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Il libro




In Leopardo Nero, Lupo Rosso, Sogolon la Strega della Luna si è dimostrata una degna avversaria dell’Inseguitore nel loro scontro epico attraverso un paesaggio africano fantastico, entrambi sulle tracce di un misterioso bambino scomparso. Ora è lei a prendersi la scena e a fornire la sua versione dei fatti, raccontando intrighi e battaglie, successi e fallimenti che l’hanno vista protagonista durante la ricerca del bambino.

Ma questa è anche la storia della sua lotta, lunga un secolo, contro l’Aesi, cancelliere del Re e così vicino a quest’ultimo che insieme sono come le otto zampe di un ragno. Il potere dell’Aesi è notevole – e letale. Ci vogliono cervello e coraggio per sfidarlo, che alla strega Sogolon di certo non mancano, insieme a numerose buone ragioni per farlo. Perché questo straordinario romanzo di avventura è anche la storia di una donna indomita che non ha intenzione di inchinarsi a nessun uomo.

Strega della Luna, Re Ragno – secondo capitolo della serie Dark Star – è concepito in maniera originale da Marlon James non come sequel del primo volume, bensì come un racconto a esso speculare, ossia la versione dei fatti narrata da un punto di vista diverso e antitetico: quello della Strega della Luna, personaggio che si staglia sulla pagina per ingegno, coraggio e una personalità irresistibile.
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[image: Marlon James]MARLON JAMES, nato in Giamaica nel 1970, vive tra il Minnesota e New York. È autore di Le donne della notte, Breve storia di sette omicidi (vincitore del Booker Prize) e Leopardo Nero, Lupo Rosso (finalista al National Book Award), che apre la trilogia fantasy Dark Star, già opzionata da Warner per una serie tv.
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Quelli che compaiono in questo resoconto




A MITU E KONGOR

SOGOLON, chiamata anche Giglio Proibito e Strega della Luna

SUO PADRE

IL FRATELLO PIÙ GRANDE

IL FRATELLO DI MEZZO

IL FRATELLO PIÙ GIOVANE

LA DONNA PITONE

MISS AZORA, proprietaria di una casa di piacevoli beni e servizi

YANYA, una delle sue puttane

DINTI, un’altra

PADRONA KOMWONO, una donna tirannica

PADRONE KOMWONO, suo marito

LADY MISTRESS MORONGO, sua sorella

UKUNDUNKA, un mostro legato a un talismano

LA CUOCA, chiamata Cuoca

NANIL, una schiava

KEME, un ricognitore reale, capitano dell’Esercito Rosso di Fasisi

WANGECHI, moglie di Basu Fumanguru

MILITU, anche lei sua moglie

OMOLUZU, demoni ombra che camminano sui tetti

MOSSI DI AZAR, terzo prefetto dell’esercito del capotribù di Kongor

STREGHE MAWANA, sirene della terra, alias jengu del fango

A FASISI

YÉTÚNDE, moglie di Keme

KEME, figlio

SERWA, figlia

ABA, figlia

LURUM, figlio

EHEDE, figlio

MATISHA, figlia

NDAMBI, figlia

BEREMU, un leone

MAKAYA, un altro leone

LADY MISTRESS DOUNGOUROU, cortigiana del casato reale di Fasisi

LADY KAABU, cortigiana

LORD KAABU, suo marito, anche lui cortigiano

I SANGOMIN, apprendisti della Sangoma, una setta di negromanti e cacciatori di streghe

KWASH KAGAR, Re di tutto il Nord e padre del principe Likud, del casato degli Akum

REGINA WUTU, sua seconda moglie

JELEZA, sua sorella

LOKJI, sua sorella

MOKI, figlio di Kwash Kagar, un tempo principe Likud

ADUKE, suo figlio gemello, che diventerà Kwash Liongo

ABEKE, altro suo figlio gemello

EMINI, principessa, sua sorella

MAJOZI, principe, marito di lei

KWASH ADUWARE, figlio di Liongo

KWASH NETU, figlio di Aduware

KWASH DARA, figlio di Netu

GLI OKYEAME, messaggeri del Re

L’AESI, cancelliere del Re

ALAYA, un griot del Sud

DJABE, mercenario, i Sette Ali

OUMOU, amico di Keme

BIMBOLA, proprietaria di una taverna a Go

OLU, eroe di guerra, comandante dell’esercito di Kagar

VUNAKWE, dama della principessa

ITULU, dama della principessa

PRIMA DAMA DI COMPAGNIA, principale servitrice della principessa

ASAFA, generale dell’esercito di Kagar

DIAMANTE, un altro generale

SCALA, un anziano morto

KANTU, un berserker

DIVINA SORELLANZA, monache della fortezza di Mantha

NEL SUD

BUNSHI/POPELE, spiritello dell’acqua

NSAKA NE VAMPI, cacciatrice di taglie

OSEYE, sua sorella

NYKA, un mercenario

BISIMBI, sanguinarie ninfe dell’acqua

BOLOM, griot del Sud

IKEDE, suo nipote, anche lui griot del Sud

YUMBOE, spiritelli della foresta

CHIPFALAMBULA, un pesce enorme

A MANTHA

LETHABO, una monaca

LISSISOLO, sorella di Kwash Dara

NINKI NANKA, drago del fiume

PRINCIPE DI MITU, come dice il titolo

BASU FUMANGURU, anziano del Regno del Nord

SORELLA REGGENTE, madre superiora della divina sorellanza

A DOLINGO

JAKWU, stratega del Re del Sud (defunto)

DONNA NNIMNIM, maestra della magia curativa e rivitalizzante

REGINA DI DOLINGO, come dice il titolo

IL SUO CANCELLIERE

GLI SCIENZIATI BIANCHI, gli alchimisti e negromanti più oscuri

IPUNDULU, uccello fulmine vampiro

ISHOLOGU, Ipundulu senza padrone

SASABONSAM, orco con ali di pipistrello

ADZE, vampiro e sciame di insetti

ELOKO, troll dell’erba e cannibali

IL BAMBINO, figlio di Lissisolo, senza nome

A MALAKAL, POI A KONGOR

I SETTE ALI, mercenari

SADOGO, uomo altissimo che non è un gigante

AMADU, mercante di schiavi

BIBI, il suo servitore

L’INSEGUITORE, cacciatore conosciuto solo con questo nome

IL LEOPARDO, cacciatore mutaforma noto anche con qualche altro nome

FUMELI, arciere del Leopardo

ZOGBANU, troll originari della Palude di Sangue

VENIN, ragazza cresciuta per essere data in pasto agli Zogbanu
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Una notte ero nella giungla dei sogni. Il mio non era un sogno, ma un ricordo che balzava dentro il sonno per rubargli il posto. E nel ricordo del sogno c’è una ragazza. Guardatela: è la ragazza che vive nella vecchia collina delle termiti. Ha tre fratelli che abitano in una grande capanna e dicono che la collina sembra il cuore marcescente di un gigante messo a testa in giù, ma lei non capisce cosa vuol dire. La ragazza tiene le labbra strette nel ventre cavo della collina, le pareti di fango rosso, ruvide al tatto. Nessuna finestra, a meno di chiamare finestra un buco, e in questo caso allora le finestre sono tante, saltano fuori dappertutto e fanno in modo che la luce tagli il suo corpo sopra, sotto e incrociandosi, che il caldo si intrufoli e ristagni e il vento serpeggi nella cavità. Le termiti l’hanno abbandonata da tanto tempo, questa collina. È un posto dove nessuno terrebbe un cane, ma guardate, è lì che tengono la ragazza.

Due gambe che si allungano ma sono ancora stecchini, la testa che cresce ma il petto ancora piatto come la terra, potrebbe trovarsi giusto nella fase prima che il corpo si liberi, nessuno però si prende la briga di contare i suoi anni. Eppure li segnano ogni estate, li segnano con rabbia e con astio. Loro, i suoi fratelli. È così che segnano quand’è nata, oh. In quel periodo dell’anno sentono lo scontento piombare su di loro come una nuvola, e la colpa è sua. Quindi la ragazza tiene le labbra premute, perché quella è una cosa sicura, le labbra premute come le nocche che sta stringendo. Sul viso la stessa determinazione che ha dentro. Ecco. È deciso. Scapperà, striscerà fuori da quel buco, si metterà a correre e non smetterà più. E se le si staccheranno le dita dei piedi correrà sui talloni, e se le cadranno i talloni correrà sulle ginocchia e se le cadranno le ginocchia gattonerà. Come una bambina piccola che torna dalla madre, magari. La madre morta che non è sopravvissuta abbastanza da darle un nome.

Grazie alla poca luce che va e viene dai buchi può contare i giorni. Grazie alla puzza di merda di vacca capisce che uno dei fratelli sta arando il terreno per piantare nuove colture, il che può voler solo dire che siamo ad Arb o Gidada, il nono o decimo giorno di luna Camsa. Con un’altra occhiata in giro vede la grande foglia su cui la sera prima hanno buttato una brodaglia di pappa di avena, una delle due sole volte ogni quarto di luna in cui le danno da mangiare. Quando se lo ricordano. Per gran parte del tempo la lasciano semplicemente morire di fame e se poi alla fine gli viene in mente a notte fonda dicono che comunque è troppo tardi, meglio lasciare che qualche spirito la nutra nei sogni.

Guardate la ragazza. Osservatela mentre ascolta. È grazie ai fratelli che gridano quando piantare il miglio e quando lasciar riposare il terreno che impara a distinguere una stagione dall’altra. Il resto glielo dicono i giorni di pioggia e le giornate asciutte. Di solito i fratelli la trascinano fuori dalla collina delle termiti con una corda legata al ferro che le hanno messo intorno al collo, la assicurano a un ramo e la tirano per tutto il campo, gridandole di arare con le mani la merda di vacca, la merda di capra, la merda di maiale e la merda di cervo. Affonda con le mani nella merda e rivoltala bene, così il cibo che ti nutre, che non ti meriti, può crescere. La ragazza è nata con un castigo sulle spalle. E agli occhi dei suoi tre fratelli non pagherà mai fino in fondo.

Guardate i ragazzi. I suoi fratelli, i due più grandi che ridono di quello piccolo che urla. Se ne stanno così come sono nati, con addosso solo cuscinetti di paglia gialli, rossi e azzurri su gomiti e stinchi, e minuscoli scudi di paglia sulle nocche. I due più grandi indossano elmetti che sembrano gabbie di paglia. Elmetti gialli e verdi. La ragazza striscia fuori dal suo forno per guardarli. Il più grande fa roteare un bastone alto quanto una casa. Vortica, fa piroette e salta come se stesse ballando. Ma poi rotola, balza in piedi e fa oscillare il bastone puntando dritto al collo del fratello di mezzo. Il fratello di mezzo grida.

«Figlio di puttana!»

«Abbiamo la stessa mamma», dice il più grande, e ride. Si volta il tempo di un battito di ciglia, ma è comunque troppo lento. Un colpo di bastone gli incendia la spalla destra. Si gira ridendo, anche se il colpo gli ha fatto uscire il sangue. E adesso lo fa. Afferra il proprio bastone con due mani come se fosse un’ascia e corre dietro al fratello, sferrando una marea di colpi secchi. Il fratello di mezzo ne tira un paio ma il più grande è troppo veloce. Rotea, rotea, rotea e colpisce, colpisce, colpisce. Squarcio al petto, squarcio al braccio sinistro, squarcio al labbro inferiore che si spacca.

«È solo un gioco, fratello», dice il fratello di mezzo, e sputa sangue.

Il più giovane cerca di serrare il grosso elmetto sulla piccola testa, ma non ci riesce. «Posso battervi tutti e due», dice.

«Guarda questa merdina. Sai perché andiamo alla donga, ragazzino?» chiede il più grande.

«Non sono mica scemo. Ci andate per vincere la lotta con i bastoni. Per uccidere l’idiota che vi sfida.»

I due fratelli fissano il più piccolo come se fosse uno sconosciuto appena spuntato in mezzo a loro.

«Sei troppo piccolo, fratello.»

«Voglio farlo!»

Il più grande si volta per affrontarlo.

«Non sai niente della donga. Sai a cosa serve questo bastone?»

«Sei sordo? Ho detto che serve per combattere e uccidere!»

«No, merdina. Questo è il primo bastone. Quando vinci puoi usare il secondo. Chiedi alle belle ragazze che vengono a vedere la lotta.»

Fa un sorrisetto al fratello di mezzo, che ricambia. Il più piccolo è confuso.

«Ma voi usate solo un bastone per lottare, non due.»

«Come dicevo: è troppo piccolo.»

Il fratello di mezzo indica l’uccello del più piccolo.

«Ha ha, il bastone del fratellino è solo un ramoscello.»

I due fratelli ridono abbastanza a lungo da far montare la rabbia al piccolo, non perché ancora non capisce, ma proprio perché capisce. La ragazzina osserva. Vede il piccolo afferrare il bastone, vede come lo porta all’indietro, la forza con cui colpisce il fratello di mezzo dritto nella schiena. Quello grida, il più grande gira su se stesso e il suo bastone colpisce rapido il piccolo sulla fronte, poi oscilla ancora e lo prende dietro alle ginocchia. Il più giovane cade, i più grandi gli scaricano addosso una marea di colpi. Il piccolo grida e quello di mezzo afferra il grande per un braccio. Se ne vanno, lasciando il piccolo a strillare nel fango. Ma non appena vede che nessuno lo sta guardando, lui smette di piangere e corre dietro agli altri. La ragazzina striscia un po’ più lontano dalla capanna e raccoglie uno dei bastoni abbandonati. È più robusto e duro di quanto si aspettasse, e anche più lungo. Almeno tre volte più alto di lei. Lo fa oscillare all’indietro, frusta il terreno e risveglia la polvere.

Aspettiamo che la mamma gridi quattro volte, è questo che facciamo, le dice il più grande. Il giorno è andato ma la notte non è ancora calata, e lui tira la sua catena due volte per darle il permesso di uscire, anche se di solito lo fa senza preavviso e, quando la tira, la ragazza soffoca. Il vino di palma gli fa girare la testa, e questo significa che dirà cose che nessuno sentirà. Strattona la catena come se tirasse un asino cocciuto, eppure è l’unico momento in cui le permette di avvicinarsi alla casa. E quando la ragazza lo fa, le torna un ricordo vago, quello del padre che la prende in braccio e sorride, ma il sorriso diventa subito amaro e le braccia gli si indeboliscono e in un battito di ciglia lei rimane sospesa in aria per poi cadere nella polvere. Aspettiamo che la mamma gridi quattro volte, dice, perché quattro volte vuol dire che è maschio e tre che è femmina. Ma la mamma non ha gridato.

Il maggiore sta raccontando quella storia, ma il vino di palma gliela fa dire in modo sconclusionato. Vedi mio padre? Vedi quant’è orgoglioso quando la pancia della mamma inizia a spingere in avanti come se la tirasse? Tre figli che presto saranno quattro, e se è una bambina potrà farla sposare se diventa ricco oppure venderla se diventa povero. I tuoi fratelli guardano tuo padre contare finché non nasce il bambino, perché lei è andata a partorire a casa di sua madre. Aspettiamo di sapere che è un maschio, ma tuo fratello piccolo più di tutti, perché finalmente potrà essere il maggiore di qualcuno e fare le cose che fanno i fratelli maggiori. Tuo padre aspetta la notizia ma intanto si riposa, perché alla fine è stato a sentire sua moglie che diceva, Marito, questa casa così piccola non va bene. E lui l’ha fatta più grande, buttando giù la parete del granaio e trasformandola in una stanza più ampia per i due figli maggiori, e poi costruendo un’altra stanza per il più piccolo e quello in arrivo, e un’altra perché la mamma possa cucire, perché è la più meravigliosa delle donne. E una per la nonna che odia, ma che non può lasciar vivere da sola. Aspettiamo che la mamma gridi quattro volte. Ma i quattro strilli non arrivano, e nemmeno i tre. Quando andiamo alla capanna della nonna lei dice, La bambina è venuta fuori di piedi con il cordone ombelicale intorno al collo. Mia figlia ha sanguinato, sanguinato e sanguinato finché ha perso tutto il sangue, poi gli occhi le sono diventati bianchi e se n’è andata. Ko oroji adekwu ebila afingwi, dice la nonna, ma per lei non era ancora venuto il momento di riposare. Diavolessa, ammazzamamme, sei il granello di polvere che acceca tutto l’occhio.

Guarda, attiri maledizioni su questa casa! Mio padre ha preso l’abitudine di piangere un mattino, ballare quello dopo, poi gridare agli antenati di notte per il loro scherzo malvagio. Parliamo con il sacerdote, dice. Indossiamo l’amuleto, invochiamo gli dèi del tuono e del buon cammino, non mangiamo grasso, né fagioli, né carne uccisa dalla freccia, allora perché gli dèi ci mandano queste sofferenze? Lei esulta per la sua pancia, esulta per suo marito e non dormiamo insieme per sei lune, allora perché gli dèi ci fanno penare? Perché, se offriamo libagioni e rendiamo grazie alla dea dei fiumi che governa le acque del grembo? Nessuno dice che è pazzo finché un giorno non lo vediamo rannicchiarsi a testa in giù con le ginocchia sul petto e pisciarsi in bocca. Da quel momento diciamo che è pazzo. Il terzo giorno dopo la nascita c’è la cerimonia del nome, ma nessuno viene e nessuno va. Nessuno osa darti un nome, perché sei una maledizione e la sola cosa peggiore di dare alla luce una maledizione è darle un nome, perché ogni volta che lo pronunci evochi sofferenze. Quindi, niente nome. E poi, piccolina, nessuno ti ha sputato pepe di coccodrillo in bocca per non farti diventare una donna indecente, e nessuno ti ha fatto una collana di ferro per allontanarti dal mondo degli spiriti.

Ancora notte. La ragazza sente tirare la catena al collo, poi la tensione diventa uno strappo e infine uno strattone che la trascina fuori dalla collina delle termiti, uno strattone così violento da farla saltare via dalla piccola apertura, lasciando un foro più largo. Lo strattone continua, lei finisce in mezzo al fango e alla polvere e alla merda di gallina, rompendosi quasi il collo finché riesce ad aggrapparsi alla catena, finché capisce che si sta avvicinando sempre di più alla casa. Si gira e vede che non la sta tirando nessuno, ma sente qualcosa strisciare per terra. Un pitone gigantesco, bianco e giallo, ha agganciato la catena con la coda e va verso la casa senza accorgersi di portarsi dietro la ragazza. Lei ha paura di quello che farà il pitone quando raggiungerà la casa dove dormono i fratelli. Ma alla bocca non le sale né un grido, né un urlo, né un pianto.

Poi la coda del pitone scivola via dalla catena. Non è che scivoli, perché lei la vede al buio. Diventa sempre più piccola, come se il serpente stesse risucchiando se stesso. La coda diventa più piccola mentre il serpente diventa più largo, grosso, simile a un bruco per il movimento che vibra sotto la sua pelle. Protuberanze bianche e gialle si contorcono e si allungano, si rigirano e si avvolgono, finché dalla pelle spuntano due mani che squarciano tutto il corpo. La pelle cade e si alza in piedi una donna nuda. Non si guarda indietro nemmeno una volta, va dritta verso la casa, di lato. Rimanendo diversi passi indietro, la ragazza la segue fin sul retro e la donna pitone scavalca la finestra del fratello di mezzo. Lei rimane seduta nella polvere al buio ad ascoltare il silenzio, finché dalla camera del fratello sente uscire un grido di uomo. Più forte, sempre più forte è quel grido, abbastanza da farla balzare in piedi e correre alla finestra, che per lei è troppo alta, allora perlustra il buio cercando qualcosa su cui salire e trova solo uno sgabello con una gamba rotta. Una lampada a olio illumina fiocamente la stanza. Sul pavimento c’è suo fratello e a cavalcioni sopra di lui, la donna pitone. Salta su e giù come se stesse cercando di prendere qualcosa, e il fratello sussulta e si contorce come se qualcuno lo colpisse forte. Poi le grida di finirlo, che è morto, e collassa sul pavimento. Alla fine inizia a piangere, e per tutto quel tempo la donna pitone non dice niente. Nessuno viene qui a parte una strega puttana, dice lui. Io non sono puttana né strega, dice lei, sei tu che sei maledetto. Tu e i tuoi fratelli e quel pazzo di tuo padre e tua madre morta. Così maledetti che solo le puttane vi vengono vicine.

«Dovreste uccidere la ragazzina», dice la donna pitone.

«Ci abbiamo già provato, ma è tornata», risponde il fratello. La ragazza quasi cade dallo sgabello.

«Quattro giorni dopo che aveva fatto impazzire mio padre e mandato mia madre all’altro mondo, noi, io e i miei fratelli, l’abbiamo portata via per lasciarla nel folto della foresta. Ma ci credi che quella bambina maledetta ha trovato il modo di tornare? Non gattonava ancora. La gente del villaggio dice che gli Yumboe, spiritelli della foresta, l’hanno nutrita con nettare e noci pestate. Al villaggio la chiamano piccola strega. Per colpa sua ci evitano. Se non piove o il raccolto rende poco danno la colpa a noi. Sentite, dico alla gente, se volete venite a prenderla. Non m’importa cosa fate. Ma non viene nessuno. Noi tre sopravviviamo perché la gente ci lascia del cibo finché non riusciamo a coltivare qualcosa. Ci evitano per colpa sua. È per questo che non avrò altra moglie all’infuori di te.»

«Io non sono tua moglie», dice la donna pitone.

Arrivano e passano molte lune, che si portano via anche gli anni. Adesso è più grande, ha i capelli raggrumati di sporco che penzolano finché non se li strappa via e una voce che a volte inganna i fratelli facendogli credere di sentire la madre. Impara a fare come i grandi in modo da non lasciarsi sfuggire nemmeno una parola detta a caso dagli altri. Più di due volte il fratello minore fa per schiaffeggiarla ma lei gli afferra la mano e gliele ridà. Nessuno le insegna canzoni, allora ne inventa di sue e inizia a vedere il cielo dove finisce la sua corda. Eppure vive ancora nella collina delle termiti e continua ad arare la terra e la merda di capra, e ancora si prende le frustate che le danno per divertimento e ancora il più piccolo la butta per terra a calci e le sale sulla schiena facendola affondare nel fango, perché se stavi per uccidere tua madre almeno potevi essere maschio. Lei sente di attraversare molte lune e molte estati, ma i fratelli sono rimasti ancora al giorno in cui è nata, il giorno in cui è morta sua madre.

Quando i due fratelli più grandi vanno a est, perché dicono che nel loro villaggio nessuna donna li vorrà, il più giovane l’aggredisce. Dalla sua faccia lei capisce che per tutto il giorno ha fatto pensieri cattivi. I miei fratelli maggiori sono fortunati, hanno partecipato alla cerimonia prima della morte di nostra madre, dice. Hanno la fortuna di essere diventati uomini tutti e due. Ma guarda che fortuna ho io. Nessun anziano mi circonciderà per farmi uomo, perché siamo tutti maledetti. Dopo averla calpestata sbattendola nel fango ogni giorno per otto giorni, il nono la calpesta dentro un cespuglio di spine.

Lei sa perché la odiano, dato che glielo dicono ogni sera. Piccolo demonio, ammazzamadri, quand’è che la mamma smetterà di strillare? chiedono. Quand’è che smetterà di urlare nell’altro mondo contro quel piccolo demonio che le ha squarciato e bruciato la koo uccidendola? La ragazza prova ad ascoltare le grida di sua madre dalla terra dei morti ma non sente niente. Allora tace. Tace mentre la picchiano per aver chiesto più cibo con meno marciume. Tace quando le dicono, Non farci andare all’altro mondo a implorare il suo signore di prendere te e ridarci nostra madre. Tace perché sa già che ci proveranno. Così dice una notte il fratello di mezzo alla donna pitone.

Tre fratelli, tutti malvagi. Il più grande la frusta, lasciandole due segni sul viso. Quello di mezzo la affama, dicendo che se pensa di essere una donna può anche cucinarsi da sola. E il minore è il più cattivo, perché nessuno gli farà mai la cerimonia di circoncisione che lo renderà uomo, e tutto per colpa sua. Ti ucciderò prima che diventi donna, le dice. E le dice anche questo. Prenderò un coltello e ti taglierò via la punta della koo, perché nessuna donna oserà toccarti. E con il coltello ancora infilato dentro non sei né maschio né femmina. Sei un mostro.

La ragazza ogni volta capisce una cosa diversa. La prima volta che la chiamano mostro si gratta fino a sanguinare, furiosa di non trovare scaglie da raschiare via. Si mangia le unghie perché non si trasformino in artigli. Quando le prude in mezzo agli occhi pensa che le stia crescendo un terzo occhio. O che i peli le spunteranno in tutto il corpo come succede al Tokoloshe, il mostriciattolo nero e peloso che secondo il fratello più grande l’attaccherà mentre dorme. Un giorno fa capolino dalla collina delle termiti e vede una donna passare accanto alla capanna e ridere dei suoi fratelli con una cattiveria tale che qualcuno deve aver lanciato una maledizione alla loro maledizione. Forse lei è davvero un mostro. Un piccolo demonio. Un’ammazzamamme. Una ragazzina che come dice la donna pitone è cresciuta senza aver conosciuto il latte del seno. Non c’è da meravigliarsi se le sue tettine non si sviluppano. Suo fratello dice che le piante producono quello che devono secondo il loro nome, quindi se dicono che lei è un mostro, di certo lo sarà. E quando gli anni scivolano via e lei vede con quanta libertà la gente usa quella parola, finisce per pensare che, se non è un mostro, è una maledizione partorita dalla madre. E non è nemmeno carina, dice il fratello di mezzo. La ragazza si passa le mani sulla pelle, sente le ossa dure che sporgono, e le peggiori sono quelle più grosse dei fianchi, e dall’essere una cosa temuta, la bruttezza diventa una cosa di cui è certa.

Ma anche i suoi fratelli mentono. Guardateli, guardate quello di mezzo rubare una collana vinta dal maggiore alla donga e poi sussurrare che a prenderla è stato il minore. Poi, due notti dopo, un pitone gigante si allontana strisciando con una collana di ottone al collo. E il fratello più grande picchia il più piccolo e il più piccolo a sua volta picchia la ragazzina, ma non è stato lui. Il minore mette del veleno nel ruscello in cui beve la donna pitone e lei si ammala al punto che il messaggero della morte arriva nel soffio del vento. Il fratello di mezzo grida chi è questa povera sconosciuta malata, perché non può dire a nessuno, nemmeno ai suoi fratelli, che ogni notte lui fa una cosa proibita e rompe le uova che a volte la donna partorisce nell’erba alta lungo il fiume. E il più grande, ogni volta che beve vino di palma, parla dell’uomo che ha ucciso e della donna che ha violentato, e dell’uomo che ha violentato e della donna che ha ucciso. Passano le lune e passano gli anni, poi la ragazzina capisce che niente di ciò che esce dalla bocca dei fratelli può essere preso per vero, nemmeno se dicono che l’acqua è bagnata e il fuoco brucia.

Ecco, è deciso. Lei ha deciso dieci e due lune fa. Intorno al collo ha un ferro e legata a quel ferro c’è una corda. La corda è abbastanza lunga perché lei possa uscire dal suo rifugio, attraversare il cortile, avvicinarsi alla staccionata, superare furtivamente erba, maiali, polli, topi e ogni altro animale che vive nel recinto. Quindi da dieci e due lune, all’alba, mastica la corda vicino al collo, all’estremità che loro non vedono mai perché nessuno vuole guardarla da vicino. Un po’ alla volta, a volte solamente un morso, e tra morsi e sputi rosicchia la corda. Poi fa finta di essere ancora legata, fa un nodo lento e sussulta come se la tirassero troppo forte. Ma la stagione della semina è vicina e i fratelli tra poco arriveranno gridando, Piccolina, zozza che non sei altro, è l’ora di arare. No. È l’ora di scappare.

Il giorno prescelto si fa scuro e in alto il sole diventa nero. Nero come la notte. Lei ha ancora il ferro intorno al collo. Ma striscia fuori dalla collina e si avvolge la lunga corda intorno alla vita finché non sembra che un serpente stritolatore la stia uccidendo. La poca luce la inganna facendole credere che il sole sia calato, invece è ancora alto nel cielo, è mezzogiorno passato da poco, un anello che brucia intorno a un fulcro nero. Lo guarda troppo a lungo e quando cerca di scappare ha gli occhi accecati dalla luce. Nell’aria c’è un chiarore, un chiarore sulla polvere. Tutto è luminoso e di un bianco bruciante. I polli starnazzano storditi mentre lei li toglie di mezzo a calci e, correndo verso il cancello, va a sbattere contro il petto di lui.

«Questo però non va bene, pezzetto di sterco.»

È il fratello più piccolo.

«Dove credi di andare?» le chiede.

All’inizio pensa che stia correndo a giocare con i maiali, le uniche bestie più sporche di lei, ma poi vede la corda che si è avvolta intorno. Pezzo di merda, dice, e la prende per i capelli. Il dolore la fa strillare ma non vuole piangere. Grida, scalcia e lui le urla contro, Sì, grida pure, strappa come un animale, e intanto cerca l’estremità della corda per farla girare come una fiocina. Ma poi lei gli dà un calcio nello stinco, un calcio ben assestato, e lui la lascia andare. Le lancia un’occhiata feroce e non dice niente. Il fratello minore lascia cadere il coltellaccio e si toglie la cinghia di cuoio dal sarong per picchiarla. Ha un sorriso così largo che la faccia sembra tagliata in due. Lei afferra una delle cose che si è portata dietro e, mentre lui le balza addosso come un ghepardo, gliela fa scoppiare in faccia, una piccola vescica di capra piena della sua pipì di troppe lune fa, mista a polvere di pietre sminuzzate che lo graffia quando lui cerca di pulirsi gli occhi. Il fratello urla, gli occhi gli si gonfiano fino a chiudersi. Mi hai accecato, grida, e tossisce per via della pipì che gli brucia in bocca. Lei cerca ancora di scappare, ma nella zuffa lui afferra la corda e la tira. Tira e tira, finché lei sente di girare su se stessa ma anche di essere trascinata verso di lui, e niente la può fermare, piantare i talloni per terra, nel fango, nella merda di pollo e in quella di maiale. Pezzetto di sterco, grida lui, mi prenderò quello che mi prendo sempre e poi ti ucciderò, dice. Non metterti a cercare i miei fratelli, nessuno di loro può fermarmi. Ecco. La paura svanisce. I fratelli non verrebbero a salvare lei ma a fermare lui. Come se uno vedesse che stai per pestare una spina e mettesse in guardia la spina. Lui è ancora cieco e tira la corda, una bracciata dopo l’altra. Lei lo lascia tirare e afferra il coltellaccio. Non manca molto, lo sento, grida lui, e in effetti non è lontana. La corda la strattona alla vita, la trascina, la strizza, ma lei lascia fare e adesso lui sente la puzza di merda di maiale che ha addosso. Con tutta l’energia che ha, la ragazza rotea e vibra il colpo.

«Mi hai tagliato via la mano! Puttana! Puttana!»

Il fratello minore sbraita, geme, impreca e cerca la sua mano. La ragazzina finalmente corre via. La corda danza dietro di lei con la mano del fratello che la stringe ancora.

E poi altro sole le brucia la pelle e le acceca gli occhi, e c’è un sentiero abbastanza largo per due carri, e da tanto ha camminato non sente più i piedi. Corre di capanno in capanno, di sentiero in sentiero, di cespuglio in cespuglio e di albero in albero finché alla fine trova una foresta in cui nascondersi dai fratelli che di sicuro la staranno cercando e avranno chiesto anche agli altri di cercarla. Quattro giorni da quando era al riparo, ancora di più da quando ha mangiato per l’ultima volta e ancora una luna, poi cede. La ragazza sa di dormire anche se non sogna e quando è sveglia si muove anche se le sue gambe sono immobili. La corda era così stretta che ti stava uccidendo come fanno i serpenti, dice la voce roca di una donna china su di lei. Dov’è tua madre? le chiede, e la ragazzina trema e trema come se l’aria l’avesse svegliata con uno schiaffo. Ancora un giorno e i sussulti del carro la svegliano del tutto. La donna le chiede, Dove stavi andando, ragazzina, ma lei non ha risposte. Non importa, dice la donna. Stanno andando a Kongor.

Guardate la ragazza. La donna sul carro vive in una casa su una strada dove tutto è azzurro. Una casa su due piani con due scale, e anche con dieci donne. Donne dalla koo ammaliante, dicono gli uomini. La donna del carro, che si fa chiamare Miss Azora, le chiama le sue puttane, perché non è mai stata il tipo da nascondersi dietro belle parole. Perché porti qui un’altra ragazza, chiede una delle donne che nei sette giorni da quando lei è arrivata non ha indossato i vestiti nemmeno una volta. Il giro d’affari è regolare, ma scarso, dice Miss Azora, che la guarda come se anche lei si chiedesse perché si è presa un fardello in più.

«Presto ci sarà un posto vacante, qui.»

«Non so lavorare la creta», dice la ragazzina. Le altre ridono, ma Miss Azora muove le labbra in silenzio, come se stesse contando.

Gli anni si accavallano l’uno all’altro quando conta i giorni con Miss Azora, ma a volte vorrebbe che tornassero indietro. Gli anni si accavallano l’uno all’altro e le portano una curva sui fianchi e un po’ di carne sul sedere. Gli anni le incrinano la voce e poi gliela ammorbidiscono come nuova e a volte lei non si riconosce. Gli anni fanno sì che gli stessi occhi vedano le stesse cose ma le leggano in modo diverso, che leggano gli uomini in modo nuovo. E anche Miss Azora. No, lei la legge per come è sempre stata e per come intende usare le ragazze. Noi donne viviamo insieme ma non chiamateci sorelle, dice una di loro. Nel primo anno due di loro se ne vanno, e quello dopo una ritorna. Nella casa muoiono tre uomini, uno mentre è dentro Dinti. Due se li vengono a prendere altri uomini, ma il terzo è un viaggiatore e devono pagare un mercante perché bruci il corpo. La ragazzina che Miss Azora si è portata a casa non ha un nome, ma dato che è l’unica giovane in mezzo alle donne, la chiamano Ragazza. Mandano Ragazza dal macellaio a prendere viscere e zampe perché lui si impietosisce e gliene dà di più. Ragazza si affida alla bontà di alcune donne e sta alla larga dalla malignità di altre. Ragazza si nasconde quando una di loro dice, Nasconditi e non uscire, perché certi uomini si presentano con certi desideri, e per quanto Miss Azora ami le sue figlie, i soldi le piacciono anche di più. Ragazza gioca nella polvere, nella stanza sul retro, con un bastoncino che chiama sorella fino al giorno in cui si sveglia e lo lascia sul pavimento. Ragazza guarda le puttane essere tutto fuorché puttane fino a sera. E intanto Miss Azora la osserva. Dice a Ragazza, Sei cresciuta in questi anni, ma hai la faccia ancora troppo dura, come se avessi visto solo persone che ti hanno fatto del male, e hai il mento troppo appuntito, gli occhi troppo profondi, il naso troppo grande, le tette troppo piccole, le gambe troppo lunghe, le mani troppo abili e la lingua troppo svelta. Poi afferra Ragazza e le sfila dalla testa il vestito stretto. Lei ha un brivido, perché negli anni passati a coprirsi in una casa in cui le donne non si coprono per niente ha imparato la vergogna. Lascia perdere queste cazzate, le dice Miss Azora esaminandola. La vergogna è una cosa che non si compra e non si vende. Anche la tua koo è cambiata, dice, e poi chiede a Dinti di portare degli stracci.

«Presto la luna verrà a prendersi ciò che vuole da te», dice.

«E subito dopo arriveranno gli uomini», dice Dinti e fa una risata chioccia.

Poco tempo dopo le parole di Miss Azora si avverano e la prima volta le fanno male i capezzoli, la pancia le si gonfia, le fa male la testa e per tre notti lascia tracce di sangue ovunque si sieda. Il ventre le pulsa quando gli pare e il dolore si riverbera alla base della schiena e giù per le cosce. Ragazza non smette di piangere. Non ho mai visto nessuna a cui vengano così forti, dice Miss Azora, poi la calano in una vasca e le versano acqua calda sulle spalle. Miss Azora le accarezza la nuca con le mani e canta fino a farla addormentare. Non disperarti, Ragazza, adesso sei una donna, dice.

Mezza luna dopo, Miss Azora la trasferisce nella stanza più piccola della casa, quella che chiamano Dispensa. È il suo primo letto, con lenzuola spesse e piume, e in un angolo una bacinella e una brocca d’acqua, ma non per bere. Quella stessa notte una delle dieci donne le entra nel letto dalla finestra affacciata sopra. Sono io, Yanya, le dice. La donna la guarda, sospira forte e a lungo, poi dice, Non scambiare per carità quello che fa Azora. Ti sta solo preparando a diventare un altro giglio proibito. I gigli proibiti sono per gli uomini che hanno bisogni speciali, ma quegli uomini non hanno niente di speciale, tranne il portafogli gonfio. È gente che guarda le compagne di gioco della figlia e reprime a malapena la voglia di prenderne una e trascinarla fra i cespugli sul retro. Ma prima aspetterà, ti guarderà crescere ancora un poco, ti farà mettere su ancora un po’ di carne. E poi, ecco che cosa farà. Una sera, senza avvisarti, ti manderà un uomo. Lei preferisce fare così, lasciarli liberi, poi, dopo, ti spiegherà che se non ti piace puoi sempre andartene. Ecco cosa farà, perché lo ha fatto con tutte noi. Ma senti cosa puoi fare tu, dice Yanya, anche se non le dice niente di quello che è successo all’ultimo giglio proibito. Al posto di quello, le dà un borsellino e dice, Mettine giusto un pizzico in quella ciotola e assicurati che bevano.

I primi quattro uomini lasciano a Miss Azora il portafogli gonfio e un gran sorriso, dicendo che stendersi tra le gambe di quella lì è come sdraiarsi su una nuvola. Quella nuvola non è in mezzo alle sue gambe, ma è il cuscino su cui ogni uomo cade addormentato. Il quinto, però, prima di bere la stupra per la durata di due canzoni canticchiate a mente. Gli uomini si svegliano sempre sfiniti e orgogliosi, pensando di averle sicuramente messo dentro due gemelli bastardi. Ma dopo il quinto, lei inizia a derubarli tutti.

La sua borsa si riempie. Oro, argento, ferro, conchiglie di ciprea e lingotti. E poi orecchini, cerchietti da naso, anelli, collane, noci di cola, bacche del miracolo, talismani, amuleti, un cuore essiccato, ossa di animali, pezzi del bao, gemme di giada, feticci di legno, caolino e una figurina intagliata nell’onice. Alla moglie, l’uomo dice che dev’essergli caduta per strada, nel fiume, che è persa in mare o qualcuno gliel’ha rubata dalla veste. È molto più facile lasciar perdere, anche se sapesse chi l’ha presa, perché peggio del raccontare di aver perso una cosa preziosa c’è solo dire come la si è riavuta. Gli uomini continuano a presentarsi e a chiedere della ragazza con la nuvola tra le gambe. Azora pensa che ci sia sotto qualcosa, perché quella ragazzina non ha niente che possa incantare un uomo, ma non può sputare sui soldi che le fa guadagnare.

Certe cose succedono. Maganatti Jarra, ventesima notte della luna Cikawa. Gli uomini fanno quello che sentono di dover fare e le donne si arrangiano. E nella casa di Miss Azora la padrona maledice quella serata che va a rilento. Quasi tutte le donne sono nell’atrio in cui Miss Azora accoglie gli uomini e regola i conti. Yanya e un’altra sono sedute di fronte, due sono in piedi accanto alla finestra sulla destra, Ragazza è seduta per terra in fondo alla stanza, lontano dagli schiaffi di Miss Azora. Quanto a lei, non può fare a meno di camminare avanti e indietro nell’atrio, imprecando. Ci sono delle superstizioni riguardo a questo cielo notturno, dice una delle donne, ma ciò non consola Miss Azora, che inizia a chiedersi se non circolino nuove voci sulle donne, voci più forti di tutte quelle di prima, che non hanno mai fermato nessun uomo, ma hanno fatto sentire meglio le loro mogli. Dicono: Abbiamo di nuovo la malattia delle donnacce? Lei chiede, ma lì nessuno le sa rispondere, perché quelle donne non ne frequentano altre se non quelle che vivono lì dentro. Se l’uomo non va alla koo, allora la koo deve andare all’uomo, dice Miss Azora, e ordina a Yanya di uscire in strada e tirarsi giù il vestito in modo che gli uomini di passaggio le vedano il seno.

«Perché io, Miss Azora?»

«Tu che dici, ragazza? Perché le tettine di Dinti sono smilze come quelle di una capra e perché non te lo dirò due volte, ecco perché. E adesso vai…»

Succede lentamente ma in fretta. Intorno al collo di Miss Azora si avvolge un lungo dito nero, poi due, poi tre e poi quattro. Prima che una delle donne riesca a gridare, la cosa afferra Miss Azora, la solleva da terra e la scaglia contro la parete dall’altra parte della stanza. Lei è sul pavimento, immobile. Adesso le donne strillano e corrono via. Nessuno la sente arrivare né la vede o ne percepisce l’odore. Dopo che ha fatto due passi si capisce che la cosa è maschio, e grida così forte che ad alcune donne sanguinano le orecchie. Sembra una cosa che si muove piano, ma in un batter d’occhi afferra un’altra donna che cerca di scappare e la scaglia via. Poi urla e fa a pezzi una sedia. Lui, la cosa. Ha la testa così lunga da sfiorare il soffitto, una mano sottile che sembra debole e l’altra grossa come il suo corpo che arriva fino a terra. Due gambe lunghe come alberi, ma una più corta dell’altra. Si muove e si arrampica come un ragno, dando botte con la mano grossa e spaccando tavoli, urne e vasi e lanciando via tutto ciò che avviluppa nelle sue dita lunghe. Poi vede la ragazza e strilla ancora. Va dritto da lei, che sale in tutta fretta su per la scala a pioli – non è mai salita tanto in fretta su qualcosa – e corre verso la sua stanza. I colpi, le urla e le grida si avvicinano, finché la porticina viene strappata via. La bestia continua a strillare. La ragazza trema così forte che ogni volta che sbatte gli occhi sprizza lacrime.

«Meglio che ringrazi gli dèi di non essere un ladruncolo. Altrimenti dovrei chiamare dieci uomini per tirarti fuori l’Ukundunka dal buco del culo», dice la donna.

Lei, una signora con un’aria di grande nobiltà e importanza. Le labbra scure e il naso largo arricciati, le sopracciglia arcuate per il fastidio sotto una serie di puntini bianchi che le corrono giù fino alla guancia sinistra. Un ighiya sulla testa come un grande fiore nero e una lunga coperta bianca di Basotho sulle spalle, con il disegno nero di un guerriero armato di lancia e scudo. Una donna alta e larga, ma non grassa. Ha l’aria di poter tenere in braccio tutti quanti i suoi figli. Le guance di una donna che ride senza preavviso, senza battute. La ragazzina sta ancora tremando. L’Ukundunka palpa le lenzuola in cui dorme, come se cercasse di attirarla.

«Dov’è, ragazzina?»

La ragazzina non riesce a far uscire le parole. «Dove… dove… dove», dice.

«Il talismano, piccola stupida. La mia figurina di onice. Non fartelo chiedere ancora, altrimenti lascerò che sia lui a perquisirti.»

L’Ukundunka abbassa la testa proprio davanti a lei. Una testa lunga come quella di un cavallo, occhi da lupo, denti da coccodrillo. Un alito che non ha mai sentito.

«Sono una cosa sola, mi capisci? L’Ukundunka e il talismano sono una cosa sola. Lascia che ti racconti una storia. Una volta, dopo un bel po’ che eravamo sposati, dico a mio marito, Caro marito, tutti sanno che sei un uomo importante. Tutti sanno che quello che ti fa stare fuori fino a tarda sera è un lavoro importante. Gli dèi sanno quanto mi preoccupo. Mi preoccupo talmente tanto che ho chiesto a un mago che in spirito è vicino agli dèi di prepararmi qualcosa che tenga al sicuro mio marito. Sì, marito mio, gli ho detto. Porta sempre con te questo talismano e l’Ukundunka ti proteggerà. Un uomo importante come te, che ha nemici ovunque… diamine, potresti finire in un fossato! E così ogni sera, se giro la clessidra più di cinque volte e mio marito non si vede, mando l’Ukundunka a cercare il talismano. Per tenerlo al sicuro, capisci? Ed ecco che una sera, non solo torna a casa tardi, ma torna senza. L’ho perso, dice. Dice, Non disturbarti a ritrovarlo perché non so dov’è finito. Io dico, Non preoccuparti, marito mio, presto lo ritroverò e sistemerò chi te l’ha preso. E adesso eccolo qui che pende sul petto di una puttana.»

«Non sono una puttana.»

«Stai in un bordello. Poche probabilità che tu sia una monaca.»

«Non sono una puttana.»

«Non sei una cuoca.»

«Non sono una puttana, oh.»

«Allora perché questa stanza puzza di maschi?»

Ragazza non ha risposte. Potrebbe dire, Sì, la stanza puzza di maschi, ma lei quella puzza non ce l’ha addosso. Se parlasse dei veleni per farli dormire, però, Miss Azora lo verrebbe a sapere. La nobildonna la guarda attentamente, la esamina.

«Forse gli puoi dare un figlio. Io di certo non ho intenzione di patire per averne uno, di sicuro non da lui. Ah, vedo che sei scioccata. Sei proprio una bambina.»

«Non sono mai stata una puttana. Mai fatto la puttana, con nessuno di loro.»

«Mai, eh?»

«Io li derubo.»

Ragazza è più infastidita dallo sguardo della donna che dal sibilo dell’Ukundunka. Ma poi il cipiglio della donna si trasforma in un sorriso.

«Oro? Cipree? Banconote? Parla, ragazzina.»

Ragazza non può fare altro che continuare a fissarla. Si chiede se questo è ciò che fanno le donne adulte, svelare e svelare, sorprendere continuamente, finché l’unica cosa che ci si può aspettare da lei è stupore.

«Prendo qualunque cosa di loro proprietà che non dovrebbe stare in giro. E me la tengo, perché Miss Azora non ci dà niente.»

«Niente di niente? E i vestiti?»

«Ce li compriamo. Le dico che non ci dà niente. Tranne una cosa. La prima volta che ci vende regala a tutte un bello stupro e agli uomini fa pagare il triplo. Allora io gli preparo una pozione e poi li derubo.»

«Ah. Quindi loro non ti prendono niente ma tu gli prendi un sacco di cose? Senti, ragazzina, sei nella casa sbagliata.»

«Non lascio una sfruttatrice per un’altra.»

«E chi dice che tu abbia qualcosa da sfruttare?»

Ragazza se ne va con la nobildonna quella sera stessa. Miss Azora non dice niente. Non si muove nemmeno dal punto in cui l’Ukundunka l’ha scagliata e chissà quale sarà il suo destino. La nobildonna chiede alla ragazza come si chiama.

«Non ho un nome.»

«Cosa? E gli altri come ti chiamano?»

«Piccolina, pezzetto di sterco, ragazzina, puttanella, ragazza, Giglio Proibito.»

«Adesso basta. Scegliti un nome e ti chiameremo così.»

«Mia madre la chiamo Sogolon.»

Guardate la ragazza prendere il nome della madre morta, centosettanta e sette anni fa. Centosettanta e sette volte che la grande zucca del mondo gira intorno al sole.

Sogolon.
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«Sogolon, smettila di andare a sbattere contro i muri. Non sei più una bambina.»

Guardate la ragazza. Vuole dire a padrona Komwono che non sbatte contro i muri per abitudine, né perché cerca di farsi del male. Ma è strana, quella sensazione di schiantarsi contro qualcosa di tanto duro, che non assorbe il colpo come il cotone né lo attutisce come il terreno, né ti permette di sprofondarci dentro come il fango, o di raccoglierne un po’ come l’argilla. È una sensazione nuova, essere fermata a prescindere che tu corra forte o piano. Perché se la barriera è di pietra, non la puoi attraversare. Non rimbalzi, non c’è eco né rumore, è qualcosa di definitivo. Eppure non è di pietra, anche se dentro ce n’è un po’. È grezza e granulosa, ma non come la terra, più come la sabbia, come se qualcuno avesse trovato il modo di assemblarla rendendola più dura del legno. Ed è fredda, la parete è sempre fredda, come la testa dell’ascia al mattino, quando la cuoca la immerge nella brocca di vino per raffreddarlo. Per due mattine, forse tre, forse dieci, lei va verso una parete, magari nell’angolo buio della cucina, o al muro sul retro che dà sul giardino, o all’interno del granaio, in un posto qualsiasi dove nessuno può vederla, e lecca.

Con muri come quelli, il sapore non è l’unica cosa a essere diversa. Fin dal primo giorno Sogolon entra dalla porta sul retro e da allora quasi tutti i giorni la padrona si vanta che quella non è una casa qualunque. E di certo non è una volgare casa Kongori, ma una residenza adatta a un gran signore del mare di sabbia. Non badiamo a spese per far sì che questa casa sembri uscita da un sogno orientale, dice la padrona. Sogolon non ha ancora visto una casa Kongori, quindi non ha metri di paragone. Innanzitutto il soffitto, che è più alto di un uomo in piedi sulle spalle di un altro. Le pareti grezze come pietra eppure modellate a mano, come le case di fango di Mitu. Finestre più grandi di quelle di qualunque casa Kongori, che di solito sembrano portelli. Travi di legno affilate, sistemate in alto, fuori portata, come baffi sul muro a cui sono appesi cinture, spade, maschere, feticci e scudi. Più in basso, ma sempre appese in alto, stoffe provenienti da tutti i regni del Nord, del Sud e oltre. Accanto alla finestra di sinistra, lo sgabello del padrone, sul quale nessuno ha il permesso di sedersi. Una volta uno schiavo ci si è seduto, dice la cuoca. Il padrone ha ordinato a un magistrato di frustarlo finché quel povero stupido non è stato più in grado di distinguere l’acqua dal piscio. In tutta la casa, tappeti e cuscini sul pavimento per chi vuole sedersi. Un tripudio di disegni rossi, gialli, verdi e blu.

Per molti giorni Sogolon vagabonda lì dentro e si ritrova in una stanza nuova. O in stanze che una luna prima sembravano enormi e invece adesso sembrano piccole. Stanze un tempo calde che adesso sono gelide. Stanze che una volta erano proprio di fianco alla cucina e adesso sono in fondo al corridoio, in quella parte di casa in cui non va nemmeno il padrone. La stanza non si è mossa, questo lo sa, ma le pare di sì perché ce ne sono troppe per ricordarsi qual è l’una e quale l’altra. Forse è per questo che non riesce a contare quante persone vivano lì dentro. Il padrone e la padrona. La cuoca grassa, di cui non sa il nome, e che non sente il bisogno di dirglielo. La schiava magra, che si è presentata come schiava prima ancora di dire come si chiama, Nanil. Un ragazzo che si occupa dei cavalli del padrone, questo l’ha saputo dalla cuoca. Poi un giorno vede il ragazzo portare fuori un cavallo e nello stesso momento spazzare anche il tetto. Sono gemelli, ma nessuno glielo dice. A meno che non debbano farlo, non le parlano.

Ma non sei più una ragazzina, dice padrona Komwono, e in giorni diversi questo significa cose diverse. Infatti la ragazza si ritrova a chiedersi non quando smetterà di essere una ragazzina, ma quando inizierà. La gallina non dice mai che era una pulcina, né la capra le dice, Guarda, ero una debole capretta. Chi poteva dirglielo, se non i fratelli e Miss Azora? E per Miss Azora l’adolescenza era una perdita di tempo, uno stato di goffaggine che una femmina sveglia doveva abbandonare in fretta. Ma sii contenta, diceva, perché alcuni preferiscono che tu sembri una ragazzina.

Padrona Komwono le ripete più volte che il suo scopo ultimo va al di là di quella casa, ma a lei quella casa piace. E le sue parole la portano a chiedersi se la padrona non la stia preparando per donarla a una casa di monache o a un accampamento di anziani, in cambio di una vita con più monete d’oro, che la padrona ama contare. Sentite cosa dice padrona Komwono. Te lo immagini, eh?, dice, prendendo un po’ di monete. Immaginati una casa alla quale il padrone porta solo il proprio nome. Niente monete, né banconote o cipree. È buono solo a darle il proprio nome. I griot, che tengono traccia della storia di famiglia in versi e canti, riescono a risalire la sua stirpe fino alla formazione della stessa Fasisi. Komwono, i ghepardi dell’antica savana. Se solo fossero ghepardi veri. Se solo fossero una cosa vera qualunque, che si può vendere o regalare. Ma quando ti chiami Komwono, si aprono ancora molte porte e se ne chiudono poche.

E poi il padrone. Sono diventati tutti un solo uomo, quelli che andavano nella sua stanza, tanto che non riesce a distinguerlo dagli altri. Si addormentavano sulla sua nuvola prima ancora di scambiare due parole e quelli che cercavano di parlarle non pensavano che ne valesse la pena. Dopotutto, non pagano per quel buco, a meno che la donna non sia Dinti. E quello che non ha parlato e non ha bevuto il vino l’ha stuprata. Lei trattiene un segno nella mente, un ricordo del loro odore, se non delle loro facce, e giura di andare a trovarli con un coltello, una notte. Ma quando vede il padrone non riesce a stabilire se è il primo o l’ultimo uomo, o se è uno di loro. Quando lo vede, non quando lo conosce. Lei non lo conosce mai, nemmeno la prima volta che lo vede. La schiava le dice, Ragazza, non osare nemmeno guardare dalla sua parte perché è uno che veniva convocato alla corte reale. E quando Sogolon chiede perché non lo convocano più, la schiava dice solo, Chi sei tu per aspettarti che un signore delle terre di mezzo si abbassi a spiegarti qualcosa? Una ragazza come te dev’essere come l’aria, per un uomo del genere. Il che significa che non devo mai stargli tra i piedi, pensa Sogolon, perché anche se è Nanil a dirle, quelle parole non sono sue, nemmeno una.

Ma anche se non ricorda il padrone, si accorge che lui si ricorda di lei. Glielo legge in faccia, soprattutto negli occhi che si spalancano quando rimane colpito, sfuggono quando fa il furbo, si stringono quando è arrabbiato, si svuotano quando finge e si chiudono quando nega. Almeno non ammiccano mai per il desiderio, di cui lei teme ancora l’arrivo. E anche la padrona nota tutto e se ne compiace talmente tanto che Sogolon inizia a chiedersi se non sia un gioco. Li sente, nella camera da letto dove il padrone si appresta a fare il suo secondo sonno e la padrona si veste e fa il suo umchokozo, disegnando una riga di ocra bianca dal sopracciglio sinistro giù lungo il naso e le labbra, per finire con un punto sul mento. Sta per incontrare una persona importante o sta per fare qualcosa di importante.

«Moglie, hai trovato quella ragazzina insulsa e l’hai portata a casa come un cagnolino che è stato abbandonato dalla sua famiglia?»

«Marito, sei tu quello che ha perso il talismano. Io sono andata semplicemente a cercarlo.»

«E hai finito per trovare quella ragazza?»

«Così pare. Forse gli dèi hanno deciso di benedirci con qualche frutto. E buoni, per giunta, perché l’ho trovata…»

«Forse gli dèi ti hanno portato una ladra.»

«Allora dev’essere abilissima, marito caro. Come ha fatto a sfilartelo dal collo?»

Il padrone rimane in silenzio per un po’. Poi le chiede: «D-d-dove l’hai trovata?»

«In un fosso qualunque, marito mio. E l’ho vista lì con il talismano accanto, come se gli facesse la guardia. Mi è sembrato un segno. Abbi fede negli dèi.»

«In un fosso? Quale fosso?»

«Un fosso è un fosso, caro marito.»

«Non può restare in questa casa.»

«E dove può andare? È solo una ragazzina che ancora non è utile a nessuno. La casa sta diventando grande, c’è sempre più bisogno di servitù. Che cos’è lei per te?»

«Per me? Ma se non la conosco nemmeno.»

«Be’, dici sempre di volere un bambino.»

«Non l’ho mai detto, oh.»

«Giusto. Le tue parole sono state, Puttana sterile, dove sono i miei figli? Ucciderai la mia stirpe. Be’, è un nuovo giorno per te e per questa casa. I bambini possono ancora arrivare. O magari ne è già arrivata una.»

«Quella non è una figlia.»

«È la figlia di qualcuno.»

«Non mi piace.»

«Non la conosci.»

«Fanculo gli dèi, donna. Hai intenzione di irritarmi?»

«Irritarti? E come, marito? La ragazzina ha detto di aver raccolto il talismano nello stesso fosso dove l’abbiamo trovata. Di certo è opera degli dèi. Allora mi dico, Moglie, perché tuo marito dovrebbe passeggiare vicino a un fosso? Nel quartiere Gallunkobe, poi? Come ha fatto la collana a sfilarglisi dal collo se il cordoncino non si è rotto? E poi perché camminava da quelle parti? Ma gli dèi mi dicono sempre, Confida che tuo marito agisce nella verità, quindi ho deciso di avere fiducia. Ma vedendo come la ragazzina ha protetto una cosa che mi è cara, che ci è cara, un uomo noto per le sue opere buone come te farà di certo in modo che le venga fatto del bene.»

«Allora dalle tre monete d’oro e mandala via.»

«Come una puttana?»

Padrone Komwono tossisce. Dice che non sa come si mercanteggia con le puttane. Sogolon li ascolta dall’atrio, senza essere vista. Nessuno la sente ridacchiare. È una donna scaltra, quella, anche se le uniche cose che dice a Sogolon sono quelle che sbaglia. Ragazza, mangi male. Non ruminare il cibo come una mucca. È così che devi mangiare. Guarda il pane prima di spezzarlo e non spezzare più di quanto ne può stare nel palmo della tua mano. Prendi un pezzo di stufato di capra non più grande della punta di un dito. Mastica lentamente e fa’ in modo che nessuno senta o veda cosa stai masticando, altrimenti ne sarà disgustato. Ragazza, ti lavi male. Il che significa che non ti lavi per niente, tranne quando minaccio di buttare fuori a calci da casa mia te e la tua puzza. È così che ti devi lavare. Vai nello stanzino dell’acqua accanto al granaio e strofinati con la sabbia. Strofina bene in mezzo ai seni, sotto i piedi, sfrega i gomiti in modo che non sembrino zampe di gallina, ma sciacquati la koo piano piano, solo con un po’ di acqua, altrimenti te la rovini. Ragazza, ti pettini nel modo sbagliato. Non provare a farti l’ighiya, non vieni certo da una famiglia nobile. Prendi questo panno e di’ alla donna delle pulizie di insegnarti ad avvolgere il gele. Non hai molti capelli e quel poco che hai non è bello. Ragazza, cammini male. È così che devi camminare. Osserva l’ingxangxosi, guarda il suo portamento, le ali ripiegate come un uomo che si allaccia le mani dietro la schiena, il mento in fuori, la testa alta come se tenesse in equilibrio una bottiglia di olio. A ogni passo soffermati prima sul ginocchio, che si alza ma non troppo, in una donna, e sul piede quando tocca terra, e toccala senza scomporti, come in punta di piedi. Vuoi che io sia come l’uccello del diavolo? dice Sogolon quando vede il solito uccello selvatico schiacciare un serpente a morte e mangiarselo. Padrona Komwono la ripaga con uno schiaffo. Questo è il modo di parlare di una donna che vive in una capanna di sterco, dice. Tra poco ti lascerai alle spalle i tuoi anni da ragazzina e dovrai essere pronta.

Sogolon non le chiede per cosa. Stando a quanto aveva detto Miss Azora si era già lasciata alle spalle i suoi anni da ragazzina. Ma non vuole far arrabbiare padrona Komwono, non vuole smorzare la sua gentilezza. Sa però che la padrona la sta preparando, anche se non sa per cosa, e non le sembra tanto diverso da quello che faceva Miss Azora. Sogolon inizia a tenere d’occhio ogni uomo e donna che va a trovarli, e sono tanti. Si ferma nei corridoi bui per sentire chi ha perso la domestica, chi ha bisogno di una figlia, chi ha appena completato la cerimonia per diventare uomo o quale capo è scontento dell’ultima moglie. Oppure, visto che la padrona adora contare le monete, chi è appena diventato ricco. Gli anni passati con Miss Azora non l’hanno resa una sciocca. Sa che senza una dote è inutile, per un uomo. A meno che l’uomo non voglia un figlio dietro l’altro e non gli importi da quale buco escano.

Guardate la ragazza osservare il mondo dalla sua finestra, continuando a passare le mani intorno a quella cosa che chiamano finestra. Una grande tettoia, forse un posto dove gli uomini si incontrano per parlare di cose sagge, o per bere. Una tettoia con gradini che portano a un altro tetto, magari di una famiglia già numerosa che sta diventando più numerosa che mai. Tetti a volte per nulla diversi dalle pareti che li sostengono, che portano ancora le tracce delle mani che hanno lisciato il fango. In lontananza, una torre stretta e alta, una prigione, o forse il luogo dove la città immagazzina il sorgo in caso di carestia. O forse la casa delle persone più magre e più alte di tutti i nove mondi. Conta i piani guardando le finestre. Tre case di tre piani con una finestra sull’altra, poi una quarta su un solo piano e senza finestre. Tre famiglie ricche e una povera, immagina. Si chiede quali donne ci abitino. Una città di tetti che non può giudicare dall’altezza, perché sono quasi tutti uguali. Il che spiega perché le poche case a sei piani, o addirittura a otto, trafiggono il cielo. Le pareti, però, sono tutte dello stesso colore. Marrone, ocra, sabbia o terra indurita. Le finestre non seguono un disegno da maestri artigiani, ma sembra che si aprano come in un alveare.

E di notte la città cambia. Adesso sembra il dorso di un animale, nera con ombre e pungiglioni, ma nell’ombra ci sono finestre in cui oscilla una luce arancione. Poche lampade a poche finestre, e sembrano tutte solitarie. In molte la luce è tenue perché il focolare è distante, è un forno in cui si cuoce la carne o un vaso per terra in cui si prepara il caffè. Più lontano, nel cuore della città, le luci non tremolano nemmeno. E più a nord, nel centro di Kongor, in cima alla torre più alta, la statua di un uccello appollaiato sul pinnacolo come se stesse per spiccare il volo. La Torre dello Sparviere Nero, la chiama la cuoca quando la porta in giro per le strade. L’unica cosa che ricorda è la strada che si avvolge, si snoda e si apre tanto da far passare tre carri da un lato e tre dall’altro, poi diventa così stretta che ci può passare solo una donna per volta. Se si esce dal quartiere Tarobe, che la cuoca orgogliosa definisce il più ricco della città, si può andare a sud verso il letto inaridito del fiume, dove gli schiavi vanno a estrarre acqua dal fango, lavare i vestiti e poi strizzarli sopra i secchi per eliminare la terra, oppure si può andare a nord, in tutti gli altri posti. Noi prendiamo la strada di confine che corre lungo i moli imperiali finché arriviamo a un’altra strada, larga e trafficata, che ci conduce fin dentro al quartiere Nimbe, dove gli uomini tengono traccia di tutto ciò che si muove, si accoppia e caga, dice la cuoca. Sogolon è già stanca, ma la cuoca sembra non affaticarsi mai. Sogolon deve mettersi a gridare che non vuole camminare più perché l’altra si decida a fischiare per chiamare un carro che le porta dall’altra parte, oltre la Torre dello Sparviere Nero, nel quartiere Nimbe, che è il posto dove la cuoca aveva in mente di far compere fin dall’inizio. Abbiamo bisogno di una nuova lampada a olio, anzi due se riusciamo a risparmiare, dice. E qui a Nimbe ci sono i migliori artigiani di lampade, i migliori produttori di qualunque cosa, se proprio vuoi saperlo, anche se Sogolon non vuole saperlo. Si meraviglia vedendo muri tanto alti che il sole non riesce a raggiungere la strada. Una lite la riporta alla cuoca, che grida a un mercante contrattando il prezzo della lampada. Imprecano e si minacciano, finché la cuoca alla fine dice che se avesse voluto fare affari con i ladri avrebbe portato il didietro a nord. A nord. È lì che vanno subito dopo. Nel quartiere Gallunkobe, dove quasi tutte le case sembrano grosse, tozze e identiche. E la gente ha lo stesso cipiglio. Non dire alla padrona dove siamo andate, dice la cuoca. E non tornare più qui. La cuoca la tiene per mano mentre girano per le strade e si acciglia quando Sogolon dice che ormai non è più una bambina. Se ti lascio la mano nel quartiere Gallunkobe non rivedrai più la casa della padrona, dice, e intanto lascia che Sogolon osservi incantata chi vende, chi compra, chi beve, chi ride, i tessuti che vengono srotolati, la carne che viene tagliata, le nobildonne con le guardie dietro, alte come alberi, che negoziano i prezzi, avvisandola che potrebbe mettersi nei pericoli.

Pericolo è tornare a una fattoria in un posto di cui non ha mai imparato il nome, con tre fratelli che aspettano di ucciderla. Pericolo è l’uomo che va a trovare Miss Azora per portarsi a letto il Giglio Proibito, l’uomo a cui non è riuscita a far bere la pozione prima che lui la buttasse sul giaciglio. Pericolo è un punto dell’altro mondo dove stando ai fratelli sua madre grida perché si vendichino di quella cagnetta che le ha artigliato la koo uccidendola perché è un’egoista. Kongor? Quella terra è bellissima. E la rattrista, perché Sogolon non se ne vuole andare. Anche se il padrone continua a passarle accanto come se fosse un vecchio fantasma di casa. La padrona la guarda anche troppo. E si agita. Per la padrona Sogolon è una per la quale agitarsi e preoccuparsi. Una da vestire con abiti buoni in modo che la gente pensi che viene da una casa rispettabile. Una da istruire, correggere, percuotere in fronte, schiaffeggiare sul sedere, sgridare quando parla come un ratto del fiume Mitu, che è come la chiama quando capisce da dove viene di preciso. Ma lei lo sa. La padrona la sta preparando per qualcos’altro. Per qualcun altro. E così impara i giorni e inizia a contarli. Ogni ventinove giorni c’è la luna nuova. Poi impara le lune e il modo di contarle, soddisfatta quando ne conta una in più, temendo sia l’ultima che conterà in quella casa. Stai ben dritta come una donna, non stare lì come una stupida pigrona, dice padrona Komwono quando la scopre a lasciarsi andare, ma quel lasciarsi andare non è dovuto alla pigrizia. Intanto il padrone continua a non guardarla.

Poi una notte scende negli alloggi accanto alla cucina dove dormono lei e la schiava. Lei non dorme, anche se sembra, e lo stesso vale per la schiava. Lui cerca di fare piano. Cammina in punta di piedi con le ciabatte che schiaffeggiano il pavimento a ogni passo. Dà un colpetto con il piede alla schiava. Lei non si muove e allora cerca di svegliarla mettendoci più forza. Lei mugugna e si rigira allontanandosi da lui, ma lui le va dietro, poi le dà un altro colpetto con il piede. Lei mugugna di nuovo, un mugugno che diventa un borbottio. E questo basta al padrone, che solleva la camicia da notte e sotto non porta niente, ma quel niente è nero, nel buio, e lo fa sembrare un fantasma sotto un vestito. La camicia da notte continua a calare e lui continua a tirarla su. Il padrone si inginocchia e tira a sé la schiava. Lei si lamenta come se volesse tornare a dormire, si gira a pancia in sotto e lui la trascina sul pavimento. Il padrone le alza la veste sopra le natiche fin sulla schiena e risolleva la propria. Glielo sbatte sulla pelle finché gli sembra di essere pronto. Sogolon si volta a guardarli, vuole vedere cosa crede di averle fatto quando era da Miss Azora. Lui infila e spinge e si ferma per togliersi qualcosa che gli punge il ginocchio, forse un ciottolo, ma la ragazza non si muove. Non brontola, invece lui grugnisce parecchio.

La città è la città. Da dove viene lei, a volte l’ondeggiare dell’erba nella brezza dà l’impressione che la terra le si apra davanti. Soprattutto se l’unica cosa che hai per guardare fuori è un buco sul fianco della collina delle termiti. Ma Kongor non offre niente. E quando non le viene sonno, si alza e guarda dalla finestra. Una strada quasi addormentata, ma con i ragazzi sempre fuori, come se andassero da qualche parte. Alcuni coperti, altri nudi, tutti con l’elmetto di paglia in testa o in mano, oppure con le protezioni al gomito o agli stinchi, così colorate da sfidare il buio. Ornamenti che conosce, senza capire perché. Ma in lei qualcosa va più a fondo della conoscenza. E quei ragazzi che camminano decisi per la città come se fossero padroni della strada le danno l’impressione che la libertà, che le lambisce appena i piedi, si stia già allontanando da lei. Esce dalla porta prima che il diavolo possa battere ciglio. Una porta senza serratura o guardiani, perché il nome del padrone basta a proteggerlo. Passa troppo tempo prima che si renda conto di non sapere dove andare. O come tornare.

Adesso è nel quartiere Tarobe, e quella è la via che porta a sud verso il fiume, quindi se si dirige dall’altra parte, verso la Torre dello Sparviere Nero, allora andrà verso nord, o nordest. Lungo le strade del quartiere Tarobe di notte ci sono torce che danno luce. Ma ben presto Sogolon si ritrova in una via che non conosce, dove l’unica luce che la guida è la luna. Il suono la guida anche più della vista, e riesce a raggiungere i ragazzi. La Torre dello Sparviere Nero è sempre più vicina, ma è ancora lontana. Arriva a una radura che di giorno ospita un grande mercato pieno di gente, ma adesso è piena di voci e luci di torce. Svolta l’angolo e vede il falò che brucia, alto come una casa. E i ragazzi, ma non sono loro ad accenderle un lampo nel petto. Sono gli ornamenti che hanno in testa e sui gomiti, sulle ginocchia e sulle dita. L’armatura di paglia di chi lotta con i bastoni. Lei è in un vicolo che sbuca sulla piazza del falò, quando i tetti tagliano la luna e la precipitano nell’ombra. Arretra dal falò scoppiettante e osserva immersa nel buio.

I ragazzi saltano, urlano, ridono e sbraitano. Non come i suoi fratelli, le cui mosse sono tutte segnate dalla cattiveria. Ci sono anche degli uomini, alcuni vestiti come Sette Ali, con indumenti neri fuori e bianchi dentro, altri con agbada prestigiose, certi che sembrano dei signori, altri mendicanti. Ma per lo più ci sono ragazzi, quasi tutti nudi o che si stanno spogliando. Molti con le armature per la lotta dei bastoni. Alcuni non indossano altro che argilla bianca e una catena in vita. Guardateli. Uno è a terra, intento a bloccarne un altro che ne martella un terzo con il bastone. Quello che martella è lustro e veloce. Il ragazzo per terra non ha lo scudo per le dita e un colpo alle nocche gli fa perdere la presa sul bastone. Una sferzata in faccia e un’altra alla guancia, poi un uomo corre a fermarli. Alcuni ragazzi esultano. Accorrono e sollevano il vincitore, caricandoselo sulle spalle. Dal perdente non va nessuno.

Il secondo combattimento dura più a lungo ma è comunque troppo rapido. Lei vuole osservare i ragazzi, e non solo. Vuole guardarli saltare, sì, ma immagina che siano suoi, quei piedi che si staccano da terra. È entusiasmante osservarli mentre scartano, spazzano l’aria, schivano, parano, colpiscono e poi colpiscono ancora finché non schizza fuori il sangue, ma lei scarta al buio e spazza l’aria, schiva e colpisce anche. La danza può far questo, e anche quando colpiscono facendo uscire il sangue, saltellano e si sollevano con grazia. Sogolon vuole un bastone più di ogni altra cosa. Uno sottile come il suo pollice, alto come un albero e più duro della pietra. Sogolon vuole andare per le strade deserte dove il male è pronto ad avventarsi. Un altro scontro. Quando lei salta, proprio come un ragazzo, è come se rimanesse dov’è.

Sogolon pensa che la strada per tornare a casa sia a sud, ma le strade di Kongor non seguono queste regole. Non trova la casa fino a mezzogiorno, quando tutti stanno facendo le loro cose, seguono il giorno che passa. Quando le è chiaro che nessuno ha sentito la sua mancanza, l’infelicità scaccia via il sollievo. Che posto è quello, dove tutto va avanti senza di lei come se nessuno contasse su Sogolon per fare qualcosa, come se non fosse importante per nessuno? Le viene proprio voglia di urlare.

Un giorno Sogolon va nell’atrio e sente persone che parlano fitto nella sala di benvenuto. Per la verità non è finita lì per caso. Sa che i segreti di casa vengono fuori nella stanza dove accolgono gli ospiti, perché lì tutto trova una casa, e di sicuro la trovano le confidenze. Non è che la padrona e il padrone non si tengano le cose per sé. È che chi va nell’atrio non si ferma mai ad ascoltare gli affari degli altri, perché di certo ha già da fare per conto suo. E se la cuoca vedesse Sogolon ferma lì, le darebbe un manrovescio sulla guancia e lo direbbe alla padrona. Sogolon osserva i modi dei nobili. Non sta ai nobili essere riservati, ma a quelli delle classi inferiori evitare di inciampare nei loro segreti. Questo non le impedisce di andare di soppiatto nei pressi dell’atrio a origliare.

«Come vado da lui? Che impressione farò, in quel modo?» chiede il padrone, più agitato di quanto Sogolon l’abbia mai visto.

«A chi, marito?» chiede la padrona. «A mezzogiorno non c’è nessuno per strada.»

«Fai la finta tonta o sei tonta davvero? A mezzogiorno non c’è nessuno per strada. Credi che non voglia andarci perché ho paura della gente?»

«No, marito.»

«E poi, dirmi che dobbiamo andarci a piedi, quando sa benissimo che abbiamo carro, carrozza e il miglior cavallo di tutta Kongor.»

«Non abita lontano, marito.»

«Non è una questione di distanze, sciocca. Vuole che vada da lui a piedi per dimostrarmi che la sua casa è prestigiosa e la nostra no. Altrimenti quel bastardo, che per quanto abbia la casa piena di strumenti non viene da una vera famiglia jesere, non oserebbe convocarmi. E come se questa offesa non bastasse, quel vitello di palude ha voluto pure insultarmi. Non solo dobbiamo andare da lui, ma dobbiamo anche farlo a piedi, come se fossimo i suoi servitori. Sai che farà assistere tutta la casa, lo sai, vero? Potrebbe persino chiamare i vicini e gli amici e dirgli, Venite a vedere! Venite a vedere la famiglia Komwono che striscia alla mia porta con i piedi impolverati. Com’è possibile che tu non capisca nulla?»

«Perché sto già guardando oltre. Una stagione ben presto lascia il passo all’altra, ma tu sei ancora lì a lamentarti del caldo.»

«Le tue parole non hanno senso, donna.»

«A volte per andare avanti è necessario passare in mezzo alle cose, marito.»

«Come?»

La padrona fa un sospiro profondo. Sogolon nota il peso che grava sulla donna. Dover fare la stupida in modo che un uomo stupido creda di essere intelligente.

«È come dici tu, marito. L’unica cosa che bisogna davvero guardare è la meta. Non fare caso a chi incontriamo nel viaggio, perché supereremo tutti. Quindi andiamo, marito mio. Andiamo e superiamoli tutti.»

«Parli sempre troppo.»

«Che cosa ti ha detto di preciso?»

«Non mi ha detto niente. Non hai sentito? Non sono più degno di sentire la sua voce. Ha mandato un messaggero. ‘Porto un messaggio dal palazzo. Alla famiglia Komwono possono ancora essere concessi dei favori.’ La famiglia Komwono può ancora ricevere favori? Mio nonno ha liberato Wakadishu da solo durante…»

«Durante la prima guerra. Sì, marito. Forse è questo il problema.»

«Guardatela, adesso è diventata divinatrice.»

«Marito, non siete giovani, né tu né lui, quindi si ricorderà che il nostro Re si è preso Kongor con la forza.»

«E?»

«I nobili di Fasisi vivono in mezzo ai Kongori. Alcune vedove vivono nella nostra stessa via.»

«Non essere sciocca. Entrare a far parte dell’impero è stata la cosa migliore che sia capitata a Kongor.»

«Ma non è entra…»

«Ho detto di non essere sciocca. Kongor non è Bornu. L’impertinenza di quel regno l’ha cancellato dalla memoria. Questo posto non ha alzato la voce nemmeno una volta contro il Re. E invece quella merda di sciacallo non ha neanche avuto la cortesia di farmi semplicemente sapere che aveva una questione urgente da discutere. Ha passato la notizia al suo servo. A un messaggero, moglie! A un messaggero!»

«Aspettiamo questa notizia da tre anni, marito. Che importa come l’abbiamo ricevuta?»

«Devi sempre far vedere che sei di stirpe inferiore?»

Sogolon aspetta che la padrona ribatta, che dica qualcosa di brusco e pungente per fermare le parole che lui sta per dire. Ma non arriva niente. La stanza si fa così silenziosa che si chiede se uno di loro non se ne sia andato. Rabbrividisce al pensiero che qualcuno stia arrivando di soppiatto alle sue spalle.

«Bene, marito, la prossima volta frusta il messaggero, se vuoi.»

«Non sarà certo l’ultimo che faccio frustare oggi, puoi starne certa. Come un cane scacciato via, mi trattano. Come un cane scacciato.»

«Marito, tu sei saggio in tutte le cose. Ma se vogliono che facciamo i cani, allora facciamo i cani. Non hanno idea di quando li morderemo.»

Un altro silenzio. Sogolon sa che il padrone sta finalmente sentendo parole che può mettere a frutto. Sa poco degli uomini, ma quel poco le basta per capire cosa sta per succedere.

«Ci trattano come cagnacci? È questo che fanno? Benissimo, ci comporteremo da cagnacci. Gli faremo sapere che questo cane bastardo è capace di mordere, e gli farà uscire il sangue!»

«Sei un uomo saggio, marito mio», dice la padrona. «Siamo vestiti di bianco. Prendi il pugnale.»

La padrona e il padrone non dicono a nessuno dove vanno. Se quelli da cui vanno sono di basso rango, noi lo siamo ancora di più e non meritiamo di essere informati, dice la cuoca. Sogolon aspetta che faccia buio, poi va a cercare i ragazzi che lottano con i bastoni. Si nasconde e rimane a guardare finché un uomo urla che è venuta l’ora di mettere fine alla donga e tutti se ne vanno. Stavolta qualcuno lascia un bastone per terra. Come una ladra che non può credere alla propria fortuna, ecco che se lo prende. Adesso dovrebbe correre verso casa, lo sa bene. Correre prima che quello che ha dimenticato il bastone torni indietro. Ma non ci riesce. Si accovaccia come un ghepardo tra i cespugli, balza in alto e combatte contro l’oscurità.

Dato che ha imparato a nominare i giorni e a contare le lune, Sogolon sa che da quando vive in quella casa sono passate quattro lune. Il giorno prima ha contato la fine di una luna e adesso è seduta nella sala di benvenuto a chiedersi cos’ha in serbo per lei questa luna, Gurrandala, l’ultima dell’anno. Solo sei giorni prima, il sole le ha scaricato addosso un peso, facendola gonfiare e sanguinare, dandole solo preoccupazioni, perché anche in quella casa il sangue della luna indica che servi a generare. Anche se il padrone non la guarda mai, lei non dimentica mai quella volta in cui la padrona ha detto che grazie al suo arrivo in casa forse un giorno arriveranno anche dei bambini. La cuoca vede Sogolon comportarsi in modo misterioso e invece di chiederle che problema ha, si limita a darle qualche foglia e a restare in silenzio. Sogolon spera. Ci sono tanti modi di descrivere una donna, ma non appena compare il sangue gliene rimane solo uno.

Non c’è tempo, dice. Non c’è proprio tempo di portarti in una casa da ingrasso, a quanto pare sei troppo grande ed è troppo tardi. Quindi padrona Komwono le impedisce di cucinare, dicendo che le sue mani devono essere impiegate per fare lavori più leggeri. Il che vuol dire pettinare i capelli della padrona. Capelli che sono brutti mentre lei pensava fossero belli, e ogni volta che il pettine si impiglia in un nodo la padrona la picchia sulle mani. Ma sono anche momenti in cui la padrona dedica il suo tempo a addestrare la ragazza facendo qualcosa di più che dirle che cosa sbaglia. Stai dritta, ragazza, ruota i fianchi all’insù come se volessi ripiegarli sul busto. Adesso cammina. Quante dita ci vogliono per prendere una fetta di pane? Due, sciocca, non tre. La prossima cosa che devi fare è prendere la carne. Ti faccio vedere come si mangiano la carne di capra cruda e quella cotta e quando scegliere l’una o l’altra. Adesso chinati verso il pavimento, ragazza, con le ginocchia unite. Non inginocchiarti, non piegarti, e di certo non devi nemmeno accovacciarti, nessuno vuole vederti come se stessi cagando. Ascolta, questa cosa dell’abbassarti ti riesce difficile. Non è mai facile. Non sai ancora quanto peso dovranno portare le tue gambe, eppure ti lamenti perché devono portare un po’ d’aria. E adesso pettinami.

«Sì, padrona.»

Sogolon sta pettinando la padrona, quando lei le afferra la mano. «Il padrone ti guarda?»

«No, padrona.»

«Non viene da te? Di notte non viene da te, ragazza?»

«No, padrona.»

«Strano. Allora mi chiedo dove vada. Potresti avere ragione. Temo che possa essere troppo in imbarazzo per venire da te.»

«Vuole che faccia qualcosa, padrona?»

«Oh, per gli dèi, no. Le uniche cose che lo fanno comportare bene sono la vergogna e il senso di colpa», dice ridendo. Poi aggiunge: «Ma se dovesse venire a cercarti, non respingerlo».

«Come?»

«Mi hai sentito. Quell’uomo è il tuo padrone, ragazza. Non dimenticarlo.»

La prima notte di luna Gurrandala, Sogolon si lava, pensando di andare alla donga di strada. Una giornata piena di sole lascia l’acqua calda anche a notte fonda. La cuoca e la schiava non si lavano, quindi lo stanzino è vuoto, tre pareti su tre lati, affacciato sul cortile sul retro. L’hanno costruito fra il granaio e la cucina, il che può voler dire tante cose, ma soprattutto che nessun uomo può vedere una donna nell’intimità, perché nessuno di loro, e di certo non quelli del rango del padrone, si avvicinerebbe mai alla cucina o al granaio. Un giorno padrona Komwono lo dice ad alta voce, e da allora in poi il padrone non si presenta più nella stanza. È Nanil a spostarsi prima che faccia giorno. La padrona si assicura che lo stanzino sia un posto bello e funzionale, con un disegno di monete d’oro in fila, poi di conchiglie, poi ancora d’oro e così via. Il pavimento, intagliato nella pietra, è liscio, e in cima alla parete di mezzo, un po’ più in alto di Sogolon, c’è un pezzo di bambù cavo nel quale scorre l’acqua. Così lei si lava. Rimane più a lungo perché è tarda sera e nessuno è sveglio. E quando ha finito di lavarsi, vede qualcosa nello stanzino. Se stessa.

La cuoca dice che la padrona ha comprato il grande vassoio d’argento più di sette lune fa, ma non per offrire il cibo, sempre abbondante. L’ha appeso nello stanzino del bagno, così le donne possono vedersi. Sogolon non riesce a capire perché una donna debba desiderare di guardarsi mentre si lava, eppure si guarda. Molto tempo dopo essere uscita dalla cascatella d’acqua, è ancora lì nello stanzino, a guardarsi. Miss Azora si assicurava che in nessuna delle sue stanze ci fosse qualcosa in grado di riflettere le immagini, per evitare che gli uomini si specchiassero e perdessero la virilità alla vista del proprio corpo flaccido o sotto il peso della colpa. Ma quello non è un posto per lo sguardo di un uomo. Quindi lei osserva. Abbassa la testa per vedersi i capelli, che le arrivano quasi alle spalle finché non li arrotola in piccole crocchie. E poi il viso, che la spinge a cercare di indovinare quanti anni ha, solo che la supposizione non è sua, ma della padrona. La cuoca dice a padrona Komwono, Di certo, padrona, non può avere più di dieci e uno anni. Al che la padrona dice, No, è troppo scaltra per essere così giovane, ma è anche troppo grezza, con troppo cuore e poco cervello per avere più di dieci e cinque anni. Allora dieci e tre, sussurra Sogolon all’immagine appannata di se stessa. Alla luce fioca della torcia non riesce a vedere granché. La sua forma, che le è ancora estranea, dalle spalle che le ricordano un giovane lottatore con i bastoni. Vita stretta e fianchi stretti, non come quelli che promettono a un uomo otto figli. Gambe che sembrano pronte a correre senza preoccuparsi. La luce della torcia si posa sui suoi seni, che non ritiene mai degni di uno sguardo, ma tante volte si è accorta che la padrona glieli fissa e secondo lei pensa al padrone. Vorrebbe davvero ricordarsi di lui e di cosa le disse quando entrò nella sua stanza prima che lei lo facesse tacere. Qualcosa si muove per il cortile e il suo cuore fa un balzo. Un gatto.

Guardate la ragazza che si esamina. Sogolon si tocca il collo, i seni, la koo e pensa alle parole della padrona, che le tornano in mente ancora una volta. Sente di dover toccare ogni parte del suo corpo e chiederle, A cosa servi? Nanil la schiava dice che il suo corpo è fatto per avere tanti bambini. La cuoca dice, Questa puttanella di schiava sta già iniziando a farsi vedere, ma la padrona non la bandirà da casa sua, nemmeno quando sarà il padrone a pretenderlo. Com’è che quella donna non fa ciò che vuole il marito, chiede alla cuoca. Perché lui non ha volontà, e a Fasisi, dove si sono sposati il padrone e la padrona, la sposa se vuole può tenersi la sua fortuna, quindi il padrone non è nemmeno ricco.

Tre donne. La padrona, la cuoca e la schiava. Sogolon le osserva tutte e tre e pensa che forse non si tratta di capire chi sono ma cosa vogliono. La padrona vuole che un giorno le arrivi una buona parola che le permetta di tornare a Fasisi senza perdere la faccia. Aspetta l’arrivo di quella buona parola ogni giorno, ascoltando il fioco battito dei tamburi, osservando i messaggeri passare davanti a casa sua o i piccioni volare sopra di lei senza mai posarsi sul suo tetto. La cuoca non vuole fare altro che cucinare e ridere degli altri. Quello che vuole la schiava, non lo sa. E nemmeno quello che vuole Sogolon. Forse vuole parlare, scappare, salire sulla Torre dello Sparviere Nero, su fino in cima, e guardare lontano lontano, fino alla fine del mondo. Lo dice alla cuoca perché ha bisogno di dirlo a qualcuno, ma si sente rispondere solo, Ascoltami bene, ragazza. È perché non hai educazione. Non hai avuto una madre che ti ha tirata su. Sogolon ascolta, ma quello che sente è Non hai una madre che ti ha tirata su, così non le chiederai che cosa mi hai tirato su a fare. Si guarda e rabbrividisce pensando che quelle donne la fanno essere contenta di non avere una madre.

Pensa al gatto che è appena sfrecciato in cortile e che vive solo per mangiare, pisciare e cagare, proprio come il padrone. Ma la sua koo è un buco, e lui ha qualcosa da metterci dentro. La padrona non vuole figli, a quanto pare, ma il modo in cui si fanno le sta bene. Lei e il padrone ci danno dentro come in guerra ogni quarto di luna o giù di lì. Altrimenti lui si scopa Nanil finché non sembra che le dia fastidio. A quel punto ci va giù più pesante. Sogolon è nello stanzino del bagno da troppo tempo e la notte si fa più profonda, più buia. Cerca di pensare a quello che vuole, ma poi i pensieri sul padrone rovesciano i suoi. Vuole muoversi. Non sa che cosa significa, ma vuole muoversi. Vuole che la gente la riconosca solo per ciò che si lascia dietro.

Chi ti ha detto che puoi desiderare qualcosa? le chiede una voce dentro di lei. Nessuna donna di Kongor può desiderare qualcosa. Una volta sente il padrone dire ad altri uomini nella sala di benvenuto che certe persone vanno fino al limitare del mare di sabbia in sella a cavalli e bestie strane, e si coprono la faccia con un velo, e le mani con segni da streghe, e a volte gli uomini si scopano altri uomini oppure la bestia che cavalcano, e a volte anche le proprie sorelle. Ma non c’è terra che chiamino casa. Non seminano grano e non costruiscono prigioni, e anche quando stanno immobili, si muovono lentamente. A Sogolon questa cosa piace. Muoversi lentamente anche quando si sta immobili. Lo capisce e lo sa. Lei l’ha già fatto di muoversi, correre, andar via, arrivare, svanire, sfrecciare, camminare, sgusciare, e tutto questo è muoversi.

Sogolon non è una puttana, questo lo dice a chiunque la voglia ascoltare. Ma è una ladra, e questo non lo dice affatto. Quando lascia Miss Azora, si porta dietro tutto quello che ha preso agli uomini, e da allora, una notte sì e una no, quando Nanil si alza per andare dal padrone, tira fuori il sacchetto dal nascondiglio sotto a una piastrella scollata del pavimento, nell’angolo della stanza dove dorme. Sotto alla piastrella c’è anche qualche suo vestito e in cima uno straccio indurito dal sangue secco. Sangue della luna, ha sussurrato una volta alla schiava, in modo che lei o le persone a cui ne ha parlato siano troppo disgustate per toccarlo. Le donne Kongori prendono per vere un sacco di stranezze, tipo che se tocchi il sangue della luna di un’altra donna rimarrai sterile per tutti i giorni della tua vita. E i giorni della vita sono l’unica cosa a cui pensa Sogolon. Da quando ha iniziato a contare i giorni, poi i quarti di luna, poi le lune e poi tutto quello che c’è oltre le lune, si è portata avanti, pensando già che nessuno, se non lei stessa, farà niente per lei, nemmeno se è protetta dalla bontà della padrona. «Bontà» è una parola che usa la padrona, non lei. Sogolon è nelle grazie della padrona, ecco cosa. Nelle grazie.

Nottata rovente alla donga. I demoni del caldo che scacciano via la pioggia e spaccano il letto del fiume atterrano sulla città fin da prima dell’alba e a mezzogiorno sudano persino le strade. È una di quelle giornate in cui le bestie cadono a terra oppure scappano in cerca di acqua putrida, in cui la gente non ha altro da fare che starsene seduta all’ombra e imprecare perché l’ombra non riesce a bloccare quel fuoco cieco, e in cui i vecchi roteano gli occhi all’insù quando muoiono. La notte non porta niente, solo scontento, perché quando la luce se ne va non caccia via il caldo. La padrona è andata da sua sorella e il padrone va a dormire solo dopo che la cuoca lo ha massaggiato con un’acqua di erbe che ha lasciato riposare per settimane, finché non ha preso il sapore del vino. Il resto della casa si arrangia. Nessuno dorme davvero, ma tutti si preoccupano per sé e per nessun altro. Lei si avvolge in una coperta ed esce dalla porta principale, nella notte, lottando contro la zuppa densa di aria torbida fino all’arrivo.

Sogolon prende il proprio posto, il sudore le cola giù dalla faccia e sulla tunica, tra le natiche e lungo le gambe, tanto che teme di sgocciolare per terra. Tutti si asciugano il sudore prima che li accechi e il posto si riempie della puzza di uomini malvagi. Passano tre combattimenti, due nello stile che chiamano Kongori e uno in stile occidentale. Lo stile occidentale le piace meno. Due uomini saltano nel ring e attaccano, schioccando la frusta, picchiando, fendendo e tagliando, impiegando solo la forza bruta, finché il più debole si afferra la fronte sanguinante e invece che dare i colpi passa a bloccarli. Il più grosso continua a picchiare finché l’altro smette di parare. Smette di muoversi. Nella donga cala il silenzio mentre trascinano via il ragazzo, poi da un angolo partono le acclamazioni. Il grosso vince tutte le sere. Ma piace solo a quelli dell’angolo. Corrono a prenderlo, a caricarselo sulle spalle, ma qualcuno grida. Un uomo che Sogolon non ha mai visto prima si stacca dalla folla e avanza fino al centro del ring. Sogolon fa quello che sa di non dover fare e si avvicina.

L’uomo indossa un gonnellino azzurro legato alto in vita, che gli scende sotto il ginocchio. Il suo copricapo è una criniera di leone. Se ne sta orgoglioso e parla in una lingua che Sogolon non conosce. È più vicina, adesso, in mezzo ad alcuni uomini nella zona più buia della piazza, ma si tiene la coperta stretta sopra la testa. Quello grosso salta di nuovo nel ring, incitando la folla ad acclamarlo, ma le urla e le grida vengono solamente dal suo angolo. Il nuovo sfidante scrolla la testa e ride. E poi brandisce anche due bastoni. Uno lungo che impugna nel mezzo, l’altro più corto. Il grosso grida che può avere anche novanta e nove bastoni, ma la sconfitta sarà una sola. L’arbitro si precipita in mezzo, ma quello grosso lo spinge via. Inizia a ululare e a picchiare quello nuovo. Picchia, picchia, picchia l’altro su e poi giù, e lui para i colpi con una mano. Se ti limiti a parare perdi, ma quello ride come se stesse vincendo. Poi fa roteare il bastone finché diventa tutto sfocato e ogni colpo del grosso rimbalza e lo schiaffeggia in faccia, a volte sulla bocca. Il grosso impreca. Schiva e fende, e l’uomo para, salta, blocca e danza. Il grosso indietreggia e carica, ma il nuovo blocca la carica e lo sferza subito in faccia con il bastone piccolo. Proprio accanto alla bocca. Il grosso sputa sangue. Si butta nel combattimento, dà fendenti veloci, colpendo il terreno più che l’uomo. Il nuovo salta, si gira, gli balla intorno come una zanzara. Il grosso cerca anche lui di girarsi altrettanto velocemente, ma cade due volte. Il nuovo gli dà le spalle e alza le mani verso la folla come se avesse vinto. La folla ruggisce come se avesse vinto. Sogolon guarda a sinistra e vede un uomo che la fissa. Il nuovo si beve le acclamazioni come se assorbissero il calore.

«Ti porti una coperta in estate? Questo caldo non ti basta?» le chiede, ma lei non risponde.

«Sei tu il premio?» continua lui. Sogolon si allontana.

Il nuovo sta ancora incitando la folla e la folla continua a adorare un uomo che può apprezzare. Il grosso si alza. Persino Sogolon pensa, Fai come il leone nella foresta, idiota. Ma il grosso è approssimativo in tutto ciò che fa. Strepita e parte alla carica, ma il nuovo non si muove. Il grosso gli si lancia contro tenendo il bastone teso come una lancia. Sogolon trattiene il fiato. Il nuovo non si volta nemmeno, ma rimane fermo finché in un batter d’occhi si butta a terra e infila il bastone piccolo tra i piedi del grosso. Quello cade di schianto sul mento e non si muove. La folla esulta a lungo e l’uomo ancora non si muove, finché quelli del suo angolo lo trascinano via. Solo Sogolon lo sente urlare che non riesce a muovere niente al di sotto del collo. Lei se ne va, ma vede che l’uomo che le ha fatto la domanda la sta seguendo. Sfreccia lungo un vicolo, gira a destra in un altro viale e poi a sinistra in un altro ancora.

Quando rientra, la casa è silenziosa. La padrona non è ancora tornata dalla casa di sua sorella, si dev’essere fermata per la notte. Il padrone, dato che è il padrone, probabilmente ringrazia gli dèi perché può dormire nel suo letto. Ma Sogolon è troppo in subbuglio per riuscire a dormire. Il padrone e la padrona hanno solo quattro porte in casa, l’ingresso principale, quello della camera da letto, quello sul retro e quello della biblioteca padronale. Lei ha già varcato quello della camera da letto più di una volta, più di cinque, e non ci ha mai trovato niente di interessante. Dalla biblioteca padronale si tiene alla larga. Ma è notte e tutti dormono. Gran parte della stanza è simile alle altre della casa, praticamente vuota, ma con tessuti, stoffe, pouf e sgabelli. Vicino a una delle finestre c’è una cosa coperta di tessuto bianco. Lei sa cos’è, perché la cuoca gliene parla ogni volta che vorrebbe che la sua fortuna girasse.

Sogolon fa correre la mano sulla copertura di tela. La sente tirare contro quello che sta sotto e per un secondo teme che ci sia una bestia che se ne sta immobile. Poi afferra la tela con entrambe le mani e la tira via. Il padrone tiene in casa un boli, ha detto la cuoca. Sogolon lo vede e fa un salto indietro, perché sembra proprio un animale. Quattro gambine che sorreggono una base grossa e tonda come un cucciolo di ippopotamo. Quando si avvicina, vede che le zampe assomigliano piuttosto a quelle di uno sgabello. Ma sembra comunque il corpo di un animale. Il boli ha una gobba sul dorso e un rigonfiamento sul davanti che gli fa da testa. Ma la testa è tonda come la gobba, e non ha niente del muso di un animale. Il boli è grosso, ha la pelle ruvida come fango spaccato sotto al sole o cuoio vecchio. Non è come le sculture che Sogolon vede in tutta la casa, né come un feticcio o il corpo di un dio dalle sembianze di bestia. Il boli dà l’impressione che un dio si sia trovato nel bel mezzo della creazione e non l’abbia finito. Ma dal modo in cui la cuoca e la schiava ne parlano sottovoce, si aspettava che fosse magnifico e terribile. Quindi lo tocca.

«La sua potenza potrebbe entrarti dentro e accecarti.»

Sogolon sussulta. Indietreggia subito con un balzo, ma non ha vie di fuga. Il padrone è sulla soglia. Lei china la testa e fa un cenno di saluto. Il padrone entra senza guardarla.

«Oppure trasformarti in un’idiota perché hai pensato di poterlo maneggiare.»

Si avvicina al boli e gli tocca la gobba.

«Quando è arrivato qui da noi, non era altro che un pezzo di legno avvolto nel tessuto. E guarda com’è diventato, eh? Dieci e nove anni di offerte agli dèi. Argilla, sabbia, terra, merda e altre cose di cui una bocca beneducata non dovrebbe parlare», dice, e poi ride.

È la prima volta che le rivolge la parola, e Sogolon sa che è meglio non dire niente. Nemmeno, Sì, padrone.

«Io… io…»

«Tu non sei altro che una ladra?»

«No, padrone.»

«Allora volevi che il boli fosse tutto per te?»

«No, padrone.»

«Tu non sai nemmeno cosa sia, e perché mai dovresti? Cosa può significare un oggetto di potere per una che di potere non ne ha?»

Il padrone inizia ad accarezzarlo. «Sforzati di capire con la tua testolina», dice. «Il nyama del mondo, che entra ed esce dal tuo naso quando respiri, che porta la pioggia e la siccità, che dà e prende la vita, si concentra tutto nel boli. Gli dèi guardano tutte le cose e poi le comprimono dentro di lui come un vasaio comprime l’argilla. Tiene lo spirito al sicuro, capisci? Custodisce il nyama per tutta la comunità.»

«Questa non è la comunità. Questa è casa sua», dice Sogolon. La luce della luna si posa sulla sua fronte accigliata.

«Ci sono cose che non tutti meritano di avere», dice. «Vieni qui.»

Sogolon si sposta appena verso la porta, ma poi si ferma.

«Io non ripeto gli ordini in casa mia, hai capito?»

Sogolon va verso di lui, ma si ferma quando il suo piede sfiora un tappeto. È a metà della strada per arrivare al dito che le fa cenno di avvicinarsi ancora.

«Com’è che mi sembra di averti avuta, se non mi ricordo di te?»

Sogolon non risponde.

«Passi così tanti giorni a fare da animaletto da compagnia a mia moglie che ti scordi di essere una puttana. Che fortuna hai avuto a lasciare Miss Azora appena prima che qualcuno irrompesse in casa sua e la uccidesse. Rompendole il collo come se fosse un ramoscello.»

Sogolon rimane senza fiato. Non sapeva che cosa fosse successo a Miss Azora quella sera e non aveva nessuno a cui chiederlo. È chiaro che alla padrona non importa cosa fa il suo mostro.

«Volevi trovarti alla presenza del boli? Allora vieni.»

Sogolon torna dov’era prima che lui entrasse. Da allora la luna si è spostata e adesso copre d’argento la forma. Il padrone le dice di toccare il dorso del boli. Quando ritira le dita, sono bagnate.

«Sangue di capra, su tutto il dorso. E anche un po’ di sangue di pollo. Capisci? Puoi mettere solo il frutto di un sacrificio. Perché ti dia qualcosa devi dare anche tu, e devi dare qualcosa di te. Che cosa gli offrirai?» le chiede.

Sogolon lo guarda fisso.

«Credi che guardare sia una risposta?» dice.

Lei si volta verso il boli. Gli dice che potrebbe andare in cucina e tornare con delle noci di cola da masticare e poi sputargli sopra, ha sentito dire che alcuni dèi le accettano come offerta.

«Quelle noci di cola sono state comprate con i miei soldi. Come fa a essere il tuo sacrificio?» dice. Sogolon si allontana dal boli, ma il padrone la segue.

«L’unica cosa che interessa alla tua padrona è essere richiamata a corte, capisci? L’unica sua ragione di vita è la speranza che un giorno il casato reale degli Akum le dimostri la sua benevolenza. Non importa se il motivo per cui ci hanno bandito è la sua lingua velenosa.»

Sogolon prende la tela per ricoprire il boli.

«Lascia stare. Vattene.»

Lei si volta per andarsene il più velocemente possibile.

«Un’ultima cosa», dice lui. «L’acqua per lavarsi è giusto lì fuori, accanto al granaio. Non tornare più qui dentro puzzando di donga.»

Non fare come se tremassi. Stai tremando, ma non darlo a vedere, si ripete lei.

«Guardami e tieni presente che ti dico queste cose con una certa benevolenza. Ti seguo dalla prima volta che sei uscita. O era forse la seconda o la terza, oppure la decima? La prima cosa che mi viene in mente è, Guarda quella puttana che esce a cercare soddisfazione. Ma è da non credere, dove ti ho trovato. Adesso non ho nemmeno bisogno di seguirti, visto che rientri puzzando di uomini.»

Sogolon resta immobile. Non si volta.

«Ti piace vedere gli uomini buttarsi gli uni sugli altri come cani randagi? È questo che ti eccita, ragazza? Come fa a piacerti uno che porta addosso solo la sua pelle?»

Sogolon non si volta.

«Ti ho detto di andartene.»

Non fa nemmeno cinque passi che un colpo alla nuca la stende. Il padrone lascia cadere la scultura, poi si butta su di lei prima che la testa smetta di girarle. L’afferra per una spalla e la gira sulla schiena. La testa di Sogolon continua a vorticare e non vuole smettere. Il padrone dice qualcosa ma sembra un ringhio. Lei torna in sé proprio mentre lui le agguanta la veste per strappargliela via. Ma la veste non si rompe, allora lui tira ancora e ancora, e strattona anche lei ancora e ancora. Sogolon cerca di respingerlo, ma lui la schiaffeggia. Lei rimane senza fiato, sta per gridare, ma lui dice, Tu grida e ti ritroverai per strada prima che sorga il sole, hai capito? Lei tiene le gambe strette e lui con una mano l’afferra per il collo e usando l’altra e le gambe cerca di aprire le sue. Lei piagnucola, lotta e si libera una mano in modo da graffiarlo sul collo. Lui ringhia ancora e le dà un pugno in faccia. Lei rimane stordita troppo a lungo, stordita troppo a lungo. Cerca di spingerlo via, di rotolare via, ma lui si è già sollevato la camicia da notte, pronto a sbatterglielo addosso. Smettila di lottare, non sei fatta per vincere, le dice, e le infila un dito. Lei chiude gli occhi e pensa alla cosa più assordante, feroce e rumorosa. Una tempesta di nuvole grigie che si agitano come latte nel caffè. La pioggia che si scatena e allaga i pascoli. E il vento che fischia, poi ulula e poi urla, spazzando via gli alberi, la casa, la terra, il cielo azzurro, la polvere e la Torre dello Sparviere Nero, spezzando la statua sul basamento e facendo volare l’uccello di pietra. Un colpo di tosse e poi un altro le fanno riaprire gli occhi. Il vento, un demone che sussurra, sferza i fogli posati su uno sgabello, fa fluttuare il tessuto come una vela, poi cala dolcemente, scivola oltre il boli e fugge dalla finestra.

Di fronte a lei c’è il padrone, la testa che sfiora il soffitto e la schiena premuta contro la parete, le gambe penzoloni come se fluttuassero nell’acqua, le braccia che tremano e le mani che cercano di afferrare l’aria. Dal petto gli sbuca una delle travi, aguzza come la punta di una freccia.
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Bezila nathi. Piangono con noi. La sera del giorno dopo, la sorella maggiore di padrona Komwono accantona gli innumerevoli compiti che gli dèi si aspettano finisca per poter offrire il proprio petto accogliente alla sorella in lutto. La donna è bassa mentre la padrona è alta, ed è grossa sul davanti, mentre la padrona è solo larga di fianchi, e chiunque la guardi direbbe, Sia lode agli dèi perché ti hanno benedetto con un altro figlio. La padrona non ne ha, quindi la sorella ne porta nove dei suoi, tutti maschi, il maggiore che sfiora la porta con la testa, il minore che lascia dietro di sé puzza di merda di neonato in ogni stanza. Da tre a sei piangono, da due a tre gridano, otto o nove urlano, quattro o cinque ridono e almeno una decina di volte qualcuno strilla, Smettetela subito! Niente di tutto questo c’entra con il lutto.

Ma la sorella fa sapere a tutti quelli di casa che è venuta per portare il fardello di pena della sorella. E che gran peso è, sia lode agli dèi, perché tutti sanno quante cose ha da fare. Questo spiega come mai pretenda il fufu tutti i giorni, sia di patata dolce che di platano, tre tipi di zuppa, due polli ogni mattina, una capra appena cucinata e della pappa di miglio, perché tutti i suoi figli tranne uno detestano il sapore del sorgo. E che i pasti non siano troppo caldi, altrimenti ti prendi una sberla, né troppo freddi altrimenti ti prendi un pizzicotto. La cuoca dice di preparare tutto alla temperatura della pipì di neonato, così tutti e dieci saranno contenti, il che si dimostra verissimo. La padrona non mangia niente.

E poi padrona Komwono. È stata la seconda a trovare il corpo dopo che la schiava si è alzata dal pavimento della cucina all’alba per intrufolarsi nella biblioteca, aspettandosi di fare quello che il padrone la chiamava sempre a fare. Invece si è messa a urlare e ha svegliato tutta la casa. La padrona, che stava tornando dalla casa di sua sorella, dove faceva più fresco ma c’era fin troppo rumore per dormire, con tutti e nove i figli della sorella che si svegliavano a turno disturbando la notte, si precipita nella stanza da cui provengono le grida, sperando di cogliere il marito nell’atto di fare qualcosa di tremendo, qualcosa che osa fare solo quando lei non c’è e che potrà usare contro di lui. Arriva prima della cuoca e dei gemelli, che si presentano giusto in tempo per afferrarle le braccia prima che svenga e vada a sbattere sul pavimento. Padrona Komwono strilla, lo piange, piagnucola e urla, grida e sputa, poi ride di suo marito, il tutto in modo poco consono a una nobildonna. Queste sono parole della cuoca, la quale dice che solo una luna fa la padrona ha detto le stesse cose di qualcun altro. Dall’alba, quando viene scoperto il cadavere del padrone, lei, la cuoca, si prende la briga di dirigere la casa senza alcuna indicazione della padrona che spetti a lei farlo. La dirige solo fino a mezzogiorno, quando arriva la sorella della padrona gridando, Cosa diavolo è successo a mio cognato? Anche se nessuno in casa ricorda di averla mandata a chiamare. La prima cosa che fa la sorella, che si fa chiamare Lady Mistress Morongo, è ordinare di spostare il corpo dalla sala di benvenuto a una delle stanze più remote, dove Sogolon non ricorda di aver mai messo piede. Dopotutto non possono lasciare il suo cadavere in quelle stanze. Ha un buco nel mezzo.

Padrona Komwono si mette a letto per gran parte del giorno e non ha la forza di dire a sua sorella e ai suoi nove nipoti, Fate silenzio, state disturbando il mio lutto. La cuoca inizia a preoccuparsi perché la padrona mangia sempre meno e due giorni dopo non mangia per niente. La sorella dice, Sì, che peccato, ma intanto passa la ciotola al mio figlio di mezzo, perché tra quelli più grandi e quelli più piccoli se lo dimenticano sempre e non bisogna certo sprecare il cibo. Quella sera la cuoca va dalla padrona a controllare che il dolore non la stia facendo ammalare e la trova profondamente addormentata, non sul letto nuziale, ma sul pavimento. La cuoca, pensando che sia caduta, si affretta a svegliarla per rimetterla a letto. Ma la padrona la schiaffeggia sulle mani e dice che il pavimento è più fresco. La stanza è già fredda, padrona, perché cerca ancora più freddo? chiede la cuoca. Guarda per terra e vede un poggiatesta e tante lenzuola, disposte come in un giaciglio.

«Nel letto c’è uno spirito», dice padrona Komwono. «Lui non è morto in pace e adesso è nel mio letto. Ieri sera mi ha infilato una mano sotto la camicia da notte.»

La cuoca travalica il proprio rango e dice che forse potrebbe darle un po’ di gioia sapere che anche nell’altro mondo il padrone prova ancora un desiderio folle di lei in questo. Al che la padrona risponde: «Non ho mai detto che fosse lui».

Il giorno dopo la sorella entra in cucina con la sua andatura a papera, si fa vento e chiede cosa bisogna fare adesso, perché la poveretta parla da sola. Uno dei gemelli dice: «Forse parla con gli antenati, padrona. Forse organizza una traversata sicura per il marito. Voglio dire, nell’altro mondo».

«In nome degli dèi saggi e di quelli stupidi, chi ha dato a questo ragazzino il permesso di parlarmi?» chiede la sorella.

Si tratta di stregoneria e malvagità, dice la schiava, e quel pensiero prende vita in tutta la casa. La cuoca dichiara che non lascerà la padrona ora che è debolissima, perché una slealtà del genere verrebbe fuori e avvelenerebbe la ricerca di un nuovo lavoro. La schiava non può andarsene perché è legata al nome dei Komwono. I gemelli si rifiutano di allontanarsi ma non dormono più in casa, vanno dai cavalli, e Sogolon non ha altro posto dove andare. Quando i gemelli trascinano il padrone nella sala di benvenuto, la biblioteca viene chiusa. Ognuno aspetta a suo modo l’arrivo di cattivi segni e prodigi maligni, ma non ne arrivano.

Anche se nessuno lo chiama, si presenta il magistrato con due vice che sembra aspettino gli cresca qualche pelo sulle palle, anche se l’ora è passata da tempo. La padrona non è dell’umore giusto per parlare, dice solo che senz’altro il nome dei Komwono le garantirà la privacy necessaria per piangere il marito. E la cuoca non è dell’umore giusto per stare a guardare degli sconosciuti rivoltare tutta la casa, soprattutto perché la prima cosa che fa il magistrato è rovesciare il boli e poi stupirsi che non si sia rotto. Un delitto non è una barca nella notte, non può passare così, dice. Bene, allora li trovi lei i demoni che hanno sollevato il padrone fino al soffitto e li butti fuori, dato che chiaramente lei è uno della peggior specie, dice la donna. Nel quartiere tutti sanno che il magistrato è un codardo e i suoi vice sono degli stupidi. Non ho ancora finito con questa casa, dice lui, e invece sì che ha finito, perché non torna più.

Passano altri due giorni e arrivano le famiglie del marito e della moglie. Sono così tanti che la casa si gonfia e scoppia, e alcuni devono trovare alloggio nelle vicinanze, mentre altri imprecano e dicono che se ne torneranno a casa loro. Lady Mistress Morongo piagnucola e impreca perché l’unica cosa a cui pensa è il benessere della sorella e quelle persone sono venute per prendersi tutto, mangiare tutto e dormire dappertutto. Ma ora la sua voce si perde nella casa, questo dice alla cuoca. Padrona Komwono ha tre sorelle e tutte arrivano con le loro grandi famiglie. Il padrone invece ha tre fratelli e tre sorelle, che vengono con figli e nipoti, una decina dopo l’altra. La cuoca è sopraffatta e deve chiamare altre due donne ad aiutarla, due donne che non hanno mai visto la casa di padrona Komwono dal didentro.

La famiglia del padrone è diversa da quella della padrona, lo si capisce bene. Adesso si vede che sono di antico lignaggio, perché si comportano in un certo modo. Vanno a testa alta come se non dovessero abbassare gli occhi per contare i soldi, si mettono accovacciati nonostante ci siano sgabelli dappertutto e nessuno di loro è grasso. Ma sono sfuggenti, come il padrone, come se custodissero tutti dei segreti e se li nascondessero persino tra di loro. Il fratello maggiore, quello che è venuto con cinque figli, si è già assunto l’incarico di organizzare i rituali. Quello minore, senza consigliarsi con nessuno, decide che a uccidere il padrone è stata la stregoneria e non appena trova la schiava la trascina in mezzo al cortile per frustarla finché non confessa. Ordina a uno dei gemelli di legarla con una corda d’erba intrecciata, ignorando i suoi pianti, le implorazioni e le urla. Parlaci della negromanzia che pratichi! Parlaci del tuo scontento!, le grida. La frusta due volte, poi la sorella gli grida di smetterla. Il fratello strilla che sono faccende da uomini e deve restarne fuori, al che la sorella risponde, Questa è una faccenda da uomini di buon senso e in tutti questi anni tu non hai mai dimostrato di averne. L’uomo afferra il bastone e avanza verso la sorella come se volesse picchiare anche lei. Mio marito potrebbe spezzarti la schiena con una mano, pezzetto di merda di cane che non sei altro, dice a voce abbastanza alta da farsi sentire in tutta la casa, perché adesso tutti si sono alzati e si annoiano. Chi altri avrebbe motivo di rivoltarsi contro il proprio padrone se non una schiava?, dice, e poi si acciglia. Crede ancora che alla fine di quel diverbio ci sia la vittoria. Ti sembra che questo stecchino di ragazza possa conoscere la magia? Ti pare che possa conoscere un’arte qualunque? Questa poverina non sa neanche leggere, dice la sorella.

«Credete che nostro fratello si sia impalato da solo?» chiede lui. Alla fine lo ha detto ad alta voce, che sembra l’unico a preoccuparsi del fatto che nella morte del fratello ci sia qualcosa di strano. «Forse speravate tutti che morisse», dice.

«O forse aspettiamo l’esito dell’indagine del magistrato, fratello.»

«Quello è venuto e se n’è già andato. Ne parlano persino al mercato.»

«Forse allora risolverà la faccenda.»

«La mia domanda rimane senza risposta, sorella», dice.

«Se ancora non sai cosa faceva questa ragazza nella biblioteca di tuo fratello prima che si svegliassero i polli, non mi sorprende che tu abbia un figlio solo.»

«Il tuo dev’essere un modo di scopare davvero spericolato, sorella, se pensi che sia stato quello a causare la sua morte. Cosa si scopava, un pipistrello?»

Il fratello lascia andare la schiava, ma non la discussione. Non ci vuole molto perché per le strade si sparga la voce che sulla casa dei Komwono è stata fatta una magia nera. Soprattutto dato che è il fratello minore a spargerla. Una di quelle puttane di casa si dedica al male, dice a una colonna che, ubriaco com’è, scambia per un uomo disposto ad ascoltarlo. Toglimi di dosso quelle zampe puzzolenti, dice a uno dei gemelli che è andato a prenderlo.

Il fratello convoca in casa santoni e divinatori Ifa a spese del fratello morto. Ramazzano la biblioteca con lo sguardo, poi la ramazzano con una scopa, raccogliendo polvere, carta e qualunque frammento di cose che non riescono a identificare, monete che nessuno può spendere e ogni resto dei fluidi ormai asciutti che colano quando un uomo e una donna scopano. E tutto il sangue rappreso sul pavimento. Tagliano anche un po’ di capelli a Nanil la schiava e chiedono qualche suo capo di vestiario, ma lei ha solo quello che porta addosso. E poi prendono alcuni libri preziosi del padrone, senza dire a cosa gli servono. La biblioteca è l’unica stanza in cui non c’è nessuno. Quando i fratelli decidono che è l’ora dell’umkapho, il minore impreca e dice, A che serve inviare un messaggio agli antenati se nessuno è in grado di dire loro dove sia o dove andrà la sua anima? Allora durante i rituali non parlare, gli dice il maggiore, e gli uomini di casa lo lasciano solo.

Nel frattempo Sogolon rimane nel granaio, lontana dagli sguardi di tutti. Poiché nessuno la va a cercare, nessuno vede che ha un rigonfiamento nero sotto l’occhio. Sistema il giaciglio in un angolo talmente piccolo che solo per poterci stare deve rannicchiarsi come un neonato. Poi si tira il vestito sulla testa fino alla vita, lasciando il resto del corpo alle mosche e ai chicchi di grano che le fanno prurito. Nessuno ha bisogno di lei, meno di tutti la padrona, che resta in camera sua e dorme sul pavimento, tranne in un’occasione, quando le sue sorelle irrompono nella sua stanza con due urne piene d’acqua dicendo, Se non vuoi fare niente è una tua scelta, ma prima di tutto ti devi lavare. Le sorelle e le cognate la afferrano come se stessero catturando selvaggina e la spogliano mentre lei urla e si dibatte, e l’unica cosa che possono fare Sogolon, la schiava e la cuoca è stare a guardare. Finché le altre chiudono la porta per impedire alle donne di rango inferiore e agli uomini di vedere come la sporcizia e il dolore possono far cadere in basso una donna.

L’ottava notte Sogolon salta su come se qualcosa l’avesse svegliata. Si volta sulla schiena e guarda fuori dalla finestra. La casa è piena, ma dormono ancora tutti. Tutti ci riescono, persino la padrona, che sta impazzendo di dolore. Ma non Sogolon. Guardate la ragazza. Si trascina fuori dal granaio e va in cortile a vedere se dormono anche i polli. Se superi il corridoio e vai dall’altra parte, acquattandoti sotto la finestra della cucina e restando bassa arrivi al cancello cui conduce la porta sul retro, e da lì puoi scappare. Scappare dove? le chiede un’altra voce nella sua testa. E un’altra dice, Non dove, ma da cosa. Scappare prima che ti scoprano. Scappare perché presto sapranno. Il vento di fuori si insinua dentro come un sussurro in una lingua che Sogolon non conosce e che sente da un’altra stanza. Un sussurro che assomiglia a una risatina, poi a una risata fragorosa, poi a un ringhio, e tutto intorno sente la polvere muoversi e il grano scuotersi. Un rombo, una crepa che apre una voragine che la inghiotte tutta intera.

Sogolon si sveglia, sta soffocando. Tossisce nel buio. È sul suo giaciglio nel granaio e sente le fiamme accendersi in cucina. È l’alba. Proprio in quel momento si ricorda che non è che non riesca a dormire. È che non osa.

Subito dopo mezzogiorno gli uomini tornano con alcuni anziani e una vacca. La macellano lì in cortile, lasciando che il sangue scorra dove vuole, forse come un messaggio del dio del castigo e della vendetta. Il fratello minore indica un rivolo di sangue che va verso la cucina e dice, Sono troppo stanco per dirvi che la stregoneria viene da lì, ma a quel punto la gente smette di ascoltare. Questo è ciò che fanno gli uomini. Dopo aver ucciso la vacca tagliano la carne, fanno a pezzi le ossa e cuociono tutto in tre pentole diverse senza aromi né spezie. Poi tutti quelli legati al morto per sangue o per legge mangiano. Seduti per terra in casa, nel vialetto, nella polvere del cortile e fuori per strada. Fischiano e si accigliano sentendo il pessimo sapore della carne, ma non dicono niente per paura di far arrabbiare gli antenati, che osservano e giudicano i vivi e i morti. La cuoca, la schiava, i servi e Sogolon si limitano a guardare.

Quello stesso pomeriggio le donne si maledicono a vicenda. Mandate via i bambini, dicono le sorelle della padrona, perché loro hanno meno figli, anche contando i nove di Lady Mistress Morongo. I vostri sono i più rumorosi, i più volgari, i più viziati e i più litigiosi, dicono le donne Komwono, le sorelle del padrone e le cognate. Lady Mistress Morongo dice che il morto non se n’è ancora andato e quando porterà messaggi agli antenati il suo comportamento attirerà gli spiriti. E poi tutti sanno che gli spiriti maligni amano i funerali. Ma le sorelle del padrone rispondono, Siete delle sciocche, proprio come i vostri mariti. Accendete una lampada a ogni finestra e gli spiriti maligni non verranno, tutto qui. Lady Mistress Morongo si precipita di fronte alle sorelle e alle mogli Komwono come se stesse per grattare via la polvere con lo zoccolo e sbuffa. Chi è la sciocca? Nessuna di voi passere cespugliose si copriva ancora le tette quando vostro fratello ha sposato i soldi e le proprietà di mia sorella, dice. I Komwono, il leggendario clan guerriero. La guerra è finita, oh. Questo sconvolge i Komwono, perché il loro nome illustre è tutto ciò che hanno. Temete solo che i vostri figli abbiano ancora gli occhi per vedere ciò che non dovrebbero vedere, dicono. Una sorella, scorgendo Sogolon dall’altra parte del cortile, le grida qualcosa, ed è la prima volta che uno dei parenti del padrone o della padrona le rivolge una parola.

«Quanti anni hai? Sì, tu, quella ricoperta degli stessi chicchi che quella stronza della cuoca mi dà da mangiare. Quanti anni hai?»

Sogolon è in piedi accanto al granaio, ma adesso che ha tutti gli occhi addosso non sa come comportarsi.

«Io, padrona?»

«E chi sennò, ragazza? Quanti anni hai?»

«Dieci e tre, padrona.»

«Mmmh. Tu…» Lascia perdere quello che stava dicendo e passa ad altro. «Sei ancora una bambina, quindi. Racconta, ragazzina, raccontalo a tutte queste signore illustri e intelligenti. Hai visto qualche spirito aggirarsi qui intorno in queste notti? Ti ha infastidita?»

Sogolon guarda bene le sorelle e le cognate, le parenti del padrone e quelle della padrona, e dimentica chi è chi. Quattro da una parte, tre dall’altra, e si assomigliano tutte fra loro più di quanto assomiglino al padrone o alla padrona.

«No, padrona. Non ho visto nessuno», dice.

Perché l’unica cosa che fa Sogolon è osservare. Poi osserva se stessa che osserva, osserva fino a conoscere in profondità ciò che non le compete. Perciò nel giro di due giorni sa quale fratello e quale cognata, e quale sorella e quale cognato siano vicini più di quanto lo fosse in questa vita la coppia sposata. Passa tutto il tempo che può a guardare, e siccome la folla continua a crescere c’è sempre qualcuno di nuovo da osservare, studiare e seguire. Ma sa che non è per questo che lo fa. Dopo due giorni, le persone e le cose non hanno più niente che la incuriosisca. Eppure continua a rimanere sveglia tutta la notte fino all’alba e a essere apatica durante il giorno.

Sogolon osserva se stessa in attesa del cambiamento, perché sa che sta arrivando. Sa che potrebbe essere già arrivato. Un cambiamento nella voce, nel modo di camminare, un cambiamento nella sua espressione quando qualcuno le pone una domanda. Non sa come fa a sapere che il fatto di trovarsi in una stanza e veder arrivare e ripartire la morte prendendosi una vita che non è la tua deve segnarti. Si sente diversa. A volte è una pesantezza come quella che le piomberà addosso tra due quarti di luna. Sangue della luna. Ma non è proprio la stessa cosa, questo arriva come una malattia fulminea, rimane più a lungo di quanto chiunque vorrebbe e poi se ne va quando vuole. Non riesce a descriverlo nemmeno a se stessa. Non è una vampata, ma è come se il calore le bruciasse lentamente la testa. Non è un dolore, anche se fa male. È più un turbamento. Un turbamento spregevole. Una cosa molto scomoda che non ha deciso se essere un pensiero o una sensazione. Un qualcosa alla nuca, non diverso dalla prima volta che qualcuno le ha dato da bere del caffè. Vorrebbe tanto che fosse del caffè. Si sente in colpa a paragonarlo a qualcosa di tanto futile, ma con che altro lo può confrontare? Di notte peggiora, le invade un lato della testa, la fa tremare fin nelle spalle e la punta delle dita, le fa desiderare di squarciarsi la pelle e saltare fuori. Vorrebbe uscirne al punto che per farcela si spellerebbe. È l’unico modo in cui riesce a immaginarlo, quel calore strisciante che non è calore, dolore che non è dolore, pazzia che non è pazzia. Questo… non sa cosa. E pensarci e ripensarci non le serve a saperne di più. Sogolon vede la fiamma in cucina e si chiede, Se dovessi metterci sopra la mano, non tanto da bruciarla sul serio, ma abbastanza da farsi male, allora quella cosa che striscia di notte, perché ormai la chiama così, striscerebbe via. Dolore scaccia dolore. A volte, quando i suoi fratelli si dimenticavano di darle da mangiare, la testa le volava via agonizzante come se ce l’avesse con lei e l’unica cosa che poteva fare era sbatterla per terra finché un dolore vinceva l’altro e a volte sparivano entrambi. La cosa che striscia nella sua testa le fa venir voglia di buttarla fuori a suon di colpi. No. Sa che non se ne andrà mai. Le cala addosso ogni sera e le ruba il sonno. A volte viene la mattina mentre raccoglie i chicchi oppure quando vede uno dei fratelli del padrone o fa qualcosa che non c’entra niente, come trovare un buco nel vestito o vedere un tramonto che non è arancione ma violetto.

Guardate la ragazza. Conta i giorni. La sua mente la costringe a tornare in biblioteca a toccare il boli e la fa venire via con il sangue di capra sulle dita. E di pollo. Il sangue cola in un rivolo dalla parete. Seguilo per vedere da dove viene, vai dall’altra parte, su fin dove cola e vedi le dita dei suoi piedi, poi le sue gambe e poi la camicia da notte. La trave che gli sbuca dal petto, le braccia spalancate e gli occhi che guardano ancora ma non vedono. È troppo spaventata per chiamare il suo nome o gridare aiuto. Si volta verso l’ingresso e lo vede entrare accigliato, impaziente di mettersi al lavoro nella speranza che lei se ne vada senza che lui glielo debba ordinare. Lui entra, la vede e urla, Non sei altro che una ladra. Ma non succede davvero, guardalo, è sulla parete. Vedere i suoi occhi vuoti la spinge a chiedersi che piani avesse per quel giorno. Cosa volesse fare quando sorgeva il sole come sta sorgendo adesso, dove sarebbe stato intorno a mezzogiorno. Quando una persona muore, uccidi anche il suo futuro. Lei no, pensa Sogolon, lei non ha ucciso nessuno. Deve tornare sui suoi passi e uscire dalla stanza, sì, uscire, cancellare ogni passo che ha fatto per entrarvi, disfare se stessa. Ma quando arriva sulla soglia si ferma. Il padrone è immobile e rigido. Sogolon si sta già chiedendo cosa le riserverà la fine di quella giornata, quando il piede sinistro di lui ha uno spasmo. Poi quello destro. Poi lui solleva la testa e cerca di urlare, ma dalla bocca gli esce solo sangue denso come miele. La testa ha uno scatto, le mani hanno uno scatto, Sogolon scappa.

Fuori in cortile fa appena in tempo a superare l’ingresso che il suo corpo si piega in avanti e lei vomita. Ha conati su conati, anche quando non vomita niente. Sta per fare giorno e niente potrà fermarlo e, quando la sua pancia smette di volersi svuotare, le viene in mente che tra poco si sveglieranno tutti, tutti quelli che non si svegliano mai prima di lei, ma che si alzano prima per sgattaiolare fuori e fare delle cose con il padrone nel caso lui non sia andato da loro di notte. Sogolon salta su, con i piedi getta un po’ di polvere sul vomito e torna dentro di corsa. Si infila furtivamente sotto il lenzuolo e si copre i piedi polverosi. Si gira dando la schiena alla schiava e fissa il punto in cui il pavimento incontra il muro finché la schiava non si muove. Il fruscio di lei che si spazza via la polvere dalla camicia da notte, cercando di avvicinarsi in silenzio alla ciotola d’acqua in cucina, poi immerge piano la mano nell’acqua perché non vuole schizzarla, si annusa, poi si annusa ancora, magari sotto le ascelle, e le strofina, poi si sfrega il petto e le gambe e la koo, poi afferra il lenzuolo, lo arrotola e va verso la credenza, la apre finché cigola, la richiude, cammina in punta di piedi con uno scalpiccio, i passi che diventano sempre più silenziosi via via che si allontana, finché non c’è più niente, solo Sogolon a contare passi che non sente e a chiedersi quanti ce ne vogliano alla ragazza per raggiungere l’ala est della casa, a chiedersi se si muove a ritmo regolare oppure si ferma, perché Nanil è sempre attenta a non svegliare nessuno, poi conta quanti passi ci vogliono dal passaggio esterno a quello interno, alla sala di benvenuto, a un altro corridoio che porta alla camera nuziale, a certe piastrelle incrinate che la padrona continua a dire al padrone di sistemare, finché alla fine arriva alla biblioteca. Nanil bussa alla porta nel modo segreto che usano. Poi aspetta per due respiri, forse tre. Non guarda da nessuna parte, solo per terra, entra e va in un punto preciso, si tira su il vestito, si inginocchia, si mette carponi e aspetta per tre battiti di ciglia, forse quattro. Sogolon è ancora sdraiata per terra su un fianco a fissare il punto in cui il pavimento incontra il soffitto, e aspetta quella cosa. Si chiede perché non venga. Forse la stanza è piena di possibilità e succederà qualcos’altro, oppure niente. Ma poi Nanil urla. E urla, e urla ancora, e Sogolon rimane immobile mentre le lacrime le sgorgano dagli occhi. Nanil continua a urlare. Poi più niente. Poi un cigolio veloce da una porta che si spalanca e subito dopo sbatte contro il muro. Che razza di diavolerie succedono in casa mia?, dice la padrona. Devo mettere in riga quella maledetta ragazzina e quel maled… La voce della padrona si affievolisce. Sogolon aspetta che la cosa arrivi, e arriva. Adesso è la padrona a strillare, strillare e strillare ancora, e ora nei corridoi rimbombano passi. I gemelli corrono in strada a cercare aiuto. Ed ecco che Sogolon è di nuovo presa da quella sensazione, salta in piedi e corre fuori giusto in tempo per vomitare nel passaggio a volta.

La padrona piange per tutto il giorno. Manda a chiamare Sogolon poco dopo mezzogiorno e dice, Distraimi con qualcosa che hai imparato nel bosco. Sogolon è confusa. Dice di non venire da nessun bosco ma la padrona ribatte, Allora perché odori sempre di erba alta? e ride forte, di cuore, anche se Sogolon non lo trova divertente. Una volta odorava di terra e adesso odora di ogni fiore che riesce a trovare, ma non odora mai di erba.

«Distraimi», strilla la padrona, poi cade dalla sedia e resta lì finché la cuoca e uno dei gemelli accorrono e la rimettono in piedi.

«Perché non l’hai aiutata a rialzarsi? Chi è più inutile di te?» dice la cuoca.

Nel giro di tre giorni l’odore emanato dalla padrona va ben oltre la puzza.

Lei non sarebbe mai dovuta andare in biblioteca, non aveva niente da fare in quella stanza. Il padrone ha tutto il diritto di stare nelle proprie stanze, lei no. È entrata dalla porta di sua volontà, il che l’ha resa suddita della volontà di lui. Sembrano parole del padrone, non sue. Ma se il padrone non l’avesse toccata, adesso sarebbe ancora lì e la ignorerebbe. Una voce che assomiglia alla sua le ricorda che la padrona le aveva detto di non rifiutarlo. Se non fosse entrata in quella stanza senza permesso come una ladra qualunque, nessuno avrebbe tentato il padrone se non Nanil. Porti il male su di te e l’hai portato anche su di lui. Lui ti farà vedere a cosa servono i buchi del tuo corpo e tu sta’ zitta e di’ a te stessa che questo è ciò che deve succederti. No. Io non ho fatto niente, è stato il vento. È stato il vento.

Il peso dei pensieri trasforma Sogolon in uno stecchino. Non si accorge di essere in cucina finché la cuoca non grida più di una volta, Vai fuori dai piedi, stupida ragazzina, non vedi che tutti sono presi dalla loro pena? In quel momento la padrona entra in cucina barcollando, con la sorella che le grida dietro. Riesce a malapena a camminare e ha gli occhi persi come se stessero guardando il giorno prima. Quasi cade su Sogolon, afferra la tunica della ragazza e per poco non la trascina a terra. «Sei stata tu a uccidere mio marito, di’ la verità! Ti ho detto di dire la verità. Sei stata tu? Hai ucciso il mio padrone, l’hai ucciso tu.»

L’alito della padrona puzza. Sogolon, che la sta ancora sostenendo, sbatte una volta gli occhi e le lacrime le corrono sul viso. La padrona si allontana e afferra la cuoca. Sei stata tu a uccidere mio marito, di’ la verità! Ti ho detto di dire la verità, sei stata tu? Hai ucciso il mio padrone, sei stata tu, dice. Agguanta la cuoca e cerca di scuoterla, ma la cuoca è massiccia e la padrona riesce a scuotere solo il suo vestito. Sogolon la guarda fissare la cuoca e capisce che non sta chiedendo, sta implorando. La padrona la lascia andare ed esce, poi vede uno dei gemelli. Due sorelle la bloccano. Stavolta non devono trascinarla. La padrona lascia cadere le braccia lungo i fianchi e torna in camera sua.

Poi due cose accadono velocemente. La sepoltura del padrone e la convocazione a corte. La notte del funerale Sogolon si sveglia e vede che la lampada alla sua finestra è stata spenta. La mattina dei rituali le sorelle vestono la padrona di nero. Deve portarlo per nove lune. Verso sera gli uomini tornano con un’altra vacca. La macellano lì in cortile lasciando che il sangue scorra dove vuole. Questo è ciò che fanno le donne. Dopo aver ucciso la vacca tagliano la carne, fanno a pezzi le ossa e cuociono il tutto in tre pentole con granelli del paradiso, aglio, soumbala, burro di arachidi e sale. Poi tutti quelli legati al morto per sangue o per legge mangiano. Seduti per terra in casa, nel vialetto, nella polvere del cortile e fuori per strada. Fischiano e si meravigliano sentendo l’ottimo sapore della carne e hanno parole di lode per il padrone, che adesso è diventato uno degli antenati che osservano e giudicano i vivi e i morti.

Il sacerdote cosparge tutti i parenti di acqua benedetta e li strofina con le erbe per scacciare le ombre che li seguono e che i loro corpi non gettano. Ma non lo fa con Sogolon, la cuoca o gli altri che lavorano in casa, perché loro non hanno un legame di sangue. Non importa, dice la cuoca. I loro demoni sono affari loro.

Il casato dei Komwono è finalmente tornato nelle grazie, dice il latore di questa buona notizia, un ragazzo dal sorriso troppo largo. Porta in bocca le parole come se non sapesse cosa sta dicendo o a chi, il che è vero. Non sa di entrare in una casa in lutto o che sta dando la notizia a Sogolon. Che gli dèi vi portino consolazione, dice anche, prima di andarsene in fretta, guardando per tutto il tempo il soffitto come se avesse scorto uno spirito maligno che lo fissa. Dimmi tutto quello che ti ha detto, dice padrona Komwono, e tutti guardano scioccati il suo pessimo umore bruciarle rapido la pelle, come fuoco appiccato a un cespuglio selvatico.

La prima cosa che fa è cacciare di casa tutti tranne i domestici. E come fanno quelli venuti da lontano, sorella?, dice Lady Mistress Morongo. Tu non sei una di quelli, sorella, tu vivi in cima alla strada, dice la padrona. Ma dovete andarvene tutti entro mezzogiorno, perché riprenderò possesso di casa mia. Sorelle e cognate la trovano una cosa orribile. Fratelli e cognati sospirano e annuiscono sollevati, perché di notte gli spiriti vanno in mezzo alle loro gambe e nessuno può giurare che siano femmine. Le sorelle della padrona a una a una rifiutano di andarsene, dicono, Cara sorella, rimarrai in ukuzila per nove lune, forse anche un anno se gli antenati non accolgono tuo marito in tempo. Una donna in ukuzila non può fare quello che ci si aspetta da una che veste di rosso o di giallo. Gli dèi ti chiedono di non essere avventata nelle azioni o nei pensieri. Hai bisogno delle tue sorelle, dicono le sue sorelle. I Komwono dicono la stessa cosa, ma aggiungono, E noi dobbiamo vedere che cosa ci ha lasciato il nostro amato fratello.

«L’ukuzila non lega i piedi né la mano e nemmeno la bocca», dice lei alle sorelle. «E voi, razza di stronzi dai piedi pieni di vermi, dimenticate che chi possiede le ricchezze non è il morto», dice ai Komwono, anche se la sua espressione afferma che anche le sorelle sono avvoltoi. Se ne vanno nel pomeriggio. Sogolon ancora non può credere che la padrona sia potuta tornare quella di sempre in così pochi giri di clessidra, visto che solo il giorno prima non riusciva neanche a trascinarsi fuori dalla sua stanza per pisciare. Ma capisce che è tornata quella che era quando a sera i parenti per sangue e per legge si preparano a partire a piedi, a cavallo, sui carri, sui calessi e sui carri coperti, per poi ritrovarsi sette guerrieri dei Sette Ali, mercenari al servizio dello Sparviere Nero, in piedi al cancello a controllare che nessuno abbia rubato niente. Per tutta la serata Sogolon sente il clangore dell’oro, dell’argento, del ferro e dell’avorio che viene lanciato fuori dalle carrozze dei ladri, mentre la padrona ride e dice, Hai visto? Hai visto? come se ci fosse qualcuno che sta a guardare dalla finestra insieme a lei.

Padrona Komwono adesso è tutta presa dai preparativi, vuole essere pronta. L’araldo non si lascia dietro niente se non l’eco della sua voce e il messaggio che il padrone (insieme a padrona Komwono) è invitato da sua grazia l’Eccellentissimo Kwash Kagar, Re di Fasisi, Imperatore delle terre del Nord, Reggente del territorio della Valle e Chierico imperiale delle divine regioni di Terra e Cielo, a un’udienza, ovviamente a suo regale piacere.

Padrona Komwono non è stupida. Sa che «a suo regale piacere» è sia una promessa sia una trappola. Che il suo piacere può cambiare per un capriccio e che dalla cinta imperiale alle segrete reali il passaggio può avvenire in uno schiocco di dita. O che il suo piacere può essere solo sbeffeggiarli più che mai dichiarandosi troppo occupato per vedere chiunque. Sbeffeggiarli, perché lei non dà notizia che il padrone è morto. Un re il cui sangue è di stirpe divina ha ben poco tempo per le stupide faccende mortali. E chi è lei per pensare di avere diritto di litigare con il Re o con altri del casato degli Akum? È questo che la padrona dice alla stanza quando Sogolon entra. Sogolon è colta alla sprovvista. La padrona lo dice in un tono quasi da ragazzina, di una che vorrebbe piacere a qualcuno ma non sa bene cosa fare. La padrona deve ancora dire perché è stata bandita da corte.

«Il padrone, è lui che le piace, capisci. Le piaceva che lui le dicesse di trovarla graziosa. Non bella come una donna, o splendida come un cavallo, cosa che in effetti era, ma graziosa come una ragazzina. Forse è per questo che ridacchia. Mi ha detto delle cattiverie. E quello che mi ha fatto è stato ancora più cattivo.»

«Chi, padrona?»

«La dea dell’amore e della poesia – di chi starò mai parlando se non della sorella del Re, idiota con le gambe? Quando ero una delle sue dame di compagnia mi malediceva sempre, mi ripeteva che ero lenta, anche quando le pulivo il culo ero lenta.»

Sogolon è una ragazza. Per lei il dolore è come portare sulle spalle una casa, quindi si stupisce che la padrona non si pieghi sotto quel peso. Forse lo nasconde o forse una donna grossa può portarsi sulle spalle un dolore grande come una casa e dare l’impressione di reggere anche tutto il resto. Sogolon si chiede come faccia, perché la sua mente si piega quasi ogni notte. Pensa di essere nella giungla dei sogni, ma la notte in un salto diventa mattina e le lascia la sensazione di non essersi mai svegliata o di non avere mai dormito. Dolore e senso di colpa si mescolano, diventando una specie di grumo sottopelle. Qualcosa di mostruoso.

La sera prima della partenza per Fasisi, Nanil l’avvicina fuori dal granaio ma non si lascia vedere in faccia. Audace, per una schiava, parlare in quel modo a una persona libera, anche se è una trovatella che non serve a niente. So che sei stata tu, dice. So che sei stata tu, di sicuro. Il padrone era in biblioteca ad aspettare me e nessun altro aveva motivo di stare lì, né la moglie né la cuoca e di certo non i due ragazzi. Sogolon pensa e cerca qualcosa da dire. Ragazza, taci finché la padrona non ti dà il permesso di parlare. Apre la bocca, ha le parole proprio dietro i denti. Poi guarda ancora e non vede altro che il cortile deserto. Dev’essere la sua testa che corre via lontano da lei. Dev’essere.

Altri due giorni, poi prendono e partono in carovana, diretti a Fasisi. Al limitare della città passano davanti al magistrato, che grida di non aver dimenticato e che un giorno tornerà a casa loro.

«Vacci subito», dice la padrona. «Ma se non scopri chi ha ucciso… no, come hanno ucciso mio marito, otterrò un decreto dal Re in persona perché ti faccia frustare.»

Così proseguono. La guardia della scorta reale dice ogni mattina alla padrona quanti giorni mancano per arrivare a Fasisi. Un quarto di luna è passato, c’è ancora una luna intera, se così vorranno gli dèi. Questo è ciò che la padrona porta con sé: abiti di seta che tiene da parte in un baule con quattro serrature, provenienti da una terra in cui la gente conserva i vermi avvolti nella loro tela e ne tesse il filo. Sogolon li vede una volta, quando la padrona apre il baule e del bianco e del violetto sventolano fuori come se stessero per volare via. Da quel giorno sa che il piacere più grande del mondo è toccare la seta. E ci sono anche altre cose, tessuti ukuru e aso oke, indaco, una bottiglietta di mirra che si mette spesso, pelli di leopardo, una vacca per la carne, un agnello per la carne, pepite d’oro che tira fuori di tanto in tanto facendole scivolare tra i seni e, sospirando perché pensa ancora di non separarsene, e una scimmia che divertiva il padrone. Questi sono quelli che la accompagnano: uno dei gemelli, tre dei Sette Ali che paga con l’argento, la guardia della scorta reale che apre la strada e Sogolon.

La padrona sta in fondo al carro coperto, seduta su cuscini, tappeti, pelli e pellicce in cui persino una donna come lei potrebbe perdersi. Come in una tenda Bintuin. Tessuti di ogni foggia che corrono alle pareti con disegni che parlano dei Gangatom, dei Luala Luala, della gente di fiume del Wakadishu e di altre popolazioni provenienti da sopra il mare di sabbia. Il profumo dell’ambiente è così denso che diventa una sensazione. Due finestre su entrambi i lati che rimangono chiuse per gran parte del giorno ma si aprono al tramonto o quando la padrona sente che non c’è polvere. La padrona non mangia granché, di certo non molto di quello che la sera il gemello cucina sul falò che ha acceso. Spilucca la carne secca e la frutta che la cuoca ha dato a Sogolon perché gliela servisse, ma più che altro si limita a bere vino. A volte parla al padrone nel sonno e gli chiede perché il suo uccello sporga più della trave che gli sbuca dal petto. La sola altra cosa che fa è osservare Sogolon. Ogni volta che lei si volta a guardare la padrona, non appena ce la fa a distinguerla tra tutti i tessuti e le pellicce, la padrona la sta osservando già da prima. Sogolon non sa come interpretare la sua espressione. È come se sapesse che la ragazza è causa della sua pena, ma non riesce a capire perché. È per questo che Sogolon non ce la fa a dormire da quando sono partiti. Si sdraia su un fianco in fondo al carro coperto, dietro alle tende che la padrona le ha detto di non aprire. Sotto la schiena, una pietra dai bordi frastagliati fatta per bucarla se si addormenta, cosa che a volte fa durante il giorno. La padrona la guarda come se lo avesse notato. Cosa temi che succeda se ti addormenti, che il sonno ti sciolga la lingua? Quella lingua maligna che hai dentro di te ma che non è mai davvero obbediente. Cos’è che aspetti di dirmi, ragazzina infida? Sogolon evita di rispondere finché capisce che tutto quel parlare è solo nella sua testa.

Terza notte del terzo quarto di luna. Alla luce della lampada vede la padrona intenta a fissarla di nuovo. La padrona non è dell’umore giusto per parlare alla trovatella, ma vuole comunque che i suoi desideri siano chiari. Sogolon apre una credenza proprio mentre il carro finisce in un solco, il che fa ruzzolare lei e il contenuto. Sente il gemello imprecare e la guardia della scorta ridere. Rimette il cibo nella credenza e porta un otre alla padrona, che per tutto il tempo non ha mai smesso di guardarla. Adesso è senz’altro irritata, ma non pensa ancora che valga la pena darle una bella lavata di capo. Sogolon va verso la padrona reggendosi per via dei sobbalzi, finché la raggiunge. Sta per porgerle l’otre quando vede che anche se la padrona ha gli occhi aperti è profondamente addormentata. Miss Azora aveva un suo modo di definire quella cosa. Un dio che guarda quello che fai di notte entrerà nel sonno di qualcun altro e userà i suoi occhi come finestra. Il giorno dopo la padrona dice: «È un trucco. Deve esserlo».

«Padrona?»

«Tutta questa faccenda, l’invito a colei che è stata bandita. È un trucco per mettermi in imbarazzo. Non sai come si comporta. La sorella del Re, sciocca. O principessa Jeleza, non so nemmeno come si fa chiamare. Essere di sangue reale significa essere reali nella propria meschinità. E gli dèi sanno che sarebbe capacissima di farmi viaggiare per così tanti giorni solo per trasformarmi nello zimbello di corte.»

«Allora perché ha tanta voglia di andarci, padrona?»

«Cosa? Come osa una ragazzina credere di potermi fare domande del genere? È intollerabile. Questa è la parola giusta, intollerabile. Dovrei farti frustare.»

«La supplico di scusarmi, padrona.»

«Sì, infatti, dovresti supplicarmi. Non che supplicare mi abbia mai fatto guadagnare qualcosa.»

Guarda Sogolon senza espressione, come se notasse appena la sua presenza nella stanza. «Dovrei davvero mandarti in una casa da ingrasso, così diventeresti una donna fatta e finita. Un po’ di danza, un po’ di ricamo, magari qualche nozione su come si allevano i bambini, invece di tutta questa grossolanità.»

«Padrona?»

«Ragazza, mi stanchi, vai fuori e monta a cavallo.»

Sogolon non riesce nemmeno a fingere che le dispiaccia. La guardia della scorta toglie mezzo carico al suo secondo cavallo, così lei può salire in groppa. Il cavallo è legato a quello dell’uomo, perciò Sogolon non deve fare niente, ma è comunque la prima volta che monta su quella bestia. Ripercorre tutte le cose che ha provato una volta e che vuole riprovare. Sprofondare nella seta, andare a cavallo, pensare di essere libera.

Si fermano in uno spiazzo aperto, quasi sabbioso, senza alberi, e durante la notte il freddo diventa cattivo. Eppure Sogolon adesso dorme all’aria sotto due coperte, insieme agli altri uomini. Ogni giorno che li porta più vicini a Fasisi la padrona è più emozionata. Fasisi non è come tutti gli altri posti del Nord, dove ogni usanza è legata alla nobiltà degli uomini. Quando le donne di Fasisi si sposano, conservano le proprie ricchezze e il potere a queste connesso. Persino il Re, quando sceglie di diventare un dio e di unirsi agli antenati reali, passa la corona al primogenito maschio del casato della sorella maggiore. Forse è per questo che la padrona sembra sentire la mancanza di Fasisi anche più di quanto la sentisse il padrone, per questo aveva fame di tornarci più di lui. Eppure continua a chiedersi ad alta voce perché mai siano stati convocati a corte. La padrona dice più di una volta che di certo il Re e la Regina non li hanno invitati solamente per ascoltare le parole tediose del padrone. Sogolon non sa che fardello sia da portare. O cosa sia peggio, un segreto o una bugia, e se il segreto nasconde la verità quanto basta per mostrare una storia diversa, non è anche quello una bugia? La padrona la bandisce mandandola a dormire con uomini e insetti, ma a Sogolon dispiace comunque per lei, poi si rimprovera di aver pensato di poter provare pietà per qualcuno.

Ma adesso che è fuori sotto il cielo dall’alba al tramonto, la strada per Fasisi le mostra cose che non ha mai visto prima. La strada va e viene. A volte per mezza giornata è fatta di pietre tagliate alla perfezione, ma subito dopo non ci sono altro che polvere e sabbia, e poi rovi. La seconda volta che si imbattono in un tratto di vecchia strada, la guardia della scorta dice che fa parte dell’antico regno, che esisteva molto prima di Fasisi, molto prima che ci fossero gli uomini. Superano villaggi abbarbicati sul fianco di una collina, con casupole che la gente ha costruito con fango e pietre, dai tetti di paglia e senza porte. Superano villaggi dove sembra che la gente sia scappata oppure morta. A una svolta dalla quale si biforcano due sentieri la guardia della scorta grida che proseguiranno lungo il fiume, perché è il modo più saggio di evitare i banditi. Un Sette Ali dice di essere pronto a combattere chiunque, al che la guardia risponde, Allora vai e combatti. Il mio Re mi ha dato ordine di portargli il carico vivo e illeso. La padrona, ascoltando dalla finestra, sentendo la parola «carico» fischia e fa in modo che lui la senta. Gli ospiti, dice allora la guardia della scorta. Avanzano lungo il fiume e superano le mura di Juba, dove a distanza regolare sono collocati uomini a cavallo con paramenti da soldati, come la guardia della scorta.

E poi c’è lui. Gli alati indossano le loro tuniche nere con la fusciacca blu persino nei giorni più caldi, nascondendo anche quasi tutta la faccia. Quell’uomo è tutto l’opposto dei Sette Ali. Tanto per cominciare è vestito quasi interamente di verde. Sulla schiena porta uno scudo nero e bronzeo. Subito dopo Sogolon nota la spada, una scimitarra che presto imparerà a usare anche lei. Cotta di maglia verde, tunica verde, cinturone di cuoio per la spada e un lungo manto verde fluttuante che si avvolge addosso come fa la padrona con le sue coperte. Capelli e barba dorati come il fuoco, quasi incolti, e un viso sottile dalle labbra carnose che sembra sorrida dieci volte più di quanto non si accigli. E la voce, come acqua che scorre nel fiume. Non è uno di quegli uomini che vanno da Miss Azora. Sogolon osserva la sua faccia affilata, che forse ha un po’ di malizia nascosta nella barba. Malizia? Non è certo uno di quelli che vanno in un bordello, perché non ne ha bisogno. È bello? Sogolon a malapena conosce quella parola o sa quando usarla. A volte sbatte gli occhi e riesce a vedere solo capelli, zigomi e labbra. E pelle come caffè che fa pace con il latte. Sono gli occhi a continuare a sorridere anche quando il resto della faccia non lo fa, ed è il sorriso a rimanerle addosso anche quando lui le dà le spalle per aprire il cammino. Sostano sulla strada del fiume due volte. La prima per far riposare i cavalli, la seconda perché la padrona ferma la processione per evitare di arrivare a Fasisi troppo presto, il che per lei significherebbe perdere irrimediabilmente la faccia, le parole. Entrambe le volte lui si lava, quando nessun altro lo fa.

«L’acqua di qui è la migliore», dice a Sogolon dirigendosi verso la riva. Sogolon ha passato tutti quegli anni a valutare ciò che dicono gli uomini e a soppesarlo per vedere se nasconde un pericolo.

«Io non mi lavo», dice.

Lui le lancia un’occhiata senza espressione, non è deluso ma neanche indifferente, e dice, Fa’ come vuoi. Non ci pensa né una né due volte e si toglie i vestiti. Sogolon giurerebbe a chiunque glielo chiedesse che le pare l’opposto, che siano i vestiti a togliersi. Gli uomini che vanno da Miss Azora sembrano uomini che hanno bisogno di andarci, non ragazzi che vincono alla donga. Ma i ragazzi della donga sembrano bastoni scuri e lucenti, con braccia e gambe lunghe e sottili. Questa guardia dà l’impressione che i vestiti commettano un misfatto, a nasconderla. Spalle larghe e petto massiccio e muscoloso. La vita stretta di un trampoliere, le gambe possenti di un giovane puledro. Sogolon sa che ci penserà ancora e vuole raggiungere quel pensiero e fermarlo prima che le prenda la testa, ma non ci riesce. L’uccello che una spera di vedere in mezzo a un corpo come il suo. Penzola sopra le palle, grosso, libero, senza dire niente. La guardia della scorta esce dal fiume e si distende sulla riva, poi cammina un po’, ma non per mostrare chissà che a Sogolon, perché si è già dimenticato che è lì vicino. Eppure lei guarda un uomo camminare mentre l’acqua gli sgocciola via di dosso e dopo tanti anni passati in un bordello non sapeva che quando gli uomini si muovono da una parte il loro uccello va dall’altra. Su e giù, si scuote come se danzasse su una musica più veloce. Al bordello ci sono solo due tipi di uccelli, quelli violenti e quelli flosci, e le ragazze preferirebbero non vedere né gli uni né gli altri. Ma la guardia della scorta non la nota o si è dimenticato che è lì, o forse per lui camminare in quel modo non è diverso dallo svegliarsi o dal pagare una birra. Pagare una birra. Sogolon si chiede se l’accompagnerà sempre, quella vergogna del corpo. Non può essere, perché la gente da cui viene non è così. Maledetto il bordello che le ha dato quello che non si sarebbe mai aspettata di ricevere da un posto del genere. Il pudore. Sogolon lega insieme nella testa pensieri che non hanno senso. Lui sta in piedi e allarga le braccia in fuori come se salutasse il sole che se ne va.

«Allora, Sogolon», dice, e la ragazza con un sussulto esce dai propri pensieri. «Non è così che ti chiami?»

«Sì, è il mio nome», dice. Si volta completamente per non guardarlo e si chiede da dove venga quel gesto. Lui non si gira a guardarla. Ma le sue natiche, grandi e più scure di prima, sembrano l’unica cosa che tiene insieme le braccia capricciose, i piedi e la schiena.

«Hai intenzione di guidare quel cavallo o ti sta bene che sia lui a guidare te?»

«Come?»

La guardia della scorta si volta, la schiena al sole. L’acqua non ce la fa proprio a sopportare di abbandonare la sua pelle. Guardate, cerca di restargli addosso ancora un po’. Sogolon non sa chi stia facendo quel pensiero, ma dice ad alta voce, Senti, devi fermarlo. Lui le si avvicina, cos’è che dice? Si avvicina, e lei non riesce a guardarlo in faccia, ma anche guardare in basso non è meglio, perché adesso è passata con lo sguardo in mezzo ai capezzoli e va su e giù su un’asse da bucato che a metà prorompe in una peluria che arriva sempre più giù.

«Ti va di imparare a cavalcare?» le dice.

Sogolon adesso è un bastone. È un bastone.

«Dietro abbiamo un’altra sella. La leghiamo al cavallo, poi leghiamo te. Alla sella, non al cavallo. Una ragazza deve saper cavalcare, non credi?»

«Non lo so.»

«Non puoi mai sapere quando potrai aver bisogno di scappare. Le gambe del cavallo sono più veloci delle tue.» Sorride di nuovo. Lei pensa che stia per tirare fuori la sella. Che le insegni subito a cavalcare. Che l’afferri con le sue mani possenti e la sistemi sul cavallo, come se pesasse quanto un giunco.

«Domani», le dice, e va a recuperare i vestiti.

Quindi, a Fasisi.
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E così il grande dio del cielo, che piange con la pioggia, cavalca il lampo e grida con il tuono, aveva due figli. Uno l’aveva avuto con il sole, e quando era stato insieme a lei, scopando avevano prodotto un lampo arancione e fatto diventare viola e poi azzurro il cielo grigio. Il secondo l’aveva avuto con la luna, perché dopo il giorno viene la notte, e il dio nella sua nuda oscurità si era scopato la luna bianca e aveva reso il cielo color dell’argento. Il dio del cielo era andato con l’una senza dire niente all’altra, perché l’odio tra loro è profondo e di lunga data, e se vedi il sole tutto solo durante il giorno e la luna con le sue centinaia di figli luccicanti la notte, capisci subito il perché. Per quattro anni il sole e la luna si portano dietro una pancia sempre più grossa e ci manca poco che cadano entrambe dal cielo, perché il peso del figlio di un dio è troppo grande. Ma dato che non sono state con il dio nello stesso momento, nessuna delle due sa che l’altra porta in grembo un figlio. Il mondo è così nuovo che molte cose non hanno ancora un nome, e visto che non ce l’hanno, nessuno può reclamarle. Cose come il fuoco, la nudità, gli smeraldi e le bestie del mare. Gli dèi, che stanno ancora creando questo mondo magnifico e terribile, non hanno tempo, altra cosa cui non hanno dato un nome.

Il sole e la luna partoriscono lo stesso giorno. Entrambe consegnano il piccolo al dio, perché nessuna delle due madri vuole fare spazio alla maternità, visto che il sole continua a rimanere di guardia sulla terra e la luna ne ha più che abbastanza, di figli. Un neonato ti chiede il mondo, dicono entrambe al dio, anche se in momenti diversi, in stanze diverse. Nessuna delle due vuole nutrire il piccolo e affamare l’universo, perché l’universo e un bambino vogliono la stessa cosa. Il dio del cielo chiama i suoi figli Dumata, che significa colui che viene dalla luce arancione e viola, e Durara, la pelle di colui che viene con la pioggia notturna. Ma anche un dio è pur sempre simile all’uomo che non ha ancora creato, il che vuol dire che cresce i suoi figli in modo selvaggio e distratto, cioè non li cresce affatto. Presto accade che i ragazzi corrano scatenati per il regno, mandando tuoni così forti che le nuvole si spaccano in due e lanciando così tanti lampi da uccidere tutto ciò che si trova sotto un albero, se solo esistessero gli alberi e altre cose del genere. Fanno dispetti al sole, che incendia il cielo, e tormentano la luna, che si nasconde sempre più dietro l’oscurità, tanto che al ventesimo e ottavo giorno sparisce completamente per quattro notti. Quei ragazzi sono un problema, eh.

E così il grande dio del cielo, che grida con il tuono, cavalca il lampo e piange con la pioggia, manda i suoi due figli nel mondo. Ma non chiamatelo esilio, dice. Comunque no, non potrete tornare più in cielo, dice anche, e mette nei loro piedi dei pesi enormi per esserne sicuro. Li manda giù con tre cose, ma dato che nessuna delle tre ha un nome, non hanno un posto in questa storia. Dumata delle terre soleggiate a nord e Durara delle terre lunari a sud. Ma non c’è posto dove stare, perché un posto del genere nessun dio l’ha ancora creato, quindi entrambi i ragazzi tirano fuori una cosa dalla loro borsa e la spargono prima di atterrare. Dove arriva Dumata, il terreno è giallo e duro e brilla alla luce del giorno. Dumata è un tipo impaziente, non ha tempo di aspettare i comodi degli dèi, quindi lo chiama oro. Durara atterra invece su un terreno duro e bianco che scambia per nuvole indurite. La terra è sbiadita e vuota e non luccica. Ma quando Durara si sdraia sul ventre, tira fuori la lingua e la lecca, sente che il sapore è buono. Durara, figlio dell’altra madre, è ancora troppo simile al fratello e anche lui dà un nome alla terra. La chiama sale.

E così accade che i due ragazzi prima diventino uomini e poi re. Re dell’Oro e Re del Sale. Entrambi si fanno grassi e avidi, tengono vicine a sé tutte le cose per godersele e non lasciano niente al popolo che ormai ha riempito la terra. Ma l’oro e il sale sono più che oro e sale. Perché l’oro è tutto ciò che è bello e il sale è tutto ciò che è utile. E anche se il Nord ha terre meravigliose con grandi ricchezze e un bel re, più avvenente della regina, non ha granché di utile. Nemmeno il cibo, perché tutto ciò che c’è sempre stato è sempre stato stupendo, ma ogni cosa ha lo stesso sapore delle altre. Però nemmeno al Sud hanno niente di grandioso, perché non c’è una sola cosa che non sia utile. Niente in tutto il regno che possano guardare e ammirare oppure amare, nemmeno il re. Non che il re sia brutto, ma nessuno in quelle terre vede niente al di là di quello che per gli occhi è utile vedere, per le orecchie sentire, per il naso odorare e per la bocca dire. Persino i congressi carnali avvengono sempre per accoppiarsi e mai per piacere, il che spiega perché li chiamino congressi carnali. Quanto al cibo, soddisfa il gusto e fa crescere forti i bambini, ma prima di metterselo in bocca la gente chiude gli occhi.

La ragione ci dice questo. Al Nord potrebbero far comodo tante cose del Sud e il Sud avrebbe tanto da guadagnare dal Nord. Si può pensare che nasca il commercio, ma i re onorano il destino delle proprie madri e si dichiarano guerra a vicenda. Il Nord invade una parte del Sud ed è per questo che ha sale e spezie. Il Sud saccheggia il Nord ed è per questo che ha castelli che si ergono dalla terra e collane d’oro lucente. E così viene il tempo della guerra, finché i nomi antichi dei regni del Nord e del Sud, i nomi dei due ragazzi, vengono scordati da tutti tranne che dai griot del Sud e dagli dèi dimenticati. Tutto ciò che ogni donna e ogni uomo imparano lo imparano dagli dèi, compreso questo. Che siano fatti di spirito o di carne, gli esseri umani sono le uniche creature che, anche quando imparano la lezione, non fanno mai di meglio. E con le loro azioni offendono ogni altra bestia tranne il cavallo, il cammello, l’asino, il maiale, il piccione, la capra e il cane, e da quel giorno tutte le altre bestie sono nemiche degli uomini. Nel frattempo il sole e la luna fanno splendere la stessa luce su entrambi i regni, lamentandosi del fatto che gli abitanti della terra sono troppo cocciuti e stupidi per andare d’accordo e che devono aver imparato tutto quel guerreggiare gli uni dagli altri.

«La ragione ti dice anche questo, bello?» chiede il mercenario dei Sette Ali mentre loro sono seduti vicino al fuoco. Loro sono la guardia della scorta, il gemello, gli alati e Sogolon. La padrona si riposa nel suo carro coperto e subito si addormenta così profondamente che quando russa spaventa tutte le creaturine che dormono sotto.

«Stavo solo ripetendo quello che mi dicono gli dèi», dice la guardia della scorta, che si chiama Keme.

«La guerra non ha bisogno di ragione, è solo guerra», dice l’alato.

«La guerra è solo guerra? Oppure è solo denaro, mercenario?»

«Ascoltami bene, soldato. Uno dopo l’altro i re dichiarano guerra e non guidano mai i loro uomini in battaglia. Perché farlo, quando ci sono degli idioti come voi che pensano di essere il braccio forte del re? E così voi combattete e vi fate ammazzare, e le vostre mogli ricevono tutte una moneta. I soldi almeno sono qualcosa, guardia. Tu per cosa combatti?»

«Io combatto per cose che valgono la pena. Per lei», dice indicando Sogolon.

«Non ha il nome di una signora. Perché uno dovrebbe combattere per lei? Ciò per cui lotti è come l’aria. Non puoi afferrarlo né tenerlo in mano, e nemmeno sentirne l’odore.»

«Eppure se non la respiri muori.»

«Tutto questo parlare dell’aria… È lì che hai la testa?»

Il Sette Ali ride. Non è passato molto tempo da quando credeva che non parlassero affatto, figuriamoci ridere. Sogolon vorrebbe dire che le piacciono di più quando si coprono la faccia e non dicono niente, ma è una bugia. Non le sono mai piaciuti, nemmeno prima. Keme dovrebbe arrabbiarsi, questo è ciò che pensa. Arrabbiarsi tanto da dare un pugno a uno di loro, buttargli giù i denti appuntiti come dalla lima, perché se lo facesse nessuno gliene farebbe una colpa. Ma lui resta seduto insieme a loro accanto al fuoco, ride e sorride come se si godesse la loro compagnia, mentre prendono in giro il tizio che gli prepara da mangiare. Per un po’ la cosa che le interessa di più è guardarlo essere un uomo in mezzo ad altri uomini. Ogni cosa è una novità. Il modo in cui ciascuno siede con gli altri sull’erba e per terra. Il fatto che tutti trovino il loro posto intorno al fuoco in attesa della carne, di qualunque tipo, e lascino per terra la spada, la lancia e l’elmo, che si tolgono come se mettessero giù un neonato. Poi si stendono appoggiandosi sui gomiti oppure si siedono e posano le mani sulle ginocchia e la testa sulle mani, e allargano le gambe come se chiedessero al fuoco di entrarci in mezzo e riscaldarli. Sogolon pensa certe cose sugli uomini e non sa se le penserebbe comunque o se è la guardia della scorta a infiammarle i pensieri. Perché né i suoi fratelli né il padrone né i gemelli le hanno mai smosso qualcosa come lui. Non ricorda neanche quando hanno smesso di chiamarlo guardia e hanno iniziato a chiamarlo Keme. Non sa che effetto le fa quel nome. No, non il nome, ma il fatto di pronunciarlo. È seduta lontano dal carro coperto, ma non nel cerchio vicino al fuoco, a farsi domande sugli uomini. Se passano un po’ di tempo insieme, diciamo nella stessa battuta di caccia o anche solo andando nella stessa direzione, diventano sempre fratelli?

«Guardate Keme alla luce del falò. È così carino che potrebbe essere una ragazza.»

Ridono tutti. Compreso lui.

«Attento, mercenario, Fasisi non dà il lasciapassare a quelli che amano gli uomini come lo danno a Kongor», dice, e tutti ridono tranne il Sette Ali che l’ha definito carino. Sogolon lo osserva. Solleva lo sguardo e vede che anche la guardia della scorta lo osserva, per quanto stia ridendo. In un lampo i suoi occhi si spostano su di lei e lei distoglie lo sguardo, ma non altrettanto in fretta.

«Tu che ne pensi, Sogolon?» le chiede. Lo spirito quasi le balza fuori dalla bocca.

«Stai chiedendo alla ragazza se ti trova carino?»

Sogolon rimane in silenzio e guarda da un’altra parte, nel buio. La verità tra lei e il cielo è che lei si fa quella domanda più e più volte nella testa. E si risponde.

«Nel quarto di luna passato eri più spiritoso», dice Keme.

«La settimana scorsa non parlavo», dice il Sette Ali.

«È quello che sto dicendo. Allora, Sogolon, tu combatti per una causa o per i soldi?»

«Le donne non combattono», dice il Sette Ali.

«Rispondi al posto suo perché vuoi diventare donna anche tu? Parlavo con Sogolon.»

Lei non sa se la stia difendendo o se la prenda un po’ in giro. Forse tutte e due le cose. Un uomo può essere due cose allo stesso tempo, proprio come una donna. Esce dai suoi pensieri e vede che tutti gli uomini la stanno guardando.

«Quale causa?» chiede.

«Te ne sei andata di nuovo?» chiede lui, curioso.

«Parlavi di combattere per una causa. Ma quale? Combattere per una causa non la rende buona.»

«Quello che dice ha senso, guardia», fa l’altro Sette Ali. «Non hai detto se era una buona causa.»

«Scegline una tu», dice lui. «Scegli una causa che ti sembra buona.»

Sogolon non vuole guardarlo, ma non vuole neanche distogliere gli occhi. Lui la sta osservando e non è arrabbiato né triste né beffardo, ma non la guarda nemmeno come se aspettasse una risposta. Presto la conversazione cambierà e anche lui cambierà, riderà e farà battute come prima. Ma mi penserà di meno? si chiede lei, anche se non con queste parole. Quando quello della scorta la guarda, le mancano le parole.

«Idiota di una guardia, è inutile che provi a far pensare una ragazza», dice il primo Sette Ali, e tutti ridono. La guardia della scorta ride e il suono di quella risata la ferisce. Ma non smette di guardarla e questo la fa sentire come se i vestiti le bruciassero addosso.

Quella notte il sonno non verrà. Tutta la notte fino al mattino rimane con gli occhi spalancati a guardare il fuoco spegnersi, e lui sdraiato che russa piano, il che le fa venire in mente che l’unica cosa che sa fare è guardarlo dormire.

«Non lasciare che quegli uomini ti infastidiscano. Raccontano solamente storie», le dice la guardia della scorta al mattino. «Un sacco di cazzate su mostri e dèi.»

Lei evita di dire, Eri tu a raccontarle.

«Non mi infastidiscono.»

«Gli uomini in cerchio cercano di farsi sentire più di tutti gli altri. Ma nessuno di noi si fa sentire più degli dèi.»

«Non sono infastidita.»

«Io un po’ sì», dice lui, poi prende la sua sella. Lei lo segue fino al cavallo. Il mattino si fa giorno pieno e tutti si svegliano. Keme butta la sella sul cavallo e sta per legare le cinghie quando lei dice: «Questo posso farlo io».

Keme indietreggia alzando le mani come se fosse un prigioniero e sorride. «Sogolon, sai perché stai andando a Fasisi?»

«Certo. Vado per tenere compagnia alla padrona.»

«Se il tuo dovere è farle compagnia, allora perché non sei sul carro coperto?»

Come un fiume che scorre. La ragazza apre bocca ma non dice niente. Lui risponde con un cenno che nasconde nel mantello.

«Ieri sera non ho scelto una causa perché non voglio la guerra», gli dice lei.

«Ragazza, la guerra è sempre intorno a noi. E se non è la guerra sono i rumori di guerra. Il Re ama la pace, ma il principe?»

«Non so niente del Re o del principe. Fasisi è sempre lontana.»

«Ormai si avvicina ogni giorno che passa.»

* * *

Le insegna a cavalcare in modo che il cavallo non la disarcioni o le faccia venire dei lividi alle gambe. La padrona non sa cosa faccia lì fuori la ragazza, ma è contenta di svegliarsi senza vedere Sogolon che la fissa. Quanto a lei, una sera si ritrova con il suo cavallo in cima alla carovana e si scopre a chiedersi dov’è Keme. Quando si volta, però, lui la raggiunge e pungola il suo cavallo. L’animale nitrisce, si impenna e poi si mette a correre.

«Lei non griderà, non griderà.»

Per evitare di gridare, deve dirselo ad alta voce. Ma il cavallo salta e balza, lei scivola e vanno davvero veloci. Velocissimi. Poi ancora di più. La disarcionerà, quel cavallo. Si romperà il collo. Stringe le redini e tira, ma il cavallo continua a galoppare. Scavalca una roccia e Sogolon sente di balzare via dall’animale per poi riatterrare sulla sella. Tira ancora le redini, sempre più forte, finché capisce che così peggiora solo le cose. A ogni strattone il cavallo sussulta. La spaventa ancora di più. E non vuole fermarsi. Sogolon prova un’altra cosa, tira la redine di sinistra, con fermezza ma delicatamente, finché il cavallo non gira la testa. Girarsi lo fa rallentare. Calma il cavallo. E ben presto vanno al trotto e Sogolon, per la prima volta, respira. Gira la clessidra tre volte nella testa, poi la carovana la raggiunge quando lei è in piedi accanto al cavallo. Appena la vede, Keme sprona il cavallo al galoppo, si ferma quando è proprio di fronte a lei e smonta.

«Sogolon! Iniziavo a temere che ti fosse successo qualcosa di brutto», dice con un sorriso che non è mai stato così largo. Lei apre la bocca per dire qualcosa ma le esce solo un ringhio. Gli si getta addosso agitando le braccia. Lui si abbassa. Proprio come voleva lei. E non si rende conto della ginocchiata finché non lo colpisce dritto in faccia. Finisce sdraiato sulla schiena e non si muove.

«Keme?»

La furia di Sogolon diventa una nebbiolina. Si lascia cadere a terra.

«Keme!»

Keme apre gli occhi, si volta e sputa sangue, e quando sorride ha ancora i denti rossi.

«Fanculo gli dèi, adesso sei un signore dei cavalli, o no?» le dice.

Quindi, a Fasisi.

Fasisi, come Malakal, è una città a cui sai di essere vicino quando inizi a salire. L’aria si fa rarefatta, poi fredda. Gli Ali si rimettono la maschera e il gemello cerca di avvolgersi nel tendone di uno dei carri. Keme è ancora vestito di verde, ma si toglie il manto e si mette una coperta come quella che a volte indossa padrona Komwono. Bianca e verde, ovviamente, dice tra sé Sogolon quando lui se la posa sulle spalle. Bianca come la terra fredda delle montagne, ma il disegno verde è mais che sbuca fuori dal cartoccio. Lui le lancia un’altra coperta.

«Fasisi si avvicina», dice.

«Dovremmo svegliare la padrona?»

«No.»

La salita improvvisa è una scossa per il gemello. Nel carro coperto qualcosa rotola e cade, ma lui non si ferma a controllare.

«Ha preso da te», dice Keme.

«Che cosa? Che vuoi…»

«Non rispondere a tutto dicendo, Che cosa?»

«Intendevo dire, in che senso?»

«All’inizio del viaggio, se sentiva un rumore dal carro faceva fermare tutti per controllare. Per assicurarsi che la padrona stesse bene. Adesso lei potrebbe anche rompersi il collo e lui tira dritto.»

«È un viaggio lungo.»

«Non è certo una bugia. Mi sento già più vecchio solo per averlo fatto.»

«Sarai contento quando saremo arrivati e te ne andrai.»

Si volta a guardarla.

«Non così contento.»

Appena la imboccano, la strada si fa tortuosa. Presto avanzano in mezzo alla foschia, ma solo quando l’hanno ormai superata da un po’ Sogolon si accorge che stanno cavalcando nelle nuvole. La strada è due volte più larga della carovana e sotto agli zoccoli dei cavalli ci sono dei mattoni tagliati che arrivano fin dove arriva lo sguardo. Quasi rossi, e puliti, come se fosse appena piovuto. La strada è un serpente, con tornanti che portano ad altri tornanti e pochi tratti dritti. A volte abbraccia la montagna, perché quella è una montagna, altre volte si stende sulla cima, e da entrambi i lati ci sono strapiombi che finiscono nella foschia. A volte sul ciglio della strada non c’è niente in grado di fermare una carrozza capricciosa o un cavallo spaventato. Ma basta percorrere un’altra svolta e il cammino si restringe ancora di più e su entrambi i lati svetta un alto muro di pietra. Sogolon non si è mai spinta così lontano, non è mai salita così in alto, non ha mai visto montagne accompagnate da tante altre montagne, talmente verdi da essere blu. Forse è davvero opera del figlio del dio del cielo che spinge la terra da una parte e crea valli e colline rigirandosi nel sonno. È la strada secondaria, le dice Keme. È poco usata, ma porta direttamente alla cinta reale e arriva ai cancelli della città con un giorno di viaggio in meno. Giungono a una svolta che quasi si ripiega su se stessa, poi la strada ridiventa dritta. Ogni duecento passi circa attraversano un arco di mattoni.

«Sei figlia di tua madre o di tuo padre?»

«Che cos…»

«Smettila con i tuoi Che cosa.»

«È una di quelle domande che si fa tra gente istruita.»

«Me lo chiedi o me lo stai dicendo?»

«Te lo chiedo.»

«Be’, io chiedevo, Che cosa direbbe la gente? Sei figlia di tua madre o di tuo padre?»

«Non lo so.»

«Com’è possibile? Senti questa, la prossima volta che io e mio padre ci incontreremo, incontrerà anche questo pugnale. Però devo ammettere che da lui ho preso la cocciutaggine, l’allegria e, che gli dèi mi perdonino, il peccato. Ci piace persino lo stesso tipo di donna. Lo so perché mi ha quasi rubato la mia.» Ride. «Questa è troppo volgare.»

«A me piace.»

«Lo so.»

Lasciano che i cavalli trottino al loro ritmo.

«Mia madre è stata la levatrice del principe ereditario e poi di sua sorella. Per loro è speciale tra le donne, perché ha fatto nascere colui che un giorno diventerà un dio.»

«Mani benedette, direbbe la padrona.»

«Non tanto benedette, visto che ci frustava come se stesse cacciando i demoni. Ahiahi, gli dèi. Di sicuro loro sanno come si fa a provare un amore profondo e un ribrezzo vertiginoso per la stessa donna. Ti consumano entrambi, sia l’amore sia l’odio.»

«E quindi chi è che odi e ami?»

«Che cosa? Non è così. Io…»

«Smettila con i tuoi Che cosa.»

Keme ride. «Ragazza intelligente, molto intelligente», dice.

Lei dice: «Padre o madre, non conta. Non ho conosciuto nessuno dei due».

«Nessuno dei due? Davvero? Ma tu non sei orfana.»

«I tre uomini che mi stanno cercando diranno che sono la loro sorella. Il primo è l’uomo peggiore che abbia mai conosciuto, e gli altri due sono peggio ancora. Ma non ho mai conosciuto mia madre o mio padre. La gente dice che i demoni hanno infettato la mente di mio padre.»

«Forse era semplicemente malato. Come fanno a dirlo?»

«Si è messo l’uccello in bocca e ha bevuto il suo stesso piscio come se fosse vino.»

«Fanculo gli dèi. Disgustoso ma notevole. E tua madre?»

«Io porto il suo nome. Ai miei fratelli non ho lasciato altro.»

«Lei ti ha lasciata andar via?»

«È morta dandomi alla luce. E questo è anche ciò che ha fatto impazzire mio padre.»

«Ah.»

«Non voglio sentirmi dire che sono maledetta.»

«Chi è quel piagnucolone figlio di una iena che ti ha detto una cosa del genere?»

«I miei fratelli. E tutti gli abitanti del villaggio. Le loro parole hanno scavalcato la recinzione e sono arrivate fino a me.»

«Oh, Sogolon.»

«Che c’è? Che fai?»

«Provo pena per te.»

«Non voglio la tua pena. Chi vorrebbe mai una cosa del genere?»

«Mi chiedo se ti comporterai sempre così. Tu vedi una cosa e dici com’è. Un avvoltoio non diventa mai un falco, per te.»

«Ed è un bene?»

«Per lo più.»

«Quando mi dicono che sono maledetta, alla pena aggiungono anche il disprezzo. L’ultima donna del villaggio che hanno chiamato strega è stata bruciata.»

«Fanculo gli dèi, le streghe e chi crede nelle streghe. Una bambina orfana di madre e una sorella orfana di fratelli. Invece di una vita sola ne hai già vissute tre. Pensi mai a queste cose?»

«E perché? La vita è la vita e già questo richiede un gran daffare. Chi ha tempo di fare altro?»

Keme ferma il cavallo per guardarla.

«Non ti dimenticherò tanto presto, Sogolon la senza madre.»

La padrona si sveglia con un appetito da bestia feroce. Mima con le labbra a se stessa «Un giorno intero?» in continuazione, perché non si capacita di aver dormito per due albe e un tramonto. O del perché quella stupida ragazzina non l’abbia svegliata. Sogolon lascia la padrona alla sua solitudine non appena lei si mette a controllare di non essersi pisciata addosso nel sonno. Per il resto del pomeriggio la sorprende a guardare fuori dalla finestra, come se cercasse di ritrovare il giorno che le è sfuggito. Sogolon pensa ai tanti tè che la padrona ha bevuto sul carro e a come lei abbia lasciato in infusione troppo a lungo quello sbagliato. Per caso, dice alla guardia della scorta e poi a se stessa. Si sente un mostro per quello che ha fatto, ma ogni volta che scruta la guardia, sta sogghignando oppure ride forte.

«Sta’ zitto», gli dice.

«Non ho aperto bocca.»

«Tu mi porterai dei guai, lo so.»

«Non starò qui tanto a lungo da poterlo fare», dice lui, portando con sé i sorrisi di entrambi.

Quando la carovana raggiunge il grande bastione, sta per calare la sera. Sogolon si aspettava pietre tagliate, forse persino mattoni, ma la parete è liscia come argilla. E poi è rosa pallido dove il sole batte ancora e quasi viola dove la luce getta ombre. Grandi torrette e piccole finestre, e da una di quelle cola acqua marrone. Sogolon calcola che la parete sia alta dieci e due volte la guardia che le sta accanto e sulla cima, ogni pochi passi, ci sono guardie che indossano elmi di ferro e reggono una lancia. Arrivano davanti a un’altra porta che si apre non appena quelle vedono comparire la guardia della scorta, che ha l’aria di essere venuta per un incarico importante. Sogolon cerca di andare a testa alta come lui, ma ci sono troppe cose che non ha mai visto prima.

Entrano a Fasisi. Prima ancora che lei possa anche solo pensare a quello che vede, Keme le dice che quella è la cinta dei nobili e non la città vera e propria. Per arrivare all’altra estremità di Fasisi ci vuole mezza giornata. Sogolon pensa che su quella strada ci sia abbastanza da vedere. Non può fare a meno di paragonarla a Kongor. E le mura di Kongor sono così polverose che la città intera sembra essere sorta dalla terra. Forse perché fa scattare la testa da destra a sinistra tanto spesso, all’inizio vede solo dei colori. Macchie indistinte di bianco, rosso, viola, verde e blu si depositano sulle vesti bianche di uomini e donne; rossi sono la terra, i mattoni e le mura; violetti i tessuti che sventolano nei bazar al loro passaggio; verdi l’erba e gli alberi che circondano i cortili nascosti dietro le mura. E blu le mura lungo la strada su cui Keme li conduce. Calmati, ragazza, calmati, dice una voce che sembra quella di Sogolon, ma lei immagina che sia Keme a dirlo. Lui però è già andato avanti, non troppo lontano, ma abbastanza perché la città sappia che un soldato sta tornando.

Alza gli occhi al cielo e, sotto, la città è drappeggiata intorno alla grande montagna come un abito gigantesco. Più su, sulla cima, immagina che ci sia il palazzo, ma è così alto che si vedono solo forme e luci. La strada davanti a lei è così ampia che tre carovane potrebbero incrociarsi e passare. Ancora mattoni, tutti i mattoni del mondo solo per una strada. Gruppi di ragazzi in camicia bianca, pantaloni da cavallerizzo e fasce, gruppi di uomini con scudi, lance e spade d’oro, e poi copricapi da cui spuntano ciuffi di piume. Tutti gli uomini portano la barba, alcuni hanno baffi che arrivano ancora più giù. Sogolon passa accanto a una ragazzina che la fissa: indossa una pelle di capra marrone e una torretta di perline intorno al collo. E altre tre donne, tutte in bianco, tutte con i capelli allargati come cuscini sulle spalle. Due di loro portano zucche con fascette di cuoio che fungono da borsette e una indossa una grande fascia arancione nella quale porta un neonato. Quindi sono queste, le donne di Fasisi. Non sa niente di loro. Le donne si bisbigliano qualcosa a vicenda e poi ridono più forte del rumore della città, che fino a quel momento non aveva notato. Grida, risa, contrattazioni, parolacce, invocazioni e preghiere, ridammi i soldi che mi hai fregato fissando la dote dopo averci aggiunto una capra, adesso me ne vado da mia moglie che mi rimprovera sempre, allora è meglio se non ci vado e mi bevo un’altra birra, e quello non sarà mica chi penso io, con quel disastro di moglie che si ritrova, oh sì, ho sentito dire che è stata riconvocata in tribunale. E poi altre parole in libertà, grida irritate e canti da ubriachi che quasi la distolgono dalla vista di tante novità. Svolta, quasi inducendo anche il cavallo a guardare le donne, che non l’hanno vista.

Fasisi non sta per andare a dormire, e nemmeno Sogolon. Quasi tutte le case di Fasisi sono più alte di quelle di Kongor, anche se hanno meno piani, perché in montagna non importa quanto ti arrampichi, c’è sempre una parte che svetta più in alto di te. Il quartiere dei nobili, dice Keme. Ed è molto diverso dal resto di Fasisi, immagina lei, anche se lui non lo dice. E se quello è il quartiere dei nobili, allora si capisce bene chi è che vive più su. Dal punto in cui si trovano, l’unica cosa che riesce a vedere sono mura come quelle dalle quali sono entrati. «Palazzo», «corte», «re», tutte parole che conosce ma che non sa tenere salde nella mente. Il padrone e la padrona sono gli unici nobili che conosce. Ma adesso sono qui, si stanno avvicinando alla meta.

La padrona finalmente guarda fuori dal finestrino. Sogolon fa rallentare il cavallo. Aspetta che le arrivi un ordine o una maledizione, ma la padrona non dice niente. Le sue labbra si socchiudono e restano aperte e i suoi occhi sbattono a malapena. La strada è troppo rumorosa perché si senta il suo sospiro. Davanti a loro si erge un muro ancora più alto. Ma non è il palazzo, perché il muro nasconde solo tre torri, tutte con un tettuccio che sembra un capezzolo. Il che fa sogghignare Sogolon. Keme la guarda come se stesse per chiederle qualcosa, ma poi non dice niente. Ormai le mura del palazzo non sono lontane. Ma poi Keme tirando le redini manda il cavallo a destra e tutti lo seguono. Un’altra strada azzurra, e nelle pareti si aprono una porta e finestre che qualcuno sta chiudendo. Superano edifici magnifici come palazzi, con archi di pietra, gradini di pietra, tetti a cupola. In alcuni ci sono uomini in vesti azzurre che salgono lenti i gradini a testa china. Sono monaci, e lei ricorda come si comportavano al bordello. Quella è una casa per il culto di dèi magnifici. La guardia della scorta li guida per un’altra strada, più stretta di tutte quelle che hanno percorso. Il Sette Ali che cavalcava di fianco alla carovana indietreggia. Due donne che portano ceste sulla testa si stringono e un uomo li schiva entrando in una porta. Sogolon cavalca accanto a Keme, ma i suoi occhi sono fissi sulle case che vede da entrambi i lati, tutte con balconi e giardini pensili, due cose per descrivere le quali non ha parole. E dai balconi, uomini, donne e bambini che gridano ai cavalli.

A un incrocio vengono bloccati da un clamore, un rimbombo. Due pigroni si tolgono di mezzo con un salto. Un paio di carri passano sfrecciando, ciascuno con due uomini sopra. In entrambi, uno sta in piedi e fa schioccare una frusta sul dorso dei cavalli, l’altro è seduto a osservare quello che tiene in mano. Gli uomini indossano vesti bianche drappeggiate su una spalla. Tutta quella confusione attira la padrona al finestrino.

«Ferma. Fermatevi subito», dice. Urla due volte prima che il gemello la senta.

«Sogolon. Sogolon!»

Sogolon smonta e va dalla padrona.

«Stupida ragazzina, non hai sentito che ti stavo chiamando?»

«Per venire da lei dovevo smontare da cavallo, padrona.»

«Ovvio che dovevi smontare. Questa via è così stretta che ci passa solo una donna senza seni, maledizione. E perché siamo su questa strada, che significa? Rispondi in fretta, ragazzina.»

«Non capisco cosa mi sta chiedendo, padrona.»

«Se sono stupida, allora sono stupida. Ma ti assicuro che persino i miei occhi ottusi vedono che questa non è la cinta reale. Siamo arrivati a Fasisi?»

«Sì, padrona.»

«E allora che posto è questo?»

«Fasisi, padrona…»

«Ragazzina, non farmi piombare giù come il tuono per fartela pagare. Sai da quanto tempo mi aspettano, a corte? Giuro che se mi fate fare tardi vi spellerò la schiena a suon di frustate. E per di più sta per calare la sera.»

«Chiedo a Keme, padrona.»

«Keme? Per le tette di una vacca sterile, chi è questo Keme?»

«La guardia della scorta.»

«La guardia della scorta. Ascolta, ragazza, non devi chiamarlo in altro modo, solo guardia.»

«Ah.»

«Fai bene a dire ah. I tuoi giorni da Miss Azora sono un ricordo lontano, ragazza.»

«Io non…»

«Non ti ho fatto domande, quindi perché mi rispondi? La testa di quella guardia è bacata come la tua?»

«Non saprei, padrona.»

«Parlerò con lui. Subito, ragazza.»

Prima ancora che Keme si avvicini al carro coperto, padrona Komwono gli lancia addosso tuoni e fulmini, vuole sapere se ha gli occhi nei pantaloni e due buchi del culo ai lati del naso. E se ancora non sono vicini alla reggia di Fasisi, allora si trovano nel posto sbagliato.

«Che razza di posto è questo?» chiede.

«Ugliko.»

«Questa non è Ugliko. Vedo solo botteghe.»

«È la zona commerciale di Ugliko, signora.»

«La zona commerciale? È a questo che servono i soldi, adesso, a comprare la nobiltà?»

«È stata realizzata con il benestare del Re, signora.»

«E poi cosa faranno, si compreranno i principati? Quanto costerà, diventare sacerdoti? Per il dio vivente, qualcuno pagherà persino per diventare griot. Comunque, per favore, portami da qualche altra parte.»

«Resterai qui finché la corona non ti convocherà a corte.»

«Cos’hai detto? Restare qui? Posare i miei piedi quaggiù? Fermarmi?»

E va avanti così, chiedendo se davvero deve credere che una donna di nobili origini, una donna sposata a un capo ancora più nobile, un uomo la cui stirpe può essere fatta risalire ai grandi re guerrieri delle terre del Nord, sia costretta a prendere alloggio nella prefettura di Ugliko, tra i commercianti. Commercianti, continua a gridare, dicendo quella parola come altri direbbero merda. E come se volesse fargli intendere che vuol dire proprio merda, la padrona continua a ripetere quanto puzza la prefettura del commercio, quanto puzzino sempre i mercanti, che la puzza la infetterà se rimane lì anche solo una notte e, per mille maledizioni, cosa si deve fare per tutto quel blu agghiacciante. L’unica cosa che ricorda Sogolon è che la padrona ama contare i soldi. La guardia della scorta ascolta tutto con calma e pazienza.

«Lady Komwono. Tutti quelli che incontrano il Re, tutti quelli che entrano a corte, che siano nobili, contadini, famigliari o animali da compagnia, devono passare dalla casa del preavviso, dove vengono esaminati prima di ottenere il permesso di entrare nella cinta reale.»

«Ma io non…»

«Tu non sei sorda, lo so. Per questo non occorre che mi ripeta. Sono certo che ritieni fondamentale la sicurezza del nostro Re, della Regina e dei principi, o forse non è così?»

«Cosa?»

Sogolon sta per dire, Smettila con i tuoi Che cosa.

«Ovvio che sì. Che gli dèi proteggano sempre il nostro Re e i principi.»

«E la Regina?»

«Per gli dèi viventi, ma certo, che proteggano anche lei. Questa dev’essere una novità.»

«Non è così, signora. Hanno iniziato nel mese in cui sei… in cui hai lasciato la corte. Grazie alla saggezza di Sua Eccellenza il cancelliere. Padrona, dobbiamo andare. Ugliko è un posto molto diverso, quando cala il buio.»

«Che posto è? Non voglio saperlo.»

La guardia della scorta annuisce e torna alla sua postazione in testa alla fila. Sogolon si volta per andargli dietro.

«Tu no», dice la padrona.

Passano due giorni nella strada dei mercanti. Si stabiliscono in un complesso grande quanto un palazzo nobiliare, ma la padrona non perde occasione per maledire la volgarità del luogo. Ogni cosa brilla come se fosse nuova, dice. Ha il bagliore delle cose grossolane che sono state comprate, non certo la patina elegante data da generazioni di nobiltà, unita alla benedizione originaria degli dèi. Sogolon pensa che quel posto sia più superbo di qualunque ambiente della casa della padrona. Ogni stanza ha un caminetto e sul soffitto ognuna racconta una storia con pitture di uomini devoti che fanno cose che sembrano devote. Una stanza con il bagno per la padrona e altre tre per chiunque ne abbia bisogno. E domestici che arrivano direttamente dal personale reale, anche se nessuno di loro lavora a palazzo. Questo vengono a saperlo perché la padrona glielo chiede. Con loro c’è anche Keme, perché il suo compito non sarà concluso finché non avrà fatto ciò che la corte l’ha mandato a fare. Portare lì quelli del casato dei Komwono. Sogolon si occupa della padrona finché lei non si stanca di lodare la sorella del Re per la sua magnanimità senza fine e poi di maledirla per il suo meschino desiderio di vendetta, dopodiché si addormenta. Ma Sogolon non dorme mai.

La seconda sera esce in cortile e vede la guardia della scorta con un leone. Di certo non ne ha mai visto uno prima. Un leone che al buio sembra quasi bianco. Grande quanto un tavolo, abbastanza grosso da schiacciare Keme se solo gli si sdraiasse addosso. Il leone ruggisce e grugnisce e Sogolon sussulta anche se lui non la vede. Che posto è mai quello, dove le bestie circolano liberamente? Padrona Komwono non ha mai parlato di pericoli del genere. Sogolon non sa cosa fare, è assalita dalla confusione e anche dal terrore, ma poi si accorge che niente del genere preoccupa Keme. Per questo qui? pare dire. Poi attraversa rapido il cortile e il leone grugnisce e lo rincorre. Keme non arriva lontano. Il leone scatta proprio mentre lui si gira, ed entrambi cadono a terra. Sogolon sta per gridare, ma poi Keme ride ancora più forte e urla, Attento a cosa lecchi, amante di uomini, al che il leone grugnisce ancora. Keme lo gratta sotto il mento e lui fa le fusa come un gatto, strofinando il muso contro la guardia della scorta e quasi scagliandola via. Il che fa ridere Keme ancora di più. Rotolano e ruzzolano nella polvere.

«Una zanzara è entrata in quel corpo prima che ci entrassi tu», dice Keme, e il leone fa le fusa e poi trotta via.

«Meno male che sei rimasta a guardare senza farti vedere», dice voltandosi verso di lei. «Perché Makaya sta cercando una nuova compagna.»

«Come faccio a sposare un leone?»

«Niente cerimonie. Lui ti morde al collo e ti porta via.»

«E alle donne piace?»

«La più nobile delle creature? Potrebbe andarti peggio.»

«Non stavo guardando.»

Keme si strofina via la polvere dai vestiti.

«Non stavi guardando niente e io e il leone siamo finiti per caso sulla tua strada?»

«Vado a letto.»

«Ma non a dormire. Altrimenti non staresti qui fuori a parlare con me.»

«Io non…»

«Smettila di darmi contro per il gusto di farlo. Non tutti gli uomini vogliono farti la guerra.»

«Vero. Quelli morti mi lasciano in pace.»

Keme scoppia a ridere così forte che deve costringersi a star zitto.

«Così sveglierai la padrona», dice Sogolon.

«Fanculo gli dèi, evitiamo. Ti dirò una cosa. Dobbiamo andare sul retro. Ti farò vedere una cosa che ti piacerà», dice.

Sogolon si ferma e lo fissa a lungo, intensamente. E persino lui, al buio, riesce a vedere la sua espressione accigliata. È quella a trattenerlo, nello spazio e nella notte.

«Con te non vado sul retro di niente.»

«Come vuoi», dice lui, e si allontana. Sogolon passa più tempo di quanto potrà mai ammettere a chiedersi se deve seguirlo. Ma torna nella sua stanza ed entra nella terra di chi non è addormentato e neppure sveglio. Le cose si muovono come se fosse sott’acqua, ma vede e capisce tutto. Quella casa con i letti sollevati dal pavimento, con i pappagalli azzurri e verdi che volano sul soffitto e i disegni di uomini santi che a volte, lo vede con la coda dell’occhio, si muovono. È un trucco, pensa. A quell’ora della notte, con tutta quella stanchezza, la mente è troppo debole per tenere ferme le cose, compreso quello che si vede.

«Oh no, quella donna sta perdendo il cervello. Un decreto è un decreto», dice. Lei, la signora che stamattina ha fatto visita a padrona Komwono. La padrona continua a chiamarla «cara sorella» ogni volta che parlano, ma prima che venisse l’ha definita maleducata e puttana senosmilzo. Non appena se n’è andato il messaggero, quello che stamattina ha svegliato tutta la casa per annunciare con tamburi e grida che la donna sarebbe venuta in visita dopo mezzogiorno, la padrona l’ha maledetta in tutti i modi possibili.

«Dopo mezzogiorno, il che significa preparate il pranzo», dice la padrona.

Padrona Komwono mette la cuoca al lavoro e, prima che arrivi la sua ospite, il mpotopoto con lo sgombro, le aringhe sotto sale – perché il pesce di mare è cosa rara, in montagna – l’eto di patata dolce, i fichi freschi e gli anelli di klouikloui fritti sono pronti. Dal momento in cui si accomoda sui cuscini, Lady Mistress Doungourou si lamenta perché è tutto dolce, troppo dolce, persino l’aringa, e la cuoca non è certo una di quelle sofisticate che lavorano a corte. Perché a corte il salato è cosa vecchia diventata novità, il che avrebbe potuto far aumentare il prezzo del sale, ma dato che non siamo più in guerra con il Sud il prezzo rimane stabile, e anche se una donna come lei, con un nome nobile come il suo, non si legherebbe mai a mercanti o commercianti di alcun genere, ogni tanto si sono dati al commercio così per divertirsi, quindi è un peccato per molti, ma in effetti non per loro, che quel periodo di pace abbia fatto diminuire tanto il prezzo del sale. E poi si lamenta ancora del cibo, ma non ne lascia nemmeno una briciola alla padrona.

Sogolon le osserva e nota una cosa nuova. La nemica dell’amica. Non capisce, quindi osserva ancora. Lady Mistress Doungourou, la carissima sorella, detta puttana senosmilzo perché indossa l’abito alla vecchia maniera, con i seni scoperti. Quella signora le ricorda la sorella della padrona, che le sta altrettanto vicina, ma che la padrona trova insopportabile allo stesso modo. Le sembra che padrona Komwono non abbia altro che amici e famigliari fatti così. Ma Sogolon non riesce a trovare un posto della mente dove collocare quella cosa. Cos’è che li fa stare tanto vicini, se non l’amore? A quanto ne sa, l’amore non è chissà che, e meno che mai una cosa che unisce le persone. I suoi fratelli stanno uniti perché non sanno vivere in altro modo e non appena ne scopriranno uno è sicura che si separeranno. Quella è un’altra parola chiave che avrebbe usato il padrone morto. Sogolon lascia che il pensiero del padrone se ne vada rapido com’è venuto. Che cosa avvicina tra loro quelle donne? Forse è così che funziona, quando sei circondata da gente di tutti i tipi ma non hai nessuno. Keme ha un leone con cui giocare nella polvere. Lascia che il pensiero di Keme se ne vada rapido com’è venuto. Forse si tratta di uno spettacolo, una danza, una cerimonia tra quei due.

«Ah sì, da quando i Sangomin hanno preso posto ai piedi del principe ereditario, le poche donne che non vengono definite streghe devono ritenersi più che benedette», dice Lady Mistress Doungourou.

«Dicono che Lady Kaabu è una strega? E allora sua madre come la definiscono?»

«Con una parola che una donna onesta non userebbe.»

«Allora non darti pensiero, sorella carissima.»

Si stravaccano sui cuscini come donne che non devono preoccuparsi della compagnia maschile. Lady Mistress Doungourou indossa una veste verde scuro e un mucchio di collane di perline che le scendono giù fino ai capezzoli scuri. Su ogni dito, un anello d’oro. Su alcuni, due. Quella signora parla con le mani almeno quanto lo fa con la bocca, e sembra che stia lanciando un allarme.

«Hanno convocato il sacerdote Ifa dopo una settimana di divinazioni, e nonostante questo nessuno può dirlo con certezza.»

«Ma allora perché pensano che sia una strega?»

«Parola degli dèi, Njaaye, ma in quella provincia misera in cui vivi non arrivano le notizie? Due delle concubine del signore hanno partorito figli che sono usciti di piedi. Uno si è strangolato con il cordone ombelicale e l’altro ha ucciso sua madre. Tutti i servitori dicono che Lady Kaabu è piena di malvagità e spiriti cattivi da quando ha partorito una bambina ritardata.»

«E Lord Kaabu lascia che si portino via sua moglie così?»

«È lui stesso ad accusarla. I sacerdoti non sono riusciti a trovare niente per dire che è una strega, allora il signore ha chiamato una Sangoma.»

«E quell’orribile sciamana di fiume si è fatta tutta la strada fino al trono? Le cose sono davvero cambiate.»

«Non vuoi sapere com’è andata?»

«Certo.»

«Ah, ecco. Be’, il signore chiede al Re di porre rimedio e a quel punto, cara sorella, viene coinvolto il cancelliere. Parola degli dèi, quell’uomo mi fa rabbrividire. È per causa sua che è successo tutto questo, se proprio devo tirare una freccia a casaccio. Non credo alle dicerie, ma ho sentito dire che è grazie a lui, al cancelliere, se la corte adesso ha preso a benvolere i Sangomin, ed è per questo che dovrà essere giudicato tutto ciò che puzza di stregoneria. È così che vanno le cose, sorella. L’uomo di argilla bianca, il cacciatore di streghe che non si è mai messo un pettine tra i capelli, si è presentato a casa loro senza farsi annunciare. Quell’uomo è tutto pelle e ossa, ho saputo, e senti questa, è arrivato in compagnia di altri sette. Ascolta, sorella, sono tutti e sette bambini e, senti un po’, sono i più strani che tu abbia mai visto. Uno ha la pelle rossa, un altro striscia di lato sui muri e un altro ha due teste! Piombano in quella casa come il tuono e afferrano Lady Kaabu dicendo che è una strega. Ho sentito dire che due guardie, due guardie si precipitano a difenderla perché pensano che si tratti di un attacco, e i bambini gli si lanciano contro come se qualcuno gettasse della carne cruda a un branco di iene. Mia signora, dicono che quando i bambini si sono staccati, di una guardia erano rimaste solo le ossa, mentre i pezzi dell’altra erano sparpagliati per tutto il cortile. Bambini demoni, ma siccome adesso sono al servizio del bene sono buoni? Si è scoperto che anche altre due concubine sono streghe.»

«E come?»

«Il cacciatore di streghe di argilla bianca ha profetizzato che sono lascive una con l’altra.»

«E allora? Le concubine trascurate si arrangiano così. Non è una novità.»

«Adesso lo è. Il cacciatore di streghe in persona ha ordinato ai bambini di tenerle ferme e di aprirgli le gambe per castigarle lui stesso.»

«Non capisco cosa vuoi dire, sorella mia.»

«Sì che lo capisci. Quell’uomo dai capelli orribili e i suoi bambini demoniaci si sono abbattuti sulla casa come se fossero venuti a combattere una guerra. Hanno persino afferrato il padrone e l’hanno picchiato un po’, finché qualcuno ha capito chi fosse.»

«Ma non stai dimenticando qualcosa, sorella? Quand’è che le streghe sono diventate cattive?»

«Quanto… Quanto tempo sei stata via, sorella?»

«Abbastanza a lungo.»

«Già. E il povero padrone Komwono… L’ho saputo solo nell’ultimo quarto di luna, sorella.»

«Le streghe, sorella. Da quando ogni donna rischia di essere definita strega?»

«Ma sono davvero streghe, sorella.»

«Non hai ascoltato la mia domanda, sorella.»

«Devi chiedere a mio marito. È lui quello intelligente, persino il principe ereditario ne è impressionato.»

«È la seconda volta che accenni al principe ereditario. E il Re?»

«Il Re? Sei tu che non ascolti. Sorella carissima, pensavo che fossi venuta per questo. Perché tuo marito è sempre stato nel cuore del Re. Anche dopo che tu…»

«Lo fai sembrare…»

«Lui se n’è andato, sorella.»

«Andato dove?»

«Andato, sorella. Andato.»

«E io ti chiedo dove… è… oh. Il Re è moribondo.»

«Sorella! Sei stata via per troppo tempo. Parole come queste sono un tradimento. Il Re è impegnato con gli antenati, hai capito bene? Faresti meglio a non parlare mai più in questo modo. Adesso è tradimento. Dire quello che tu non hai detto, perché io non ho sentito niente, significa voler uccidere il paese. Lo dice il cancelliere e il principe approva. E gli scribi l’hanno scritto sulla pergamena, il che vuol dire che adesso è legge. Il Re è impegnato.»

«Se nessuno muore, nessuno deve ricevere l’ultimo saluto.»

«Adesso sì che inizi a capire.»

«Capisco molte cose, Njaaye, e sono qui da appena tre giorni. Evitare di parlare di lei è un’altra nuova usanza? O non sono degna di farlo finché lei non mi riceve?»

«Chi, sorella?»

«Questa è senza dubbio una risposta.»

Quando la signora sta per andarsene dice a padrona Komwono, Assicurati di essere pronta, quando arriva il cancelliere. Il che suscita un’altra domanda nella padrona.

«Ancora non capisco questa storia del cancelliere. Il Re non pensa di testa sua?»

«Mi stupisce che tu ti stupisca, sorella», fa la signora, e aggrotta la fronte per dire con le sopracciglia ciò che non dice con le labbra, e cioè che le ha già fatto fin troppe domande.

«Kwash Kagar non ha mai avuto un cancelliere. Di solito si appoggiava ai santoni e alla sorella del Re.»

«Le tue parole sono oscure, sorella. Di certo il cancelliere è sempre stato qui. È sempre qui.»

«No, cinque anni fa non c’era. La sorella è la principale consigliera di Sua Maestà. Chi è il cancelliere?»

La signora ride. «Sorella, sei stata in provincia troppo a lungo, forse? O è stato il diavolo della notte a portarti via la memoria? Ah, no, aspetta… è stato il dolore. Dev’essere quello a rubarti i ricordi. L’Aesi è al fianco del Re fin da quando esiste un re. E il Re non ha sorelle.»

«Non credo che dimenticherei quella che mi ha bandito.»

«Non occorre che torniamo sull’argomento, sorella.»

«La principessa.»

«La principessa Emini? Di certo è troppo giovane. Tu mi confondi, sorella.»

«Non più di quanto tu confonda me. La sorella del Re, Jeleza. L’annuncio della cacciata mi è stato dato dal suo messaggero.»

«È un nome che non sento mai pronunciare da nessuno.»

«Come? È la cosa più stupida che… Ah, ma certo. Non sono ancora degna di pronunciarlo io.»

«Hai lasciato la testa in esilio. Non sei stata bandita con un segno?»

«Sì, sul papiro, ma che importa?»

«Quindi il segno veniva dal casato reale. Che importa da chi, soprattutto adesso che sarai riabilitata?»

«Certo, sorella.»

«Però fai attenzione. Adesso Sua Maestà si fa consigliare dalla figlia, ma tutti a corte si lamentano già del fatto che lei agisce come se fosse il principe ereditario. Persino dopo che Kwash Kagar l’ha fatta sposare.»

«Perdonami, sorella cara. È chiaro che l’aria di Kongor ha fatto ammalare i miei ricordi.»

«È il dolore che gioca brutti scherzi, sorella. Prende le cose sbagliate dalla memoria e si lascia dietro quelle giuste.»

«Dev’essere così. Che tu sia benedetta dall’abbondanza, carissima.»

«Anche tu, sorella.»

Non appena Lady Mistress ha varcato l’ingresso e la padrona è sicura che la sua portantina l’abbia condotta abbastanza lontano da non poter sentire, si volta verso il cortile e dice: «Ehi, Jeleza. Siamo diventate donne insieme. Siamo diventate donne insieme, oh. Sogolon, vieni fuori, so che sei dietro a quella maledetta porta».

Per le strade, gli Okyeame. I poliglotti reali, quello che gli araldi sperano di diventare quando uno di loro muore. Tutti quanti indossano il sacro tessuto kente avvolto con due giri intorno al corpo e poi passato sulla spalla sinistra, perché la spalla destra è per il Re. Camminano per le strade portando dei bastoni. Keme ne indica uno a Sogolon mentre escono dal mercato insieme alla cuoca. Oggi l’Okyeame parla la lingua di Kwash Kagar, le dice. Giudicali dal loro eloquio, perché dalla loro bocca esce bellezza anche quando descrivono una pozza di fango. Sogolon ne vede un altro raggiungere il primo, ma non c’è niente che la interessi, nemmeno il bastone d’oro che portano entrambi. Keme la trascina con sé per guardarli più da vicino, per vedere che cosa dice il bastone, sostiene, ma lei non capisce cosa intende. Fendono la folla fino ad arrivare alle loro spalle. Sono un Okyeame anziano e un apprendista. All’estremità del bastone sono incisi tre uomini, uno che si copre gli occhi, l’altro le orecchie e l’ultimo la bocca. Keme sta per dire qualcosa quando l’Okyeame annuncia: «Il grande e magnifico Kwash Kagar è impegnato nei suoi affari! Il Re si sta occupando delle questioni degli antenati! Il grande e magnifico Kwash Kagar è impegnato nei suoi affari».

Sogolon lo vede eppure non ci crede. Tutto il mercato, ogni donna e ogni uomo, tutte le bocche ammutoliscono. L’eccellentissimo Kwash Kagar è impegnato nei suoi affari, dice ancora l’Okyeame. Il mercato è immobile. Persino la commerciante che stava porgendo un frutto a una donna e la donna che stava per prenderlo. Poi, di colpo, tutti si rimettono in movimento, comprano, vendono, contrattano, litigano, ingannano, afferrano, mentre l’Okyeame riparte.

La cuoca corre da loro, senza fiato.

«Sono venuti a casa! Non hanno mandato avvisi e la padrona è già spaventata», dice.

«Stupida ragazza, di chi parli? Dimmelo, prima di ingoiarti la lingua.»

«Dell’Aesi.»

Si precipitano tutti al complesso, ma quando arrivano alle porte un altro vento soffia vicino a Sogolon, ostile e freddo, che sa di fuoco spento. Due raffiche forti, poi qualcosa che assomiglia allo sbattere di enormi ali. Il rumore la fa trasalire, ma lo nota solo lei. La cuoca torna di corsa in cucina e Keme corre a prendere posizione con le guardie del palazzo che stanno sull’attenti. Sogolon le supera di corsa e attraversa il cortile fino a raggiungere il corridoio che porta alla sala di benvenuto. Sulla porta ci sono due guardie con grandi collane di perline al collo, il petto nudo e tuniche bianche che partono dalla vita. Dentro, altre due guardie in piedi accanto alla finestra. E su uno sgabello, di fronte alla padrona, un uomo dai capelli rossi raccolti in tante piccole crocchie su tutta la testa, che indossa una veste nera senza maniche. È seduto, eppure è più alto di tanti che stanno in piedi, e ha il collo e le braccia scure come la parte scura del muschio verde. La padrona sta per dire qualcosa. Sogolon non riesce a decifrare la sua espressione. L’Aesi si volta e sorride.

«Aspetta fuori, per favore», le dice.

La clessidra nella testa di Sogolon gira tre volte prima che una guardia venga a prenderla. Le indica lo sgabello dove sedersi, poi esce dalla stanza. Le due guardie sono ancora in piedi vicino alla finestra. L’Aesi entra nella stanza e il mantello sbatte, anche se Sogolon non sente il vento. Si chiede se siano i capelli color rosso acceso a rendergli la pelle più scura o se invece sia la pelle color carbone a far sembrare più luminosi i capelli.

Si schiarisce la voce. «Tu. Ragazza senza nome.»

«Io…»

«Non parlare, a meno che io non ti faccia una domanda. E non farmi ripetere una domanda due volte. Hai capito?»

«Sì. Sì, padrone.»

«Solo Kwash Kagar è il padrone. Noi siamo tutti al suo servizio. Hai capito?»

«Sì, pad… Sì.»

«Chiamami cancelliere, oppure Aesi, o non chiamarmi affatto. I titoli sono per gli avvoltoi che ci stanno intorno. A me non interessano.»

Qualcosa attira l’attenzione dell’Aesi, che guarda dalla finestra. Guarda fuori a lungo. Sogolon è sulle spine.

«Sai perché la tua padrona è stata bandita?»

«No, Aesi.»

«Ma c’eri, quando è morto padrone Komwono?»

«Come?»

«Nella casa, ragazzina. Eri in casa la mattina in cui padrone Komwono è morto?»

«Sì, Aesi.»

«Sai com’è morto?»

«La schiava l’ha trovato sul muro, padrone.»

«Qui non ci sono padroni.»

«Ah.»

«E adesso sei… né schiava né figlia… Che cosa sei, sotto tutela?»

«Sì.»

«Ma sai cosa significa tutela?»

«No.»

L’Aesi ride. Sembra uno starnuto. «La tua padrona desidera entrare a corte. Rientrare, nel suo caso. E sono incline a concederglielo, perché il principe ereditario passerà alla storia come un regnante magnanimo. Chissà, magari adesso la tua padrona riesce a tenere a freno la lingua. Ha per caso qualche strega per amica, ragazza?»

«No, no, padrone, lei odia le streghe. Nessuna strega è mai venuta da noi a Kongor.»

L’Aesi annuisce e ride di nuovo. Poi, rapido come un battito di ciglia, si volta e la scruta. Sogolon cerca di sostenere il suo sguardo. Non tenta di sfidarlo o di essere forte, ma è stufa degli uomini che esercitano la loro forza su di lei, anche solo con lo sguardo. Quindi lo fissa anche lei e sbatte gli occhi solo una volta. L’Aesi invece pare non sbatterli mai. Succede così in fretta che sa che gli altri per lo più non se ne accorgerebbero, ma lei sì, e non sa perché. Appena prima che lui sorrida ancora, si acciglia. L’espressione gli prende tutta la faccia, poi scompare.

«Ti direi di ricordare alla tua padrona di tenere a freno la lingua, stavolta, ma non hai la libertà di dirle cose del genere», dice. «Chi ti ha dato il nome Sogolon?»

«Me lo sono data da sola, signore.»

«Questa è una bugia. È stata la tua padrona a chiamarti così.»

Proprio in quel momento una delle guardie si afferra la pancia e vomita. Sogolon si distrae, ma quando si volta di nuovo verso l’Aesi, lui la sta fissando.

«Portatelo fuori», dice, poi si alza per andarsene. «Che cosa è successo quando il padrone ti ha scoperta?» chiede.

Sogolon rimane a bocca aperta. L’Aesi sorride.

«Domanda sbagliata. Persona sbagliata», dice.

La padrona si mette a letto per il resto della giornata e ci rimane fino al mattino dopo. Un po’ prima dell’alba, grida, Dici le stesse cose di tutte le donne cui non alzi la veste, poi si sveglia. Sogolon è sulla sedia per dormire, accanto al letto della padrona.

«Perché vegli su di me, ragazza? Non sono malata.»

«Il sonno mi ha colto qui, padrona.»

«Allora vedi di non farti cogliere di nuovo qui. Nessuno deve vegliarmi. E comunque, che giornata stupenda. Perché rovinarla con lo scontento o il malumore? Non c’è tempo per queste cose. Sogolon, vai subito dalla cuoca. Voglio delle uova, non le porcherie che starà sicuramente cucinando. Che giornata stupenda.»

Sogolon si allontana, ma la padrona la richiama indietro.

«E quando torni sceglieremo tra queste stoffe quella adatta per la veste e il gele.»

«Sì, padrona.»

«Sogolon, tu… No, vai pure, ragazza. No, aspetta… Ma perché te lo chiedo, sei solo una ragazzina di foresta.»

La cosa non la sfiora. Si volta per uscire.

«È solo che non so cosa dirle, non come suddita, ma come amica. E donna.»

«Non so quali sono state le ultime parole che ha detto alla sorella del Re, signora, ma…»

«La sorella del Re… Sciocca, sto parlando della figlia del Re. Kwash Kagar non ha sorelle.»

Sogolon sbatte gli occhi per scacciare lo stupore.

«Kwash Kagar non ha sorelle, ragazza.»
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«Leggere? Forse pensi di essere a Juba. A Fasisi non si legge. E a che ti serve?» chiede Keme.

Guardate la ragazza. Guardate che espressione delusa ha sul viso quando quest’uomo tra tutti gli uomini che ha in testa le dice di non perdere tempo con la lettura, perché non vede che utilità possa avere per sé e pensa che non gliene verrebbe niente di buono. Sogolon non sa nemmeno perché glielo abbia chiesto. Ultimamente lui la rattrista, per tutto e per nulla, ad esempio ridendo se lei vuole capire che cosa significa quando un uomo fa un segno sulla pergamena. O se vuole che qualcuno le insegni, perché non può imparare da sola. Le fa dimenticare perché all’inizio voleva leggere. A Kongor c’è un gigantesco palazzo dei registri, un enorme uovo di gesso e paglia alto dieci e tre uomini, che contiene i registri di ogni re e regno del Nord. La gente di Juba parla del palazzo della sapienza, dove le persone arrivano da lontano e da lontanissimo, alcune addirittura dalle terre al di là del mare selvaggio, per leggere e imparare le scienze naturali, la mappatura delle stelle, l’arte della guarigione, la chirurgia e la matematica. Il palazzo della sapienza si occupa solo della mente e non si cura del corpo che la ospita. Ma nessuno di quei due posti è Fasisi, sede dell’impero. Lì la conoscenza è per chi desidera prosperare, e, per tutti i nove mondi, se sei già di nobili natali perché mai dovresti prosperare oltre?

Qualcuno le dice che gli uomini sono forti perché solo loro portano fardelli, qualcuno con una voce che pare proprio quella di Keme, il che la rattrista ancora di più. Non vede altro che uomini vivere la loro vita tanto tranquillamente da potersi anche grattare la patta quando gli prude, ovunque si trovino. O entrare in un posto puzzando peggio di una carogna e aspettarsi che una donna non neghi loro la sua koo. Persino i suoi fratelli la guardavano come se non fosse altro che un fardello, anche se era lei a trasportare le cose, dal sacco di granaglie alla grande foglia per raccogliere la merda di vacche, maiali e cani. Se un uomo vuole credere di portare lui tutto il fardello, che lo pensi pure. Sogolon vede i rotoli e i fogli di pergamena, le incisioni e i libri rilegati in pelle in una stanza polverosa della casa e vuole sapere che cosa contengono. Sapere perché comincia a detestare la sensazione che le dà aprire un libro per poi ritrovarsi sbattuta fuori. Un rotolo che si srotola ma rimane chiuso, una pergamena distesa che mostra tutto ma non rivela niente. Ma lascia subito andare quel desiderio. Su di lei grava un peso che non ha niente a che vedere con le cose che le fanno piegare le ginocchia.

Ormai ogni invito di Keme sembra qualcos’altro. Dobbiamo andare sul retro. Ti farò vedere una cosa che ti piacerà. Sogolon è abbastanza giovane da sapere di non avere ancora raggiunto il pieno sviluppo, ma abbastanza vecchia da sapere di non doversi fidare di un uomo che la vuole portare in un posto buio. Lezioni che ha imparato stando con Miss Azora. Quando lei gli chiede perché è ancora lì, lui le domanda se vuole che se ne vada. Prima che riesca a stabilire se deve rispondergli o no, lui ride e dice che ha avuto l’ordine di portare il casato dei Komwono alla corte reale e, per come la vedono sia lui sia la corona, non ce l’ha ancora portata. Vieni a imparare il tiro con l’arco, è l’ultima cosa a cui lei, guardandolo, dice di no.

Sogolon è nella stanza in cui l’hanno sistemata, e quando sprofonda sotto le lenzuola si sente come ferro. L’Aesi lascia il proprio odore nella sala di benvenuto e nel corridoio, ma lei non sa dire se è davvero un odore o solo un ricordo. Si fa domande anche sui ricordi. Due giorni prima la padrona era preoccupata per la sorella del Re. È passato un giorno e la padrona ha detto che quella persona non esiste. No, non ha detto così, perché dire che una persona non esiste significa ritenere che una volta esistesse. Già è abbastanza brutto se la padrona pensa che lei menta. È ancora peggio se crede che Sogolon si inventi le cose, il che la spingerebbe a chiederle perché lo fa. Sogolon sa di non essersi inventata la principessa e di non avere motivo di farlo, soprattutto visto che per il resto della giornata la padrona ha una memoria acuta, e la sgrida perché il giorno prima ha origliato. Ma il modo in cui la padrona le risponde le fa pensare che il sogno e il ricordo si stiano mescolando, e adesso si chiede in quale altro modo li confonda. Il pensiero la schiaccia sul letto, ma poi sonnecchia, un sonno leggero, che le fa fare un sogno leggero nel quale vede un lampo di quei capelli, rossi come la testa di un uccello tessitore. Nel ricordo del sogno, l’uccello si volta a guardarla ed è sul punto di parlare, ma lei si sveglia.

Tre giorni dopo la visita dell’Aesi, la corte manda a dire che riceverà il casato dei Komwono l’indomani. Non appena l’araldo se ne va, la padrona si esibisce in una serie di ingiurie folli, lamentandosi e urlando contro Sogolon, perché adesso le è chiaro che tutti i tessuti portati risalgono all’ultima volta che è stata a corte e indossarli adesso sarebbe una perdita di reputazione spaventosa. Spaventosa, hai capito, ragazza, se io entrassi a corte con quegli stracci fuori moda. Sarebbe meglio che io tornassi vestita come una schiava, dice a Sogolon, anche se la ragazza non c’entra niente con il suo abito. Vai in un vero bazar, dice, e le lancia una moneta. Sogolon ha paura, perché non sa che cosa piace alla padrona, non sa che cosa soddisferebbe la corte e non sa se le due cose sono la stessa. La padrona la manda con Keme, che quando scopre di dover andare a comprare un abito da donna sibila.

Il bazar dei tessuti e dei regali si trova nel distretto di Baganda, alla fine di una lunga strada rialzata che collega le altre quattro parti della città e scende dalla collina. Escono dalla porta a ovest prima di mezzogiorno, entrambi a cavallo, sebbene Sogolon sia ancora nervosa quando monta. Giunti alla strada grande, partono. La via rialzata corre per lo più lungo la cima della montagna e su entrambi i lati ci sono solo strapiombi ripidi e niente da vedere, se non montagne azzurre sulla sommità di altre montagne. Un incrocio porta a un altro e da lì a una svolta che va in profondità nel fianco del monte e conduce poi a un lago fumante di vapore che i due aggirano. Dopo una lunga curva giungono su una strada dritta che porta nel distretto, dove ci sono fabbri e artigiani che lavorano l’argilla, mercanti e commercianti, mercati e bazar, compratori e mendicanti. La gente compra e vende anche a Ugliko, ma deve chiudere bottega e sgombrare le strade prima del tramonto, altrimenti passa la notte in segrete così profonde che alcuni non ne escono più. Nella zona di Baganda quasi tutte le botteghe e le fucine hanno un padrone che vive con la famiglia nell’appartamento di sopra o sul retro. Ma lei non ha mai visto un posto come Baganda. Dev’essere da lì che vengono le sete della padrona, perché Sogolon vede tessuti di colori che non hanno nomi a lei noti. E disegni che prendono vita – pesci che nuotano, leoni che balzano, disegni che danzano al suono di un tamburo che non sente. Cibarie che sfrigolano e cibi crudi. A una bancarella un tizio vende gatti gialli vivi che vengono dall’altra parte del mare di sabbia, Coccolateli, cucinateli, decidete voi, saranno comunque buoni. Più di una venditrice grida che le sue merci sono state appena scaricate da una nave che viene da una terra dove gli uomini tessono in un posto per dieci lune. Da una terra dove i pesci camminano e i cavalli nuotano. Sogolon va quasi a sbattere contro una bancarella che vende serpenti vivi, e urla. Keme ride e la tira via. Sogolon e Keme vanno al trotto e lei vede persone che non sono mercanti. Donne che fanno compere per la famiglia, commercianti che vanno ai mercati dell’oro, degli smeraldi, delle pelli, del muschio e del sale. Ragazzi che portano rotoli di pergamena per vecchi rimasti indietro a zoppicare. Artigiani che trasportano attrezzi sui carri, carri tirati da ciuchi, carri tirati da muli, carri tirati da buoi. I buoi sbuffano contro ragazzi con il frustino. Gli araldi diffondono la notizia che il Re è impegnato nei suoi affari.

«Presto mi unirò alla legione dei bufali», dice Keme, e nel dirlo è nervoso.

«Non la conosco.»

«Sai il nome di qualche legione?»

«So che posso cavalcare lontano e stare in pace.»

«Il tuo problema è che nessuno si prende mai la briga di raccontarti una barzelletta.»

«Vedo burle per tutto il tempo», dice lei.

«Con te all’improvviso ogni cosa è una lotta.»

«Stavi per dirmi cos’era questa legione.»

«Fanculo gli dèi.» Si acciglia, poi sorride. Sogolon lo sta ancora guardando, impassibile.

«I bufali marciano sul campo di battaglia e aprono la strada alla guerra. Sono abili in tutti i tipi di combattimento e fanno rapporto solamente al Re.»

«Tu sei già abile. La legione dei bufali, eh? Forse ti stai già trasformando in bufalo.»

«Se lo dicesse chiunque altro sembrerebbe un complimento.»

«E se lo dico io cos’è?»

«Non saprei, Miss Sogolon.»

* * *

«A quanto pare in te c’è almeno una cosa che si può ancora salvare», dice la padrona. Esamina ogni tessuto che Sogolon le porta, si acciglia davanti a tutti, ma li accarezza comunque.

«Questi tre andranno bene», dice indicando la pila sulla sinistra. «Di questi dovremo accontentarci», aggiunge indicando la pila sulla destra. «Intendo dire per te, ragazza. Di certo non ti aspetterai di comparire alla presenza del Re come un ratto di palude. Di’ alla governante di far venire una sarta. Stasera, ragazza.»

Dentro, tutti quelli di casa si fanno piccoli quando la padrona urla alla sarta. Allora Sogolon esce. Perde il conto di che sera è, ma è la seconda o è la terza senza luna. Si annoia. Dev’essere l’ora della sera in cui gli uomini leggono, pensa. Be’, lei non sa leggere e non c’è nessuno che glielo insegni. La padrona preferisce insegnarle a sedersi, mangiare, stare in piedi e comportarsi, ed è davvero incredibile che non tenti di insegnarle anche a cagare. I suoi pensieri diventano cattivi. Non la sfiora più di tanto l’idea che domani sarà a corte alla presenza di qualche reale, un onore che non molti, e di certo non una come lei, hanno mai. Poi le viene in mente di ripensare alla sua vita fino a quel momento, di andare indietro fin dove arrivano i ricordi e di viaggiare fino al presente solo per meravigliarsi di tutto. Ma non le interessa tornare tanto indietro. Né tornare indietro. Nemmeno a quel pomeriggio.

Quello che le interessa è Keme che monta a cavallo, sgattaiola dalle porte e sparisce nel buio. Senza pensarci troppo, fa lo stesso e lo segue. Si trovano sulla stessa strada rialzata che porta a Baganda. La notte le fa paura finché non capisce che l’oscurità non è buio. Che la strada è proprio lì, luccicante di polvere, e così gli alberi, come ombre contro un cielo che non è nero ma del blu più profondo. E quando gli occhi non possono vedere lo fanno le orecchie, seguendo Keme di buona lena a distanza, ma senza perderne le tracce. Se non altro con il buio non può vedere lo strapiombo che c’è da entrambi i lati della strada. Svolta a sinistra al primo incrocio, che la conduce a una curva che scende dalla montagna. A metà della curva, sulla destra, c’è un sentiero dove la polvere sta ancora fluttuando, risvegliata dal passaggio del cavallo di Keme. È vicina alla fine della strada, dove il cavallo è legato a un albero, ma non c’è traccia di Keme. Ora è al margine della strada e smonta in mezzo ad alberi e cespugli. Keme non risponde, anche se lo chiama due volte per nome. Il dirupo scende ripido e lei inciampa. Rotola giù, ma un ceppo la ferma ed è un bene, perché dall’altra parte c’è il nulla. Almeno sente l’aria sulle gambe. Vede qualcos’altro. Sbatte gli occhi cinque volte, poi sette, ma quello che vede non cambia, quindi osserva Keme, anche se questo non la fa dubitare meno di ciò che vede.

Keme sta camminando per aria, sopra le nuvole. No, cammina su piastrelle, alcune così piccole che ci sta solamente la punta del piede, altre grandi come una porta, nessuna ancorata a nient’altro che al cielo infinito. Piastrelle, mattoni, rocce, frammenti di pavimento formano un sentiero che porta verso il vuoto. Prima ancora di riflettere su ciò che sta facendo, Sogolon è sul primo blocchetto galleggiante. Il blocchetto affonda un po’ e lei deve darsi uno schiaffo sulla bocca per non gridare. Anche il secondo blocchetto cede leggermente. Non può procedere. Sotto di sé vede montagne e vallate e l’aria non le promette nulla. È forse Keme, che cammina come se fosse su un sentiero qualsiasi, a spingerla a farlo? Inciampa sulla piastrella successiva e quasi cade. Lancia uno strillo, ma non abbastanza forte da arrivare alle orecchie di Keme. Piastrelle, assi, mattoni, adesso le sembrano solidi come il terreno. Le nuvole galleggiano sotto di lei e l’oscurità in basso le mette terrore nel petto. Keme avanza come uno che ha percorso così tante volte quella via da non aver bisogno di guardare. Lei invece guarda, per la prima volta, oltre il sentiero e oltre il vento che nel cielo notturno prende il colore di uno spettro.

Il sentiero è più lungo di quanto sembri. Più di due giri di clessidra. Vorrebbe chiedersi quale dio dalla mente instabile lo abbia creato dando l’impressione di aver messo insieme alla bell’e meglio tutto ciò che riusciva a trovare, come se potesse chiedersi qualcos’altro al di là di come faccia a camminare nel cielo. La fine del sentiero è ancora più sconcertante dell’inizio. La sua testa trabocca di cose che vede ma a cui non crede, anche se il passo ritmato di Keme ha qualcosa di incalzante. Via via che avanzano, le nuvole si radunano e si separano, e nell’aria c’è qualcosa, forse un sussurro. Keme è sparito. Sogolon si massaggia il petto e ferma il panico. Le nuvole si separano e la prima cosa che vede è fumo, sette scie che salgono in aria, e in basso i tetti, alcuni a punta, altri piatti. Il vedere e il credere non vanno insieme, e questo la scuote. Case, baracche, taverne, ponti, rifugi, tutti ammassati come in un quartiere qualunque di Fasisi e tutti sospesi in aria. Porte collegate a sentieri collegati a porte che si uniscono a sentieri, e su tutti un gran movimento.

Fa un passo veloce e lo paga. Adesso sotto di lei c’è solo cielo. Cade. Poi non cade più. Una mano la afferra per il polso e la tira su. Keme.

«Con te non vado sul retro di niente. Non è così che hai detto? E anche ad alta voce. Allora perché mi segui?»

«Era questo che volevi mostrarmi?»

«Continui a dire cose senza senso, ragazza.»

«Questo posto cos’è?»

«Fai smorfie come se avessi in bocca qualcosa che puzza. E allora ecco che penso: questa ragazza crede che cerchi di stuprarla o cosa? È questo che pensavi?»

«No.»

«Alla luce del giorno sei più brava a mentire.»

«Chi vive qui, i figli degli dèi?»

«No.» Keme continua a camminare. «Ma ci vivono i figli di Go.»

Lei non gli chiede spiegazioni, immagina che sia troppo seccato per dargliele. Keme non le ha mai dato motivo di credere che quella sera volesse farle del male. Come se agli uomini servisse un motivo. Lui però non è come gli altri uomini. Ma è pur sempre un uomo.

«Non capisco.»

«No, infatti. Cerca di non scivolare un’altra volta.»

Lo segue a grandi falcate quando le fa anche lui, trascinando i piedi quando li trascina lui, saltando quando lui salta. Presto si ritrovano in mezzo alla città, perché che altro potrebbe essere, se non una città? A Fasisi non c’è niente che assomigli a quei tetti o a quelle mura, e nemmeno a Mitu o a Kongor. Pareti di argilla, bianche ma scure nella notte, ricoperte di motivi e graffi, disegni di guerra, di caccia, di gente che nuota, che scopa, che balla, tutti di un rosso e giallo che splendono nella notte come il ferro di un fabbro. Segni che arrivano più in alto delle prime finestre e anche delle seconde e vanno verso il cielo. Tetti piatti e pareti fatti della medesima argilla. Case che assumono le forme che vogliono, alcune più larghe che alte, altre come un ago sottile nel cielo, altre ancora rotondeggianti come un uovo o un seno.

«Che vuoi dire?»

Keme si ferma davanti a una porta e dentro si sentono grida e risate. Una taverna.

«Go. I Figli di Go. Hai sentito parlare di Go?»

«Non esistono posti chiamati Go.»

«Quindi non ne hai mai sentito parlare.»

«Sì, invece. Ho detto che non ci sono posti che si chiamano così, se non nelle storie che le donne raccontano ai loro bambini.»

«Tu non hai mai conosciuto donne del genere.»

«Me la racconti la storia?»

Keme ride e scuote la testa. «La gente di qui discende dal popolo di Go. È arrivata dieci generazioni fa. Quando ha abbandonato Go si è portata dietro tutto, persino l’argilla, il legno e la pietra per costruire le case. Ma tutto quello che proviene da Go, che sia legno, pietra, metallo o terra, si comporta come Go. La leggenda è realtà, ragazza. Non è nemmeno una leggenda. Tutto ciò che è a Go e di Go si mette a galleggiare non appena il sole tramonta e atterra all’alba.»

«Stai dicendo che l’intera città si leva in aria non appena il sole tramonta?»

«È esattamente quello che ho appena detto.»

«Non ci credo.»

«Eppure qui c’è una città che galleggia in aria, che tu ci creda o no.»

Lui si volta ed entra nella taverna. La gente grida: Keme! Lei fa per seguirlo, ma non riesce a staccarsi da tutto quello che ha davanti. Ogni cosa ha l’aspetto che ci si aspetterebbe, a meno di non guardare in basso. Ai margini del bosco o di un sentiero sassoso c’è una fessura che separa una parte dall’altra. Che cosa succede quando qualcuno cade di sotto o dentro la fessura? Forse anche la gente di Go vola? Le persone le passano accanto, immerse nelle loro faccende, ma non sembrano diverse dagli abitanti di Fasisi. E quella è una taverna. Cosa succede all’ubriaco che cammina? Tre uomini le sfilano accanto, troppo presi a discutere del significato che può avere un’occhiata lanciata da una signorina ricca per notarla. I suoi occhi li seguono finché svoltano a sinistra e svaniscono dietro un muro ricoperto di disegni rossi splendenti. È tentata di toccare quel lucore per vedere se brucia. Quello che ha davanti è un grande quartiere e sembra che le case stiano una sopra l’altra, e molte sfoggiano il bagliore del focolare. La gente è in casa, impegnata nelle proprie faccende. Sogolon entra.

A ogni angolo sono appese delle torce. Sotto ogni torcia, gruppi di gente che ride, urla, impreca, grida che gli portino altro vino spillato o un altro boccale di birra, e vedi di portarmelo nuda. E cosa mi fai se vengo nuda, yeye? chiede la cameriera. Torna qui nuda, dice lui. Torna qui e ti bevo come faccio con la birra. Vuoi dire che ne butti giù solo metà perché con il resto non ce la fai, dice la ragazza, e tutti ridono. Grazie alle risate, Sogolon ritrova Keme, perché la sua è la più forte, è un grido che finisce con un suono simile a un sospiro. Quella stanza la confonde. Melodie di kora e oud, ma non ci sono musicisti che li suonino. Luce fioca, sufficiente per vedere tutti per quello che sono, ma quella luce è un manto azzurro che si posa delicato su ogni volto. La gente è seduta su tappeti, tappeti messi per terra. La gente è appoggiata a guanciali o cuscini, oppure seduta dritta. Come Keme. Scoppia a ridere e dà una manata a un leone disteso accanto a lui, che ruggisce e alza una zampa come se stesse per travolgerlo. Keme ride ancora più forte e gli altri si uniscono a lui. C’è un vecchio con il bastone ancora in mano che le dà le spalle. Ha la schiena nuda, scheletrica, con le costole che sporgono dalla pelle. Ridono anche uno degli alati, che si è tolto il copricapo di stoffa e ha la testa calva che luccica, un altro uomo con l’armatura che di solito porta anche Keme e una donna con una veste lunga a strisce dorate, ma così sottile che dove non è dorata lascia intravedere la pelle. Una donna si avvicina ai tre sfiorando Sogolon, è bellissima, lei la credeva una domestica finché non la vede sedersi accanto all’uomo anziano.

«Sogolon, ti presento i miei amici», dice Keme.

Il vecchio si volta a guardare. Keme inizia da lui.

«Questo è Alaya. Se dovessi andare a Malakal, Mitu o da altre parti e incontrassi uno che gli assomiglia, non stupirti. Alcuni dicono che sia il suo gemello.»

«Più di otto significa più di un gemello», dice il vecchio.

«Più di otto significa un papà che va con le consanguinee», dice la donna che gli siede accanto, e tutti scoppiano a ridere di nuovo.

«La donna cattiva accanto a lui è Bimbola.»

«Tutte le donne vengono definite cattive quando si rendono conto che gli uomini sono stupidi», dice Bimbola e indica a Sogolon un posto dove sedersi. Keme prosegue.

«Conosci già i Sette Ali, ma dev’essere la prima volta che vedi Djabe in faccia. Alla mia sinistra, Beremu, il leone più puzzolente di Fasisi.»

Il leone ringhia ancora.

«E alla mia destra, una persona che nessuno dovrebbe conoscere.»

Nell’oscurità, qualcosa colpisce Keme alla testa.

«Donna, per tutte le scopate, con cosa mi hai colpito?»

«Con una cosa che Beremu potrebbe mangiare», dice la donna facendosi vedere.

«Mi chiamano Oumou. E a te come ti chiamano?» chiede.

«Sogolon.»

Keme guarda il vecchio e fa: «Dimmi, Alaya, come se la passa il Re?»

«Sei tu quello che serve a palazzo. Io sono solamente un griot.»

«Che ha notizie sul regno che nemmeno il regno sa.»

Alaya pesta sul tappeto due volte. «Il Re è impegnato nei suoi affari», dice, e il leone ruggisce. «Esatto, Beremu, diglielo ancora, che non deve rifilarci questa merda.»

«Credi forse che siamo in camera tua?»

«Sta’ zitta, Oumou», dice Keme.

«Non sto dicendo niente.»

«Ma lo pensi. Beremu, tu che cosa sai?»

Il leone ringhia ancora, poi fa le fusa e poi emette un suono che Sogolon non capisce.

«Alla gente che sta in cielo non importa del Re, chiunque sia», dice Alaya.

«Cosa vuol dire?»

«Vuol dire che il vostro principe si comporta già come se avesse la corona in testa. E il Re è sempre più impegnato. Due sere fa ha quasi finito il lavoro. Per la prima volta in tre lune il principe è venuto a palazzo senza che nessuno l’avesse convocato. Ma poi Kwash Kagar ha deciso che c’era altro lavoro da fare. Si è persino alzato e ha fatto qualche passo prima che lo rimettessimo a letto. Avreste dovuto vedere la faccia del principe quando la carrozza l’ha portato via. Aveva uno sguardo che avrebbe potuto sciogliere l’argento.»

«La carrozza però non l’ha portato abbastanza lontano», dice Bimbola. «Hanno dovuto staccarlo da una ragazza nel distretto di Taha quando lei ha smesso di muoversi. Lui era proprio lì per strada e non gli importava se lo vedevano. Poi i Sangomin hanno trovano la casa di lei e l’hanno bruciata. Solo questa settimana quei bambini…»

«Bimbola», dice Keme.

«Dico solo come stanno le cose. Da quando quel cacciatore di streghe ha ottenuto l’attenzione dell’Aesi e da quando l’Aesi ha portato qui a Fasisi lui e la sua nidiata di demoni, tutta la città è sul filo del rasoio. Quelli scorrazzano liberamente, fanno una gran confusione, si prendono quello che vogliono. Li vedi al mercato che arraffano tutto il cibo che gli va. La settimana scorsa una donna ha protestato e uno di loro le ha bruciato la lingua. Un altro ha schiaffeggiato un tizio solo per far vedere alla gente che gli aveva tranciato via la testa. E che gli dèi ti aiutino se finisci sulla loro strada, perché quelli che non ti calpestano ti attraversano la carne e ti fanno scoppiare il cuore. Se ti prendono solo un dito è il tuo giorno fortunato. Se chiami un magistrato, se ne vanno. Scorrazzano liberi per tutto il regno.»

«Non scorrazzano liberi. Qualcuno li ha liberati», dice Alaya.

«Cosa diventerà questa terra quando questo Re…»

«Sta’ zitta, Oumou», dice Keme.

Beremu ruggisce.

«Anche tu, Beremu, sta’ attento a quello che dici», fa Keme. Beremu si alza, ringhia e se ne va in un’altra sala.

Alaya si rivolge a Sogolon. «Il leone ha appena detto di smetterla di fare il codardo.»

«Fortuna che è Beremu, altrimenti gli sfregerei la faccia con il coltello. Come cazzo osa definirmi un codardo?» dice Keme.

«Tu loju», dice Bimbola.

«Non sono arrossito», dice Keme.

Keme beve un sorso di birra. Oumou guarda Sogolon e dice: «Allora, Sogolon, hai intenzione di diventare la seconda moglie di Keme?»

Keme urla qualcosa ma Sogolon non sente. Seconda moglie. La cosa le entra in testa, le esce dalla testa, le ritorna in testa e se ne va un’altra volta. La sua mente non sa come reagire. Ma il pensiero continua a saltare dentro e fuori di lei.

«Questo pover’uomo riesce a malapena a prendersi cura della prima», dice Oumou.

«Smettila di tormentare la ragazza, Oumou.»

«Non la sto tormentando. Se avessi voluto mancare di rispetto lo avrei chiesto a te.»

Sogolon distoglie lo sguardo e osserva un gruppetto sulla destra, due vecchi che sorridono ma non dicono niente che le orecchie nei paraggi possano cogliere. Guarda Bimbola, che si avvicina al bancone per versare dell’altra birra a un uomo. È chiaro che lui ha una moglie, basta guardarlo. Forse persino due. Cosa rappresenta per te? Tra di voi c’è soltanto brezza. Sogolon vuole diventare una donna grande, una che capisce già le cose da donne grandi. Ma in quella situazione si sente una ragazzina. No, non una ragazzina, una stupida. Non solo perché si sente in un certo modo, ma proprio perché sente qualcosa.

«In quale dei nove mondi sei appena stata?» le sussurra Oumou all’orecchio.

Sogolon non risponde. L’aria è rarefatta e vorrebbe andarsene, pensa.

Uno schianto, un ruggito, un grido, un ringhio e poi ancora uno schianto, una zuffa e qualcuno che corre. Poi qualcuno che lo rincorre, che sbatte contro una porta o il pavimento. Nessuno sa quale delle due, finché il leone non torna con una ragazzina bianca in bocca. La gente nel bar sussulta, grida e scappa, ma nel gruppo di Keme non si muove nessuno. Le mascelle di Beremu sono intorno al collo della ragazza, che ha la pelle bianca come caolino.

«Beremu, lasciala andare!» gli grida Keme.

Beremu continua a scuoterla. Lei non si muove.

«Beremu!» Keme grida ancora e poi afferra la lancia. Il leone lascia andare la ragazzina e ruggisce più forte di quanto Sogolon lo abbia mai sentito fare. Tutti scappano fuori, lasciando lì solo il gruppetto di Keme.

«L’hai uccisa?» gli chiede Oumou. Beremu ringhia di nuovo. «Ma sembra morta.»

Il leone guarda Keme e ruggisce. Keme stringe ancora la lancia. Bimbola va dalla ragazzina, che è bianca dalla testa ai piedi, persino nei capelli. Si china su di lei, è solo una bambina con gli occhi spalancati che però non vedono niente, la bocca aperta che però tace. Le tocca la fronte e la ragazzina si sgretola e si riduce in polvere.

«Per gli dèi!» dice Bimbola.

Keme abbassa la lancia e fa a Beremu: «Un Sangomin?»

Il leone ringhia, borbotta e soffia, poi ringhia ancora. Keme fissa Sogolon. E la sua espressione non gli piace.

«Polvere. Solo polvere», dice Oumou.

«Si è già trasformata o trasformato in qualcos’altro. Se n’è andato», dice Alaya.

Sogolon ha paura di guardare, ma lo fanno tutti tranne Alaya. «Se i Sangomin sono già venuti qui, io non li ho visti», dice lui.

«Alaya, chi vuoi far arrabbiare, adesso?» dice Keme. «Presto altri lo seguiranno.»

Dalle mani di Oumou scivola via un po’ di polvere. Adesso tutti guardano Alaya.

«È stato Beremu a ucciderlo», dice.

Il leone si mette a ringhiare, ma poi Oumou dice: «Qualunque cosa fosse, ormai non è altro che un guscio vuoto».

«E tu, Mister Guardia del Castello, non puoi stare qui», dice Bimbola.

«Ma non ho fatto niente.»

«Bisogna aspettare che la situazione si calmi. Vattene.»

«È Alaya quello che deve andarsene.»

«La mia ti è sembrata una richiesta?»

Keme non la guarda e dice: «Ce ne andiamo». Sulla soglia si ferma. «Sogolon», chiama, ed esce. Lei gli corre dietro.

Una volta fuori, Keme rifà tutto il percorso a passo molto svelto e ci vuole un po’ perché Sogolon lo raggiunga.

«Volevo solo una serata tranquilla.»

«Non sono stata io a togliertela.»

«Anche se nessuno ti attacca, tu combatti comunque.»

«Sei tu quello che ha litigato con gli amici, lì dentro.»

«Ah, dimenticavo. Tu non hai amici. Domani vai a palazzo. Da quel momento sarai il problema di qualche altra guardia.»

«Allora ero un problema. Insegni sempre ai tuoi problemi a cavalcare e tirare frecce?»

«Va’ a casa, Sogolon.»

«Non ho una casa.»

«Allora va’ dove vuoi. E non seguirmi.»

«Senti, io…»

«Non seguirmi più.»
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Dovete capire che il Re non vive nella cinta reale. Quelle mura ospitano i nobili e le persone che gli sono legate per sangue, i ricchi e i potenti, quelli che lo sono da generazioni e gli arricchiti, chi è nelle grazie del Re o al suo servizio. Ma nella cinta c’è un’altra cinta dalle mura altissime che sta sulla vetta della montagna. È lì che si trovano il castello di Kwash Kagar e il terreno su cui sorgono altri sette castelli. Sette castelli che si lasciano alle spalle le storie dei sette re della dinastia Akum, perché agli eredi è vietato vivere nella casa di un re defunto. Un principe può vivere nel castello che vuole, e anche una principessa o la Regina Madre, e le persone di sangue reale senza titoli. Ma un principe ereditario, quando sta per diventare re, deve costruirsi il proprio castello. E nel farlo dev’essere saggio e accurato, perché se lo costruisce troppo tardi il vecchio re morirà lasciando quello nuovo senza una casa. Se però lo costruisce troppo presto, il re ancora vivo subirà l’insulto di vedere il proprio figlio che cerca già di prendere il suo posto e lo manderà in esilio in una fortezza di montagna ancora più lontana di Mantha.

Kwash Kagar ha costruito il castello più grande che si fosse mai visto, grande quanto la sua ambizione, per accogliere i molti figli legittimi e bastardi, come cantano certi griot maliziosi. Mura perimetrali di mattoni, in tutto quattro piani, merlature alte quanto un uomo. A ogni piano, finestre ad arco alte quanto cinque uomini. Quattro torri angolari sulle mura, con sentinelle che montano la guardia e all’interno il castello, e sopra l’ultimo piano altri due grandi la metà, in cui vivono il Re e la Regina. Se guardate il castello di Kwash Kagar capite che questo Re bramava una sola cosa, essere più grande di ogni altro re, e se non lo fosse stato allora doveva sembrarlo. Ogni mattone bruno porta la data della sua nascita. Ogni muro di mattoni è spesso quattro passi. La gente dice che il castello è così grande che quando nell’ala est cala la notte, in quella ovest è ancora sera. E man mano che il regno e la famiglia crescono, il Re fa aggiungere stanze su stanze, saloni su saloni, e quello che non fa parte del castello si estende fino alla cinta, compresi gli alloggi dei servitori che lo nutrono, lo vestono, lo lavano, gli tagliano le unghie che sembrano artigli, gli puliscono gli occhi incrostati e lavano via il piscio dalle lenzuola prima che il letto reale puzzi di rancido. E nelle vicinanze ci sono anche la sala da ballo, il teatro e i bagni pubblici. Poi la caserma dei dieci e due leoni imperiali, una biblioteca delle dimensioni del primo palazzo e la sala dell’archivio. A ogni merlatura c’è una guardia armata di lancia, a volte ce ne sono due. Altre quattro stanno al corpo di guardia e ce n’è una a ogni gradino della scalinata che porta all’ingresso.

Se disturbano il Re, i cortigiani finiscono nella prigione e a volte fuori nella cinta. Alcuni ci restano solo un quarto di luna, altri mezzo anno e altri ancora per sempre. La padrona non dice di quale gruppo faceva parte. Ma riceve notizie dalla carissima Lady Mistress Doungourou, che adesso vive a corte. Il Re, Kwash Kagar, vecchio e fragile nei movimenti, è confinato a letto. Sua moglie, la prima Regina, è morta anni prima di lui e il suo spirito infesta la stirpe degli antenati del Re, anche se non è parente di sangue. La seconda moglie di Kwash Kagar è la Regina Wutu, che lui ha sposato due anni fa. Inciampava in lei, quando poteva ancora camminare, come si fa con un estraneo in casa propria e le chiedeva quale concubina fosse. È così bella che la gente la crede stupida, ma per tutto il tempo fa macchinazioni, così dice la cuoca. La cuoca dice anche, L’anno scorso sosteneva di star male perché aspettava un figlio, ma quando l’Aesi ha fatto i conti per capire quando avesse concepito e ha capito che il Re era già troppo debole per fare qualcosa a letto che non fosse dormire, ha smesso di lamentarsi. A corte ci sono anche sua sorella, che ha quattro figli, tutti riconosciuti dal marito, che però assomigliano tutti al Re; suo padre, un presuntuoso, e suo fratello, il libidinoso, che crede di essere nelle grazie del principe ereditario anche se il principe continua a scambiarlo per uno degli uomini del Re e gli chiede ogni volta se non è suo dovere pulire il culo al Re prima che la corte intera si accorga che si è cagato addosso. Quanto al principe ereditario, Likud divideva un castello con sua sorella, la principessa Emini, ma poi si sono stancati l’uno dell’altra. Negli alloggi del principe vivono quattro uomini e tre donne, che potrebbero essere fidanzati tra loro o meno, dato che la serva ogni volta vede coppie diverse in letti diversi, sul pavimento, sulla ringhiera, sul tetto e una volta in una gabbia. Negli alloggi della principessa ci sono cinque donne che la conoscono da quando è nata, perché erano tutte dame di compagnia della defunta Regina. Sia la principessa sia il principe si lamentano con chiunque li stia ad ascoltare che la nuova Regina infesta la casa di famigliari come i pidocchi infestano i capelli, perché a corte vivono anche suo zio, sua zia e due cugini.

A corte ci sono poi diversi bastardi del Re ai quali lui è molto affezionato, e il comandante Olu, il suo più valoroso guerriero, al quale adesso per ricompensa è concesso di vivere a palazzo. È sopravvissuto a un colpo di lancia che gli ha trafitto la testa ma si è portato via quasi tutta la sua intelligenza, e la nuova Regina chiede spesso se a corte non ci siano per caso due buffoni, invece di uno. Il comandante Olu sta sempre in compagnia di se stesso, ma indossa una collana nuziale e nessuno sa dire perché, nemmeno lui. A corte ci sono anche quattro uomini della cerchia più stretta di servitori del Re, sette nobildonne ancora al servizio della Regina defunta, suonatori di tamburi, di arpa e di kora, un buffone, un divinatore Ifa e molti Sangomin, tutti giovani, alcuni giovanissimi. E poi l’Aesi, ma che dire di lui? Tutti sanno chi è, e lo sanno da sempre, anche se nessuno ricorda quando l’ha visto la prima volta o com’è diventato cancelliere. Sanno solo che è sempre stato così.

I due alati vanno tranquilli al trotto finché non arrivano alle porte del castello. Loro stanno davanti, il gemello guida la carovana e Keme è su un lato, sul punto di parlare a padrona Komwono, che però spunta dal finestrino.

«Perché ho l’impressione che questa guardia abbia perso qualcosa qui dentro?»

«Come? No… no, signora.»

Sogolon vorrebbe vedere il viso di Keme sgretolarsi per l’imbarazzo. Ma non succederà, perché ciò che prova non è imbarazzo. Sembra che abbia perso qualcosa lì dentro e lo stia cercando. Sogolon è sul retro a scegliere i doni della padrona per il Re, tra cui la mirra che lei non smette mai di usare, anche se dice che è più rara di un jengu neonato sottovetro. Keme sbircia dal finestrino e Sogolon non ha alcun interesse a ricambiare il suo sguardo. Padrona Komwono li osserva entrambi ed è soddisfatta, perché se non altro ciò che vede cancella la preoccupazione che la ragazza arrivi a corte già rovinata. Sogolon guarda il vestito che indossa, è la prima volta che ne porta uno. E poi ha il gele, e non è ancora abituata ad avere sulla testa qualcos’altro oltre ai capelli. L’abito è azzurro come il cielo del mattino, con un disegno simile a zampe di pollo un po’ dappertutto, e anche il gele. Sogolon si sente una bambola o una struttura che sostiene il vestito, non una persona che lo indossa. È dura camminare con un abito, non è facile, si ripete incessantemente fissando il ginocchio stretto che spunta da sotto, ed è impossibile camminare senza sembrare un pesce goffo.

«Stiamo arrivando al primo dei grandi castelli, signora», dice Keme. «Sulla destra, oltre quegli alberi, c’è il castello di Kwash Jafari, il secondo re degli Akum. È stato Kwash Kalifa, suo padre, a conquistare queste terre, ma è morto prima di poterci costruire qualcosa. La gente lo chiama Castello Rosso perché… be’, lo vedi da te.»

Sogolon vuole guardare fuori. Vuole vedere i castelli, la strada, le guardie e le cose che la manderebbero in estasi. Ma non vuole incrociare lo sguardo di lui. La carovana piega a destra.

«Adesso ci avviciniamo al castello di Kwash Jafari, che a dire la verità è un palazzo, quello dove vive la principessa Emini. È uno dei due castelli di pietra, mentre tutti gli altri sono di mattoni. E poi…»

«Perché questa guardia crede che io abbia bisogno di imparare qualcosa su un posto che conosco già? Pensa forse che sia la prima volta che vengo a corte?» dice la padrona rivolgendosi all’aria, perché non si abbasserebbe mai a rivolgersi direttamente a lui. O a lamentarsi con Sogolon. Si allontana dal finestrino, sprofonda nella sedia e chiude gli occhi per prepararsi. La carovana si ferma. La padrona si strofina gli occhi e borbotta che vuole dell’acqua, ed è allora che Sogolon si accorge che sta piangendo.

Dal corpo di guardia devono proseguire tutti a piedi. O con la portantina, e la padrona impreca sottovoce per essere venuta senza. Keme li scorta lungo il passaggio a volta fino alla grande sala di benvenuto, dove le guardie dall’armatura rossa stanno in piedi di fianco alla porta. Keme non si ferma, e nemmeno la padrona, quindi Sogolon non riesce a vedere le cose abbastanza a lungo da potersene meravigliare. Può solo guardare avanti, guardare le due porte viola sistemate sotto un arco che si aprono al loro avvicinarsi, ed entrare in una stanza dalle tende lunghissime che scendono da soffitti altissimi, decorati con un tripudio di figure maschili impegnate nel culto, in battaglia e nella caccia. Si aprono altre due porte che conducono a un’altra stanza con urne ricolme alle finestre, vasi sui davanzali, alberelli dentro ai vasi e sedie che aspettano solo che la gente vi si accomodi. In fondo alla stanza, una piattaforma d’oro e tre sedie, la più grande nel mezzo. Una sedia porpora con parole d’oro che Sogolon non sa leggere. Raggiungono un’altra porta, ma stavolta a fare la guardia ci sono due leoni. Anche se ha visto Beremu due volte, Sogolon ha paura delle loro dimensioni, perché, entrando, arrivano entrambi all’altezza delle spalle della padrona. Non paiono disturbarla, mentre Sogolon è a disagio. Passando accanto a quello sulla destra, Keme gli gratta la testa. È Beremu? Mentre lei passa, lui dice qualcosa, non è un ringhio ma non sono nemmeno fusa. Quando è a metà della stanza, Sogolon si rende conto che i due leoni li stanno seguendo. In quella successiva ci sono meno sedie che nella precedente e arazzi di re e regine. Kwash Kalifa, il primo re, su un cavallo bianco. Il Re sul trono, accanto alla sua Regina. Di nuovo Kwash Kalifa, di fronte alla moltitudine dei suoi figli e sudditi in piedi sulla prima montagna. Ancora Kwash Kalifa con spada e lancia alla testa di un grande esercito rosso che si scontra con i nemici in verde, e uomini e cavalli morti ai loro piedi. Rieccolo raffigurato negli ultimi due, su entrambi i lati del corridoio che conduce a un’altra serie di porte. A sinistra c’è Kalifa intento a uccidere il Ninki Nanka sputafuoco che cinge tutta la cornice con il suo corpo allungato e la coda ricoperti di scaglie. A destra ci sono il Re, la Regina e il principe neonato, circondati da leoni.

Arrivano altri due leoni e li accompagnano nella stanza successiva.

«Ma questo non è il palazzo del Re?» chiede la padrona. Keme si volta, ma non risponde.

«Kwash Kagar non si stabilirebbe nel palazzo di un re morto neanche se…»

Due leoni ruggiscono. La padrona chiude subito la bocca.

Le due porte si aprono e il rumore è come un’esplosione. C’è gente. La corte. Chiacchiere, risate, pettegolezzi sussurrati, dicerie mormorate. Aria che entra, esce e gira intorno, portando alle orecchie di Sogolon parole in libertà, non richieste. Quale dio smemorato si è improvvisamente ricordato che lei… guardate, quando se ne va, la pace sparisce con lui… lei si comporta quasi come un uomo, ultimamente, vedrai che presto prenderà moglie… la guerra? No, no, no, niente guerra. Ma Sogolon si guarda intorno troppo tardi e non riesce a capire chi ha detto cosa. Riesce solo a vedere donne e uomini vestiti con una tale eleganza da far risplendere tutta la sala. Alcuni indossano persino dell’oro. Donne in abiti dai disegni di ogni colore e forma che fanno a gara per vedere chi ha l’ighiya più alto e ampio. Uomini e donne con coperte Basotho di ogni foggia e colore, al punto che Sogolon nota la padrona intenta a fissarsi l’abito, diverso dagli altri perché così ha voluto, e accigliarsi. Sogolon lo sa. Ciò che la padrona desidera più di tutto è farsi notare, ma adesso si pente perché è proprio quello che ha fatto. E anche Sogolon, visto che indossa un abito dello stesso stile. Le arrivano dei sussurri, troppo bassi per poterli sentire, ma sa che non sono affatto di lode. Perché adesso tutti guardano padrona Komwono, che accenna un saluto ai pochi che conosce. Due uomini più scuri del blu sorridono. Qualcuno saluta con un cenno, certe donne aggrottano la fronte e tanti non fanno niente. Lady Mistress Doungourou è alle spalle di quel consesso, più in disparte di quanto suggerissero le arie che si dava.

E adesso ecco la processione. Due leoni in testa, poi due alati, Keme con l’armatura delle grandi occasioni, la padrona, Sogolon e due leoni nelle retrovie. Mentre si avvicinano al trono, succede una cosa. I leoni si accovacciano. Subito i peli gli si arruffano come se fossero increspati dal vento, poi la pelle del dorso si scurisce sempre più mentre il dorso si allarga e i muscoli si accavallano gli uni sugli altri, le membra si allungano diventando gambe e mani, e quattro uomini nudi, di pelle scura e capelli chiari, si alzano in piedi. La padrona si avvicina rapida, incespicando, agli alti gradini che portano al trono e si getta a terra. La stanza è immersa nel silenzio, se non fosse per quelli che sussurrano credendo di non farsi sentire.

«Il casato degli Akum, discendente dal divino fabbro che parlò a Bakali, il dio del lampo e del fuoco, che uccise la propria famiglia per errore e da quella notte condivide il fuoco e la malinconia con il mondo, ma anche questo trionfo», dice una profonda voce maschile.

«Com’è sempre stato, com’è ora e sempre sarà», dicono tutte insieme le persone radunate. La voce prosegue.

«Bakali ha posato gli occhi su Kalifa il fabbro e ha trovato che era il più amabile degli uomini, quindi l’ha elevato all’angolo dei re, che un giorno si uniranno agli antenati, che un giorno si uniranno agli dèi. Nel suo nome, nel nome di Kwash Kalifa.»

«Com’è sempre stato, com’è ora e sempre sarà», ripetono tutte insieme le persone radunate.

«Siano benedetti quelli di voi che cercano il divino consiglio», dice lui arrivando dalla porta ovest. Lui, l’Aesi. Entra nella sala indossando una tunica rossa fluttuante. Ha le maniche lunghe, e sul petto si intravede una casacca bianca. Sette o otto collane di perline, arancioni e gialle, tutte intorno al collo come anelli che lo circondano. Un cappello di paglia intrecciata con due code di perline che gli scendono dietro alle orecchie arrivando fino alla vita.

«Siano benedetti», dice la gente.

Sogolon osserva la padrona. Prima era distesa sul pavimento, con la fronte e il naso schiacciati sulle piastrelle. Adesso invece alza la testa, come se il suo orecchio avesse captato una musica che nessun altro sente. L’Aesi si volta verso di lei senza avvicinarsi e dice: «Il Re è impegnato nei suoi affari, oggi».

La padrona non sente, oppure non capisce cosa vuole dire, perché rimane sul pavimento.

«Alzati», le dice lui a voce molto più alta. La padrona fa fatica. Sogolon si precipita ad aiutarla. La padrona le afferra la mano, ma non appena ritrova l’equilibrio la scaccia via. Gli uomini leone sentono qualcosa e si buttano a terra per poi rialzarsi come felini e piazzarsi ai quattro angoli della piattaforma del trono. Da ovest arriva altro trambusto. Tutti, nella stanza, si inginocchiano finché la principessa non si siede sul trono. La principessa Emini, priva di paramenti reali e vestita in modo più umile di tutti quelli che sono nella stanza, con una tunica e un mantello come se fosse stata strappata a forza da una partita di qualche sport maschile. La regalità la lascia tutta per la testa. Ha una fascia d’oro sulla fronte, una frangia che le pende sugli occhi, perline d’oro e cipree a dividere in due i capelli lunghi e ricci, quattro o cinque collane con quattro o cinque decorazioni diverse e poi orecchini a cerchio grandi il doppio delle sue orecchie. Dietro di lei, un omuncolo pallido con l’aria da topo, che trascina i piedi cercando di starle dietro.

«Le loro Altezze la principessa Emini e il principe Majozi.»

Il principe si accomoda alla destra del trono. La principessa vi si piazza sopra.

«Vostra Altezza, il trono del Re è…»

«Freddo. Ma va bene lo stesso. Quali regali responsabilità mi ha lasciato oggi il principe ereditario?» chiede.

«Doveri della corona, Altezza», dice l’Aesi. Sogolon osserva la sua schiena ampia.

«Alla faccia del senso del dovere di mio fratello nei confronti del suo popolo», dice.

«Il principe ereditario è occupato…»

«E io mi annoio. Ma non vado in giro a fare incetta di assassini e a uccidere puttane. O forse dovrei, eh, Aesi? Pare che le trasgressioni maschili non ti disturbino neanche la metà di quelle delle ragazze.»

«Ma tu sei una donna, principessa.»

«Risparmiati queste moine per tua moglie. O per la tua schiava. Non si può mai sapere, viste le donne che hai intorno.»

Alcune persone, quelle dall’aria meno giudiziosa, ridono. Persone come il principe. L’Aesi fa per voltarsi e tutti smettono all’istante, tranne lui. Sghignazza così a lungo che per farlo smettere la principessa è costretta a lanciargli un’occhiataccia.

«E ovviamente mio padre è occupato. Se solo il principe ereditario lo fosse altrettanto… Aesi, è tradimento?»

«Non ancora, Vostra Altezza.»

Sogolon osserva la sua schiena mentre si inchina. Ma nel raddrizzarsi guarda di lato, quasi voltandosi. Come se avesse appena sentito della musica. Sogolon si schiarisce la gola e lui si volta ancora.

«Il Re è impegnato nei suoi affari tutti i giorni, non è così?» dice la principessa. «Cosa darei perché la gente di Fasisi potesse parlare liberamente. O anche solo i presenti.»

«La gente parla come ordini tu, principessa», dice il principe ridendo.

«Sei per caso sordo, oggi, caro principe?»

«Sento tutto, cara principessa», dice, ma lei sta già guardando la folla. «Chi porta doni da parte dei nostri amici?» chiede. Keme e gli alati fanno un passo di lato e spronano la padrona a fare lo stesso. Sogolon si fa da parte, mettendosi fra due donne con abiti a righe dorate e nasi nobili. Da quel momento, per gran parte della giornata, arriva gente che porta bauli, borse, sacchi, portantine, barili e gabbie. Che porta uccelli e bestie, cavalli piccoli come gatti e due bambini che mutano in un animale mai visto né al Nord né al Sud. Un principe di Kalindar che non può dimostrare di essere principe di qualcosa si presenta con una proposta di matrimonio, che fa ridere la principessa e la spinge a chiedergli se non sa che è già sposata. Quando l’uomo dice di saperlo, tutta la corte trattiene il fiato e il principe Majozi fischia. Lancia un’occhiataccia alla principessa per spingerla a fare qualcosa, ma lei ride e dice, E poi il mio vero marito è una responsabilità di mio padre, ma non si può mai dire, principe caro, dopotutto non siamo forse persone? E la vita delle persone cambia in fretta. Dopodiché lo congeda con un cenno, una strizzatina d’occhio e un sorriso. E altro ancora arriva dalle terre al di là del mare selvaggio e del mare di sabbia, e l’ultimo arrivato profuma della mirra che porta con sé. Sogolon si sente in imbarazzo per la padrona, che porta lo stesso dono.

«Credo di essere giunta quasi alla fine, per oggi. La mia stanza trabocca di tutti i vostri doni. E delle vostre lamentele», dice la principessa.

«Ancora qualcuno, Vostra Altezza.»

«Uno solo.»

«Come desideri», dice l’Aesi allargando entrambe le braccia mentre si inchina. A Sogolon sembra fin troppo, ma troppo di cosa non lo sa dire.

«È tornata da noi la signora e padrona del casato dei Komwono», dice, e la padrona avanza strascicando i piedi prima che qualcuno glielo ordini. Si inchina.

«È tornata da dove?»

«Kongor.»

«Da così lontano? È un mese e un quarto di luna di viaggio. Perché te ne sei andata?»

«Io… se… se così piace a Vostra Altezza», dice padrona Komwono, che adesso è nervosa e si guarda intorno vedendo i membri della corte. Si volta e guarda l’Aesi come per chiedergli aiuto.

«La signora e padrona è contenta di essere con noi», dice l’Aesi.

«Ma perché se n’era andata? Una volta non eri a corte? Eri qui, poi sei sparita, e adesso sei tornata. Non è una domanda difficile.»

«È successo prima che tu arrivassi all’età delle responsabilità reali, mia principessa», dice l’Aesi.

«Ci mettete un bel po’ di tempo a rispondere alla mia domanda, voi due.»

«Lady Mistress Komwono…»

«Komwono. Komwono. Ah… ah sì, adesso capisco. Capisco.» La principessa rimane in silenzio a riflettere per un bel po’, osserva la padrona, poi guarda nel vuoto. «Sei quella che è stata bandita. Da mia madre, se ben ricordo.»

Padrona Komwono china nuovamente la testa.

«La signora e padrona…»

«Può rispondere da sola, Aesi, a meno che non ti divertano le mie continue interruzioni. Signora e padrona, la corona e la corte vi danno il benvenuto.»

«Grazie, Altissima.»

«Altissimo sarebbe mio padre. Io sono una stella molto meno luminosa di lui.»

«Con permesso, Altezza, i miei anni lontano dalla corte sono stati tristi e penosi. Ho passato molti giorni nella paura, tutta tremante, mi mancava la luce della sua presenza. Oh, che infelicità, oh, che rimorso. Il mio defunto marito…»

«Stavo giusto per chiederti dove fosse. Soprattutto dal momento che l’invito è stato fatto al marito, che doveva portare sua moglie. O chi voleva. Pare che fino a oggi nessuno sapesse che sei vedova. Credevi che avremmo annullato l’invito?»

«No, signora.»

«Allora ti saresti sbagliata. Sono gli dèi a stabilire le regole, noi ci limitiamo a seguirle come meglio possiamo, non è vero? A volte dobbiamo arrangiarci senza. Prendiamo il tuo caso, signora e padrona. L’invito era per tuo marito e una sua ospite, non per te, ma eccoti qua senza di lui. Dato che non hai inviato notizie della sua morte, che cosa dobbiamo concludere, se non che hai mentito per omissione? E dato che l’invito ti giunge grazie alla benevolenza del Re, di fatto hai mentito a lui. E come ben sai, mentire al Re, signora e padrona, è punibile con la morte. Ma come ho detto, a volte bisogna fare a meno delle regole, non è così?»

«Sì, sì, sì, Vostra Altezza.»

Sogolon si chiede se la padrona non si sia quasi pisciata addosso. Lei sa di esserci andata vicina.

«Mia madre è morta e mio padre è… impegnato. Temo che non ci siano reali in grado di abbandonarsi ai ricordi con te, signora e padrona.»

Sogolon sente un nodo alla nuca, così duro che guarda in basso solo per poter allungare il collo. Quando rialza gli occhi, l’Aesi la sta fissando. Lei guarda altrove, osserva l’orlo dorato lungo il tettuccio che fa ombra alla principessa e poi i braccioli della sedia, intagliati con figure leonine. E i quattro leoni che si sono trasformati in uomini da prima che il sole cambiasse colore. Sogolon si volta verso l’Aesi, che la sta ancora fissando.

«È un onore, tornare a corte, Vostra Altezza.»

«Vedremo se lo penserai ancora, dopo un giorno a corte con queste bellissime dame e questi gentiluomini colti. Nel frattempo, doni? Voglio vedere i doni che hai portato al tuo Re.»

Gli alati si fanno avanti con due casse e le posano per terra. Uno apre la prima e il tessuto di seta si risveglia e inizia a liberarsi prima che lui la richiuda.

«Hai portato al Re queste casse?»

«Una piena di seta dalle terre al di là del mare selvaggio, mia principessa. Seta che qui a corte non indossa nessuno, perché nessuno fa la traversata per portarla indietro.»

«Questo può essere vero.»

«E uno nkisi nkondi d’oro dalle unghie d’oro.»

«Per quando mio padre desidera fare una maledizione dorata», dice la principessa. Sembra stufa, non di sé ma di suo padre.

«E questa ragazza, Altissima. Ho portato al Re questa ragazza.»

Al che un alato afferra Sogolon per un braccio e la trascina davanti alla principessa, in mezzo alle casse. Sogolon lascia lo shock e lo sgomento dove si trovava prima. Adesso che è in piedi di fronte alla principessa, non può portarsi dietro né l’uno né l’altro. Solo che non sa dove stare, dove guardare, dove esistere. L’alato le dà un calcio dietro al ginocchio e una gamba le cede. Vorrebbe guardare la padrona e chiederle, Perché? Come hai potuto? O anche, Stronza del cazzo, mi hai forse trasformata in una schiava? Gli altri pensieri si ammucchiano uno sull’altro. Se scappasse, forse… Non arriverebbe lontano, ma almeno ci avrebbe provato. La faccia di Kwash Kagar le vola in mente, o forse è la faccia di qualcun altro, perché lei non ha mai posato gli occhi sul Re. Non osa guardare la principessa, perché la voce nella sua testa le dice di non farlo. Le lacrime le salgono agli occhi, ma scendono da uno solo e lei si rifiuta di asciugarlo. Sogolon trema, lo sa. Alle sue spalle, una risata. Almeno, crede che sia una risata. Assomiglia a quella di Fratello di Mezzo. Si è tanto sforzata di sfuggire a coloro che esercitavano la loro volontà su di lei. Si è sforzata tanto. Ha lasciato un uomo attaccato a un muro e un altro senza una mano. Non solo trema, adesso, ma si stacca da se stessa per potersi vedere lì in piedi, a piangere senza che importi a nessuno, per vedere la pelle che le si arrossa per uno sfogo e le mani che le tremano. Schiava. La padrona l’ha trasformata in schiava con l’inganno. Vorrebbe guardarla e dire, E io con l’inganno ti ho trasformata in vedova. Non riesce a bloccare il tremito né le lacrime, e adesso un’ombra cala su di lei.

L’Aesi. È proprio davanti al suo viso e fissa il suo abito da pesce blu. Sogolon ricorda il modo in cui gli uomini che andavano da Miss Azora guardavano le donne. Lentamente, partendo dai piedi, salendo alla vita, alla pancia, soffermandosi a lungo sui seni e arrivando forse, da ultimo, al viso. Molti di quelli che ricorda non arrivavano nemmeno a guardare fin lì. L’Aesi la guarda dritto in faccia e lei cerca di non trovarci niente di particolare, in questo. Non è accigliato, ma ha le sopracciglia alzate e le labbra socchiuse, come se fosse impegnato a cercare qualcosa senza trovarlo. Forse sta cercando la tua bellezza e non la trova, dice la voce che sembra la sua. L’afferra per il collo, proprio così. Non glielo stringe, ma lo tiene saldamente. Lei gli afferra la mano e cerca di non piangere. Gli schiaffeggia la mano, tenta di afferrarsi a qualcosa, di scacciarla, ma gli occhi dell’Aesi non mostrano potenza, né forza, niente. Sogolon si mette in ascolto per capire se dietro di lei la padrona dica qualcosa, ma non sente niente. Ascolta per capire se ci siano passi che si avvicinano e… non sa cosa vorrebbe sentire di preciso, magari i passi di Keme, ma non sente niente. Non è che l’Aesi la stia strangolando, ma le sta facendo conoscere il suo potere. Ha dita calde, sempre più calde.

Sembra che la stia sollevando e le manchino le gambe, eppure è ancora in piedi sul pavimento.

«Oh, metti giù quella cavolo di ragazza, cancelliere. Non fai che cercare streghe in ogni faccia che vedi.»

«Le streghe non sono l’unica minaccia per il regno, Altezza.»

«Certo che no. Ci sono anche gli arcobaleni, i pulcini e il colore giallo. O qualunque cosa profetizzerai questa settimana. Ma una ragazzina?…»

«Una ragazzina può essere…»

«Sentite un po’, quest’uomo sta per dirmi che cosa può essere una ragazzina. Forse le conosci un po’ troppo bene, le ragazzine.»

Qualcuno dei cortigiani ride. La risata monta fino a diventare un boato. L’Aesi sorride. Lascia andare il collo di Sogolon.

«Lady Mistress, un passo avanti», dice la principessa. Padrona Komwono gira intorno ai due per mettersi di fronte. Si inchina di nuovo.

«Dunque, vediamo, cos’è che porti in dono al Re? Un feticcio d’oro, monete, abiti femminili e una schiava?»

Sogolon spalanca gli occhi.

«Lei… lei non è una schiava, Vostra Altezza, solo un dono.»

«Un dono per far cosa? Non lo hai saputo, signora? Mio padre non può fare granché, di questi tempi. Cosa dovrebbe farsene di lei?»

«Quello che più gli aggrada, Altezza.»

«Quello che più gli aggrada, dici. L’harem del Re ha oltre quattrocento donne. Pensi che noterà se ce n’è una in più? Ah, guardate la sua espressione, unirsi all’harem è una novità, per lei.»

«Harem sia, se Sua Maestà lo desidera, Altezza, a meno che non le troviate un altro uso», dice padrona Komwono.

«Un altro uso? Sei tu che ci devi dire qual è. Sembra che tu non stia facendo altro che liberarti di un peso, Lady Mistress. E poi guarda, anche questo le giunge nuovo. Forse tu sai come usarla, principe.»

«Non sembra utile a granché, principessa», dice il principe.

«Forse in cucina, Altezza», dice l’Aesi.

«Ti aspetti che mandi questa ragazza dalla cuoca? Dimentichi chi è a gestire davvero questo palazzo. Sai cucinare?»

«No, non ne è capace, Altezza», dice padrona Komwono, proprio mentre Sogolon fa per aprire bocca.

«E poi, da quando questa corte si prende la briga di sistemare concubine o cuoche?»

«Perdonami, Altezza.»

«Perdonare che cosa, signora? Lasci questo dono e speravi di poterlo dare a un uomo. Un dono per il Re presto sarà un dono per il principe e… bene, bene, bene.»

La principessa si alza. Per oggi ha finito.

«Guardate questa ragazza. Non ha niente della schiava, niente della serva, niente della cuoca, né arte, né mestiere, non è graziosa, forse nemmeno forte, non ha altri doni se non quello di essere viva.» La principessa scuote la testa. «Tenetela alla larga da mio fratello», dice, e se ne va.

Dalla folla si leva un trambusto, richieste su richieste, cose che non possono aspettare, cose che devi sentire oggi, ma l’Aesi dice, sussurrando appena, che quando un reale esce dalla sala, la sala esce insieme a lei. Loro sanno che cosa significa. Subito dopo l’uscita della principessa, ma prima di quella della corte, l’Aesi annuncia che i doni di padrona Komwono verranno accettati e che la signora può considerare riconfermato il favore del Re. Adesso la corona le augura le benedizioni degli dèi per il suo viaggio di ritorno a Kongor. Stasera. La padrona trema. Inizia a piangere, ma quando vede che tutti i cortigiani guardano, ferma le lacrime. Padrona Komwono tiene la testa alta ed esce senza scorta, senza guardare Sogolon nemmeno una volta. Lei invece vorrebbe che la guardasse. Vuole che la padrona le legga in faccia quello che prova. Sulla stanza cala il silenzio e i presenti si ritirano. Tutti tranne Sogolon, che non sa dove andare. Si stringe nelle braccia, anche se non ha freddo. La stanza è diversa, adesso che sono usciti tutti. Il grigiore filtra come se la sala accogliesse la notte. C’è silenzio, ma è un silenzio simile a un mormorio, come stare sotto a un albero che pullula di api.

«Sei la ragazza senza nome.»

«Io un nome ce l’ho.»

L’Aesi ride. «Ma non sai a chi puoi parlare e quando.» Si avvicina al trono, poi si volta a guardarla. La sua tunica gira lentamente, seguendolo come un’onda.

«L’hai mai vista, una magnificenza simile?»

«Io…»

«Prima cosa da imparare, ragazza. Quando qualcuno di nobili natali ti fa una domanda, non cercare una risposta. Ma guardati intorno, guarda le colonne d’oro, gli arazzi di velluto, i soffitti e le pareti che raccontano la storia dei re. Quanto è improbabile che una ragazza come te possa trovarsi in sale come queste? So cosa diresti se avessi parole per dirlo, che niente di tutto questo è opera tua. Ma gli dèi devono avere un interesse particolare per te, bambina. Molto particolare. Che cosa sai del tuo Re?»

Sogolon è lì, immobile, a bocca chiusa.

«Là, nelle terre conquistate, perché mai una ragazza senza nome come te dovrebbe sapere dei re più di quanto non sappiano il leone o il bufalo soggiogato?»

Sogolon non si muove, incerta.

«Adesso ti trovi in mezzo ai pavoni. E alla merda di pavone.»

Sogolon prova vergogna per tutto il quarto di luna. Fissa il cielo fuori dalla finestra, lo fissa dal mattino fino a mezzanotte, perché non c’è nient’altro da fare che saltare giù e lasciare che il suo corpo atterri dove vogliono gli dèi. Vorrebbe urlare contro la signora e padrona per la sua cattiveria e i suoi inganni. Non è mai stata la sua schiava, questo glielo può dire in faccia. Vorrebbe urlare che è quello il motivo per cui suo marito si trova dove si trova, ma che almeno, quando ha cercato di violentarla, l’ha toccata. La padrona ha abusato di lei senza nemmeno toccarla.

Guardate la ragazza, in una stanza della terza torre del palazzo della principessa. Non fa altro che aspettare. Il sole ogni mattina, il cibo tre volte al giorno, il cambio della guardia anche se la domestica dice che non è una prigioniera. Eppure, tutti i posti dove vorrebbe andare le sono preclusi, quindi è confinata nella sua stanza.

Dalla finestra vede residenze di cui aspetta di imparare i nomi. Sono tutte magnifiche se paragonate alla collina delle termiti, allo stanzino del bordello o al pavimento della cucina di un signore. Padrona Komwono non se n’è andata da così tanto tempo da potersi dimenticare la sua faccia, ma lei se la dimentica. Dalla finestra vede gradini che portano fuori dalla sua torre. E poi vede anche questo: parte dei bastioni e della torre dell’affollato castello del Re, sorvegliato dalle sentinelle. Dalla sua finestra il resto non si vede. Dritto davanti a lei c’è un sentiero lastricato per la biblioteca, che è un altro castello a sé stante, ma ha quattro pareti come una scatola, due piani e nessuna porta visibile da lì. A destra, la sala dei banchetti grande quanto un campo, da dove la sera le arrivano musica, balli, grida e urla. Se aguzza la vista oltre gli alberi, ecco i grandi archivi, larghi il doppio della biblioteca. In linea con quest’ultima, il castello non finito di Kwash Abili, morto una luna dopo essere diventato Re e, di fianco, il castello finito di Kwash Kojo, suo fratello, nonché prozio del Re attuale. La stirpe reale la confonde, i castelli no. Vorrebbe solo poterci guardare dentro. Ma le precludono anche quello in cui si trova. Più in là, a sinistra del castello del Re, c’è quello di Kwash Kong. Non è il più antico, anche se è l’unico che cade in rovina. Non esistono case altrettanto strette, ma nessuna arriva così in alto. Riesce a contare quattro file di finestre sopra gli alberi, il che la spinge a chiedersi quante altre ce ne siano sotto. Dalla sua vede saloni e tetti di saloni, passaggi coperti e rovine di passaggi, persone e bestie bardate per stare a corte, guardie e soldati, frutteti e pascoli, pavoni e leoni.

Alla luce del crepuscolo, cinque donne tutte vestite di bianco vanno a prenderla. Arrivano anche con la luce del mattino e la portano in sala da pranzo, dove rimangono in piedi mentre lei fa colazione o cena, e non le dicono niente.

«Vi hanno tagliato la lingua?» chiede, ma loro non rispondono. Stare seduta in quella sala da pranzo che potrebbe contenere un centinaio di persone ma che adesso ne ospita una sola la fa sentire una regina del nulla. Quella sensazione assilla i suoi pensieri, prova gelosia, solitudine, sa che quel cibo e quelle bevande sono per molti, così come lo è quella stanza. Se non altro non vede mai l’Aesi. Quell’uomo la spaventa anche solo con la sua tunica. E non vede nemmeno Keme, tranne una volta, quando la principessa decide di montare a cavallo per farsi un giro e le guardie di palazzo, che non sono cavalieri, chiamano Keme e altri due, e due leoni le vanno dietro. Forse ciò che vede dalla sua finestrina è l’andamento del palazzo? Guardare è l’unica cosa che le rimane da fare. Sogolon sta perdendo il conto dei giorni, ma l’ultimo del terzo quarto di luna da quando è stata chiusa in quella stanza la principessa chiede di vederla, di vedere la ragazza che qualcuno ha pensato di portare in dono.

«La sua testa ha una forma graziosa», dice una donna.

Sogolon dà per scontato che sia di sangue nobile, visto il modo in cui il mento le sporge lontano dal collo. Si trova in una stanza e non riesce a ricordare come ci è arrivata. Da una porta vede un letto, il che le fa pensare che quella sia una camera, ma la principessa è seduta sul davanzale, mentre le altre donne si rilassano per terra. Potrebbe essere la stanza in cui alloggia una di quelle donne, tutte vestite con tessuti di gran moda, la fronte e le guance coperte di puntini bianchi umchokozo perché sono in visita a qualcosa o qualcuno di importante.

«Una forma graziosa per cosa, Vunakwe? Da che bocca è uscita questa stronzata?» domanda la principessa.

Vunakwe sembra sul punto di dire qualcosa ma ci ripensa.

«Smettila di pensarci due volte prima di parlare e parla», domanda la principessa.

«Stavo solo dicendo che la ragazza è carina, principessa. Quando non hai niente, anche una cosa piccola diventa grande.»

«Mmmh. E tu cos’hai, Vunakwe, a parte la mia indulgenza?»

Gli occhi di Vunakwe dicono tutto. È meglio che non risponda.

«Ma senti cosa dico, essere così crudele con la favorita di mia madre…» dice la principessa. «Lady Vunakwe, devi perdonarmi.»

«Ma certo, principessa.»

«Dillo.»

«Principessa, ti perdono.»

La principessa ride. «Il solo pensiero di aver bisogno di perdono…» dice. «Fanculo gli dèi, com’è che non posso nemmeno scherzare con le mie più care amiche… Non posso neanche divertirmi, in questo posto?»

Le quattro donne ridono. La principessa accavalla le gambe all’altezza del ginocchio e solo in quel momento Sogolon si rende conto che è vestita da uomo.

«Una testa dalla forma graziosa? Io la trovo strana», dice la principessa. «Vieni avanti, ragazzina.»

Sogolon esita, ma poi si fa avanti prima che le donne notino la sua insolenza. Ed è più vicina a loro, che giacciono su tappeti e cuscini, della principessa. Sogolon rimane lì, in piedi, sentendosi addosso lo sguardo delle donne e notando che è molto diverso da quello degli uomini. Né le une né gli altri sono gentili, ma quella mancanza di gentilezza è diversa.

«Itulu, che cosa possiamo fare della ragazza?»

Itulu ha le labbra lustre per via del grasso di pollo. Cerca di parlare masticando, senza accorgersi che questo fa accigliare la principessa.

«Lo chiedi a me, principessa?»

«Ho pronunciato il tuo nome e fatto una domanda. Tu che ne dici? Gli dèi mi stanno mettendo alla prova, oggi, con le donne di mia madre.»

«Forse la si potrebbe offrire in sacrificio a Baraka, Altezza.»

La principessa si alza e ride. Si avvicina a Sogolon, le gira intorno e poi dice: «Itulu, questo è ciò che fanno le persone che tagliano ancora la koo delle loro donne. Non fare la selvaggia. So che tua madre veniva da Bornu».

Itulu ride con la bocca, ma i suoi occhi non ridono. Le altre donne cercano di sembrare occupate a mangiare pollo, bere acqua di nettare e vino, accarezzare bambole di pezza, fare il solletico a un leoncino e sventolarsi, ma in realtà osservano la principessa cercando di arrivare dove sta andando prima che ci arrivi, in modo da essere pronte per quello che sta per dire.

«Ci sta studiando», dice la principessa con un’espressione divertita. Gli occhi di Sogolon guizzano via, ma ormai la principessa ride di gusto.

«Cara ragazza, guardati pure intorno, se vuoi. Qui nessuna merita di essere studiata.»

E invece lei le studia. Decifra il modo in cui quelle donne nascondono i propri sentimenti facendoli sparire dal viso ogni volta che la principessa dice qualcosa che, a giudicare dalla sua faccia, ama dire a donne come quelle. Il che la spinge a chiedersi se da qualche parte in quelle terre esistano due donne come Keme e il leone. Forse anche quelle passano il pomeriggio a mangiare pollo e a dirsi crudeltà l’un l’altra. No, solo lei, la principessa, è crudele. Ma Sogolon legge i loro volti. Un sorrisetto indica che la donna nasconde il fatto di sentirsi offesa e diventa un sorriso aperto quando l’inganno funziona, una piega all’ingiù quando non funziona. Le sopracciglia alzate significano, Che novità elettrizzante, ma quando le donne ne alzano uno solo vuol dire, Ecco che riattacca, quella stronza. Se l’occhio sotto il sopracciglio alzato si leva verso il cielo, allora vuol dire, È sempre la stessa solfa. E non importa quanto si chiuda in fretta, se una bocca si spalanca significa, Non mi aspettavo questa frustata. Una rapida occhiata di lato, Volto la testa perché sto piangendo. Girarsi in fretta continuando a guardare serve a vedere se qualcuno se n’è accorto.

«Cosa sta scoprendo di noi, principessa?»

«Non lo so. Che cosa hai scoperto su queste donne stimate? Parlo con te, ragazzina.»

«Che insolenza. Rispondi alla tua principessa», dice Itulu.

«Ragazzina, vuoi che ti facciamo frustare? Rispondi a Sua Altezza.»

«Io… mi hanno detto di non rivolgermi mai direttamente alla principessa, nobile signora», dice Sogolon.

«E chi te l’ha detto?» dice la principessa.

«La nobile signora e padrona Komwono.»

«Quella che è stata bandita? Quella sarebbe capacissima di tirarti su, aprirti le gambe e calarti sull’uccello di mio padre. Io non starei a sentire quello che dice.»

«Davvero, principessa», dice una delle donne. «Ricordo ancora quando ha detto alla Regina Mad…»

«Se vorrò ricordarmelo te lo chiederò.»

«Sì, principessa.»

La principessa gira nuovamente intorno a Sogolon.

«Ma tu sei un enigma, ragazza.»

«Forse dovrebbe diventare la tua nuova assistente, principessa.»

«Assistente? Ma allora voialtre diventereste inutili. Guardale, ragazzina. Continuo a scambiarle per amiche.»

Tutto questo è troppo, per Sogolon, che non sa cosa pensare, cosa sentire e nemmeno dove posare gli occhi. Cerca di guardare dalla finestra, c’è una guardia che spera sia Keme, ma è solo una sentinella qualunque.

«So io cosa farne, principessa», dice una donna che potrebbe essere Itulu. «Dalla in sposa al comandante Olu.»

Al che tutte le donne si mettono a ridere, e la risata è sempre più forte, finché si rendono conto che la principessa non sta ridendo.

«Ve lo immaginate? Continua a roteare quella sua collana nuziale, come se avesse mai sposato qualcuno. Povero vecchio pazzo», dice un’altra.

«Pazzo, pazzo, pazzo.»

«Lasciatelo stare, non ha mai dato fastidio a nessuno.»

«Le vipere non danno fastidio a nessuno finché non ci posi un piede sopra.»

«E allora lasciate stare il serpente di un uomo, per una buona volta.»

Altre risate.

«No, davvero, è già sposato con l’aria, o con un fantasma, o forse un demone. Ho sentito dire che di notte frigna per lei, anche se alla mattina non sa dire chi sia», dice una terza.

«Mettiamoli insieme e avremo due persone che non sanno che fare. L’unica cosa che riesce a fare lui con il suo è pisciare tra i cespugli, mentre lei sembra che ci sia nata, in un cespuglio», dice un’altra ancora.

«Quell’uomo è il motivo per cui potete starvene tutte sedute qui a mangiare polli e a fare le stupide», dice la principessa, facendo ammutolire tutta la stanza. In effetti c’è un silenzio tale che Sogolon riesce a sentire la guardia fuori dire a qualcuno di passare dal terzo ingresso.

«Il comandante è ridotto così perché una lancia gli ha trapassato la testa, lasciandoci un buco che è stato occupato dai demoni. Ma perché sei fatta così, Itulu? Mi viene la nausea anche solo a vedervi. Uscite. Uscite!»

Sogolon osserva le donne uscire, poi si volta per andarsene.

«Guardale, guarda quei falchi e quegli avvoltoi. Ognuna di loro viene da un territorio conquistato. Quella con la faccia cavallina che ha servito mia madre ha perso il marito quando ci siamo ripresi Wakadishu. Non ti ho congedata. Di dove sei, ragazza?»

«Di Mitu, Vostra Altezza.»

«Raccontami qualcosa di quel posto.»

«È… be’… io…»

«Mi annoio già. Siediti. Mangia del pollo.»

A metà del successivo quarto di luna, subito dopo che il sole è scivolato via, Sogolon esce dalla stanza. La guardia l’ha avvertita molte volte di non uscire, ma se lei lo fa, non può fermarla. Corre giù per le scale, gira di qui e di là finché non arriva a un passaggio a volta che porta a un altro passaggio a volta, che porta a un altro ancora che conduce a una doppia porta enorme e pesante che lei apre spingendo con tutte le sue forze. Fuori, si ritrova su un sentiero che si dirama verso il palazzo del Re, la biblioteca, l’anfiteatro e verso alcuni gradini che scendono alle rovine del castello di Kwash Abili. Una folla di cortigiani ben vestiti e dalle lingue rumorose sta andando verso il castello in cui vive il principe ereditario Likud. Una voce che non sente e che sembra la sua dice Un dono per il Re è un dono per il principe ereditario. Si incammina dalla parte opposta, verso la biblioteca. Ma le voci paiono seguirla. Non ha mai visto il principe e sa già che non vorrà mai farlo. Ma sa anche che sono discorsi inutili. Di certo lo vedrà, e presto. È il principe ereditario. Tutti i sentieri del palazzo portano alla corona, non c’è dubbio. Le voci diventano sempre più forti, sono risate, come se tutti stessero ridendo di lei. Si chiede come sia possibile che in quel posto, dove le minacce sono quasi inesistenti, abbia più paura che mai. Si volta e va a sbattere dritta contro il petto di quell’uomo.

E contro i libri. Glieli fa saltare via di mano. È questo che lui le dice, e non è arrabbiato o triste, ma sembra uno che ha appena visto il sole scomparire dal cielo. «Sarai quella», dice, «sarai quella che mi ha fatto cadere i libri di mano e mi ha messo alla prova.» Si trovano sulla porta della biblioteca. Loro due, Sogolon e il comandante Olu. Il più grande guerriero del Re che adesso, per ricompensa, vive in uno dei palazzi. Le donne parlano, anche dopo quel giorno nella stanza con la principessa, del fatto che nella testa del comandante c’è ancora un buco che va da parte a parte e se si mette di sbieco si vedono le nuvole in cielo. La lingua di quelle donne non è più raffinata di quella delle puttane di Miss Azora, ma Sogolon è tentata, e lo sa, di abbassargli il cappuccio per controllare di persona. Invece si china a raccogliere i libri.

«Mi dispiace», dice.

«Ai libri non importa se ti dispiace», risponde lui. Rimane serio per un battito di ciglia, poi borbotta qualcosa.

«Come?»

«Puoi prenderne uno da leggere, se vuoi. Io li ho già letti tutti.»

«Allora perché li tieni?»

«Perché me li scorderò. È un fardello che devo portare, non è vero? Li leggerò tutti e non potrò mettermi a dormire perché appena chiudo il libro cento uomini e bestie rimangono con me nella mia stanza. Mi sveglio il giorno dopo e indovina un po’. Sono spariti. Sono spariti tutti. Allora leggo il libro un’altra volta.»

«Ma se te li dimentichi tutti, come fai a sapere che stai leggendo sempre gli stessi libri?»

«Prendine uno.»

«Non ho mai imparato a leggere.»

Lui la guarda come se dicesse che non si è mai curata la lebbra. È vecchio, magro, ha già la schiena curva e i suoi occhi sembrano colpiti dalla cecità fluviale, eppure, a suo modo, il comandante Olu è più bello di Keme.

«Allora che cosa ti porta qui in biblioteca? Non c’è niente di utile per te, mi sbaglio?»

«Allora vado agli archivi. È una biblioteca anche quella?»

«No. È un errore tipico degli sciocchi pensare che una biblioteca e un archivio siano la stessa cosa, ma non lo sono affatto. In biblioteca ci vai per leggere un libro. Un archivio è il posto ideale per nasconderlo.»

«Non capisco che cosa intendi.»

«È naturale. Accompagnami. Vado nella mia stanza, che si trova sul retro del terzo palazzo, ma quando sarò arrivato lì mi dimenticherò quale sia la stanza, quale il palazzo e forse mi sarò dimenticato persino di te. Dobbiamo sbrigarci.»

Si incamminano.

«Come ti chiami?»

«Sogolon.»

«Sogolon. Chi ti ha dato questo nome?»

«Nessuno.»

«Sembri una che non sa niente del proprio sangue.»

«E tu sembri uno che non sa farsi gli affari suoi.»

Lui ride. Più forte di quanto lei si aspettasse. Il sorriso gli risveglia la faccia e lo fa sembrare più giovane. Lei vorrebbe che gli cadesse il cappuccio.

«Tra poco, quando ti richiederò come ti chiami, non offenderti.»

È il tratto più lungo che Sogolon abbia percorso fino ad allora. Lui starà già dimenticando? si chiede. Imboccano un sentiero di mattoni che si dipana in tornanti verso un giardino che disorienta, perché il sentiero si divide in altri sentieri, che si dividono in altri ancora, come rami, anche se sembrano un fiume e ruscelli in secca. Ci sono piante e fiori, compresi alcuni che Sogolon non ha mai visto prima. Sembra che lui sia ancora in grado di ricordare, anche perché non le andrebbe di perdersi lì dentro. Il sentiero del giardino porta a un ponte su un fiume che pare troppo bello perché l’abbiano creato gli dèi. Il ponte conduce a tre rampe di scale che lui sale rapido, saltellando, ma che a lei fanno battere il cuore così forte da minacciare di schizzarle fuori dal petto. Arrivano a un ballatoio che porta ad altre tre rampe, a un altro sentiero e infine allo smilzo castello. Adesso che è vicino sembra ancora più alto, e i piani superiori si perdono nelle nuvole.

«Ehi, perché mi stai seguendo?» dice lui, non arrabbiato o diffidente, solo curioso.

«Me lo hai detto tu di seguirti. E che avresti potuto dimenticarlo.»

«Ah sì. Non ricordo, ma la tua faccia ha l’aria di una a cui si può credere. Seguimi.»

Vanno nella sua stanza, che prende un intero piano. È grande come quella dove la principessa stava con le sue amiche, con immense finestre e pavimenti a piastrelle e alte sedie, sgabelli e panche e tappeti. E c’è un’altra cosa. Tutto è ricoperto di scrittura nera, in alcune zone rossa. Ogni parete segnata con carbone e cenere, e inchiostro, tutte le piastrelle del pavimento segnate di tintura e anche tutti i cuscini. Sogolon non sa come si legge la scrittura, ma inizia a capire che cosa può significare. Alcune scritte sono lisce e complete, così spesse che l’inchiostro sgocciola, mentre altre sono simili a graffi, come se il comandante avesse cercato di scrivere rapido come il pensiero. Lei non sa perché, ma quei graffi sono così folli da risultare sfocati. Parole, glifi, segni, disegni di cavalli, lance e carrozze e guerre.

«A volte, quando inizio una frase, dimentico cosa volevo dire prima di finirla», dice. «Allora aspetto un giorno, penso per una giornata intera, poi la finisco con qualcos’altro.»

«Quindi vai di fretta perché la testa ti sfugge. Cosa dice lì, su quel vaso?»

«Chiedi del latte se è la fine del quarto di luna. È la fine?»

«No. E sul tavolo? La frase l’hai incisa con il coltello.»

«Noi? Noi… il trattato con Wakadishu. Mai firmato.»

A Sogolon piace tutto questo. Un’intera casa che le racconta le cose come le racconta a lui. A volte vede un segno e indovina la parola o parte della parola. «Qui dice ‘grande’, cosa?» chiede.

«Sala grande. Non mi piacciono i banchetti. La gente si prende gioco di quello che riesco a ricordare.»

«E questo te lo ricordi?»

«Il santone mi ha detto che la mia maledizione è che ricordo ancora di aver dimenticato. Non avrò pace finché non dimenticherò di aver dimenticato. O morirò.»

«E questo è ‘grande’ cosa?»

«Grande didietro. Lady Itulu ha un grande didietro.»

«Ma un cervello minuscolo», dice Sogolon, e lui ride.

«Come ti chiami?»

«Sogolon.»

«Sogolon. Te lo ha dato qualcuno, questo nome?»

«Lascia perdere il mio nome, vecchio. Sei stato tu a scrivere tutte queste cose?»

«Se ho scritto tutto questo? Aspetta. Senti. Guarda la finestra.»

Sulla finestra c’è una scritta che ha l’aspetto più raffinato di tutte. Lo fa sorridere.

«Sì, secondo quella finestra sono stato io a scrivere tutto. Sono cose strane. Non appena le leggo ricordo qualcosa di quello che ho scritto. Soprattutto le cose in rosso.»

«È sangue?»

«No.»

Prende un cuscino, lo legge, poi va nella sua camera da letto. Sogolon lo segue, anche se il suo primo pensiero era di non farlo. Lui solleva un tappeto di pelle di zebra e sul retro si legge una piccola scritta rossa.

«Che cosa dice?» chiede Sogolon.

«Dice di non dirlo a nessuno.»

«Cos’è che non devi dire?»

«Credi di essere furba?»

«Sono solo una ragazza.»

«Non sembra che tu sia ‘solo’ qualcosa. Potresti essere amica loro.»

«Di chi?»

«Non… non lo so.»

«Io non sono amica di nessuno», dice Sogolon e si volta per andarsene. «Vado», dice anche.

«Aspetta! Cioè, no. Quando cala la sera stare da soli è una malattia. Non so perché. Quel ricordo non mi torna mai in mente. Dice di non fidarsi di loro. È questo che dice. Non fidarti di loro, soprattutto dell’Aesi.»

Sogolon non sa come interpretare quelle parole. L’unica cosa che sa è che l’Aesi l’ha osservata troppo a lungo. Non come gli altri uomini che vogliono mettere le mani sulla sua koo, ma a ogni modo anche lui vuole entrarle dentro.

«Lei dice che non potrò mai andarmene», fa lui.

«Chi?»

«Non lo so, ma me lo dice ogni notte in sogno. A volte quando mi sveglio. Non posso andarmene perché nessuno qui la riconoscerà.»

«Che aspetto ha, lei?»

«È un sogno. Non sederti lì.»

Lei salta subito giù dallo sgabello, poi si volta a guardarlo. Uno sgabello come tanti.

«So per certo che ogni volta che mi siedo lì mi si rovescia addosso la tristezza. Ma io lo so. Sembra che sia fatto solo per me, come se lì ci fosse una parte di me. Una parte di me che adesso se n’è andata. Vuoi sapere perché ti racconto cose tanto profonde… Presto non ricorderò di avertele dette. Potrei persino dimenticare il tuo volto», dice Olu.

Continuando a guardare lo sgabello, Sogolon dice: «Allora racconta. Perché hai quella cosa intorno al collo?»

«Cosa?»

«La collana. Intorno al collo. Perché?»

Lui la tocca piano e sul suo viso compare un’espressione che lei non riesce a decifrare. Poi la stringe più forte, le dà un colpetto, la stringe ancora e per tutto il tempo sembra che sia il battito del cuore, quello che cerca a tastoni.

«Una collana. Intorno al mio collo.»

«E chi ce l’ha messa?»

«Devo essere stato io. Chi altri, sennò? Non lo so. Non so a cosa serve. Ma perché poi deve servire a qualcosa?»

«Allora toglitela.»

«No.»

«Le dame di compagnia della principessa dicono che è una collana nuziale.»

Olu ride. «L’unica cosa a cui sono stato sposato è la guerra. La donna non sa niente. Lei è una donna. E io sono stanco.»

Si accascia su un grappolo di cuscini e si addormenta più in fretta di un battito di ciglia. Sogolon sa che dovrebbe andarsene, ma vuole restare. Non dovrebbe toccare niente, ma vuole guardare. Guardare ancora le pareti, le tende e il pavimento, tutti ricoperti della sua scrittura. Osserva la pelle di zebra e si chiede perché quell’uomo debba ripetere a se stesso di non fidarsi dell’Aesi; forse è un avvertimento del comandante Olu di un tempo. Lo guarda ancora e si dirige silenziosa in camera da letto. Dentro c’è un letto grande, troppo grande persino per un uomo possente come il comandante. Ma è pulita, è un posto dove tutto ciò che è fatto per brillare brilla. Il pavimento però è ricoperto di scritte e c’è una sbavatura dove lui le ha sfregate con il piede. Proprio sopra al letto ce n’è appesa un’altra, e Sogolon rischia quasi di non vederla, perché l’argento è ormai sbiadito. Una collana nuziale identica a quella che il comandante porta al collo. Nell’altra stanza lui mugugna facendola sussultare. Nella sala di benvenuto, cuscini e tappeti formano un laghetto in cui lui galleggia. Sogolon sente di doversi sedere al suo fianco per vegliarlo, per prendersi cura di lui, persino. Di quell’amante della guerra.

«La guerra è troppo importante per lasciarla ai soldati», dice lui in un respiro, facendo nuovamente sussultare Sogolon. Ma i suoi occhi sono ancora chiusi e lui è ancora sopra e sotto il laghetto di cuscini, una gamba sotto a un tappeto, l’altra che sbuca fuori.

«La guerra è troppo importante per lasciarla ai soldati… Credi di poter… no, no, no, lascio il violetto a quelle come te… no, no, no, donna, no. Ha ha ha… le piume ti fanno assomigliare a un pavone… Come posso farmi beffe di quelle come te? Di un naso come il tuo?»

Si gira su un fianco e quello che viene dopo gli esce in un sospiro.

«Oh, Jeleza. Jeleza, Jeleza, Jeleza», dice.
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Sonno agitato. Sogolon si sveglia e non ha niente da fare. Non vuole scendere dal letto e bere un sorso d’acqua. Non vuole andare alla finestra a guardare la luna. Non vuole svegliare la guardia accanto alla sua porta, e per cosa poi? Non sa dove sia la cucina o, peggio ancora, il pozzo, se deve andare a prendersi l’acqua da sola. Non ha niente da fare se non rimanere lì sdraiata sopra e sotto le lenzuola a guardare il soffitto.

Ma poi il soffitto ricambia lo sguardo.

Ogni cosa salta su, tranne lei. Persino il grido le muore in bocca prima di arrivare al di là dei denti. Qualcosa di simile le è già successo, quel non riuscire a muoversi, e non sa se ha il tempo di pensarci visto che il soffitto ha gli occhi e quegli occhi sono fissi su di lei. È sveglia ma non ce la fa ad alzarsi. Darebbe qualunque cosa per spingere via le lenzuola e alzarsi, ma non ce la fa. Quindi cerca di strisciare ma non funziona, e poi di rotolare, ma nemmeno questo funziona. E quando finalmente si solleva sui gomiti, le lacrime le scorrono sulle guance come causate dalla volontà, non dall’angoscia. Il soffitto la guarda con occhi gialli che brillano. Occhi spalancati come per curiosità, non cattivi. Gli occhi escono dal buio, occhi fissi in una faccia ancora nera. La faccia scende dal soffitto, tira fuori due braccia, poi un torso, poi una pancia, calando dal buio come si scende da un palo. Una faccia tonda come una prugna. Come quella di un bambino. Una gamba piatta, attaccata al soffitto, ma lunga, troppo lunga. Poi il braccio scuro e smilzo che si allunga e le tocca la faccia. Urlare, ecco cosa fa lei.

Sogolon rotola e cade violentemente dal letto, atterrando con il petto e il mento. La botta le riverbera dappertutto, fino alle dita dei piedi. Il movimento sul soffitto sembra quello di un animale che si arrampica. Sogolon balza su e corre alla porta, ma qualcosa la afferra per il camicione. Il bimboscuro, color catrame, con un lungo dito ha agguantato il colletto della sua veste, non con forza, ma solo con curiosità. Sogolon urla di nuovo. Cerca di correre via, ma quella presa gentile è decisa, quindi non corre da nessuna parte. La veste si strappa, lei tira con tutte le sue forze e urla alla guardia di venire, ma lui la tira indietro così facilmente che Sogolon potrebbe anche essere una piuma. Poi il bimbo la lascia andare. Almeno, lei crede che sia un lui, ma non si volta a controllare. Cerca di sgusciare fuori dal vestito, ma lui la strattona ancora, buttandola per terra. La testa di Sogolon inizia a girare, produce un battito sordo e la stanza gira e la scaraventa da una parte all’altra. Il pavimento si muove sotto di lei e non si ferma più. Sogolon rotola ancora e cade quando il pavimento si mette di fianco, diventando una parete, mentre la parete diventa pavimento. Rotola vicino alla finestra e allunga le mani per afferrarsi e non finirci dentro. E la stanza si sposta ancora, ma cade soltanto lei. Tutto il resto, il letto, lo sgabello, la lampada, il tappeto, la brocca, è perfettamente immobile. Quindi può darsi che sia solo la sua testa a girare. Ma poi la stanza gira di nuovo e lei perde ancora l’equilibrio e il soffitto diventa pavimento e il pavimento soffitto. Ed eccolo lì, in piedi invece che appeso. Sogolon si aggrappa a una colonna, per niente sicura di sé.

E il bambino adesso sembra un bambino. Un bimbo più nero dell’ombra, e smilzo. Ha braccia e gambe lunghe come una giraffa, il busto e la vita piccoli e la testa grossa. L’unica luce nella stanza, la lampada fioca sul comodino, è una teiera con una sola fiammella. E poi ci sono gli occhi del bimbo, i suoi occhi gialli. Brillano come incenso che brucia. Una volta a terra, piega ginocchia e gomiti, e adesso si muove come un ragno. Sogolon guarda la porta che ha di fronte, per infilarla gli deve passare accanto. Il ragazzo pesta un piede e sibila. Si arrampica su una parete, scorrazza fino al soffitto e di colpo sparisce. Sogolon è in una torre e il soffitto è alto. Ma il soffitto è il pavimento, e il pavimento è il soffitto. Oppure tutto è messo nel verso giusto ed è lei a essere sottosopra. Va verso la porta inciampando e afferra la lampada giusto in tempo per vederlo accovacciarsi a terra. Sul soffitto. Lui le si getta addosso così in fretta che Sogolon non pensa, ma gli scaglia contro la lampada che lo colpisce al petto. E sul suo petto si accede una fiamma che sfarfalla e poi gli divampa sul davanti, sulla schiena e il collo. Il bambino strilla e il rumore è un coltello che le attraversa le orecchie. Come un ragno, si arrampica fino a una finestra ed esce. Sogolon corre giù dal colmo del soffitto e torna su verso la porta. Solo quando è fuori sente le proprie grida. Oltre la porta, il pavimento è pavimento e il soffitto è soffitto e la guardia o dorme o è morta. Sogolon corre giù per le scale e attraversa il corridoio. Poi giù per altre scale, entra da una porta che conduce a un’altra porta che conduce a un’altra porta e finalmente si ritrova nella prima sala del trono. Non quella dove ha incontrato la principessa, questo lo capisce, anche se al buio non si vede granché. Eppure vede loro, tre leoni che dormono in mezzo alla stanza. Keme l’aveva avvertita. Non tutti i leoni sono mutaforma, alcuni sono soltanto leoni. Insonnolita, stanca o semplicemente stremata, Sogolon avanza piano in mezzo a loro, si butta per terra e si addormenta.

Si sveglia il mattino dopo nel suo letto, il sole che le riscalda il viso, la lampada accanto a lei con la fiammella spenta. Non può farne a meno. Esce di corsa dalla sua stanza e sbatte la porta dietro di lei, svegliando la guardia che si trova in cima alle scale.

«Padroncina, va tutto bene?»

«Non sono una padroncina», gli dice.

«Ma certo.»

«Dov’è? La guardia di stanotte.»

«Stanotte? Cambio della guardia, padroncina.»

«Non sono… lascia perdere.»

«Padroncina, non dovresti…»

Andartene. Ma lei lo fa lo stesso. Giù per le scale, oltre le stanze in cui è entrata durante la notte, chiedendosi come mai quel palazzo a volte sembri più vuoto della casa di padrona Komwono. Il Re è impegnato nei suoi affari e lo stesso vale per tutti i domestici, le diranno se dovesse chiedere. Ma lei non chiederà. Aspettare ogni giorno di sapere che cosa deciderà di fare di lei la principessa le basta a rimpiangere che il bambino sul soffitto non l’abbia portata via. Due dei leoni stanno ancora dormendo, ma quello sveglio la segue. Camminano fianco a fianco e quando lei dice «Beremu?», lui non risponde, non scuote neanche la testa. È vero, poteva benissimo essere una scoreggia così come una domanda. Sogolon rabbrividisce. Quello non è un mutaforma, ma un leone. Non trova le parole per definire quello che succede quando provi di colpo euforia e terrore. Il leone la scorta verso gli appartamenti del comandante Olu, fino a metà strada, quando qualcosa cattura la sua attenzione e lo fa correre via.

Quando Sogolon arriva a casa del comandante, ne sta uscendo una donna che non ha mai visto prima. Pelle scura, seni nudi e una fascia intorno alla vita. Le mani piene di piatti, brocche e coppe d’oro e una freccia. Sogolon ricorda che a proposito della freccia lui le ha detto che era un regalo del Re o della Regina o di qualcuno che amava indossare la corona.

«Nessuna di queste cose è tua», dice Sogolon.

«E tu non sei per niente mia madre», risponde la donna.

«Lui ti ha già pagata.»

«Non si ricorda nemmeno dove tiene i soldi. Quello che mi spetta lo prendo da sola.»

«Non ti credo.»

«Ragazzina, ti sembro una a cui importa un cazzo, o magari due? Non farmi mettere giù tutta questa roba per accoltellarti.»

Un ruggito, così improvviso e forte che persino Sogolon fa un salto. La donna lascia cadere tutto quanto e scappa via. Il leone le trotta dietro per qualche passo e lei corre ancora più forte. Poi segue Sogolon all’interno e lei non vede motivo di fermarlo. Il comandante Olu è stravaccato per terra. Subito Sogolon pensa che sia morto, ma poi lui si rigira. Keme basta e avanza, non vuole vedere un altro uomo nudo.

«Comandante Olu. Comandante Olu, svegliati. Comandante Olu.»

Lui si muove appena e borbotta qualcosa, ma non si sveglia. Il leone ruggisce e Olu si butta giù dal letto. Sogolon è sorpresa di vedere una lancia così vicina al posto in cui dorme. Lui l’afferra come se stesse per scagliarla, ma poi vede Sogolon. Il leone ruggisce ancora. Il comandante lascia cadere la lancia e si strofina gli occhi.

«Che ci fate voi due in casa mia? Non si può nemmeno dormire in pace.»

«La tua puttana ti stava derubando», dice Sogolon.

«Chi?»

«La tua puttana.»

«Il leone di corte e il giullare di corte in casa mia a quest’ora del mattino. Dev’essere uno scherzo.»

Sogolon non vuole vedere un altro uomo nudo, ma eccolo lì, proprio di fronte a lei. Quel vecchio magro e muscoloso come se venisse da una tribù nomade, ma con cicatrici su tutte le membra. E non formano un disegno o linee tracciate ad arte, ma sono le cicatrici irregolari della guerra. Ha peli sul petto e sopra l’uccello uguali a quelli che ha sul mento, neri con del bianco che spunta dappertutto. Quando i loro occhi si incontrano, lui è accigliato, sa che lei lo sta esaminando.

«Io ti conosco, ma non so come ti chiami», dice.

«Sogolon.»

«Sogolon? Sei delle tribù della foresta?»

«Lascia perdere il mio nome, vecchio.»

«E chi è il tuo amico?»

«Un leone.»

«Astuta. Adesso guarderai per aria e mi dirai che quella è aria, o prenderai dell’acqua e mi dirai, Guarda, l’acqua.»

«Perché siete tutti così sgarbati, a Fasisi?»

Ride. «Perché Fasisi è Fasisi. Tutti vengono allevati per la guerra, anche la balia. Niente moine, tra di noi.»

«Forse se non andassi a letto con una puttana non ti sveglieresti così sgarbato.»

«Ma guarda questa ragazzina che pensa di sfidarmi in casa mia. Chi è sgarbato, adesso?»

«Io non…»

«Non provarti a entrare un’altra volta credendo di poter giudicare quello che faccio.»

Sogolon non dice niente. Spera che la sua espressione dica mi dispiace senza che debba dirlo lei.

«Leone, mi pare di aver combattuto in guerra al tuo fianco. O forse era tuo padre», dice Olu avvicinandosi al leone e dandogli una grattatina dietro all’orecchio. «Preparo il caffè.»

«Non hai una donna che te lo prepari?»

«Ragazzina, perché sei venuta qui?»

«Voglio dire, ho visto la cuoca prepararlo. Posso farlo io, per te.»

Il comandante si mette a cercare la sua tunica, mentre Sogolon va al caminetto, risveglia la fiamma e prepara il caffè. Escono sulla balconata, dove il leone si rotola e si mette al sole.

«Sogolon», dice Olu.

«Allora ti ricordi.»

«A volte.»

«Qualcuno è venuto nella mia stanza, stanotte. Se lo dico agli altri diranno che la mia testa si è messa con i diavoli», fa lei.

«Chi è venuto nella tua stanza?»

«Sembrava un bambino. Ma solo nel viso. Gambe lunghe come un ragno, e anche le braccia. E quando è venuto a cercarmi strisciava sul soffitto. Un bambino nero, nero, nero, nero. Correva sul soffitto come se fosse il pavimento. Poi, poi, ha fatto per aggredirmi, ma io gli ho tirato addosso la lampada e lui ha preso fuoco.»

«E?»

«Ed è scappato dalla finestra. È stato allora che sono uscita dalla stanza e sono andata a dormire con i leoni. Con lui. Stamattina, quando mi sono svegliata, qualcuno mi aveva rimesso a letto e aveva messo in ordine la mia stanza. Sembra che lì nessuno abbia fatto niente, se non un bel sonno, comandante.»

«Olu. Io non comando niente.»

Ed è allora che gli vede la testa. La testa è sempre davanti a lei, ma questa è la prima volta che la guarda. Non ci sono buchi che l’attraversano, ma una cicatrice con punte simili a stelle sulla quale non crescono i capelli.

«Succedono certe cazzate, certe stranezze da quando… non lo so nemmeno io da quando.»

«Da quando?» chiede lei.

«Ho detto che non lo so, ragazzina.»

«Chi sono i Sangomin?»

«Quando dici quel nome vedo soltanto il suo viso. Quello dell’Aesi.»

«Una signora ha detto alla mia padrona che è stato lui a portarli qui, quando nessuno era capace di curare la malattia di Kwash Kagar.»

«Ricordo anch’io qualcosa del genere. Ma non l’hanno curato. No, non l’hanno curato, dicono solo che il Re è vittima di una stregoneria. Dopodiché non ricordo più niente.»

«Forse l’hai scritto da qualche parte.»

«Forse.»

Cercano le parole sui muri e sul pavimento. Devi cercare lettere rosse o il cane con la coda di serpente, dice lui. Sogolon trova una scritta accanto alla latrina, un’altra sotto il tappeto che nasconde l’avvertimento sull’Aesi e un’altra ancora su un indumento che lascia cadere quando lui le dice, Metti giù le mie mutande. Lei sorride, vedendolo assalito dal pudore.

«Spero di non averla cancellata.»

«Se l’hai fatto allora sei più pulito degli altri uomini», fa, e lui annuisce. «Che cosa dice?»

«Non è nell’ordine giusto. Ci dev’essere qualcos’altro, prima.»

Il Re è vittima di un nemico di tipo diverso, dice il signore testarossa. Il trono esige un altro tipo di guerrieri, dice. Forse ha ragione.

E così lo fa e basta, questo Aesi. Licenzia tutte le guardie del trono, persino i leoni. Ci vuole una protesta pubblica, per farli tornare.

Solo l’Aesi e i Sangomin hanno il permesso di avvicinarsi al Re.

Bambini cattivi, sguinzaglia i cani.

«Ne hai trovata un’altra con il caneserpente?»

Lui solleva un po’ più in alto il tappeto.

E poi la principessa manda a chiamare le donne delle erbe, le monache del folto della foresta. Aspettiamo. Alcuni di noi aspettano. Il principe non fa che imprecare, lamentarsi e piagnucolare, è proprio un uomo che non conoscerà mai la guerra. Il Re oggi non è peggiorato, ma per tutti gli dèi, non è neanche migliorato.

Arrivano sei donne delle erbe, ma quattro scompaiono. Non siamo riusciti a trovarle da nessuna parte. Se qualcuno me lo chiedesse io le ritroverei. Sono un comandante, posso rendermi utile.

«Devo avere… quando ho scritto queste cose… Io… il pezzo dopo, dov’è il pezzo dopo?»

Il Re è peggiorato. L’Aesi chiede di giustiziare le donne delle erbe e il principe è d’accordo. È un problema di stregoneria, dice.

Sangue, tantissimo sangue. Per gli dèi, le donne delle erbe sanguinano. L’Aesi.

Non dimenticherò mai come si brandisce una spada, per gli dèi. Magari la userò contro di lui. Perché dimentico ogni cosa, ma non lui?

«Lui chi?» chiede Sogolon.

«Tu che dici?»

Che bambino strano, ha i capelli che sembrano serpenti morti. Capelli bianco argilla. Faccia, collo, gambe, tutto il corpo come luce lunare. L’Aesi lo porta a corte e lui arriva, accompagnato dai bimbi più strani dei nove mondi, ma anche se è il più grande è pur sempre un bambino. Lo giurerebbero in molti. Io ne conto nove, ma più tardi ne conto tredici e il giorno dopo otto.

«C’è dell’altro?» chiede lei.

«Devo guardare. Forse dicono tutti la stessa cosa. Forse», dice Olu.

Cercano ancora un po’. Sogolon inizia a vedere segni e parole e capisce cosa potrebbero significare, anche se non sa leggerli. «Quel segno, l’ho già visto dieci e una volta. Che dice?»

«Jeleza», risponde lui.

«Oh. E chi è lei, per te?» gli chiede.

«Si tratta di una donna? Non so chi è.»

Una voce che sembra la sua dice Queste parole che ti si radunano in bocca non devono uscire. Mai.

«Quella cosa che hai intorno al collo. So cos’è», dice Sogolon.

Tre giorni dopo Sogolon si sveglia ancora scioccata e furiosa. Ripensa anche alla paura, a quel momento, breve come un battito di ciglia, quando sembrava che lui le avrebbe fatto qualcosa. Non sapeva cosa aspettarsi, da lui, ma non che si arrabbiasse talmente tanto che il leone si è dovuto mettere in mezzo a loro, ruggendo per farlo allontanare. Lei non ha fatto altro che dirgli che Jeleza è la sorella del Re, oltre che sua moglie, e non sa dove sia o come abbia fatto a sparire, ma tutti pensano che non sia mai esistita, tutti tranne me. E te, Olu. Pensava che lui avrebbe provato sollievo, che quantomeno avrebbe capito perché quello strano nome infesta i suoi sogni. Almeno avrebbe saputo di avere dei buoni motivi per non fidarsi dell’Aesi, così come li ha lei, perché l’unica cosa che sta tra il momento in cui la sua padrona un giorno si ricorda della sorella del Re e quello dopo si comporta come se non fosse mai nata è l’Aesi. Ma questo non vale per Olu. Lui non dimentica fino in fondo. Lei gli indugia dentro, forse perché l’amore è una cosa che indugia, e forse è un qualcosa che né la forza dell’Aesi né quella di chiunque altro può sbaragliare. Quanto a quella forza, Sogolon non sa dire. Non sa niente dell’Aesi. A malapena sa qualcosa su questa corte o questo Re. Ma forse Olu sa. Forse è scritto in rosso o in nero a casa sua, da qualche parte.

Non si aspettava un sorriso, perché non è una notizia allegra. Ma un po’ di soddisfazione per aver capito quale fosse la verità e che lo stavano ingannando, sì. Invece lui si mette a gridare. Quanto dev’essere cattiva e perfida una ragazza per inventarsi una bugia bella e buona su una cazzo di sorella del Re, quando sa che a corte tutti sono convinti che lui sia un pazzo che si inventa cose ogni giorno? È una presa in giro? È un’idea del principe? O di quelle cortigiane stronze e crudeli che si inventano storie su un buco in testa?

«È la mia testa, o no? Siccome hai sentito dire che dimenticherò gran parte di quello che mi dirai, vieni qui a raccontarmi le cose più meschine che puoi. Da quanti giorni fai questo giochetto? Come puoi gettare addosso a un uomo una tale malvagità, quando l’unica cosa che ha mai conosciuto è solo la perdita, tu, piccola…»

Si scaglia su di lei e il leone si mette in mezzo. Poi lui le urla di andarsene.

Il sesto giorno del terzo quarto di luna, la principessa Emini raduna la corte per ascoltare tutte le suppliche e le richieste indirizzate al Re. Sogolon non sa se deve andarci, finché una bussata forte alla sua porta le dice ciò che deve sapere. Adesso è nella sala del trono ad ascoltare le stesse persone, a guardare le stesse persone chiedere le stesse cose. La principessa sembra annoiata come sempre e, quando Sogolon entra, l’Aesi quasi si volta. Lei continua a fissare la sua schiena anche quando si perde tra la folla. Voltati, pensa, ma poi rabbrividisce, chiedendosi come mai, con tutto quel dimenticare, il nome dell’Aesi sia l’unico che si sente ripetere di continuo. Lui fa per girarsi di nuovo e Sogolon chiude la mente. Si guarda intorno e come un fiume in piena la investe la sensazione di essere l’unica ad avere quella chiarezza che viene solo di notte, quando la pelle e il cielo, la persona e lo spirito sono tutti dello stesso colore. Nel frattempo gli altri sono ancora nella cecità del mezzogiorno, quando la luce brucia tutto, lasciando solamente il bianco. Stavolta l’Aesi si gira a guardarla dritto in faccia, ma lei si sposta dietro una donna con un grosso ighiya.

«Li ha portati?» sussurra qualcuno. Due donne alla finestra mormorano tra loro. Sogolon vorrebbe vedere cosa stanno guardando, poi si spalanca una porta e la luce esterna si precipita dentro. E con quella, tre di loro. Quello nero dell’altra notte, o forse un altro, che striscia sul soffitto, si ferma per allungare la testa verso il basso e spaventa le donne di corte. Poi un’altra, rossa come il tramonto dalla testa al collo, blu come il mare dal petto ai piedi e con una lingua gialla biforcuta che le striscia fuori dalla bocca. Qualcuno sussurra che c’è anche lui, il maggiore, ma nella sala entra invece un semplice ragazzino, solo più grande degli altri. Alto e allampanato, con i peli in faccia, ma pur sempre un ragazzo. Un ragazzo che fa tremare alcuni dei presenti. Si siede in fondo ai gradini del trono e la principessa lancia un’occhiataccia all’Aesi.

«Spostati», dice l’Aesi al ragazzo.

«Tutti a dare ordini, eppure il principe ereditario sono io», dice lui. Il principe Likud è entrato nella stanza. È la prima volta che Sogolon lo vede. La corte si inginocchia così rapidamente che soltanto lei rimane in piedi. Si china troppo in fretta che quasi cade all’indietro. Il principe Likud sale a balzi i gradini del trono e rimane lì, a guardare dall’alto in basso la principessa finché non è lei a spostarsi. Sorride alla folla e Sogolon assimila i dettagli, le sopracciglia folte sopra gli occhi piccoli, barba e peli sotto le labbra sottili, ma niente baffi. Testa imponente, le spalle di un uomo che fa lavori di fatica, non di un principe. Uno zucchetto nero e oro e un mantello drappeggiato sulla spalla destra, mentre l’altra è nuda. Sogolon non conosce da molto le usanze di corte, eppure persino lei sa che solo i re non indossano la camicia e portano la tunica drappeggiata sulla spalla destra. La principessa si acciglia e scuote la testa. Anche lei lo sa. Intanto Sogolon osserva i bambini, che si muovono in cerchio, saltellano dappertutto e si divertono a vedere la gente indietreggiare. Una ragazza cresciuta in una fattoria sa che cosa stanno facendo. Radunano il gregge. Non è sicura che siano Sangomin, ma è certa che siano una cosa ben precisa.

Animali da compagnia.

Persino il più grande, quello con l’argilla bianca addosso, sembra aspettare che il principe gli tiri gli avanzi. La ragazza lucertola rossa e blu si fa strada fino al trono semplicemente avanzando in mezzo alla gente. Quello che cammina sul soffitto sta ancora vagando lì sopra, come se la cercasse. Sogolon china la testa. Il principe si getta sul trono, proprio come aveva fatto la principessa.

«Allora, sorella, dimmi le novità», dice.

Quello che cammina sul soffitto adocchia il lampadario, poi si accovaccia per saltarci sopra. Ma vede l’Aesi che lo guarda e rimane dov’è. Striscia giù verso una finestra e si siede sul davanzale.

«E che siano ottime», aggiunge.

«Dirti le novità?» fa lei.

«Non così, Emini. Non come se stessi per sputar fuori qualcosa di amaro.»

«E che ne dici se…»

«In modo più carino. Come un poeta.»

«Non dirai sul se… In versi?» Adesso è in piedi. Sembra che tutti e due stiano parlando alla corte, e non tra loro. «Che ne dici di un indovinello? Indovina chi ha appena lasciato la corte reale.»

«Non mi sono mai piaciuti gli indovinelli. Perché scegliere di proposito di farti male alle meningi?»

«Chiki di Gonyo.»

«E me la sono fatta dal davanti o dal didietro?»

«Immagino dal didietro, fratello, visto che l’ambasciatore Chiki è un uomo.»

Sogolon alza lo sguardo, aspettandosi che lui abbia lo sguardo arrabbiato, e infatti è proprio ciò che vede. Ma vede anche quello che cammina sul soffitto intento a fissarla. Da seduto che era, si mette chino e sfiora la parete, pronto ad arrampicarsi. A tornare strisciando fino al soffitto e poi dritto fino a lei, pensa Sogolon.

«L’ambasciatore Chiki. Ma certo.»

«Ti ha regalato il cavallo rosso per il tuo compleanno.»

«Sì, certo.»

«L’ambasciatore di Wakadishu.»

«Bene, bene.»

«No che non va bene. Wakadishu si aspetta che firmiamo un trattato di non invasione. Che non facciamo alcuna mossa contro di loro. Altrimenti chiederanno aiuto al Sud.»

«Nostro padre ha sempre detto che Wakadishu è Nord. Glielo hanno rivelato gli dèi.»

«Papà diceva anche che qualunque terra a sud del fiume Kegere è Sud.»

«Papà voleva senz’altro dire che hanno i modi del Sud, sorella. Gente arretrata, arretrata. Le loro donne si mettono in bocca i cosi degli uomini.»

Sogolon alza lo sguardo, si aspetta di sentire mormorii e risatine da parte degli astanti, ed è proprio quello che sente.

«Vogliono sapere perché stiamo radunando gli eserciti vicino alla Palude di Sangue. Gli ho detto che nessuno sta radunando niente. Che le esercitazioni sono un’usanza. E che semmai stiamo proteggendo la costa est dai pirati.»

«Ed è quello che stiamo facendo?»

«No. Stiamo radunando gli eserciti.»

«Sei infida, sorella. Guardate mia sorella, la guerrafondaia.»

«Uscite tutti.»

«Come? Ma non vedo questi vecchi amici da… ieri», dice lui. Poi sospira e fa: «Va bene, voi mi annoiate, uscite».

Se ne vanno tutti tranne l’Aesi. Sogolon esce ma rimane accanto alla porta. I cortigiani e il loro chiacchiericcio svaniscono per i corridoi, dopodiché, nel silenzio, le arrivano le voci dalla sala. È la prima volta che lo fa. Di solito, quando il vento vuole, soffia verso di lei portando alle sue orecchie tutte le chiacchiere. Stavolta, invece, Sogolon chiude gli occhi e pensa al vento che gliele porta. Ben presto una brezza fresca le soffia vicino all’orecchio.

«Fratello, smettila di recitare. Il pubblico se n’è andato.»

«Quando ci sarà una principessa ereditaria e sarò io quello che si scopa un principe senza titolo, potrai darmi ordini. Ma circolano delle voci, sorella. Voci di insoddisfazione. Frustraz…»

«Le nostre spie dicono che il Re del Sud vuole invadere Kalindar dal mare. O Wakadishu lo sta aiutando, oppure sta concedendo ai suoi eserciti il passaggio», dice Emini.

Le sue parole lo colpiscono. Ci mette così tanto a rispondere che Sogolon socchiude la porta e sbircia dentro per capire come mai.

«Hai delle prove?» chiede Likud.

«Ti ho appena detto che abbiamo delle spie. Tamburi al Nord e soprattutto al Sud che dicono a tutti che il Re è impegnato nei suoi affari», dice.

«Quindi il Re è impegnato nei suoi affari.»

«Il Re è rimasto confinato a letto per dieci e due lune. Tutti sanno cosa significa impegnato, fratello.»

«Allora fortifichiamo Kalindar e polverizziamo Wakadishu per averci tradito. Mandiamo un segnale a tutto l’impero.»

«Nessuno ci ha ancora tradito», dice l’Aesi.

«Dobbiamo mandare un messaggio, no? Un messaggio, ecco cosa ci vuole. Polverizzare Wakadishu.»

«Non c’è motivo di polverizzare…»

«E diamo l’esempio, sorella. Ho sentito dire che il Re del Sud sta impazzendo. Sono cose che succedono, quando tua madre è anche tua sorella.»

«La diplomazia è chiaramente il tuo forte, fratello.»

«Ma il sarcasmo non è il tuo. Ogni volta che diciamo che il Re è impegnato nei suoi affari, quello che loro capiscono è che il Re è debole. Allora l’ambasciatore viene a corte e scopre che deve trattare con una donna, quindi è ovvio che intraprenda azioni nei tuoi confronti.»

«Io mi limito a occupare un posto che in teoria dovresti occupare tu, ma guarda adesso, fratello. Sul trono ci sei tu, allora governa. Governa, fratello.»

«No, sorella. Sembra che sia ancora il tuo momento. Sta per finire, ma per adesso è il tuo.»

«Il Re è ancora impegnato. E poi, prima di inviare spade e lance, dovresti sapere che la guerra non si paga da sola», dice Emini.

«Nemmeno il sussiego è il tuo forte. Tassa il popolo. Ha ha, tassa Kalindar. Dovrebbero pagare la protezione che ricevono.»

«Dovremmo consultare gli anziani e il…»

«L’unica cosa che hanno gli anziani è l’età. E…»

A Sogolon sfugge quello che dice il principe. Si avvicina, arriva fin sulla porta, poi una mano nera l’afferra per la nuca e la strattona su fino al soffitto. Urla. È quello che cammina sul soffitto. Il bimboscuro. Lui ridacchia e strilla allo stesso tempo, mentre Sogolon continua a urlare. La sbatacchia come una bambola passando da una volta all’altra fino al trono, e Sogolon si sente scivolare fuori dal vestito. Il bimboscuro continua ad arrampicarsi e agli occhi di Sogolon la stanza diventa una macchia indistinta.

«Smettila», dice l’Aesi.

«Cancelliere. Ti ho mai detto quanto apprezzo questi doni che mi porti?»

«I doni sono per tuo padre, Altezza.»

«E io sono il principe ereditario. Quello che voglio dire, Aesi caro, è che quando hai consegnato un dono, non è più tuo. Gli dico io quando deve smetterla, non tu. A quanto pare ha trovato un giocattolo nuovo.»

«Digli di smettere», fa la principessa. Il principe ride e il bimboscuro lascia andare Sogolon di un po’, poi la riafferra. Il pavimento corre verso di lei e poi si riallontana di colpo, mentre lei urla e urla.

«Likud!» dice la principessa.

Il principe annuisce e il bimboscuro fa scendere Sogolon di poco, poi la lascia andare. Lei cade per terra e lui dice: «E questa chi è? Una spia del Sud? Uccidila».

«È un dono.»

«Alzati, ragazza. Un dono? Sembra più uno scarto. Uccidila comunque.»

«Ho detto che è un dono, fratello.»

«Per chi? Per me?»

«Per la cucina. Ci porta il talento speciale delle cucine di Malakal.»

«E allora com’è che non si trova nel mio palazzo? Ho capito, prima volevi metterla alla prova. La mia sorellina, sempre intenta a macchinare qualcosa. Aesi, non è un’intrigante, mia sorella?»

«Se lo dici tu, signore.»

«Fanculo gli dèi, vi hanno fatti così noiosi, voi due.»

Ecco il vento, che monta fuori e inizia a soffiare dentro come un matto.

«Da dove vengono queste folate?» dice il principe Likud. Anche l’Aesi ha l’aria di chiederselo. Arrivano di corsa due domestici a chiudere le finestre e la forza del vento si batte con loro. Il principe quasi guarda Sogolon e dice: «Aesi, oggi devo per caso ispezionare le guardie?»

«È tuo dovere, principe.»

«Mia sorella ama il dovere. Lascia che lo faccia lei.»

Fa per andarsene ma si ferma accanto a Sogolon, che china la testa.

«E poi è un tale stecchino. Come faccio a fidarmi di una cuoca che non mangia?» dice Likud.

La ragazza testarossa se ne va per ultima, assaggiando l’aria con la lingua biforcuta. Sogolon è ancora sul pavimento, non sa se deve alzarsi, mettersi a sedere o inginocchiarsi, vorrebbe solo farsi piccola.

«Non ho mai visto un uomo che desidera così tanto essere re ma con altrettanta forza non vuole governare», dice la principessa Emini.

«I Sangomin stanno diventando una distrazione, Altezza», dice l’Aesi.

«Sei stato tu a portarli qui e non sei nemmeno capace di controllarli. E parlavi di salvare il Re…» dice la principessa.

«Di proteggere il Re, Altezza. Non ho mai parlato di salvarlo.»

«Quindi pensi che sia impossibile salvarlo.»

«Non è quello che ho risposto.»

«E io non ho fatto domande. A cosa servi, Aesi, oltre a dirmi cose che so già? A darmi consigli su cose per le quali serve solo il buonsenso? A dispensare una saggezza per la quale esistono già gli anziani? Fra te e mio padre avete mandato via tutti gli anziani, ma i tuoi consigli non sono affatto più saggi. Tutti i guaritori sono stati cacciati, ma mio padre non è migliorato.»

«Tuo padre è al riparo da…»

«Dalle streghe, sì, è al sicuro. E ogni giorno arriva una strega nuova. Eppure mio padre sta morendo e mio fratello ha nove animaletti da compagnia nuovi di zecca. Tu non riesci a controllarli e lui di certo non lo farà.»

«Mia signora, Wakadishu.»

«Sei congedato, Aesi.»

Lui rimane immobile per un momento, poi se ne va. Il vento si placa non appena inizia a camminare e anche il sibilo dalle finestre si ferma. Sogolon nota che lui se ne accorge. La principessa è tornata sul trono.

«Alzati, ragazza», dice. «Vieni qui.»

Sogolon si mette in piedi proprio davanti ai gradini del trono, senza alzare gli occhi per guardarla. La principessa scende e le dà uno schiaffone sul viso. Sogolon barcolla, ma non grida. Sente le lacrime che stanno per arrivare e si morde le labbra per fermarle, ma non ci riesce.

«Spiami ancora e ti faccio bruciare viva. Perché piangi? Dovresti essere contenta che il principe ereditario ti trovi brutta. Vuoi vedere dove mettiamo quelle che trova carine?»

Sogolon aspetta un altro quarto di luna prima di tornare a casa di Olu. È mattina presto e il leone la accompagna per proteggerla. Olu non ricorda come si chiama, ma ricorda che dovrebbe ricordarla. Lei si rammenta che lui ha detto che un giorno avrebbe dimenticato di aver dimenticato. Tra loro c’è qualcosa di pesante, le dice lui quando la vede, qualcosa che lo lascia amareggiato, ma che è andato perso, qualunque cosa fosse. Sogolon lo guarda e dice, Ho scacciato le tue puttane, ecco cos’è. Lui annuisce, è d’accordo. Lei gli chiede di insegnarle delle parole. Lui non sa perché sente di potersi fidare di lei, dato che a corte non si fida di nessuno. Indica dei segni su muro, sedia, letto e pavimento, e quando lei vede che salta le scritte rosse, non dice niente.

La testa di Sogolon si fa pesante. Troppe cose per una ragazzina. Imparare le parole dal comandante Olu, ma anche imparare cose sul comandante Olu. Il bimboscuro, che da quella volta non è più tornato in camera sua ma la ossessiona facendole temere di alzare lo sguardo. Poi ci sono l’Aesi della corte del palazzo e l’Aesi sulla parete del comandante Olu, ed entrambi le fanno paura. La sorella del Re che un tempo esisteva ma non è mai esistita, anche se il suo nome lascia un segno sul muro di Olu. Forse imparando ottiene tutto questo, che Olu non solo le lascia parole nella testa, ma anche un peso attaccato a ognuna. Eppure lei non smette di andarci, nemmeno quando il vento le soffia la voce che il comandante sta rimettendo in funzione il suo grosso comandante con una ragazzina ossuta che non sembra nemmeno in grado di sopportare l’uccello di una pulce, men che meno il berserker di Bornu. E poi altre cose. La principessa, che se la tiene vicina perché quella ragazza che non serve a niente la intriga. Forse servi a mangiare tutte le mie cose, dice. Ma lei guarda la principessa quando è allegra e quando è triste, e scopre che vengono entrambe dallo stesso posto. Troppo spesso dice scherzando che Sogolon come schiava non serve a niente, ma come Regina sarebbe di grande aiuto, eppure guardateci, tutte e due nel palazzo sbagliato. Si avvicina a Sogolon, o almeno così sembra, finché le sue parole le fanno capire che anche lei è un animale da compagnia. La principessa dice cose profonde perché pensa che le sfioreranno le orecchie come succederebbe con un cane.

Troppe cose turbinano nella testa di Sogolon. Troppe cose. Quindi lascia perdere la sorella del Re, la moglie di Olu. Nessuno se la ricorda, tranne due persone, in realtà una sola, perché Olu non sa che quello che pronuncia è il suo nome e Sogolon non l’ha mai vista, non sa che aspetto abbia né ha mai sentito la sua voce. E poi lascia perdere Keme. Ormai i giorni passano senza che lo veda granché. E quando alla fine lo vede, le sue parole sono piene del desiderio di diventare una guardia scelta di palazzo, e non una guardia cerimoniale, come i leoni mutaforma. È l’unica cosa di cui le parla e non smette di farlo finché non l’ha più che annoiata. E poi si mette a blaterare della sala del trono di qui, e del torrione del castello di là, e di rendere sicuro questo e proteggere quello, tanto che dopo un po’ l’unica cosa che Sogolon vede è un’armatura parlante.

«Magari potrebbe sventolarti, Altezza», dice la dama in capo, la prima dama di compagnia della principessa.

«Se fosse una schiava. Ma io non voglio trasformarla in schiava», risponde la principessa.

«Be’, Altezza, è stata portata in dono al Re. Ormai è da tempo che avrebbe dovuto essere portata al palazzo di Kwash Kagar.»

«Non l’hai saputo? Ogni regalo fatto al Re viene reclamato dal principe ereditario. Che arroganza. Il Re è ancora viv…»

«Impegnato?»

«Sì, impegnato.»

«Non hai alcun debito con quella ragazza, Altezza. Sei di sangue reale, del trono di Fasisi. Lei non è nessuno.»

«Nemmeno una perfetta nessuno si merita questo principe.»

* * *

Una notte calda in cui l’aria è umida. Sogolon viene mandata al castello dove vive il principe Likud in attesa che sia completato il suo. Due domestici la scortano fino alla sala di benvenuto sul retro, senza portare quasi niente, perché la ragazza non ha quasi niente se non ciò che la padrona si è lasciata dietro. Non ci sono luci, a parte due torce. L’unica cosa che Sogolon riesce a vedere di quella stanza è che le pareti e le colonne sono alte e formano archi nell’oscurità. I domestici entrano in punta di piedi e sobbalzano al minimo rumore. Sogolon non capisce se siano agitati, volubili oppure abbiano paura. Da un’altra stanza giunge un grido e i due strillano, lasciano cadere la piccola sacca con le cose di Sogolon e scappano via. Lei si guarda intorno ma non c’è niente da guardare. Poi, a una distanza che al buio non riesce a calcolare, un tremolio di luci che vorticano tutto intorno come api percosse. Man mano che si avvicinano, Sogolon vede ali che sbattono e si chiede se siano davvero api o grosse lucciole. Ben presto volano sopra di lei, sono di un tipo di cui ha sentito parlare ma che non aveva mai visto. Yumboe, grandi forse come la sua testa, dieci e due o forse più, forse venti, forse ancora di più. Spiritelli dalle ali azzurre e verdi come le libellule, che sbattono così in fretta da produrre un leggero ronzio nel buio. Alcuni sono lenti e volteggiano sopra e intorno a lei, curiosi come lei lo è di loro, maschi, femmine e altri che non sa distinguere. E le luci sono barattoli di vetro che contengono una moltitudine di lucciole. Entro domattina saranno tutte morte, sente dire in un sussurro appena percettibile. Volano su fino al soffitto, illuminando le pareti, e per un battito di ciglia ci sono persone, c’è una folla di persone sul soffitto, finché non riconosce gli affreschi di re, cavalieri e bestie che caricano, bevono, banchettano e combattono sulle volte.

Si sentono altri rumori in avvicinamento, sono grida, acclamazioni e risate di giovani. Un’altra luce, stavolta un bimbo nudo fatto solamente di luce. Cammina davanti agli altri, ma ha una catena legata intorno al collo che lo rallenta. Il Sangomin di argilla bianca che impugna la catena pare non avere altro talento che quello di essere il maggiore, o il più grosso. Lasciami tenere l’animaletto, dice un altro bambino afferrando il guinzaglio. Subito tira la catena così forte che il bimbo di luce cade. Attento, principe Abeke, il sole dà calore oltre che luce, dice il Sangomin al ragazzino, che lo ignora. Dietro a questi tre molti altri, tra cui la ragazzina rossa e blu, bambini più grandi, bambini più piccoli, due bimbe, forse tre, e le guardiane che hanno perso il controllo su di loro. Quelli corrono, saltano, bevono, prendono in giro le donne, inventano giochi, cercano guai.

È una delle bambine ad accorgersi per prima di Sogolon. «Mio principe», dice, e due ragazzini rispondono, Sì. Sono gemelli.

Il principe Abeke, quello che è con il bambino di luce, le si avvicina. La luce fa sembrare il ragazzino più spigoloso, tutto mento, zigomi e fronte. Sogolon alza gli occhi, sperando che dal soffitto non cali una mano ad aggredirla. L’altro gemello li raggiunge ed entrambi la scrutano, quell’animaletto strano e mai visto.

«Da dove vieni?» domanda l’altro.

«L’ha evocata una strega, Aduke», dice una ragazzina. «O forse un diavolo.»

«I diavoli non vengono di notte, solo di giorno, stupida del cazzo», dice Aduke. Quando dice «del cazzo» la ragazzina rimane a bocca aperta.

«Chi ti ha dato il permesso di venire con noi?» chiede suo fratello. «E chi ti ha detto che puoi chiamare mio fratello per nome? Io sono un principe e lo è anche lui. Tu chi sei?» La ragazza china la testa come una pecora e torna strascicando i piedi nelle retrovie del gruppo.

«Forse è un diavolo», dice Abeke osservando Sogolon e giocherellando con il guinzaglio. «Chi sei? Io sono un principe.»

«Tuo padre è un principe», dice Aduke.

«Anche il figlio di un principe è principe, cretino del cazzo.»

«Sei tu il cretino del cazzo, cretino del cazzo.»

Uno dei gemelli si lancia sull’altro ed entrambi rotolano per terra. Poi uno rotola addosso all’altro e inizia a prenderlo a pugni. L’altro gli afferra la mano e cerca di calciarlo via. Un’altra ragazza gli urla di smetterla e loro smettono. Quando diventerò re sarai il primo a cadere, dice uno di loro, e Sogolon non capisce chi. Siamo nati nello stesso momento, dice l’altro.

«Ma io sono uscito prima di te.»

«La ragazza non ha ancora detto chi è», dice Argilla Bianca, ed è la prima volta che lei sente la sua voce, sembra un sussurro e un gemito insieme.

«Vengo dalla casa della principessa», dice lei.

«Ma non sei la principessa.»

«Mi chiamo Sogolon.»

«Si chiama Sogolon», dice una ragazza sghignazzando.

«Sogolon», dice Abeke con il guinzaglio, come se ci stesse riflettendo sopra. «Sogolon, vuoi venire con noi?»

«Dove state andando?»

Ridono quasi tutti.

«Stupida ragazzina, le domande le facciamo noi, non tu. Tu fai tutto quello che diciamo noi», fa l’altro gemello. «Siamo Ibeji, gemelli divini che nascono ogni dieci e due generazioni. Non dice forse così, mio padre, balia?»

Una donna mite che si nasconde in fondo risponde, Sì, Altezze.

«Dimmi la verità», dice lui, voltandosi. «Mio padre adora solo ascoltarsi mentre fa andare la bocca.»

Sogolon ha frequentato padrone, nobili e cortigiani quanto basta per sapere che qualunque cosa uscirà ora dalla bocca di questa donna può farla finire con il collo sul ceppo del boia.

«Sua Altezza dice esattamente quello che deve dire, principe, non una parola di meno, non una parola di più», fa lei.

«Che noia. Quella donna è noiosa. Qualcuno mi ricordi di farla frustare, domattina.»

Alcuni dei bambini – sono tutti bambini – iniziano a cantilenare in un sussurro «frustare». I principi li guardano. Non sono molto più alti di Sogolon, e forse hanno dieci e cinque anni. Un domani diventeranno anche uomini, ma ogni volta che aprono la bocca e viene fuori quel lamento, sembrano più piccoli di un neonato.

«Che noia. Tu sei noiosa, Sogola?»

«Si chiama Sogolon.»

«Nessuno ti ha chiesto niente. Allora, Sogoli? Sei noiosa?»

«No, Altezza.»

«E come fai a saperlo? Sbuchi fuori dal nulla e non hai niente. Anche solo parlarti è una noia.»

«Ha queste», dice Argilla Bianca, indicando la sua sacca.

«Sembrano le cose di una ragazza di fiume», dice Abeke. L’altro principe afferra la sacca e ride.

«Viene davvero dalla foresta», dice Argilla Bianca.

«Sai combattere?» chiede Abeke.

«So vincere», e sa di dire una cosa sbagliata.

«Sogolon, eh? Forse dopotutto non sei poi così noiosa», dice lui, e allenta il guinzaglio. «Divertiamoci un po’ con lei, fratello. Mazze!»

Le due ragazzine porgono al principe Abeke due mazze, una lunga quasi la metà di lui. Aduke è furioso ma non dice niente. Sogolon non capisce che cosa sta succedendo, nemmeno quando tutti si mettono in cerchio intorno a loro.

«Un combattimento? Che noia», dice Aduke.

«No, fratello. Non quando la ucciderò», grida Abeke ridendo.

Sogolon sussulta.

«Scherzavo, ragazza. Ti romperò un pochino e ti farò molto male. Fratello, adesso guarda, con lei ci andrò piano come faccio con te. Questo combattimento potrebbe durare persino più di un battito di ciglia.»

«Non le dai un’arma?» chiede qualcuno, ma nessuno risponde. La ragazza cerca di ingoiare la paura, ma è un boccone troppo grande.

In un baleno Argilla Bianca è al suo fianco e le sussurra all’orecchio, Ricordati che è di stirpe reale e può essere toccato solo dagli dèi. Sogolon non capisce ancora cosa sta succedendo, finché tutti i presenti iniziano a cantilenare e acclamare, e Abeke le si scaglia addosso.

Tre giorni dopo, la principessa Emini ride ancora, guardandola, e dice, Ahimè, adesso si è capito a cosa serve la ragazzina. Due giorni prima è andata a recuperarla da quella che l’Aesi definisce cella di detenzione, dicendo al principe ereditario che è un dono per la cucina, non per lui, e che lui sa benissimo che è stata tutta colpa dei suoi figli, quindi vedi di farne dei combattenti migliori o dei figli migliori. Quanto al fatto di aver toccato il principe, fratello, ti sarai reso senz’altro conto anche tu che a toccarlo è stato il bastone. Lei non ha sfiorato nemmeno con un dito l’Eccellentissimo che un giorno sarà divino. Niente di tutto questo rende Sogolon più felice o la mette più al sicuro. Due notti in una cella dove ancora sente una donna gemere, ridere e urlare. Due notti dopo che l’Aesi ha detto che verrà frustata e non uccisa, e vedi di considerarlo un gesto di grande misericordia, ragazza.

Ma lei non dice granché di ciò che è successo, nemmeno quando glielo ordinano, perciò una delle guardie della principessa cattura uno degli Yumboe con un retino e lo porta a corte. Non è più alto del suo braccio e il ronzio delle sue ali soffoca la voce argentina, ma lei capisce questo:

Si scaglia come un toro, il principe Abeke, corre e viene, viene e corre e nessun dio o demone ha mai visto una ragazzina muoversi così in fretta, lei schiva e lui cozza contro il muro come un rinoceronte alla carica. A quel punto si infuria, sì, è una furia, quel torello scuro, è una furia, le si lancia addosso dando una mazzata qui e una mazzata là, fa oscillare, oscillare, oscillare la mazza, e lei schiva, schiva, schiva. Lui fa oscillare la mazza così in fretta che quasi si colpisce da solo. Ma la ragazzina, lei, si limita a schivare i colpi, non colpisce mai. Questo fa infuriare il principe ancora di più, capisci, come una donna che di notte cerca di uccidere una zanzara. Lei si abbassa e si sposta, schiva e schiva e salta come se fosse il vento a sollevarla. E poi udite, entra il principe Likud. Il principe Likud e molti cortigiani, compresi alcuni che sono cattivi con gli Yumboe. Sì. Entrano tutti, e il principe ereditario dice di non fermarsi, perché nessun principe, nessun erede al trono fugge da un combattimento. E dice anche questo, che tutta la corte deve scommettere, e che lui scommetterà su suo figlio, ovviamente. Dice proprio così, è la pura verità. E dice anche questo, perché io l’ho sentito, l’abbiamo sentito, che, se lui scommette, devono combattere fino alla morte. Ascoltatelo. Dice, Figlio, devi ucciderla, ma anche lei può uccidere te. Padre? dice il figlio, ma non lo sente nessuno. Poi una donna dice, Eccellentissimo, questo non è un combattimento, è un’esecuzione, perché non c’è anima viva che possa toccare uno di sangue reale, e allora l’Eccellentissimo risponde, Sono o non sono il principe ereditario? Questa legge è revocata, e Abeke guarda suo padre in un modo, perché conta sul fatto che lei non lo tocchi, ma che lui possa toccarla. Padre?, dice. Che c’è? Ma lei non ha armi, dice il principe ereditario, e quant’è vero che esistono gli dèi, le lancia il suo bastone! Lo vediamo tutti, le lancia il totem reale che gli conferisce il potere. Quando lei lo raccoglie, tutti trattengono il fiato. Combattete, grida il principe Likud, e li osserva con attenzione. Vede che suo figlio non ha abilità, solo rabbia e potenza, e affonda e si agita come un pollo senza testa. E la ragazza, per gli dèi, la ragazza, fluttua come un uccello e punge come una vespa, schiva e poi affonda, salta e colpisce, salta e sferza, si rotola sul pavimento evitando la mazza che fa bam bam bam bam bam bam bam e poi gli infila il bastone tra le gambe, ed ecco che lui cade di schiena. Lei si allontana, ma lui si alza e le corre dietro, è di nuovo un rinoceronte. Ma la ragazza si abbassa e lascia che inciampi dritto nel bastone, perdendo un dente. Lei fa oscillare così forte la sua arma che quasi cade, state a sentire quello che vi dico. Il principe Likud ride del figlio, ride, vi dico, poi si chiede come ha fatto quella ragazzina a imparare la lotta con i bastoni, e quale uomo oserebbe insegnarla a una ragazzina, sì, dice proprio così. Poi dice, Portatela nelle segrete, ha toccato il giovane principe. È andata così, come ho detto.

«La verità è che quando le guardie mi hanno afferrato ho pianto e quando mi hanno portato in un posto con le porte di ferro ho strillato. Ma non erano le segrete, era solo una cella. Potevo persino vedere le stelle dalla finestra. È venuto a trovarmi, l’Aesi», dice Sogolon, poi china la testa, perché ha parlato senza essere interpellata.

«Ah, davvero?» dice la principessa, mentre una delle donne cerca di trattenere la seta di padrona Komwono che cerca ancora di sgusciare via. «Se con questa faccio un vestito, volerà via da me, no?»

La principessa si volta verso Sogolon, che adesso è in piedi accanto a lei. La mia nuova guardia del corpo, la definisce la principessa quando la fa uscire dalla cella. Sogolon sa che è una burla, eppure quando la sente non può fare a meno di sorridere.

«Quando l’Aesi viene da te, che cosa fa?»

«Guarda», dice lei, e si prende un pizzicotto dalla prima dama di compagnia, vicina a lei. «Guarda, Vostra Altezza.»

«Tutto qui? Fa soltanto questo? Non ti dice niente?»

«No, Altezza, mi guarda e basta.»

La principessa la squadra dalla testa ai piedi. «Non sembri il suo tipo, quindi…»

«Cara principessa, e il suo tipo come sarebbe?»

«Nessuno l’ha mai visto», dice.

Solo adesso Sogolon va in udienza con la principessa, perché prima le scoppiava la testa. Un dolore come un tormento alla fronte che le è venuto non appena è rimasta sola in cella. Il dolore è così potente che lei sbatte la testa contro il muro nel buio. Ma poi la principessa la libera e le ordina di mettersi a letto.

«Aspettati presto una sua visita», le dice.

«Di chi, mia principessa?»

«Di Likud. Stai attenta, quando succederà. I gemelli tra poco gli ricorderanno che ha promesso di ucciderti. E, ragazza, si prenderà la tua testa o il tuo cuore per gettarli ai cani – voglio dire, ai suoi ragazzi. Quei due ragazzi. Gira voce che la loro madre non li abbia partoriti, ma che abbia cagato due volte.»

«Queste voci vengono da qualcuno che ti è vicino, Altezza?» chiede la prima dama di compagnia.

«Dev’essere il vento. Ho sentito che il vento ha anche promesso di giustiziare tutti quelli che fanno uscire ciò che dico da questa stanza.»

«Morte a tutti quelli che spifferano segreti, principessa», dice la donna. Sogolon non sa come si chiama.

«Lasciali a Likud, gli omicidi», dice la principessa.

Alle spalle della principessa Emini, il principe Likud parla a diversi anziani di schiacciare Wakadishu. Tutto è parola e la parola è vento, ma il principe ereditario gioca a fare il re per la grandezza, per le scopate, per divertirsi o per il piacere di indossare il mantello reale. Tutto annoia la principessa, perché ha passato troppi giorni a dire agli anziani che la corona non ha ancora perso chi la indossa.

Guardate la ragazza che si ritrova negli appartamenti del comandante Olu, perché ha domande a cui lui non sa dare risposta, ma forse la sua parete sì, oppure le sue coperte o la sua tenda. Quando entra lui non c’è, ma quando torna e la vede non si sorprende.

«Non ricordo come ti chiami, ma a quanto pare conosci casa mia», dice.

«Mi stai insegnando a leggere.»

«E lo sai fare?»

«Da più di una luna.»

«Allora sono un insegnante?»

«No.»

«Un sacerdote?»

«Sei un comandante.»

«Così mi dicono.»

«Sto cercando le parole su una cosa.»

Perché lui ha parole su tutto, se sai dove cercare, continua dentro di sé. Ogni volta che entra in casa sua, entra in quella che un tempo era la sua mente. È uno che ha visto e annotato tutto. Sa di essere lui ad aver scritto ogni cosa, ma certi giorni si dimentica perché. Quando lei glielo dice, lui sorride, il che la sorprende. «Stai iniziando a dimenticare di dimenticare», fa, spaventata perché gli sta succedendo così presto.

«Per quale motivo il principe e la principessa si danno addosso in quel modo?» chiede Sogolon.

«Fanno come tra fratello e sorella. Non hai un fratello?»

«No.»

«Tua madre avrà maledetto la sorte.»

«Un maschio non è buona sorte», gli risponde lei.

Lui racconta che è la principessa a dover fare tutto il lavoro del Re, ma sarà il fratello a ottenere la gloria e forse è per questo che lei lo odia. Perché ricade tutto sulle spalle della principessa? chiede Sogolon, ma lui non risponde. La casa del comandante Olu è diventata una versione migliore di Olu. Nelle parole scritte non si nasconde dietro alla diplomazia, termine che lei ha appena imparato, o ai ricordi, e non usa codici per indicare il principe o la principessa. Poi Sogolon ricorda quello che c’è sotto il tappeto, l’appunto su ciò che è successo alle donne delle erbe. Cerca. Confronta una parola sulla parete con un’altra sul pavimento e un’altra ancora sul davanzale della finestra, finché i pensieri iniziano ad arrivare. Alcuni sono così chiari che arrivano con il suono della voce di Olu.

Qualcuno ha già gettato dieci e sei noci di palma sacra nella ciotola Ifa per prevedere ciò che vogliono gli dèi per il futuro. Il tempo sta per giungere, ci sta mettendo troppo ma troppo poco. Quando la principessa diventerà sorella del Re, ripristinerà.

«Ripristinerà cosa?» chiede Sogolon.

«Eh?»

«Quando la principessa diventerà sorella del Re ripristinerà cosa?»

«Che mi stai chiedendo, ragazza?»

«Sei stato tu a scriverlo. Dai un’occhiata alla tua scritta e vediamo se un ricordo ti colpisce.»

«Sono troppo vecchio perché qualcosa mi colpisca.»

«Comandante.»

Quando lo chiama in quel modo, in lui cambia qualcosa. Alza la testa, questo è certo, ma c’è anche qualcos’altro.

«Ah, quello. Per quello non serve la memoria. È solo il modo di fare dei re. Qualunque griot potrebbe declamartelo.» Si interrompe come se si aspettasse una domanda, ma lei si limita a fissarlo.

«Il principe Likud non dovrebbe diventare re», dice lui.

«Come?»

«È il figlio del Re.»

«Sì, è il figlio del Re. E allora?»

«Ma tu di chi sei suddita? Non sai niente del tuo Re e governante? Kwash Kagar è cresciuto senza sorelle.»

Allora Sogolon ci arriva. Il re di Fasisi non è come il capo di Kongor. Quando il capo di Kongor muore, a diventare capo è suo figlio maggiore, non importa dove si colloca nella linea dinastica, a patto che il capo riconosca la madre. Il re di Fasisi non è mai il figlio del re, ma il primogenito della sorella del re. È sempre stato così e sempre lo sarà. Tranne quando nella famiglia del re non nascono sorelle. Allora è suo figlio maggiore a diventare re. Gli anziani e i sacerdoti pregano che sia un re saggio e giusto, colui che non dovrebbe essere re, ma anche se non lo è, non appena la sorella del re partorisce un erede maschio tutto viene ripristinato.

«Senza sorelle?» dice lei quasi in un sussurro, ma poi lascia che si spenga. La collana nuziale alla parete ha lo stesso disegno di quella che Olu porta al collo. Jeleza, Jeleza, dice lui nel sonno. Forse tutti a questo mondo hanno ragione e lei torto. Cerca di scrollare via quel pensiero, ma non se ne va. Non può andarsene, se lui rimane lì in piedi, gli occhi confusi come quelli di chi soffre di cecità fluviale, sentendo di aver perso qualcosa che non sapeva fosse sparito. Nella mente di Sogolon la parola «sparito» inizia a svanire. Al suo posto si insinuano le parole «stato» «preso», che salgono sempre più su nella sua mente e insistono che non se ne andranno. Sogolon cerca Jeleza sulla parete di Olu. Il suo nome è in tutta la casa, ma lei non c’è, il che la porta a chiedersi se Olu l’abbia dimenticata prima di perderla.

Nel frattempo, il Re è ancora impegnato. Un’altra donna da tempo incaricata di curarlo, ma licenziata dall’Aesi quattro lune fa, viene mandata nelle segrete, perché uno dei Sangomin va a casa sua e quasi soffoca a morte per i fumi della stregoneria, parole sue. Dato che gli dèi vedono e sentono ogni cosa, lì dentro c’è l’odore di quando le streghe hanno cucinato mio fratello, dice lui. E mentre la sorella governa in tutti i modi richiesti dal regno, è il principe ad assumersi la responsabilità di giudicare. Quindi chiede all’Aesi, Chi dice che se l’odore della carne bruciata viene davvero dal cortile di una donna vuol dire che sta arrostendo un bambino smembrato per fare stregonerie? Ma come fa questo Sangomin, per di più un ragazzino con la gobba, a sapere che la donna sta praticando la negromanzia? L’Aesi ignora il principe. Quando qualcuno cuoce una cosa viva, la insaporisce e la prepara, dice. Quando si limita a bruciare della carne per un sacrificio, non gli importa di bruciare anche le unghie, o la merda negli intestini, o i capelli, e niente puzza di più dei capelli di un neonato che bruciano. La donna urla che sta cucinando una capra e all’inizio anche la carne di capra puzza da schifo. L’Aesi dichiara che è un’altra di quelle donne che hanno lanciato una maledizione sul Re. Il principe la condanna a morire nello stesso modo in cui uccide i bambini, ma più lentamente, più a lungo, e per tre notti tutta Fasisi è appestata dalla puzza della donna che brucia, che grida. Il tanfo arriva a ogni donna che si prende cura del Re e persino ad alcune che gli fanno il bagno o gli lavano le lenzuola, e allora quelle scappano, sapendo di non essere al sicuro. Molte di loro non arrivano lontano. Sogolon entra in cucina a mezzogiorno e vede la prima dama di compagnia che piange. Non dice perché, e infatti non ha motivi per abbassarsi al livello di Sogolon, neanche quando è angosciata, ma una cuoca le dice che quasi tutte le sue amiche sono state rinchiuse o giustiziate per aver lanciato una maledizione al Re e che nessun accusatore è mai venuto a cercarla solo perché lei non ha mai servito nella casa del Re.

«E non perché non è una strega?» dice una donna che sta pelando patate dolci.

«L’unica differenza tra una strega e una che non lo è, è la bocca di un uomo», dice la cuoca.

La principessa inizia a portarsi dietro Sogolon ovunque vada, facendole credere che gli altri la considerano davvero la sua guardia del corpo. E inizia anche a chiederle dove va quando sparisce la mattina e a volte anche di sera, e lei risponde che va in biblioteca. Ma quando la principessa le chiede perché, visto che non sa leggere, Sogolon dice che va per annusare la carta, perché sa di intelligenza. Sa di vecchiume, dice la principessa. Sogolon sa che la principessa non la controlla, quindi a informarla sono le guardie oppure qualcun altro del castello. I venti stanno cambiando, non lo sentite? dice una volta a corte, senza rivolgersi a nessuno in particolare. Sogolon, che sente ogni tipo di vento, non capisce cosa intende.

E poi, questo. La prima dama di compagnia entra in camera sua senza bussare. Il buio rinfresca l’aria e la notte è già vecchia. Getta un pugnale sul letto e dice, Seguimi. Come facevi a sapere che non stavo dormendo? dice Sogolon, ma lei non risponde. Allora segue la donna fuori dal castello, per un lungo sentiero che passa di fianco alle luci ancora tremolanti nel castello del principe Likud, e arriva fino alle rovine di Kwash Abili. Nell’oscurità le rovine sembrano una fila di giganteschi denti spezzati, ma alla base c’è una porta, che la prima dama varca, aspettandosi che lei la segua. Imboccano un corridoio lungo, freddo e così buio che Sogolon non riesce nemmeno a vedersi le mani. Si fermano a un incrocio, dove brillano due torce.

«Prendine una e vai avanti. Quando arrivi alla porta, aspetta di sentir bussare quattro volte, poi fallo entrare. Riportalo all’incrocio», dice. Sogolon rimanda le domande a dopo, perché il cuore le batte già forte per quello che sta vivendo ora. Quattro colpi arrivano distanziati. Apre la porta.

C’è una guardia con l’armatura che si guarda intorno, non sa se è nel posto giusto. La luce della torcia gli fa il viso tutto zigomi e fronte, ma l’armatura sembra verde, non rossa come quella delle guardie reali. Sogolon non osa parlargli. Torna al punto da dove è venuta e sente i passi di lui scricchiolare alle sue spalle. Vorrebbe voltarsi a guardarlo ancora, ma non lo fa. All’incrocio c’è la prima dama che li aspetta. Prende la torcia di Sogolon e gliene porge una con due fiamme. «Lascia questa dietro la porta verde ed entra, senza aspettare», dice. «Riaccompagnalo all’incrocio e vai dove vedi che vado io.» La prima dama e la guardia svoltano a destra e se ne vanno.

Alla porta verde Sogolon si ferma sentendo i rumori che fanno gli uomini quando sognano. O quando fanno l’altra cosa, che è quella che vede quando entra. Il letto largo come una stanza e pieno di così tanti cuscini e guanciali che quei due quasi ci si perdono in mezzo. Il principe consorte è in piedi vicino al bordo del letto, in piedi fra le gambe della principessa. È lui a fare quel rumore, quei grugniti, quel mugolio. La gamba sinistra della principessa è immobile come la destra ed entrambe sono nude come quelle di una schiava. Il principe spinge e spinge, le natiche sudate alla luce della torcia e della lampada. Anche lei mugola, come se volesse evitare che la sua voce arrivi agli altri. Da Miss Azora ogni donna strilla piagnucolando che l’uomo la sta spaccando in due, in due vi dico, non distruggere la mia piccola koo, mio grande padrone. Un grugnito la fa ritornare nella stanza. Si sposta di lato e urta con il piede una bacinella d’argento, il che la fa sobbalzare. Nessuno dei due si volta. Il principe consorte continua a grugnire e spingere, e in quella luce fioca Sogolon vede la principessa tamburellare sul letto con le dita. Il grugnito del principe diventa un grido e lui cerca di tirarsi indietro, ma la principessa lo stringe fra le gambe e lui quasi la tira giù dal letto. La principessa scoppia a ridere e lui si abbassa la camicia da notte e sale sul letto. Si getta sui cuscini e rimangono così. Il principe con la testa su un cuscino in cima al letto, e la principessa più in basso, le gambe che ancora penzolano giù. Rimangono così per il tempo di molti giri di clessidra. La principessa è poco più che due gambe ancora spalancate. Il principe consorte rimane immobile per un po’, poi si tira a sedere, si toglie la camicia da notte, guarda Sogolon e poi si sdraia di nuovo sul letto.

Non appena inizia a russare, la principessa si alza e si risistema la tunica che ha ancora addosso, poi esce dalla porta verde. Cammina così in fretta che per starle dietro Sogolon deve trottare, ma all’incrocio si ferma e aspetta che sia Sogolon ad aprire la strada. Pensa ancora al ratto che è sicura di aver pestato, quando arrivano davanti a un’altra porta verde. La principessa non aspetta. Dentro, la guardia si sta giusto togliendo il pettorale. Vede la principessa e inizia a togliersi l’armatura più in fretta.

«Persino la notte se la prende comoda, ufficiale», dice lei.

In piedi in un angolo buio c’è la prima dama di compagnia, che con la testa fa segno di no a Sogolon, vedendo che cerca di allontanarsi dalla porta. La guardia si toglie l’armatura e la biancheria. Quando sale sul letto, la principessa è già pronta. Di sicuro lui è incerto. Una principessa non è una donna, forse è questo che pensa. La principessa lo tira sul letto, sdraiato di schiena, poi lo monta come un mulo e lo cavalca. Sogolon guarda la principessa controllare la velocità con cui lui tiene il ritmo, le parti che può toccare e quelle no, quanto a fondo può spingersi dentro di lei e chi può gridare. Ed è in quel momento che le tornano in mente le parole di Olu, che la principessa ripristinerà le cose.

È passato parecchio tempo da quando è successo, ma Sogolon si sorprende a guardarsi. Succede quando, stando alla finestra della camera da letto della principessa, impara cos’è un vetro. La verità è che nemmeno sapeva di questa cosa, finché non ha provato a passarci la mano attraverso per sentire la pioggia, e si è quasi rotta un dito. Vetro come ambra che intrappola la mosca, ma dello stesso colore dell’aria. Lo picchietta, passa il dito sulla cornice di ferro che lo sostiene e una volta lo lecca. Di giorno guarda fuori mentre le dame di compagnia della camera da letto preparano la principessa. Di sera, quando le lampade portano più luce dentro di quanta ce ne sia fuori, guarda il vetro e vede se stessa. Fa un passo indietro, perché quello che vede è un ragazzo. La tunica con una cinghia in vita, il coltellino, i capelli che crescono verso l’alto e di lato, ma non scendono. Pensa di chiedere se la principessa la stia tirando su come un ragazzo, ma sa che le direbbe che non la sta affatto tirando su. Proprio in questo momento le dame della camera da letto lavano la principessa in un’altra stanza. Cosa sei, il suo animaletto da compagnia? dice una voce che non riconosce. La voce glielo chiede di nuovo e poi ancora e ancora, finché Sogolon capisce che è Fratello di Mezzo. Quel pensiero la fa sussultare. Si precipita a destra e a sinistra, lo cerca su e giù. Ma è impossibile che un uomo come lui possa mai ritrovarsi in una camera da letto reale. Questo la spinge a esaminare in fretta la sua vita, il fatto che non abbia alcun senso. Ma forse il suo cammino fino a qui ha lasciato una traccia ai suoi fratelli, forse anche alla defunta Miss Azora e magari agli spiriti delle morti non pacifiche. Ragazzini che sanno tagliare la pelle con le dita, ragazzini che al posto delle gambe hanno due braccia e ragazzine che diventano polvere. Un bimbo nero come un ragno notturno, ma con le gambe. Lei invece è solo una ragazza, solo una ragazza che non chiede né vuole essere notata. Adesso è a corte e si sente al sicuro sotto gli occhi della principessa, ma in pericolo in ogni altro posto. Il principe ordinerà che venga rimandata alla sua corte. Ne è certa. E i gemelli chiederanno ancora la sua testa, o si limiteranno a staccargliela con l’aiuto dei Sangomin.

«Adesso aspettiamo il giorno senza sangue della luna», dice la prima dama quando Sogolon chiede che cosa stanno facendo.

«Sai cosa intendo», dice Sogolon.

«E tu non vuoi sentire quello che intendo io. Le sue motivazioni sono soltanto sue, ma lei ti fa entrare nella sua stanza più intima, e non sto parlando di un posto. Significa che adesso tu vedi più cose e parli di meno.»

«Perché io?»

«Vuoi chiedere a una di sangue reale di spiegarti le sue decisioni? Se fosse stato per me non ti avrei scelta.»

«Ma per te non sono un problema.»

«Tu non sei niente per nessuno. Ho sentito dire che sei una trovatella. Qui tutti hanno qualcosa da perdere, ma tu cos’hai?»

«Neanch’io mi sceglierei.»

«Sua Altezza possiede la saggezza che le deriva dagli dèi. E a molti la saggezza degli dèi sembra una follia. Ma lascia che te lo ripeta, prima che la testa ti porti in una direzione stupida. Sei una dama della camera da letto, adesso. Significa che siamo quelle che vedono di più e parlano di meno. Se il seme non attecchisce rifacciamo tutto da capo. Non sta a te capire che cosa significa questa faccenda, e meno ancora parlarne.»

Eppure l’unica cosa che la principessa vuole da lei è che parli. La principessa Emini chiede a Sogolon la sua opinione sulle altre dame di corte, se Mitu è una terra di gente di fiume o di lago e che aspetto hanno certe guardie quando si tolgono tutti i vestiti. Quando le chiede come immagina che scopi questo generale o quel comandante, ride vedendo l’espressione scioccata di Sogolon. Altre volte le fa una domanda che richiede una risposta lunga, tipo perché pensi di essere nata donna in quest’epoca e non in un’altra, e non lo fa per sentire la sua risposta, perché Sogolon ci impiega troppo e la fa sbadigliare due volte, ma per sentire la voce della ragazza della foresta di Mitu e sogghignare. «Sei un enigma, Sogolon. Guardando il tuo viso, non c’è niente che tu non abbia visto e niente che tu abbia visto. Insegnami, ragazza. Insegnami ad avere allo stesso tempo un anno e cento», dice Emini. Un’altra volta, nel bel mezzo di un’udienza con il popolo, afferra Sogolon per un braccio e sussurra: «Non ti ha cresciuta nessuno. Il che significa che nessuno può ingannarti».

Un quarto di luna dopo, all’improvviso, il Re muore. Va dagli antenati in silenzio, come per un ripensamento.








8




Sogolon svolge così bene il compito di dimenticare Keme che non lo riconosce nemmeno quando le passa accanto alla processione del funerale, finché non sono passati anche altri cento soldati. E a quel punto è troppo lontano, e lei fa un cenno a un uomo che non ricambia il suo saluto. Quando Kwash Kagar muore diventa un antenato, perché un re morto non può esistere. Né può riprendere il nome che aveva prima di regnare, perché ormai non se lo ricorda più nessuno a parte i griot, che adesso per lo più vivono nascosti, perché si dice che siano in combutta con le streghe. Solo Alaya, del distretto galleggiante, osa mostrarsi per le strade, cantando la verità finché qualcuno gli lancia una pietra dritta in testa per zittirlo e altri lo inseguono con i bastoni per scacciarlo dalla via. A nessuno piacciono le canzoni che canta, sull’età, le malattie, la debolezza e la morte. Ma nessuno vuole dire quello che tutti pensano comunque. Che qualunque sia stata la causa della morte del Re, anche se si è trattato di una malattia o della chiamata degli antenati, sta succedendo qualcosa di malvagio. Quindi lo chiamano Kagar l’Antenato e sperano che, quando arriverà nella dimora finale, quelli che se ne sono andati da tempo riconoscano il suo nome.

I riti funebri per Kagar l’Antenato dovrebbero durare per sette quarti di luna, ma il principe Likud li riduce a tre. Questo irrita parecchie persone. Dicono che Kwash Kagar, colui che ha unito dieci e uno regni, il grande e terribile leone, il padrone della guerra e della pace nonché dominatore del Sud, meriti sette anni di pianti e lamenti, ma qui a corte non gli concedono nemmeno sette quarti di luna. La gente però esprime la propria irritazione in camera da letto, la sussurra alla luce di una taverna o la racconta al proprio riflesso nell’acqua e nell’argento lucente, perché le parole viaggiano molto nel vento, di questi tempi, e un segreto non è più un segreto anche se l’unica persona a cui lo dici sei tu stessa. È questo che Sogolon impara dalla principessa la sera prima del funerale del padre. Quando la principessa chiede a suo fratello con quale autorità riduce il periodo di lutto per il Re, il principe Likud ride e dice che non c’è alcun re, solo uno spirito che aspetta di essere chiamato antenato, e fino ad allora Kagar non è né uomo né spirito. Non è niente. La principessa Emini se ne va, perché quella blasfemia così palese la soffoca. Si allontana da Likud, che è già seduto sul trono del padre e urla che anche i funerali, come le guerre, costano un sacco di denaro. Dev’essere il dolore a renderlo folle, dice a Sogolon e alle donne.

Quando non piange la principessa si lamenta, e quando non si lamenta maledice chiunque incontri sul suo cammino, e quando è stanca di tutte queste cose sta alla finestra a fissare il cielo finché non inizia a brillare di stelle. Una delle dame di compagnia sussurra a Sogolon che piange perché è finito il tempo in cui fingeva di essere re. Sogolon la squadra, registrandone nome e volto. C’è un motivo se il re è sempre il primogenito della sorella del re, perché tutto ciò che è davvero regale, non il seggio del potere, ma la forza e la saggezza necessarie a sopportare il peso delle responsabilità, deriva dalla sorella. Ma Kwash Kagar ha perso la sua unica sorella, Lokji, per via della malaria quando aveva solo nove anni e non gliene sono nate altre. Questo lo sanno tutti tranne una. Sogolon.

Lei cerca di dimenticarsi questa Jeleza, che è soltanto un nome sussurrato da Olu nel sonno. Ma due notti prima del funerale si ritrova nella giungla dei sogni e quella giungla la porta nelle terre del castello del casato degli Akum. O a un qualcosa che gli assomiglia. Lo dà per scontato prima di poterne avere la certezza, perché non ha mai visto nessun altro castello. Segue un vapore bianco che svanisce in una scia di suono, un borbottio che si affievolisce in un sussurro che a sua volta si affievolisce diventando qualcosa che riconosce solo dopo aver superato il palazzo, la biblioteca, l’archivio, la sala dei banchetti, un altro palazzo e le rovine di un altro ancora, per arrivare alle gabbie dei leoni. Sono i singhiozzi silenziosi della pena. Una leonessa sola. No, non è sola, sta accanto a un leone steso a terra, troppo abbandonato e scomposto per essere vivo. Più forte del suo pianto, il ronzio delle mosche. Ma la leonessa non vede neanche il leone disteso, perché si sta guardando la pancia, dove dovrebbe esserci il ventre e invece non c’è niente, né pelle, né carne, né viscere, nemmeno l’aria. Un niente come un buco, ma Sogolon non lo definirebbe un buco. Si fruga la mente e non riesce a trovare le parole. La leonessa con un buco nella pancia sa che è arrivato qualcosa, ma non sa che cosa sia. Sogolon viene svegliata da un fluttuare di ali enormi e da una spruzzata accecante di rosso. Si tira il lenzuolo sulla faccia per non guardare, poi lo abbassa lentamente e senza far rumore, scrutando il soffitto per vedere se ci sono occhi in movimento.

È un lavoro da donne. Regina, principessa, nata libera o schiava non importa. Questa è la risposta che ottiene tutte e tre le volte che pone la domanda. Ce l’ha ancora sulla lingua, anche se ormai ha esaurito le persone che sono disposte a risponderle, e di certo non ha intenzione di chiederlo alla principessa. Quella domanda la consuma giù per i corridoi e i passaggi, oltre le rovine di Kwash Abili e il castello torreggiante di Kwash Kong. Quella domanda le riempie la mente e impedisce ai suoi occhi di vedere quanto c’è di diverso nel palazzo di Kwash Kagar, il corpo di guardia ampio come la sala del trono, l’ingresso maestoso, le colonne d’oro che svettano nelle sale e i leoni che stanno di guardia, mutaforma e nati-di-bestia, fuori dalla camera del Re, dove tutti i murali, gli affreschi e gli arazzi sono coperti di panno violetto e alla luce non è concesso penetrare. E quando la prima dama entra con passo lento e dolente, seguita da due levatrici di morte, poi dalla principessa, poi da altre sei dame di compagnia e da Sogolon, la domanda è proprio lì, nel letto. Quindi lei la fa a se stessa, sapendo che non riceverà risposta. Perché devono essere proprio loro a lavare il suo corpo? Sogolon non dà sfogo alla domanda e adesso, nella camera da letto di questo grande leone, che esige silenzio, la sussurra ancora a una dama di compagnia che sembra più giovane di lei. La donna la sussurra a un’altra donna, che la sussurra a un’altra e poi a un’altra ancora finché non arriva alla principessa.

«Sogolon, vieni qui», dice lei senza guardarla né voltarsi. Sogolon non fa in tempo ad arrivarle davanti che la principessa fa partire con forza la mano e le dà una sberla così tremenda da farla barcollare all’indietro. Non riesce a frenarle, quelle lacrime che le rigano le guance.

«Allora è questo che credi, che sei troppo superiore per lavare il tuo Re? Com’è la faccenda? Il sangue di un re non è nobile quanto il tuo? O forse sei diventata re ieri sera e il Re si è trasformato in una ragazza senza nome che si scopa un comandante pazzo alla luce di una lampada? Mmmh? Ragazzina, dimmelo, perché sono io che devo saperlo da te e non il contrario, quindi dimmelo. Dimmelo!»

Sogolon tiene la testa china.

«Se vieni chiamata a pulire la merda del Re, ti inginocchi e chiedi agli dèi perché ti è toccata questa benedizione. Ogni donna in questa stanza è nata, è stata cresciuta e preparata per questo giorno, compresa la tua principessa. Tu sei l’unica a essere qui perché il giorno in cui ti ho vista per la prima volta ero di buonumore. E adesso non fai altro che dimostrarmi che la mia gentilezza è stata un dono fatto a una stupida. Mettiti laggiù. Non voglio che tocchi mio padre.»

Sogolon sta nell’angolo più buio della camera da letto e osserva le donne. Ogni volta che pensa a se stessa e a quello che la sua linguaccia le ha causato le viene da piangere, quindi guarda fuori da sé, osserva le donne che si danno da fare. Due di loro in testa al letto si mettono a intonare un canto di lode appena sussurrato. «Ringraziamo gli dèi per l’ntoro, perché grazie a lui il Re è del suo popolo e il popolo è del suo Re.» Due donne alla destra e alla sinistra del letto tolgono uno dei lenzuoli arrotolandolo, mentre la principessa e le altre donne rimangono ai piedi del letto. Tutte mormorano, quando non cantano. «Ringraziamo gli dèi per il mogya, il sangue di re che viene solo da una donna, perché è dalla sorella che viene il Re.» Due donne tolgono il secondo lenzuolo arrotolandolo. «Ringraziamo gli dèi per il sunsum, che è tutto ciò che è il nostro Re e ciò che sarà quando verrà chiamato all’albero degli antenati.» Le due donne tolgono il terzo lenzuolo arrotolandolo. «Salutiamo l’okra, l’anima che viene data dagli dèi e che torna agli dèi, perché non può morire, ma risorgerà presso l’albero degli antenati e deciderà il nostro destino.» A questo punto la principessa piange e due donne la sorreggono perché sta incespicando. «Se c’è malvagità, se c’è cattiveria, se questa non è la sua ora, guidatelo all’albero degli antenati, così che il suo spirito non vaghi per il mondo in preda alla rabbia, disturbando i vivi.»

Poi si fa avanti una donna, una che Sogolon non ha mai visto prima. La donna è una cugina del Re da parte di padre. Viene da una famiglia nobile e antica che ha contribuito a fondare l’impero, ma poi è entrata in conflitto con il Re. Si mette a sinistra del cadavere reale, dal lato dei parenti del padre. Sulla destra dovrebbero esserci i parenti da parte di madre, ma i cugini di Kwash Kagar sono troppo vecchi e non hanno sorelle, quindi il compito ricade su sua figlia. Sogolon cerca di immaginarsi, anche se sta per vederla, la principessa che lava il cadavere del padre. Le donne si radunano e lo sollevano con le loro forze. Poi lo portano al centro della stanza e lo posano su un lenzuolo disposto sul pavimento. Gli tolgono la maschera mortuaria, la tunica, la biancheria e le pantofole. Il turbinio delle loro vesti le blocca la visuale, ma poi si scostano come un fiore che si apre. Il Re è pallido e secco come la morte, con le ossa che sbucano da sotto la pelle. La testa gli ciondola come quella di un ubriaco, più che di un morto. La principessa piange ancora e la prima dama le sfiora una spalla, unica donna ad avere il permesso di farlo. Quelle a sinistra e a destra immergono alcune salviette in una bacinella e le porgono alla cugina a sinistra e alla principessa a destra. La cugina lava il lato sinistro del viso del Re, mentre la principessa Emini lava il destro. Poi continuano verso il basso, mentre le donne cantano: «Siamo la tua famiglia che lava via la morte da te. Scaccia le malattie e il malanimo, concedici la salute e donaci dei figli». La principessa lava il capezzolo destro mentre la cugina lava il sinistro. Le altre continuano a cantare perché l’okra porti loro salute e figli, mentre le due donne lo lavano più giù. La principessa Emini arriva per prima al pene e lascia cadere il panno. Faccia come farebbe con un bambino, Altezza, dice la prima dama, ma la principessa si rifiuta di raccogliere il panno. Allora tocca alla cugina infilare le mani tra il suo uccello e le palle come se lavasse un bambino. Poi mettono una pelliccia a nascondere la sua virilità e la principessa continua a lavarlo. Quando arriva ai piedi, ci versa sopra sia lacrime che acqua. Per ultimo gli lavano le mani con il rum e gli versano il resto della bottiglia in gola. Questo ti farà felice, Kagar, dice, poi riprende a piangere e dice che adesso è morto, non è più Kagar.

«Ha perso il suo nome», dice.

Le altre donne lo vestono con vesti nere e bianche striate d’oro e una corona di coccodrilli e tartarughe d’oro. Mettono il sudario sul letto, poi sistemano il defunto sul fianco sinistro, come un amante che si gira a parlarti nel letto. Un cuscino gli sostiene il collo e la mano sinistra è aperta per ricevere ciò che gli servirà per il suo viaggio dagli antenati. Poi lo lasciano solo, tutte quante, e nessuna dice niente a Sogolon, così immobile nel suo angolino che nessuna si accorge di lasciarla sola nella stanza con il Re morto. Il motivo per cui non parla, sussurra o grida la perseguiterà per tutta la notte. Qualcosa nella voce della principessa le ha fatto pensare che la sua bocca sia l’ultima cosa che una donna vuole sentire. Il giorno prosegue senza di lei e Sogolon non sa cosa fare. Potrebbe semplicemente andarsene, ma si trova in quell’angolo per ordine della principessa. Se andasse via adesso qualcuno potrebbe vederla e accusarla di furto o di un’altra di quelle cose che fa la gente catturata accanto a un re morto. E intanto la principessa tornerebbe al suo castello e non si occuperebbe più degli affari di questa casa. O potrebbe andare peggio. Potrebbero accusarla di qualcosa di più brutto, tradimento o atti osceni, perché lei è una ragazza senza nome e le uniche persone che la conoscono al di fuori dalla corte della principessa sono i gemelli, che la vogliono morta, e il principe, che potrebbe anche esaudire il loro desiderio. E il comandante Olu. E Keme. Niente di tutto questo ha alcun senso per la ragazza nella camera da letto di un re morto che è stato lavato, vestito e preparato per coloro che gli renderanno omaggio.

Quindi rimane lì tutta notte. La colpisce, prima confondendola e poi amareggiandola, il fatto che non stava nemmeno cercando di nascondersi in quell’angolo, eppure nessuno l’ha vista. Era lì, in piedi. Verso il tardo pomeriggio, due uomini vestiti di viola entrano con vassoi pieni di cibo, che collocano vicino alla mano sinistra del Re. Poi se ne vanno camminando all’indietro. Sogolon decide di rimanere nel suo angolino, non sa per quanto tempo. Il sole si abbassa sempre di più finché i raggi che entrano dalla finestra si posano sul volto del Re. Ha gli occhi chiusi, ma è accigliato perché lei è nella sua stanza, Sogolon lo sente. Sdraiato su un fianco con i vassoi di cibo accanto, è distratto dal suo banchetto. Fuori, i tamburi rombano come tuoni e la fanno sussultare tanto che abbandona l’angolino e scivola su una piccola pozza d’acqua lasciata dalle donne che hanno lavato il Re. Cade per terra di schianto, battendo soprattutto le spalle e la testa. Fa appena in tempo ad alzarsi sui gomiti che si sentono dei passi pesanti arrivare dritti alla porta. Si trascina fino al letto, ma non c’è spazio per infilarcisi sotto, quindi cerca di coprirsi con il tappeto di pelle di leopardo che è sul pavimento.

Quando la porta si apre, sente la corrente d’aria sui piedi. C’è un gran trambusto di passi, ma solo una persona va fino al letto.

«Volete reggermi l’uccello tutti quanti, così posso anche pisciare?» chiede il principe Likud. Il movimento verso il letto si blocca.

«Fuori. Tutti quanti.»

«Altezza, è tradizione che nessuno che veda il Re…»

«Non c’è nessun Re.»

«Ovviamente. Ma con tutto il rispetto…»

«Rispetto? Nutrite rispetto per me quanto io nutro affetto per voi. O quanto ognuno di voi ne nutre per la corona.»

Lo sente ancora prima di vederlo, il bimboscuro dagli occhi gialli che luccicano persino di giorno, che striscia rapido sul soffitto, il ragno ombra. Si tira la pelle di leopardo sul viso e sente ancora più aria sui piedi nudi.

«Voi signori conoscete l’uscita o devo farvela indicare da lui?»

Si sente strisciare ancora. Stavolta per terra, mentre gli uomini indietreggiano ed escono dalla stanza. È calato il silenzio. Il bimboscuro striscia due volte sul soffitto, poi si mette in un punto al di là dei piedi di Sogolon. La stanza ripiomba nel silenzio, finché lei si rende conto che il principe è seduto sul letto, e solo quando sputa un seme per terra capisce che sta mangiando.

«Vieni», dice. Subito lei sente strisciare dal soffitto alla parete e poi fino a terra. Poi una risata come uno strillo e di nuovo un movimento verso il soffitto. Si toglie la pelle di leopardo da un occhio e lo vede, con i piedi sul soffitto e le mani libere, intento a divorare un pollo arrosto tutto intero in quattro bocconi.

«Che vagina disgraziata, quella che ti ha sputato fuori», dice il principe e ride, ma è una risata che si affievolisce in un sospiro. Sogolon lo sente sistemarsi meglio sul letto.

«Kagar di Akum. Guarda come sei ridotto», dice. «Guardati adesso. Ma guardati.»

Altro sospiro. Altro silenzio.

«Prova la capra. Cruda, come piace a te.» Ride. «Lo so, la capra non ti piace. Non ti piace nemmeno una delle cose che sono su questo vassoio. Che cosa dobbiamo servire a tuo padre, mi hanno chiesto, come se sapessi che cosa gli piace. Poi mi sono ricordato della prima volta che hai sputato questa roba. Chi mi ha scambiato per un montanaro, hai chiesto. Tu, un re civilizzato. Così civilizzato che non sai nemmeno quali frasi vogliono il congiuntivo e quali il presente. Quindi, che è così, Padre, ti servirò della capra cruda.

«Nessuno credeva che io volessi tutto questo, soltanto tu. Sono scappato fino a Omororo pur di non essere come te. I ricordi mi tornano alla mente come un sogno, Padre. Quella è stata l’unica volta che mi hai cercato. Qualunque cosa tu stia tentando di buttare fuori, il mio generale te la ricaccerà dentro a botte. Te la ricaccerà dentro a botte. Te la ricaccerà dentro…»

Ride ancora, così a lungo e così forte che inizia a tossire.

«Giaci a riposare nello stesso letto in cui ho portato le tue ultime nove concubine. Le ultime due non mi hanno voluto, a dire la verità. La verità, Padre? Questo letto è umido tanto per causa mia quanto per causa tua. Rifletti sull’orrore, vecchio. Dimmi che cosa ti sconvolge di più, che manchi di rispetto a te o al tuo letto? Spargere il seme del casato degli Akum su lenzuola di lino lavate dalle schiave… Scommetto che non hai mai visto il tuo sperma, vero, Padre? Non ne è andata sprecata nemmeno una goccia, con il nostro Kwash Kagar. Stamattina mi sono svegliato pensando, Ma esiste qualcuno che abbia tanti fratelli bastardi quanto me?»

Getta un pezzo di carne al bimboscuro, che lo afferra con i denti. Il bambino tira su con il naso, sente l’odore di qualcosa. Sogolon, sotto la pelliccia, rabbrividisce.

«Gli anziani dicono che è una maledizione parlare direttamente con i morti. Li confonde. Credono di essere ancora vivi e poi iniziano a immischiarsi negli affari dei vivi. Immischiarsi? Sarebbe un inizio, no, Padre? Immischiarsi vorrebbe dire che i padri parlano con i figli, gli uni si prendono a cuore gli affari degli altri. Ma quando è mai successa una cosa del genere, tra noi?

«Nel frattempo tutti parlano della linea ereditaria del Re. Viene dalla sorella, lo sapevi, Padre? La tua intelligentissima figlia. La donna che sputerà fuori il prossimo re da quello che ha in mezzo alle gambe. Dovresti sentire le voci per strada, Likud, l’inadatto. Likud, il Re supplente. Oh, sorella del Re, metti al mondo un maschio e ripristina la linea ereditaria. Hanno iniziato a chiamarla sorella del Re ancora prima di incoronarmi Re. Oh, sorella del Re, metti al mondo un maschio e ripristina la linea ereditaria, persino i bambini lo cantano come se fosse un verso. Se mai avrà un primogenito… Se tuo padre si fosse preoccupato di più di chi si scopava non mi sarei ritrovato addosso il peso del tuo dannato trono. Credi che io lo voglia? Sento quello che dici agli anziani. Credi ancora di sapere cosa voglio. Voglio molte cose, Padre. Volevo essere quello che quando lo vedevi dicevi di vedere il sole, e basta. Likud, quello stupido, se solo amasse il dovere quanto ama il potere… È questo che hai detto agli anziani appena tre giorni prima di morire. Hai detto alla gente un sacco di cose pensando che non le avrei sapute. Ma devo raccontarti una cosa, Padre.

«Sai che non sto crescendo i miei figli perché diventino re? I miei gemelli, i miei ibeji. Te li ho fatti incontrare una volta sola ed è stato anche troppo. I miei figli guardano i leoni e guardano te e non capiscono la differenza. No, non è un complimento.

«Padre. Non è questo che ti devo raccontare. Ti dirò invece quest’altro. Tua figlia, la nobile Emini, la mia carissima sorella. Sta complottando contro di me, ecco cosa fa. Tu non lo sapevi, e per quanto tu desideri che sia lei a governare, nemmeno tu vuoi rompere la tradizione. Ascolta, vecchio, e non dirlo a nessuno. Ti ho detto che sta complottando. Proprio in questo momento sta parlando con qualcuno degli anziani, promettendogli un maschietto prima della stagione delle piogge. E quando quel bambino sarà nato lo incoroneremo re e lei sarà la reggente finché il bambino non compirà i dieci e cinque anni. Oh, sì. Ma devi sapere, Padre, che la cosa non mi offende. Rovinerò i suoi piani e distruggerò la sua ambizione, anche se la ammiro. Ma, Padre, non è questo che sono venuto a dirti.

«Sono venuto a dirti del principe. Tuo genero di Kalindar, sai, quel principe che non ha un posto su cui governare. Emini è la sua terza moglie e, quanto a concubine, lui ne ha più di te. Ma senti questa, Padre. Dopo tutto questo tempo, tutte queste stagioni, tutti questi anni, non hanno avuto nemmeno un bambino. Neanche una femmina. Niente di niente. Ma tua figlia è astuta, Padre, dopotutto ha preso da te. Eppure, nemmeno tu avresti pensato di farti scopare da tuo marito una notte ogni tanto per poi andartene in un posto segreto e fare in modo che anche qualche soldato mettesse il suo seme dentro di te. Tua figlia è astuta, Padre. Avrà un figlio, un maschio, e nessuno verrà mai a sapere che sul trono degli Akum siederà un bastardo. Lo fa a ogni luna nuova. Lo farà stanotte. Manda il tuo spirito, so che cammina ancora. Vai a controllare di persona come questa troia metterà fine al casato degli Akum, gli metterà fine e nessuno saprà mai che è stata lei a distruggerlo, solo per avere un trono che io non voglio nemmeno. Perché io non lo voglio, Padre, ma al contrario di lei, al contrario di te, sono in grado di pensare al di là di me stesso. Quindi forse non ti sono mai piaciuto, Padre, e mi sta bene, perché io ti detesto. Ma piuttosto che far diventare re un bastardo ti guarderei marcire in questo letto e lascerei che i ratti ti mangiassero le labbra. Considero il tuo silenzio un segno di gratitudine. Chi avrebbe mai detto che sarebbe venuto il giorno in cui il tuo figlio indegno avrebbe salvato il tuo trono del cazzo? Il cavaliere che si farà stanotte glielo mando io. L’ho provato su una delle tue concubine, che lo ha trovato alquanto soddisfacente. Eh, Padre? Persino la sorella del Re si merita un po’ di godimento, almeno una volta nella vita.»

Sogolon sente il letto fare un sobbalzo quando viene a mancare il peso di Likud. Il principe è alla porta e dice: «Ah, e sai i generali a cui hai ordinato di picchiarmi? Verranno decapitati domani. Farò in modo che le loro teste siano sepolte con te. Dovresti davvero provare la capra.»

Esce. Sogolon fa per alzarsi, quando sente un movimento frenetico sul soffitto. Resta sotto la pelle di leopardo fino al calar della notte. Rimane nella stanza fino all’alba.

Per quanto tema il bimboscuro, riesce a fuggire dal palazzo del Re solo pensando di essere lui. Scivolando da una parete all’altra con la schiena che gratta contro la pietra, strisciando nelle ombre, infilandosi negli angoli bui, dietro gli arazzi appesi, aspettando che la gente esca da una stanza, prendendo la forma di statue e oggetti di artigianato e mettendosi in posti dove nessuno di sangue nobile guarderebbe. Ce l’ha quasi fatta, quando incontra il primo contingente di guardie sistemate fuori da una porta. Non può fare altro che camminare. Afferra l’urna più piccola accanto all’arazzo e la porta con sé come se avesse qualcosa da fare. La terza guardia la ferma.

«In questo palazzo non dovrebbero esserci servitori», dice. Sogolon non ha niente da dire, quindi non dice niente. Solleva l’urna davanti a lui, sperando che significhi qualcosa.

«Quell’urna non serve a niente», dice un’altra guardia. Sogolon quasi la fa cadere, poi sente un ruggito. Le guardie si irrigidiscono. Il suo leone. Trotterella verso di lei e se ne vanno insieme.

Al palazzo della principessa, Sogolon passa in punta di piedi dalla cucina. Quando deve parlare alla principessa? Deve raccontarlo alla prima dama di compagnia? La prima domanda che le faranno entrambe sarà, Come fai a saperlo? Come hai fatto a sentire queste cose? Forse dirà loro di essersi addormentata. Si domanda come mai in cucina non c’è nessuno, finché un piede le si mette in mezzo e la fa inciampare.

«Dove stai andando, puttanella?» le chiede la prima dama spuntando da dietro l’angolo. «Prendila.»

Sogolon si volta per gridare, ma una guardia le fa ingoiare il grido con una sberla. Non aspettano che si alzi in piedi, ma la afferrano per le mani e la trascinano lungo il pavimento e su per i gradini. Lei lotta fino al quinto, poi si lascia andare, la testa penzoloni, e non dice niente. La prima dama parla della notte prima, ma Sogolon non capisce bene cosa intenda. In camera sua, nel suo letto, la principessa sembra amareggiata.

«Ho ordinato che mi svegliassero non appena fossi entrata di nascosto da uno dei buchi da cui passano le disgraziate come te», dice sedendosi sul letto. «Da dove arrivi, ragazza?»

«Altezza, io…»

«Cos’hai in mano?»

«Altezza, io…»

«Ti ho chiesto cos’hai preso.»

Sogolon abbassa la testa. Le guardie la tirano in piedi, ma le tengono ancora strette le braccia.

«In fondo ho sempre avuto dei sospetti su di te. Tieni d’occhio quella ragazza, dicevo, sta tramando qualcosa.»

«Altezza, io non ho mai fatto niente.»

«Sì, me lo immagino. Tutte le donne hanno varcato quella porta riverenti, per compiere l’opera degli dèi.»

«Io…»

«Zitta! Come osi parlare quando parlo io? Tutte le donne di questa stanza erano lì per vestirlo per gli antenati, ma tu che cosa ci facevi? Non hai nessuna abilità femminile.»

«Altezza, sei stata tu…»

«Eri in quella stanza per rubare. A un Re. Nella camera di un morto. Ma che razza di puttana ti ha messo al mondo?»

La principessa fa un cenno alle guardie e quella sulla destra, rapida come un lampo, dà un pugno allo stomaco a Sogolon, che si piega in due. Le gambe le cedono e le ginocchia sbattono sul pavimento. Tossisce e tossisce mentre gli uomini la ritirano su.

«Ladra, che cosa hai rubato? Hai passato tutta la notte nella stanza di mio padre o sei entrata di nascosto anche in altre? Il furto, ragazza, in cosa consiste? Non costringermi a tirarti fuori le cose a forza di botte. Sarebbe una seccatura.»

«Non ho preso niente, Altezza!»

«Rubare a un morto. Sei una strega? Solo le streghe rubano ai morti.»

«Non ho preso niente.»

La principessa fa un altro cenno e con tre strattoni le guardie le strappano di dosso i vestiti. Poi li scuotono, ma non cade niente. Fanno un cenno alla principessa.

«Che cos’hai preso, ragazza, un ninnolo? Un amuleto? Uno dei suoi anelli? Che razza di diavoleria avevi in mente, per sgusciare via da me e andare a frugare in camera di mio padre? Che fegato. Davvero, che fegato. Con tutto quello che ti do, non pensi ad altro che a prendere prendere prendere.»

«Non ho preso niente.»

«Come, non hai preso niente?» dice la prima dama.

«Non ho rubato niente al Re», dice, calma e distaccata. La principessa la guarda, sconcertata.

«La perquisizione non è finita», dice alle guardie. «Questa piccola strega ha tre buchi, idioti. Toglietemela dalla vista.»

Quando la prendono, Sogolon non ha forze, perciò la trascinano sul pavimento. Poi le guardie riferiscono di non aver trovato niente dentro di lei, e la principessa dichiara che o è pigra, o è ribelle o sta facendo qualcosa con il cadavere di suo padre, tutte cose che la riempiono nuovamente di rabbia. Ordina alle guardie di frustarla e di lasciarla nelle stalle, perché è lì che vivrà finché non sarà tutto finito e il cuore della principessa sarà tornato a addolcirsi. Quando la portano via, Sogolon non dice niente. La guardia fa per darle una frustata, ma dalla soglia della stalla la prima dama grida che la principessa ha cambiato idea. La ragazza non dev’essere frustata, ma lasciata nella stalla a dormire sul fieno. Le guardie fanno per andarsene e la prima dama dice, Ho detto di non frustarla, non ho detto di non toccarla. Prima che Sogolon possa gridare, una delle guardie la stende con un pugno, mentre l’altra le dà un calcio e la prima dama sta a guardare. Socchiude le labbra. Quasi sorride.

Sogolon è nella stalla e si chiede perché il vento non sia arrivato. Viene quando vuole ma quando lo fa sembra nascere in qualche modo dai suoi desideri. Adesso niente di tutto questo ha un senso. Il vento, quando opera, è volubile e scontroso, degno di fiducia quanto un lampo. O forse lei è come le vecchie divinatrici stupide che cercano sempre segni e prodigi, e qui l’unico prodigio è un dio giovane e svogliato che si è divertito due volte con lei. O forse tre, adesso non le va di ricordarselo. Né le va di pensarci, perché ora sembra stupido dire che il vento è il suo guardiano, il suo protettore, perché che differenza c’è rispetto agli uomini che dicono di sentire i rimproveri di un dio nel tuono? Non ha senso crederci, non ha senso credere in niente. Il mondo è quello che è. Non appena uno lo capisce, riesce a sopravvivere in un mondo pieno di dolore, solitudine e tradimento. Due cose che le persone ti causano sempre e che non sai mai quando stanno per arrivare, sono sorpresa e delusione. Sogolon osserva i cavalli e ci riflette su per tutta la notte. Sorpresa e delusione arrivano dallo stesso posto da cui arrivano anche un gonfiore sulla guancia o un fulmine. Con la pancia che le fa male e le spalle che bruciano per le ammaccature, crede di vedere tutto nel modo sbagliato. Le sorprese può aspettarsele e sulle delusioni può contare. Sono le altre cose, la bontà, la gentilezza, la giustizia, la lealtà, la creanza, ad arrivare quando meno te le aspetti.

Si sente come se le fosse entrato in testa qualcosa di nuovo o come se avesse trovato un angolino della mente che prima non aveva notato. Un posto che la fa pensare ai propri anni, che non ha mai saputo quanti fossero di preciso, ma non importa, perché adesso ha l’età che conta sempre e non cambia mai: è grande abbastanza. Appena ieri credeva di avere delle notizie per la principessa. Ma una donna di sangue reale non può desiderare niente di ciò che sa una ragazza della foresta di Mitu. La principessa direbbe così. Il mondo è quello che è. E questa stalla è quella che è. Sogolon pensa alla notte e a come solo una notte fa stesse già architettando un piano per poter tornare alla presenza della principessa dalla quale è stata crudelmente strappata via. Una notte dopo si ricorda chi c’è dietro a quella crudeltà. E poi nella stalla si sta al caldo, non c’è troppa puzza di merda e i cavalli non fanno molto di più che stare in piedi e avere un aspetto splendido.

Una notte diventa due, due diventano tre e tre diventano un numero che Sogolon smette di contare. La stalla è lunga quanto un palazzo e i cavalli sono più di cento. La notte in cui va in giro a contare, nell’ultimo box scopre alcuni gradini che portano al tetto. E nel sottotetto ci sono un piano, una pila di tappeti e cuscini, un vaso e una bacinella per l’acqua e, in un angolo buio sotto la paglia, dei feticci. A parte gli stallieri, nessun altro va nelle stalle, e quelli che ci vanno non le parlano neanche se la vedono. Da quando dorme nel sottotetto nessuno è venuto lì a riposarsi e nessuno lo ha usato. Quindi lo fa lei. Due volte al giorno qualcuno decide di mostrarle un po’ di gentilezza e le manda gli avanzi di una delle tavolate reali, e due volte al giorno lei si vergogna di divorarli. Vorrebbe non aver più bisogno delle cose della principessa. Mai più. Ecco. È deciso. Non avrà più bisogno di niente. Stagioni di abbondanza, stagioni di carestia, stessa espressione sul viso. Persone gentili, persone crudeli, stessa espressione sul viso. Perciò quando Keme le passa accanto marciando durante il corteo funebre lei non lo vede, perché osserva ogni soldato con la stessa espressione. Tutti quanti.

La mattina del funerale i capi stallieri vengono a prendere i cavalli bruni per drappeggiarli di tessuti rossi e neri. Nessuno le dice di andare al funerale, quindi non ci va, e potrebbe essere l’unica persona che non è malata, vecchia o morta a non andare in strada a piangere e celebrare il viaggio di Kwash Kagar dagli antenati. Sogolon pensa al Re morto e quello che le viene in mente è la carne di capra. Adesso è sul suo letto di tappeti e paglia a pensare a quel giorno e a Keme che passa davanti alla stalla. È mattina, il sole è già alto ma non ancora caldo. I tamburi che battono fin dall’alba inviano ondate di cordoglio profondo da una montagna all’altra. I tamburi la attirano nell’ampio ingresso della stalla, dove passerà la processione, partita dal palazzo del Re, superando le stalle, tutti i palazzi, attraversando il grande corpo di guardia e la porta, per poi imboccare la strada principale di Fasisi, girando intorno alla capitale tre volte e passando da tutti i distretti e le sezioni, per poi scendere infine dalla collina e marciare verso un’altra collina, quella di Sigray, la montagna dell’albero degli antenati, dove il corpo e soltanto il corpo viene legato con una corda e sollevato da portatori scelti dagli dèi, che vivono tutta la vita sulle montagne. Lo portano lungo il pendio scosceso, così in alto che superano persino le nuvole. I portatori accompagneranno il corpo fino al buco nella montagna, che gli dèi hanno già scavato proprio sotto l’albero degli antenati, che ha più di dodici ere. Poi parleranno in una lingua che solo loro e gli dèi conoscono, implorando le divinità di accogliere Kwash Kagar nella terra degli antenati. Farò in modo che le loro teste siano sepolte con te. Le parole le arrivano rapide e all’inizio fa per scrollarsele di dosso, ma poi si ferma. Lascia che le parole atterrino dove vogliono, dice a se stessa. Non vede niente di quella sepoltura. Quello che sa lo ricorda grazie a una conversazione tra un’anziana cuoca e una giovane lattaia su come vengono sepolti i re.

I rituali iniziano all’alba, quando nasce il giorno, e terminano con la sepoltura del Re al crepuscolo, la morte. Né la principessa né il principe passano davanti alla stalla, anche se alla processione Sogolon vede molti cortigiani. Dalle stalle sente il rullo dei tamburi farsi sempre più forte e poi un altro suono, ancora più forte, quello della terra che trema percossa dai piedi. Sa che è la mascherata della morte, anche se non li vede, i cento danzatori mascherati o forse più. Per un attimo che sembra lungo una stagione porta la sua mente lì, sul terreno, dove i piedi agitano la polvere. I campanelli alle caviglie, le nenie si levano con il vento. Prima il gruppo dei portatori di biriki, con maschere alte quanto una giraffa per creare un ponte tra terra e cielo, la casa primigenia degli dèi. Poi i portatori di wanaga con maschere non altrettanto alte, che guidano l’anima nell’aldilà mentre il corpo va altrove. Due barre in cima alla maschera, una per la terra e l’altra per l’aldilà. Gruppi di sei o dieci danzatori che saltano, pestano i piedi, volteggiano e si chinano fino a toccare terra con le maschere, poi si muovono rapidi e roteano su se stessi in modo che il wanaga tocchi i quattro punti dell’universo. Sette saltano e poi saltano di nuovo. E così via. Per Sogolon è uguale, perché la mattina è mattina e la notte è notte, e non c’è niente che nessuno possa fare per bloccare la loro marcia.

Poi vengono la notte e la pioggia.

Sogolon è distesa proprio sotto il soffitto, sotto il picchiettio della pioggia che cade sul tetto. Il rumore la calma, anche quando si fa più forte e diventa un martellamento sulla copertura esterna di paglia. Un ronzio che spazza tutto in un’ondata, e lei sprofonda sempre di più tra i tappeti e la paglia, anche se si sente sempre più leggera, come se qualcuno le facesse mandar giù del vino. Poi, però, un grido dal basso la strappa via da tutto quanto. Balza su e vede la porta della stalla che si apre e una spruzzata di pioggia che entra. Insieme a un uomo.

«Sogolon. Ragazza.»

È Keme. Sogolon rotola fino al bordo del giaciglio e salta giù, troppo in fretta per rendersi conto che si sta muovendo troppo velocemente per un essere umano. Lui la vede atterrare in piedi, silenziosamente. «Come un gatto», dice.

«Non chiamarmi così.»

«Ma non è prodigioso?»

«Cosa?»

«Che salti giù da quell’altezza. Dieci e uno, dieci e sei… sette… ci sono dieci e otto pioli in quella scala. E guarda come atterri, sembri una piuma.»

«Per te è tutto prodigioso.»

«Non tutto, solo tu.»

«So che credi mi piaccia sentirti dire sempre quanto mi trovi strana. Ma non è così.»

«Per gli dèi, ragazza.» Keme alza le mani come se si aspettasse di essere colpito. Si volta prima che lei possa studiare il suo viso. «So che un tempo ti chiamavo signore dei cavalli, ma Sogolon…»

«Sì, ho scelto di vivere nella merda di cavallo. Proprio come tutti gli altri, qui, possono scegliere quello che vogliono.»

«Ho saputo delle tue vicende. Mi dispiace tanto, Sogolon.»

«Vicende? Come se avessi perso a un gioco? Seh, il calcio che ho preso in fronte era proprio come tre mosse su una scacchiera.»

«Mi dis…»

«Non ho bisogno della tua compassione.»

«Certo che no. Sogolon non ha mai bisogno di niente.»

«Di una cosa sì. Che tu prenda la tua arguzia e te ne vada affanculo con lei.»

«Fanculo gli dèi, che caratteraccio!»

«Gli dèi possono andare affanculo anche loro!»

«Sogolon!»

«Che vuoi?»

«Io… io… tu mi confondi. Mi sono dimenticato perché sono venuto.»

«Allora vattene.»

«Che stranezza ti è entrata dentro?»

«Non lo so. È diversa dall’ultima? Sembra che le sole cose che cerchi in me siano le stranezze. In che modo è stramba Sogolon la stramba, questa settimana? Quale nuova maledizione hai scovato dentro di me, per poterla raccontare ai tuoi amici del bar galleggiante?»

«Per gli dèi, ti sei proprio fatta un’idea sbagliata su di me.»

«Credo di farmi un’idea giusta su tutti. Per la prima volta.»

«Alla corte di Sogolon, dove tutti vengono giudicati colpevoli. In che modo ci punirai?» dice sorridendo.

«Fanculo.»

«Non parlarmi in questo modo.»

«Altrimenti? Su quale guancia vuoi darmi un pugno? O magari un calcio. Che ne pensi della mia pancia? Oppure puoi farmi un livido sull’occhio sinistro che faccia il paio con quello che ho sul destro.»

«Per gli dèi, no. Sogolon.»

«Che vuoi, guardia?» grida lei.

«Alaya è scomparso.»

«Cosa?»

«Due giorni fa, alla taverna, certe persone l’hanno chiamato stregone perché scrive parole. Gli abbiamo detto che era meglio se se ne andava, e lui ci ha guardato come se fossimo stati noi a chiamarlo stregone. Ormai sono due giorni che non risponde alla porta.»

«A quanto sembra è scappato.»

«Non è da lui.»

«Niente è come sembra.»

«Nessuno si comporta per quello che è.»

«Non è quello che ho detto. Forse, invece, per una volta tutti si comportano per quello che sono.»

«Chi ti ha ridotta così? La principessa? Perché?»

«Non importa.»

Keme la fissa a lungo, finché lei non distoglie lo sguardo.

«Adesso Beremu mi dice che stanno congedando i leoni. Il nuovo Re vuole una guardia imperiale privata.»

«Sangomin?»

«No, me. E pochi altri, scelti dall’Aesi.»

«Be’, almeno otterrai quello che hai sempre voluto. Rendi grazie agli dèi.»

«Fanculo gli dèi, Sogolon. Non so che razza di tempi sono questi», dice e si siede su un mucchio di paglia come se gli avessero tolto la forza a suon di botte.

«Credi ancora di combattere per qualcosa per cui valga la pena?»

«E tu credi di avermi fatto male abbastanza, per una notte?»

Lei china la testa, ma non le escono le parole. Sente il richiamo della pioggia, quindi va alla porta della stalla. L’aria è frizzante, fredda e ispessita dalla nebbiolina. Chiude gli occhi e lascia che la pioggia le lavi il viso. Keme fa un respiro profondo.

«Gli dèi sono saggi e sono stupidi», dice lei.

«Sembrano le parole sagge di una vecchia.»

«Io so le cose che sanno le vecchie.»

«E questo non ti fa felice?»

Lei ride.

«Che c’è?»

«Non ho mai avuto un giorno felice.»

«È la cosa più patetica che ho mai sentito.»

«Mica mi rattrista.»

«Se lo dici tu.»

«Lo vedi, siamo tutti qui per il buon cuore del principe. E della principessa.»

«Sta’ attenta. Il principe diventerà Re e la principessa sorella del Re. Gira voce che il Re abbia già preso un altro nome.»

Saprei io come chiamarli, pensa Sogolon, ma non lo dice.

«Forse le stesse persone che ti hanno promosso hanno fatto cadere Alaya.»

«Parla delle cose che sai, donna.»

Qualcosa le sale sulla punta della lingua e lei inghiotte e lo rimanda giù. Non vuole chiedergli un’altra volta che cosa vuole. Anche se la voce di Keme è ancora simile a un fiume che scorre. Gli spruzzi di pioggia le inzuppano i vestiti, ma lei rimane lì, sente che è un posto pieno di pace.

«Ti stai bagnando.»

«È questo che fa la pioggia. Bagna la gente.»

«Sogolon.»

Sussulta. Lui le è proprio accanto. Non l’ha sentito alzarsi. Ha l’elmo in mano e i capelli arruffati. L’armatura lo fa sembrare più alto.

«Hanno radunato le streghe, un sacco di donne che tramavano perché il Re morisse prima. Girava voce che…»

«La voce di chi? Se gira una voce, vuol dire che qualcuno parla.»

«Voce di gente. La gente pensa che i giorni del Re siano stati accorciati perché nel regno la stregoneria circola libera. Ieri ne hanno radunate venti.»

«Se un uomo guarda una donna e la chiama strega, allora è una strega. Va’ da quella pietra e chiamala strega, così puoi gettarla nelle segrete.»

«Io penso che…»

«Non ti sforzare, pensare non fa per te. Adesso sei una guardia. L’unica cosa che devi fare è agire.»

«Fanculo, ragazza.»

«Ti eserciti a dire quello che dovrai dire ad Alaya quando lo cattureranno? ‘Amico mio, sai quanto tengo a te, ma tengo di più alla mia ambizione’.»

«Guarda che potrei picchiarti.»

«Per l’ultima volta, guardia, perché sei venuto?» chiede Sogolon.

«Perché non c’è nessuno che mi faccia sentire una pulce.»

«Ma non è quello che fanno le mogli?»

«Per quanto riguarda mia moglie dovresti chiedere a mio padre. È stato lui a sceglierla.»

«La fai ingrassare a forza di figli.»

«Non parlare di cose che non sai, ragazza. Quando lo faccio io non ti piace.»

Sogolon non riesce a dire, Scusami. Perciò rimane in silenzio.

«A nessuno qui importa della mia ambizione. Sono solo un contadino che è riuscito a infilarsi in una crepa che si erano dimenticati di sigillare. Tu lo detesti. È già qualcosa.»

Sogolon sorride.

«Almeno sono riuscito a mettere un sorriso su quelle labbra», dice Keme.

«Non è un sorriso.»

«È pur sempre qualcosa. A breve ti riammetteranno nel palazzo della principessa. Dopodiché quella che ti griderà addosso sarà la sorella del Re. Non dici niente…»

«Non ho niente da dire. Sono loro a volerlo, vero?»

Le sfiora la spalla. Lei fa un balzo e lui le toglie la mano di dosso con altrettanta rapidità.

«Tu hai potere, Sogolon.»

«Maledetti gli dèi se quest’uomo dice ancora che sono strana.»

«Non ho detto strana. Ho detto che hai potere. Un giorno lo capirai.»

«Sei diventato un profeta, adesso?»

«Forse. Senti, di’ pure che sono uno sciocco. Ma vedo di continuo gente che finge di avere potere. So com’è quando qualcuno non ce l’ha.»

«Il mondo è quello che è», dice lei. Lui annuisce e tutti e due si mettono a guardare i lampi in lontananza.

Forse nessuno sta guardando, con tutto il daffare per la morte e la sepoltura del Re e per la caccia alle streghe. O forse nessuno guarda lì dove la notte è una vecchia e il giorno neonato, dove gli dèi del cielo e quelli di sottoterra mostrano la loro divina benevolenza e posano pietra su pietra, pietre troppo pesanti che nemmeno cento schiavi possono sollevare. È questo che la prima dama dice del palazzo del principe Likud quando porta gli avanzi a Sogolon per vedere come sta. Dice che sono stati gli dèi e gli artigiani divini a finire il castello del principe dalla sera alla mattina, perché così accade per ogni casa di re, e nessun uomo vivente potrebbe mai posare pietre così grosse in mura così alte. Forse gli dèi stanno mostrando una grande benevolenza a questo nuovo Re, dice anche, ma Sogolon si chiede con chi cazzo stia parlando. Non so con chi cazzo stai parlando, dice alla prima dama, che alza la mano per colpirla.

«Toccami con quella mano e ti assicuro che non la riavrai indietro», dice. La prima dama è colta di sorpresa.

«C-cosa hai detto?»

«Sei sorda o sei lenta di comprendonio?»

«Che impertinente! Credi che mi abbasserei a portarti del cibo che non vogliono nemmeno i cani? Sei fortunata che la prima dama venga a portarti belle notizie.»

«E cioè?»

«E cioè che Sua Altezza, che presto diventerà Sua Eccellenza, ha deciso di perdonarti e di dimostrarti la sua benevolenza. Ero venuta a dirti che tornerai nella residenza reale, ma forse dovrei dire a tutti che non sei cambiata per niente.»

«Fa’ come ti pare, prima dama.»

«Non ti importa?»

«Non mi importa se torni indietro, inciampi, ti spacchi la testa su una pietra e sanguini a morte.»

La bocca della prima dama si spalanca tanto che lei se la copre. Poi fa un risolino, anche se ha gli occhi così pieni di ansia che le spuntano le lacrime. Si morde le labbra, ma il risolino trova il modo di uscire. Sussulta e si copre di nuovo la bocca, ma non riesce a fermarlo. La prima dama tossisce e quasi si strozza, ma non ce la fa a smettere di ridacchiare. Esce di corsa.

La mattina dell’incoronazione i capi stallieri vengono a prendere i cavalli bianchi per drappeggiarli di tessuti bianchi e oro. Le stalle fervono d’attività più che per il funerale. È meglio che Sogolon se ne stia alla larga, quindi rimane nel suo rifugio sopraelevato. E infatti eccoli che arrivano, quei cavalli lenti e aggraziati con due gobbe, di un tipo che non ha mai visto prima, con cavalieri che sembrano nomadi. Cavalli più alti degli alberi, con criniere che arrivano a terra e peli che formano ciuffi sopra gli zoccoli. Carri con due, tre e quattro cavalli, tra cui uno d’oro e due di avorio. Un carro che trasporta giocatori e un altro che porta corni più lunghi del carro stesso, anche questi d’avorio, che per sollevarli ci vogliono due uomini. Cinque elefanti, un profeta a dorso di bue e guerrieri di Juba sui rinoceronti e di Dolingo su un carro enorme che sfiora il tetto della stalla, tirato da uomini.

Uomini della scorta, guardie, cavallerizzi, cavalieri e servitori lasciano le loro bestie accanto al corpo di guardia, perché questo non è un posto per la gente di corte. Ma in più occasioni alcuni smontano nella stalla, non al corpo di guardia. Uomini e donne che non si sono guadagnati la grazia di poter comparire alla radiosa presenza del prossimo re. Sogolon li osserva dal suo nascondiglio in alto e li sente borbottare, protestare, imprecare. Due cugini vestiti da monaci che non sono per niente contenti di essere stati banditi, ma a corte hanno già adocchiato qualche nuova vergine in cui infilare l’uccello. Il fratello del cugino di uno zio che nove generazioni prima aveva cercato di soffiare il trono al casato degli Akum e adesso vive miseramente bandito nella Città Viola. Su un carro, un principe magnifico perché lui stesso dice di essere magnifico verrà insignito di un titolo, ora che sul trono siederà un nuovo re con un po’ di buonsenso. Un altro cugino convinto che questo invito significhi essere tornato nelle grazie reali finché non gli dicono che deve andare con i suoi cavalli nella stalla e non nella sala del trono. Quattro uomini e tre donne che brontolano e imprecano perché la famiglia della moglie di Kwash Kagar dovrebbe stare accanto al trono e non qui, con i topi di campagna. Un fabbro che scherza con gli stallieri dicendo che non sa come mai sia finito lì, ma ha saputo che il primo regnante del casato degli Akum si chiama Re Fabbro.

Verso mezzogiorno Sogolon sente un frullare d’ali e un vento freddo e teso. Sta accarezzando il collo di un cavallo nero, quando lui entra, da solo. L’Aesi. Sogolon ha al tempo stesso fretta di scappare e voglia di rimanere ferma dov’è. Quando lui la vede si blocca, sorpreso di trovarla nella stalla. È questo che sei venuta a fare? sembra chiederle, ma non lo fa.

«Quello andrà bene», dice. Lei si fa da parte.

«Gli dèi non disdegnano il lavoro onesto, giovane Sogolon», dice.

Questo non è il mio lavoro. Le parole le salgono, le sente in bocca, pronte a uscire, ma non escono.

«Una sella, ragazza.»

Quello non è il suo lavoro. Ha già la sella in mano prima di poterci ripensare, e lui la osserva mentre sella il cavallo. Prima di montare, l’Aesi si ferma e la afferra per la guancia, non con forza, ma con decisione. Lei gli prende le mani e si divincola, ma lui è una roccia. La fissa e lei lo fissa di rimando, anche se la sua mente vorrebbe fare qualcos’altro. Prima che si renda conto che l’ha lasciata andare l’Aesi è montato a cavallo ed è uscito dalle porte. E ci vuole ancora un po’ perché smetta di sentire la sua presa sul viso. Poco dopo le viene un mal di testa così forte che si accascia su un mucchio di paglia. Si preme le tempie, ma il dolore la martella sulla fronte come se un demone cercasse di uscire a forza. Si trascina fino al palo di legno più vicino e ci sbatte la testa finché la sua mente si spegne.

Sogolon si ripete che nessuno le darà il permesso di assistere alla cerimonia, quindi non deve essere arrabbiata né triste. E quando in effetti nessuno si accorge di lei, si ripete di non esserlo. E se lo ripete più volte, finché il pensiero diventa parole e le parole diventano feroci, così feroci che afferra una ciotola piena d’acqua e la scaglia contro la parete, la ciotola si rompe con uno schianto che fa innervosire i cavalli e due stallieri si precipitano dentro gridando dov’è l’incendio. Invece lanciano un’occhiataccia alla ragazza, perché sanno che si trova lì per ordine reale ma anche che non ha motivo di starci.

Almeno sa andare a cavallo, vorrebbe dire lei. Davvero, potrebbe prendere un cavallo qualsiasi e mettere un bel po’ di distanza tra lei e Fasisi, perché non ci è affatto venuta per sua scelta né vuole rimanerci. E la principessa dice ad altra gente ancora che lei non è una schiava. Ma se non può muoversi in libertà e non è una schiava, allora dev’essere una prigioniera. Ma, ragazza, per tutta la vita sei stata legata a qualcosa o qualcuno. Hai portato addosso le catene così a lungo da credere che l’anello di ferro faccia parte del tuo collo. Forse Keme è venuto a salvarti, dice una voce che sembra la sua. Piuttosto preferirebbe vederlo nudo, a dire la verità. Guardarlo, invece di desiderare qualcosa da lui. Lui che cammina nudo verso di lei a passo lento. Il suo grande sorriso, le spalle sudate, l’elmo in testa. Poi via. Lui che si nasconde l’uccello con lo scudo e subito dopo non lo nasconde più, il petto che prende il sole, le gambe nude che dall’argine stanno per saltare nel fiume. Sogolon pensa di smetterla, ma «smettere» è solo una parola che ha in bocca o un segno sul pavimento di Olu, non una cosa da fare. Lui cammina dentro la sua mente.

No, è a cavallo e passa davanti alla sua porta. Lui e il cavallo sono quasi una cosa sola, perché indossano gli stessi paramenti. Il cavallo è drappeggiato di bianco e oro. Una striscia di tessuto gli corre dal muso all’orecchio e sopra porta un copricapo d’oro, mentre il resto del tessuto gli avvolge il collo e lo copre giù fino alla coda e ancora più giù fin sopra agli zoccoli. Sulle caviglie, strisce d’oro e bianco con diamanti lucenti. Keme, anche lui in fasce bianche e oro sotto un’armatura completa di maglia di ferro, l’elmo d’argento bianco così largo e alto che gli poggia sulle spalle e gli arriva fino al petto. Sogolon guarda la processione che lo inghiotte.

Corre. Fuori in cortile, giù per il sentiero ancora polveroso per via dei soldati in marcia. Sente il rombo lontano della processione che ormai è passata da un pezzo e mentre arriva alla porta grande e al corpo di guardia nota che non c’è nessuno, a parte le sentinelle che presidiano la porta e i bastioni. È davanti alla fessura e sta quasi per uscire quando le guardie fanno per aprire le porte. Si avvicinano quattro uomini che sorreggono una portantina coperta e si fermano passando accanto a Sogolon. La donna scosta le tendine e fa capolino. È lei, la Regina Wutu, l’ultima moglie di Kwash Kagar. Sogolon nota che non sembra molto più grande di lei, è solo una ragazzina sotto il peso di una montagna di gioielli. Ha ancora il viso paffuto e le guance piene, ma gli occhi stanchi.

«Non ti conosco», dice.

«Eccellenza», dice Sogolon, e si inginocchia rapida.

«No. Non più. Non quando il giorno finirà. Allora sarò solamente una donna.»

La Regina Wutu dà un colpetto al corrimano e gli uomini abbassano la portantina fino a terra. La Regina indica l’ampio sedile.

«Siamo donne insieme, allora», dice, e fa cenno a Sogolon di raggiungerla.

«Puzzo come un cavallo, Eccellenza», dice.

«È l’unica bestia di questa cinta che riesco a sopportare», risponde.

Gli uomini prendono strade poco conosciute e arrivano nel centro della città prima della processione. Sogolon si aspetta che la Regina scenda dalla portantina, ma lei resta dentro e tira una tendina per guardare fuori, rimanendo invisibile nell’ombra. Da lì vedono il palco coperto di velluto rosso, pelli di leopardo e pelli di zebra, e sette anziani in piedi che salmodiano e cantano e bruciano erbe sacre. Uno di loro passa una grande scopa di piume sullo sgabello al centro del palco, mentre uno lo drappeggia con della pelle conciata.

«La cerimonia della pelle di leopardo si tiene qui», dice la Regina. «Poi ci sarà la cerimonia della tela di corteccia, giù nel distretto di Baganda, una per la pelle di vitello nella strada dei fabbri e l’incoronazione sul trono di suo padre, che poi verrà bruciato.»

Tamburi e corni si avvicinano, seguiti da kora e liuti. Poi vengono i danzatori che non sono mascherati ma indossano talismani su braccia, gomiti, collo e intorno alla vita, e roteano nei loro ampi pantaloni a fungo che si gonfiano d’aria e li sollevano da terra per poi farli atterrare lentamente. I danzatori saltano più in alto e roteano più in fretta, liberando la strada dalla polvere e dagli spiriti. Dietro di loro, soldati in armatura da cerimonia, una maglia di cotta rossa per le truppe sulla sinistra e verde per quelle sulla destra. Si dividono e marciano disponendosi su entrambi i lati del palco. La principessa e il principe consorte, insieme ai gemelli del principe Likud, si posizionano anche loro ai lati del palco, insieme ad altri parenti di sangue del casato degli Akum. I tamburi smettono di tuonare, ma i corni continuano a soffiare.

Due santoni dipinti di blu aprono la strada cantilenando e gettando fumo, e poi eccolo che arriva con una marcia silenziosa, il principe Likud, e addosso ha solamente olio di palma. Si ferma alla base dei gradini, sta dritto e guarda davanti a sé, la pelle lucente e scura come legno bruciato. Il principe è un uomo alto dall’aria forte, ma è magro e le cortigiane che cercano di diventare sue concubine promettono ad alta voce a nessuno in particolare che presto lo faranno ingrassare. Di fianco ai gemelli c’è una donna che Sogolon non ha mai visto prima, ma che immagina essere sua moglie, la futura Regina. Due degli anziani, entrambi con copricapi di piume e oro, prendono il principe per le mani e gridano che non è principe, non è padre, non è figlio, non è nessuno. Non è principe, non è padre, non è figlio, non è nessuno finché non sarà davanti allo sgabello addobbato con pelle di leopardo. Poi parlano in una lingua che Sogolon non conosce.

«La lingua dei sacerdoti, dei re e degli dèi», sussurra la Regina Wutu. «Solo loro la sanno parlare. Nessuno di loro me l’ha mai insegnata.»

Sogolon pensa di non dirle niente, perché finché il principe non viene incoronato è seduta accanto a una Regina. Così vicina che le loro braccia si toccano e la Regina sembra non farci caso. Siamo donne insieme, ha detto, ma per Sogolon quelle parole non significano niente.

«Portatori di spade, soldati, guardie, pulitori di anime, suonatori di tamburo, suonatori di corno, portatori di parasoli, sacerdoti, capi, re delle terre basse, nessuno di loro è venuto a vedermi quando ho sposato il Re», dice la Regina.

I due anziani, che tengono ancora il principe Likud per le braccia, lo fanno voltare perché si sieda sullo sgabello. I suonatori di tamburo, a centinaia, battono più forte e più in fretta, facendo tremare il terreno e risvegliando gli dèi dell’oltretomba e gli spiriti della terra, mentre i suonatori di corno soffiano abbastanza forte da raggiungere gli dèi del cielo.

«Stanno dicendo che Likud è incompleto finché non si siede sullo sgabello», dice la Regina Wutu, anche se prima ha sostenuto che non capiva quella lingua.

I danzatori con i pantaloni a fungo roteano e roteano fino a sollevarsi nuovamente da terra. Il principe Likud chiude gli occhi e gli anziani lo guidano allo sgabello. Un altro anziano è in piedi dietro allo sgabello, toglie la pelle di leopardo e la sorregge. Gli anziani lasciano andare il principe, che deve sedersi da solo, con il distacco mistico che ogni re saggio e forte deve avere. Non deve esitare né vacillare e deve resistere all’istinto di agitare la mano dietro di sé per assicurarsi che lo sgabello ci sia. Il principe Likud si siede in una sola mossa. Tamburi e corni si fermano. La gente esulta, canta e salmodia, tamburi e corni riattaccano. L’anziano che tiene la pelle di leopardo la drappeggia sulle spalle del principe. Distacco mistico. Il volto del principe non mostra niente.

«Non è re, non ancora», dice la Regina Wutu.

«Sì, Eccellenza.»

«Se vuoi proseguire fino al distretto di Baganda non sarò certo io a fermarti. Ma tornerò a palazzo finché non sarò più Regina. Vuoi andare?»

«No, Eccellenza.»

«Come me, anche tu hai già visto abbastanza.»

Aspettano che il principe, adesso vestito con la pelle di leopardo, scenda dal palco insieme agli anziani. Non appena la famiglia se ne va, la Regina Wutu dà un colpetto al corrimano.

Il principe torna alla cinta reale da Re, con il nuovo nome di Kwash Moki, che significa «colui che calmerà i venti». La principessa Emini torna da sorella del Re, ma per questo titolo non c’è corona. Sogolon torna al suo letto di tappeti e paglia. Nel dormiveglia, la sua mente corre ai gemelli, al fatto che adesso sono principi ereditari, e l’unica cosa che può sperare è che la dimentichino o che ormai si siano stufati di desiderare la vendetta contro una ragazza della foresta. Le celebrazioni per il nuovo Re vanno avanti per tre quarti di luna e le stalle traboccano, si svuotano e poi traboccano ancora di gente e di bestie. A volte i festeggiamenti sono così affollati che si riversano nelle stalle, dove uomini ubriachi e donne sguaiate mangiano e bevono dappertutto, rovesciando carne, pane e vino. Spesso Sogolon si sveglia per il rumore che proviene dall’angolo buio in cui qualcuno sta scopando; uomini, donne che si scopano chiunque nell’oscurità. Reali dentro popolane. Sacerdoti sopra streghe. Amici che cavalcano nemici. Capi e ragazze che non vogliono il loro uccello. E poi ecco che ricominciano i festeggiamenti, oppure qualcuno che è amareggiato per via del nuovo Re e del nuovo regno se ne va. Quando si abituano a Sogolon, gli stallieri iniziano a portarle da mangiare. Prima che i festeggiamenti finiscano, lei inizia a strigliare i cavalli per guadagnarsi il soggiorno.

Dal palazzo della sorella del Re non viene a cercarla più nessuno.
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Bobo, quello bianco. È a lui che parla quando gli stallieri se ne vanno e le stalle si svuotano, solo che non si svuotano mai. Sono più le notti in cui si riempiono delle bestie più piacevoli di tutto il regno, più di ogni uomo che abbia mai incontrato. Che incontrerai mai, dice una voce che sembra la sua. Perde il conto di quanti quarti di luna sono passati da quando si è resa conto che quello è il posto migliore in cui sia mai stata. E i cavalli i compagni più piacevoli. Se potessero mutare forma come i leoni, forse la loro versione umana sarebbe l’amico ideale, o forse la parte umana rovinerebbe quella equina. Sogolon parla a tutti i cavalli mentre gli dà da mangiare e li striglia. Ma Bobo, il cavallo bianco con la chiazza nera sopra l’occhio sinistro, è l’unico che la ascolta. E a volte risponde. Se parla di persone che non gli piacciono si agita, soprattutto di Keme, forse perché anche Bobo è un maschio e quando lei gli pettina la criniera non vuole sentir parlare di nessun altro. Ma lei gli fa domande come, Dovrei presentarmi dalla sorella del Re anche se non ha chiesto di me? e lui scuote la testa con forza. Un no deciso.

«Perché lei non vuole che vada, o perché tu non vuoi che vada?»

Per tutta risposta, lui nitrisce e agita la coda. Lei gli dà da mangiare il fieno e quando gli stallieri se ne vanno, zucchero. Tanto basta per far ingelosire Sidiki, il cavallo del box accanto, che scalcia contro il fondo, minacciando di sfondare la stalla se non dà un po’ di zucchero anche a lui. Esigenti, questi cavalli. Ma le loro sono esigenze semplici, e la semplicità è perfetta per una ragazza che si ridimensiona. La ragazza una volta viveva nella casa delle termiti, ma ha cercato il modo di uscirne. Un modo migliore della polvere nella quale i fratelli l’hanno calpestata. Adesso guardate la ragazza svegliarsi per i cavalli, misurare il trascorrere di un giorno segnando quelli che escono e quelli che tornano, mangiare due volte al giorno, lavarsi una volta ogni quarto di luna se ne ha voglia, non prestare attenzione a nessuno, e anche quando lo fa, non ascoltare, e anche quando ascolta, non preoccuparsene, e andare a dormire nel fieno fresco per poi svegliarsi e ricominciare tutto da capo. E quando le capita di finire nella giungla del sogno, se ne dimentica non appena sorge il sole. I sogni che ricorda li racconta a Bobo, che fischia, nitrisce, fa un verso o semplicemente annuisce e sfrega la testa contro di lei quando sente che è triste.

«No, la leonessa senza pancia non è tornata. Sogno diverso, stavolta», dice. «Ormai se n’è andato quasi tutto, Bobo. La mia mente non vuole ricordare. Forse sogno di essere morta. O forse sogno cose blasfeme.»

Il cavallo dimena la coda.

Il tempo è un cobra che avvolge le sue spire senza sosta. Lo percepisce nella stalla, anche se la stalla le dà pace. È passata una luna e mezza da quando Kwash Moki è stato fatto Re. Adesso è notte ed è la prima volta da un po’ che esce dalla stalla, quindi prende una piccola lampada a olio e va. Sogolon sa dove sta andando, ma non sa perché. Sì che lo sai, dice la voce che sembra la sua. Fuori, la notte è blu-ombra e grigia, ma le pietre bianche dei sentieri luccicano. Il castello alto e sottile pare un bastone, al buio. Sogolon passa davanti alla porta sul retro e va a una finestra.

«Comandante? Comandante? Olu?»

La sua porta in genere è aperta, ma lei si arrampica comunque dalla finestra. L’ultima volta ha quasi litigato con le tende, ecco perché nota subito che sono sparite. Tutte le pareti e le porte sembrano strane. Sogolon avvicina la lampada alle superficie e capisce perché. Le scritte e i segni sono scomparsi. Anche gli arazzi sono spariti, e persino i tappeti. Si inginocchia per controllare il pavimento, ma è tutto pulito, persino sotto le sedie e gli sgabelli, e sotto l’unico tappeto rimasto nella stanza. La camera da letto di Olu è come prima, niente letto, niente tappeti, qualche lenzuolo e l’unica ciotola che non ha riempito di scritte. Olu non c’è. Sogolon pensa di esplorare un’altra stanza, ma lui se n’è andato. O è stato catturato. O è svanito nell’aria. O qualcos’altro. Il che la fa… «arrabbiare» non è la parola giusta, perché è anche triste e spaventata. E si sente sola, cosa che nella stalla le resta alle spalle ma che adesso le saltella intorno. Deve andarsene, andarsene subito. Andarsene da dove è venuta. Cerca di darsi una spinta per arrivare alla finestra, ma alcune assi vicino alla parete traballano. Tasta il bordo del legno finché non le stacca. Sul retro delle assi, parole convulse ma chiare. Sogolon fa per scavalcare la finestra, quando le arrivano alcune voci fioche. Guardie. Soffia sulla lampada e aspetta che passino.

Tornata nella stalla, con una luce più forte, le scritte sulle assi le dicono troppo e non abbastanza.

Questo Re sta arrivando… da solo…

e l’Aesi… Gli dèi sanno perché

Jeleza, Jeleza, Jeleza.

Le rilegge cinque volte prima di accorgersi che Olu ha scritto quelle parole con il sangue.

Tutto ciò che Sogolon vorrebbe sapere sugli accadimenti a corte lo scopre grazie agli spostamenti dei cavalli. Un cavallo bianco per la Regina Madre Wutu, elegantemente bardato di blu e oro per una cerimonia nuziale veloce, e dato che si tratta di un solo cavallo, privata. Tre cavalli venuti da Wakadishu che se ne vanno la sera stessa con cavallerizzi che fischiano e imprecano. Una luna dopo, due cavalli da Wakadishu e due cavallerizzi che non ritornano. Un cavallo a tarda notte per un cavaliere che la prima dama congeda sussurrandogli parole dure. Due puledri uccisi a coltellate e pugnalate sopra, sotto e in mezzo, cavalli rubati al mattino da tre tizi che si accompagnano ai principi gemelli. Un cavallo andato a Kalindar molte lune fa che è appena ritornato. E un cavallo nero che lei fa riposare e prepara per una cavalcata di due notti, per l’Aesi, da solo. Un cavallo capace di scalare le montagne, è l’unica richiesta che lui le invia, e l’unica montagna a due notti da lì ha Mantha sulla cima. Tanti cavalli che partono e non ritornano. Uno bardato di tutto punto che il pomeriggio dopo qualcuno riporta dicendo di togliere tutto l’oro prima che l’animale riparta. Un mulo che esce collassando sotto un carico di sale, un altro che arriva collassando sotto un carico d’oro. Carrozze per i principi.

Il problema della vita semplice è che si ripete senza fine. Le stesse cose giorno dopo giorno annoiano Sogolon. Non tutte le noie sono uguali, ma che vita è quella in cui riesci a distinguere i vari tipi di noia? Ricorda quella volta, tempo prima, quando ha incontrato Olu mentre andava in biblioteca, anche se non c’erano lingue che sapesse leggere. Però adesso sa leggere un po’. La biblioteca è piuttosto lontana dalle stalle. Olu leggerebbe un libro in un giorno e se lo dimenticherebbe prima del crepuscolo seguente. Lei non conosce abbastanza parole per poter leggere un libro in un giorno, ma le piace l’idea di dimenticare. E di ricominciare. Forse entrerà con l’espressione severa e il maestro bibliotecario la lascerà sola a prendere un rotolo di pergamena o un libro rilegato in pelle.

Sogolon sta percorrendo un sentiero coperto, quando qualcosa che si inerpica sul soffitto inizia a seguirla. Le sfugge un sussulto e cerca di camminare più in fretta. Non corre, perché correre vorrebbe dire che ciò che la sta seguendo è reale. Ma il rumore sul soffitto si avvicina e la fa raggelare al punto che le vengono i brividi. Da quel rumore corre avanti uno strillo. Sogolon si precipita verso le porte della biblioteca, guardando in alto solo una volta e vedendo il bimboscuro raggiungerla e poi saltare davanti a lei. La biblioteca non ha niente di sicuro, ma se solo riuscisse ad arrivare alle porte. Il ragazzo con la pelle di ocra rossa balza sul sentiero e allarga le dita, e da ogni dito spunta un artiglio lungo quanto tutta la mano.

Poi si fermano. Non solo smettono di muoversi, ma smettono di fare tutto. Il ragazzo di ocra rossa, che ha alzato il piede destro per correre, ha ancora il piede destro staccato da terra, il sinistro sulla punta, pronto a saltare, le braccia spalancate e un sorriso maligno, largo e rigido. Il bimboscuro è accovacciato, ma neanche lui si muove. E adesso Sogolon sente dei passi alle sue spalle.

«Se non ti è ancora venuta paura, non ha senso che ti spaventi adesso», dice. È l’Aesi. «Dove sei diretta?»

«In biblioteca.»

«Perché?»

«Voglio un libro.»

«Sai leggere?»

«No.»

Fa qualche passo davanti a lei e poi si ferma.

«Spero che tu sappia leggere meglio di quanto sai mentire. Allora vieni, vieni a prendere il tuo libro.»

Mentre passa davanti al ragazzino di ocra rossa, Sogolon rabbrividisce di nuovo. Lui non si muove, non si muove per niente.

«Cosa gli hai fatto?» chiede Sogolon.

«Perché pensi che sia stato io?» chiede l’Aesi.

«Non lo penso.»

L’Aesi ride e si ferma sulla soglia.

«Le pergamene blu ti annoieranno. Tutta roba di politica e soldi.»

«E quelle rosse di cosa parlano? Di accovacciarsi per fare un bambino?»

Ride di nuovo. Entrano. Lei si gira un’altra volta e vede i due ancora là, immobili. Guarda due volte e vede che neanche il maestro bibliotecario si muove.

«Sai da dove viene Kwash? Il titolo, non il…»

«So che ti riferisci al titolo», dice Sogolon.

«Ma certo. Be’?»

«No.»

«Viene dal fondatore della stirpe reale. Non era un uomo, ma una donna. Un tempo, quando il mondo era giovane, l’usanza era che gli uomini mettessero il nome della madre davanti al loro. Kwash è la fonte del sangue di tutti i re, quindi noi mettiamo il nome della madre davanti a tutti gli altri. Ovviamente questa nozione vive solo sulla pergamena e sulla carta, non è nemmeno sulle labbra dei griot. Tutti i grandi regni vengono dalla grande madre.»

«Era una regina?»

«Nessuno lo sa.»

«Mi sembra giusto.»

«Ma sentila, sembra che la vita ti abbia già stancato.»

«La gente parla parecchio, a Fasisi.»

«Senza dire niente?»

«Questo lo dici tu.»

«Sei un tipo strano, di certo lo saprai.»

«Quello che so è che gli uomini continuano a dirmi che sono strana. Io non sono strana. Strana è… strana è… la principessa. Il prossimo re non dovrebbe essere suo figlio?»

«Certo. È la tradizione.»

«E allora perché non è lei la reggente finché non dà alla luce un re? Quando partorirà un figlio, questo Re se ne andrà?»

«Quindi hai letto le pergamene blu», dice ridendo. «Cosa sai della reggente?»

«Io ascolto.»

«Chi?»

«E perché la chiamate sorella del Re, quando invece è la Regina Madre? Sembra che si parli di ciò che è e non di ciò che fa. E gli uomini vengono sempre chiamati secondo ciò che fanno, anche se l’unica cosa che fanno è essere primi. Ma il Re non è il primo, nemmeno di nascita.»

Lui le si avvicina quanto basta perché Sogolon veda occhi che non ha mai visto in nessuno, né uomo né donna. Sembrano quasi verdi. Lui la fissa a lungo, ma è il primo a distogliere lo sguardo.

«La sua mente non si smuove», dice, ma sottovoce, parlando tra sé. Lo mormora ancora due volte, prima di accorgersi che lei lo sente.

«Non deve andare da nessuna parte», dice lei.

«Infatti. Infatti.»

«Quei bambini strani continuano a seguirmi.»

«I Sangomin? Hanno motivo di farlo?»

«Chiedilo a loro. Ma digli anche di smetterla di seguirmi.»

Lui si volta per andarsene, poi si ferma e dice: «Cerca qualche libro rilegato in pelle».

«Chi è Jeleza?»

È veloce, più veloce di un battito di ciglia, ma lei lo vede. Vede che lui si ferma un attimo prima di scendere i gradini, quando lei dice Jeleza. Ma poi continua a camminare e le risponde.

«Jeleza? È un nome da puttana. Così diffuso nel quartiere Ibiku che tanto varrebbe dire ‘ragazza’.»

«Ah.»

«È una delle puttane del comandante Olu, tanto perché tu…»

«Dov’è andato il comandante Olu?»

«E a te cosa interessa sapere dov’è?»

Sogolon non dice niente.

«Il tempo è un cobra. Avvolge le sue spire senza sosta», dice lui.

Quando l’Aesi passa accanto ai ragazzini, quello di ocra rossa corre e poi si ferma, confuso, poi riprende a correre. Quello che succede al bimboscuro Sogolon non lo vede. Ormai le è passato l’appetito per i libri e sta per andarsene, quando la testa le prende fuoco di nuovo, dolorosamente, ma non come la volta prima. Afferra una colonna per tenersi in equilibrio, ma in pochi battiti di ciglia l’agonia scompare. L’Aesi. Dev’essere lui. Le sta facendo un incantesimo, ma la sua mente non si smuove.

* * *

Quando vengono a prendere i cavalli per la notte, lei sta guardando le stelle sul tetto. All’inizio il trambusto sembra un incendio, ma quando Sogolon va alla porta con il chiavistello ha l’impressione che ci siano dei ladri. Ma chi oserebbe rubare al Re, e come farebbero a superare le guardie della cinta reale, che dopo l’incoronazione sono raddoppiate?

«Devi impugnare le redini, Eccellenza!» dice la prima dama.

«E guidare questo maledetto cavallo da sola? Dov’è la carovana? Dov’è la mia carrozza? No», dice Emini.

«Questo è più veloce di una carrozza, sorella del Re.»

«Il Re vuole che mi riduca a una cagna? È a questo che mi sto abbassando?»

«Hai degli amici, sorella del Re. E alcuni ricordano ancora che la sorella del Re governa…»

«Attenta a come parli. È blasfemia.»

«Eccellenza, dobbiamo andare.»

La sorella del Re, Emini, è in piedi e indossa un lungo mantello nero, mentre le dame di compagnia si danno da fare intorno a lei.

«Niente abito, niente pantofole, niente cibo, niente di niente?»

«È tutto pronto, Eccellenza, abbiamo…»

«No. Quel bastardo deve sapere che a Fasisi c’è una persona che non è vigliacca.»

«Devi andartene!» grida la prima dama.

Persino Sogolon fa un sobbalzo. Tutte le altre dame di compagnia ammutoliscono.

«Ti prego, Eccellenza, ti prego.»

Un grido e poi un subbuglio, lo strusciare di spade che vengono estratte e il tump tump tump di frecce che colpiscono corpi e di corpi che colpiscono la terra. Le due guardie della sorella del Re non fanno in tempo a estrarre la spada che vengono bersagliate in faccia da così tante frecce che la faccia non c’è più. Le donne urlano, poi cadono a terra. La sorella del Re è immobile. Cerca di stare dritta, ma le ginocchia le cedono e per sorreggersi si afferra al cavallo.

«Le hai uccise!»

«Ognuna di loro verrà messa nel suo letto e domani si alzerà», dice l’Aesi.

«Tutti temono la stregoneria, quando invece dovrebbero temere te.»

«Ti riporteranno nelle tue stanze, Eccellenza. Scortatela indietro», dice lui.

Sogolon sente la sorella del Re respirare forte e vede le sue spalle curvarsi. I soldati aprono la strada e nessuno si muove finché lei non se ne va. Il mantello rosso dell’Aesi è ampio e fluttuante come quello della sorella del Re. Perché non brucia nessuno, con tutta questa calura? pensa Sogolon, ma poi alza lo sguardo. Esce velocemente dalla sua visuale.

Nel giro di due albe è l’unica cosa di cui a corte tutti sussurrano quando temono di essere sentiti e su cui scherzano quando non hanno questo timore. Gli stallieri riferiscono ciò che sentono per le strade. Uno di loro inizia a cantare una canzone sugli uomini rimasti intrappolati nella koo regale, ma smette quando vede Sogolon che striglia un cavallo bianco, e tutti si zittiscono. Il principe consorte non si fa vedere in faccia, dice uno di loro.

«E tu ti faresti vedere?»

«Che vuoi dire?»

«Come, che voglio dire, è chiaro, yeye.»

«Spiegaglielo, fratello.»

«Forse la sorella del Re è nata puttana, o forse ci è diventata. Oppure questo principe non è tanto principesco, nel letto regale.»

«La lancia regale non è nemmeno un pugnale. Nemmeno uno stuzzicadenti.»

«Non è quello che ho sentito dire io. Il suo pugnale va più che bene, ma non riesce a infilzare niente.»

«Non è per niente così. Lui infilza, ma il suo sperma vale quanto il piscio.»

Risate.

«Forse la sorella del Re è sterile?»

«Allora lui si scoperebbe tutta la caserma e non lei, scemo. E poi questo principe ha un sacco di concubine ma nessun figlio. Nemmeno uno. E neanche una figlia.»

«Ieri hanno arrestato il generale Asafa.»

«Perché? È di stanza alla Palude di Sangue. Sono quasi due lune a cavallo, da qui.»

«Perché è il Generale Terza Gamba, ecco perché.»

«E che faceva, lo faceva arrivare su fino al Nord, per sbattersela?»

«Così dicono a Baganda. L’hanno arrestato alla Palude di Sangue.»

«Che mondo. Uomini che vengono bruciati perché hanno l’uccello troppo lungo. Che mondo.»

* * *

Tre mattine dopo vanno a cercarla. Nessuno l’afferra e neanche la chiama per nome. Marciano fino alla base della scala e aspettano. Il che la spaventa ancora di più. Non riesce a vestirsi, quindi si avvolge nella coperta. Scendendo, quasi scivola giù dalla scala. Guardie con l’armatura rossa. È una mattina fredda e Sogolon batte i denti. Pensa alle donne che hanno abiti diversi da indossare a seconda delle cose che sono chiamate a fare e cerca di non abbassare gli occhi sulla coperta. È talmente a disagio che la lingua inciampa e il battere dei denti diventa più forte per via del freddo del mattino, pensa. È per il freddo del mattino. Non ho fatto niente, giura a se stessa. «Dove sono i leoni?» chiede, ma le guardie non le rispondono. Meglio così, pensa, perché con i tempi che corrono la risposta potrebbe anche non piacerle. Quattro guardie, due davanti e due dietro. Sogolon cerca di tenere il passo, ma deve trottare più volte. Per gran parte del tempo guarda solo le spalle delle guardie davanti, ma a volte guarda altrove e vede i cortigiani che la scrutano. Uomini e donne, alcuni li ha già visti prima. C’è chi la fissa, chi la guarda storto e chi distoglie lo sguardo. Occhi puntati su di lei che la fanno sentire colpevole di qualcosa che tutti le nascondono. Certe donne le ricorda dai tempi della sala del trono della principessa. La sorella del Re. O comunque la chiamino adesso.

I pettegolezzi si diffondono tramite voci, piccioni e corvi. Non con i tamburi, perché i tamburi renderebbero ufficiali le notizie. E le voci che girano dicono che la definiscono indagine, non processo. Loro, il consiglio. Il comandante Olu è il primo che chiamano insieme alla sorella del Re, ma lui lo definiscono vittima, non colpevole, perché lei si approfitta del fatto che la sua memoria sta scomparendo. E del suo amore per le puttane, dice una voce di donna. Le voci sono notizie e le notizie sono voci. Come faremo a combattere una guerra, se il Re farà giustiziare tutti gli uccelli che se la scopano? Il che significa tutti i guerrieri più valorosi del regno. Un generale dell’Esercito Verde. Tre guerrieri di quello Rosso. Due berserker che non portano mai i vestiti, perciò tutta Fasisi sa perché lei li ha scelti. Alcuni ci trovano persino qualcosa di saggio nell’accoppiarsi con un guerriero invece che con un principe. Ma nessuno ci vede niente di saggio nel farlo con un capo a ovest della Città Viola o con due assistenti personali del Re, compreso uno che la conosce da quando erano bambini. O con quell’apprendista di un santone o quell’altro apprendista di un griot. Forse quello se la scopava con i versi, dice un’altra voce che il vento continua a soffiarle nelle orecchie. Persino Olu è il Macellaio di Bornu. Ma nessuno sa di che cosa accusino lei, dato che si tratta di un’indagine e non di un processo. La koo ammaliatrice. Tante donne e pochi uomini hanno già visto la lama del boia abbattersi per aver lanciato sortilegi contro l’Antenato Kagar e altra gente. Molti mariti si sono liberati delle mogli, molte mogli si sono liberate delle amanti, le madri delle figlie e i Sangomin, stando alle loro divinazioni, di chiunque sia nato da strega o legato a una strega. La paura contagia la gente. La paura contagia la corte. E nessuno è ancora riuscito a trovare il comandante Olu.

Le guardie la portano oltre l’arco che si trova di fronte al castello di Kwash Moki. Più alto di ogni altro castello, più alto di quanto lei riesca a immaginare, forse più di dieci e cinque uomini uno sulle spalle dell’altro. Una strada che conduce dritta al suo castello. Guardie Rosse che fiancheggiano la strada su fino ai gradini. La portano agli archivi, è la prima volta che li vede. Polvere stantia che fluttua nei raggi del sole. Un ampio spazio pieno di libri, rotoli e carte impilati da terra al soffitto, come una biblioteca che nessuno usa. Non solo libri, ma anche nascite, morti e maschere per le mascherate, braccialetti d’oro, lance e punte di freccia. Barattoli di vetro su alti scaffali, con fluidi rossi, verdi e azzurri, mappe sulla parete di fondo e in un angolo toghe, mantelli, tuniche e cotte di maglia di vecchi re. Passano davanti a un ripiano carico di pietre, busti e ciotole, che fluttuano tutti sopra la mensola. Passano in mezzo a colonne ricoperte di disegni, glifi e parole, tra cui alcune che riconosce. Lo scricchiolio del metallo e del cuoio dei soldati sul pavimento di malta. Accanto alle scale, un leone addormentato. Un arco e una porta già aperta. Divinatori, sacerdoti, nobili, capi e anziani la aspettano.

Dieci e due uomini in tutto. Alcuni seduti su sgabelli, altri su cuscini, nessuno che le dica di sedersi. Quasi tutti vecchi, due giovani quanto il Re, ma nessuno più giovane di lui. Uno seduto su uno sgabello, con lunghissimi capelli bianchi e una barba altrettanto lunga, un altro calvo con la gobba e il fumo che gli esce dalla bocca, un altro alto e smilzo, le braccia come rami.

«Sei quella che chiamano Sogolon? Dicci il tuo nome», fa un nobile.

«L’hai appena detto», risponde Sogolon.

Uno degli uomini, un divinatore, le si avvicina tenendo in mano un vassoio di ferro con della cenere, ramoscelli e un guscio d’uovo che bruciano. Le gira intorno due volte, poi le soffia quel fumo puzzolente in faccia. Lei cerca di lottare contro la tosse, ma non ci riesce.

«Questa stanza ha il potere di mettere alla prova un re, ragazzina, quindi fatti un favore, abbi paura di noi», dice lo stesso uomo.

«La paura è una prova altrettanto valida della tortura, uomo di Malakal», dice quello dai capelli bianchi, anche se nessuno si mostra d’accordo. «Quanto sei rimasta con la sorella del Re, Sogolon?»

Questi uomini le fanno paura. Poi si arrabbia perché ha paura. Poi ha paura di quello che potrebbe dire perché è troppo arrabbiata. Non vuole tremare o farsi mancare la voce, perché a quel punto capiranno di essere loro a spaventarla.

«Sei lune.»

«E come mai sei rimasta con lei?»

«Padrona Komwono mi ha donata a lei.»

«Padrona Komwono?»

Gli uomini si girano gli uni verso gli altri e parlano sussurrando.

Quello di Malakal la guarda dritto in faccia. «Di’ la verità, ragazza. Non sei un dono alla sorella del Re. La padrona ti ha offerta alla corona, ma la sorella del Re ti ha presa per suo uso personale.»

«Be’, sembra più una mungitrice che una guardia della sala del trono, fratello», dice quello dai capelli bianchi.

«Non sono tuo fratello. Quanto a te, ragazza, perché proprio tu? Suoni uno strumento? Sai cantare? Conosci qualche verso, ragazza? Sai fare la balia o magari sai come si pulisce l’argento? Sai maneggiare un’arma per proteggere la principessa?»

«N…»

«No. La risposta a tutte queste domande è no. Perciò quella che abbiamo qui è una ragazza che non serve a niente. Una ragazza che, se la principessa la trasformasse in qualcosa, le sarebbe davvero grata.»

«Chiacchieri così tanto che forse sei tu il testimone e lei l’inquisitore. Fratello.»

«In tutti gli anni in cui questo anziano diventava anziano, tu non sei diventato molto saggio, amico. Io sto seguendo una pista.»

«Ovunque tu stia volando, vedi di posarti presto, fratello.»

Lui le si avvicina.

«Non hai forse ferito il principe Abeke?»

«Il principe chi?»

«Solo il secondo in linea di successione al trono, ragazza. L’hai ferito con un bastone, e se non fosse stato per la sorella del Re che ti ha preso con sé, sarebbe stata fatta giustizia. Lo neghi?»

«Io non ho ferito nessuno. Suo padre…»

«Non osare!» grida.

Sogolon fa un salto.

«Non osare neanche pensare di poter chiamare Sua Eccellenza in altro modo se non Re.»

L’uomo dai capelli bianchi sospira, chiedendosi quanto ancora dovrà sopportare.

«Ho detto di posarti, fratello», dice.

«Tu sei in debito con la sorella del Re. Sei la ragazza ideale per mantenere i suoi segreti.»

«Lei non mi ha detto niente.»

«Aspetta che ti faccia una domanda, prima di parlare.»

Il vecchio calvo e gobbo si alza, il bastone che trema. Non va da lei, ma alla finestra. Solo quando ci arriva, Sogolon si accorge di potergli vedere attraverso.

«Una donna non deve per forza parlarti, per dirti qualcosa, piccola Sogolon. Eri una dama di compagnia della camera da letto. Come mai siamo venuti a prenderti nelle stalle?» chiede.

«Io… Io… la… la principessa, la sorella del Re si è stancata di me.»

«Davvero?»

«Sì.»

«Non è quello che dicono le altre donne, ma tutti sanno che le donne mentono, giusto?»

Sogolon non ha risposte.

«Ti ha bandita per furto, ragazza. Non farci perdere tempo. Stiamo parlando di prima.»

«Io non so niente.»

«Tu non…»

«Scala. Tutti apprezzano che tu sia così dedito agli anziani che nemmeno la morte ti impedisce di fare il tuo dovere. Ma gli affari dei vivi non ti riguardano. Ora, ragazza, ti stiamo chiedendo cos’è che hai visto, non cosa sai», dice l’uomo di Malakal.

«Non ho visto…»

«Non sei cieca. Sciocca, forse, ma i tuoi occhi servono a qualcosa.»

«O forse è spaventata», dice quello con i capelli bianchi. «Non hai niente da temere. Lady Emini verrà privata del titolo di sorella del Re. Non è tradimento né blasfemia, parlare contro di lei.»

Lo spettro con la gobba dice questo: «Kantu il berserker? Il Generale Diamante? Il comandante Olu? Uno svergina così tante vergini. Ai miei tempi si faceva a gara…»

«Scala! Stai zitto!»

«Io non conosco quegli uomini», dice Sogolon.

«Ma ne hai visti altri. Ascolta, ragazza, se dici qualcosa contro la sorella del Re non è tradimento, ma se menti tradisci tutto ciò che è buono, e tutto ciò che è buono appartiene al Re. Lo capisci? A nessuno importa dell’adulterio, che se la sbrighino chi lo ha commesso e chi lo ha subito. Ma non possiamo far sedere un bastardo sul trono solo per mantenere al potere il casato degli Akum.»

«Se siamo alla fine della linea dinastica, siamo alla fine della linea dinastica», dice l’uomo di Malakal con un sorriso cattivo.

«Non è quello che sta succedendo, amico. Kwash Moki è già nostro Re e non è figlio di una sorella. La legge è legge. Se non ci sono sorelle, e l’Antenato Kagar non ne aveva, il successore nella linea dinastica è il figlio del Re. Se sua sorella genera un figlio, allora sarà lui il prossimo Re. Se partorisce un bastardo, viola la regola degli dèi per far sì che il trono rimanga non nel casato degli Akum, ma sotto il proprio tetto. Puoi anche mettere le corna a un uomo, ma non puoi metterle al regno. Un complotto per impadronirsi della corona è un tradimento della corona. Se menti o scopriamo che sei una complice, be’, anche il tuo è un tradimento. E poi, le uniche donne che trafficano di nascosto sono le streghe. Quindi te lo ripeto, ragazzina, che cos’hai visto?»

Sogolon ha in testa un nome per definire quei secchi di merda dall’uccello avvizzito che continuano a chiamarla ragazzina.

«Non ho visto niente, signore.»

«Mandala dall’Aesi. Lasciamo che sia lui a tirarle fuori quello che vuole», dice l’uomo di Malakal. Il gobbo annuisce, d’accordo con lui.

La lasciano nella stanza di un tempio fuori dalla cinta reale. La stanza è piena di nebbiolina ed è bianca ma anche verde, una foresta con piante che svettano, si allargano, si insinuano, si avvolgono su se stesse, producono grandi fiori gialli e restano immobili. Niente finestre, ma dentro è chiaro come il giorno. Soffitti di vetro che poggiano su una struttura di legno. Sogolon non ha mai visto niente del genere, non è come le perline di tutti i colori che porta la gente, ma come le finestre che continuava a picchiettare pensando che non ci fosse niente. Sente uno sventolio ed eccolo nella stanza, anche se non l’ha visto entrare. Non vede nemmeno la porta, ma sa di averne varcata una. L’Aesi indica due sgabelli nello spiazzo sgombro e le dice di sedersi.

«Credi che stasera pioverà?» le chiede.

«Io…»

«Parla, bambina.»

«Io… non lo so.»

«Ah, no? Persino le venditrici del mercato leggono le nuvole prima di uscire.»

«Non ho mai avuto motivo di guardare il cielo», dice.

«Ragazzina, sappiamo entrambi che non è vero. Non vieni da una fattoria? In che altro modo si può distinguere l’inizio o la fine delle giornate?»

Non risponde.

«Sei di una rozzezza tonificante», dice. «Sei ignorante, ma questo tonifica.»

Sogolon era entrata nella stanza aspettandosi di tutto. Domande che le incidevano la carne. O un coltello. Non sa cosa sia questo, ma le sembra di girare in tondo. Trasforma l’Aesi in qualcosa nella tua mente, rimpiccioliscilo, chiediti perché indossa solo il rosso e il nero e se vestito di rosa non sembrerebbe un idiota, dice la voce che sembra la sua. Non ho visto niente, dice tra sé. È questo che dirà. Non che sia leale alla sorella del Re, di sicuro l’Aesi sa quanto l’ha maltrattata. Poi pensa a ciò che sa, che non è molto, in realtà, niente a cui una di umili natali debba dare un senso, e quello che vuole davvero è un po’ di pace. Anzi, no, non è quello che vuole.

«Ora stai ferma, bambina», dice lui, e alza un sopracciglio perché sa che le stava salendo una risposta alle labbra.

Le afferra le mani con la sua e lei fa un salto. Con l’altra le prende la mascella, costringendola a guardarlo mentre lui la fissa a fondo. Sogolon non può distogliere lo sguardo perché ha ancora la sua mano sulla faccia. Cerca di non sbattere gli occhi, ma poi iniziano a bruciarle. Non sa che cosa stia facendo l’Aesi, ma sa che lo sta facendo. La tua mente non si smuove. Ricorda che lui gliel’ha detto. Cerca di fissarlo a sua volta, ma il marrone degli occhi di lui non c’è più e al suo posto è rimasto il bianco. Rispondimi, ragazza, credi che stasera pioverà? chiede. Lei sente la domanda – sa che l’ha fatta, ma le sue labbra non si sono mosse. La fissa più a fondo, avvicinandosi, e lei cerca di fissarlo a sua volta, ma le piante iniziano a cambiare, i fiori gialli diventano viola e poi grigi, le piante sinuose si attorcigliano e si avvolgono in spire allungandosi verso di lei, ma lui la tiene per le mani e il collo. Gliele stringe di più, adesso, e le fa male. Sogolon prova a liberarsi, ma la presa è troppo forte. Non si lamenta, non piange, non grida. Sente un calore nella nuca che si sposta di lato e le fa bruciare l’orecchio sinistro. Le piante ridiventano verdi, ma lui la schiaffeggia sulla fronte, una due tre quattro volte. No, una mano stringe ancora le sue e l’altra è ancora sul suo collo. E poi arriva, uno strazio affilato alla fronte che poi le salta dietro il cranio. Le lacrime vengono per davvero, adesso, ma lui non dice niente. Dentro di lei la voce sta urlando. Affascinante, davvero affascinante, dice l’Aesi, ma presto inizia a tremare anche lui. Ecco, aggrotta le sopracciglia, strizza gli occhi e digrigna i denti mentre la saliva gli si accumula agli angoli della bocca. Se mi chiudi fuori sarà peggio per te, grida lui, anche se la sua bocca non si muove. Sembra lui quello a cui va peggio, ma poi la spinge giù dallo sgabello e Sogolon cade per terra.

«Alzati! Alzati subito!» grida. Lei si tira su sorreggendosi a una pianta, lontano da lui, ma lui l’afferra per il collo e la sbatte contro la parete. Eppure è lui a tremare, e anche il muro inizia a tremare. Gli sgabelli tremano e tremano fino a sollevarsi dal pavimento. L’Aesi ha un cipiglio che gli indurisce la faccia e dall’occhio destro gli spunta una lacrima. Le orecchie di Sogolon sono in fiamme ma la fronte è fredda e intorpidita. Poi si sollevano e lei ha l’impressione che stiano ruotando. Lui urla o sbraita o raglia come una bestia. Sogolon pensa di togliersi la sua mano dal collo, di lottare con lui, e invece rilassa il viso. Non sa perché lo fa, per quale motivo la lotta migliore non sembra una lotta, eppure rilassa la mascella, la fronte, gli occhi e il mento. L’Aesi rigira gli occhi al cielo e urla così forte che cadono entrambi per terra travolgendo alcune piante.

Sogolon si tira su dal pavimento, senza fiato. L’Aesi si tira su rimanendo chino, senza mettersi dritto.

«Vattene», dice.

«Non ci sono porte.»

«Vattene!» dice. Dietro di lei c’è una porta aperta.

* * *

La sorella del Re non confessa niente. Kwash Moki dice che sua sorella ha fatto impallidire il nome degli Akum riducendolo a una cosa bianca. Lei ha lavato via l’onore, la dignità, tutto ciò che sfiorava il divino, solo per poter allungare le mani e strangolare la corona. Oh, non dovrei essere il vostro Re, dice. Non sono quello che gli dèi avrebbero voluto, ma sarò il vostro Re migliore finché gli dèi stessi non benediranno una generazione con una sorella virtuosa, pura di cuore e di mente, in grado di partorire un erede pieno di vitalità, e non un bastardo che lei può controllare. Oh, ha violato lo spazio sacro della sorella del Re, il più alto di tutti i titoli, poiché dai suoi lombi nasce il Re. Io genererò una figlia primogenita e dalla mia primogenita nascerà un vero figlio. Non sono stato cresciuto per questo, e nemmeno i miei figli, ma i tempi mi hanno chiamato a servire e io servirò. Per Fasisi e per il Nord. Ufficialmente lui non dice niente di tutto questo, perché la sorella del Re non è stata accusata di niente. Così queste parole escono dalle labbra dei messaggeri sotto forma di pettegolezzo su quanto il Re può forse aver detto, forse davanti alla corte, in quello che forse poteva essere un discorso ufficiale. Ma quando il Re sarà pronto a fare un discorso ufficiale, per gli dèi, lo farà.

Due porte si aprono su un’esplosione di tranquillità. Niente persone, né servitori, né leoni, né uccelli magnifici, né scimmie, né cortigiani. All’inizio Sogolon sente un chiacchiericcio, risate, pettegolezzi sussurrati, voci mormorate, e allora capisce che sta camminando in mezzo al ricordo di tutto questo. L’aria entra portandole all’orecchio una semplice brezza. I muri di pietra sembrano freddi e spogli perché gli arazzi di Kwash Kalifa sono spariti. Lei si aspetta che almeno un leone le arrivi alle spalle, e invece niente. Raggiunge le ultime porte e scopre che non ci sono più, nemmeno i cardini, e si ricorda che le porte erano viola. Il pensiero la fa voltare e a quel punto se ne accorge, anche le sedie viola sono sparite. E sono sparite tutte le tende che avevano anche una sola sfumatura di viola, tutti i lavori di cucito con un fiore viola, tutti i tessuti con un disegno viola, per quanto minuscolo. E tutti i tappeti, le ghirlande, i drappi di seta avvolti intorno a ogni colonna d’oro in segno di regalità. Spogliati. Spariti.

Nessuno nella sala del trono, e niente guardie dal corpo di guardia a qui. Nessuno che la scorti o le indichi dove deve andare. Ma è qui che la mandano ad aspettare i comodi del Re. Loro, il consiglio. Ad aspettare altri ordini del Re o del suo braccio destro, l’Aesi. Sogolon sceglie una stanza accanto alla cucina, che un tempo era il granaio, e vi depone l’unico altro abito che possiede. Niente domestici, il che significa che l’hanno mandata qui a servire, perché non vede servitori. Forse anche per fare un dispetto alla sorella del Re che l’ha bandita. Dato che non c’è nessuno a dirle dove andare, va di sopra.

«Ci stai ancora studiando?» chiede la sorella del Re a Sogolon quando entra. È seduta sul davanzale della finestra e guarda la soglia della stanza accanto, dove Sogolon ricorda che un tempo c’era un letto. Le lenzuola in disordine sul pavimento le fanno intuire che la sorella del Re adesso vive qui, non è la stanza delle visite.

«Qui una delle puttane di mio padre ti ha insultata per la tua testa. O forse era la balia di mia madre. A volte sono la stessa persona», dice, e ride da sola.

Sogolon non fa nemmeno in tempo a entrare nella stanza che Emini salta giù dal davanzale e le si avvicina camminando come un’ubriaca. Sogolon sta per chiederle se ha bisogno di aiuto, quando la sorella del Re l’afferra all’improvviso per la gola.

«Chi ti ha mandato? Chi sta tramando contro di me, puttana? Chi ti ha mandato? Nessuno verrebbe qui di sua spontanea volontà.»

Sogolon è spaventata, ma la presa della sorella del Re è debole. Ha gli occhi pesanti, con le cispe agli angoli, e l’alito pestilenziale.

«Il consiglio, Altezza. È stato il consiglio a mandarmi.»

«A fare cosa? Vi siete messi tutti d’accordo per farmi dannare, vero? Ti hanno mandata qui a spiarmi?»

«Non lo so, Altezza.»

«Non lo sai. Ti chiedo se sei un spia e tu mi dici che non lo sai? Chi è che ha mai risposto in questo modo a una principessa?»

«Mi hanno solo mandata qui, Alt…»

«Ma certo. Molto appropriato. Io ti mando nelle stalle, loro ti mandano a corte. Sarai contenta.»

«Preferirei stare con i cavalli che con uno qualunque di voi!»

Sogolon sussulta per quello che ha detto.

«Be’, guardati. Guarda cos’è uscito alla piccola Sogolon. Persino la stalliera pensa di potersi prendere delle libertà con una principessa.»

«Le mie scuse, Altezza.»

«Non scusarti. Sono le prime parole sincere che sento da più di un quarto di luna. E non sono una principessa, non sono la sorella del Re, non sono nemmeno Emini. Non sono niente.»

«Altezza.»

«Sai cosa sei quando non sei niente? Sei spogliata ma non sei pulita. Un lenzuolo, una pergamena con niente sopra, solo un’intenzione. Un biancore.»

La coperta che le cinge le spalle è solo un tappeto, che Emini lascia cadere per mostrare l’inconsistente veste bianca, nebulosa come fiato su un vetro. Sogolon vede la sua pelle e la pancia piatta.

«La mia prima dama. Non so nemmeno come si chiama. Da quando me l’hanno mandata per me è sempre stata Primadama. Neanche Lady Primadama, solo Primadama. Forse è per questo.»

«È per questo cosa, Altezza?»

«È per questo che lei l’ha fatto sapere al Re. Del passaggio. Dopo avermi aiutata a fare proprio quello che gli ha fatto sapere.»

Non ti ha aiutata. Tu ordini e lei obbedisce, pensa Sogolon ma non lo dice. È sconvolta, ma solo per un battito di ciglia, poi le salta in mente il pensiero che, se guardi bene, tutte le cose che vengono a sorpresa ci hanno messo tanto tempo a venire. E poi la sorella del Re si comporta come se fosse gentile, quando invece è solo una persona non cattiva, tutto qui. Eppure quel tradimento sconvolge Sogolon. Certi servitori considerano il loro incarico una benedizione degli dèi e credono nel trono più di quello che ci sta seduto sopra. La prima dama sembrava una persona del genere, anche quando le portava di nascosto il cibo nella stalla. Per questo all’improvviso le dispiace per la sorella del Re, e la pietà le lascia la bocca amara.

«Io non so se sono stufa marcia degli dèi o se ho la malattia degli inizi», dice massaggiandosi la pancia, e ride ancora, una risata lunga e forte che si strozza e poi si trasforma in pianto, cosa che Sogolon nota a malapena. Emini barcolla come se stesse per incespicare e Sogolon le si avvicina di corsa per afferrarle la spalla.

«Non toccarmi! Sono di sangue reale. Sono ancora… ancora…»

Le gambe le cedono, ma lo sgabello accanto alla finestra è proprio dietro di lei.

«Nel pavimento della sala del trono è conficcato un pezzettino di seta viola. Hanno tagliato il pavimento solo per tirar fuori quel frammento. Lo capisci? Un frammento minuscolo. Prima hanno detto che cercavo di avvelenare la corona. Io. L’unica che cerca di salvarla. Che scelta mi hanno lasciato, eh? Lo chiedo a te, che scelta mi hanno lasciato?»

«Altezza, ti dovresti riposare.»

«Fammi vedere la principessa che si è scelta il marito. Fammi vedere quella donna. Questo principe non ha un cavolo di principato, questo principe non ha nemmeno seme. È stato Kagar a sceglierlo, non io. Ha tre volte dieci concubine e nemmeno una di loro ha partorito un bambino, eppure è sicuramente la principessa Emini a essere sterile. Quanto ai complotti, l’unico a complottare è Likud. Si sforza così tanto di mettere i suoi gemelli ritardati sul trono che l’unica gioia che mi rimane sarà vederli uccidersi tra loro per averlo.»

Complottate entrambi, pensa Sogolon. Entrambi tramate per conquistare il trono, convinti che la strada che avete scelto sia quella a cui gli dèi sorridono.

«Ma guardati, eh! Come te, adesso anch’io sono una donna senza nome», dice la sorella del Re.

«Io ce l’ho un nome», dice Sogolon. La principessa sorride e poi fa una smorfia amara.

«Loro ti hanno detto che ormai non sono più niente. È per questo che puoi fare la maleducata con me senza avere paura. Non sto giustificando il fatto di essermi intromessa. Ma mio figlio sarebbe stato un guerriero cresciuto da una regina. Invece saremo governati da un serpente. Non ha mai visto una battaglia, mai combattuto in una guerra, mai visto nemmeno il sangue, ma vuole iniziare una guerra con Wakadishu perché adora vincere, e vuole vincere qualcosa. Qualunque cosa.»

«Il comandante Olu.»

«Quell’uomo non distingue la sua mano destra dalla gamba sinistra, e quelli credono che mi sia scopata pure lui.»

«È scomparso.»

«Qui non lo troverai.»

Il giorno dopo giustiziano il generale Asafa e Kantu il berserker. Per commettere un peccato simile a Fasisi, non avrei dovuto essere a Fasisi? implora il generale fino al momento della morte. Le guardie spogliano sia lui sia il berserker lasciandoli senza niente, e Sogolon osserva dalla finestra le cortigiane che lo studiano per capire perché lo chiamino Generale Terza Gamba. E questa esecuzione la fanno proprio vicino alla finestra della sorella del Re. Nel cortile gli schiavi innalzano due pali ricavati da tronchi d’albero e le guardie vi legano il generale e il berserker. Il generale abbozza, perché ha dignità e onore, ma il berserker si accascia e barcolla. Più in là Sogolon vede Kwash Moki e i suoi uomini, tutti a cavallo, che vanno verso le porte. Ad assistere all’esecuzione c’è l’Aesi, che accenna al fatto che quello è un nuovo modo di fare giustizia, mai visto prima. I cortigiani, almeno duecento persone stando ai calcoli di Sogolon, iniziano a guardarsi intorno, e l’un l’altro, e verso il cielo e la terra per capire com’è quel nuovo modo, finché un ragazzino si stacca dalla folla e va verso i due uomini. Il generale Asafa chiude gli occhi e prega, ma gli occhi del berserker sono spalancati. Troppo spalancati, e il ragazzo è troppo vicino. Kantu libera una mano e afferra il ragazzino per il collo. Gli uomini gridano e le donne strillano. Persino l’Aesi fa un salto. Kantu ride forte e stringe, obbligando il ragazzo ad aggrapparsi alla sua mano. Ma lui è calmo, si lascia sollevare in aria, e mentre la folla va nel panico Sogolon è la sola a notare che il ragazzo non oppone resistenza. Invece muta, all’inizio lentamente, così lentamente che sembra sudato e lustro, finché appare chiaro che non riflette la luce, ma la brucia. È lo stesso ragazzino pieno di luce di quella sera, quello che i principi gemelli tenevano al guinzaglio. La sua pelle scura brucia e diventa arancione, poi gialla, poi quasi bianca, e la mano del berserker inizia a fumare. Lui grida e cerca di scrollare via il ragazzo, ma quello non si fa scrollare. L’altro si agita e si agita, ma il ragazzino lo stringe forte, finché la mano del berserker prende fuoco, e poi anche il petto, la pancia, la testa e le gambe. Il berserker strilla finché il fuoco non lo consuma tutto e lo brucia riducendolo a un guscio nero che si disintegra in fiocchi di cenere. L’Aesi alza lo sguardo verso un’altra finestra, dove Sogolon immagina ci sia la sorella del Re intenta a guardare. Poi annuisce al ragazzo, sfavillante come il sole, che si avvicina al generale Asafa. La Guardia Verde, che continua a gridare di essere andata nella stanza della principessa per ordine del Re, viene giustiziata per tradimento e calunnia.

I giorni trascorrono caldi e lunghi, e la notte fugge rapida com’è venuta. Una domestica impegnata al castello ma scontenta dice che tutta Fasisi puzza di carne morta. Traditori della corona, traditori del Re, signori libidinosi che hanno dato il loro uccello alla puttana reale. L’ennesima strega oppure un uomo, una donna o un bambino in combutta con le streghe. Sogolon le chiede quand’è che Kwash Moki ha emesso l’editto per liberare il regno da streghe e stregoni e la donna la guarda come se parlasse una lingua del fiume. Tutti sanno che la misteriosa malattia di Kwash Kagar – un uomo fino ad allora possente che guidava sempre l’esercito alla carica – è stata opera delle streghe. E le altre malattie e disgrazie che affliggono Fasisi, dal casato degli Akum fino alla casa in fondo alla strada più povera? Stregoneria. Neonati che escono dal grembo per i piedi, già morti. Raccolti di sorgo distrutti dalla ruggine. Mogli che rispondono a tono ai mariti. La verità è che nessuno si è accorto della stregoneria finché l’Aesi non l’ha rivelata e ha punito i primi responsabili. Dopo i proclami fatti nei mercati, nei campi e nelle camere dei nobili, nessuno ha dovuto accendere un rogo per una strega o per quelle che si diceva fossero streghe. L’odio della gente adesso è troppo vivo, troppo raccolto come una molla pronta a colpire, che si tratti di lune, anni o persino generazioni. Perciò, quando l’Aesi ha portato i Sangomin a Fasisi per la prima volta, ha detto eccoli che arrivano, i bambini pieni di talento da sopra il fiume, gli apprendisti delle grandi Sangoma, i nemici giurati di tutte le streghe. E adesso ad affettare corpi e accendere roghi sono i Sangomin, che si sono messi contro tutto ciò che è stregato.

Ma quelli che Sogolon vede sono bambini. E sembra che nessuno ne sia responsabile. Non il Re e nemmeno l’Aesi, che li lasciano fare le loro scorribande oppure non riescono a fermarli, neanche quando indicano una donna a caso e dicono che è una strega. L’Aesi gli ha dato il potere di giudicare, che loro intendono come potere di perseguitare e giustiziare. Sogolon non odia le streghe, ma c’è da dire che non ne ha mai incontrata una.

«Puzzano di capelli bruciati», dice la serva sventrando un pesce per la cena della sorella del Re, in risposta a una domanda che Sogolon non le ha fatto.

«Se una donna brucia legata al palo, le bruciano anche i capelli.»

«Non puzzano quando bruciano. Il più delle volte puzzano comunque.»

Sogolon smette di parlare, sperando che anche la serva smetta, ma quella continua. Lei smette di ascoltarla ma sente il suo tono e lo riconosce, ha la lingua sciolta, ora che quello che dice non è tradimento né blasfemia. Ma la fa pensare alla sorella del Re e al fatto che non la vede da giorni. Non ha motivo di andare da lei, e la sorella del Re non ha motivo di convocarla, e questo fa sì che due donne nella stessa casa non si vedano per giorni. Inizia a preoccuparsi, persino a tenere a lei, e per gli dèi, la cosa non le piace per niente. È da stupide tenere in considerazione una che non ti considererà mai. Quanto a questo, mentre Sogolon osserva il proprio riflesso nell’argento l’assale il pensiero che nessuno la considera, il che vuol dire che nessuno la vede, quindi se è fuori dalla visuale se ne può anche andare. Se sono una donna senza nome, allora lasciate che lo sia. Se a nessuno importa che io sia qui, allora per gli dèi a nessuno dovrebbe importare se me ne vado. Quando era nella stanza di Kwash Kagar non aveva nemmeno cercato di nascondersi, finché il bimboscuro non si è fatto vedere. Lei è la ragazza che può stare dappertutto e nessuno la vede, perché vederla non porta piacere né vantaggi. Lungi dal renderla triste, il pensiero la diverte, la fa quasi ridacchiare. Che può fuggire e che l’unica cosa da fare è uscire dalle porte.

Ecco. È deciso. Alla prossima luna. Nell’anticamera della cucina Sogolon trova un sacco, e ogni mattina prima dell’alba si guarda intorno cercando qualcosa di nuovo da rubare. Noci. Un otre. Ossa di capra. Un drappo strappato dal muro e lasciato per terra. Anelli d’oro. La ragazza se ne va libera in un palazzo senza guardie, ma con quelle appostate fuori che hanno balestre pronte a far fuoco. Ma le gallerie non le escono mai di mente e, se alcuni degli uomini che si scopano la principessa sono venuti da lontano, allora il passaggio deve arrivare molto al di là della cinta reale, persino oltre Fasisi. Queste cose non le sa. Ma sa che il passaggio è là, e che là non è qui, e questo le basta.

«Vuole vederti», le grida la serva, e Sogolon fa un salto. Spinge il sacco dietro di sé, ma la serva non guarda nella sua stanza. Sogolon aspetta che se ne vada, poi lo nasconde. Non appena entra nella camera della sorella del Re si prende uno schiaffo. Barcolla all’indietro, non perché ha perso l’equilibrio ma perché deve trattenersi dal restituirglielo.

«Lo vuoi, vero? Credi di poterlo fare. No, credi che lo farai.»

«Mi hai chiamato, padrona?»

«Se vuoi, puoi farlo. Tutti possono fare quello che vogliono in questo mondo nuovo.»

«Se sei pronta per il pranzo vado a prenderlo.»

«E puoi anche essere crudele. Dimmi di andare a prendere da mangiare da sola.»

«Posso chiudere la finestra se la corrente inizia a rinfrescare. In questo periodo dell’anno succede.»

«Puoi dirmi, Non hai niente di viola. Non ci sono prove che sei di sangue reale.»

«Come posso aiutare la mia padrona?»

«Padrona? Padrona? Io dovrei essere la sorella del Re. Lascia che ti dica una cosa. In questi ultimi giorni ho visto per la prima volta la mia stessa merda. Te lo immagini? Che bella frase da dire a un’altra donna, eh? Tra tutte le cose che mi dicono, a me di sangue reale, tra tutte le cose che mi dicono cosa sia la regalità, non ci sono né le tende né la corona né quel cazzo di viola. È il fatto di non avere nessuno che porti via la mia merda ancora prima che mi alzi, adesso lo capisco. Ecco cosa significa essere di sangue reale, ora me ne rendo conto. È reale colei che non vede mai la propria merda.»

«Non capisco cosa vuoi, Altezza.»

La sorella del Re va dritta da Sogolon e la schiaffeggia ancora.

«Voglio che combatti con me. Voglio che mi sfidi. Voglio qualcuno che mi dica che adesso non sono niente, così per una volta potrò svegliarmi e crederci.»

«No, Altezza.»

«Non dirmi quello che voglio. Voglio che combatti con me.»

«No.»

Dà un altro schiaffo a Sogolon.

«Combatti!»

«No.»

«Combatti con me, razza di puttanella che puzza di strada, con le unghie sporche e la koo tagliata!»

«No.»

«Perché no?»

«Perché se combatto con te, ti uccido. Prenderò quello scettro che nascondi sotto il letto e ti sfonderò la testa finché non colerà via ogni cosa. E non mi fermerò neanche quando sarai morta. Allora ti spezzerò tutte le ossa che hai in corpo e ti infilerò lo scettro su per il culo. E non mi fermerò neanche a quel punto. Ti calpesterò finché le tue ossa si romperanno più veloci dei gusci d’uovo e poi prenderò quell’olio prezioso dalla cucina e te lo verserò addosso e ti darò fuoco e la tua puzza mentre bruci sarà la cosa più dolce che c’è.»

«Sogolon, smettila.»

«Ma non la smetterò di certo. Non smetterò finché non avrò ridotto in cenere questa casa e…»

«Sogolon!»

«Che cosa?»

«Adesso non parli più soltanto di me, ragazza. Qualunque altra cosa dirai sarebbe tradimento. Smettila.»

Sogolon è senza fiato, sorpresa che le sia uscita tutta quella roba.

«E schiaffeggiare qualcuno cosa vuol dire? Anche quello dev’essere una specie di tradimento.»

La sorella del Re fa per dire qualcosa, ma poi si blocca e sorride. «Attenta, inizi a sembrare me. Come se questi non fossero i tempi per cui sei nata. E…»

«Dov’è? Dov’è la grande puttana del Nord?»

Lui entra nella stanza continuando a urlare, Dov’è, anche se lei è proprio lì. Il principe suo marito, Majozi. La sorella del Re lo guarda e sospira, lui è l’unghia del piede staccata che aveva dimenticato.

«Grande puttana del Nord? Puoi fare di meglio», dice.

«Vile rifiuto di Fasisi.»

«Mi sbagliavo. Che cosa vuoi?»

«Solo darti le notizie. A quanto ho capito, non hai nessuno che ti dia niente. Tranne lei.»

«Sogolon? Credimi, marito, qualunque cosa dia in giro, non la dà a me.»

«Non sono tuo marito. Ascoltami bene, non sono tuo marito. Il matrimonio è annullato. Come ho già detto, pensavo di darti le notizie perché non hai nessuno che te le riferisca.»

«No, pensavi di darmi le notizie perché ti avrebbe fatto piacere. La vendetta ti si addice. Ti fa sembrare meno grasso.»

«Volevi farmi allevare un bastardo?»

«Allevare? A te? Certo che no, marito.»

«Non sono tuo marito.»

«No, infatti. Sei solo un idiota e un cornuto.»

«E tu invece sei una puttana.»

«Mi piacerebbe, essere una puttana. Perché allora saprei che il tuo metterti come un lumacone sopra di me finché non hai finito nasconde qualcos’altro. Se fossi una puttana saprei che il mio buco è solo uno dei tanti dove non entri gratis. Vorrei tanto essere una puttana. Invece sono una scema che cerca di salvare questo regno.»

«E come sta il regno, eh? È salvo?»

La sorella del Re non risponde. Sogolon cerca di decifrare la faccia del principe. C’è troppa rabbia e troppo disprezzo. È tutto troppo, gli ha fatto venire dei cerchi scuri intorno agli occhi e cadere la faccia, e lo divora vivo. Vuole picchiarla. Lei lo vede dai pugni chiusi.

«È salvo?»

Una brezza, fuori, fa sbatacchiare le finestre. Lui si volta per andarsene.

«Annullato su quali basi?» chiede la sorella del Re, ma lui continua a camminare. «L’annullamento è un’idea tua o del Re?»

A quel punto lui si ferma e si volta.

«Fanculo gli dèi, che importa? Non siamo più sposati, e questo basta.»

«Spero basti a te. Perché avresti dovuto divorziare. Un divorzio, mio principe, ti fa guadagnare una provincia a scelta a ovest di Luala Luala e tanto oro quanto pesa la tua famiglia. Annullare il matrimonio significa dire che non è mai successo. Non ottieni niente, idiota. Davvero, principe, la tua è l’idea scema di uno scemo. L’idea idiota di un idiota. L’idea imbecille…»

Il principe impreca e si scaglia contro di lei. La sorella del Re si fa forza, perché quelle sono le cose che le devono capitare. Un vento poderoso, quasi una tempesta, soffia vicino a lei sulla destra rovesciando il principe, lo scaglia in aria e lo sbatte così forte contro la finestra che lui la attraversa. Sogolon urla. La stanza è al pianterreno, quindi non cade molto in basso. Ma per un sacco di tempo le due donne lo guardano lì disteso, immobile. Dopo un po’ lui si muove, si scuote, si tira su e inizia a urlare. Ha del sangue che gli scorre lungo le braccia. Barcolla sulle gambe e cerca di correre via, ma cade due volte.

«Questa non è la stagione giusta per le streghe», dice la sorella del Re.

«Io non sono una strega», dice Sogolon.

«Be’, qualcosa sei di sicuro. Forse dovresti unirti ai Sangomin.»

«Preferirei tornare a Mitu.»

«Cosa c’è a Mitu?»

«Morte.»

Il principe Majozi ormai è sparito dalla visuale. La finestra non verrà sostituita. Nessuna delle due lo dice, ma lo sanno entrambe.

«Il comandante Olu è ancora disperso», dice Sogolon.

«Chi?»

«Il comandante Olu.»

«Chi?»

«Non importa.»
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Guardate la ragazza mentre succedono certe cose. Nessuno la tiene d’occhio e lei non tiene d’occhio nessuno. Sogolon pensa che quella sembra libertà, finché non ricorda che ogni persona nata libera è lì per un capriccio del Re. Nessuno la tiene d’occhio, ma tutti tengono d’occhio la casa della sorella del Re, dove nessuno ormai si prende più la briga di venire in visita. Qualunque disgrazia abbia colpito Emini colpisce anche lei, perché quando passa senza salutare accanto ai capannelli di cortigiani le loro voci diventano un sussurro non appena la vedono. La serva smette di andare da loro e viene sostituita da una nuova. Ha un sorriso troppo grande, pensa Sogolon, e lì non c’è niente che faccia sorridere. Pensa che sia una presa in giro, il fatto che la donna continui a dire Altezza, ma in realtà è che non ci vede molto bene, di certo non più in là di tre braccia, e di notte è completamente cieca. Ma cucina e pulisce e serve con una tale grazia che Sogolon inizia a chiedersi se a volte non sia anche sorda. Come potrebbe infatti non sapere niente di quella casa, la casa di una donna in disgrazia? Chi è quella persona che ha solo gentilezza nel cuore? Per via di quella donna quasi quasi Sogolon crede che possa ancora esistere la gentilezza, finché non si ricorda dell’Aesi. È opera dell’Aesi – glielo fiuta addosso.

Vorrebbe dirlo alla sorella del Re, ma Emini non si ricorda più del comandante Olu. La smemoratezza dilaga nella cinta reale come una malattia, e lei sa chi la provoca. E lui sa che lei sa. E lei sa che lui sa che lei sa. Sapere altro sarebbe una specie di pazzia, quindi Sogolon calma la propria mente. E poi non è proprio smemoratezza, perché smemoratezza significa avere l’impressione che ci sia qualcosa da ricordare. È come se il comandante Olu fosse andato nel posto in cui è andata anche Jeleza, il posto di chi non è mai nato. È come non aver mai avuto la vista invece di essere diventati ciechi.

Intanto Sogolon osserva e complotta. Emini rimane nella propria stanza e di tanto in tanto esce per andare sui bastioni a guardare i falchi. La corte aspetta la sentenza di Kwash Moki, che però ci mette così tanto ad arrivare che l’aspettativa passa. Forse è questa la punizione, che la sua camera da letto sia una prigione. Ma Sogolon rimane nascosta, mette da parte cibo secco, un coltello smussato che ha affilato, una pelle di vacca in cui ha fatto dei buchi con il coltello per poterla indossare sopra la testa e vedere senza essere vista e un piccolo feticcio di legno a forma di uomo che ha trovato nella stanza della vecchia cuoca. Ci pianta due chiodi per farne il suo nkisi nkondi personale. E poi altre cose, come una pozione in una bottiglietta verde scovata sotto il letto della cuoca, che diceva potesse guarire una ferita nel giro di una notte, un pezzo di magnetite a forma di uovo e sandali troppo grandi per i suoi piedi, ma con fettucce lunghe quanto è alto un bambino. Si chiede che cos’abbiano mai detto le guardie alla cuoca per farla scappare così in fretta, senza le cose che aveva nascosto.

Deve dirlo a Keme? Meglio di no, dato che è un soldato del Re che si è dimenticato del suo amico griot non appena è scomparso. No, meglio tenerlo segreto. A nessuno importerà che se ne vada, ma la puniranno per aver cercato di scappare. Cioè, la punirà il Re. Ma lei già vede dove sta andando e non è un posto, né una città, e nemmeno una terra o un mare, è solo un posto che non è qui. O a Mitu. O in una casa di puttane o da una padrona sposata a un padrone che va a caccia di puttane. In una notte senza luna, è allora che dovrebbe andarsene. In quel modo una coperta bianca non brillerà nella luce argentea. Il giorno prima segue le acque di scarico e le vede riversarsi dietro al castello e finire in un acquedotto che attraversa un campo incolto e continua dritto scavalcando una porta. Questo è ciò che farà. Legherà insieme le lenzuola e tutte le corde che riuscirà a trovare. Si calerà dal muro sul retro del castello e seguirà le acque di scarico.

Si trasferisce nella sua vecchia stanza sapendo che nessuno se ne accorgerà. L’unica cosa che le rimane da fare è scegliere la notte giusta. E per sceglierla, l’unico modo è capire quando si sente pronta. Il che lascia aperta la possibilità che sia domani, ma anche tra due giorni, due lune o due anni. Anni no, nemmeno uno. No. Le serve un piano migliore. Non c’è una notte giusta, non serve essere pronte e ogni giorno che passa sempre più guardie prendono posto intorno alle mura della cinta reale.

Il giorno la sveglia con un fetore mostruoso. Le corre su per il naso e le fa spalancare gli occhi. Sogolon strattona le lenzuola, poi si precipita ad annusare ogni vaso che ha nella stanza, dopodiché srotola il panno di lino in cui tiene il cibo secco per vedere se è marcito qualcosa. Ma una manciata di cibo marcio non potrebbe mai mandare quel tanfo. Fuori da camera sua è anche peggio, una puzza straziante che ha sotto qualcosa di dolciastro. Forse di carne. L’odore l’attira giù per i gradini, attraverso la grande sala e un’altra subito dopo, e poi una terza, che la spaventa perché le ricorda che lì una volta dormivano i leoni. La puzza le arriva a raffiche, ma è il rumore che la attira ancora più lontano. Mosche che ronzano. Cose frollate. Ecco cos’è questa puzza, qualcosa di frollato. E le mosche che formano uno sciame chiassoso. Dall’altra parte della stanza le tende svolazzano nascondendo la finestra aperta. Sogolon trattiene il respiro, ma sente il tanfo sulla lingua. Apre le tende.

Qualcuno ha piantato il palo fuori dalla finestra aperta, lasciando fare il resto al vento. La faccia con gli occhi spalancati guarda Sogolon, i capelli impastati e arruffati, le guance sottili dalla pelle squarciata e le labbra tirate indietro come in un sorriso, ma con i denti rossi di sangue rappreso. Le mani abbandonate e le gambe penzoloni. Il palo entra da un buco e Sogolon non sopporta di vedere qual è, le ha spostato la colonna vertebrale e sbuca da un lato del collo. Sangue come inchiostro le copre il petto, i seni e il ventre. L’hanno impalata come fanno con le streghe. È lei, la prima dama.

Sogolon vomita. Ogni volta che cerca di tossire, rimette. Corre verso un’urna e vomita ancora, poi alza lo sguardo e vede la sorella del Re su una sedia, lo sguardo fisso fuori dalla finestra.

«A volte, quando la pena e la rabbia si fanno la guerra per conquistarsi uno spazio nella tua testa, non vince nessuna delle due», dice. «Io, Emini, dico a me stessa che dovrei provare pena, ma l’unica cosa che riesco a racimolare è pietà. Dico, Emini, forse la rabbia non ti sale dentro? Cos’hai da dire alla furia? Ma quello che mi esce dalla bocca è disgusto. Così tanto disgusto che ho voglia di vomitare. È già qualcosa. Di solito non riesco a racimolare niente. Sciocca, stupida vacca, come pensava che sarebbe finita? Ha reso al Re un grande servizio tradendomi, ma questo le ha solo attirato addosso la fama di essere una donna che tradisce. E se la principessa ha fatto male a fidarsi di lei, perché dovrebbe fidarsi un re? Impara la lezione, ragazza, soprattutto se pensi solo a te stessa.»

«Ha qualcosa in mano», dice Sogolon.

«Dev’essere il suo braccialetto.»

«No, non al polso. Tra le dita, come se lo reggesse. Sembra qualcosa di rosso.»

«Dev’essere sangue.»

«Il sangue a quest’ora sarebbe nero.»

«Sogolon, a chi importa cos’ha in mano quella stronza di una morta?»

Ma qualcosa spinge Sogolon a preoccuparsene. Quando si avvicina alla finestra, una voce che sembra la sua chiede Cosa pensi di fare? Poi la sorella del Re le dice la stessa cosa. Sogolon finge di non sentire. Il vento sposta le tende con un soffio, ed ecco la donna, che pare accovacciata e in procinto di alzarsi. Hanno inclinato il palo in modo che lei entri quasi dalla finestra, sembra che stia per scavalcarla. Sogolon dice a se stessa che non vuole saperlo, ma quando arriva alla finestra vede in quale buco è entrato il palo. Si blocca, vieta alla pancia di buttar fuori dalla bocca. La cosa rossa non brilla, non riluce, è soltanto rossa, come tessuto sfrontato, come seta viva, diversa da tutto ciò che indossa.

«Prendilo», dice Emini. Sogolon si volta e la sorella del Re si guarda i piedi. Le cose sono davvero cambiate, in questa casa, e lo sanno entrambe.

«Prendilo, dai», dice Emini con il tono più simile alla supplica che riesce ad assumere.

Questo smuove Sogolon, non con la pietà ma con lo stupore. Per dire quelle due parole la sorella del Re ha fatto lo stesso sforzo di volontà che altri farebbero in barca per remare. Sogolon quasi si butta dalla finestra cercando di sporgersi per afferrare la cosa rossa. Il tanfo sale di nuovo e le fa bruciare gli occhi. La prima dama le sorride con quei maledetti denti rossi. Sogolon si sporge ancora dalla finestra e vede che non sta sorridendo, le hanno scarnificato le labbra. Non riuscirà a prendere la cosa rossa se non sporgendosi ancora di più e strappandola di mano alla prima dama. Sospira.

«È una chiave. Un nastro rosso legato a una chiave», dice.

Emini piagnucola un Che cosa? e fa un salto sulla sedia. Si precipita alla finestra proprio mentre Sogolon torna nella stanza. Fissa la chiave e le tremano le labbra. La paura le inonda la faccia e inizia a indietreggiare piano, come se una bestia stesse per metterla all’angolo. Quasi inciampa, da quanto trema. È solo una chiave, pensa Sogolon. Forse la principessa non vede che è una chiave con un nastro rosso. Nient’altro. Sogolon fa un passo verso la sorella del Re, che lancia un grido e corre via.

Soltanto un certo tipo di donna riceve una chiave con un nastro rosso. Apre una porta a cui pochi scelgono di avvicinarsi, ed è una scelta che nessuna donna fa. Sogolon ripensa alla sorella del Re che grida e al fatto che, quando ha corso, ha dovuto sforzarsi di non cadere. È perplessa, perché tutti i soprusi che quella donna ha subito finora li ha sempre affrontati ridendo in faccia a chi glieli faceva. La sua bocca potente e la lingua scatenata, che riescono a fulminare anziani, saggi, sacerdoti e addirittura suo fratello, vengono meno di fronte a una semplice chiave. È d’ottone e non brilla neanche, questa è l’unica cosa che Sogolon pensa quando la guarda. Ed è pesante. Lei non ha mai visto una chiave simile prima d’ora e non sa che cosa rappresenta finché la serva, quella che sorride sempre, non viene in cucina a preparare da mangiare. Quel suo sorriso la infastidisce così tanto che vorrebbe cancellarglielo a schiaffi.

«Non hai visto cosa c’è fuori?» le dice quasi gridando.

«Cosa c’è fuori?» domanda la serva.

Urlarle addosso, forse. O trascinarla alla finestra. O anche solo chiedere a questa stronza che ci vede poco se l’olfatto del cazzo le funziona. Sogolon pensa di fare tutte e tre le cose, le corrono avanti e indietro nella testa finché non si ricorda che la donna non avrebbe alcun motivo di guardare il retro del palazzo e neanche il lato più lontano. Quanto alla puzza, non sa dire se è sparita o se ci si è abituata lei. O se la donna che sorride la sta solo ignorando. Certo, a volte sembra che la serva sorrida a forza, con la bocca allargata in una smorfia anche se gli occhi non sorridono, e mostra i denti troppo a lungo. Sta impastando sulla pietra per fare il pane quando Sogolon posa la chiave su un tavolo. La serva si volta con un sorriso che le cade dalla faccia non appena la vede.

«D-da dove viene quella?» chiede. Sogolon nota il balbettio e il modo con cui la donna si allontana lentamente dal tavolo. «Come hai fatto ad averla?»

«È arrivata a palazzo», dice Sogolon.

«Gli dèi», mormora l’altra. «È venuta per te?»

«No.»

«Abbi fede negli dèi. Abbi fede negli dèi. Devi aver fede negli dèi.»

«Ti ho detto che non è arrivata per me, oh!»

«Allora per chi è arrivata?»

«Quando l’ha vista, lei si è messa a correre.»

«Anche tu dovresti andartene di corsa!»

«Cosa significa questa chiave?»

«Sei proprio una ragazza di palude.»

«Ti sembra il momento di fare la maleducata? Ti ho fatto una domanda.»

«Ragazza, se qualcuno riceve la chiave sa che riceverà la morte.»

La donna va alla finestra, continuando a parlare, ma non con Sogolon.

«Così dev’essere. Lei è la sorella del Re e al Re manca una morte per diventare un dio. Chi ucciderà la sorella di un dio, eh? Chi?»

«Donna, di’ qualcosa di sensato.»

«Quando una donna è condannata a morte ma non c’è mano che possa ucciderla. Quando un uomo è stanco della vecchia moglie ma lei non lascia spazio a quella nuova, o quando un ricco nasconde una figlia bastarda o una ritardata o deforme o che è nata che sembra la luna, gliela inviano, ragazza. La chiave con il nastro rosso apre la porta. Ho sentito dire che la chiave può farti entrare, ma non ci sono chiavi che possano farti uscire.»

«Sei per caso una di quelle donne che quando spiegano qualcosa lasciano gli altri più confusi di prima?»

«Presto le guardie verranno a portarti via. Spero per tutti gli dèi che non prendano anche me.»

«Ma io non ho fatto niente.»

«Ma eri con lei.»

«Anche tu.»

«Abbi fede negli dèi. Abbi fede negli dèi.»

«E dove la porteranno?»

«A Mantha», dice la donna, guardando Sogolon con una compassione mostruosa.

È ancora notte. Il grande coccodrillo si è già mangiato mezza luna. Sogolon salta giù dal letto, perché la voce che sembra la sua dice che stanotte è quella notte. Sì, adesso, quando la notte diventa vecchia ed è ancora buio pesto. Infila il cibo secco nella sacca, si lega addosso il coltello e afferra la pelle di vacca infilandosela in testa, poi sente dei calci sulla porta. Non sa dire chi sono, se uomini o donne, ma sono tutti coperti di bianco a parte una fessura per gli occhi. Sogolon indietreggia fino alla finestra e loro la accerchiano. Agita il coltello, ma nel buio un bastone oscilla e la colpisce alla mano, così lei grida e lo lascia cadere. Arretra ancora di più verso la finestra, finché con il sedere non sbatte contro il davanzale. Loro sono sempre più vicini e non dicono niente. Sono più contenti se lotti, le ha detto la serva. Due si fanno avanti e Sogolon ne schiaffeggia uno e dà un calcio all’altro, ma poi ne arrivano altri due che la afferrano per le mani, mentre un terzo le dà due pugni nello stomaco. La lasciano andare e lei cade a terra. Tante mani agguantano la pelle di vacca e gliela sfilano dalla testa, le afferrano la tunica finché non si strappa, le legano le mani con una corda e la trascinano per il salone di pietra. Visto quanto urla e quanto non le prestano attenzione, Sogolon pensa che siano sordi, finché uno di loro si allunga e la schiaffeggia sulla bocca. Una figura grossa vestita di bianco la afferra per la vita e se la butta sulla spalla destra, e così si va.

Le tonache bianche portano lei ed Emini fuori dal palazzo, mentre alcuni rimangono dentro. Sia lei sia la sorella del Re lottano con le corde, danno calci sulla schiena di chi le porta e cercano di scalciare anche davanti, ma niente serve a rallentarli. Emini impreca e brontola finché una tonaca la raggiunge da dietro e le ficca un pezzetto di stoffa in bocca. Un’altra si avvicina a Sogolon per fare la stessa cosa, ma quando lei si zittisce indietreggia.

Le portano fino a uno stagno a forma di luna che aspetta di riempirsi di pioggia, legano le loro mani a una corda più lunga e le gettano in acqua. Sogolon sente Emini gridare nel bavaglio. È l’unica cosa che le impedisce di gridare anche lei. Due tonache entrano in acqua, le afferrano per la testa e gliela infilano sotto, e Sogolon si strozza. Una grossa mano le copre tutta la testa e la presa è così forte che lottare non serve. Ma lei lotta comunque. La mano rimane ferma e la spinge ancora più a fondo sott’acqua, fino al momento prima che lei ceda e affoghi. In quel momento la mano la ritira fuori. Sulla riva dello stagno due tonache si fanno avanti con qualcosa che Sogolon non riconosce. Le spingono giù sulla riva, uno tiene ferme le loro braccia e due reggono una gamba ciascuno. Poi le tonache bianche le strofinano così forte che Sogolon crede di sanguinare nel buio. È una specie di blocco di sabbia, quello con cui la strofinano. Strofinano finché le brucia la pelle, il collo, la schiena, le separano le natiche per strofinarla in profondità, poi i seni, i gomiti e le ginocchia. Una le allarga la koo con due dita, glielo lavano con l’acqua ma guardano, lo cercano, sentono se c’è ed escono solo quando lo trovano. Sogolon sa perché. Quasi tutte le donne delle tribù del fango e di quelle delle capanne se lo fanno tagliare prima della loro decima e terza estate. Per togliere l’uomo nato dentro la donna, dicono. Ma a nessuno di quelli che vengono da dove viene lei importa che cosa diventerà Sogolon crescendo. E non tutte le tribù del fango e delle capanne tagliano le ragazze, vorrebbe urlare alle tonache. Dopo averle strofinate, quelle spalmano loro addosso oli ed erbe, dopodiché riprendono a strofinarle. Soddisfatte, le trascinano di nuovo nello stagno e quasi le affogano un’altra volta.

Le riportano a palazzo nude e gocciolanti d’acqua. Sogolon ritiene una rara cortesia il fatto che Kwash Moki non abbia ordinato ai cortigiani di mettersi in fila per vederle mentre le spingono indietro. La sorella del Re rimane in silenzio, ma Sogolon vorrebbe infuriarsi con lei, con loro, con chiunque abbia deciso di punirla perché era a portata di mano e con padrona Komwono per averla portata qui come dono. Vorrebbe infuriarsi con il vento, che l’aiuta soltanto quando trova il modo di peggiorare le cose. Fanculo gli dèi. Nella grande sala del palazzo di Emini le vestono con tuniche bianche e per la prima volta una di loro parla. La voce sembra quella di una donna, ma potrebbe anche essere un eunuco. O un ragazzino. La voce dice che adesso che sono state purificate da tutto non sono più niente e non dovrebbero indossare niente. Ma la nudità non è niente, perché così siamo nati ed è così che siamo quando creiamo la vita, e due nudità non sono mai uguali. Però tutto il niente è identico, e dato che voi due non siete niente, dovrete indossare il colore del niente. Il bianco.

Si prendono tutto, persino i letti, persino la bottiglia di vino che Emini nascondeva. È troppo. Per la prima volta urla che è principessa e sorella del Re e che saranno tutti decapitati per quello che le hanno fatto stanotte. A lei e Sogolon. La tonaca che parla come un eunuco va dritta da Emini e la schiaffeggia due volte.

«Sottomissione!» dice.

«Chi è l’idiota che ti ha fatto credere di potermi dare degli ordini? Pensi che siccome vado nel vostro stupido convento io sia una monaca? Mi mandano lì per farmi sparire dalla vista del Re, non per diventare una di voi.»

«Non te lo ripeteremo.»

«Altrimenti cosa, mi ucciderete? Ma guardate un po’ questa stupida, convinta che siccome lava il mio corpo può lavarmi via anche il sangue. Appartengo al casato degli Akum. Un tempo i miei antenati governavano i tuoi.»

La tonaca annuisce ad altre due e quelle afferrano Emini. Lei le deride, continua a gridare che gli dèi si rovesceranno addosso a loro come un oceano per aver lordato il sangue reale.

«Sottomissione. Se non riesci a vedere la sottomissione, ti caveremo gli occhi. Se non riesci a mostrare sottomissione, ti taglieremo le mani. Se non riesci a sentire la sottomissione, ti taglieremo le orecchie.»

Una tonaca le tira la mano dietro la schiena mentre l’altra le ficca le dita in bocca e le spalanca le mascelle. Un’altra si avvicina con una ganascia. Emini cerca di gridare. Sogolon fa un salto e afferrano anche lei. Le serrano la lingua con le ganasce e tirano.

«Se non riesci a dire sottomissione…»

Una tonaca le si avvicina con un pugnale. Emini cerca di divincolarsi. Anche al buio, Sogolon riesce a vedere i suoi occhi e piange anche lei. La tonaca spinge il pugnale tra le labbra di Emini, pronta a tagliarle la lingua, ma poi si ferma e lo rimette nel fodero. La lasciano andare e lei crolla a terra. Emini non ce la fa a trattenersi, piange e geme. Nemmeno Sogolon ce la fa a trattenersi, corre da lei e l’abbraccia.

«Fai pace con la tua vita morta», dice la tonaca. «Domani partiamo.»

Kwash Moki, re di grande potenza e di ancor più grande amore, si ritira nelle sue stanze invece di guardare sua sorella che se ne va. Perché anche se sta andando a servire gli dèi, lui confessa senza vergogna che perderla perché entri in convento è come perderla nella morte. E quanto siamo fortunati se colui che un giorno diventerà un dio prova gli stessi sentimenti degli uomini e delle donne di questo mondo. È questo che l’Okyeame dice alla gente nella piazza, dai tetti e per le strade. Ed ecco la verità: Kwash Moki non va a trovare la sorella, perciò manda i gemelli.

«Adesso che sei una monaca, zia, sei povera?» chiede un gemello.

«Siamo tutti poveri agli occhi degli dèi, anche tuo padre.»

«Mio padre ha i leoni e un carro d’oro.»

«Pare di sì.»

«Quindi è ricco.»

«È qualcosa.»

Adesso sembrano dei veri principi. Prima indossavano quello che volevano, il che voleva dire solo il loro taglio di capelli oppure qualunque cosa portata da un altro a cui ordinavano di togliersela. Adesso invece indossano le vesti nere ampie e fluttuanti che loro padre portava prima di diventare re. Come vuole la tradizione, si fanno crescere i capelli.

«Adesso che sei una monaca, sarai casta?» chiede l’altro.

«Cosa? Chi ti mette in bocca le parole, ragazzo?»

«Le donne parlano, a corte. E poi ridono. Non gli importa se qualcuno le sente. Dicono che ormai non sei più lì a tenergli a freno la lingua.»

«Quindi quel covo di vipere è tornato a sibilare. Sentirete la mia mancanza?»

«No.»

Sogolon entra nella stanza, ma prima che possa tornare sui suoi passi la chiamano. Ancora non riesce a distinguerli.

«Ma una monaca può avere una schiava, zia?» chiede uno dei due. Emini non risponde subito.

«Non è una schiava», dice.

Hanno lo stesso aspetto, ma Sogolon si sente più vecchia. Con quella camicia bianca dalle maniche lunghe e la gonna lunga che si gonfia come un pesce appena c’è un po’ di vento. E il telo bianco che le cinge la testa, di un bianco così candido da darle la sensazione che persino la sua pelle sembri bianca, anche se vede bene com’è. Ma forse serve anche a nasconderla da quei ragazzi a cui piacerebbe guardarla mentre la frustano o la uccidono.

«Sembri una che si può dimenticare velocemente», dice l’altro gemello.

Sogolon si inchina due volte, troppo a lungo e troppo in fretta, poi si volta per andarsene.

«Nessuno ti ha congedata», dice lui, e si avvicina. Sogolon cerca di non tremare e tiene lo sguardo fisso a terra. Non sa dire quale gemello sia. Sono entrambi più alti di lei e magri, ma non pelle e ossa, e belli, con le sopracciglia sempre alzate e un perenne sorriso cattivo. Tu sei quella che aspetta ancora una bella frustata, le sussurra. Sogolon cerca di allontanarsi, ma le sue gambe non si muovono. Il gemello la squadra, poi torna dal fratello. Sogolon fa per tornare da dov’è venuta.

«Non sei ancora congedata», dice lui.

«Va’ pure a fare le tue faccende, Sogolon», dice Emini.

«Mio padre dice che non sei più di stirpe reale. Non puoi più dare ordini.»

La sorella del Re china la testa. «Ma certo», dice.

Sogolon è lì in piedi e vorrebbe avere la sua sacca, vorrebbe il suo nkisi nkondi e un chiodo da piantargli dentro. Un chiodo per tutte le donne in bianco, con una maledizione che le faccia avvizzire dall’interno riducendole a gusci vuoti. O che le faccia morire per via di un lampo, un tuono o della loro stessa stupidità. Sogolon deve stare lì in piedi finché non se ne vanno. Rimane lì finché Emini non va da lei e da dietro le mette una mano sulla spalla. Quei due distruggeranno il regno prima ancora di distruggersi a vicenda, dice.

Una donna che per gli altri è solo aria può fare quello che fa l’aria, infilarsi in qualunque cosa, entrare in una stanza ed essere dappertutto senza che nessuno la noti. Ma una donna in bianco non può nascondersi da nessuno. Gli uomini pensano, Ecco una donna che chiede solo di essere rovinata, il che significa che lo è già stata. Le altre donne pensano che abbia perso ogni utilità in quanto donna e la bandiscono nella terra delle donne che si manipolano la koo da sole e danno alla luce bimbi demoni. I bambini pensano che sia un fantasma, e i figli del Re un bersaglio per le frecce. Due frecce le passano accanto sibilando mentre arriva sulla porta della biblioteca. Si mette a correre mentre altre due colpiscono la porta e i ragazzi che di solito seguono i due principi ridono e la inseguono. Uno di loro grida che è un peccato che oggi le Loro Eccellenze abbiano scelto di lamentarsi perché finora la caccia è stata magra. Sogolon torna di corsa sotto l’acquedotto, e loro sempre dietro. Un’altra freccia, poi una lancia piumata le sibila accanto e atterra nell’erba. Lei si volta e vede che la inseguono, poi si gira e vede Keme che la supera sfrecciando. Loro si avvicinano, ma Keme è saldo, tende l’arco e scaglia. La freccia atterra ai piedi del più alto, che guarda in basso e ridacchia. Poi si sprigiona un fuoco che gli attacca i vestiti e forma un cerchio rovente tutto intorno al gruppo. Alcuni gridano e urlano. Due cercano di correre via e prendono fuoco. Keme afferra la mano di Sogolon e se ne vanno.

Arrivati nel giardino che porta ai gradini della casa di Olu si fermano.

«Avresti dovuto lasciare che mi uccidessero.»

«Tu non vuoi morire.»

«Tu non sai cosa voglio.»

«Conosco persone che lo vogliono, e non hanno il tuo aspetto.»

L’ultima persona che Sogolon desidera vedere è quest’uomo. Fa per andarsene.

«La gente che lo vuole ha l’aspetto di Alaya. I magistrati l’hanno impalato.»

«È un griot, non una strega.»

«Una strega è chiunque venga definito strega da una Sangoma o un Sangomin.» Nel parlare, Keme fa un passo avanti aspettandosi che lei lo segua.

«Non ho bisogno di una scorta», dice lei, ma lui la ignora.

«Se lo fai ci vuole una certa cura, una certa conoscenza della magia bianca cattiva, per sapere come si fa a impalare un uomo in modo che non muoia per giorni. La seconda notte tutti lo sentivano gemere e piangere. La terza notte ho supplicato la guardia di girarsi dall’altra parte e l’ho pugnalato al cuore. Lui mi ha sorriso. Quel maledetto, quell’uomo maledetto, mi ha sorriso.»

«Alaya non è una strega.»

«Ha bestemmiato contro il Re.»

«Un tempo dicevi che era sincero.»

«Non l’ho mai detto.»

«Quindi adesso stai dicendo che ha mentito o che sono io a mentire?»

«Non ho mai detto neanche questo.»

«Viene da chiedersi a che ti serve la bocca.»

«Ma perché la tua linguaccia del cazzo deve sempre attorcigliarsi intorno a me? E comunque, quello che credo io non importa.»

«È la prima cosa su cui siamo d’accordo.»

«Gli ho risparmiato delle sofferenze.»

«Perché non l’hai salvato e basta?»

Lui la guarda come se avesse detto la cosa più oltraggiosa e stupida che sia mai stata detta. E distoglie comunque lo sguardo.

«La sorella del Re dice che devo fidarmi sempre dei miei nemici. Sono gli unici che non ti deludono mai», dice Sogolon.

«Posso…»

«So dove andare.»

Quando lei va avanti, lui si ferma per un battito di ciglia, poi la segue.

«Lo diranno alla principessa. Verranno a cercare sia me sia te», dice Sogolon.

«Così i principi dovranno dirlo al padre, che li farà frustare tutti perché erano a caccia? Nessuno lo dirà a nessuno. Come te la passi, Sogolon?»

«Dici sul serio? Ti sembra una domanda da fare a una donna? Me la passo bene, guardia. Mai stata meglio. Me la passo talmente bene che verrò bandita su una collina che nessuno troverà mai, per una cosa che non ho fatto. E tu, come te la passi? Bene quanto me?»

«Ti prego di credere che provo molta pena.»

«Ti sembra che abbia bisogno della tua pena? Nessuno se ne fa niente, della pena.»

«Sogolon.»

«Aiutami a scappare.»

«Cosa?»

«Mi hai sentito. Aiutami a scappare. Non posso andare in quel convento, Keme. Non ho colpe, quindi perché devo andarci?»

«Io… io… è il nostro destino, di tutti quelli che non sono re.»

«Vuoi dire i codardi?»

«Io non sono un codardo!»

«Tutti, in questo impero, sono codardi, compreso il tuo Re.»

«Non sai nemmeno cosa vuol dire.»

«Conosco persone che non sono codarde, e non hanno il tuo aspetto. Assomigliano ad Alaya.»

Questo lo fa barcollare, anche se non si muove.

«Se scappi non farai altro che scatenare gli uomini sulle tue tracce. Al Re non importa se riporteranno indietro soltanto un tuo occhio, potrebbe persino unirsi alla caccia. Non trasformarti nel loro sport preferito. Sogolon, non farlo.»

Lei guarda i suoi occhi, sono imploranti.

«Puoi aiutarmi a scappare.»

«Ma hai sentito quello che ti ho detto? Questi non sono gli uomini di Kwash Kagar. Non chiedono altro che una schiava che cerca di fuggire.»

«Io non sono una schiava, oh!»

Lui fa un salto. Poi guarda a destra e a sinistra per vedere se qualcuno li ha sentiti. Il pomeriggio è tranquillo perché sono tutti alla corte del Re.

«Ma sei confinata. Proprio come me.»

«Cavolo, la resa è l’unica cosa che sai propormi? No.» Gli regala una risata amara.

«Sei diventata una divina sorella. Nessun uomo potrà più toccarti», dice lui.

«Hai altre ragioni per vedermi che non siano farmi sentire ancora peggio?»

«Ragazza, non sto cercando di farti soffrire.»

Estrae dalla tunica una cosa avvolta in un panno di lino, si guarda alle spalle e poi gliela dà.

«Prendilo.»

«Cos’è che mi dai?»

«Non aprirlo. Non qui.»

«Da te non voglio niente.»

«È un pugnale.»

«Come? Che cosa sai?»

«Io non so niente. Le strade sono pericolose, Sogolon. E anche le persone.»

«Mi perquisiscono tutte le mattine. Dove credi che possa nasconderlo?»

«Non vorrai certo andare a Mantha senza protezione, Sogolon. Trova un modo.»

«Sei sordo? Ho detto che mi perquisiscono tutti i giorni.»

«Allora nascondilo dove non guardano.»

«Guardano anche lì.»

«Ho detto di nasconderlo dove non guardano, Sogolon.»

«Non mi serve a niente un cavolo di coltello. Se mi vuoi aiutare digli che vuoi fare di me la tua seconda moglie.»

«Come? No, è troppo tardi.»

«Troppo tardi per chi?»

«Sogolon, che vuoi dire?»

«Ho detto prendimi come seconda moglie, o terza o quello che vuoi.»

«Non posso…»

Fa un passo verso di lui, e lui arretra.

«Sai dire solo quello che non puoi. È tutto il giorno che aspetto di sentire quando potrai.»

«Sogolon.»

«Me la caverò bene nelle cose da mogli. Non sono una ragazzina.»

«Ma che dici? Chi sei?»

«Credi che non veda come mi guardi? Ogni volta che mi volto a guardarti tu mi stai già fissando. Digli che mi trovi piacevole e mi vuoi prendere in moglie. Diglielo.»

«Non farò niente del…»

Lei si avvicina ancora. Lui non arretra.

«Diglielo, oh. Credi che non sappia fare le cose da mogli? Hai già una puttana che cucina e pulisce, io posso darti altre cose. Smettila di cercare la ragazzina, quella non esiste più. La donna che stavi aspettando ce l’hai di fronte.»

Si avvicina ancora, quasi gli preme sul torace.

«La gente mi ha insegnato le cose da donne. Cose per cui non serve avere un gran seno.»

Poi lo fa. Allunga una mano, si insinua sul davanti dell’armatura e gli afferra la patta, troppo forte, poi stringe troppo forte, poi l’accarezza, troppo lentamente.

«Non posso andare con loro, Keme. Non ci andrò. Non ci andrò. Fa’ in modo che non ci vada.»

«Non dipende da me…»

«Non ci andrò, capito? Prendimi, fammi andar via, nascondimi, non mi interessa quello che fai, magari vuoi vendermi? Allora vendimi a un brav’uomo, dammi a tuo padre o a tuo fratello o a qualcun altro, a chiunque. Non posso andare in quel posto, non ci posso andare, non ci posso andare, non ci posso andare.»

Keme le toglie la mano dalla patta.

«La tua padrona lo diceva, che venivi da un bordello.»

Sogolon smette di fare qualunque cosa, anche di pensare.

«Me l’ha detto una mattina, quando pensava che iniziassi a piacermi. Quindi ricomponiti e ritrova la ragazza che è sparita. Dev’essere ancora qui da qualche…»

Alle spalle di lei si leva urlando una tempesta di vento che abbatte un alberello, distrugge i fiori appena spuntati strappandone i petali e scaglia Keme per aria, lo gira a testa in giù e lo scaglia giù dal ballatoio.

«Sogolon!» urla.

Ma non cade. È ancora sospeso in aria, rotea nel cielo gridandole di aiutarlo. È lei a fare questa cosa, non sa come, eppure sa di essere lei. Per più di un battito di ciglia si limita a guardarlo, sente la mente sfrecciare e lui roteare, la mente calmarsi e lui rallentare. Keme grida ancora, come se fosse convinto che, se fa più rumore, qualcuno arriverà di corsa. Sogolon pensa a un venticello gentile che lo faccia tornare a terra ed è proprio un venticello a riportarlo giù. Quando è a terra, Keme barcolla, quasi cade tossendo due volte. Sogolon fa per sfiorargli la spalla.

«Non toccarmi, strega», ringhia mentre lei si ritrae. «Tieniti a distanza.»

Sogolon corre via.

Più tardi, verso sera, lei ritrova il suo dono sul davanzale della finestra, ancora avvolto nel panno di lino. Il coltello non è un coltello, solo un pezzo di legno che sembra uno stecco. Fa per imprecare contro Keme e afferra l’oggetto per scagliarlo via, quando dalla punta schizza fuori una lama affilata e lucente. Sogolon lascia cadere il coltello e sussulta per il rumore. Lo raccoglie e vede una lama così lustra da riflettere la sua immagine. Il manico è solido come l’avorio, ma quando lo impugna il lato cede, come se stesse stringendo il polso di qualcuno. Esamina il manico, se lo gira e rigira in mano, tocca l’impugnatura. La lama sparisce dentro così in fretta che Sogolon lascia cadere di nuovo il coltello. Accosta l’impugnatura ai capelli, al gomito e al collo. Niente. La tocca con il dito e quella cosa lucente come uno specchio fende il buio.

Tutte e due le donne si svegliano sorprese che la notte non sia passata in sonni agitati. Emini dice che lo prende come un segno del fatto che su di lei è scesa una pace perenne. Sogolon lo prende invece come un avvertimento, non sa di cosa. Strappa una striscia dal lenzuolo e si fascia il pugnale contro il braccio. I carri coperti partono all’alba. Quando vede come sono fatti, Emini ride: due carretti con una cassa di legno montata sopra e dotata di una porta con una finestrella intagliata e il tetto di tessuto. Tutti gli altri viaggiano a dorso d’asino, mulo e cavallo. Grida per chiedere due cavalli, uno per lei e uno per Sogolon. Sei mai stata a cavallo? chiede, ma prima che Sogolon le risponda, la donna che aveva urlato loro di sottomettersi – riconosce la sua voce – ordina loro di entrare nel primo carro. Sogolon fa per salire, ma Emini fa resistenza, strillando che non ha intenzione di sdraiarsi in un posto dove dormono uomini pieni di pidocchi, pulci e zecche. La donna, che sta per montare a cavallo, si avvicina a entrambe. Carica la mano ma Sogolon salta in mezzo e si prende lo schiaffo indirizzato alla sorella del Re. Non sa perché lo fa. La donna la guarda perplessa e poi grida ancora di salire sul carro.

«Perché ti sei presa quello schiaffo al posto mio?» chiede Emini.

«Non lo so.»

L’interno del carro è tutto bianco, persino le rune disegnate ovunque sulla copertura. È troppo basso per poter stare in piedi senza chinarsi, persino per una donna. Pellicce, due cuscini e un vaso che manda un odore disgustoso, questo è quel che c’è dentro. Il tutto per un viaggio che da quanto ha sentito durerà un quarto di luna, a quel ritmo. Sogolon scosta un telo sul davanti e vede sette cavalieri in testa, tutte donne. Sono le prime sorelle divine che vede armate, brandiscono spada, pugnale e lancia. Il carro prende una buca catapultandole in avanti e le fa cadere sull’assito, dove rimangono. Scendono giù per la collina. A Sogolon basta lanciare uno sguardo a Emini per capire che hanno passato anche l’ultimo dei cancelli.

Ma poi, ancora una volta, intorno a lei c’è un tanfo mostruoso. E non uno sprazzo fetido a indicare che stanno passando accanto a qualcosa, ma una puzza che continua imperterrita senza fine, tanto che Sogolon si volta per sollevare il telo della copertura.

«Sogolon, no!»

Il carro sbanda e ci va così vicino che rischia quasi di toccarne uno. Strattona la copertura di tessuto e la riabbassa, tremando, ma poi a fatica si dirige dall’altra parte, dove la solleva nuovamente. Emini scrolla piano la testa e abbassa lo sguardo sul pavimento di legno. Anche da quel lato ci sono solo uomini e donne morti indietro fin dove arriva lo sguardo, e anche avanti fin dove arriva lo sguardo. Donne nude vestite del loro stesso sangue, donne la cui carne è divorata da vermi, mosche e corvi, donne e uomini che si squagliano al sole e sussurrano putrescenti nella brezza. Alaya? Alcuni hanno il palo della tortura che gli sbuca dal petto, altri ce l’hanno che gli fuoriesce da un lato del collo, a uno o due esce dritto dalla sommità del capo, ma alla maggior parte dalla bocca, e sembra che stiano vomitando qualcosa di grosso e schifoso. Pali che massacrano le koo, i buchi del sedere e altri posti dove non c’erano buchi ma il palo ne ha fatto uno. Passano ancora diversi corpi e lei è sicura che quello sia lui, Alaya. E tutti dondolano come se stessero volando o sono accovacciati come se qualcuno li avesse sorpresi mentre erano seduti, altri ciondolano al vento. Alcuni hanno gli occhi chiusi, altri occhi spaventati e altri ancora occhi che fissano e basta.

«Streghe», si lascia sfuggire Emini in un sussurro.

«Donne che quelli hanno accusato di essere streghe», dice Sogolon.

«‘Quelli’ chi?» chiede Emini.

«Tutti voi. Tutti voi, ecco cosa vuol dire ‘quelli’. Voi chiamate stregoneria tutto ciò che non riuscite a capire e strega tutte le donne che non riuscite a capire. Vedete un pesce che nuota controcorrente e dite che è opera di una strega.»

«Ma guardati, adesso pensi di essere migliore di noi.»

«Tu sei l’unica di tutta questa carovana a pensarlo ancora.»

«Quindi due uomini mi hanno portato via il diritto di nascita e io devo semplicemente lasciar stare? Mai, hai capito? Mai.»

«Ma guardati, adesso pensi di essere una ribelle.»

Emini ride.

«Che cosa c’è di divertente?»

«Tu. Mi metto solo nei tuoi panni per vedere com’è prendersi tutte queste libertà con me. Deve proprio esaltarti parlare in questo modo a una di sangue reale.»

«Non vedo nessun reale.»

«Allora sei proprio come loro.»

«No, tu sei proprio come loro. Solo quelli come te fanno queste cose a quelli come te.»

«Dopo tutto quello che è successo, ancora non capisci la differenza tra me e mio fratello.»

Sogolon si volta dall’altra parte, verso il finestrino, ma non guarda fuori. Non vede dove le sta portando il sentiero.

Quindi via verso Mantha, sette giorni a ovest di Fasisi. Per chi non è del regno o non ne ha mai sentito parlare, Mantha è solo una montagna. Si erge alta come una montagna, ha rocce come una montagna ed è disseminata di cespugli sparsi come una montagna. Per poter vedere i gradini e le finestre e i bastioni e le feritoie per le frecce ti ci devi avvicinare abbastanza, e se ti ci avvicini così tanto è già troppo tardi. Sale e camere, e stanze e bagni tutti scavati nella pietra del monte. Ma incisi nella montagna in modo da sembrare opera degli dèi. Alla torre più alta, il punto di osservazione sulla cima del monte, non arrivi con un sentiero, dei gradini o una scala. Gira voce che molto prima che il casato degli Akum salisse al trono, Mantha fosse una fortezza dalla quale l’esercito poteva vedere il nemico avvicinarsi senza che si accorgesse di essere stato visto. Ma questa cosa si è interrotta settecento anni fa e nessuno sa dove finiscano le voci e dove comincino le testimonianze. Così dice la sorella del Re, e dice anche che ogni re del casato dei Nehu, la famiglia reale venuta prima della sua, mandava la vecchia moglie alla fortezza non appena sposava quella nuova.

«Ma adesso sembra che la collina sia stata occupata da questa sorellanza.»

«Sorellanza? Sono tutte donne?» chiede Sogolon.

«Tutte tranne il ricognitore e il vetturino di questo carro.»

«Non sei la prima donna del casato degli Akum che viene mandata là.»

«Non lo so», dice, ma Sogolon non glielo stava chiedendo. Non esiste che in tanti anni un casato pieno di imbrogli e malvagità come quello abbia mandato soltanto una donna incontro al suo destino. Si passa la mano sinistra su fino al gomito e ancora giù, poi su fino al braccio e alla fascia che nasconde il pugnale di Keme.

Ogni giorno prima del crepuscolo una delle donne in bianco si avvicina a uno scivolo sul davanti e ci infila una zucca piena di jollof caldo. Il calore sorprende sempre Sogolon, perché quella gente non si ferma mai una volta, ma il sapore insipido del cibo – il sale dev’essere un peccato – no.

«Se metti un pizzico di spezie nel cibo di queste donne le koo gli esploderanno una dopo l’altra sul dorso degli asini», dice Emini. Sogolon ride, anche se l’espressione di Emini dice che non stava scherzando. Continua a ridere finché la sorella del Re non si mette a ridere anche lei, capendo in ritardo quanto sono divertenti le sue parole. Riso al mattino, riso la sera e una zucca la mattina dopo, così possono cagare fuori tutto quel riso. Nessuna delle due ha voglia di mangiare, quindi nessuna delle due sente mai il bisogno di accovacciarsi. Cagano così poco che alla fine, una sera, le donne fermano la carovana per vedere che succede a quelle due. C’è mai stata donna che abbia sentito parole simili?, dice Emini a Sogolon quando quella in bianco chiede come mai nessuna delle due lascia una serpe puzzolente nel vaso. Le portano a un cespuglio di giunchi alto come un uomo e le fanno accovacciare finché non pensano che sia passato il tempo necessario, poi le spingono di nuovo sul carro.

«Corre voce che il comandante Olu sia stato uno dei tuoi amanti», dice Sogolon quando tornano.

«Corre anche voce che abbia spalancato la koo per inghiottire quindici uomini dell’Esercito Rosso tutti insieme, quindi che differenza fa una bugia in più?»

«A parte il fatto che lui è esistito per davvero.»

«Non importa cosa vuole credere la corte, io so il nome di tutti gli uomini che potrebbero essere padri dei miei figli, e nessuno di loro si chiama comandante Olu.»

«Lo so.»

«Cosa sai?»

«So che non te lo sei preso. E so anche perché l’hai dimenticato.»

«Dimenticare è quello che faccio con il nome del padre di mia madre. Nessuno sa niente di questo comandante Olu.»

«Lui te l’ha tolto dalla memoria.»

«Lui chi?»

«L’Aesi.»

«Ah. Quindi l’Aesi mi ha aperto la testa e ha tagliato via il ricordo? Dov’è la cicatrice? Dov’è il sangue? Perché solo quel ricordo e non anche altri?»

«Te ne ha presi anche altri.»

«Lui non fa così.»

«Ma sei d’accordo che fa a modo suo.»

«Sono d’accordo che non mi è mai piaciuto, e so che dietro a tutto questo c’è lui. Ma gli unici inganni che fa sono di tipo politico.»

«Basa Ballo, il decimo e quarto giorno, otto lune fa. È venuto dalla mia padrona e le ha fatto delle domande. Quella è stata l’ultima volta che si è ricordata di Jeleza, cioè di quella che tanto per cominciare l’aveva bandita.»

«E chi è?»

«Tua zia.»

«Io… dall’espressione che hai, sarei quasi tentata di crederti.»

«Non mi importa cosa credi.»

«Allora perché continui a parlare?»

«Quel giorno è stata la prima volta che ho incontrato l’Aesi. Dimmi quando l’hai conosciuto tu.»

«Cosa? L’Aesi c’è da quando ero bambina.»

«Sì, ma da quando?»

«Da quando ero piccola.»

«Ricordi quando eri piccola? Il primo regalo che ti ha fatto tuo padre? Quando è morta tua nonna? Come ti sei fatta la cicatrice che hai sotto il mento? Sì? Allora dimmi qual è il tuo primo ricordo dell’Aesi.»

Lei guarda Sogolon, vorrebbe sfuggire a una cosa tanto sfiancante. Guarda il cielo, si strofina le labbra, si gratta la testa e aggrotta la fronte.

«È sempre stato a corte.»

«Ma dimmi della prima volta. E che mi dici della seconda? Ad esempio, cinque anni fa. Qualunque ricordo, non importa se è piccolo. Non ti ricordi nemmeno una cosa, perché lui te l’ha portata via. L’ha portata via a tutti.»

«Questa mi sembra una follia.»

«Sembra una follia solo perché io sono una ragazza e lui invece conosce la matematica e la scienza e siede alla destra del Re. Stai ancora cercando qualche ricordo. Ma non ti tornerà in mente niente.»

«Non capisco.»

«Tutti hanno un inizio e una fine. Tranne lui. Ormai tutti hanno dimenticato la sorella di tuo padre e l’uomo che l’ha sposata.»

«Che cosa gli è successo?»

«Li ha presi lui.»

«Come?»

«Non lo so.»

«E come mai sei l’unica a saperlo?»

«Di sicuro non sono l’unica.»

«Zie che scompaiono, e i loro…»

«Chi ha vinto la battaglia di Bornu?»

«L’abbiamo vinta noi, ragazza. Tutti i bambini cantano quella canzoncina fin da quando sono in grado di cantare.»

«Ma chi era il comandante? Chi si è conquistato il favore del Re con quella vittoria?»

«È stato il Re a vincere quella battaglia per Fasisi. Ti dimentichi che c’ero anch’io. Ho visto le strade addobbate di argento e oro. Ho visto tutti gli uomini ricevere un mantello e tutte le donne oro e sale.»

«Eppure non sai dirmi chi era il comandante…»

«Ti ho detto che è stato mio padre a vincere quella maledetta guerra!»

«Non parlo della guerra, parlo della battaglia.»

«Stupida ragazzina, e tu come fai a saperlo, in nome degli dèi?»

«Lo so da te. Parli sempre di tuo padre perché tutti sappiano che Kwash Moki non gli assomiglia per niente. Tuo padre ha vinto la guerra perché poteva essere ovunque e fidarsi dei suoi comandanti sparsi in tutto il regno. Per vincere una guerra basta avere un buon esercito di uomini e un esercito anche migliore di piccioni, questo è quello che secondo te diceva. È per questo che riusciva a combattere a Mitu e a vincere una guerra a Omororo. Così hai detto alle donne che pensavi fossero tue amiche, quando io per te ero solo una mosca su una merda abbandonata fuori. Ma io ricordo.»

«Io non ricordo nessun Olu del cavolo.»

«Non è solo che non ricordi il nome dei comandanti. È anche che non te ne importa niente.»

Emini ride. «E l’Aesi avrebbe colpa anche di questo? Forse dovrei incolparlo del fatto che non mi va il jollof. Questa conversazione mi ha stancata», dice.

«Io mi sono stancata molto prima di te», dice Sogolon.

Superano una collinetta, tagliando per un fitto bosco che non vede passare molte persone, poi calano in una vallata di cui nessuno gli dice il nome. La pioggia scende leggera e calma Sogolon, anche quando gocciola attraverso il tessuto. Fuori, non molto lontano, le scimmie si tengono a distanza, ma aggrottano la fronte come se si aspettassero un inganno. Lei si stacca dalla finestra. Questa parte del bosco è così fitta di foglie scure e nebbiolina grigia da farle sentire addosso l’umore della sera anche se è mezzogiorno.

Il carro si ferma. Le due donne si guardano cercando una risposta che dalle loro facce non arriva. Un rumore sul retro del carro e tutte e due fanno un salto. Una porta che non avevano notato prima si apre, e le tende che la nascondono si scostano in un soffio. Entra una divina sorella, la testa avvolta così stretta che Sogolon non riesce a distinguerle la faccia, anche se non si è nascosta né il naso né la bocca.

«In questo giorno vi lavate», dice.

Sogolon non ha intenzione di rifarlo. Sarà meglio che la uccidano prima. Quando ti trovano quel pugnale legato al braccio ti uccideranno di sicuro, dice la voce che sembra la sua. Lei non si muove. Nemmeno Emini si muove.

«In questo giorno vi lavate», ripete più forte la donna colpendo il pavimento del carro con un bastone. Nessuna delle due si muove. La sorella inizia a sventolare il bastone, come se stesse per usarlo. Quelle donne amano la violenza. La desiderano, Sogolon lo sa. Quindi inizia a sfregare la fascia intorno al braccio per liberare un po’ il pugnale che nasconde sotto la veste.

«Non fatemelo ripetere per la terza volta», dice la sorella. Sogolon sfrega e tira la fascia. Emini si alza e sospira.

«Pensavo che le sorelle fossero pure», dice.

«Nessuno è puro, comunque sì, operiamo per la divina purezza, come la dea che non è mai stata toccata. Siamo pulite fuori e aspiriamo a essere pulite dentro.»

«Ah. Quindi adesso il sangue di donna è pulito?»

L’altra fa una smorfia come se avesse appena assaggiato qualcosa di marcio.

«Ho il sangue della luna, il che mi rende impura. E se mi tocchi lo diventerai anche tu. Forse ti sei lordata anche solo salendo su questo carro. Quanto ci metti a purificarti dopo che ti sei lordata? Tre lune? Cinque?»

La sorella non dice niente. Sembra che stia per colpirsi in faccia con il bastone. Si volta e se ne va senza dire niente, e la porta che sbatte è la sua ultima parola.

«Sto per diventare monaca eppure continuo a mentire. Che sorella sarò?» chiede Emini. Sogolon è ancora lì in piedi, ferma, con il pugnale tra le dita.

Il percorso nel bosco della vallata richiede dall’alba al crepuscolo. Emini non guarda mai fuori dal finestrino, nemmeno una volta. Sogolon cerca di capire la confusione che ha in testa. Come sia andare verso una destinazione e non voler sapere niente del viaggio. La sorella del Re non vuole vedere tutto quello che dovrà abbandonare. Ma vedere quello che abbandonerà è l’unica cosa che vuole fare Sogolon, perché lei non ha scelto di abbandonare niente. Guarda il bosco, sapendo che quelle persone le chiederanno di lasciar andare anche il rancore. Non lo farà, anche se dovrà fingere di farlo. Il rancore le brucia in fondo alla gola e a volte le divampa nella testa come un incendio boschivo. È il rancore a farle capire di essere lì dov’è, e per colpa di qualcuno. Sua madre, i suoi fratelli, Miss Azora, l’uomo che non è riuscita a drogare e che poi l’ha stuprata, padrona Komwono, padrone Komwono, l’uccello di padrone Komwono, che poi ha condotto alla principessa, a questa puttana reale, a queste donne in bianco e alle loro mani malvagie che puliscono, agli spiriti della terra, agli spiriti del fiume, agli dèi della terra, agli dèi del mare, persino agli dèi del cielo e dell’altro mondo. Tutti quanti. Scatenate tuoni e fulmini, perché lei sta bestemmiando e non gliene importa niente. Il rancore è sangue fresco, forse verde, che le corre giù per le gambe e le raddrizza la schiena. Il rancore la fa restare salda nei suoi propositi, anche se le donne in bianco cercano di portarglieli via. Lasciamo che li portino via alla sorella del Re. Più si avvicinano a Mantha, più vorrebbe che fosse tutto finito.

«Chi hai ucciso in sogno?» le chiede Emini. Questo la scuote, anche se giurerebbe di non aver dormito per niente.

«C-cosa?»

«È per la faccia che hai, come se volessi chiudere qualcuno in una capanna e bruciarla.»

«Non stavo dormendo.»

«E chi ha detto che dormivi?»

Il carro riparte. Sogolon non ricorda quando si sono fermati, perciò adesso si chiede se non fosse davvero nel dormiveglia e se la sua faccia non tradisse così tanto quello che la sua bocca non dice. La sorella del Re si gratta ancora sotto le costole, cosa che Sogolon ricorda solo quando la vede farlo. All’inizio pensava che fosse perché non si lava mai, perché non c’è nessuno qui a lavarla, e che cosa incredibile dev’essere non doverti mai lavare da sola. Quel pensiero svanisce quando si ricorda che anche lei non si lava da un po’ e che le donne in bianco che l’hanno lavata hanno messo del rancore tra lei e l’acqua. Emini si gratta per la seconda volta.

«Non sembra di essere in montagna. Non fa più fresco», dice.

«Siamo ancora in questo bosco», dice Sogolon, e tira la tenda. «Non si fermeranno finché non arriveremo a Mantha.»

«Bene. Dai un’occhiata a questo» dice Emini guardando a destra e a sinistra, anche se nessuno può vederla, poi si toglie la veste. E poi la sottoveste, poi una lunga pezza di cotone grezzo che ha avvolto intorno al petto e alla pancia e che le scende fino ai fianchi, rotolo dopo rotolo, avvolgendosi intorno al corpo. Sogolon non è pronta per quello che questa donna sta per mostrarle. La sorella del Re è dritta in piedi, ha spalle e seni liberi, ma quello che si è avvolta intorno sembra papiro. Emini tira qualcosa dietro la schiena e il rotolo si svolge, cade a terra formando una montagnola che sembra fatta di lino. Quando studiava con il comandante Olu, Sogolon ha maneggiato molti fogli e rotoli, ma non ha mai visto un foglio come questo. Devono averlo fatto espressamente per la famiglia reale degli Akum. Emini controlla ancora il finestrino. Vieni a vedere, dice, stendendo il rotolo sul pavimento.

Matematica e scienza sono le uniche cose che le vengono in mente, anche se non conosce né l’una né l’altra. All’inizio del rotolo numeri e segni, glifi e parole, alcuni in nero, altri in rosso, altri ancora solo scarabocchi veloci. Emini le guida il dito per tutta la lunghezza del rotolo.

«Cos’è questo?» chiede Sogolon.

«Il futuro. Un futuro. Un sogno. Non lo so», dice Emini.

«Il futuro di dove?»

«Di dove vuoi.»

Ma Fasisi ha rinunciato a quel futuro, questo è ciò che non dice. Che se ne fa la città delle idee di una donna bandita? O di qualunque altra donna? Emini non dice nemmeno questo, ma Sogolon lo sa. E questa città che si tiene avvolta intorno alla vita. In un disegno gli alberi sono così alti da toccare la luna, alti quanto il mondo stesso, una città o cittadella che arriva ancora più su. In un altro disegno le case, le sale e i palazzi hanno tutti la stessa forma, curve morbide come fianchi di donne distese una accanto all’altra. In un altro ancora, strade che sembrano lunghe un giorno ma salgono verso il cielo. Una città sull’albero e un’altra più lontana, e funi che le collegano, funi che portano merci, carretti e bestie in gabbia. Un altro disegno mostra solo funi annodate, funi legate al legno, funi avvolte intorno a grandi ruote collegate a ruote più piccole e poi ancora a ruote grandi. E ancora e ancora. Da ogni rotolo viene fuori qualcosa di nuovo. Case sopra altre case sopra altre case che arrivano al di là delle nuvole, nel cielo.

«Così alte da spaventare gli dèi», dice Sogolon.

«Adesso sai perché hanno donato tanta conoscenza a una donna. Così nessuno guarderà mai questi rotoli, e anche se li guardasse, non vedrà niente. Li ho mostrati a mio padre e gli hanno procurato solo una gran pena.»

«Perché?»

«Likud non avrà mai una visione così audace», ha detto mio padre. «Likud dorme ogni notte, ma non sogna mai.»

«Sono sicura che…»

«Hai capito cosa intendo.»

Sogolon prende il rotolo.

«La fune e la ruota. Funzionano insieme, ma questo concetto mi sfugge ancora», dice Emini.

«Parla chiaro e semplice.»

«Chi altri mi mostrerà questi sogni, se non gli dèi? Chi altri mi mostrerà una terra nuova che si leva dalla polvere e poi mi darà le mani per disegnarla? E poi sussurrano un segreto su questa fune, sul fatto che è in grado di spostare cose possenti, di costruire torri che toccano gli dèi e di evocare un fiume più grande delle cascate di Utumbi. Non dovrai più aprire una porta perché sarà la fune ad aprirla. E un carro, persino un carro con dieci buoi, la fune lo tirerà da un piano all’altro. E farà arrivare acqua alla città. Chi, se non gli dèi, mi darebbe tante risposte solo per poi maledirmi con una domanda: Se le funi tirano tutto, che cosa tira le funi?»

«Se gli dèi ti mostrano cos’è, non avrai più bisogno di loro.»

«Vero, vero. Attenti a Sogolon, la blasfema», dice Emini e ride. «Forse mi manderanno un bue divino. Troppo lavoro per cento schiavi, anche per moltitudini e moltitudini di schiavi. Può darsi che prendiamo fuoco, o forse acqua, o forse quello che il mare porta via dalla riva di notte per poi lasciarlo andare di giorno. Pensi mai a poteri simili? Sarebbe come mettere una tempesta in una ciotola.»

«Sembrano discorsi da pazza.»

«Alcuni pensano che il mondo sia piatto come il pane, non rotondo come un ventre. Questi sono discorsi da pazzi. La mia è solamente la visione di quello che verrà.»

«Quindi adesso sei un’indovina.»

«Magia del terzo occhio? Solo gli uomini hanno bisogno del terzo occhio. Le donne se la cavano con due, a volte anche con uno solo. Guarda qui. Nutriamo l’albero finché diventa più grande di un lago e si leva più alto del castello del dio del cielo, altrimenti gli facciamo una magia.»

«Questa è Fasisi?»

«No. Non dopo tutto quello che è successo. Adesso lo capisco. Hanno deciso di non prendere, quindi io ho deciso di non dare.»

«Questi sono affari tuoi. Nel frattempo il sole brucia e la pioggia cade. Non fa differenza», dice Sogolon.

«Sono io ad aver perso il trono, eppure quella acida sei tu. Differenza per chi?»

«Per me. Differenza per me. Non fa differenza per una donna che viene da una casa di termiti. È ovvio che costruisci una città sopra gli alberi. È ovvio che vuoi vivere più in alto, così noialtri possiamo vivere ancora più in basso.»

«Donna, se la pensassi così non sarei stata bandita.»

«Sei stata bandita perché la koo che spetta a tuo marito la dai agli altri e cospiri per mettere sul trono un bastardo.»

«Tu proprio non capisci l’Aesi. Credi ancora che il problema sia una stregoneria che ruba la memoria? Il cancelliere ha una sua visione dell’impero, del mondo, e quella visione non ha niente a che fare con quello che gli dèi dicono a me o a te. Metti sul trono uno che è mezzo uomo e mezzo asino e non importerà niente a nessuno. Come se questo fosse il primo bastardo sul trono. Quanto a te, Sogolon, che sei venuta da una collina di termiti e sei arrivata ai piedi del trono dell’impero del Nord, esiste un posto dove non puoi arrivare?» Emini sorride perché sa che Sogolon non ha risposte. «Il mio libro è scritto e concluso, ma il tuo? Il tuo non è nemmeno un libro», dice.

La strada per Mantha è tutta valli e colline, e quest’altra vallata è umida e fresca, porta tutto il peso della pioggia. Sogolon lo sa anche senza guardare fuori dal finestrino, perché la vallata prima odorava di miniera di sale esaurita in cui sono rimaste solamente le buche che i carri devono schivare. Questa invece odora di pioggia, il che significa acqua, il che significa che la carovana si fermerà. Il tuo non è nemmeno un libro, le ha detto la sorella del Re, ma adesso Sogolon si chiede se non l’abbia detto solo perché pensa che lei non sappia leggere. Meglio tenere il segreto. Meglio tenere l’informazione al sicuro. Meglio tenersela e scappare.

E quel pensiero non l’abbandona per un bel po’. Scappare, cioè. Ci sono cose che la sorella del Re dice, e a volte anche solo il modo in cui le dice le fa pensare che ci sia un posto al suo fianco. O almeno nelle vicinanze. Che sono donne insieme. Eppure ci sono altre volte in cui Emini lascia cadere qualcosa, un cucchiaio, della biancheria, una forcina per capelli, e si aspetta che Sogolon li raccolga. Qui le donne saranno anche uguali, ma non è lei quella a cui la principessa è uguale.

E così la carovana fa una sosta in questa valle umida. Sogolon attende di sentire il leggero russare di Emini e il forte chiocciare nasale del vetturino addormentato. La porta sul fondo, nascosta dietro il drappeggio, è chiusa dall’esterno, ma qualche stupido ha messo una finestrina proprio all’altezza dei suoi occhi, abbastanza larga da poterci infilare la mano. Adesso Sogolon è sulla scaletta che porta a terra, in mezzo a felci che la inghiottono fino al ginocchio. Tutto intorno a lei l’oscurità è blu e nebbiosa. Alti tronchi d’albero che si ergono nel buio e collane di rampicanti che ciondolano. Due falò, deboli in tutta questa umidità ma ancora accesi, cavalli e muli legati agli alberi e donne che dormono sotto le pellicce mentre due stanno di guardia con in mano una torcia. Più lontano. Il suo carro è così arretrato che anche se si voltassero non la vedrebbero e quelle dietro di lei, sparpagliate fra gli arbusti come puntini bianchi, dormono tutte. La notte giusta è questa, ragazza, dice una voce che sembra la sua. Questa è la notte per andare lontano da quelle donne in bianco. Questa è la notte per scappare.

Ma scappare dove? dice un’altra voce che sembra la sua. Sogolon l’ha già sentita, è una voce più vicina, una voce che le rallenta il passo e le calma il cuore. No. Quello che fa non è calmarlo. La voce non lo rallenta portandogli pace, ma confusione e paura. Il male che conosce è proprio qui, mentre fuori c’è il bene che non conosce, che potrebbe essere peggiore del male. Peggio del peggio. Questo le dice la voce. Ma Sogolon si sta stancando di quella voce, del suo ronzio di zanzara dentro e fuori dalle orecchie. I mali che conosce non le sembrano meglio di quelli che non conosce, se quei mali sono i suoi fratelli che le mettono una catena al collo e la fanno vivere nella collina delle termiti. Il male che conosce è Miss Azora che la addestra a diventare una puttana e poi vende all’asta la sua koo al primo stupratore. Il male che conosce è la padrona che la dà via come se fosse un ninnolo, e il padrone con il suo uccello malvagio, la punta acuminata della sua rabbia. Il male che conosce può anche sdraiarsi, spalancare le gambe e farsi squarciare dal cazzo di un bufalo. Preferirebbe buttarsi giù da una rupe, guadare il tratto più profondo di un fiume, correre per una strada senza indicazioni o dove non c’è nessuna strada. Non conta dove fuggi, dice a quella voce flebile che diventa sempre più flebile. Conta la fuga in sé. Non sapere dove vanno è ciò che impedisce a troppe persone di andarsene, ne trattiene troppe dove sono e ne lascia tante altre all’oscuro del fatto che non importa dove fuggi, basta che lo faccia. Non vedere quello che hai davanti non ha mai impedito a nessuno di correre al buio. Ragazza, a nessuno qui importa dove vai, nemmeno a te, quindi vai lontano da loro. Non puoi restare.

Guardate la ragazza che corre, ma correre è difficile. Tutto si trasforma in niente, al buio, e non ci sono fuochi accesi a rischiarare questi alberi. E il terreno è infido, soffice e fangoso, a un passo le risucchia il piede e a quello dopo diventa roccioso e acuminato e le graffia le caviglie. Sogolon non sa dove altro andare se non via da lì, ma non c’è il sole per distinguere l’est dall’ovest e lei non ha mai imparato a leggere stelle che non può vedere. E questa è una luna nuova, quindi in cielo non c’è una gran luce. Cerca di correre, ma il fango le trattiene il piede troppo a lungo e non la lascia andare a meno che non tiri. Le felci le bagnano i polpacci e le foglie dure iniziano a graffiarla. Poi il piede inciampa in qualcosa e Sogolon cade. L’urlo le scoppia dalla gola prima ancora di pensarci, e cadendo spezza alcuni rami. Strizza forte gli occhi sperando di arrivare presto al fango, ma non tocca terra. Non sta cadendo piano – nessuno cade così piano quando la terra ha fame di prenderlo. Forse è già caduta e la terra è così dura da averle fatto perdere la sensibilità. O forse la caduta l’ha fatta svenire e adesso è stesa nella giungla dei sogni. Si accorge che ha la faccia ancora contratta in una smorfia e gli occhi ancora chiusi.

Li apre nella stessa oscurità di prima e le felci bagnate le sfiorano il viso. Finalmente riesce a vedere le foglie e a sentire gli insetti notturni. Riesce persino a percepire l’odore della terra umida. Ma non capisce come mai non sente il terreno e nemmeno il dolore della caduta, o il fango sulla faccia o in bocca, o la durezza della terra. Strizza gli occhi, poi li riapre, eppure è sempre lì, praticamente distesa, a un respiro di distanza dalla terra ma senza toccarla. Sussulta, non per paura ma perché è sbalordita, mentre i vestiti le ciondolano giù. Agita i piedi e si rende conto di farlo per aria. Allunga le mani e la punta delle felci le fa il solletico, poi non ci arriva più. Si sta sollevando più in alto dei cespugli, più delle felci, più delle piante, si leva nella brezza più fresca, adesso è più in alto di quanto è alta Emini. Ma se salisse fino ad arrivare agli dèi del cielo? Forse è il vento che gioca o si gingilla con lei. Sogolon colpisce il terreno. Adesso ha il fango in bocca. Fango e felci, densi e amari, e lei pensa di inghiottirli solo per ricordarsi dov’è. Finché corri non importa dove vai, ma che fai se non c’è nessun posto dove correre? E poi le viene addosso una tristezza che sembra uno sfinimento e la fa affondare. L’unica cosa che vede intorno a sé è la notte, e l’unica che sente sono gli insetti. Non sente le altre creature che si muovono di notte, i serpenti, le iene e le bestie che le pianterebbero i denti nel collo fino a squarciarle la pelle e spaccarle le ossa. Non c’è niente di grosso che si muove nella foresta, ma se qualcosa dovesse spostarsi o trascinarsi, Sogolon sa che urlerà. Solo perché hai troppa paura non significa che qualcosa non venga a cercarti, dice una voce che sembra la sua. Forse quelli che riescono a vedere nella notte l’hanno già vista, l’hanno già soppesata, stanno già pensando, Questa andrà bene, adesso che non è più protetta da tante persone, dalle armi e dal fuoco. Una voce che sembra proprio la sua dice Ragazza, non ricordi niente di questa foresta. Si volta per tornare alla carovana, ma poi si rende conto che non riesce a vedere la strada del ritorno. Allora si abbraccia e dice a se stessa che a tremare è la terra, non sono le sue ossa. Adesso non c’è niente da fare se non aspettare le prime luci e sperare che niente, qui, stia aspettando lei.

Emini la convince a indossare il rotolo delle città. Cercheranno su di me cose che su di te non cercheranno, dice. Sogolon pensa che sia roba grossa portare qualcosa al posto della principessa, più grossa del poco fastidio di convivere con il prurito. Un prurito che la raggiunge nella giungla dei sogni. E con quello il caldo, prima debole e poi simile a dieci estati tutte insieme, e il rumore, il crepitio, il rombo e poi il ruggito. E l’odore, un tanfo acuminato, pungente e bruciante che le fa corrugare la fronte, e un fumo che la fa soffocare. Sogolon si sveglia tossendo e si rende conto che non stava dormendo.

Non stava dormendo né sognando, ma bruciando. Il fuoco corre su per la fiancata del carro, digrignando i denti e divorando il tetto fino a lasciarne solo la gabbia toracica, e trangugia il pavimento lasciando le ossa, imperversa in alto, intorno, sotto e sopra di lei. Sogolon salta su proprio mentre un pezzo di copertura si lacera e atterra sopra al giaciglio sul quale dormiva. Quando cerca di correre sul davanti del carro il fumo la acceca, le brucia gli occhi, le graffia la gola, nascondendo il fuoco che le corre incontro e poi si ritrae come cani selvatici. Lei è veloce, ma inciampa in qualcosa, cade di schianto sul legno che brucia ma sente solo il legno, non la bruciatura. Quell’incendio le si attaccherà ai capelli, si attaccherà agli unguenti che ci ha messo, si attaccherà al profumo che ha rubato a Emini per strofinarselo sotto il naso. Le fiamme scoppiettano e Sogolon urla, ma l’urlo finisce in un colpo di tosse. Poi vede su cosa è inciampata.

Una gamba accanto all’altra, una gamba in fiamme attaccata a fianchi in fiamme, a una pancia nera come il carbone, che scoppia di sughi di donna e schizza fuori pelle e grasso. Come una torcia caduta. Emini. Il fuoco la squarcia in due ed eccolo lì, il piccolino che stava già crescendo nella sua pancia, una palla di fuoco, un guscio nero. Sogolon urla il suo nome e l’urlo fa ridere qualcuno che sta davanti al carro. Alza gli occhi e vede il ragazzo che regge le briglie, un mucchietto di cenere immobile. Mani lucenti, gialle come il sole, lo lasciano andare, mani attaccate alle braccia giovani di quel ragazzino del palazzo che è tutto luce, quello che il principe gemello teneva al guinzaglio. Adesso non è la luce ma il fuoco a scorrergli nel corpo come nubi di tempesta. Una testa gialla pelata, occhi gialli, denti gialli che passano dal sorriso al ghigno quando la vede. Scappa, ragazza, scappa via subito. Salta giù e raggiungi la terra battuta, o la sabbia, o la pietra, o un formicaio, qualunque cosa è meglio del fuoco. Il ragazzodifuoco lascia andare il vetturino e quello si sgretola. Salta di nuovo sul carro proprio mentre gli assali si spaccano e tutta la struttura collassa a terra. Sogolon cade e il carro le si rovescia addosso, ma niente le sfiora la pelle e nemmeno i capelli, e il ragazzino è a un respiro dalla sua faccia. Cerca di agguantarle il collo e lei sente il calore che le si avvolge intorno, ma lui prova a prenderla per la gola e la mano gli scivola via. Più lui cerca di stringere, più la mano gli scivola, però a sfuggirgli è l’aria, visto che non sta nemmeno toccando Sogolon. L’aria si insinua tra lei e lui, ma non sembra vento. Il ragazzino sibila e scoppietta. Sogolon incanala la sua furia in uno sguardo cattivo, senza neanche pensarci, quando il vento (che non è vento) dà un calcio al ragazzo in pieno petto e lo scaraventa in cielo e lo fa roteare finché non lo lascia andare e lui si schianta contro la carcassa del carro. La sorella del Re continua a bruciare fino a ridursi in nulla e la mente di Sogolon si infiamma. Il ragazzodifuoco le piomba addosso con un balzo da leopardo, ma sbatte contro uno scudo fatto di niente e tutti e due sentono un crack. Il vento (che non è vento) lo afferra di nuovo, lo scaglia in alto e poi lo sbatte ancora una volta a terra, e poi ancora e ancora, lasciandolo senza fiato come le lavandaie quando sbattono i panni. Questo gli fa uscire il fuoco da dentro, la luce da dentro, il fiato da dentro, il sangue da dentro e anche la carne, senza lasciare niente. Questo significa lei. È stata lei a farlo. Lei che è al di là delle parole. Lei, Sogolon.

Due voci urlano chiamando il ragazzodifuoco. Una macchia bruna che sembra una mano le passa davanti al viso in un lampo e sfreccia sopra il carro in fiamme, poi si ferma per un battito di ciglia e si offusca di nuovo. Sogolon potrebbe giurare di aver visto occhi, bocca e mani. La macchia saetta verso il corpo del ragazzodifuoco e sbraita finché non forma due teste su un solo corpo. Le teste urlano al ragazzodifuoco, poi si voltano e ringhiano a Sogolon. Lei arranca, cerca di correre, ma il ragazzo a due teste si offusca diventando niente. Poi la macchia corre dritta verso di lei e la getta a terra. Il ragazzo a due teste è sopra di lei, forte come un bue, l’alito di una testa più puzzolente di quello dell’altra, e parla una lingua che lei non conosce, ma mentre una delle teste parla, l’altra annuisce. Poi entrambe la fissano. Sogolon invoca il vento nella sua mente dicendo, Vento, io ti invoco, e poi dicendo, Vento, io ti richiedo, e poi, Vento, io ti imploro, ma quello non viene. Vorrebbe maledire lui e i suoi capricci, ma le mani del ragazzo sono sulla sua gola, due mani che sembrano quattro, e lei non riesce a respirare. Non riesce a tossire. Sogolon tenta di afferrare il pugnale che porta al braccio, ma le si sta già annebbiando la vista. Agita il braccio mentre la infila nella carcassa del carro. Finalmente il pugnale le scivola nel palmo della mano e lei lo preme contro il collo del ragazzo. «Un bastoncino, ci aggredisce con un bastoncino», dicono le teste. Stanno ancora ridendo, quando lei preme l’impugnatura e la punta del coltello trafigge il collo della testa di sinistra. Quella di destra guarda e urla, e il corpo le muore addosso.

A Sogolon scappano via le parole. Osserva intorno e vede solo fuoco e distruzione. Nessuno vede la donna senza nome, facile preda del ragazzodifuoco. Anche il carro davanti sta bruciando, i cavalli, i muli e gli asini sono a terra, alcuni in fiamme. Gran parte delle donne in bianco è morta e le poche rimaste tirano di scherma contro i Sangomin, ma si considerano monache, non guerriere. E lei è solo una ragazza. Deve scappare. Il terrore le palpita nel cuore, le martella nelle tempie e le fa tremare mani e gambe. Corri, ragazza, dice a se stessa. Non è la tua battaglia, queste donne non sono tue amiche e chiunque le combatta ti sta facendo un favore. Ma la sorella del Re sta bruciando. Hanno ucciso Emini e il bambino che portava dentro.

Tra le costole dell’altro carro in fiamme, due donne in bianco agitano le spade contro uno dei Sangomin, una mirando al collo e l’altra alla gamba, ed entrambe lo mancano, dal momento che lui fa un balzo in aria, poi si appiattisce a terra e agita due spade che affettano le donne in bianco. Il ragazzo di ocra rossa con i rasoi al posto delle dita affetta, taglia, fende e si apre la strada a suon di colpi in mezzo a quattro donne, che schizzano sangue e lasciano cadere le spade prima ancora di accorgersi di essere morte. Il ragazzo prosegue il suo cammino di sangue verso Sogolon, però fa con calma, si gusta ogni uccisione. Un ragazzo grasso senza gambe ma con tronchi d’albero al posto delle mani che usa per correre dappertutto ne butta giù alcune e ne schiaccia altre a terra come se fossero insetti. Eppure le donne in bianco continuano a combattere. Una possente corre con la lancia in mano e la scaglia dritta nella schiena dell’uomo alto, bianco come la pietra. Lui barcolla, soffoca, si irrigidisce e poi si sbriciola. Il fuoco salta sugli alberi vicini e l’erba verde diventa rossa e poi sempre più rossa. Tre donne in bianco si ritirano fino a un albero, rispondendo con il pugnale e la spada al ragazzo di ocra rossa, che si fa rispuntare una lama dal dito non appena gliela tagliano. Ma dalla cima dell’albero arriva strisciando il bimboscuro simile a un ragno, che ne afferra due per il collo e le solleva da terra. La terza alza gli occhi e vede pezzi delle altre pioverle addosso. Poi un dito rosso con la lama le squarcia la gola.

Guardate la ragazza che scappa. Osservatela mentre cerca di guardare con gli occhi accecati di lacrime. Di nascondersi dietro ad alberi troppo smilzi e sotto felci troppo basse. Dove ci si può nascondere in campo aperto? Questa non è la foresta pluviale, ma la collina rocciosa che porta fuori dalla valle. Si può correre solo giù per il pendio e saltellare evitando rocce che sporgono solo per farti cadere e saltano su da terra all’improvviso per ferirti i piedi e farti inciampare. Lei cerca di saltare giù dal versante della collina, lontano dal sentiero stretto, tentando di non rompersi un piede, le gambe, di non rotolare indietro a valle. Sta scendendo però troppo in fretta e non riesce a fermarsi, il piede colpisce una roccia che la fa volare per aria, e lei ci rimane per un battito di ciglia prima di cadere e ruzzolare, colpire qualcosa e infine schiantarsi contro una roccia, poi ruzzolare ancora, finché non atterra in un campo di erba alta. Il sangue le cola da un taglio che va dalla testa fino agli occhi. Vede una figura nera che salta tra le foglie, il bimboscuro che si avvicina sempre di più. All’inizio cerca di allontanarsi strisciando, poi prova ad alzarsi in piedi, ma il piede sinistro non la sostiene. Allora tenta di abbassarsi e proseguire zoppicando, ma al terzo passo una mano nera la afferra per la caviglia e balza per aria insieme a lei. Lui la lascia sbattere a terra due volte, in modo che il pugnale le cada di mano e il vento le esca da dentro.

Si chinano tutti a guardarla, mentre lei sente di avere la schiena per terra. È stordita e l’occhio destro vede solo rosso, perché quando il bimboscuro l’ha trascinata di nuovo su per la collina non gli importava se si feriva la schiena contro qualcosa o se sbatteva la testa. Uno dice di aprirla in due, mentre un altro dice che se la bruciano viva emanerà un dolce aroma di paura su fino agli dèi. Un altro dice, Fanculo i vostri dèi, adesso siamo noi gli dèi di questa collina e di questa valle. Da un occhio vede il ragazzo palla di grasso gridare e pestare i piedi rivolgendosi a quello magro, che vede per la prima volta, e mentre quello grasso carica il braccio per buttarlo giù, quello magro si trasforma in nebbia, poi torna di carne e abbatte l’altro con un colpo così forte da farlo rotolare via senza riuscire a fermarsi. Ridono tutti, i Sangomin. Ridono così forte tra loro che Sogolon si tira in piedi zoppicante e si allontana barcollando. Uno grida di prenderla, ma un altro dice no, e dalla voce pare contento.

Guardate i Sangomin a caccia. Guardate come la inseguono. Su questo sentiero stretto che ai lati ha solo precipizi non si può andare da nessuna parte a meno di non attraversare il fuoco, i relitti dei carri, i cadaveri e i pezzi di corpi sparpagliati ovunque. Lei si china evitando la ruota di un carro che gira, ma non vede la ragazza nascosta dietro, la ragazza la cui pelle non si ferma mai. Il bianco le corre sul petto, i seni e le gambe e si frammenta in vari punti sopra al nero. La ragazza ha un pugnale per mano e avanza verso Sogolon, che arretra passo dopo passo. Mentre l’altra avanza, il bianco si raccoglie in una metà del suo corpo e inizia a spingere contro la pelle, finché un’altra ragazza, bianca come un’albina, fuoriesce dalla ragazza nera che adesso inizia a braccare Sogolon con quattro coltelli. Quella bianca le salta addosso ma sbatte contro il niente che c’è tra loro e si spacca le ossa. Il niente, il vento (che non è vento), la colpisce in faccia e le fa girare forte il collo, in fretta, fino a spezzarlo. Quella bianca cade per terra, mentre la nera rimane a bocca aperta. Prima ancora che possa strillare, il vento (che non è vento) la afferra, la solleva e la sbatte contro le rocce finché non c’è più niente da sbattere. Cinque mani di pietra bianca afferrano Sogolon per il collo e la buttano giù. È l’uomo alto che si era appena sbriciolato. Le passa per la testa in un lampo la ragazza di pietra bianca della città galleggiante. Un essere senza forma, che prende forma dalla pietra, la forma di un uomo lungo. Sogolon rotola e rotola e rotola finché qualcosa blocca la sua caduta. Il piede del ragazzo di ocra rossa dalle dita come rasoi. Dovresti avere sette anni, mormora lei. Un sorriso cattivo gli squarcia la faccia, mentre le sue dita si allungano sempre di più. Dietro di lui arrivano il ragazzo grasso che batte le mani, quello magro fatto di aria e il bimboscuro che salta di roccia in roccia. Più lontano la ragazza rossa e blu con la lingua di lucertola scaglia una donna morta in un mucchio di bianco. Il ragazzo grasso ridacchia, chiede se hanno visto quello che sa fare questa qui. Questa ragazza speciale. La ragazza che è quasi come noi.

«Nessuno è come noi», dice quello magro.

«Adesso basta», dice dita a rasoio, e si avvicina per affettare e tagliare.

Succede tutto troppo in fretta, la rabbia di Sogolon calcia via la paura mentre lei li guarda tutti con il suo occhio rosso. Il vento le esce dalla pelle increspandosi – adesso lo sente – poi anche l’altro occhio diventa rosso.

«Cosa fa? Cosa f…»
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Guardate il buio che la stringe forte e le schiaccia la faccia. Il buio le strizza le gambe, si accuccia nella culla del suo ventre e spinge contro le sue braccia, che Sogolon ha incrociato sul petto come in una sepoltura. Come se fosse morta. Nessuno le aveva detto che la morte è soltanto buio, pressione e attesa, ma tutti e tre le stringono la testa e le tirano la gamba destra nel modo sbagliato. Non riesce a ricordare cos’è stato prima del buio, conosce solo il presente, e il presente è buio, buio, buio. Il buio ha un odore, come fuoco e foresta e vermi e fango e merda. E un sapore che le cola in bocca, di roccia, vermi, fango, merda. Non riesce ad aprire gli occhi. Non si aprono. Non può chiudere la bocca. Non si chiude. Le braccia non riescono a muoversi, non si muovono. Le gambe, dov’è finita la gamba sinistra? La destra le fa male perché è piegata nel verso sbagliato. Scappa, ragazza, scappa, comunque ti chiami, via, via, via, via.

Torce le mani e graffia con le unghie grumi di terra, graffia e graffia finché non riesce a distendere le braccia e la terra ricade nello spazio appena liberato. Graffia e scalcia e sputa fuori la terra, e poi graffia e scalcia e sputa finché il corpo non riesce a muoversi, ad arrampicarsi, a volte a rotolare, a volte a scivolare di lato. Il fango le si spiaccica sul petto e la roccia le lacera e ferisce i fianchi. Eppure continua a graffiare, graffiare, graffiare, sempre più su, mentre la terra le scivola tutto intorno e finalmente la mano destra afferra un grumo di vento. Poi la sinistra, poi entrambe la tirano fuori da terra e la testa sbuca di colpo all’aria, che le viene addosso così forte da ributtarla quasi nel buco dal quale è appena uscita scavando. Il terriccio che ha in fondo alla gola la fa tossire e il terrore la fa rabbrividire. Sogolon si tira fuori dalla terra piangendo, ma il sole debole le apre gli occhi offuscati e quello che vede la blocca.

È la terra sul bordo la cosa che vede per prima, tutta intorno, irregolare come se qualcuno avesse appena scavato una fossa. La luce si sposta, o forse si spostano i suoi occhi, e le sembra una catena montuosa in lontananza. Le ci vogliono un po’ di battiti di ciglia per vedere che sta girando lentamente, gira e rigira e vede mucchi di terra ai margini di un cerchio immacolato. Il bordo è molto al di sopra di lei, a un’altezza che non riesce a calcolare, quindi segue con gli occhi il terreno finché non vede i propri piedi. Questa dev’essere opera degli dèi, pensa. Gli dèi l’hanno sentita gridare e hanno mandato la luna a interrompere quella lotta e a frantumare la terra, poi con le loro dita divine l’hanno tirata fuori e l’hanno rimessa sotto al cielo. Perché non c’è altro modo di spiegare quello che vede. Il posto in cui si trova, questo cratere più largo di un lago, questa conca liscia dalla quale dovrà uscire arrampicandosi.

È scivoloso, il terreno e le rocce continuano a rotolare giù portandosela dietro. Sogolon afferra grumi di sassi che però si staccano e rotolano giù con lei. La seconda volta colpisce una roccia con il ginocchio che si mette a sanguinare. Questo buco così largo che il sole lo lascia indietro anche se il cielo è ancora azzurro chiaro. Sogolon riesce finalmente ad arrivare sull’orlo del cratere e quasi scivola di nuovo indietro quando li vede fluttuare, prima la metà superiore del ragazzo con le dita a rasoio, le viscere ciondoloni, gli occhi che fissano il vuoto e le gambe che non si vedono da nessuna parte. Poi scaglie di roccia bianca e pietra bianca ben tagliata – l’uomo grosso frantumato in una moltitudine di pezzi. Scavalca il bordo e passa accanto alla ragazza rossa e blu dalla lingua di lucertola, le mani e le gambe che ondeggiano come se fosse sott’acqua, l’espressione addormentata, la nuca esplosa e quello che c’è dentro che spara in fuori. È sconcertante, tutti e tre fluttuano nell’aria, ma ogni cosa è bloccata come se quello che è successo non fosse finito. Tutto quello che la ragazza lucertola rossa e blu aveva dentro le sta uscendo dalla nuca squarciata eppure rimane dov’è, non va più in là, non cade per terra. Rimane lì e basta. Così come i pezzi del ragazzo che aveva due teste. E le rocce, gli alberi e due ruote di carro senza il carro, e i corpi nelle vesti bianche, e il cibo, e i cavalli morti, gli asini morti, i muli morti, persino gli uccelli morti. E le gambe del ragazzo rasoio che spuntano dal tronco di un albero come se gli alberi crescessero così. Niente che sale, niente che ricade e Sogolon corre verso la testa della carovana, poi torna indietro verso la coda e vede che la riprova di ciò che erano e di quello che è successo è a pezzi e sta fluttuando nel cielo. Persino le fiamme. Anche certe rocce che portavano sulla montagna sembrano sparite. Non può dirlo con certezza, non può dire niente, se non che le fa male la testa e che le gambe stanno per cederle. Cedono.

Qualcosa comincia a gracchiare e lei si sveglia. Non sa per quanto tempo ha dormito, però adesso si è svegliata e tutto ciò che fluttua nell’aria è caduto a terra. Il gracchiare aumenta diventando un frastuono. Corvi. Sciamano come api, corvi su tutto il sentiero, a beccare quello che resta dei carri, i cadaveri e poi anche questo: beccano spoglie e carcasse per assicurarsi che i morti siano morti davvero. Altra terra, e gambe di donna che spuntano fuori. Sogolon va nel panico, poi si riprende. Vicino a lei c’è il corpo di una sorella che non ha più le gambe. Non serve piangere, ragazza, dice la voce che sembra la sua. Se piangi non farai che attirarli. Guardali da vicino. Saltellano al loro ritmo, i corvi. Si trascinano accanto alla sua testa e al cadavere ai suoi piedi. Apre appena gli occhi proprio mentre un corvo becchetta il petto della sorella. Un altro salta sulla testa di Sogolon. Lei strizza gli occhi e trattiene il fiato. Prima un colpo rapido, la punta di un chiodo sulla fronte. Sogolon affonda le unghie nella pelle, ma non si muove. Un altro affondo. E un altro. E un altro. Ancora uno e le lacrime la faranno crollare. Poi, in un attimo, i corvi volano via in un solo battito d’ali mostruoso. Spariscono tutti quanti in fretta. Non osa aprire gli occhi finché non sente il vento frusciare tra le erbacce.

Sogolon si sveglia ancora. Trova il pugnale incastrato tra le rocce. La sera sta arrivando fresca e lieve e lei si sveglia sotto due ruote di carro appoggiate una all’altra. Mantha dovrebbe essere a un solo giorno di distanza, spera. Un giorno a cavallo, qualcosa di più a piedi. Ma se fosse solamente un giorno, di sicuro qualcuno sarebbe venuto da Mantha a cercare le sorelle disperse. Dovevano essere attese. Devono essere scomparse. Qualcuno dovrà ritrovarle. Questo è ciò che pensa la ragazza che sta per scappare, la ragazza che dice a se stessa che non importa dove corri, basta che corri. E adesso il punto è che non hai più niente da cui fuggire, ma devi farlo.

L’aria fredda scende sul sentiero e lei inizia a tremare. Più si fa tardi, più viene freddo, poi si alza un vento che le fa venire brividi talmente forti da poter sentire i denti che battono. L’aria è così pungente che le sembra di sentir bruciare la pelle. Sogolon corre da una ruota all’altra, da un rottame all’altro, finché si imbatte nei corpi vestiti di bianco di due divine sorelle. Hanno i mantelli squarciati come i loro corpi, ma sono pur sempre di pelliccia bianca. Sogolon prova a tirarne via uno da metà di un corpo, ma sembra che il cadavere faccia resistenza, si rifiuti di lasciarlo andare. Lei grida strattonando il mezzo mantello, che adesso è bianco e marrone e chiazzato di sangue secco. Non pensare, mettitelo addosso e basta, avvolgiti dentro, pensa. Rimane così imbozzolata fino al mattino. Le stelle e la luna filano via all’alba, ma Sogolon non dorme per niente, cammina e basta, passando accanto a forme e contorni e pezzi che potrebbero essere di persone, bestie o di qualcosa che non riesce a immaginare. Le sembra che il sentiero abbia l’aspetto che potrebbe avere dopo una guerra, un posto senza pace anche quando c’è calma. La sola calma che ha trovato è sul fondo del cratere, ed è proprio sul fondo del cratere che le giunge la consapevolezza di essere stata lei a fare tutto questo. O forse gli dèi, o la luna, o quel vento che si rifiuta di essere suo servitore o padrone. La sua mente corre tra questi pensieri, ma solo uno la fa sentire come quando una chiave apre una porta – che sia tutta opera sua. Ma quando il vento le è salito dalle mani, ed è l’ultima cosa che ricorda, non sembrava che le uscisse dalla pelle, era più un qualcosa che ribolliva spumeggiando. Una cosa potente che abbatte ciò che incontra sul suo cammino, non un vento che soffia via tutto. Come due pezzi di ferro che si attraggono e che quando li volti dall’altra parte e li avvicini si spingono via. La sua mente si arrotola intorno a questo pensiero, non dei pezzi di ferro, ma dello spingere via.

Questa cosa, questo qualcosa che spinge via tutto con la potenza di cento arieti, questa cosa che apre un buco in terra largo quanto un campo e fa saltare la testa di un uomo a nord e il suo cuore a sud ed esplodere nell’aria le altre parti. Questa grande potenza che ha sentito per tutto il tempo e che ha scambiato per brezza o vento di burrasca, questa cosa che le ha impedito di toccare terra quando è caduta e che le altre cose la colpissero. È stregoneria? Magia nera? Lei non pratica la prima e non è al servizio della seconda. È la sua mente che la inganna, dev’essere così. La sua mente che la inganna. Quante donne o uomini di quante epoche hanno pensato che tutto quello che era strano fosse opera della magia o degli dèi, quando invece è soltanto opera del cielo, o del mare, o dell’aria, o dell’acqua che fanno ciò che è nella loro natura, e noi pensiamo che debba essere opera nostra, degli dèi o dei diavoli solo perché abbiamo la sfortuna di incrociare quella stranezza? Oppure speriamo così tanto nelle buone notizie che quando arrivano pensiamo sia grazie al nostro volere, e non di essere stati solo fortunati? Pensieri pesanti che la fanno ripiombare sottoterra, stasera. Il cielo non le dice niente.

Le giornate non sono calde e le notti sono fredde come il rancore. Lei scorrazza per il sentiero cercando qualcosa di utile o qualcosa da mangiare. In una macchia cespugliosa trova un otre pieno d’acqua dal vago sapore di vino che le fa venire voglia di bere tutto in un sorso. Nella stessa macchia, pezzi di pane secco e monticelli di briciole, qualche dattero, ossa secche e una mano con tre dita. Solo due notti prima quella vista l’avrebbe fatta vomitare. Adesso ci passa accanto senza un sussulto o un sospiro. Prima del tramonto trova fra le rocce una testa del ragazzo a due teste e lo spruzzo giallo essiccato nel punto in cui lo ha ucciso. Lo spruzzo inizia a brillare nella luce calante. Da uno degli alberi caduti strappa un ramo sottile e dritto alto quanto lei e stacca le foglie e la corteccia. Due volte si sveglia sentendo bestie muoversi frenetiche, rovistare e banchettare per tutta la notte. Stringe il suo nuovo bastone ma non se ne avvicina neanche una. Il mattino dopo raccoglie tutto quello che trova, gratta via un po’ di giallo per metterlo in un panno e si incammina.

Ma dove andare? Una voce che sembra la sua dice Abbi fede negli dèi. Ma da quello che ha visto fin da quando era alla collina delle termiti non ci si deve mai fidare degli dèi. Meglio andare da loro tremando di paura. Meglio ancora non andarci affatto. Quanto alla speranza, sembra una cosa buona per quelli che ne hanno bisogno, ma nel suo caso l’unica speranza che gli dèi possono darle è di non trovarla mai solo per divertimento. Sogolon si volta a guardare la scena da cui si sta allontanando e si chiede se quella speranza non sia andata persa molte lune fa.

Questa è la verità. Sogolon non riesce a distinguere l’ovest dall’est o il nord dal sud, nonostante il sole. Sa distinguere il sopra dal sotto, e solo perché le fanno male le cosce per l’arrampicata. Un mattino le porta versanti montuosi così ripidi che inizia ad arrampicarsi più con le mani che con i piedi e rimane appesa a un solo dito mentre rocce e macigni rotolano giù passandole sopra la testa. Sentendo che la parete si è stabilizzata, alza lo sguardo e schiva in fretta una roccia che le sta arrivando dritta in faccia. Come avrebbero fatto i carri a scalare questo monte? Impiega troppo tempo a dirsi che è finita fuori strada e deve tornare sul sentiero. Lo stesso giorno scivola in un passaggio così stretto che le strappa il retro della pelliccia. Peggio ancora, il passaggio stretto porta a un altro passaggio ancora più stretto. Quando rimane incastrata, Sogolon impreca. Impreca così forte che un rombo soffoca la sua voce, il rumore del passaggio che si sposta, si allarga come se le due pareti di roccia avessero paura di toccarla. La spinta smuove le rocce in alto, che rimbalzano e vanno in pezzi sopra la sua testa. Per gli dèi, è questa cosa dentro e fuori di lei che non capisce e non sa controllare. Che arriva un giorno quando ne ha bisogno, per poi abbandonarla solo quello dopo. Sembra un umore, ma a volte l’unica cosa che prova è una rabbia vuota e il suo grido è solamente un grido. Forse non è un dono degli dèi, ma proprio un dio, che fa quello che di solito fanno gli dèi, cioè rompere i coglioni alla gente.

Sogolon lascia che il pensiero cambi rotta e per una volta arrivi a destinazione. Si trova in una distesa selvaggia di montagne e nuvole fin dove arriva con lo sguardo. Gli dèi, com’è nella loro natura, rompono i coglioni a noi mortali perché ci invidiano. Sì, proprio loro, perfetti nelle azioni ma non perfetti in sé. Sono meschini. E irritabili. E volubili. Stupidi. Infantili. Vendicativi senza una vera offesa, a parte il fatto che si annoiano. Ma il punto è l’invidia, adesso lei lo sa. L’invidia è ciò che provano per noi, perché abbiamo un potere che nessun dio potrà mai avere, e cioè il potere di sorprenderci. Averlo capito la scuote. Si chiede da dove le venga questa conoscenza. Sembra quasi che qualcuno gliel’abbia sussurrata dalla cima del monte. O forse questo è il giorno in cui è nata, ma non lo sa. Non può più pensare che sia un’opera degli dèi quella che ribolle sotto la sua pelle. Sei tu, dice una voce nella sua testa che sembra la sua.

Vorrebbe scendere da questa montagna, che diventa tante montagne. O arrivare a Mantha, anche se non ha motivo di andarci, il che spiega perché non pensi spesso di raggiungerla. Si è persa, è sola e ha fame, e tutte e tre le cose presto si metteranno insieme per ucciderla. Le divine sorelle le hanno fatto credere che questa fosse solo una stradina a tornanti tutta in salita, ma lei ha già attraversato a piedi due piccole valli, e la seconda le ha mostrato una qualche misericordia grazie a un ruscello nel quale ha potuto riempire l’otre. E quella che sembra la vetta di una montagna diventa una delle tante vette, e niente le dice quale sia Mantha. Gli alberi iniziano a scarseggiare e lei si ritrova tra i piedi sempre più rocce sia smosse sia salde. Le ci vuole solo un giorno perché la paura si perda nello stupore. È prodigioso, persino la sua mente lo pensa, che stia perdendo interesse per il trovare o l’essere trovata. E questa cosa dentro di lei comincia a conoscerla. O forse è lei che comincia a conoscere la cosa. Il che non significa che non sia ancora troppo fuori controllo. Sogolon penserà di camminare nell’aria e si maledirà perché sente ancora pressione sotto i piedi. Ma poi guarderà giù e si vedrà alla stessa altezza di un cavallo da terra. Non è vento che soffia ma qualcosa che spinge – forse dovrebbe chiamarlo la spinta. Fisserà il terreno e non penserà, sarà qualcosa che va al di là del pensiero, e la spinta la colpirà al petto e la scaglierà su nel cielo. Mentre cade griderà, ma non colpirà la terra, rimarrà sospesa al di sopra. Toccherà la roccia e si chiederà se la spinta possa venire dall’interno di una cosa e se la roccia esploderà. Arriverà a un sentiero bloccato dalle rocce cadute e ne vedrà un altro di cui si sono dovuti accontentare i viandanti, e senza che ci pensi, le rocce si disperderanno.

Inerpicarsi di notte. Nella sua testa, una voce che sembra la sua dice Fallo subito, libera subito tutta la tua saggezza. Di notte bestie di ogni tipo vagabondano per quelle terre in cerca di carne e sangue, persino sulle montagne. Sogolon libera qualcos’altro – paura o attenzione, non sa dirlo. È così che arriva sul posto senza accorgersene. La terra è terra, la pietra è pietra, la roccia è roccia, di notte è tutto uguale, quindi non fa differenza dove posa il suo giaciglio. Si sveglia prima del sole con la pelliccia, la faccia e il terreno ricoperti di polvere bianca, fredda al tatto. Ne prende un pizzico e se lo mette in bocca. Polvere bianca acquosa. Ne raccoglie una manciata dietro l’altra e se la divora. È solo quando il sole inizia ad affacciarsi che tutto intorno vede rocce in piedi e cadute, disposte con troppa maestria per essere semplicemente rocce. Durante la notte una ragazzina più giovane dentro di lei ha pensato che sembravano le mani cadute di un gigante. Ma devono essere costruzioni, tutte in rovina, disseminate ovunque. Non come le rovine di un castello, perché quelle le conosce, ma colonne, alcune quattro o cinque volte più alte di lei, altre più basse, quasi tutte inclinate come se stessero affondando oppure innalzandosi da terra. E tutte devastate dalle intemperie, alcune coperte di muschio. Tre si ergono più alte delle altre, come se chi ha costruito questo posto sapesse che sarebbero sopravvissute a testimonianza di quelli che ci vivevano. Tre colonne raggruppate. La più bassa è la più larga, ma pende a destra e ha la cima così distrutta da essere ridotta a un monticello. Quella di mezzo, la più alta, è più grande di una casa a quattro piani, con una spira erosa che le gira intorno, che forse un tempo era una scala, immagina lei. La terza è la più sottile, ma ha una testa ampia che si stringe verso la cima. Sogolon vede non prima di mezzogiorno il grande occhio rotondo e la mascella allungata di un serpente. Ma sono tutte incise insieme a disegni, linee che sembrano rune o formule, parole e glifi il cui significato le gira intorno alla testa ma non si chiarisce. Riesce quasi a leggerli, quanto basta perché le si schiuda il loro significato, che però subito dopo torna a richiudersi. Sulla prima trova la scritta «Casa dei Signori», sulla seconda «Casa dei Re» e sulla terza soltanto «Casa». Fa scorrere le dita sulle forme, prova a tastarle per capire cosa dicono, chiedendosi se questo è un tempio, un palazzo, un forte o qualche altra costruzione destinata a un uso glorioso. Su questa montagnola ci sono anche quattro alberi che punteggiano noncuranti la collina, con frutti amari che lei mangia comunque e foglie che hanno un sapore migliore. È qui che colloca il poco che ha e si riposa.

Cosa fare di una benedizione e una maledizione? Correre all’impazzata e ridere come una vecchia matta e mandarla a ridacchiare nel vento solo perché il vento o la cosa che non è vento gliela rimandi indietro? Correre fino in cima a una rupe e saltare e cadere mentre il vento o la cosa che non è vento corre così forte che lei lo sente in ogni ciocca di capelli, solo per poi atterrare a un dito di distanza da terra e smuovere una nuvola di polvere. Saltare giù da una roccia e atterrare di schiena su un’altra e gridare di dolore perché ha picchiato il sedere e maledire la spinta per averla salvata dalla morte, ma poco altro. Non importa. Sogolon corre nel cielo e dorme al fresco sottoterra e si chiede, mentre è seduta nel letto di un ruscello, asciutta, la spinta che forma un bozzolo intorno a lei, se questo le venga da sua madre. L’unico dono che suo padre le abbia mai fatto è stato contorcersi per pisciarsi in bocca. Follia, quello di cui la incolpano i suoi fratelli. Non importa, dimenticherà i loro nomi. Ma eccola qua, è un’altra sera, e lei cerca di ricordare anche solo il nome di uno dei fratelli per poi rendersi conto che non li ha mai saputi. Il fuoco scoppietta e sembra una risata. Poi un altro rumore, come un ramo o una corteccia che si spezza. Sogolon guarda le tre dita giganti che ha intorno, poi calma la mente per poter ascoltare. Il fuoco crepita e scoppietta. Niente.

Si sveglia nel cuore della notte sentendo il fuoco che continua a scoppiettare. Pensa di calciarci sopra della polvere per evitare che lo scoppiettio la svegli, ma non vuole muoversi. Il sonno la reclama subito, ma lo scoppiettio la sveglia di nuovo. Allora getta via la pelliccia e calcia polvere sul fuoco finché non rimangono soltanto braci. Lo sbadiglio arriva grande e forte, ma mentre si china uno scoppiettio rompe il silenzio. Non è il fuoco alle sue spalle. Si volta a guardare tra due alberi smilzi, e tra i due alberi qualcosa ricambia il suo sguardo. Occhi gialli come piscio sbattono le palpebre diventando neri. Lei salta in piedi per correre via, ma la grossa cosa nera la butta per terra con un tonfo, le inchioda la mano destra con una zampa, con l’altra le schiaccia la gola e con la pancia preme sulla sua. La cosa ruggisce e scrolla la testa, le lunghe zanne che le graffiano il petto. Lui ruggisce ancora. Lei urla. Lui spalanca la bocca e lo sputo la colpisce in faccia e sul petto e il suo fiato le brucia il naso. Il buio nasconde troppe cose. Sogolon vede orecchie appuntite come quelle di un pipistrello, pelle, pelliccia. Ogni volta che lui ruggisce lei sente puzza di sudore, tanfo di fiume, fango, carne in decomposizione. Poi qualcuno trascina i piedi nell’oscurità. E ancora. Occhi talmente gialli da luccicare, malvagi. Sogolon rabbrividisce. Occhi gialli e un naso che sbuffa vapore e una bocca grande quanto la luna. A sinistra un altro ruggito che si avvicina. Quello che la tiene inchiodata ruggisce di rimando. Lei non sente più la mano destra, che sta schiaffeggiando la bestia senza che se ne accorga. Gli altri si avvicinano, lui deve reclamare la sua vittima. Spalanca la bocca, ha gli occhi sul collo. Sogolon preme contro la sua pancia.

Le altre bestie se ne sono andate, portandosi via i loro gridi striduli fino al posto da cui sono venute. Non c’è più verso di dormire, ormai, perché il fianco della montagna è tutto coperto di pezzi di bestia esplosa. Sul petto, a scaldarle le gambe, a colarle dalla faccia, lasciandole in bocca il sapore del ferro. Sogolon rimane lì sdraiata a guardare il cielo mentre la notte fugge. Il mattino dopo si cucina le strisce di bestia più grandi che riesce a trovare.

Due albe dopo, con l’orecchio appoggiato a terra, viene svegliata da un altro rombo. Cavalieri. Afferra tutte le sue cose, ma lo spiazzo è troppo aperto. Quando l’hanno quasi raggiunta si nasconde in mezzo a tre colonne, buttandosi nell’ombra.

Sogolon li osserva da una fessura della pietra. Conta dieci cavalieri, ma ce ne sono altri che arrivano dietro di loro, tre, cinque, due e altri due. Prima ancora che smontino, le armature chiariscono chi sono. Uomini dell’Esercito Rosso provenienti da Fasisi. Arcieri, lancieri, spadaccini in cotta di maglia ed elmo d’oro, liscio e aderente alla testa, alle orecchie vampe simili ad ali. Si fermano tre carri, poi altri due. Da uno degli ultimi salta giù un cane alto quanto metà guerriero, che annusa per terra e parte di corsa, lontano da lei. Dalle labbra le sfugge un sospiro troppo forte. I guerrieri adesso sono tra le rovine e non c’è niente che possa fare se non calmarsi, essere come il terreno e sperare che scambino per un mucchio di terra il cuoio marrone che indossa e la sua pelle sporca. Si chiede che cosa stiano cercando, dato che nessuno ha motivo di darle la caccia. Ma sono di Fasisi, al servizio del Re, e l’ordine di uccidere tutte le divine sorelle può essere arrivato soltanto dal trono. No, non è questo. L’ordine era di uccidere la sorella del Re e assicurarsi che non ci fossero testimoni in grado di riferirlo. Anche se avesse richiesto giorni cercare testimoni o sopravvissuti, ammesso che ce ne siano, in modo da garantire che non ce ne sia nemmeno uno. Ma lì ci sono soldati a sufficienza per un piccolo assedio, troppi per limitarsi a rovistare fra le ossa dei morti. Un soldato si rannicchia e setaccia il terreno con il pugnale. Altri si dispongono a ventaglio, ma la maggior parte resta ferma a guardare il cielo e le montagne, come se non avesse mai visto quella scena.

E il cane, il cane è alle sue spalle. Se lo trova davanti quando si volta. Grigio, con il petto e il naso bianchi, e ispido, come un cane avvolto in un tappeto. La verità è che sembra grande quanto i leoni di corte. Rimane lì a fissarla, inclina la testa come se sentisse le sue considerazioni ed è così silenzioso che Sogolon pensa che forse ha buone intenzioni. Ma poi ringhia, fa un ringhio basso e cattivo, poi più forte e scopre i denti come se avesse già deciso quale punto mordere per primo. Sogolon è rigida come legno, teme che una mossa qualunque lo faccia scattare. Lui ringhia ancora, poi abbaia e non smette più di abbaiare, si avvicina e se un soldato non lo strattonasse indietro le salterebbe addosso.

«Non sembri un gatto», dice afferrando Sogolon per un braccio, mentre lei fa per darsela a gambe. Il soldato la tira a sé e lei si volta e gli molla uno schiaffo sulla guancia, ma colpisce il fianco dell’elmetto. Grida di dolore e il soldato scuote la testa e le dice che l’interno di quegli elmi nuovi risuona come una campana, e tu, ragazzina, a quanto pare ti sei slogata un dito. La trascina via di lì e Sogolon urla ancora, impreca e cerca di dargli calci nelle gambe.

«Posso tagliarti la gola, romperti un braccio oppure non toccarti nemmeno. Cosa scegli, ragazza? Decidi in fretta.»

Sogolon si calma e rilassa il braccio che lui tiene ancora stretto. Passano accanto ai soldati sparpagliati, di fianco ad altri quattro che stanno piantando l’accampamento e poi agli ultimi, tre uomini in sella ai cavalli che guardano il tramonto. Elmi d’oro più grandi, il che significa capitani o ufficiali che hanno autorità sugli altri uomini. Due di loro si voltano, uno è la prima volta che lo vede con l’armatura rossa.

«Ke…»

Le esce di bocca, ma la gola ricaccia indietro il resto di quel nome. Sogolon non sa per quale motivo. Forse perché, persino in questa situazione, lo stare a corte ha inquinato il suo modo di fare e lei pensa che non sia il caso di rivolgersi a un soldato come se lo conoscesse bene. Ma il motivo non è questo. Keme si schiarisce la voce.

«Soldato, questo non è un leone né un cobra. Chi mi stai portando?» chiede.

«L’ho trovata nascosta dietro l’obelisco, signore.»

«Qui è pieno di obelischi.»

«Dietro quei tre laggiù, signore.»

«Da sola?»

«Finora sì, signore.»

«Capitano», dice Keme all’uomo accanto a lui. «Nessuna delle tribù dei fiumi vive nei pressi di Mantha?»

«Be’, ci vorrebbe un fiume.»

«Allora questa ragazza da dove viene?»

«Forse era insieme a…»

«Qui sono tutte morte e vestite di bianco. Questa ragazza invece indossa quello che ha trovato, pare.»

Sogolon vorrebbe dire qualcosa, ma nemmeno adesso lui le rivolge la parola. Né la guarda più a lungo di quanto uno guarderebbe una mosca. Le cose tra loro non sono finite bene, ma lui le ha lasciato un regalo. Perché fingere di non conoscerla? Sta succedendo qualcosa.

«Capitano, sembra che la ragazza non sappia nemmeno da dove verrà il suo prossimo pasto», dice uno accanto a Keme.

«Capitano, siamo fratelli di rango e di pensiero. E al momento abbiamo troppo poco cibo. Soldato! Uccidila», dice Keme.

«Cosa? No, Keme!»

Il soldato l’afferra nuovamente per un braccio, ma Sogolon si divincola. Keme si stava voltando dall’altra parte ma si blocca.

«Cos’hai detto, ragazza?»

«Non ho detto niente.»

«Non hai appena detto Keme?»

«No, io…»

«È il mio orecchio a essere fesso o la tua bocca?» Smonta da cavallo, va verso di lei a grandi passi e le afferra il mento. «Come fai a sapere il mio nome?» chiede.

«Io… io… io non lo so.»

«Ma mi hai appena chiamato.»

«Io…»

«Te l’hanno sussurrato all’orecchio gli dèi della fortuna?»

«Non lo so…»

«Presto conoscerai questa lama.»

«Uno dei tuoi ti ha appena chiamato.»

«Nessuno dei miei uomini si rivolgerebbe a me in questo modo, nemmeno lui», dice Keme indicando l’altro capitano.

«Capitano, ogni figlio di puttana da qui a Kalindar si chiama Keme. Smettila di comportarti come se fossi speciale», dice l’altro capitano ridendo. È uno dei tre uomini nudi a parte l’elmo da capitano, ed è l’unico a cavallo. Gli altri due si sparpagliano più lontano degli altri, scendendo lungo il versante roccioso.

«E poi quando Kwash Moki dimostra di favorire un uomo tutto il regno lo viene a sapere. Il tuo nome ti precede, e questo non è un male», dice.

Keme le lascia andare il mento, ma la sua fronte rimane corrugata. «Datele del pane. Dall’aspetto di quel povero albero, mangia cibo da carestia», dice, e alcuni ridono.

Quel nome le esce come una maledizione, quindi è grata che lasci la sua bocca sotto forma di un sussurro: l’Aesi. Ma il nome ha ancora un peso e anche solo sussurrarlo le fa piegare le ginocchia. Inciampa e cade a terra, e due soldati accorrono a tirarla su. Non si divincola. Uno strappa un pezzo di pane azzimo, lo usa per raccogliere un po’ di lenticchie e glielo dà. Ma lei non vuole dover mangiare. Non vuole niente da questi uomini. Eppure ingoia tutto in tre bocconi, e un soldato grida che a un coccodrillo ce ne vogliono almeno quattro per mangiare il proprio piccolo. Le risate di tutto l’accampamento la fanno vergognare, ma Sogolon rimane seduta per terra sperando in un altro boccone. Il fuoco scoppiettante la riporta a tutte le cucine che conosce. La culla fino a farla addormentare, non sa per quanto, ma quando si sveglia e vede Keme che la fissa, fa un salto.

«Cercavi questo?» le chiede sventolando il pugnale che lei ha perso. Il pugnale di Keme, che sembra solo un pezzo di legno. «Oggetto ingegnoso. Cosa succederebbe se te lo mettessi alla gola?»

Sogolon non dice niente. Keme le lancia il pugnale e osserva come lo prende.

«Non hai nemmeno guardato», dice. «Forse è uno scherzo della penombra? Giurerei che è stato il pugnale a trovare la tua mano e non la tua mano il pugnale.»

«La notte fa tanti scherzi», dice Sogolon.

«È per caso un adagio del posto da cui vieni?»

«No.»

«Da dove vieni? Perché ti sei diretta da questa parte?»

«Mi stai chiedendo dove vado?»

«Ti ho chiesto un bel po’ di cose.»

«Viviamo sul fiume Ubangta.»

«Non ci sono tribù che vivono sul fiume Ubangta.»

«Non ho detto che siamo una tribù. Solo una famiglia.»

«L’Ubangta è a est di questo sentiero, eppure arrivi da ovest.»

«Non ho detto che venivo di là.»

«Non hai detto niente.»

Sogolon spera, e lo ammette a se stessa in silenzio, che tutto quel litigare e ingarbugliarsi tra loro gli risvegli la memoria.

«Parla, ragazza.»

«Io… io speravo che mi prendessero con sé. Le monache di Mantha.»

«La divina sorellanza? Tu?»

«Non c’è niente che non va, in me, cavolo», dice più forte di quanto vorrebbe, e lui aggrotta di nuovo la fronte.

«Per chi lo facevi, tua madre o tuo padre?»

«Sì.»

Lui ride.

«A Mantha non si può andare e basta, ragazza. Non si può neanche essere invitati.»

«Allora come si fa ad andarci?»

«Non chiederlo a me, non sono una monaca.»

Ecco, è deciso. Odia anche questo Keme. Ha lo stesso sorriso, però. Lo stesso cavolo di sorriso che splende in mezzo a quella stessa barba del cavolo che abbraccia lo stesso mento forte sulla stessa cavolo di faccia.

«Tuo padre ti picchiava forte? O magari tua madre?»

C’è una cosa che Sogolon ha imparato dai cortigiani. Dagli quanto basta di te e ci costruiranno sopra una storia tutta loro. Così di fronte alle sue parole si limita ad annuire.

«Forse sei una di quelle ragazze ribelli che hanno bisogno di una guida severa.»

Sente quella cosa ribollirle sotto la pelle e si calma facendo un lungo respiro.

«E adesso scappi in un posto dove le donne amano le fruste ancora più di tuo padre. O di tua madre. Quindi scappi per liberarti di lui?»

«Scappo per liberarmi dell’uomo che vuole farmi sposare.»

«Sei ancora più matta di quel che pensavo. Perché mai una ragazza dovrebbe scappare dal matrimonio? Che dolore devi dare, ai tuoi genitori. Una ragazza che indossa pelli e pellicce non sa a cosa è destinata? Quella è la dote, giusto? Hanno fatto fatica a metterla insieme?»

«Tu fai tante domande.»

«È meglio che io conosca la situazione. Perché quelli che non conosco li uccido.»

«Anche una ragazza che fugge?» chiede lei, ma lui si limita a sorridere. «Gli hai già detto di uccidermi», dice Sogolon.

«Sì. Un ricognitore ha visto del fumo verso Mantha, perciò abbiamo cavalcato per quattro giorni. Un giorno fa abbiamo visto quella che poteva essere la fonte del fumo. Sai di cosa sto parlando?»

«No.»

«Come ti chiami?»

«Chibundu.»

«Chibundu, la prossima volta stai più attenta a dire che una cosa è verità o è menzogna. Per il bene del tuo collo. Non è rimasto niente di quella carovana, o almeno niente che le iene abbiano tralasciato. E poi arrivi tu, la prima anima che incontriamo dopo tanti giorni, e stai giusto andando via da lì.»

«Io non ho visto niente.»

«C’è solo una strada, ragazza, e tu hai deviato, a giudicare da quei lividi, non importa in che punto. E tutti i sentieri riportano sulla strada. Lo hanno fatto apposta, in modo che le donne che scappavano per farsi monache non perdessero la via e morissero.»

«Io non ho visto niente.»

«Vedo del sangue sul tuo mezzo mantellino.»

«Io non ho fatto niente.»

«Non ho detto che sei stata tu. Ho detto quello che vedo. Non avevo nemmeno bisogno di chiedertelo. Dammi delle notizie che siano vere notizie. Tipo perché eri lì e cosa ti è successo.»

«Sono mercanti. È questo che fanno.»

«Che facevano. E tu no?»

«Io sono la schiava di un mercante, non una mercante.»

«Perché non l’hai detto prima?»

«Non voglio tornare a fare la schiava.»

«Adesso capisco. Le brutte novità che hanno colpito quegli uomini per te sono state belle novità. E che novità, eh? Abbiamo trovato ruote di carro ma niente carri, redini ma nessun cavallo, dita di donna ma niente donne. Il mio ricognitore dice che fa questa strada due volte all’anno, a volte tre. E non ricorda che ci fosse il fondale di un lago senza lago. Un fondale perfetto, come se un dio si fosse messo a sedere su una chiappa perfetta. Neanche di questo sai qualcosa?»

«Io… io… mi ha steso. Qualunque cosa fosse. Non ricordo niente, solo gente che urlava, poi mi sono svegliata.»

«E tu sei l’unica sopravvissuta. Che sonno benedetto. Io so cos’è successo.»

«Davvero?»

«Un dio misericordioso ti ha preso la memoria. Altrimenti come faresti a non ricordare niente? E chi vorrebbe ricordare una cosa del genere? L’unica cosa che rammenti è che eri la schiava di qualcuno. Tranquilla, ragazza. Le leggi di Fasisi vietano che una persona possa essere fatta schiava due volte.»

«Sangomin.»

«Come?»

«Ricordo che il mio padrone ha urlato Sangomin.»

«Perché i Sangomin dovrebbero assalire dei mercanti?»

«Perché sono cattivi e uccidono per divertimento.»

Keme scoppia a ridere e fa infuriare Sogolon, che chiude gli occhi per non darlo a vedere.

«Le Sangoma ci hanno dato la muti, ragazza. Muti di campo per legarci agli spiriti, muti di bestia per darci tutto il coraggio dei leoni. I Sangomin sono il motivo per cui nessuno di noi ha difetti fisici o malattie, perché nessuno di noi ha perso la ragione. Ogni guerriero dei nostri si mette il muti in faccia, sul petto o sul braccio. Ed eccoti un segreto, alcuni se lo sfregano anche sull’uccello. Quello che dici è quasi una bestemmia – oppure qualcuno ti ha fatto un incantesimo.»

«Niente di tutto questo è opera delle streghe.»

«Ti riferisci a tutte le streghe? E che mi dici di quelle che sono metà donne e metà vipere? Quelle che si lavano nel sangue dei morti? Quelle che vivono sottoterra? Ci sono tante streghe quanti ciottoli in uno stagno, ragazza.»

«Non ho visto nessuna strega.»

«Neanche loro ti hanno visto, altrimenti saresti un cadavere rantolante. Dov’era diretto il tuo padrone?»

«Hai detto che questa strada va in un posto solo.»

«A Mantha? Adesso le monache si sono messe a commerciare?»

«Chiedilo al mercante. Una schiava non sa niente degli affari del suo padrone.»

«Neanche una furba come te? Se c’è una cosa che non sembri, è una schiava. Partiamo domani. Alcuni di questi uomini dormono malvolentieri accanto ai re morti da troppo tempo.»

«Re morti?»

«Da quanto dormi qui?»

«Da qualche giorno.»

«Giorni da sola? E sei tutta intera? Inviolata?»

Che domanda da fare a una donna, pensa ma non dice. «Sì», risponde. Non dice niente della bestia notturna.

«Prodigioso, per un posto del genere. Questa è la necropoli dei re, ragazza. Re e principi morti molto prima che la dinastia degli Akum venisse sepolta qui. I Re Giganti vissero mille estati fa, quando i leopardi avevano le zanne e gli elefanti le macchie. Quando gli uomini erano più alti degli alberi. Guarda dietro di te», dice, indicando lo stesso albero dietro cui si era nascosta. «Quello in mezzo si chiama Kamak il Cattivo, quello a destra Barka il Buono.»

«E il terzo?»

«Non lo sanno nemmeno i vecchi.»

«Capitano, smettila di cercarti una seconda moglie», dice l’altro avvicinandosi. È lui, il capitano nudo. Probabilmente pensa di avere zittito Keme, ma quella che ha zittito davvero è Sogolon, che era pronta a chiedergli come deve sembrare una schiava, non perché le interessi la sua risposta, fanculo gli dèi e fanculo anche lui, ma per maledirlo di aver pensato che le schiave siano schiave perché sono stupide o ignoranti, e non perché sono nate sotto una cattiva stella, prese con la forza o prigioniere di gente cattiva come questo Re. Magari anche come lui, non appena riuscirà a comprarsene una.

«Persino tu puoi fare meglio di uno che puzza di pelle di bestia», dice lui. Sogolon si guarda intorno per capire di chi sta parlando e torna subito in sé. Conosce anche l’altro, ma non le viene in mente il nome.

«Capitano, tutti gli uomini portano pelli d’animali da qualche parte. Come la striscia intorno al tuo elmo, tanto per dirne una.»

«Non come fa lei», dice lui allontanandosi.

«È un problema, per il capitano», le dice Keme. «Come ti sentiresti, se lui portasse addosso la pelle di tua madre?»

Sogolon non coglie il senso della frase finché il capitano non ricompare accanto al fuoco, cade in ginocchio, poi per terra e si rialza sotto forma di leone. Il cuore di Sogolon fa un balzo perché potrebbe essere Beremu o l’altro leone che è diventato suo amico, ma quell’uomo non lo riconosce ed è certa che l’altro leone non è un mutaforma. Entrambi riaccendono la stessa visione nella sua memoria. Leoni nell’Esercito Rosso, il che significa che dopotutto Kwash Moki ha trovato il modo di utilizzarli. Ma quelli sono affari di corte e adesso è arrabbiata con se stessa per aver pensato alle cose dei reali come se anche lei facesse parte della corte. Un cambio di politica, che strano giro di parole, parole che non riesce a immaginare di pronunciare ancora. E quanto al perché, è che non c’è nessuno a cui dirle. Svegliati presto, ragazza, sforzati, dice una voce nella sua testa che sembra la sua. Svegliati e vattene da questo posto prima di loro. Nessuno qui sentirà la tua mancanza se te ne vai. Svegliati presto.

Un getto d’acqua gelida sulla faccia e Sogolon si sveglia. Sconvolta e confusa, non ha visto chi gliel’ha tirata addosso. Ma poi gli uomini la buttano anche sul fuoco e radunano le cose per partire. In testa ci sono Keme e i capitani già in sella, pronti ad andare.

«Tu vai sul cavallo legato a quello del capitano», dice Keme.

«Io vado a Mantha.»

«No, tu vai a Fasisi.»

«No, io non torno ind…»

«Non torni dove? Ci hanno mandati in missione per scoprire i fatti e tu sei il fatto che abbiamo scoperto. Pretenderanno una deposizione, il nostro comandante, intendo. E sarai tu, in qualità di testimone, a rilasciarla», dice.

«Non sono una testimone.»

«Mettilo nella tua deposizione, se credi, ma adesso andiamo.»

«E se non volessi venire?»

«Non m’importa che cosa vuoi, tu vieni con noi. Libera o in catene, a te la scelta. Quindi scegli.»








PARTE SECONDA

Una ragazza è un animale braccato
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Facciamola breve. Kwash Moki, desideroso di dimostrare che anche lui è il Leone del Nord e non il Cobra, invade il paese indipendente di Wakadishu. Cospiravano di nuovo con il Sud, pianificando ingiustizie e distruzione, dice l’Okyeame. Le truppe di Omororo e Weme Witu cospiravano con Wakadishu per attraversare il fiume Kegere e invadere il Nord. Kalindar. Il Re del Sud non dichiara guerra, e non presta aiuto al Wakadishu. Il Re del Sud non si preoccupa di questioni belliche perché dagli alluci gli crescono gigli, la sua merda pretende di non essere gettata via e sua nonna dev’essere bruciata viva perché non è una nonna ma un mostriciattolo Tokoloshe. «Bisognerebbe chiedere se nel Sud qualcuno ha mai pensato di incoronare una nuova dinastia, perché quella è impazzita da centinaia di anni», dice la gente di Fasisi, e poi ride. Wakadishu ormai è un territorio occupato. Ma le fiamme di Bornu, il paese che Kwash Kagar ha spazzato via dalla memoria, ricominciano a guizzare, con scorrerie di nessuno, incendi senza fiamma, abbattimenti senza ariete e omicidi senza freccia né veleno. Anche le voci guizzano e dicono che sono state le streghe.

Keme e l’Esercito Rosso tornano a Fasisi, che è l’ultimo posto dove vorrei andare, ma ci vado. E non protesto, ma mi dico di prendere le distanze da quell’uomo non appena metto piede nelle terre di Fasisi, e di non rivedere mai più la sua faccia. Invece finisco per vivere con lui per cinque anni. Guardatemi adesso, mentre scuoto la polvere dai sandali ogni volta che entro in casa sua, una casa alla quale faccio ritorno tutte le volte che esco. Guardate le mie mani, che sebbene desiderino afferrare un arco, un randello, un pugnale o una spada prendono invece una scopa per spazzare via la polvere sparsa dai bambini usciti dal mio ventre, dal suo seme, che corrono, gridano e ridono. Le mie mani, che vogliono afferrare un pugnale e infilarlo nell’occhio di un uomo solo per vederlo schizzare sangue sul mio viso, lisciano argilla sulle pareti esterne dopo la stagione delle piogge, sgranano piselli, macinano cereali e spappolano un ragno che si è intrufolato in casa e ha spaventato i bambini usciti dal mio grembo. Dal suo seme. Queste mani tanto desiderose di afferrare un coltello e tagliare la gola a qualcuno, o di toccare una testa e farla esplodere, massaggiano invece le pancine malate e asciugano i nasi gocciolanti dei bambini usciti dal mio ventre. Ogni sera, quando il grande coccodrillo ha quasi finito di mangiare la luna, mi specchio nell’acqua e mi chiedo come ha fatto la mia vita a prendere questa piega.

Come dicevo, l’Esercito Rosso cavalca più veloce di una carovana di donne lente, perciò raggiunge Fasisi in soli due giorni. Quando arriviamo alla grande porta la notte è giunta prima di noi, eppure non mi sento ancora al sicuro. Una voce che sembra la mia dice Guardati, sei una ragazza senza nome, eppure l’unica cosa che conosci di Fasisi è la corte reale. Come se fossi superiore a una serva, a una schiava, a chiunque. Mi scrollo di dosso quel pensiero e lo sostituisco con questo: come sfuggire all’esercito e all’uomo che mi ha dimenticata. Prima che percorrano il tratto fino alla cinta reale scendo di nascosto dal mio cavallo che seguiva il loro e cerco di scomparire tra la folla, ma l’unica cosa in cui mi imbatto è un leone che ringhia. Non costringerci a riportarti indietro in catene, dice Keme afferrandomi. Ed ecco cosa succede: Keme e i capitani mi portano a un corpo di guardia e mi lasciano lì, perché i comandanti che li hanno mandati a indagare sul fumo in montagna vorranno certamente sentire la testimonianza di chiunque trovino lassù, soprattutto quella di una ragazza che chiaramente ha parecchio da raccontare, dice Keme. Poi mi lasciano con tre guardie annoiate che mi indicano la cella in cui dovrei stare. Non potete mettermi in una stanza con due uomini, dico, e loro ridono. Anche i due uomini in cella ridono. Il mattino dopo le guardie rimangono scioccate perché uno di loro è morto con il collo spezzato e l’altro quasi morto con le braccia spezzate. Io dico solo che per tutta la notte si sono battuti per stabilire chi mi avrebbe presa per primo.

Passano due notti, poi le guardie mi dicono che non c’è nessuno a portare avanti le indagini. Tutti quelli di rango superiore sono a Wakadishu oppure su un dhow che fa rotta da quella parte. Il Re è andato sul confine meridionale per celebrare la vittoria, il che significa che sono partiti anche il suo cancelliere, i comandanti, i consiglieri, i produttori di vino, le guardie bianche e alcune concubine. Lì non c’è nessuno che mi possa interrogare e non sono accusata di niente, perciò mi lasciano andare. Una delle guardie chiede, E come la mettiamo con i capitani? Al che quello che apre le celle dice, Se avessero voluto delle risposte avrebbero potuto interrogarla. E così torno a Fasisi. Ma se non vai per le strade come una della casa reale è un posto diverso. Tolta la protezione data dal rango e quella delle guardie, hai davanti una città che non nasconde di avercela con te. Una città che ti sventola in faccia un pezzo di stoffa per celare il pugnale pronto a colpirti più in basso. La gente fuori da Fasisi pensa che questo Re ha un pugno di ferro tale sulle sue terre che non può avvenire alcun crimine, a meno che non sia lui a ordinarlo. La gente di fuori non sa mai niente.

Sera. Madri, mogli e ragazzine di buona famiglia corrono tutte a casa. L’Esercito Verde pattuglia le strade e questo mi spinge a cercare il primo vicolo in cui nascondermi. Così svolto in una stradina ostruita da un cocchio con un cavallo stanco e senza vetturino. Il giorno non è ancora finito, ma la notte arriva presto nel vicolo, e la luce di candele e lampade striscia fuori dal retro di taverne, locande e dalla porta oscillante di un bordello. Due figure escono barcollando, appiccicate come gemelli siamesi, perché erano unite ancora prima di vacillare fuori dalla porta, l’uomo con la veste tirata su fino al petto e la donna che si sta scopando. Mi appiattisco contro il muro dall’altra parte del vicolo e gli passo accanto in silenzio, ma la donna mi vede. La riconosco dal viso. Anzi, non dal viso, ma dall’espressione, quella che ero abituata ad avere anni fa. Nella casa di Miss Azora, mentre sentivo le donne gemere e mugolare per ricordare agli uomini che erano lì insieme a loro, anche se con la mente erano andate altrove da chissà quanto. L’espressione sul suo viso dice, Unisciti a me oppure dimmi come arrivare dove sei tu. Ma io continuo a camminare.

Tre sere dopo smetto di stupirmi di poter trovare un rifugio sicuro per dormire in certi vicoli, strade o alberi. Cerco di non pensare a letti, brande e nemmeno a pavimenti freddi e puliti. La seconda notte provo a dormire su un grande albero e mi sveglio molto prima dell’alba perché una scimmia mi piscia addosso. Strilla e corre via, ma con il mio vento la circondo, poi la stringo come un serpente e la guardo fluttuare in aria tramortita e muta. Poi il mio vento la sbatte contro l’albero. La quarta notte cammino fino a raggiungere il confine occidentale della città, o così mi sembra, perché si tratta di un muretto basso con dietro le montagne. Alcuni sono già per terra, rannicchiati sotto tutto ciò che possono, mentre altri si rannicchiano su se stessi. Io mi avvolgo nella pelliccia e mi metto a dormire stringendo forte il bastone e il pugnale.

Per primo arriva un tocco pesante sulla spalla e io lo ignoro pensando a un sogno. Poi il respiro mi scompiglia i capelli sulla nuca e mi ricordo che sogno solo di rado. Qualcuno sta cercando di rannicchiarsi accanto a me, una persona grossa, umidiccia e ripugnante. Quando una mano mi tocca la coscia mi impongo di raccogliere la forza necessaria a cacciare via quell’uomo, ma non succede niente. Mi concentro di più, contraendo il viso e stringendo i denti, ma la mano inizia a strofinarmi le natiche. Non ho forza, né vento, niente. Impreco ad alta voce, mi volto e punto il pugnale al collo dell’uomo. Quello fa un salto all’indietro e una luce randagia evidenzia due seni. Una donna. Le grido di andarsene ma lei rimane ferma, e addirittura si china di nuovo come se io volessi lasciarla fare. Premo su entrambi i lati del manico e la lama schizza fuori. La donna all’inizio sobbalza, poi ride, mostrando mozziconi neri al posto dei denti. Afferra la mia pelliccia e io la pugnalo alla mano. Fa un altro salto all’indietro, strilla, poi piange, poi ride. Attacca di nuovo e io la colpisco dritto in fronte con il bastone. Cade di schiena, poi corre via.

Il bianco non significa niente, ma può voler dire qualcosa se è un uomo a indossarlo. È il pomeriggio di un giorno che mi sono scordata di contare. Corro per un altro vicolo perché i ragazzi di strada hanno iniziato a darmi la caccia anche se dopo una sola notte che dormivo nella polvere non assomiglio più a una ragazza. Uccidi la mendicante, ferisci la ladra, gridano inseguendomi. E io corro, il che gli fa pensare che stia fuggendo per paura, quando la verità è che oggi non voglio ritrovarmi a uccidere un ragazzino stupido. Mi inseguono per il quartiere Ibiku, dove sono arrivata la sera prima, senza sapere che mi sarei messa a dormire qui. Se non altro la terra era più fresca e per tutta la notte non ci sono stati cani, mendicanti o stupratori a disturbarmi. Una volta qualcuno ha detto, non a me, che Ibiku era un quartiere che pullulava di puttane, ma camminando e correndo per queste strade non ne vedo una. E non vedo nessun altro, né carri su cui arrampicarmi, né capre da scavalcare, né cavalli sotto cui correre e nemmeno persone, a parte questi ragazzini. Stringo il pugnale e penso di fermarmi, sperando e pregando che uno di loro abbia i capelli rossi. Ma poi due porte si spalancano e il bianco si riversa fuori come un’inondazione. Un tempio. Pellegrini e devoti. Non so quale dio o dea imponga tuniche bianche e silenzio, ma mi incammino insieme a quegli uomini e quelle donne, anche se il mio bianco adesso è sporco come ruggine. Mi metto dietro a tre donne dai lunghi capelli ricci che sembrano un nido d’api, e quando lasciano la processione per entrare in una casa mi infilo davanti ad altre persone, sempre silenziosissime, e mi fermo dietro a quattro uomini. Sussurrano, ma il vento soffia le loro parole segrete alle mie orecchie. Quartiere galleggiante. Piazzare le scommesse prima che la clessidra venga girata. Scommettere sui rossi. Donga.

Le prime tre sere giungono alla fine di giorni di mercato, perciò non è difficile trovare del cibo dimenticando la vergogna e respingendo mendicanti, pazzi e cani. La quarta sera do la caccia ai topi solo per scoprire che stanno mangiando un altro topo. Il cibo inizia a mangiare altro cibo e lo stomaco mi pugnala e mi stende. Il pezzo di stoffa che ho trasformato in abito a sacco continua a mostrarmi quanto è vuoto, anche se mi guardo intorno senza sosta. La manciata di foglie amare che mangio mi risale a forza in bocca e non fa altro che rendermi ancora più affamata. Troppo affamata per fare tutto il percorso fino al quartiere galleggiante e nutrirmi degli scontri. E poi per entrare mi servirebbe qualcosa di più di questo bastone da combattimento. La quinta mattina passo davanti a un venditore di mele e cerco di mendicare con gli occhi, perché la bocca non si muove. Lui minaccia di picchiarmi e chiamare il magistrato, poi manda il garzone del negozio a scacciarmi in strada fino al venditore di patate dolci, che grida e manda le sue due scimmie da compagnia a inseguirmi per diverse strade della città, finché arrivo dal venditore di mango e guava che strillando dice di non gestire un ospizio per poveri e mi lancia dietro i coltelli facendomi correre e correre, fin dentro il bazar di un venditore di spezie che non si accorge di me finché il mio stomaco non brontola forte, e allora mi scatena dietro un cane bianco che mi insegue lungo la via dei mercanti, tra i carretti e sotto i cavalli, e non si ferma finché non mi ha strappato la giubba di pelliccia scambiandola per una bestia e lacerandola fino a ridurla in niente. Corro finché mi imbatto nel venditore di capretto arrosto, non lontano dalla porta che conduce alla cinta reale. Non mi vede. Una voce che sembra la mia chiede Perché essere una sporca mendicante quando puoi essere una sudicia ladra?

È un omone, getta tre pezzi di carne su un foglio di acciaio che sembra un pettorale. Mi chiedo com’è possibile che non mi sia ancora venuto in mente di rubare. Fasisi è piena d’oro e di sale da scoppiare e se uno prende tre datteri nessuno se ne accorge. Cerco di impedire al pensiero di portarmi via la testa. Com’è possibile che nel posto che mi ha preso tutto io non abbia ancora pensato di prendere qualcosa? Lui cosparge le fette di sale, pepe e irú, poi mi dà le spalle per tagliarne ancora. Lo guardo prendersi il tempo necessario senza girarsi, ascoltando la carne. Prima che si volti a rigirare i pezzi di capretto passano dieci persone. Il lato crudo risveglia il grasso, che fa un rumore come di applausi e fa salire il profumo in cielo. Sentendo lo sfrigolio, lo stomaco mi pugnala e prima che possa impedirlo dalla bocca mi esce un gemito. Mi dà le spalle, il venditore di capretto. Se la prendo adesso la carne sarà mezza cruda, forse, e l’olio mi brucerà le dita. Ma se aspetto lui raccoglierà tutti i pezzi e li metterà nel cestino alla sua destra, e lo stomaco mi ucciderà. Non c’è tempo di pensare a quanto quell’idea possa essere sbagliata, mi dico, e corro alla bancarella, afferro un pezzo di carne con due dita, lo lascio cadere perché brucia, lo riprendo anche se mi scotto, lo lascio cadere un’altra volta e lo raccolgo ancora, proprio quando il venditore di capretto si volta e mi vede mentre cerco di tenere stretto un pezzo di carne coperto di terra.

«Puttanella ladruncola!»

Lascio cadere la carne e corro. Il grosso venditore di capretto mi insegue e l’unica cosa che mi viene in mente mentre salto su un carretto, ruzzolo, cado a terra e ricomincio a correre è, Chi si occupa del fuoco mentre lui cerca di prendermi? Scivolo sotto un cavallo, corro intorno a un asino, scalcio via i piccioni e mi fiondo in un vicolo stretto che porta a un altro vicolo ancora più stretto e poi a uno più stretto ancora. Il venditore di capretto continua a darmi la caccia. Arriva così vicino che lo sento gridare che sarò l’ultima. Con la mannaia colpisce un muro, facendomi voltare e inciampare mentre corro. Il venditore di capretto travolge un vecchio e spinge via due donne. Riparto, girando nel primo vicolo che vedo, e adesso sono io a travolgere vecchi e a spingere via donne. Bancarelle di frutta, verdura e carne, un’immagine sfocata cui passo accanto, poi si rovesciano una dopo l’altra e inondano la strada di rosso, verde e giallo. Ecco finalmente il mio vento, penso. La gente si avventa, i mendicanti prendono, due venditori estraggono i coltelli e uno la frusta. E io continuo a correre, e il venditore di capretto, scavalcando i frutti e scalciando via le verdure, mi è sempre alle calcagna. Mi volto ancora e vedo due ragazzi unirsi a lui nell’inseguimento. Li sento chiamare il magistrato gridando. Mentre mi infrango contro una fila di lenzuola esposte strappando via tutto e scatto per rialzarmi, la venditrice di tessuti prende una bacchetta e inizia a colpirmi. Mi basta guardarla e il mio vento la abbatte e io lo maledico perché interviene a caso. Riesco a sentire i tre uomini proprio alle mie spalle. Ma sento anche un cavallo che galoppa sopra di me. Non oso guardare, perché nessun cavallo può correre nel cielo. Poi sento un’esplosione di dolore alla nuca e cado. La terra è dura, ma si muove a onde. I tre sono su di me, ma i loro volti si allungano, si restringono e roteano, e non riesco a sentire cosa dicono. Poi, come niente, indietreggiano e si disperdono, più veloci degli scarafaggi alla luce. Mi sembra ancora che la terra rotei e si inclini, tanto che allargo le braccia per non rotolare via. La mia nuca è calda e umida e so cosa mi resterà sulle dita se la tocco. Rimango distesa pensando che non c’è altro da fare che fissare il cielo e aspettare che tutto quel calore umido fuoriesca da me o che io fuoriesca dal cielo per guardare. Gli uomini smontano, e posso dirlo perché toccando terra la loro armatura tintinna. Io resto lì, sento che le spalle diventano più calde, sto guardando il cielo ma poi tutti e tre i cavalieri si chinano e mi ostruiscono la vista. Non riesco a distinguere nemmeno una faccia, ma so che sono dell’Esercito Rosso.

«Pensavo venissi da Fasisi», dice lui.

«Non dico mai da dove vengo.»

Lui e i suoi uomini ridono di me come bambini. La verità è che non ho mai visto un leone, una iena o un gigante far piazza pulita come lei di un pane intero e di un quarto di tacchino, dice un soldato, ma non a me. Nella stanza tutti ricominciano a ridere e questo mi dà così fastidio che quasi gli grido di ridere almeno come uomini, e non come una maledetta iena. Ma poi mi viene in mente che un paio di loro potrebbero davvero essere delle iene, perciò mi riempio la bocca di altro tacchino. Quando ci faccio caso la nuca mi pulsa, ma uno degli uomini dice che è stata solo una botta. Siamo a una tavola gigantesca nella stanza di un forte di pietra. Non ci sono porte, solo archi. Pietre tagliate, ciascuna più grande della ruota di un carro, e malta che sa ancora di umido. Vorrei dire che mi sorprende non si senta il freddo, ma nemmeno una delle facce ha l’aria di quelle a cui puoi fare discorsi inutili.

«Allora, perché stai in un posto che non conosci? Non hai nessuno, qui?»

«No.»

«Nessuno?»

«Perché una schiava dovrebbe avere qualcuno?»

Due ufficiali notano il mio tono.

«Ma certo. Come hai detto che ti chiami?» chiede Keme.

«Sogolon.»

«Be’, Sogolon, per quanto queste mura possano essere calde, non puoi stare qui. I nostri… alloggi non sono adatti a quelle come te.»

«Gli uomini non mi fanno paura.»

«A quegli uomini lì non importa se non hai paura.»

A quel punto deglutisco. Lui se ne accorge. Che ne facciamo di lei? chiede agli altri, ma il leone lo ignora, un uomo dice che non gestisce un ospizio per poveri, un altro dice che sua moglie non gli crederebbe nemmeno se dicesse che sono una nuova schiava e gli altri si limitano a fare un cenno di saluto e uscire. Lui sta per andarsene, quando un soldato dell’Esercito Verde entra e resta immobile. Riconosco il bordo di pelliccia nera del suo mantello. È della guardia reale.

«Sì, soldato», dice Keme, il che sorprende la guardia: non sembra che siano in molti a chiamarla soldato.

«Ordini da palazzo, capitano, di scortare la regina madre…»

«La Regina.»

«Be’… sì, la Regina. Una scorta privata fino ai templi sul lago, in modo che possa rendere omaggio ai suoi dèi. Andrete in barca.»

«A quanto ne so la scorta è compito dell’Esercito Verde. Perché noi?»

«La Regina sta lasciando la cinta, capitano. L’ordine viene direttamente dall’Aesi, signore.»

«E adesso l’Aesi chiede che i capitani facciano da guardie del corpo?»

«Non è una richiesta, capitano», dice la guardia. Dice anche altre cose e io vedo muoversi la sua bocca, poi quella di Keme, poi ancora quella della guardia, ma non sento niente di quello che dicono. L’Aesi. Non sento pronunciare questo nome da qualcun altro da prima che partissimo per Mantha. Osservo i due uomini sperando che non si voltino a guardarmi e cercando di tenere insieme la mia testa prima che vada in pezzi. Li osservo ma vedo il viso di Emini che sorride, suda, grida, finisce in fiamme.

Più tardi quella sera, mentre andiamo a casa sua, lui su un cavallo e io dietro, mi dice: «Sogolon, eh? Giusto quattro giorni fa hai detto di chiamarti Chibundu».

«Io…»

«Meglio che tu decida un nome prima di incontrare mia moglie.»

Vivono nel quartiere Ibiku, sopra Ugliko, a est di Taha. Non chiudono la porta di casa a chiave. Keme smonta ed entra, lasciandomi a legare i cavalli, il che mi fa imprecare in silenzio.

Dentro, voci che non conosco. Quella di una donna. Mi volto e vedo soltanto una porta aperta, e dentro uno scaffale carico di lampade, stoffe appese ai muri e uno nkisi nkondi più grande di un bambino. «Benvenuta.»

È più bassa di quanto la sua voce farebbe credere, con un copricapo a disegni blu grande quasi quanto lo nkisi nkondi, e la stessa stoffa avvolta intorno al corpo e legata sul seno. Braccia forti e nude.

«Sembri denutrita», dice.

Potrei dire che un uomo come Keme ti dà un’idea di come possa essere sua moglie, un’idea che si fa spazio nella tua mente via via che parla, mentre cammina, non appena esce nudo dal fiume, quando mangia. Quella non è la donna che ho immaginato, ma adesso non riesco a ricordare chi ho visto. In fondo alla casa i bambini strillano di gioia. La moglie sospira, ma non di sdegno, perché sul viso non ha quell’espressione. È stanca, intuisco, finché non dice di essere troppo stanca, stasera, per il trambusto dei bambini per via di lui, che poi vorranno giocare anche con te. Io cerco ancora di lanciarle occhiate di nascosto. Tra la gente del fiume, certe donne portano nel labbro inferiore piastre più grandi di un piatto. Lei ne ha due nelle orecchie, grandi quanto il palmo della mia mano, il lobo allungato intorno. Pelle più scura del caffè tostato e macinato, con un filo di cicatrici di bellezza che le corre lungo la fronte, questo è tutto ciò che vedo alla luce della lampada. Si gira ed entra in casa, aspettandosi che io la segua. Passo davanti a una stanza in cui Keme, carponi, ringhia come un grosso felino e strapazza i suoi bambini che strillano, gli saltano tutti intorno e ringhiano anche loro. La moglie fa un fischio di disapprovazione. Io vorrei dire che nemmeno a me piace un uomo adulto che gioca, ma sto zitta, perché la donna ha l’aria di non vedere l’ora di dirmi che io e lei non siamo e non saremo mai amiche.

«Non ho un posto dove andare», dico. «Questa è l’unica ragione per cui sono venuta con lui. Dammi qualcosa da mangiare e me ne andrò.»

«Che stupidaggine. Hai appena detto che non hai un posto dove andare», dice, e va in cucina.

Come hai fatto a vivere tanti anni senza renderti utile? dice lei, la moglie di Keme, che risponde al nome di Yétúnde. Si definisce una donna che lui ha rubato a Wakadishu, e proprio adesso, in cucina, accovacciata accanto a una pentola fumante di ewa aganyin, mi racconta che tutte le donne di Wakadishu imparano a cucinare prima dei nove anni, altrimenti come fanno a trovare marito a dieci? Poi vede la mia faccia.

«Era una battuta, ragazzina», dice. «Nessun padre manda la figlia a farsi schiacciare da un omone puzzolente finché non ha almeno dieci e due anni.»

La sua risata scuote la stanza e una manata sulla coscia le mette fine. Appena prima stavamo tossendo entrambe, perché mi aveva detto di tenere d’occhio le patate dolci e io ho distolto lo sguardo solo una volta, poi quando mi sono voltata di nuovo stavano bruciando e il fumo riempiva mezza stanza. Ma la domanda cova in lei troppo a lungo.

«Le donne di Mitu non cucinano?»

«A Mitu non si vive mai abbastanza da diventare donne», dico.

A quel punto stavo sotto quel tetto da due lune. Sei lune dopo smetto di dire stare e inizio a dire vivere, quando sento la moglie dire a Keme, Quella nave è partita tanto tempo fa, adesso lei vive qui. Risponde a una domanda che non ho sentito. Non sono granché utile in cucina, non so pulire il pavimento senza lasciarmi dietro metà del sudicio e non so cosa dovrei fare dei panni sporchi e dell’acqua per farli diventare puliti, ma so macinare i cereali e se sto ferma i bambini, tutti e tre, si rotolano, si arrampicano, saltano e camminano sopra di me. Ovunque vada strillano e mi implorano di lasciare che mi seguano anche se non faccio altro che camminare e loro non fanno altro che starmi dietro in fila come anatroccoli. Guarda quanto gli piaci, dice Yétúnde ogni volta che torniamo. Me lo dice di continuo, Guarda, sei fatta per allevare bambini. Ma ogni volta che le chiedo in che modo li allevo, secondo lei, perché io non lo so, si limita a ridere. Quando i bambini mi chiedono da dove vengo gli dico che sono spuntata nel mezzo di una clivia gialla.

A volte passano quattro notti prima che riveda Keme, poi appare nella stanza in cui mi trovo al tramonto. O in quella in cui gioco con i bambini, o nel campetto dietro la casa, che è il motivo per cui vive nel quartiere Ibiku, mentre la maggior parte dei membri dell’Esercito Rosso vive a Ugliko per essere più vicina al Re.

«Chibundu», dice.

«Quello non è il mio nome.»

«Sei stata tu a sceglierlo.»

«Per due lune il tuo nome è stato capitano e io non ho fatto storie.»

«Hai una bocca piena di allegria anche quando non cerchi di essere divertente», dice per confondermi. Non mi vengono in mente altre ragioni. Ha buttato l’armatura rossa da qualche parte lasciando sotto la tunica rossa, e quasi gli dico di tenere l’elmo perché mi piacciono le ali. Sta seduto nell’erba mentre io trito il mais riducendolo in polvere. Non devo alzare gli occhi per sapere che mi sta guardando.

«Chi… Sogolon. Il nuovo santone ci ha mandati tutti a casa con dei totem. Dice che dobbiamo pregare davanti a loro e chiedere abbondanza agli dèi. Io ho detto al mio generale, Che gli importa del cibo che mangiamo o di quanti bambini abbiamo? Beremu mi ha detto, Vuole che preghiate per un’abbondanza di soldati, così potremo andare in guerra. Io sono il primo a sostenere che la pace mal si adatta al Nord e al Sud. Ma la guerra? Un’altra?»

«Un dispiegamento di truppe non vuol dire per forza prepararsi alla guerra.»

«Davvero? E allora cos’altro vuol dire?»

«Agli uomini piace mettere in mostra le loro armi tanto per fare», dico.

«Ah ah, prenderei le tue parole in un certo modo, se l’espressione che hai sul viso non dicesse un’altra cosa.»

«Che vuoi dire?» gli chiedo, ma so cosa vuole dire. Keme non risponde.

«Allora, vuoi un feticcio?» mi chiede.

«No.»

«Perché no?»

«Gli dèi mi sono indifferenti.»

«Non hai fede in loro?»

«Gli dèi non hanno fede negli dèi.»

«Davvero? Chi è che te l’ha sussurrato all’orecchio?»

«Se fossi un dio, come potrei aver fede negli altri dèi, sapendo come si comportano?»

«Ragazzina, sembra che tu ci abbia pensato a lungo.»

«Che razza di dio sarebbe quello a cui devi pensare?»

Lui alza gli occhi al cielo.

«Sango, quando mandi un fulmine, per favore risparmia la mia casa e colpisci soltanto lei», dice, poi ride. «Che cos’hai contro gli dèi?» chiede.

«E tu cos’hai in loro favore?» ribatto.

«Non rispondere a una domanda con un’altra domanda, ragazzina.»

Keme si stravacca sull’erba, e vedo chiaramente che si sta divertendo. Mi fa cenno di sedermi, ma nel suo cortile appare diverso, come un padrone, e io ancora non so che cosa sono.

«Non ho motivo di pregare gli dèi», dico.

«Nessun motivo? Ma sentite questa ragazzina… Cibo? Un riparo? Belle vesti? La vittoria in guerra? La pioggia? E queste sono solo le cose che vuoi tu. E poi che ne dici di ringraziare gli dèi di tutto il bene e del fatto che sono buoni?»

«Nessun dio è buono.»

Lui aggrotta la fronte, poi sorride e infine dice: «Posa il mortaio e parlami, piccola saggia», e io cerco di non irritarmi.

«Sentivo sempre dire da padrona Komwono…»

«Da chi?»

«Nessuno. La sentivo sempre dire, Abbi fede negli dèi, perché in fondo gli dèi sono buoni. Eppure è stata messa al bando. Mi sembra che gli dèi dicano di essere buoni solo perché sono dèi e nessuno può contraddirli, anche se in realtà sono cattivi. O il bene è bene e il male è male, che si tratti di un dio o no, e se è così che stanno le cose, anche dire che un dio è buono è inutile.»

Keme mi guarda come se avessi detto qualcosa di spaventoso e io distolgo lo sguardo come se avessi parlato troppo.

«Scusa», dico.

«Non dispiacerti perché le tue parole corrono. Devi dispiacerti solo se si fermano.»

Prendo altri cereali in cucina e lui mi segue.

«Mi ricordi qualcuno o qualcosa. Qualcosa che non so…»

Una volta pensavo che certe cose dovessero essere fatte in un certo modo o che ci fosse una maniera in cui dovevi farle. Anche quando non sapevo quale modo si usasse, doveva esserci un’usanza e qualcuno, magari una donna anziana, che la conosceva. Ma che dire di una donna nata in una capanna con dei ragazzini, che ha conosciuto solo donne che cercavano di usarla? E che dire quando l’unica donna più anziana a cui può chiedere cosa sta per accadere è la moglie dell’uomo che sta per scoparsi? Siamo senza parole, perché io non ne ho e lui non ne dice. Pensavo che avrei pensato che quelle sono cose che devono succedere, ma non credo affatto. Lui mi si avvicina come se stesse per uscire dalla stanza, ma mi sfiora, anche se tra me e la soglia c’è tanto spazio. Gli sento addosso un odore di ferro, la cotta di maglia ha segnato la tunica rossa, e lui mi annusa come se avesse fame. Il mio naso segue un sentiero sul suo collo, le mie mani sono più audaci delle sue, vanno sotto la sua tunica e abbassano altra stoffa e gli prendono l’uccello e lo palpano fino alla pelle pendula e lo stringono e si muovono verso il basso finché le mie dita scoprono palle che afferro con troppa forza e lui geme e rabbrividisce. Lo spingo da una parte della soglia e lui mi spinge dall’altra e sento se i bambini strillano, ma solo per un battito di ciglia perché le sue mani girano fra le mie gambe, poi spariscono dentro di me, poi girano ancora su di me e alla fine mi ritrovo talmente in fretta senza la veste che non ricordo quando l’avevo indossata. E poi mi succhia il capezzolo destro con tanta forza da farmi gridare e io gli tiro via di dosso la tunica rossa, ma si impiglia intorno al collo, e attraverso la stoffa lui cerca ancora il mio capezzolo e io guardo un ingordo sudario rosso che mi succhia. Voglio scoprirlo, perché devo ancora scoprire un uomo, voglio far correre la mia mano sull’asse da bucato che ha tra il petto e l’uccello, ma non riesco a lasciargli andare l’uccello perché mi cresce in mano. E cresce. Sempre più grande e ancora di più, e se fossi una donna pensante noterei quanto sta diventando grosso, e che non smette di crescere. Non è grosso da farmi pensare che cosa mi farà se glielo permetto, ma grosso da farti venire voglia di sussurrare a un’altra donna, cosicché tutte e due vi mettete a strillare in mezzo al mercato, e lei può dirti cose cattive, ad esempio che quando esplode ti distruggerà il ventre e volerà su per il tuo collo e si scaglierà attraverso il tuo naso. Un rumore mi fa tornare alla realtà, una specie di ringhio come di animale, ma è sparito e io dico, Dimenticati di te, donna senza nome, e lui mi solleva e io gli avvolgo intorno le gambe, e nel suo alito sento la cena, una cena che per una volta ho contribuito a preparare, e questo mi fa pensare di averlo preparato a questa serata, e lui mi tiene con una mano e usa l’altra per guidare la sua freccia dritta dentro di me.

Non è una casa grande, ma troviamo sempre uno spazio dove nessuno ci disturba. Viene il momento in cui sento come se fossimo in un’altra casa, o in una stanza separata dal resto, perché adesso quando mi scopa grido, e niente crolla e nessuno viene di corsa. Lo prende per un divertimento, inizio a pensare, perché non tocca il mio corpo finché io non gli ho toccato la mente, al punto che certi pomeriggi prima ancora che faccia buio mi arrovello sulle piccole cose che posso rendere profonde e sulle stupidaggini che posso rendere intelligenti. Durante il giorno è già abbastanza chiedermi qual è il vero motivo per cui viene da me. Dimentico tutto quando mi accovaccio sopra di lui o lui nuota dentro di me. Due lune dopo, quando gli dico di stringermi più forte e di scoparmi più forte non lo prende come un invito alla guerra o ad avere la meglio su di me, ma come qualcosa per una mano più delicata, e per disegnarmi addosso rune con la lingua e martellarmi con i suoi fianchi. Gli stringo le natiche e ci gioco in mezzo e lo faccio gemere come gemo io. Il lamento mi fa alzare gli occhi su uno scudo d’ottone in un angolo, così scintillante che spesso mi ci specchio. Ma stavolta non sono io la donna che vedo.

«Per gli dèi!»

Mi stacco da lui con un balzo per afferrare la cosa più vicina che assomigli a un pezzo di stoffa, una pelle di zebra sul pavimento. Cerco di nascondermici dietro, pensando che in un batter d’occhio prenderò uno schiaffo, un rimprovero o una coltellata nella nuca. Oppure vedrò un pugnale tagliargli il collo, però lui si limita a rimanere sdraiato e si mette le mani dietro la testa, senza guardare niente, mentre l’uccello continua a rimanere dritto nel buio. Il suo sguardo mi dice che vorrebbe gli rimontassi sopra, ma che se non lo faccio va bene lo stesso. Quando torno a guardare lo scudo l’immagine è sparita. Passano altre quattro lune dalle due in cui scopiamo di nascosto e lei mi si ripresenta nel granaio. Adesso facciamo queste cose talmente a lungo che mi dimentico di pensare a lei, perciò credo che mi maledirà per via del sorgo che va sprecato quando inganno i bambini facendogli credere che macinare il grano sia il gioco più bello.

«Presto, molto presto ti sentirai male. Tutto ciò che entra dalla tua bocca deve uscire dalla tua bocca più che dal tuo buco nero, capisci?»

«No, non capisco.»

«Un po’ di male-male è comune. Ma se la malattia peggiora dobbiamo andare dal maestro di pozioni, capisci?»

«Non capisco cosa…»

«Se stai peggio del solito sarà contento. Vuol dire che è una bambina, una bambina.»

Yétúnde rientra in casa prima che afferri che cosa intende.

Si potrebbe pensare che con tutto quello che succede tu ti debba liberare di pensieri del genere, dice una voce dentro di me che sembra la mia. Guarda quanto sei occupata con quattro bambini che non sono tuoi ma adesso sono tuoi, e con faccende di casa che finiscono sempre proprio quando ne comincia un’altra, e con una specie di obiettivo e con un uomo che ti fa passare il limite quattro o cinque volte a notte per poi lasciare la tua stanza, o la sua, o la cucina, o il grande albero, e con una prima moglie che non fa storie quando inizi a comportarti come una seconda moglie o una prima concubina. Guarda quanto sei piena, ma quanto vuoti la mente ogni mattina per fargli spazio. A lui che non vuoi incontrare in sogno perché ti comanderebbe, ma che domina la tua mente più volte quando sei sveglia, così che bruci il mangiare o sprechi l’acqua perché gli permetti di occupare spazio nella tua mente. E non lo lasci andare finché non pensi a un altro modo di ucciderlo.

L’Aesi.

Pronuncio il suo nome sottovoce come se cercassi di afferrarlo. Guardo Yétúnde e penso che di sicuro non sono la prima donna che deve imparare a lasciar andare qualcosa, ma io non riesco a lasciare andare. Certe piaghe guariscono e altre suppurano. Per più di una notte vedo Keme finire intrappolato nel mio vento e lo sbatto contro un albero dopo l’altro finché è piatto come una foglia. Oppure rapisco la dea dei fiumi e delle sorgenti e la lego alla grande porta della cinta reale e la frusto finché non produce un’inondazione che affoga tutti quelli che si trovano all’interno dei cancelli, soprattutto i bambini, in modo che il male non si riproduca. Mi siedo nella stanzina in cui dormo e mi chiedo che fare di questa rabbia bruciante prima che mi divori il cuore, gli umori, le viscere. Certe sere mi metto sopra Keme e divento il martello ed è lui quello che mi implora di smettere, perché mentre martello lui può sgusciare fuori e rischio di romperglielo. Una luna dopo, uno dei bambini rovescia una brocca piena di latte che tocca a me andare a prendere, perché lì non c’è spazio per tenere una mucca. La rovescia perché dice che non ho tempo di giocare, e dice, Il tempo lo troverai, perché io voglio giocare e non m’importa cosa vuoi tu, e poi rovescia la brocca e quando mi volto per colpirlo fa un salto all’indietro, cade e corre via incespicando e urlando. Yétúnde arriva di corsa gridando, Cosa hai fatto al mio bambino e io le grido, Non gli ho fatto un cazzo, guarda quello stronzetto con i tuoi occhi. E lei lo controlla, nonostante le mie parole, e non trova un segno, ma da allora in poi il bambino rimane con lei e non viene nella mia stanza.

Nel frattempo la rabbia si trasforma in un’amica che viene di notte per stare con me. Arriva come una febbre, mentre altre volte compare dal nulla, come una cosa che spero mi passi. Altre volte ancora arriva come un promemoria, come un messaggero che non ho pagato e che mi ricorda il motivo per cui gli dèi mi hanno rimandata a Fasisi, e non era per fare la seconda moglie che alleva bambini non suoi. Ragazzina, ti sbagli, dice la voce. Pensi di poter dimenticare lo scopo della tua vita.

Ogni uccello che dall’alto guarda Ibiku sicuramente pensa che l’intero distretto stia scivolando giù dalla montagna. Il che vuol dire che non devo andare lontano per raggiungere pendici montuose e boschi e una foresta fitta di alberi altissimi, ma comunque fredda e asciutta. Forse il vento manda il suo annuncio da un albero all’altro, o forse la brezza è solo brezza. Mi avvicino a un alberello rimasto quasi senza foglie e spezzo un lungo ramo sottile. Lo sbuccio, lo scorteccio, lo strofino e lo liscio finché non è altro che un’asta lunga e affusolata. Un bastone da combattimento. Rubo un ramo all’albero e poi combatto con lui. Nel buio, grazie all’inganno della luce lunare, immagino che l’albero reagisca al mio attacco con i suoi cento rami e le foglie pungenti e le spine che accecano, facendomi saltare, scivolare, balzare, chinare, rotolare e colpire. E poi lo rifaccio ancora e ancora, finché esalo tutta la mia forza. La notte dopo non vado all’albero con rabbia, ma con maestria. Come una persona che governa l’asta, invece di cimentarsi. Come i ragazzi della donga che saltano in alto senza vento segreto e colpiscono come scorpioni.

E così viene la notte in cui aspetto che tutti siano addormentati. Keme quella sera non viene nella mia stanza, e nemmeno i bambini. Passo furtiva davanti alla loro camera vedendo che persino dal letto nuziale è rotolato sul pavimento senza svegliarsi nemmeno una volta. Arrivo ai margini cavalcando per tutta la città e tagliando per il distretto di Taha e una lunga strada buia fino a raggiungere la rupe. Stavolta non ci sono nubi che nascondono il distretto galleggiante, ogni finestra è color arancio per via delle lampade e ogni parete risplende di disegni. Circa una lega dal primo atterraggio, ma sembra di meno. Quando atterro mi tengo saldamente come se venissi dal mare e guardo uno scenario che ancora mi sconcerta, case, baracche, taverne, ponti, rifugi, tutti ammassati come in qualsiasi distretto di Fasisi, ma tutti galleggianti in aria. Le porte danno su sentieri che portano ad altre porte che danno su sentieri e su tutti questi c’è movimento. Stavolta so dove sto andando.

Due monete d’argento mi confermano che da qualche parte del distretto galleggiante sta per iniziare un intrattenimento serale. Altre due monete d’argento mi fanno scoprire che si tratta di una donga notturna dopo che una moneta d’argento ha fatto sì che una persona smettesse di negarlo. Tre monete d’argento mi conducono fino a un ingresso e altre cinque fino a una voce dalla fessura, che mi ringhia di andare a scoparmi un Tokoloshe. Con altre tre monete d’argento e una d’oro riesco a farmi aprire il cancello e un coltello puntato alla gola della guardia serve a ottenere indicazioni e una risata. Ecco perché ride. Non mi accorgo che al di là del cancello non c’era terra, ma solo tegole e assi fluttuanti, finché non scivolo tra due di queste e precipito fino alla vita. Nessuno che mi vede nel buio significa nessuno che mi senta o mi aiuti, perciò impreco. Fisso le tegole mentre le orecchie mi guidano alle grida, le maledizioni e alle acclamazioni.

Due piattaforme poste una di fronte all’altra, come i palchi nell’anfiteatro del Re, con uomini che gridano, acclamano e maledicono, ed entrambi i fronti così affollati che le barriere sembrano poter esplodere da un momento all’altro. Al centro, una piattaforma di legno tanto lunga quanto larga e poi tegole, rocce e porte messe di piatto e pietre di fiume, tutte galleggianti. Non mi ci vuole molto per capire che le grida sono di persone che acclamano il nome di un lottatore da un lato e che lo insultano dall’altro. Molti uomini sono seduti su rocce e assi, perciò sgattaiolo dietro un masso che ne ospita sei. Alla fine compaiono i due che provocano tutte quelle acclamazioni e maledizioni. Sulla piattaforma vengono accese delle torce ma al buio non riesco a distinguere nessuno dei due, solo il rosso, giallo e blu degli elmi e delle protezioni di stinchi, gomiti e ginocchia. È talmente buio che non vedo nemmeno il maestro dei combattimenti dare il via alla lotta.

La sera dopo al cancello ci sono io, con il mio bastone, i seni legati stretti e appiattiti e il perizoma che faccio passare tra le gambe e lego sui fianchi. Mi viene in mente di infilarci dentro un frutto in modo che nessuno dubiti che sono un ragazzo, ma invece ci metto altra stoffa. Lino bianco avvolto intorno a braccia, polsi, cosce e caviglie e una sciarpa intorno alla testa come un cappuccio a coprire tutto tranne gli occhi. Un’altra notte fonda in cui esco dalla casa immersa nel sonno, in cui Keme e Yétúnde giacciono nudi sul pavimento.

La folla balza nuovamente in piedi con un ruggito. L’uomo al cancello dice che tutti i combattimenti sono già concordati. Ripenso all’inizio della giornata, quando il bimbetto ha pisciato nella mia brocca d’acqua dopo aver detto a Yétúnde che non voleva giocare con me e io sono saltata su, presa da una rabbia talmente violenta che in quel momento ho capito che potrei uccidere un bambino. Il mio vento non ha testa né cervello, perciò si è alzata una piccola tempesta che lo ha soffiato fuori dalla mia stanza e ha sbattuto la porta. Nel pomeriggio sono andata nei boschi a combattere contro l’albero, ma iniziano tutti a farsi piccoli per la paura, o così pare. La rabbia fuoriusciva da me che lo volessi o no, e anche se sapevo per chi la provavo, cominciava a non importarmi. Dico all’uomo che sfiderò il vincitore e che se devo pagare tornerò con dell’oro.

«Tu pagare me per combattere? Sei pazzo?» dice ridendo, ma apre la porta. «Pagami adesso», dice, e io mi rendo conto che sta cercando di sfilarmi altre monete, però lo pago comunque. La donga è già piena di grida e di rabbia per un combattimento. Ci arrivo proprio mentre uno crolla sulla piattaforma e la folla inizia a cantilenare. La cantilena diventa sempre più forte, in una lingua che non conosco. Sfioro un uomo accanto a me.

«Che cosa cantano?» chiedo.

«Sei nuovo?»

«Vengo dall’Est.»

«Ikipizu. È una parola che non è di nessuna lingua. Significa uccidilo.»

Quindi, ecco la folla. Uomini che guardano in basso e vedono uno in piedi, uno sdraiato di schiena e gridano, Ikipizu! Ikipizu! Ikipizu! Il combattente alza il pugno verso la calca. Poi si volta e spinge via l’altro con il piede. Io torno a casa di corsa.

Passa un’intera luna prima che esca di nuovo. A mezzogiorno di quel giorno la casa è pigra e chi non dorme rimane disteso, ebbro di calore, e si sventola per rinfrescarsi. Frugo in un fagotto, perché adesso ho abbastanza vestiti da farci un fagotto, e ritrovo quello che avevo dimenticato. Il rotolo di carta di lino che Emini teneva avvolto intorno alla vita, il pezzo di stoffa in cui mi avviluppava in modo che nessuna delle monache sentisse il bisogno di fare un’ispezione fisica a una bambina senza nome. I suoi sogni, i suoi piani. Alberi tanto alti da toccare la luna, una città o una roccaforte ancora più alta. Case, saloni e palazzi ricurvi come donne chine, strade lunghe un giorno che salivano verso il cielo. Una città fra gli alberi e ponti fatti di corde. Una casa sopra l’altra fino a superare le nuvole. Disegni di sogni che ancora non capisco, ma capisco che qualcuno è così cattivo da uccidere i sogni, anche il sogno di un ventre che custodisce un bambino.

Torno alla donga quella sera stessa.

Mi mettono nel terzo combattimento. Mi chiedono un nome e io dico chiamatemi Ragazzo Senza Nome. «Questo si chiama Ragazzo Senza Nome», grida l’annunciatore alla folla e si strofina la panciona sotto l’agbada bianco. La folla inizia a cantilenare, Ragazzo Senza Nome! Ragazzo Senza Nome! finché il mio sfidante balza fuori dall’oscurità e atterra sulla piattaforma con tanta forza che il mio lato subisce il contraccolpo e quasi mi butta fuori. Questa folla lo ama, perché grida così forte che non sento, Porco Distruttore, finché l’annunciatore non lo dice. Poi sento solo, Porco Distruttore. Ha la pelle rossa come ocra, il che può dipendere dalla luce delle torce, ma sembra che voglia far credere a tutti che è sangue. Il vento ne porta una zaffata e io sento che è proprio sangue. Porco Distruttore! Porco Distruttore! grida la gente, e quando si alza in piedi è più alto di me di almeno quattro teste. Prima ancora che mi chieda dov’è il suo bastone, l’uomo tende la mano e nel buio qualcuno gli passa un martello.

«Ehi, quello non serve per la lotta con i bastoni», grido, ma in quella baraonda è un sussurro. La folla urla di nuovo e lui è un bufalo che mi carica. Scivolo in fretta di lato, ma anche lui è veloce e io rotolo via appena prima che il suo martello si schianti sulla piattaforma. Lui martella e martella e io rotolo e rotolo talmente in fretta che tutto si offusca e mi trovo a rotolare via dalla piattaforma. Grido. Afferro un masso galleggiante e per la prima volta guardo giù nell’oscurità attraversata dalle nuvole. Cerco di spingermi su, ma sulla roccia non c’è niente che mi serva per risalire. Allora faccio dondolare le gambe, cercando di acchiappare una piccola piattaforma, in pratica una porta, e mi spingo via dalla roccia. Porco Distruttore mi dà le spalle e intanto si attira le acclamazioni della folla. Dalla porta, balzo indietro su una roccia più grande e stavolta mantengo il controllo, la lascio affondare e aspetto che si risollevi, dopodiché mi servo della spinta per balzare via e riatterrare sulla piattaforma centrale. Porco Distruttore è ancora immerso nelle grida, nei fischi e nei canti, perciò non mi vede mentre oscillo il bastone con forza e lo colpisco dietro la coscia. Strilla, si volta e mi insegue correndo infuriato, martellando e martellando con la sua mazza. A quel punto mi rendo conto che, nonostante abbia una mazza invece di un bastone, combatte ancora nello stile del Nord, nel quale i guerrieri si danno addosso l’un l’altro finché uno riceve una tale batosta da non poter fare altro che bloccare i colpi. Salto per evitare una mazzata, perché non c’è modo di fermare quella clava. E poi accade. Salto via ma non atterro. Faccio un balzo al di sopra della sua testa e gli spettatori fanno, Wooo. La sua testa, il mio bastone, gli sferzo-sferzo-sferzo la guancia sinistra, poi la destra, poi la sinistra, poi il collo e gli taglio il labbro, e giro-giro-giro come una fiocina e gli squarcio il petto. Il vento, il mio vento, si è deciso ad aiutarmi, lo so. Il tuo pugnale è fatto per la strada, non per questa donga, dice una voce che sembra la mia, ma io la zittisco. Lui si protegge la pancia, ma non è a quella che puntavo. Eppure, invece di fargli uscire il sangue, la mia stoccata all’inguine fa spuntare una scintilla. Ha un’armatura d’acciaio. La folla ride di lui e mi fischia per aver colpito dove un uomo non dovrebbe colpire. Quel pensiero mi distrae e lui torna alla carica nello stile del Nord, come se tutto fosse una formica e ogni colpo una martellata. Carica tutto il peso, cercando di buttarmi giù dal cielo, ma il vento mi sposta di lato e io gli affetto la fronte e il naso. Porco Distruttore strilla… be’, come un porco, e si porta le mani alla faccia, cadendo su un ginocchio. Sbraita qualcosa, ma io gli sento dire solo che alle donne piace il suo viso. Mi attacca e io lo schivo, ma lui è pronto e schivandolo finisco dritta nella traiettoria della mazza, che mi prende nella pancia.

Cado e rotolo, sto per vomitare. Lui mi attacca ancora e devo muovermi. Devo pensare. È troppo tardi, afferra la mia caviglia e gli scivola di mano. Mi riafferra, infila un dito nella mia cintura e mi butta giù dalla piattaforma. Atterro su alcune rocce fluttuanti e rotolo sputando sangue. È allora che mi rendo conto che se torno a casa con qualche segno Keme e Yétúnde chiederanno come me li sono fatti. Una voce dentro che sembra la mia dice Stupida ragazzina, sarai fortunata se tornerai a casa viva, altro che ferite. Adesso basta. La gente grida, Porco Distruttore, Ragazzo Senza Nome, Porco distruggi il Ragazzo Senza Nome. Porco Distruttore si accovaccia e fa un balzo nel buio e io non vedo niente e non sento niente finché all’improvviso due piedi giganteschi vengono dritti verso la mia testa e io rotolo via, giù dalla roccia.

La folla fa silenzio. La sento farsi silenziosa ancora prima di capire che sto cadendo. Manco una roccia, poi la seconda, poi la terza e mi metto a urlare. Un ramo blocca la mia caduta e lo afferro, precipita in fretta insieme a me, troppo in fretta, poi si ferma e rimbalza tornando verso l’alto. Smetti di pensare al cielo, smetti di pensare alla caduta, smetti di pensare a quello che c’è sotto, c’è terreno dappertutto. L’oscurità, il buio fitto, mi fa dimenticare il cielo e io balzo da una roccia all’altra, corro su per altre dieci ammucchiate come scalini e salto di nuovo sulla piattaforma. Porco Distruttore si accorge di non avermi ucciso e impreca. Cerca di balzare da una roccia all’altra ma scivola e cade, e la folla riversa un’ondata di oooh quando ne afferra una e si tira su e salta sulla tavola di legno e salta ancora, ma stavolta sono pronta. Salta verso la piattaforma sperando di farmi ribaltare, ma io scatto a destra prima che atterri e il mio vento (che non è vento) mi spinge più in alto, e lui schianta la piattaforma, la inclina di brutto e si ribalta. Io sono un gatto che atterra su una tegola. Ecco il grande uomo, appeso alla piattaforma con una mano, ma quella continua a inclinarsi e la mano gli scivola. Se la piattaforma si raddrizza deve solo risalirci sopra. Balzo sul bordo inclinato, scivolo giù, gli calcio via le dita, poi trafiggo il legno per arrestare la mia caduta. Porco Distruttore grida finché il vento si porta via il suono. La folla è così silenziosa che per la prima volta sento una bandiera sventolare su un tetto vicino.

Ragazzo Senza Nome, esplode la folla gridando. Ragazzo Senza Nome! Ragazzo Senza Nome!

Il maestro dei combattimenti viene da me e dice che era sicuro di mandarmi dagli antenati perché avevo scelto i rossi. Vuoi dire la donga, ansimo, ma lui dice, No, questo incontro si chiama i rossi. Ci sono i combattimenti della banda rossa e della banda bianca. In quella bianca si combatte finché uno cade giù o si arrende. In quella rossa si combatte fino alla morte, finché uno cade giù, ma nella discesa non ci sono cuscini. Zoppico fino a casa.

Più avanti in quel quarto di luna Keme viene a bussarmi, con l’uccello in mano e un sorriso sul viso, ma io gli chiudo la porta in faccia. Sangue della luna, dico. Guarda, la mia pancia cattiva continua a ferirmi. Il sangue della luna disgusta tanti uomini e lui non è diverso. Ogni parte del mio corpo ha un livido, la traccia di un livido o la paura di un livido. Mi copro di mussola. Nessuno mi vede per mezza luna, e proprio a quel punto torno alla donga dalla folla che grida, Ragazzo Senza Nome! Perdo due combattimenti, uno bianco e uno rosso, ma evito la morte perché l’altro combattente è troppo debole per sferrare il colpo finale. Ne pareggio due, uno perché lottiamo corpo a corpo a lungo ma non vince nessuno, l’altro perché la folla salta e grida così forte che una parte della tribuna si rompe, la parte che non è fatta di legno di Go. I combattimenti continuano. Vinco tutti gli altri, nove in totale, cinque dei quali rossi. Keme inizia a notare quante volte ho il sangue della luna, che spesso non se ne va per una luna intera.

«Il corpo di una donna fa quello che vuole», dico.

«Ma io mi sono dimenticato com’è fatto il tuo», dice lui.

«Non ha niente di memorabile», dico.

Sangue. Per lo più lascio la donga coperta di sangue. Passano sei lune e mi viene da chiedermi se dovrei farmi sfuggire che sono una donna, non un ragazzo, poi guardo la folla, vedo tutte le donne e capisco che nemmeno una di loro è lì per sua scelta. Ragazzo Senza Nome è un campione, ma non è l’unico, e mi tengo alla larga dagli uomini grandi il doppio di me. Il maestro di combattimenti mi promette più soldi, ma la smette quando gli sembra che me ne importi poco, perché per tre volte mi dimentico di ritirarli. Una voce dentro di me che sembra la mia dice Guardati, guarda quanto ti piace il sapore del sangue. L’ultimo era come Porco Distruttore, appeso a un sassetto con due sole dita, che gli ho tagliato. Io non uccido nessuno, si uccidono da soli, dico. Un’uccisione di un certo tipo non può prendere il posto che spetta a quella di un altro tipo, dice la voce, e io le rispondo, Non sai di cosa parli.

«Ma io non ho detto niente», dice il bimbo piccolo di Keme.

Mi tappo la bocca. Nella mia stanza ci sono due bambini che giocano.

Quella sera stessa Keme viene nella mia camera e mi dice «Senti, donna, smettila di lamentarti del sangue della luna. È passata solo mezza luna, ho contato le notti», dice anche, ma non gli chiudo la porta. Cominciamo in silenzio, mi sdraio sul pavimento e sollevo la mussola fino alla vita. Keme finge una risata e mi dice di girarmi, e anche se non voglio, non voglio neanche che mi chieda il perché. La mussola non viene via, io penso. Keme dice Fai la monaca, se vuoi, e mi entra dentro così in fretta che sobbalzo. Non posso fermarlo, è sopra di me. Non c’è tempo per pensare, posso solo afferrarlo alla schiena, una mano sulla guancia, sperando di guidarlo piano dentro e fuori di me, ma lui mi scopa con forza, affamato. I miei sussulti, i gemiti, le grida soffocate, il respiro accelerato, tutto quello che faccio lo scambia per piacere, ma sono tutti dolori, distorsioni, lividi che si risvegliano. Non so quanto ancora potrò sopportarlo, ma devo. Scopami da qualsiasi altra parte, anche in bocca, mi suggerisce di dire la voce dentro di me, ma lui mi domanderebbe perché, che cosa mi succede, e magari mi chiederebbe anche di togliermi la mussola. Allora dacci dentro, dice la voce, rispondi alle sue spinte, avvolgi le gambe intorno ai suoi fianchi e prendi il controllo. Agli uomini piace arrendersi quando nessuno li vede piegarsi. Mi metto sopra di lui per scoparlo e lui geme e dice, Prenditi quello che vuoi. Stringe le lenzuola, mi stringe una spalla, impazzisce, ma io cerco solo di evitare che la mia bocca gridi come fanno da tempo il mio petto, i fianchi, le braccia e il ventre. Non c’è altro da fare che sopportare, aggrapparsi alla dolcezza del nostro scopare bene. Quella notte dorme nel mio letto, però io mi metto sul pavimento, poi risalgo sul letto alle prime luci dell’alba, appena prima che si svegli.

Arrivano altre lune, il tempo se ne va, presto è passato un anno e l’Aesi è ancora vivo. E così questo Re, e i suoi ragazzi, e i bravi cortigiani. Certe strade hanno preso un odore migliore, adesso che i corpi delle streghe impalate si sono decomposti. Il Nord fa pace con Wakadishu senza una lunga guerra, anche se quelli del territorio dicono di non essere né Nord né Sud. Un giorno nel distretto di Baganda passo davanti alla bancarella di una venditrice di tessuti, fa caldo anche se non è stagione e il sole se ne va dopo mezzogiorno.

«Il porpora è solo per i reali», dico prendendo uno scialle.

«Solo per le donne, e la Regina Madre dice di odiare il porpora. Voglio dire, la Regina. Matrigna un giorno, moglie il giorno dopo, chissà cosa diventerà domani? La gente dovrebbe chiedersi perché questo Re debba avere due mogli», dice lei.

«Alla sorella del Re piaceva il porpora.»

«Alla sorella di quale Re?» chiede lei, e io non so che cosa dire, perciò non dico niente, sperando che la conversazione finisca. «Ragazzina, ho detto alla sorella di quale Re. Ragazzina? Ragazzina?»

Continuo a camminare finché non torno a Ibiku.

Questa è la verità. Io cerco di dimenticare, e vivere nella casa di Keme mi aiuta fintanto che nessuno fa domande alle quali nessuno sa rispondere. I bambini di Yétúnde chiedono ancora che cosa ci faccio in questa casa, perché non bado alla disciplina come una madre e non prendo parte alle loro birichinate come una sorella, ma non lo chiedono a me. Una volta, ormai un anno fa, ero nel granaio a macinare i cereali come faccio sempre e due di loro sono corsi dalla madre in cucina. Avevano fatto una scommessa su di me, Sogolon. Allora, chi è? chiedono. Lei risponde, Chiedetelo a vostro padre. Certe cose sul padre le chiedo anch’io, non a lui ma a me stessa. Una voce dentro di me che sembra la mia dice Guardati, una volta le tue domande avevano una risposta chiara come la notte o il giorno, ma adesso non sei in grado di dire se è il crepuscolo o l’alba. Mi maledico perché non so che cosa significa, anche se sono io stessa a dirlo. Mi maledico finché non riesco a capirmi. Non molto tempo fa tutte le domande che avevo in testa erano facili, con un sì o un no come risposta, un andare o venire, caldo o freddo, buono o cattivo. Adesso mi vengono domande che non hanno risposte di una sola parola, sempre ammesso che ce le abbiano. Che cos’è un sì o un no alla domanda sulla carta di lino che a volte mi avvolgo intorno alla vita per ricordarmi di Emini? Che senso ha che adesso io debba ricordarlo a me stessa? Che la mia memoria sbiadisca più in fretta dell’inchiostro su questa pergamena reale? Il mio primo pensiero è stato di smettere di andare alla donga, perché sfogo troppa rabbia in un posto che non serve a quello scopo. Il mio secondo pensiero è che non è la rabbia a disturbarmi, ma altre cose a cui non so dare un nome. A cui non darò un nome. Keme. Me e Keme. Non esiste un noi. Esistono Keme e sua moglie, Yétúnde, questo è il suo nome, che ripeto continuamente. Vivo con un uomo e sua moglie, eppure so esattamente quale fungo mi ricorda la punta del suo uccello quando tiro indietro la pelle. Ragazzaccia, mi dice quella voce, ma poi la voce calma dice Fintanto che è un uccello non è un uomo, e fino a quando non è un uomo non è… cosa? Lui non porta promesse matrimoniali e io non porto una dote. Non sembro una concubina, e io e sua moglie non siamo sorelle. E nemmeno amiche. Non siamo neanche nemiche, solo un’altra cosa di questa casa che è troppo grigia. E Keme ha ancora fame di quello che ho nella testa, anche se non capisco che cosa ci trovi. Me lo fa sentire come un fratello, ma io non scopo mio fratello. E quanto allo scopare, è questo che facciamo quando si muove così lentamente, e lentamente vuol dire che lo vuole, che ci tiene, che dev’essere così che scopano le persone fortunate che si incontrano in un’unione d’amore? Una volta mi fa gridare solo con un dito, e dopo riesco a pensare solo che mi ha toccato con una minima parte di sé, eppure è stata la volta in cui ho ricevuto il massimo da lui. Quell’uomo mi confonde i pensieri. È questo che fa, e io devo farlo smettere. Solo che non lo faccio.

Viene la sera e mi chiedo chi mi abbia messo in testa che io debba essere lo strumento di una cosa chiamata vendetta. Se gli spiriti delle divine sorelle gridano per avere giustizia, è un grido fatto per le orecchie dei diavoli e a me non dispiace mai vederne uno che se ne va. Ed Emini non mi ha mai considerata una sorella, ma come avrebbe potuto, dal momento che era la principessa? Forse ci ha provato per quanto era in suo potere, anche se non è mai stato abbastanza. Mi avvolgo addosso la sua carta di lino senza pensare, finché ci penso. A volte la indosso prima di un combattimento, ma non voglio pensare nemmeno a quello. È capitato anche che mi abbiano colpita, ferita, proprio dove la carta avvolge il mio corpo, eppure mai si è strappata o sporcata. Che cosa dovrei pensare al riguardo? I pensieri vengono comunque. Di quella volta sul carro diretto a Mantha, quando mi svegliavo a ogni sobbalzo ed Emini non dormiva. Io che la vedevo guardarmi appena aprivo un occhio. Ancora prima che parlasse avevo la sensazione che stesse cercando di conoscermi, e quella era una novità per lei e anche per me. L’unico modo che avevo di saperlo era che conoscevo la situazione opposta, quando non mostrava alcun interesse per me. Sia lei sia tutti gli altri.

«Com’è essere soli?»

Non rispondo. Essere sola la confonde ancora. Per lei questo significa trovarsi con la servitù o i leoni o chiunque sia stato lì talmente a lungo da essere tutt’uno con i tendaggi. So che da quando è nata Emini ha avuto persone che la sorvegliavano, la seguivano, si occupavano di lei a rischio della loro stessa vita. Le donne che la seguono nelle camere, la svestono e cercano di intrattenerla sono le stesse che le tengono sotto la bacinella quando caga, e sono anche quelle che la puliscono e fanno sparire la cosa. Le tengono nascosta la sua stessa puzza, ma sono sempre insieme a lei. Anche quando le hanno tolto tutto, io sola ero con lei. Pensarsi sola in una stanza tutta sua confonde il suo spirito finché si ritrova a doverlo dire ad alta voce, Che liberazione. Morirà sola. Nel momento in cui lo vedo succedere è già morta. A volte all’alba torna a dirmi che girovaga per le terre fra la morte e la vita perché non è venuto nessuno a farla salpare per l’altro mondo. Non può fare la traversata perché il suo spirito non si acquieta e nemmeno il suo bambino.

Fanculo gli dèi, affogatela in un pozzo di piscio perché io non le devo niente. Nella mia vita, dal giorno in cui Miss Azora mi ha trovata, non ho mai potuto scegliere e se avessi una scelta non mi porterebbe certo in una residenza reale e nessun casato reale saprebbe mai niente di me. È così che sono andate davvero le cose: la principessa e le divine sorelle hanno una cosa in comune, mi hanno preso contro la mia volontà, e il fatto che loro siano tutte morte e io sia ancora viva significa che agli dèi piace scherzare. Allora perché certe notti e certe mattine viene un sussurro che dice Donna, tu indugi. E la calma eterna non scenderà mai su di te finché non ti sbrighi. Pensi che quello che hai adesso quando Keme viene nel tuo letto e lo senti dormire sia pace, ma non è pace, è consolazione. La consolazione è una menzogna, un’onta agli dèi. È il modo in cui inganni te stessa. La consolazione, come la felicità, non dura.

Quella sera perdo il combattimento, ma era della banda bianca. Perdo perché in mezzo alla folla sento notizie che mi distraggono da tutto il resto.

Distretto di Ugliko. Diciamo al crepuscolo. Due uomini in mezzo alla folla della donga pronunciano una parola e un terzo annuisce dicendo, Si fanno beffe della giustizia, della decenza, vedrete che presto si faranno beffe delle beffe, se nessuno fa qualcosa. Avete visto quei due, l’ultimo quarto di luna? No, ma abbiamo saputo che hanno ucciso una donna perché gli è sembrato divertente lanciarla nel cielo, più in alto di dove volano gli uccelli, e non riprenderla. Sbatti, sbatti le ali, dicevano. Quando è atterrata e si è squarciata in mezzo alla strada hanno riso. La prossima volta fai come il gatto, ha detto quello verde, così abbiamo saputo. Suo marito e i suoi tre figli hanno presentato la questione a un magistrato, ma lui ha detto, Dove sono i testimoni? Statemi a sentire, quelli si prendono ciò che vogliono prendersi, mangiano quello che vogliono mangiare e la luna scorsa hanno stuprato un ragazzino con un coltello, e non c’è bisogno che vi dica come se la passa. Si pensava che le cose sarebbero andate meglio dopo la purga, invece vanno peggio. E su questo Re, meglio non dire niente, perché so che uno di loro può sentirci da mille passi di distanza.

I Sangomin.

Quindi Ugliko, un distretto che non è un distretto, stando alla gente che ci abita. Lo chiamano prefettura, per far capire che è più di un quartiere qualunque di Fasisi. Ma è solo quello dal quale si possono sentire le scoregge del Re. Non ci sono case più grandiose che a Baganda, né giardini belli come quelli delle colline di Ibiku, ma è il didietro della cinta reale e ospita tutte le persone al servizio del Re e quelle che godono dei suoi favori. Ma è sera e io sono qui in una via che non conosco, a tre di distanza da quella dove ho legato il cavallo. I piedi mi portano in centro, a un giardino che mi fa sentire troppo esposta per fermarmi. Qui nessuno mi riconoscerebbe più di quanto avrebbe riconosciuto Emini, ma la paura si insinua ancora e mi spinge in un vicolo. Non è che gli uomini della donga mi abbiano promesso niente, visto che nessuno di loro mi ha mai parlato, ma prendo comunque la loro parola come una promessa. Il tamburo che ho nel petto rimbomba finché non rimane niente, poi ricomincia da capo. Ugliko è diverso quando fa buio, ha detto una volta Keme a padrona Komwono. In questo momento ci conto. Il vicolo è troppo silenzioso perché mi ci possa fermare, allora ne imbocco un altro, poi quello successivo, ne taglio tre, per poi seguirne altri due, ritornare al primo e ricominciare tutto da capo. Aspetto che il vento mi porti il segnale di angoscia di qualcuno, magari di una donna che soffre per mano di uno di loro. Oppure di due, aggiungo, e quel pensiero mi fa quasi sorridere.

Veloce come un pensiero arriva un grido portato dal vento, da una strada, nemmeno da un vicolo. Compiono le loro imprese con il buio anche se non hanno motivo di nascondersi, quei bambini. Da quando vado alla donga ho smesso di contare le notti, poi i quarti di luna, poi le lune da quando hanno ucciso la carovana per Mantha. Ben presto inizierò a contare le estati e il grido di Emini si trasformerà in un piagnucolio, poi in un sussurro, poi in niente, dice la voce dentro di me. Ma non sa che in realtà Emini non c’entra niente. Non è mai stata un’amica, e anche quando cercava di conoscermi era solo perché vedeva il frutto delle cose che stavano per accadere e che lei non sapeva.

Da quando ho smesso di contare le notti torno nei boschi di Ibiku e taglio il ramo più dritto che un albero mi può regalare. Poi lo sbuccio, lo dipingo con dell’ocra rubata, ne affilo un’estremità trasformandola in una punta di freccia e sussurro agli dèi che adesso è una lancia, una lancia che ho in mente di scagliare solo una volta. Il grido ritorna, tre strade più in là, forse quattro, così come una risata grassa e una risatina. Corro. È una strada lunga e buia con i carri ma senza cavalli, con le bancarelle ma senza venditori, con porte che però sono tutte chiuse, la cui unica luce viene dal fumo verde che esce da uno dei due esseri. Incombono su due persone, un bambino che piange e una persona più grande che è a terra e non si muove. Prima riuscivo solo a pensare, Attenta a quello che sta per succedere, perché non è ciò che vuoi. Quello che vuoi è farti portare da loro alla cinta reale. Da lui. Ma poi il bambino grida.

Per qualunque uomo questa lancia sarebbe discretamente pesante, anche se si piega e ondeggia un po’. In mezzo ai due sale un fumo verde che rischiara il vicolo. Faccio cinque passi indietro, poi corro veloce come non ho mai fatto, sessanta passi o più, pianto i talloni e con tutto il corpo, non solo con il braccio, scaglio la lancia, che si conficca dritta nel collo di quello più alto uccidendo la sua risata. Non lo vedo in faccia. In questo momento vorrei vederla più di quanto non voglia vivere, e il fatto che l’oscurità mi sottragga quella vista mi fa arrabbiare talmente tanto che non vedo l’altro finché non mi è addosso. È piccolo, ma corre sul muro come se fosse la strada. Mi volto per correre proprio mentre mi abbatte con più forza di un ariete. Una maschera gli copre naso e bocca. Cerco di alzarmi, sentendo qualcosa di umido sul petto e senza sapere cos’è, ma non è caldo, quindi non è sangue. Poi lui solleva la maschera e del vapore verde sbuffa fuori da quella che non è una bocca e nemmeno un naso, da quello che non è niente. Vapore verde brillante come un lampo. Soffia e soffia e i cespugli selvatici intorno a me avvizziscono e si riducono in niente, e un gufo che volava basso cade giù dal cielo. Ma gli occhi della creatura sono selvaggi. Non doveva succedere. Muoiono altre erbacce, altri uccelli e vermi, e la pelle delle mie braccia comincia ad avvizzire, ma intorno al mio viso il vento (che non è vento) blocca il fumo. Mi risollevo e lo afferro, perché è solo un bambino, gli conficco il pugnale dritto nel petto e premo sui lati. Lui sussulta e cade, il fumo che continua a uscirgli dalla metà inferiore del viso, ma adesso tossisce sangue. Dice qualcosa, dice di non essere mai riuscito a fermare il fumo, ma il fumo si ferma, c’è solo un piccolo sbuffo che esce da un buco che non è la bocca e da due fori che non sono narici. Poi muore. Succede in un attimo e su di me cala un peso immenso, l’impressione di non provare niente. Non so cos’è quel qualcosa che stavo cercando, ma non è questo. Questo è peggio della donga, perché almeno lì conquisto la vittoria. Volevo battermi. Volevo un pugno, un graffio, una coltellata, una manica di botte, qualcosa che mi facesse combattere per salvarmi la vita e arrivare a un battito di ciglia dal perderla. Ma se togli ai Sangomin i loro doni e la loro malvagità sono solo dei bambini. Ucciderli non nutre la mia fame. Fame di cosa, non lo so, ma è quella che viene nutrita quando uccido nella donga. Eppure la sensazione non dura mai e la fame non se ne va. Arriva quando i bambini dicono qualcosa di stupido o di maligno e io gli grido dietro talmente forte che scappano via grugnendo come maiali, il che mi fa sentire una donna cattiva che non merita gentilezze. A volte la fame dura per molte lune e io scivolo nell’oblio, ma poi ritorna sempre perché non è che una cosa del genere possa mai lasciare una donna. Il che mi ha portato a Ugliko, perché su un Sangomin, chiunque sia, si può fare affidamento, ma la fame mi dice che, se pensi che un braccio sia lo stesso di un dito o una testa lo stesso di un naso, sei una stupida. I cani corrono liberi perché qualcuno ha lasciato andare il guinzaglio. E adesso ti comporti come se a scatenarti la fame fosse la rabbia, mentre tu la provavi già da molto prima. Questa fame è nata solo quando hai preso gusto al sangue.

Non mi volto neanche a guardare il bambino o sua madre.
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Mi ci vogliono tre anni e la prima cosa che mi chiedo è perché mi ci vogliano tre anni per scoprire che Keme si scopa altre donne. Quasi mi rimprovero di rimanere scioccata, quando non provo niente di simile alla sorpresa. È ovvio che entri nella casa di altre – tre anni fa sono stata io, l’altra. Non cerco nemmeno di seguirlo quando lo vedo, ma penso che sia lui a seguire me. Dopotutto, perché prendere la strada ai margini di Ibiku e fare tutto il giro per arrivare a Taha quando ce ne sono tante che tagliano dritto? Ero preparata alle puttane e alle concubine di un altro, ma non alla casa di una vedova con bambini, asini e uno dei pochi cammelli di Fasisi. Mi porta a chiedermi se nella testa di un uomo donne diverse scopano in modi diversi, e lui per procurarsi quello che vuole esce. Quella sera lo seguo solo perché la mia curiosità è affamata. Se ne va sorridendo, e il pensiero che quel sorriso dipenda da una bella scopata non mi preoccupa, ma il fatto che possa dipendere da una bella chiacchierata mi preoccupa fino a farmi venire la febbre. Il vento corre davanti a me per farlo inciampare e cadere, poi digrignando i denti gli sussurro di smetterla. Forse Yétúnde lo sa. Lui non è tenuto a dirmi niente. E poi, quella donna non è la sola.

Non è che ci faccia caso, ma la seconda è più giovane di me e vende radici nel distretto di Baganda. Lo seguo mentre va da Baganda alta, dove si vende tutto ciò che è bello, a Baganda bassa, dove si vendono le cose utili. È per questo che lei vende patate dolci là, perché a Baganda alta nessuno vuole vedere cose che gli ricordano lo sporco, soprattutto cibi. Sembra una donna che non si lava. Mi chiedo che cosa veda in lei Keme e che cosa ottenga che non può avere a casa propria. Forse il fatto di non averlo in una casa gli basta, perché non la scopa mai nella sua. Dopo che lei chiude la bancarella, non devo nemmeno contare fino a dieci che tutta la baracca prende ad agitarsi e scuotersi e lei inizia a uggiolare come un cagnolino.

E non seguo soltanto lui. Una voce che sembra la mia dice Stai cercando una storia, ecco cosa fai, perché la tua non ti piace. Quale storia? dico alla voce, al che lei si limita a rispondere Sì. Ma seguo anche i bambini. Di giorno, ovviamente, li vedo giocare nella polvere, e la più piccola grida, Sono Ninki Nanka! Guardate la mia coda! Guardate, respiro fumo, e poi si porta della cenere alla bocca e ci soffia sopra. Un bambino strilla, l’altra ride e l’altro ancora impreca usando parole che non dovrebbe conoscere, ma in un lampo si zittiscono tutti, si voltano ed escono di casa passando dal retro. Non è il fatto che se ne vadano a farmeli seguire, perché i bambini sono sempre bambini, ma il silenzio, che non è proprio da loro. Vanno a zig-zag nei boschi isolati di Ibiku, sotto alberi cento volte più alti di loro, da un sentiero pulito a uno ancora nascosto tra i cespugli. Non stanno del tutto in silenzio, perché la più piccola canticchia. Ma continuano a camminare come se qualcosa di invisibile li stesse attirando, finché si imbattono in cinque monticelli in una radura che ora è ricoperta d’erba. Si siedono in silenzio su quei mucchi di terra e fanno giochi tranquilli parlando a malapena tra loro. Sembra una cosa da niente, ma mezza luna dopo lo fanno di nuovo. La terza volta li seguo fino a metà strada e afferro la più piccola.

«Vostra madre sa che andate nei boschi?»

Mi aspetto che sia sotto una specie di incantesimo, ma mi risponde chiaramente.

«Ma noi andiamo sempre nei boschi, altrimenti loro si sentono soli», dice.

«Loro chi?»

Lei sorride e scaccia la mia mano, con delicatezza. Smetto di pensare che siano sotto un incantesimo e penso che sia tutto un gioco.

Forse cercavo del malcontento o almeno qualcosa di più sinistro, ma che siano solo bambini che fanno i bambini mi fa sentire in un certo modo. La voce nella mia testa sarebbe delusa se lo permettessi. Oppure insoddisfatta. O in qualunque altro modo che mi riporta alla donga, e quella sera non combatto neanche. Un uomo che ha preso l’abitudine di coprirsi di sangue, come Porco Distruttore, ne sconfigge un altro che si fa chiamare Merda. Altri due combattono e finiscono in parità, e uno viene squalificato quando all’improvviso si trasforma in leopardo e spezza il collo dell’altro con un morso. Nella donga non si cambia forma, grida il maestro dei combattimenti, in questa arena si lotta correttamente, il che mi fa ridere. Sto seduta in mezzo alla folla che grida, canta, impreca e fa tremare il pavimento, e lì riconosco l’odore di gente affamata di sangue. Rimango per altri tre combattimenti – passano più in fretta quando li guardi che quando partecipi – finché un tizio con l’alito pestilenziale mi dice, Sei tu quello che chiamano Ragazzo Senza Nome? Ogni volta che vinci io perdo.

Vado a casa sperando che stanotte non venga nella mia stanza. Il mattino è ancora parecchio lontano, penso, quando ricevo un colpo alla schiena così forte che finisco contro un’urna e la rompo. Rotolo via, temendo che si tratti di un ladro, un assassino o un demone, invece è Keme, le labbra umide di rabbia e gli occhi rossi e furiosi.

«È questo che fai di notte, eh? È così che tradisci la mia casa? Scommetti i miei soldi sui combattimenti mortali?»

Prima che io dica qualcosa, afferra il mio bastone e avanza verso di me a passi pesanti. Non ho il tempo di chiedermi come lo abbia trovato o come faccia a sapere a cosa serve. Cerco di rotolare via, ma il bastone trova comunque la mia coscia, il mio sedere e la schiena. Grido e poi grido ancora, ma lui si ferma solo per poi colpirmi di nuovo.

«Smettila!» urlo. E lo ripeto urlando, ma lui ringhia come un cane malato e si gira per picchiarmi ancora, come se fossi la bambina più cattiva che avesse mai visto. Sta ancora gridando e io mi chiedo come faccia a non svegliare tutta la casa, quando fa oscillare di nuovo il bastone senza guardare dove colpirà. Striscio via, lui mi prende alla schiena e io strillo. Dice qualcosa sul fatto che mi piace guardare i combattimenti e quindi eccomi servita, e fa oscillare nuovamente il bastone. Ma stavolta lo afferro.

«Smettila», dico.

Lui è il soldato, ma io sono quella che uccide la gente. Lui non lo sa, ma farò in modo che lo sappia. Reggendo ancora il bastone, cerca di schiaffeggiarmi, ma io lo sollevo verso di lui e Keme lo colpisce. Lascia cadere il bastone e impreca dicendo cose che non sento.

«Ti farò vedere io chi comanda in questa casa», grida.

«Tu non sei il mio padrone», dico, e questo lo fa arrabbiare ancora di più. Avanza verso di me pestando i piedi, ma il mio vento (che non è vento) lo spinge indietro. Lo mando a sbattere, mentre mi prende la fame e allora faccio oscillare il bastone e lo colpisco al petto e al collo, sulla testa e in faccia, lui cade e io inizio a dargli addosso e non mi accorgo neanche che quella che grida sono io. Lui cerca di reagire ma io sono troppo veloce, lo sferzo finché il bastone torna indietro rosso. Afferra il mio piede per tirarmi giù, e io scalcio, ma lui afferra anche l’altro e tira e io cado di schiena con tanta forza che mi scappa via il respiro. Lui ringhia parole sul fatto di combatterlo in casa sua, sfidarlo in casa sua, e mi schiaffeggia a sinistra, poi a destra, poi ancora a sinistra. Mi sta addosso, mi schiaccia a terra e quando si alza in ginocchio scorgo un’apertura e gli sferro un calcio dritto nelle palle. Lui grida, si lascia cadere su un fianco e si rannicchia come un neonato tenuto ancora nella fascia. Salto su e gli grido che nessun uomo può dirmi di essere il mio padrone, nessuno, ma poi mi arriva un altro colpo in testa da mandare in pezzi l’argilla. Yétúnde mi sta urlando contro. Io non dico niente. Non faccio altro che voltarmi per guardarla e lei finisce volando contro la parete e ci rimane. Ma non basta. Il mio vento (che non è vento) la stacca dalla parete e poi ce la schianta di nuovo, la stacca e la schianta, la stacca e la schianta, finché non smette di muoversi. Keme si alza ma io gli grido contro e all’improvviso il vento gli afferra la testa e sta per torcergliela fino a rompergli il collo. Entrambi si alzano davanti a me mentre il mio respiro corre. Li sollevo ancora più in alto, torcendo il collo a lei e tirando la mano a lui dietro la schiena, piegando ogni dito nell’attesa di sentire dieci schiocchi, poi il polso, poi il gomito, che si piegherà in vari modi fino a rompersi e poi staccarsi. Quanto a lei, la testa le ciondola, la vista risveglia la mia rabbia e io la mando ancora a sbattere contro la parete, e lassù c’è il soffitto, quindi li scaglio in alto finché sbucano dal tetto di casa loro dritti verso il sole e…

«Sogolon, ti prego!» grida Keme, poi piagnucola. «Sogolon, ti prego.»

I due sono sollevati da terra e io non sento. Ma poi mi volto e ci sono due delle bambine, la più piccola confusa, la più grande che si limita a guardare. Il mio vento (che non è vento) li lascia cadere. Sono senza fiato. Le bambine continuano a fissarmi, mi seguono con gli occhi.

Fuori, gli uccelli del mattino non si sono ancora svegliati e io raccolgo le mie cose. A questo punto ho messo da parte abbastanza monete da potermi permettere una stanza nel distretto di Baganda o in una di quelle strade solitarie che vanno a nord, o in qualunque altro posto dove non vedrò più Keme.

«Nessuna locanda ti prenderà», dice Keme. Non so da quanto tempo è sulla porta, né da quanto mi sta guardando.

«Chi mi prenderà è un problema mio, non tuo», dico.

«Voglio dire che non ce ne sarà una aperta.» Sulla guancia destra ha un lungo taglio e l’occhio non si apre bene. Sembra che zoppichi o che stare in piedi gli faccia male.

«Nel frattempo mi prenderà la strada, allora.»

«Nessuno dice che te ne devi andare, nemmeno Yétúnde. Le hai cancellato la memoria a forza di colpi. Si sta chiedendo quale mucca l’abbia stesa ieri sera. Credo che pensi sia stato un sogno.» Keme ride, ma gli esce un rantolo. Quando lo guardo provo una grande pietà, perciò distolgo lo sguardo.

«Se fossi in te mi ordinerei di andar via», dico.

«Allora è un bene che in questa casa nessuno sia te.»

«Io non scommetto sui combattimenti. Io sono il combattimento», dico.

«Non capisco.»

«Alla donga, sono io quella che combatte. La gente mi chiama Ragazzo Senza Nome.»

«Ma tu sei…»

«Troppo giovane. A loro non importa. Fin dal mio primo combattimento uccido qualunque uomo mi metta le mani addosso. Non solo nella donga, anche fuori.»

«Capisco.»

«No che non capisci. Se a Yétúnde sta bene un uomo che la picchia sono fatti suoi. Ma io di sicuro ti ucciderò, subito oppure mentre dormi, e non m’importa se i tuoi figli dormono insieme a te.»

«Sembri sicura di te.»

«Non è un’impressione.»

Sorride ancora, come se fossi una donna che dice una cosa di cuore e lui dovesse riderci sopra con la sua pazienza virile. Mi fa arrabbiare.

«Hai imparato a combattere nella donga oppure prima?»

«Che cosa vuoi sapere, davvero?»

«Come ha fatto una donna a battermi, a essere sincero», dice con un sorriso dolorante.

«Perché tu combatti con l’orgoglio di chi crede che vincerà.»

«E tu no?»

«Io dico a me stessa che o ne esco viva, oppure ne usciamo morti entrambi. Comunque sia, a me va bene.»

«Tu hai anche gli spiriti che combattono per te. Dèi o demoni? O forse vivo con una strega?»

«Le streghe fanno incantesimi e agli dèi non importa delle ragazze.»

«Quindi sei come i Sangomin.»

«Non sono affatto come loro!» dico, e lui sussulta. Poi solleva una mano come per bloccare un colpo. Anche questo mi fa arrabbiare.

«Ma è vero. Se una Sangoma ti avesse trovato quando eri una neonata adesso saresti una Sangomin. Poche di quelle come te le sfuggono.»

«Nessuno cerca doni nella collina delle termiti. Cercano un posto per cagare.»

Mi sono dimenticata quanto sia irritante quando ha ragione.

Poi mi chiede: «Non lotti fino alla morte, vero?»

«Sì.»

«Sogolon, no. Non puoi… Non puoi… Io… Che cosa dirò ai bambini il giorno che non tornerai a casa?»

«Non perderò.»

«Perché combatti con l’orgoglio di chi crede che vincerà? Forse un giorno arriverà qualcuno che ha più ragioni di te di essere arrabbiato. Magari persino una donna.»

E questo è vero. Non ci avevo nemmeno pensato finché lui non lo dice.

«Chi stai cercando di uccidere, in realtà?» dice.

«Una cosa non sempre sta per un’altra.»

«Una cosa sta sempre per un’altra, in questo mondo. E tu non sei tanto diversa, per quanto ti creda speciale.»

«Non ho mai detto di essere speciale.»

«Non ho mai detto che tu lo abbia detto.»

«In qualche modo ti fa piacere avere vicino una donna che può batterti.»

«Forse», dice e sorride, e io comincio a perdere la presa sul significato di tutti quei sorrisi. Pare che a certi uomini piaccia una donna che inizia una lite, anche quando dà qualche colpo, ma solo se poi loro la schiacciano, la sopraffanno e vanno alla carica nella sua koo. Keme non è uno di quelli, nemmeno in questa lotta.

«Ma non andartene perché uno stupido soldato cerca di comandarti. Non lo farà più», dice.

«Non smetterò di andare alla donga.»

«Lo so. In questa casa, chi può fermarti? Tu hai un potere, Sogolon», dice, e per la prima volta in tutta la notte mi colpisce. Vorrei che fosse con un pugno, ma lo fa con quelle parole, parole che ha già detto prima ma che non ricorderà. Parole che io non posso dimenticare. Quello che vede in me adesso è quello che vedeva in me allora, e ha sempre cercato di guardare più a fondo, e anche quando riguardava trovava sempre la stessa cosa. Non ti dimenticherò molto presto, mi ha detto anche una volta, prima di dimenticarselo.

«Che c’è? Che cosa ho fatto?» chiede.

«Niente. Niente. Sono solo stanca.»

«Picchiare uno dei guerrieri del Re toglie il fiato a una ragazza.»

Stavolta sorrido.

«Se fossi in te mi butterei fuori», dico.

«Ma io non sono te, perciò siamo a posto.»

«Tornerò alla donga.»

«Lo so.»

«Forse stasera.»

«E se volessi venire da te?»

«Non sarebbe la prima volta che combatto con due uomini in una notte sola.»

Ed ecco che ride ancora, anche se io non volevo essere divertente. Fa per voltarsi e andarsene e io dico: «Se mi picchi o picchi Yétúnde o uno dei bambini ti uccido».

«Guarda qui, la campionessa», dice, e si richiude la porta alle spalle. E di sicuro zoppica.

E così questo succede il terzo anno, l’anno in cui smetto di contare gli anni, perché un anno in cui si va avanti è anche un anno in cui si lasciano indietro certe cose, e lasciarle indietro dà la sensazione di accettare il fato, i tempi, la codardia o anche solo il lento muoversi dei giorni dall’alba al crepuscolo e poi di nuovo all’alba. Questo è ciò che mi dico mentre un anno salta sulle spalle di un altro. Ma succede verso la fine di Gurrandala, la decima e seconda luna, e la prima cosa che ricordo è di anni prima, quando Yétúnde mi ha detto, Un po’ di male-male è comune. Il malessere del mattino che mi spedisce fuori a vomitare la colazione e il malessere della sera che mi costringe a buttar fuori la cena, e le strane foglie che solo una vecchia può nominare e che Yétúnde mi fa mangiare. Lei mi guarda e dice, Cominciavo a pensare che fossi una di quelle donne mal equipaggiate. Ma guarda qui, guarda cosa ti è successo, alla fine.

«Aspetti dei bambini», dice.

«Bambini?»

«È proprio quello che ti sto dicendo. Il seme di quell’uomo non ne genera mai uno solo.»

La notizia mi riempie di sgomento, perché come farò a combattere con un uomo se ho un fastidio nella pancia? Come farò adesso a convincere gli altri che sono davvero il Ragazzo Senza Nome? Ma mi riempie anche di meraviglia. Dopotutto com’è possibile che una cosa ti cresca dentro, preoccupandosi poco di come ti senti, senza che questo ti faccia provare qualcosa? Inizio a parlare come Yétúnde e a chiedermi come mai ci sia voluto tanto perché succedesse. Persino Keme prende la notizia con un’espressione che dice Ah sì? e Finalmente allo stesso tempo, il che mi porta a chiedermi se era così che pensava di imprigionarmi. Eccolo nella sala di benvenuto, che si allunga sui cuscini guardando me e la mia pancia e vedendo se stesso. Vedendo la propria impresa.

«Per gli dèi, devi essere la prima donna a concepire la maternità come una prigione.»

«Mi rinchiudete dentro per tutto il periodo, come altro dovrei chiamarla?»

«Almeno potresti fingere che ti porti un po’ di gioia.»

Non mi porta gioia, ma beatitudine. A volte. Ad esempio le volte in cui mi scopro a strofinarmi la pancia e sorridere fra me. Ma porta anche paura, paura di quasi tutto. Paura di ciò che questa nascita significherà per me, e di questo bambino, o bambini come continua a sostenere Yétúnde. Mi lascia sogni a occhi aperti in cui corro e schivo i colpi nella donga mentre due neonati minuscoli mi stanno appesi ai seni, afferrandosi a me con le labbra che succhiano. I bambini prendono la mia pancia che si gonfia per una malattia grave o un’enorme protuberanza malefica che sta per scoppiare, perché non appena si svegliano mi evitano e vanno ai monticelli, dove restano a giocare tutto il giorno.

So che il tempo delle madri è di nove lune, quindi mi spavento quando il terzo giorno della settima luna mi cola qualcosa di bagnato giù per le gambe. Sono fuori a guardar scendere la sera, sbucciando i piselli e chiedendomi se qualche uomo della donga si stia domandando cos’è successo al Ragazzo Senza Nome, quando in me avviene un cambiamento. Posso definirlo solo un cambiamento, perché tutto quello che mi è successo finora lo conoscevo o l’avevo provato prima. Ogni cosa che viene dopo è nuova e la detesto. Corro da Yétúnde, la sola persona a cui posso dirlo.

«Esci e cammina un po’. La cosa vera e propria non è ancora iniziata», dice.

Non mi dice quando fermarmi, perciò continuo a camminare e i bambini, che apprezzano qualunque attività, si mettono a camminare insieme a me. Più tardi nella mattinata un cavallo mi scalcia nella pancia, la puntura di uno scorpione mi intorpidisce le gambe e la mano di un demone si infila nel mio didietro, si afferra al buco del sedere e tira. È questa la sensazione quando il bambino esce da me. Sono bambini, mi ripete ancora la moglie, e io le grido contro, poi dico che è il dolore che me lo fa fare. Un dolore eterno che mi spingesse a gettarmi dalla collina sarebbe meglio. Meglio ancora sarebbe aprirmi in due, tirarlo fuori e lasciarmi morire. Ma questo dolore arriva come un assalto, per poi ritirarsi e tornare ancora, facendomi venir voglia di cercare Keme e ucciderlo lentamente. È a quel punto che Yétúnde manda a chiamare una levatrice.

«Non parla», si limita a dire.

Non è vero quello che dicono, che tutto ciò che succede prima della nascita poi si dimentica. Io ricordo ancora il dolore come per il calcio di un cavallo e il mio corpo che gridava per spingere e la levatrice che agitava le mani per dire non ancora, non ancora, non ancora, e io che le urlavo, E allora quando, stronza muta e raggrinzita! E mi ricordo tutte le volte che Yétúnde e la levatrice guardavano la clessidra, poi si scambiavano un’occhiata, poi tornavano a guardare la clessidra. E ricordo ancora una di loro dire che l’uomo non è tenuto a esserci, quando grido per far venire Keme in modo da poterlo prendere a calci in faccia e tirargli giù almeno due denti. Questo fa ridere la levatrice, ma dalla bocca non le esce alcun suono. È buio pesto quando Yétúnde grida che adesso devo spingere davvero e io strillo, Che cazzo credi che facessi prima, ma il mio corpo inizia a spingere senza di me. E anche la mia pancia vuole squarciarsi in due e io voglio cagare fuori il mondo e le ginocchia mi si intorpidiscono a forza di stare accovacciata e tutto è bagnato bagnato bagnato e rosso rosso rosso. Questa stronza non mi dice niente di tutto questo, nemmeno nel momento in cui la testa sta per dire al corpo di arrendersi solo per poi scoprire che si è arreso da tanto tempo, e l’unica cosa che posso fare è ansimare e soffiare finché una voce che sembra la mia dice Queste sono le cose che devono accaderti. Ricordo ancora quanto grido di fronte alla moglie e come lei mi guarda inespressiva come se le offrissi un dono di cui non sa che fare.

E poi ne viene fuori uno e la levatrice muta si avvicina con un coltello e io mi lascio cadere, ma a quel punto Yétúnde dice, Ce n’è un altro, e io penso, Va bene, se ce n’è un altro così sia, e poi anche se non dice niente allunga la mano sotto di me per prenderne altri due.

Uno lancia un grido così forte da svegliare la gente che dorme a un giorno di distanza, anche l’altro piange ma non così forte, mentre dagli altri due non si sente niente, e io grido, Che succede? Che succede? Ditemi se sono morti, ditemelo, stronze silenziose. Ed ecco che ricominciano a guardarsi l’un l’altra e poi a guardare le fasce.

«Che succede?» grido ancora.

«Abbi fede negli dèi», mi dice.

«Voglio i miei bambini. Datemeli.»

«Adesso riposati, ragazza. Tu…»

«Datemi i miei cazzo di bambini!»

Yétúnde lancia un’occhiata alla levatrice e lei annuisce. Io sono sul pavimento e sto cercando di tirarmi a sedere. Mi portano i primi due tutti fasciati, uno con gli occhi chiusi e l’altro con gli occhi aperti che guarda dappertutto, perché ogni cosa è nuova. Poi la levatrice si avvicina con l’altro fagotto, ma cammina così piano che sembra stia per svenire. Le strillo ancora di portarmi i miei bambini e lei mi porge il fagotto. Devo aprirlo e quasi li lascio cadere.

Dentro, uno dorme, l’altro è sveglio. Sono due cuccioli di leone.

Le sento camminare avanti e indietro e agitarsi chiedendosi cosa devono dire a Keme, quando invece dovrebbero chiedersi che cosa dirà Keme a me. La mia testa non si calma, diventa cattiva e piena di intenzioni malvagie, ma poi diventa paurosa, poi afflitta, e poi tutto questo svanisce nella meraviglia. Tutte le possibilità mi passano veloci nella testa che non trova pace. Che adesso Yétúnde torna indietro e dice, È uno scherzetto che ti ho fatto, uno di quegli scherzi che solo lei trova divertenti. Che sia stregoneria, il che vuol dire che sono stata maledetta dalle streghe. Che sia stregoneria, il che vuol dire che sono una strega. Che un nemico abbia maledetto questa casa o Keme e che nessuno abbia ritenuto necessario dirmelo. Che un mutaforma non sia poi così strano, a Fasisi, soprattutto i leoni, e a ogni modo il mio fratello di mezzo si scopava un serpente. Penso di prenderli entrambi e di spaccargli la testa contro il muro, ma anche loro avanzano a tentoni verso i miei capezzoli, affamati, e non posso fare altro che lasciarli poppare. Gli altri due, una femmina e un maschio, hanno la pelle scura come me, ma il maschio ha già braccia e gambe pelose, apre gli occhi e mi guarda, aspettando qualcosa che non so. Non so cosa dire o fare, e Yétúnde non è in casa per insegnarmi a fare la madre, quindi lo avvicino al mio seno sinistro e poppa anche lui. Sono lì sul pavimento, ma mi vedo guardarmi sul pavimento, la placenta nell’angolo che attira le mosche, mentre un leoncino e un bimbo si nutrono di me a sazietà.

«Yétúnde non ne ha mai partoriti», mi dice quell’uomo. Entra nella mia stanza come se tornasse a casa dalla guerra o dalla conquista di qualcosa di cui non voglio sapere. Si è tolto l’elmo, ma ha ancora la cotta di maglia e l’armatura, è il suo modo di dirmi che presto tornerà da dov’è venuto, quindi non devo fare storie.

«Entri nella mia stanza e questa è la prima cosa che dici?»

«Sei tu che li hai partoriti.»

«Sei tu che me li hai messi dentro.»

Sono ancora sul pavimento e mi sto infuriando perché quell’uomo mi dice queste cose dopo che mi ha fatto accovacciare per farne quattro.

«Come…»

«Non provarti nemmeno a dirlo.»

«Stavo per dire, com’è possibile che mia moglie non abbia mai… mentre tu…»

«Cosa stai dicendo? Pensi che io sia andata in giro a farti le corna con un gatto?»

«No. Cosa? Certo che no. Pensavo che avesse saltato», dice, ma non sembra che lo stia dicendo a me.

A quel punto dico: «Sembra che tu lo stia dicendo a te stesso».

«Infatti.»

Prende uno dei leoncini, la pelliccia bianco argilla con puntini scuri quasi come un leopardo, e quello si mette a fare le fusa non appena suo padre lo tocca. O quello che dev’essere suo padre. Il leoncino, dal naso alla coda, arriva dal gomito al pollice di Keme.

«Devi avere qualche nemico che mi ha fatto un incantesimo», dico.

«Difficile», dice mentre aiuta il leoncino ad arrampicarsi sulla sua spalla, poi lo regge per evitare che cada giù. Dopodiché se lo porta alla bocca e gli lecca la testa e le zampine. Aspetto che sia lui a parlare, perché di colpo non riesco a trovare le parole.

«Tu non sei… Non potevi… Come… Cosa?»

«Ho detto che pensavo avesse saltato. Saltato una generazione, visto che nessuno dei figli di Yétúnde è nato così. In mio padre non si vedeva, ma il nonno poteva mutare e il mio prozio era un leone fatto e finito.»

«Ma che stai dicendo? Che possono trasformarsi in un bambino e una bambina?»

«Sono già un bambino e una bambina», mi dice, brusco e diretto. «Non chiamarci bestie.»

«Chiamarci?»

«Sì», dice. Si sistema il leoncino sulla testa e sorride mentre lui gli arruffa i capelli. Lui, non quello. Lui.

«Non ti ho mai visto trasformarti in niente. Non ti ho mai sentito ruggire, nemmeno quando giochi con Beremu. E la carne non ti piace più di tanto.» Lui ride, sperando che la sua risata mi scaldi. Glielo leggo negli occhi.

«A corte nessun leone è mai diventato generale. Sono tutti giocattoli del Re, anche Beremu. Dicono che non ce l’hanno con noi. Dicono che non siamo inferiori, eppure non vedo alcun mutaforma guidare un esercito, fare da consigliere al Re o decidere le tattiche di guerra.»

«Non stiamo combattendo guerre.»

«Sai cosa voglio dire. Succede da quando uno squadrone di iene si è rivoltato contro i suoi stessi uomini quasi cent’anni fa. Be’, io non voglio diventare né il giocattolo di corte né un berserker dell’esercito.»

«Quell’uomo che è stato al tuo fianco per tutti quegli anni era un capitano.»

«Era un ricognitore. Ed era lì per me, non per l’esercito. E poi non è più con noi. Non capisci quello che ti dico? Se sono me stesso non posso arrivare dove voglio.»

«Allora arriva da qualche altra parte.»

«Tu e la tua mente semplice e le tue risposte semplici.» Mi fa un sorriso timido, ma mi sta insultando e sa che lo so. Mi infastidisce così tanto che per la prima volta in quel giorno cerco di alzarmi, ma mi si piegano le ginocchia. Lui si precipita a sostenermi, dimenticandosi del leoncino che ha sulla testa, che salta da lui a me mentre Keme mi afferra per la vita.

«Dove credi di andare? Sei ancora troppo debole», dice. Io vorrei davvero mettere un po’ di distanza fra di noi, ma le mie ginocchia non sono d’accordo. Mi aiuta a tornare sui tappeti, tutto tenero, il che continua a sorprendermi. Fuori, Yétúnde è ancora intenta a parlare alla levatrice, che continua a non emettere suoni. So che stanno parlando di me, del fatto che ho provato a diventare la donna numero uno senza riuscirci, anche se è una cosa che non ho mai voluto. So che prima della nascita di questi bambini si preoccupava di perdere il favore del marito, ma adesso che due di loro sono nati bestie lei è ancora la regina del focolare. Le ho detto mille volte che non voglio avere la responsabilità di questa casa, ma non importa, lei non riesce a tenerlo in mente a lungo, il pensiero che una donna possa volere o in effetti voglia qualcos’altro. Cerco di essere materna e di non pensare alla donga.

«E credi che nessuno lo sappia?»

«I leoni lo sanno. Forse. Magari. Non gliel’ho chiesto.»

«Lo sanno. Come puoi pensare che non lo sappiano? Io riconoscerei un’altra donna anche al buio.»

«Perfetto. Come dici tu, lo sanno.»

«Non c’entra quello che dico io. L’importante…»

«Basta con questo discorso, Sogolon.»

«Altrimenti cosa fai, ti metti a ruggire?»

Per un battito di ciglia si infuria, ma poi scoppia a ridere. È davvero divertente. Si china su di me.

«È successo tanto tempo fa. Kwash Kagar mandò le truppe a soffocare una rivolta nella Città Viola. Tutti i generali dissero, Prendiamo il Lago Abbar di notte, con le navi, facciamo rotta a est e devastiamo la città. Arrivandole alle spalle, dissero. Beremu fu l’unico a dire che la corrente del Lago Abbar spinge le barche a ovest e la gente ci avrebbe visti un giorno prima dell’approdo. E che cos’è la Città Viola se non un grande faro? disse anche al generale delle grotte che corrono sotto il lago. E sai cosa disse il generale? L’unica cosa che voglio sentire da un berserker è un ruggito. Cinquecento soldati massacrati prima ancora di poter toccare terra, perché nessuno volle ascoltare il consiglio di un gatto del cazzo. Lo hanno persino imprigionato per insubordinazione perché non smetteva di brontolare. Sai com’è non essere mai ascoltati?»

Adesso potrei dirgli cento e una cosa. Cento e una.

«Be’, quel destino non fa per me, capisci? Mi rifiuto. Con questo aspetto ho una posizione.»

Rido.

«Cosa? Che c’è adesso?»

«Tu lo chiami aspetto. È una forma come tutte le altre. Chi sono io per dirti chi sei tu?»

«Sai quant’è faticoso essere me? Non devo pensare a respirare, ma devo pensare a come mi vesto, a quello che dico. Al fatto che io porto la pelle di un uomo. Devo forzare la mia pelle a calmarsi.»

«E per un leone è così?»

«No.»

«La vergogna non può mai calmarsi.»

«Non è vergogna, donna. Io so…»

«Che cosa sai?»

«Basta con questi discorsi, ti dico.»

«Ne hai altri tre», dico io, e lui corre dagli altri fagotti, mentre il suo leoncino si riattacca al mio seno. Keme fa grandi sorrisi guardando in ciascun fagotto i suoi bambini appena nati. È la prima volta che lo vedo, ma mi assale la sensazione che tante donne lo abbiano visto prima di me, quello sguardo nei suoi occhi e quel sorriso che dice, Questi li ho fatti io.

«Guarda quant’è peloso questo, e non è nemmeno un leone!»

Non ancora, dico a me stessa. Adesso lui li tiene in braccio tutti e tre, cercando di far stare zitta la bambina che ha iniziato a piangere – conosco già il suo pianto – ed eccola sul suo viso, un’espressione che non avevo mai visto, per la quale non trovo parole. Come di resa, ma non lo è, o come di beatitudine dopo che è venuto, ma non è quella, o di sollievo, o magari di soddisfazione, anche se non so come sia. O forse è uno sguardo che hanno solo i padri quando vedono ciò di cui vanno orgogliosi – questa parola mi viene da sola, come se accettassi già tutta la situazione. Lui sorride e sorride, sussurra e fa un verso che impiego molti battiti di ciglia a riconoscere, le fusa. Chi è quest’uomo che hai davanti, lo sconosciuto che entra in casa per la prima volta in tre anni? dice una voce che sembra la mia. Questa è la verità. Con gli altri suoi bambini è davvero il leone, ora che ci penso. Gioca con loro quando ne ha voglia, dice loro quali strade evitare e di quali uomini non fidarsi, e balza davanti a loro quando un serpente striscia in cortile, ma per gran parte della giornata non li guarda neanche.

«Fammi vedere», dico.

«Quale vuoi?»

«Non i bambini, te. Fammi vedere quello che stai nascondendo.»

Gli ci vuole un po’ per capire cosa intendo.

«Qui?»

«Ma ti senti, sembri una verginella di fronte a un ragazzo.»

«Cosa vuoi saperne, tu?»

«Smettila di prendere tempo e lascia che i tuoi bambini ti vedano per quello che sei.»

«Ma io sono questo.»

«Questo è il modo in cui vuoi che la gente ti veda. Le due cose sono diverse.»

«Ragazza, ti ho detto che non muto forma perché…»

«Questo non è l’esercito e io non sono il tuo comandante. I bambini dovrebbero vedere il loro padre, anche se solo per una volta.»

Mi guarda con la faccia di chi ha perso una battaglia e mette giù i bambini. Io mi tiro a sedere, senza aspettarmi niente ma aspettandomi tutto. Lui si afferra lo stomaco e inizia ad avere dei conati, succede così in fretta che faccio un salto, pensando che stia per cadere o vomitare. Tossisce, soffoca e tossisce, poi scatta, e scatta, e scatta ancora, poi barcolla come un ubriaco sul punto di cadere, poi crolla con tutto il peso su un ginocchio, dandomi le spalle. Ha altri conati e geme dicendo qualcosa sottovoce, lento come la morte. Cerco di alzarmi, ma lui agita con violenza una mano dietro di sé, dicendomi di star ferma. La cosa gli arriva addosso a ondate, il che mi ricorda quello che mi è successo la mattina. Inizia ad ansimare e ansimare, soffiando fuori tutto ciò che lo lacera dentro. Mi pento di averglielo chiesto. In tutti e tre gli anni passati non gli ho mai visto nemmeno una vibrissa, il che vuol dire che se mai ha mutato forma dev’essere successo prima. Non è vero, dice la mia voce. È mutato ogni giorno da prima che lo conoscessi. Il Keme che vedo tutti i giorni, è quella la mutazione, quella è la forma che non si fissa mai. Getta via la cotta di maglia e si toglie la tunica così in fretta che la strappa. Per prima cosa vedo le sue natiche, più divaricate e allungate, come se sotto la pelle gli scorresse acqua che gli riempie le cosce e le gambe e ammassa muscolo e tendini gli uni sugli altri. Poi, mentre ringhia e geme, i capelli gli corrono fino al fondoschiena e fin sotto le guance, formando una coda. Spuntano dalla sua testa, più chiari e dritti dei suoi, un campo di grano che si allarga e si fa più incolto. Non capelli, ma criniera è il nome giusto, una criniera che gli corre sul dorso e arriva ai fianchi, mentre dalla sua pelle il colore brunito evapora e cambia in oro e la schiena gli si allarga come la testa di un cobra. Keme si volta verso di me proprio mentre il collo gli si trasforma in un tronco d’albero e le orecchie si aprono grandi, rotonde e pelose. Il nero degli occhi sparisce e la fronte corre sul viso, spingendo giù il naso che si allarga e dal quale sbuffa. Sulla bocca gli spuntano le vibrisse e sotto del pelo biondo. La piccola pancia prominente che gli è venuta dopo che per tre anni due donne si sono prese cura di lui sparisce in un’asse da bucato. Cerca di alzarsi e all’inizio barcolla, come se stesse ancora mutando, ma poi si erge mentre un fuoco di pelo biondo gli spunta sul petto, gli arriva alla pancia e zampilla sopra il suo uccello. È il doppio dell’uomo che era, ed è la cosa più bella che io abbia mai visto, più di ogni donna, uomo o bestia, tenendo presente che l’aspetto di Keme mi metteva il fuoco dentro da prima che mi dimenticasse.

«È più grande», dico guardandogli dritto fra le gambe. Per un battito di ciglia penso che sia Beremu e che non abbia voce.

«Il pelo inganna», dice.

«Certe cose non ingannano una donna», rispondo io.

Sta in piedi davanti a me, sembra senza paura, ma ha anche paura. Si guarda intorno due volte, anche se questa stanza non ha finestre. Si gratta il petto, ma la mano resta lì e io capisco che non sa bene cosa farne, che cosa fare di sé.

«Non ti sei trasformato in un vero leone.»

«Io sono un vero leone.»

«Sai cosa voglio dire.»

«Certe persone non sono né notte né giorno, Sogolon. Certe persone non…»

«…sono né partenza né arrivo, sono il viaggio.»

«Sai che parole del genere non mi sarebbero mai venute in mente. Quella che vedi è l’unica forma in cui non ho la sensazione che essere me stesso sia faticoso, che devo controllarmi per tutto il tempo.»

Le sue parole hanno senso. Vorrei dire che capisco, anche se certe persone non sopportano o non possono permettersi di stare nel mezzo perché è troppo dura, ma allontano l’idea. Al di là dell’essere bestia o uomo, forse il vero problema è quell’o. Il pelo, la coda trasformano le sue natiche in una provocazione. In questo momento vorrei essere amica di Yétúnde per poterle chiedere cose da donne, ad esempio com’è possibile che io giaccia lì, squarciata da ciò che mi ha fatto quell’uomo e voglia soltanto che lui venga subito da me e lo rifaccia da capo. Voglio che corra qui e mi annusi come se fossi una preda, e mi lecchi tutto intorno al collo. Arrivo a tanto così dal sussurrargli che una donna ha più di un buco e che un uccello da re come quello si può usare in più di un modo. Il pensiero mi fa ridere forte e poi trasalire di dolore per aver lasciato che i pensieri corressero liberi quando so che a questo mio corpo non succederà niente del genere per almeno sei lune se non di più. Nient’altro che dormire, gridare, evitare la morte e dare latte a quattro esseri che non conoscono altro che la fame. Quella prima luna le poppate mi provocano un dolore che mi porta quasi a chiedere urlando del latte di capra. Questa è la verità, una notte di parto mi ha lasciata così sfinita da ringraziare gli dèi che i bambini siano troppo piccoli per sapere che ogni tanto sono così stanca da pensarci due volte prima di nutrirli. E i dolori del mio corpo che cerca di decidere quale forma assumerà d’ora in poi bastano a farmi capire che il pensiero di scopare è una follia. Il leone in piedi sulla soglia della mia stanza non può certo farmi dimenticare che questo è stato un giorno portentoso e che nessuno è più sorpreso di me che io sia sopravvissuta.

«Mi stai facendo dimenticare che questa notte è tua», dice.

«Ne avrò tante altre. Questa posso condividerla.»

«Quando ho questo aspetto i vestiti non mi entrano.»

«La pelle di mucca si allunga. E poi, hai mai visto un leone vestito? Chiama i tuoi figli.»

«Perché, per farmi vedere così?»

«Sono piccoli, non stupidi. Vedi come gattonano, graffiano e giocano: probabilmente non li inganneresti comunque.»

Si gira verso la porta, ancora incerto. Continua a stare un po’ chino. È ancora il ragazzino che un giorno ha deciso che l’unico modo in cui poteva mostrarsi era nascondendosi.

«Keme.»

«Per gli dèi, donna, aspetta», dice. Anche il suo scatto porta il marchio del leone. «Bambini», grida.

«No, non così. Chiamali, ho detto.»

Si volta di nuovo verso di me e io sorrido, sperando che questo cancelli il dubbio dal suo viso. Poi alza la testa e ruggisce.
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Vedo l’Aesi. È successo due volte, finora.

La prima è il giorno dei Nanosi, i più anziani degli anziani, i più vecchi del Nord, che vivono ancora nelle pianure aride tra Fasisi e Luala Luala. Per decreto di Kwash Kagar, coloro che per primi hanno spaccato pietre per costruire il Nord dovevano avere una giornata in cui scendevano in strada e riconquistavano la città. Ovviamente con danze e tamburi. E anche se affilassero la lancia smussata, scambiassero la spada da cerimonia con una vera e prendessero una corda della kora e la rimettessero sull’arco, questo regno non gli servirebbe. A un certo punto, tre o quattro dinastie prima degli Akum, i Nanosi hanno abbandonato la città che avevano costruito e sono tornati nelle pianure aride a cacciare, raccogliere e correre con gli orici.

«A tutt’oggi, nessuno sa perché», dice Keme, ma io sento la meraviglia nella sua voce e l’invidia nel suo sospiro. Aspettiamo in mezzo alla folla l’arrivo dei Nanosi e lui ha il suo vero aspetto, ma ancora muta per prendere quello di soldato quando va alla cinta reale o quando i suoi uomini vengono a cercarlo. Dal primo giorno gli ho vietato di indossare qualunque cosa al di fuori della sua vera identità quando è con me o i bambini, e l’ultima volta che si è avvicinato con sembianze umane si sono messi tutti a gridare. Anche i suoi figli maggiori si afferrano ai suoi peli e li tirano ogni volta che possono, e strillano quando lui ringhia e finge di morderli. A volte li saluta come fanno i leoni, strofinando collo contro collo. Il mio bambino irsuto, che chiamiamo Lurum, adesso ha i capelli color del grano. Uno dei leoncini, che chiamiamo Ehede, a volte dice una parola, a volte due, ma due anni dopo né lui né l’altro cambiano se non per diventare più grossi, e nessuna donna potrebbe definire piccolo un leone di due anni. Gli occhi di Lurum passano dall’essere marroni e bianchi a bianchi e marroni e lui smette di nascondere il fatto di avere artigli al posto delle unghie. I bambini sono teneramente ciechi gli uni nei confronti degli altri e non gli importa che aspetto hanno, anche se fare la lotta con un leone ben presto porta a graffi su graffi, strilli perché la coda viene tirata troppo forte e pianti perché l’animaletto da compagnia di uno dei bimbi diventa il pasto di un altro. Inizio a chiedermi se ci sarà qualche possibilità di mandarne qualcuno a scuola, perché chi vorrebbe insegnare a un bambino che può ucciderti con un morso? La casa va avanti come sempre, per tutti tranne una.

«Te lo prendi con quell’aspetto?» mi chiede una volta Yétúnde, quasi un anno dopo che sono nati i bambini. Mi sorprende, perché a parte domandarmi del grano o se ucciderò un pollo per cena ha smesso di parlarmi. Non so cosa risponderle.

«Be’, sai cosa dicono: chi tace acconsente», dice.

Voglio dirle che solo un uomo che costringe le donne dice cose simili, ma lei è la prima moglie e io non sono nemmeno una moglie. Una volta sgrida Lurum e quando le dico, Non sgridare mio figlio, va da Keme e gli dice che le ho detto che è acida. Strilla due volte ai leoncini di uscire dalla cucina con la loro puzza, perché tendono a pisciare e cagare sul suo pavimento, e si chiede da quale genitore abbiano preso. Da quella sera Keme inizia ad andare in giro per l’uomo che è, si presenta persino in caserma dove, dice, alcuni non gli parlano più, altri gli parlano per la prima volta e alcuni gli chiedono se può ancora bere birra di masuku. Non gli giungono lamentele né a voce né come pettegolezzo. Casomai i miei occhi, le mie orecchie e il naso sono ancora più acuti, dice. Ma andare per la città come un vero leone è un altro ostacolo da affrontare. Gli dico che nel distretto di Taha i leopardi vanno a testa alta e tutti sanno quanto siano dissoluti e privi di morale.

«Non riesco a smettere di pensare di essere nudo», dice.

«Fai come il leone», rispondo.

«Smetto di pensare che sono nudo?»

«Smetti di pensare.»

Mi guarda con un’espressione che dice, Solo tu puoi pensare cose tanto pazze. Ma lo vedo alzare la testa e sbirciarsi nella parte inferiore dello scudo. Non ti toglierai i vestiti perché addosso non dovresti portare nulla, gli sussurro, il che in qualche modo lo spinge ad ascoltarmi di più. Mi vengono in mente così tante domande che mi trattengo dal farle, compresa una sulle sue palle che mi fa ridere. Più pelose di prima, dice la voce nella mia testa, e quando ridacchio lui sembra confuso.

«Stai aspettando che qualcuno ti dia il permesso?» gli chiedo.

«Il permesso? Io non ho bisogno di permessi. Sono il leone.»

«Allora vai e fai il leone.»

Quando alla fine esce così com’è, Beremu gli piomba addosso, sorpreso. Il mezzo leone e il leone intero balzano l’uno sull’altro affettuosamente, strofinando testa, collo e fianchi, poi spaventano tutta la via mettendosi a correre. E la casa va avanti come sempre, per tutti tranne una.

«Allora vai a cercarti una donna che voglia scoparsi una bestia», sento di sfuggita una sera. La voce non è alta, ma è abbastanza chiara da raggiungere la persona a cui è destinata. Quella notte lui non cerca il mio letto ma viene dopo, e io dico che è proprio vero, questo è l’unico modo in cui lo prenderò. La povera Yétúnde pensa che in quanto leone la dilanierà e invece è ancora più delicato. E lecca ogni parte. Una notte non si accorge che con la lingua mi sta scopando al punto da farmi scorrere le lacrime. È proprio vero che non riesco mai ad averne abbastanza di lui quando è in quel modo, la corona di peli che risplende alla luce della lampada, le vibrisse sul mio collo, il suo respiro che risveglia la mia pelle nella notte fredda, il campo che ha sul petto, le montagne gemelle del suo didietro e il ciuffo di peli in mezzo che afferro mentre nella penombra guardo il suo uccello andare dentro e fuori, su e giù dentro di me. Forse è troppo delicato, voglio che ruggisca quando viene, ma non lo fa mai. E Yétúnde trova una scusa e prende fuoco per ogni cosa. Se volete della carne cruda andate a mangiarla da vostra madre, grida ai leoncini quando sputano l’agnello cotto, ma a dire la verità nessuno dei bambini, nemmeno i suoi, amano molto la carne cotta, e non perché lei non sappia cucinare. Yétúnde è una di quelle donne che non dicono mai niente in faccia a un’adulta, quindi dice quello che deve ai bambini e spera che il messaggio mi arrivi. Una volta Lurum, che adesso parla, mi chiede come si chiama. Io dico, Sciocchino, ti chiami Lurum. Lurum di chi?, chiede lui, e io gli domando perché.

«Miss Yétúnde dice che non possiamo portare il nome di nostro padre. Portarlo dove, mamma?»

«Non so dove vuole che vada», gli dico e sorrido. «Se qualcuno te lo chiede, sei Lurum di Adu, proprio come il tuo papà. E stammi a sentire: qualunque cosa tu voglia sapere su di te chiedila alla tua mamma.»

Lui annuisce e corre via, e la questione gli scivola dalle spalle come acqua. La furia mi porta fino alla soglia della sua camera, poi mi ricordo che lei è la prima moglie e io non sono moglie di nessuno. La lascio stare, ma quella notte quando io e Keme scopiamo grido così forte che Matisha, la mia piccolina, strilla che un cagnaccio è entrato nella stanza della mamma.

Il che vuol dire che verrà sicuramente il giorno in cui quella donna puzzerà talmente tanto di malignità che tutta la casa vorrà scappare via da lei, compresi i suoi figli. Per prima cosa penso, Che fortuna degli dèi è mai questa, che proprio oggi c’è una cerimonia per le strade? Ma appena prima di uscire mi rendo conto che non è affatto fortuna, è Yétúnde che sente le risate, la luce e la piacevolezza del cielo e ha deciso di essere tutto l’opposto, perché adesso è così, va a caccia di sorrisi come se fossero prede e fa a pezzi tutti quanti. «Venite, bambini, chi vuole vedere il grande bucero?» chiede Keme, e tutti saltano e balzano e rotolano e gridano.

Quindi, i Nanosi. Oggi, il giorno in cui riconquistano Fasisi, è anche quello dei Doro, dei loro riti di iniziazione per ragazzi e uomini, che si tengono una volta ogni sette anni. Saperlo mi fa sparire il sorriso dal viso, perché è da tempo che sono stufa delle cerimonie solo per ragazzi, ma quando lo dico a Keme le parole svaniscono nella folla. Gli corre di nuovo addosso quell’espressione, e io riesco a vederla anche sulla sua faccia di leone, la bocca aperta e gli occhi gialli spalancati. I Nanosi hanno qualcosa che gli mette fame delle loro usanze, forse, o del loro modo di pensare. Nel frattempo la folla è diventata di centinaia e centinaia di uomini, donne, bestie, mutaforma, antenati sotto forma di fumo, fantasmi sotto forma di polvere ed esseri che altri chiamerebbero mostri. Si sistemano su entrambi i lati della via di Ugliko, e chi non è per strada è su un albero, una terrazza o un tetto, quasi tutti con bambini e anziani che cercano di vedere qualcosa, ma ce n’è una cosparsa di tappeti, grandi ombrelloni rossi, bianchi e oro e una sedia imponente che aspetta il Re. Ma con questo Re non si sa mai, dice Keme. Nella via rimbalzano le chiacchiere, ma proprio in quel momento tutto intorno a me cala il silenzio.

«Questa non è più una strada. È il bosco sacro, che una volta era il luogo più santo del regno prima che fosse un regno», sussurra Keme.

Lurum è sulle sue spalle e i due leoncini sono in piedi in mezzo a noi due. Matisha si è già addormentata sulla mia spalla, e quando li minaccio di picchiarli se si allontanano, i bambini di Yétúnde si sistemano davanti a noi. Tra noi e la strada, il bosco sacro, c’è solo una fila di persone in piedi. E questo è Keme che sussurra: «E dal bosco sacro ben presto vedi uscire i bambini che diventeranno ragazzi, i ragazzi che diventeranno giovani uomini e i giovani uomini che diventeranno uomini. In questo modo rinascono come fa l’universo. Prima vedrai i Nyara, i bambini dai sette ai dieci e due. Poi fai attenzione ai Nigogo, che partono dai dieci e due e arrivano ai dieci e otto, ma li riconoscerai quando li vedrai. Dopo di loro vengono i Comoro, l’ultima classe, quelli che sono finalmente pronti per Iologo».

«Iologo?»

«L’età adulta. Ogni ragazzo prende parte a tre cerimonie, e Iologo è quella finale.»

Vorrei che per me fosse com’è per lui, ma sono stanca di tutti i regni che fanno cerimonie per i maschi. Nessuno di loro ha ucciso o è stato in guerra, quindi questa cerimonia non è altro che un omaggio al semplice fatto di far ciondolare un uccello. Ma Keme la guarda con la stessa meraviglia con cui il comandante Olu avrebbe guardato una stella cadente. La musica rimbombante soffoca le sue parole, perciò smette di sussurrare, ed ecco che arrivano i suonatori che battono sui tamburelli per fare cha e sui tamburi grandi per fare bum. Subito dietro di loro vengono i ragazzini, alcuni più piccoli del figlio minore di Yétúnde, gli altri più grandi e alti ma ancora ben lontani dall’essere uomini. Camminano tutti nudi a parte alcuni puntini bianchi e rossi sul petto e cavigliere tintinnanti al piede destro. Ogni ragazzino che passa ne ha sei dietro e solo dopo che sono passati mi accorgo che si muovono in gruppo, marciando tutti allo stesso modo e guardando nella stessa direzione, per quanto si muovano in fretta. Mi viene in mente quanti possano essere, e che proprio fuori Fasisi vive un popolo che non ha certo rinunciato a Fasisi, e non solo al posto, ma al modo di vivere. Stai guardando? mi chiede Keme, e io ho voglia di prenderlo a schiaffi.

Altri suonatori di tamburo riempiono la distanza tra questa processione e la successiva, finché eccoli, i ragazzi più grandi, ragazzi dell’età di quando i miei fratelli pensavano di essere uomini, il che mi fa subito sentire acida, poi dispiaciuta di rovesciare i miei sentimenti su ragazzi che non ho mai visto prima. Keme mi dà tre colpetti, è euforico. Quei ragazzi passano indossando tuniche gialle con strisce nere che corrono su e giù, ma sulla testa di ciascuno è posato un magnifico uccello. Grande tre volte il bucero, lo hanno realizzato con cipree, perline, legno e oro, anche se sul davanti c’è un vero becco di uccello. Il copricapo ostenta una coda che arriva giù fin sotto il ginocchio. Keme mi sussurra qualcosa sul fatto che il grande uccello è l’aiutante del primo uomo, ma è altro a richiamare il mio sguardo, uno scintillio o un luccichio, qualcosa che svanisce prima che riesca a guardare bene.

Poi passano i ragazzi che stanno per diventare uomini, ma adesso è un movimento tra la folla, e non in strada, che mi attira, perché a parte lanciare acclamazioni, tutti stanno fermi al loro posto. E loro mi sembrano folla, dall’altra parte della strada, ma continuano a muoversi mentre le persone che acclamano rimangono dove sono. I miei occhi li seguono e prima di rendermene conto li seguono anche le mie gambe. Marciamo tutti al ritmo dello stesso tamburo, quei ragazzi con un bucero in testa, io che mi muovo a zig-zag tra la folla e dall’altra parte la delegazione reale, che riconosco dai colori. Uomini di corte che indossano il loro bianco fluttuante e soldati dell’Esercito Verde che li affiancano, pronti a estrarre le spade. Tutti portano i colori della corte tranne uno, in rosso e nero. È insieme a loro, nel mezzo, rimane indietro per parlare a qualcuno e continua a parlare finché gli altri rallentano il passo e lui torna in testa. Le acclamazioni improvvise indicano che il Re sta salutando dal tetto, quindi quello non è il Re.

È l’Aesi.

È la prima volta che lo vedo, ne sono sicura, ma la voce che sembra la mia ricorda il distretto di Taha in una notte di tre anni fa o forse due, il distretto di Baganda tre quarti di luna fa o forse due, vesti che sbattono come ali in un’epoca che non riesco a collocare. E continua a succedere, lui è quasi entrato nel mio campo visivo, il mio cuore sta per fare un balzo, ma poi la folla festante mi impedisce la vista. Inciampo nel piede di qualcuno e quasi cado, ma quando l’uomo mi insulta non mi volto. Siamo ben oltre il tetto del Re. La domanda, Dove sta andando? mi esce dalla bocca in un sussurro e l’Aesi si ferma di colpo, come se mi avesse sentito. Mi blocco, abbasso la testa e mi trascino dietro a un uomo che posa un braccio enorme sulle spalle di una donna. L’Aesi non dà a vedere il motivo per cui si è fermato e non sta guardando dalla mia parte. Ma mi chiedo perché si sia fermato. Questo mi impedisce di pensare troppo al motivo per cui lo sto seguendo. Voglio dire, lo so. Ma subito dopo non lo so. Cerco l’ira nel mio cuore e ne trovo solo il ricordo. Lo stesso vale per la vendetta, e anche solo per il sangue. Non riesco a trovare la voglia di sangue, solo il ricordo di averla provata. Se n’è andata, ma non come quando l’Aesi si porta via i ricordi della gente. Mi sforzo di trovare l’ira, ma invece dell’ira trovo solo lo sforzo. Lui si mette a camminare e loro fanno lo stesso, quindi mi metto a camminare anch’io e sento la parola «vergogna», anche se nessuno la dice. Se non provo più ira allora basterà la vergogna di non provarla, che conduce alla rabbia di provare vergogna. Lui mi sta guardando.

Attraverso la folla guarda dritto verso di me. No, nella mia direzione, ma la paura salta su e mi ferma di botto. La mia testa rimane bassa, ma io lancio un’occhiata verso di lui, che sta ancora guardando. La gente di fronte a me si stringe, acclamando il Re che fa o dice qualcosa che io non vedo e non sento. Ma l’Aesi guarda, guarda fisso, sapendo che dovrebbe vedere qualcosa che però non vede. E io so cos’è che lo fa guardare. Perché so che può leggere le persone, vedere ciò che non mostrano, e che è una cosa che dà per scontata, ma in una via in cui tutte le finestre sono aperte quella chiusa si nota. La voce dentro di me sussurra Cosa credi di fare, ragazza, non hai un coltello, e se anche lo avessi i bambini ti appesantiscono da anni e tutti i tuoi movimenti sono rallentati. Mi chino e lo guardo attraverso la folla. Gli uomini che sono con lui tengono a freno la lingua finché non trova quello che sta cercando. Un sussurro serpeggia tra la folla e io ne colgo il finale: elefante toro, elefante toro, elefante toro.

Elefante maschio. Non so cosa succederà adesso e Keme non è qui per dirmelo. Mi sono allontanata troppo. I suonatori di tamburo rallentano il ritmo, ma il bum si fa più forte. Tra quello e i piedi che pestano per terra, la strada trema. I sussurri si trasformano in una cantilena, elefante toro, elefante toro, finché donne e bambini gridano mentre gli uomini ridono. Due di loro, correndo per la strada con la ferocia del bufalo, continuano a gridare elefante maschio. Due servitori corrono insieme a loro, li guidano, gli dicono dove andare, a volte si sdraiano per terra e li sfidano a calpestarli. Entrambi i costumi da toro ostentano una maschera con corna di bufalo, muso di coccodrillo e zanne di facocero fissati sul davanti di un corpo fatto di tessuto, lungo e largo quanto due elefanti. Il primo toro ha perline e cipree su una spessa copertura marrone, con cerchi rossi e bianchi piccoli come puntini, il secondo un disegno a riquadri neri e gialli, ed entrambi indossano una gonna lunga fatta di arbusti per nascondere le gambe degli uomini che corrono. Da sotto la gonna arriva un tamburellare diverso, un tuono. I bambini tuonano di rimando e io sto perdendo di vista l’Aesi. Vedo solo un turbinio di vesti bianche e rosse, finché non si fermano di nuovo. L’Aesi si volta, ma non per cercare me.

Elefante maschio! gridano tutti. Adesso un servitore toro è in mezzo alla strada e sfida il bufalo a venire. E lui arriva correndo e pestando, e il servitore cerca di saltare via in tempo, ma il bufalo lo travolge, lo calpesta e carica la folla. La gente pensa che questo faccia parte della cerimonia, finché il bufalo indietreggia e carica la folla ancora una volta, abbattendo donne, bambini e uomini. I bambini strillano. La gente pensa ancora che quella sia la cerimonia. Il servitore rimane immobile in mezzo alla strada finché due suonatori di tamburo lo prendono e lo trascinano via. Il secondo bufalo di cui si erano scordati tutti carica la folla mentre l’altro servitore grida, No! Il secondo bufalo si ferma e prende a cornate una donna che cade addosso a un uomo che cade addosso a un vecchio che si spacca la testa. Il primo bufalo si stacca dalla parata e inizia a scatenarsi contro i suonatori di tamburo, dondolando in mezzo alla folla come se fosse ubriaco, poi torna di nuovo in strada. Viene verso di me. Adesso la gente corre. Il secondo bufalo prende a cornate il settore di folla che ho appena lasciato. So cosa sta facendo l’Aesi. Quello che lo preoccupa non è ciò che può vedere, quindi cerca di attaccare il punto cieco. Il lì che non è lì. Io me ne sono già andata.

La seconda volta è stata prima della prima, ma me la ricordo dopo. Alla donga, quando combattevo ed ero Ragazzo Senza Nome. Appena prima del mio combattimento ci fu un trambusto nel buio in fondo alle tribune. Non un rumore, anzi, era il silenzio a colpire le persone. Uomini che si alzavano per andarsene, quasi tutti in bianco, ma uno perso nell’oscurità, finché il mantello rosso sventolò alla luce delle torce. A quei tempi mi correva in testa il pensiero di come avrei ucciso l’uomo che minacciava di uccidere me da tre quarti di luna, facendosi strada a forza di combattimenti fino alla mia categoria. Nelle sue minacce, nel suo dire come mi avrebbe trafitto, mi sarebbe entrato dentro, mi avrebbe aperto in due, spappolato il cervello a pugni, c’era qualcosa che mi portava a chiedermi se non sapesse qualcosa. Keme veniva nel mio letto quasi tutte le notti, in quel periodo, quindi non potevo affrontare combattimenti mortali, sapendo che la sera dopo lui avrebbe visto il mio corpo nudo. Ma ero talmente presa dal modo in cui avrei umiliato quell’uomo, che sarebbe stato ancora peggio che ucciderlo, da notare solo il suono delle grandi ali nere. E anche così sarebbero passati quasi sei anni prima di capire che si trattava di lui. Era ovvio che la voce di quella donga si spargesse, anche se era un segreto, e di sicuro lui non era il primo a nascondersi lì nell’oscurità. Mi chiedo che cosa lo avesse spinto ad andare via in anticipo. Mi chiedo se mi avesse riconosciuto dietro la bandana e tutte quelle fasciature. O se fosse solo seccato di non leggere proprio niente.

Ma siccome la prima volta non l’ho individuato, mi ritrovo a chiedermi quante altre volte in passato non l’ho visto, notato, udito, annusato. Questo mi fa impazzire in due modi. Uno, perché lascio che tutte quelle cose mi distolgano da quello che sono venuta a fare a Fasisi, e due, perché adesso sono talmente lontana dalla cinta reale che lui non deve nemmeno preoccuparsi di me. Gli occhi di certe persone non hanno mai nemmeno visto le pendici della collina, dice certa gente riferendosi a chiunque viva più in alto di Taha. Quanto alle cose che mi distraggono, mi tengo alla larga da quello che possono significare, prima che la voce mi insegua dicendo, Le cose? Intendi i tuoi figli? Il tuo amore? Il tuo sangue? I tuoi doveri di moglie?

Io non sono sua moglie, dice la mia stessa voce, abbastanza forte da riempire la stanza.

E c’è stata un’altra volta, nemmeno sei lune fa, in cui Kwash Moki ha decretato l’inizio dei festeggiamenti per il suo compleanno anche se quel giorno era sei lune dopo. Poiché lui è Kwash Moki il magnifico, ma anche il generoso, questo significava aprire le porte della cinta reale in modo che la gente potesse entrare e festeggiare con lui, con cerimonie, danze e un assortimento di cibi deliziosi. La gente comprendeva tutti uomini con i gradi da militare e nessuno che venisse da sotto il nord di Taha. Dico a Keme di portare Yétúnde, anche se io sono la moglie più presentabile. Lei ormai si sente indesiderata da tanto tempo ma da parte di un marito è buona cosa dimostrare un po’ di amore alla moglie, gli dico. Porta lei sola, perché una donna si stanca di dover sempre dividere l’amore con tutti i suoi figli. Falla sentire speciale per quello che è, soltanto lei, fosse solo per una volta. Yétúnde sembra più vecchia di lui ed è diventata ancora più grassa, ma questa notizia le fa raddrizzare la schiena, sorridere tre volte in un giorno senza motivo e persino gettare lombi di agnello crudo a Ehede e Ndambi, mia figlia, che la ringraziano ruggendo, cosa che lei in casa non ha mai permesso. Mi ringrazia persino, a suo modo, ossia senza dire niente, nemmeno quando le presto il tessuto che si mette addosso e con cui avvolge l’ighiya intorno alla testa come vedevo fare a padrona Komwono. Fare qualcosa di buono per lei mi fa sentire bene anche se non ricevo ringraziamenti, perché lo faccio per me, non per lei. Questa è la verità, non volevo vedere l’Aesi. Ha un suo modo di far dimenticare le cose alla gente al punto che non le rimane nemmeno il ricordo di aver dimenticato, ma non so se questo voglia dire che dimentica anche lui. Ero io quella cui avevano fatto un torto, eppure ero anche quella che non voleva affrontarlo, e non per via di quello che poteva fare, perché quell’uomo non mi faceva paura. Sì, sarebbe stato pericoloso che ricordasse, ma sembrava comunque una sorte migliore che se non mi avesse ricordato affatto. In questo c’era qualcosa che mi sembrava molto peggio. Ingoio quei pensieri guardandoli partire. Keme è diventato più audace riguardo al proprio vero aspetto e di solito sta senza vestiti – perché quale leone ha bisogno di vestiti? – ma per la prima volta rimane fedele a se stesso indossando un’uniforme adatta al vero lui. La voce mi sussurra Donna, se affermi che questo non è il momento in cui è più desiderabile allora stai mentendo.

E adesso guardate questo, guardate come la maternità cambia il corpo. Sto perdendo la fame, lo sento, eppure voglio ancora combattere nella donga, e non un combattimento qualsiasi, ma uno di quelli rossi. Penso che adesso ho dei bambini, quindi non posso fare nessuno di quei combattimenti, ma il pensiero non è forte come mi aspettavo e questo mi preoccupa. Così una notte lotto e vinco. È un combattimento bianco, ma una vittoria è comunque una vittoria, soprattutto dal momento che mi avvolgo talmente tanta stoffa intorno alla vita per pareggiare i fianchi che per tutto lo scontro non riesco nemmeno a piegarmi, e neanche sulla via del ritorno a casa. Fasciarmi i seni è stato più difficile, perché adesso ce li ho, ma non mi fanno sentire in nessun modo. Troppi anni passati a pensare che ogni parte di me debba essere utile, rifletto. E continuo a pensarlo ancora adesso che inizio a comprendere il pericolo insito nel vedere ogni persona in quel modo. Essere utile. E comunque chi ha tempo per l’utilità quando vedo i miei figli diventare grandi, i leoni grossi e già muscolosi? Nessuno mi ha ancora detto se vivranno a lungo come fanno i leoni, che non è quanto vivono i mutaforma, che è davvero tanto. Ma intorno non ho nessuno che me lo dica, nemmeno Keme, che non sa niente di quelli come lui e si rifiuta di saperne di più. Keme definisce Beremu un vecchio amico, forse lo conosce da più di dieci anni, magari anche da più di venti, e io mi aggrappo a questa idea, perché non appena mi colpisce il pensiero che potrei sopravvivere ai miei figli digrigno i denti e me lo scuoto di dosso. Li immagino prendere il vento (che non è vento) da me, e il pensiero dei leoni che volano mi fa ridere.

C’è da dire questo dei bambini, sicuramente dei leoni, ma in ogni caso di tutti. Per loro non c’è un domani. Non ci pensano affatto, non gli danno peso. Quando vivevo nella collina delle termiti riuscivo a pensare soltanto al domani. Il fatto che ci fosse un altro giorno mi faceva credere che qualunque cosa fosse successa sarebbe stata migliore, anche se non sapevo che cosa volesse dire migliore. Questi bambini riescono a pensare solo a dove posso giocare oggi, che cosa imparerò oggi, che cosa mangerò oggi, chi mi ha fatto piangere oggi, che cosa mi porterà oggi papà, mamma ha preso la frusta quindi oggi la odio, mammina mi ha dato un bastoncino con un po’ di miele quindi oggi le voglio bene. Non hanno motivo di ricordare il passato e il domani non possono afferrarlo, stringerlo o leccarlo. All’inizio penso che questo sia solo il territorio dei bambini, ma io sono stata bambina nella collina delle termiti. Forse non hanno motivo di perdere fiducia nel giorno. Forse è così. So che vivere solo alla giornata li porta a fare continuamente le stesse domande, cercare di evitare di dare una mano in casa più e più volte, fare gli stessi giochi più e più volte, sbucciarsi lo stesso ginocchio più e più volte e dire le stesse bugie ancora e ancora, per quanto l’ultima volta questo non li abbia salvati dalla frusta.

Vanno più e più volte nei boschi isolati di Ibiku, più di quanto ricordi abbiano mai fatto. All’inizio si allontanano Ehede e Ndambi, e la prima volta che gli chiedo dove sono gli altri bambini rabbrividiscono. Non so che cosa succeda, ma ben presto accade che ci vanno tutti quanti. La verità è che voglio solo vedere come giocano i bambini piccoli con i leoni già grandi e se quelli mi ascoltano quando gli dico che devono essere delicati con i loro fratelli e sorelle.

Da sotto un albero basso dalle foglie enormi li osservo giocare sui cinque monticelli, rotolarsi al sole e andare d’accordo fra loro, il che mi lascia perplessa. Stavo pensando che i piccoli stanno lontano dai grandi per poter fare i piccoli ancora di più, ma eccoli che si comportano nel modo in cui Yétúnde immagina lo facciano i bambini perfetti. Matisha canta qualcosa che non so in una lingua che mi è sconosciuta. Non c’è niente di gioioso, e certo non c’è gioia infantile, e la loro vista inizia a disturbarmi. Poi Matisha dice: «Non conosco questo gioco». Penso che parli con uno degli altri, ma poi dice: «Lurum, tu lo conosci questo gioco?»

Lurum scuote la testa e Matisha, rattristata, dà dei colpetti al monticello sul quale è seduta.

«Non lo conosce nessuno», dice, e anche i leoni hanno l’espressione abbattuta. Ma poi balza in piedi. «Puoi insegnarcelo tu! E anche tu.»

Ehede grida, Sì, una delle poche parole che gli sentirò mai dire, e Ndambi fa qualcosa che è una via di mezzo tra le fusa e un ringhio. Poi giocano tutti insieme, facendo più rumore e mettendoci più forza di quanto li abbia mai visti fare prima. E c’è anche questo, uno o due di loro ridacchiano a nessuno, oppure bisbigliano un segreto nello spazio tra due alberi, o gridano, No, sono io l’albero! rivolgendosi, credo, al vento. I bambini sono sempre bambini, ma quelli di Yétúnde non sono più tanto piccoli. A quel punto Matisha scoppia a piangere e strilla, Con te non ci gioco più, al che salto fuori dai cespugli e pretendo di sapere chi la infastidisce. Nessuno di loro si prende la responsabilità e Matisha dà l’impressione che nessuno sia colpevole. Il peggio è che lo sapevo già perché sono stata a guardare per tutto il tempo. Il fatto che nella foresta possano esserci degli spiriti, persino di quelli che vogliono giocare, non mi ha mai preoccupato, ma questa è la prima volta che penso possano essere cattivi. E anche quel pensiero non dura, perché se progettano qualcosa di cattivo di sicuro si prendono il loro tempo, e Matisha ha l’aria di piangere per le stupidaggini che fanno i bambini. A ogni modo dico loro di smettere di giocare fuori e di tornare in casa. Chiunque stia dando fastidio a loro dovrà vedersela con me. Mi siedo su uno dei monticelli aspettando di… non lo so. Forse di sentire qualcosa, ma sento solo terra dura sotto il didietro. Forse di annusare qualcosa o di aspettare che il vento (che non è vento) mi invii parole in una lingua vicina o lontana. Niente.

Qualcosa mi sveglia a notte fonda, nell’ora degli antenati, che non vedo di buon occhio. Le gambe mi spingono e anche le mani, e io so che mi sto muovendo, ma percepisco anche di vedere me stessa mentre mi muovo senza chiedermi perché. La voce che sembra la mia è silenziosa, invece io vorrei che mi chiedesse cosa credo di fare e mi fermasse. Quella che mi dice di uscire non è una voce, non sono parole, e non è nemmeno un messaggio, ma la richiesta è chiara. È una sensazione, un senso di urgenza, come il fatto di sapere senza bisogno di dircelo che Keme una data notte sarà dentro di me. Quindi mi alzo, mi avvolgo in una coperta, esco nella sala di benvenuto e prendo una torcia. Mi ritrovo nei boschi prima che il buonsenso mi raggiunga.

L’aria è umida e il terreno morbido, e i rami mi sfiorano piano. All’inizio l’oscurità è nera, ma via via che cammino si diluisce in diverse tonalità di grigio e di blu e riesco a distinguere l’erba dalla terra e i rami dalle foglie. Gli antenati non voglio vederli, dico sottovoce, ma chi di loro arrancherebbe da Mitu fino a qui? Svuota la mente dalle domande, svuotala dai pensieri e cammina. Sai dove stai andando. Lo so. Ma Yétúnde non ha mai piantato una volta una cosa viva, quindi non ho altri attrezzi che le mie mani. Il pensiero mi piomba addosso ancora una volta, torno in me e mi chiedo che cosa ci faccio qua fuori al buio, nel bosco che è ancora incolto nonostante sia vicino a Ibiku. Ma lo spazio tra gli alberi con cui parlano Matisha e Lurum, il niente che i bambini reggono come se fossero mani, gli scherzi che fanno al vuoto, il fatto di dare colpetti e carezze al monticello come se il monticello glieli potesse restituire, tutto questo mi lascia dentro un’inquietudine che diventa violenta. È questa inquietudine che mi agita i pensieri e disturba il sonno e non mi lascia stare nemmeno adesso, neanche con le dita dei piedi appiccicose di fango e la camicia da notte che odora di foresta. Mi conduce fino a quello che potrebbe essere un monticello, una collinetta o uno scherzo che mi sta facendo l’oscurità.

L’inquietudine mi dice di usare le mani e scavare. La terra morbida mi coglie di sorpresa. Ne tolgo una manciata, poi un’altra, poi intreccio le dita e scavo. Scavo finché non riesco più a vedere le mie mani, finché ho fatto un buco nel quale quasi finisco dentro. Scavo finché la terra diventa ruvida e poi ancora liscia, e le pietre mi graffiano via la pelle dalle nocche. Scavo finché la mia mano afferra un pezzo di stoffa, che si rivela essere una fascia allentata che contiene ancora qualcosa.

Porto il fagotto in giardino e alla luce della torcia lo svolgo lentamente. Le ossa sul davanti sono così scomposte che solo quando le rimetto insieme vedo che una volta erano gambe. Il che vuol dire che anche le altre due sono gambe. La lunga cassa toracica con le costole e l’osso lungo e frastagliato che va sinuoso dalla cima al fondo, il dorso e la coda. Il teschio un po’ sporgente da cui spuntano due denti. Non so cosa sia e mi maledico per aver dissotterrato un animale da compagnia o una bestiola molesta che né Keme né Yétúnde volevano bruciare. Nessun cane si è mai aggirato in questo cortile e nemmeno i gatti randagi, anche se la casa è piena di gatti, e forse è per questo. Ma l’inquietudine non mi abbandona e io la maledico. Prima che il mio io più saggio possa fermarmi, torno ancora nei boschi e prima dell’alba scavo in altri tre monticelli. Tombe. L’aurora scaccia la notte in un silenzio tale che io non me ne accorgo finché non mi alzo in piedi. Le fasce in cui sono avvolti tutti quanti si allentano non appena le sfioro.

Abbi fede negli dèi. Non so perché queste parole sciocche mi fluttuano in testa, disturbandomi anche se sono un sussurro. So che sto facendo una cosa che non voglio fare e so di non voler andare dove mi stanno portando le gambe. Potrei sbagliarmi, penso. Potresti sbagliarti, dice la voce che sembra la mia. Dovresti andare da lei e toglierti il pensiero. Ma gli unici pensieri di cui si sia mai interessata Yétúnde sono i suoi. Proprio in quel momento mi salta in testa che è per causa mia, che lei mi ha accolto in casa e non mi ha maledetto nemmeno quando ho dato il benvenuto a Keme nel mio letto e quando ho partorito i suoi figli. Lei è quella che gli impediva di essere un leone ed era quella che si lamentava perché andava in giro e non si fermava quanto serviva per fare da padre ai suoi bambini. Eppure è stato quando è diventato leone che si è trasformato nel padre che lei vuole che sia. Ma invece di essermi grata, da allora mi guarda con astio e sfoga il suo malcontento sui bambini.

Però nessuna di queste ossa ha a che fare con me, perché è successo tutto prima che io arrivassi in questo posto. Se c’era qualcuno a una finestra, deve sapere. Cinque tombe, di sicuro un vicino ha visto qualcosa. Ora ho paura a svegliare il leone, perché l’ultima volta che l’ho fatto mi ha graffiato una coscia. È l’unica cosa che dico a tutti i bambini di non fare mai. Eppure guardatemi, rientro in casa per farlo, sussurrando a me stessa, Abbi fede negli dèi.

Tutti dormono ancora. Gli dèi sono misericordiosi, perché questa mattina lui non è con Yétúnde, ma con Ehede e Ndambi sul pavimento della sala di benvenuto. Sto in piedi a una certa distanza da lui e lo punzecchio al collo con un bastone. All’inizio si limita a girarsi. Lo punzecchio più forte, dietro l’orecchio, e lui si sveglia colpendo il bastone con tanta forza che quasi mi butta a terra. Corro da lui e gli copro la bocca prima che svegli i bambini.

«Vieni», gli dico.

Fuori, li guarda tutti e cinque.

«Non so se ce ne sono altri.»

Keme gli gira intorno ancora una volta, chinandosi per infilare un dito in uno dei fagotti. La fascia cede e con il dito tocca le ossa. Si ritrae in fretta.

«Per gli dèi, quando si impegna quella donna sa essere spregevole.»

Lo dice come se fosse una cosa che sa da tempo, ma mi guarda come se fosse una novità.

«Siamo fortunati», dice.

«Fortunati?»

«Sì, perché nessun vicino è venuto qui a cercare il suo cane o maialino o altra bestia che abbia avuto la disgrazia di incontrarla.»

Cerco di non guardarlo mentre lo dice, ma incrocio comunque il suo sguardo.

«Keme.»

«Che c’è?»

«Hai guardato l’ultimo? La terra è stata più gentile, con lui.»

«Che vuoi dire, donna? Perché hai interrotto il bel sonno che stavo facendo?»

«Guarda.»

«Sogolon.»

«Guarda.»

Va verso l’ultimo fagotto e si china. La terra l’ha schiacciato, ma la pelliccia bianca maculata c’è ancora, e lo stesso vale per parte della coda.

«È un…»

«So cos’è», dice. Si volta ancora a guardarmi, le labbra che gli si piegano all’ingiù, gli occhi umidi. Tocca ancora il fagotto, stavolta con delicatezza, come se dentro ci fosse una cosa viva.

«All’inizio pensavo che saltasse una generazione. Ma questo… Non tutte le donne sono adatte, capisci? Non tutte le donne, non tutte le persone… A dire la verità mi sorprendeva che avessimo dei figli. E poi ti sei presentata tu.»

«Non mi sono presentata.»

«Lo so. Sei qui, li partorisci e la povera Yétúnde, la povera Yétúnde che ha abortito quattro leoncini… cinque. Devi essere più carina con lei, Sogolon. E anche i bambini, soprattutto Ndambi. Facciamo un patto.»

«Keme. Oh, Keme.»

Si alza in piedi, tenendo ancora il fagotto tra le braccia. «Che altro c’è?»

«Non lo vedi? Lo tieni fra le braccia e non lo vedi? Il collo.»

«Non so quante profanazioni tu credi possa sopportare un uomo, Sogolon. Scavi nella sua vergogna, nella sua colpa, e mi stai facendo arrabbiare. Vuoi compiacerti di questo con lei, è così? Dobbiamo riseppellirli.»

«Smettila di fare l’idiota e guarda.»

Invece lui guarda me come se fossi pazza. Poi riapre le fasce, scrutando con occhio indagatore finché non vede. Rimane a bocca aperta. Lascia cadere il fagotto e si irrigidisce più di una roccia. Vedo tutto il suo corpo tremare di terrore. Cerca di dire di no, ma la parola gli svanisce in bocca. Gli si piegano le ginocchia, ma il terreno umido attutisce la caduta.

«No. No. No.»

Continua a ripeterlo e a ripeterlo, ogni volta come se piangesse, finché poi non fa altro che piangere. Raccolgo il fagotto e lo allontano da lui. Devo guardarlo ancora, il corpo del leoncino me lo impone. Per il bene di Keme vorrei sbagliarmi, anche se sono più che sicura. Guardo, desiderando che lui mi maledica perché sono una donna crudele e cattiva, perché persino questo sarebbe meglio. Ma lo scheletro non inganna. A metà del collo le ossa sono spezzate e la testa ciondola troppo, ciondola anche quando il corpo è disteso. Chiunque sia stato in una cucina, una fattoria o in un posto dove la gente tiene gli animali sa cosa abbiamo davanti. Yétúnde ha torto il collo ai suoi bambini, uccidendoli tutti.

«La levatrice muta lo sa», dico. Non so perché è la prima cosa che mi viene da dire, ma è così che succede. Keme raccoglie i fagotti nelle sue braccia e piange su di loro. Il pianto diventa il più forte che abbia mai sentito. Poi lascia cadere i piccoli. Dalla posizione in ginocchio, passa ad accovacciarsi e infila le dita nella terra. Ringhia e ruggisce, poi ringhia ancora.

Lo chiamo, ma ormai non sente più. Questo non gliel’ho mai visto fare: le dita di mani e piedi si gonfiano trasformandosi in zampe da cui spuntano gli artigli, le gambe si accorciano e si fanno più grosse, e da testa, petto e pancia spunta il doppio del pelo biondo e castano. I capelli gli corrono già fin sotto e gli spunta una coda, che diventa piena. In lui non resta niente di umano. Cerco di pronunciare il suo nome, ma le parole non mi escono e non penso che lo riconoscerebbe. Ho davanti un leone fatto e finito, alto quanto me e infuriato.

«Keme, non…»

Mi ruggisce contro e si precipita in casa.

La soglia della stanza di Yétúnde non ha più una porta. Lui l’ha abbattuta lanciandosi dentro e ora la stanza risuona di ruggiti e urla. Corro verso di loro pensando che ormai lui sia andato, Keme si volta e non ci sono parole che possano raggiungerlo. Ruggisce ancora e fa tremare il pavimento. Tappeti e cuscini si sparpagliano per la stanza. Yétúnde è nell’angolo di destra, il braccio sinistro insanguinato e ciondolante, mentre con l’altra mano agita una torcia. Grida e grida ancora a Keme finché non mi vede, poi lo guarda con un’espressione piena solo di orrore. Gli agita ancora contro la torcia, ma il leone non indietreggia. Si alza sulle zampe posteriori e cerca di colpire la torcia per allontanarla. Grido il suo nome e lui si volta di colpo e mi corre contro. Resto immobile anche se tutte le voci nella mia testa dicono, Scappa, e lui arriva fino a un capello dal mio viso, ruggisce, poi arretra. Yétúnde agita la torcia come se fosse una cieca nel buio che attacca il rumore. Lui lo farà, lo so. Le balzerà addosso, la butterà a terra, poi la morderà al collo fino a ucciderla. Stringo gli occhi e le nocche sperando nel mio vento (che non è vento), ma quello non viene. Non verrà. Lo maledico, perché da diverse lune sembra che obbedisca alla mia volontà. Yétúnde agita la torcia con troppa violenza e il fuoco si sta spegnendo. Keme fa un altro balzo e si trova davanti Ehede e Ndambi, che non avevo visto precipitarsi nella stanza. Loro lo spingono via con le zampe e lui quasi abbatte Ndambi. Keme cerca di gettarsi ancora su Yétúnde, ma i due si mettono fra lui e lei e non si muovono. Keme ringhia, loro ringhiano, lui ruggisce, loro ruggiscono, poi Keme sibila. Si gira e corre fuori, quasi travolgendomi al passaggio. Vedo Yétúnde staccarsi dalla parete, quando Keme ripiomba dentro, precipitandosi dritto su di lei. Ndambi gli balza davanti e si graffiano a vicenda, poi rotolano sul pavimento. Keme si tira indietro, calmo di colpo, poi se ne va con un po’ di sangue sulla mascella.

Yétúnde parte al crepuscolo, prima che lui rientri. «Riconosce il tuo odore, se non vai abbastanza lontano da qui ti seguirà», le dico, mentre la guardo bendarsi il braccio in cucina, il panno già rosso anche se non ha ancora finito. Fa fatica ad annodarlo, ma io non l’aiuto. Non dico niente, sperando che lei non dica niente a me, e invece parla. Non può farne a meno, mi grida che non ho ragione di giudicarla, perché una donna che viene dal basso come me non ha paura di cadere più in basso. E cosa avrebbe dovuto pensare di sé, se fosse venuto fuori che aveva partorito delle bestie? Con chi avrebbe condiviso quella notizia? Intorno a lei tutti dicono che i mutaforma meritano una vita migliore e non devono farne una misera come le bestie o le streghe, ma nessuno ha mai visto un re leone. O un leopardo cavaliere. O un ghepardo cancelliere. E quale spasimante verrebbe a bussare per chiedere la mano di una figlia a quattro zampe? E come poteva lei, una donna, mettersi al seno un felino e guardarlo poppare? Come poteva fingere che non fosse una vergogna, soprattutto quando prima del matrimonio quello stesso leone non si era mai preoccupato di dirle chi fosse? Chi mi avrebbe reso giustizia per questo suo crimine? Lei gli aveva dato tre bambini, tre bellissimi bambini. Il resto era una maledizione. Il resto le faceva venire la nausea, perché avrebbe preferito sgravare merda. «Guardali», dice, «guarda i due che hai partorito. Non sembrano nemmeno leoni veri, ma una specie di scherzo degli dèi.» E lui non smetteva di darglieli. Ingravidandola come una bestia della foresta che era lì solo per generare i suoi figli e portargli il cibo. No, grazie. A lei questo non sarebbe capitato, e anche adesso se le fosse venuto fuori uno di quelli lo avrebbe subito ucciso.

«E poi guardati», mi dice. «Lo vedi, prendi per buona la sua parola e lo definisci omicidio. È macellazione. Niente di diverso da quando uccido una capra che tutti quanti mangiate.»

«Lui non ti ha detto niente», dico.

«Nessuno di voi ha ragione di mandarmi via da casa mia. Ne ho fatto un posto in cui la gente ama vivere. Se dipendesse da lui cammineresti nella merda, e se dipendesse da te…»

«Cosa?»

«Non ho niente da dirti.»

«Allora smetti di parlare.»

«Ci sono delle leggi, a Fasisi. Leggi contro le persone che si comportano come bestie selvatiche. E contro le bestie selvatiche che credono di essere persone.»

«Sono sicura che una di quelle leggi proibisce l’omicidio, ma tu lo saprai meglio di me.»

«Credi che non dirò alla gente che è stato lui a ucciderli? Io sono solo una povera madre debole. Guarda come quella bestia ha ammazzato i miei bambini.»

«Sei completamente impazzita.»

«Lo vedi da te quanto si vergogna di essere un leone. È stato lui a ucciderli, è questo ciò che dirò.»

«Perché un padre dovrebbe uccidere i propri figli?»

«Perché è una bestia. Alla gente basta sapere questo.»

«Le bestie uccidono solo per sopravvivere e per nutrirsi.»

«Dèi, guardate qua: è d’accordo con me che lui non è una persona.»

«Pensala come ti pare.»

«Io tornerò con una folla, hai capito? Tornerò con una folla.»

Vado dritta fin sotto il suo naso. Tutte le finestre e le porte si spalancano, poi si richiudono sbattendo. Continuo ad avanzare, lei continua a indietreggiare.

«Una folla? Vuoi mandare una folla a prendere Keme? Tu ti stai cagando addosso perché hai paura del leone. Sentimi bene, cagna inaridita che puzza di palude. Quella di cui devi aver paura sono io. Se qualcuno viene a cercare il mio uomo o i miei figli, io vengo a cercare a te.»

Ingoia ciò che stava per dire.

La vedo guardarsi intorno e pensare a come fare i bagagli di una vita. I pensieri mi abbandonano, anche se il fatto di fare in fretta o di veder cambiare la mia vita in un batter d’occhio non mi è nuovo. Eppure non ricordo di essere mai stata io la causa. Questo pensiero si impossessa di me e si mette a correre. L’immaginazione schizza lune avanti e mi chiedo che cosa porterei con me se il giorno si interrompesse e tutto ciò che faccio dovesse finire, tutti i progetti che ho per quel momento, quel giorno, quella settimana venissero fatti a pezzi e la terra che considero mia mi dicesse di fuggire, subito. Questo pensiero nuovo scaccia via quello vecchio, che lei è un’assassina di bambini.

«Non dici niente dei tuoi bambini? Di quelli vivi.»

«Loro sono tuoi. Sono tuoi da quando hai messo piede in questa casa e me li hai portati via. Guarda qui, adesso. È tutto tuo. Sei venuta e lo hai preso. È tuo.»

«Io non volevo nemmeno rimanere.»

«Mostrami la catena che ti abbiamo messo intorno al collo per impedirti di andartene.»

Non dico niente.

«Sei venuta qui con i tuoi occhi e il tuo silenzio, pensando di potermi giudicare. Qui ogni donna con un figlio iena è una donna che ha una iena morta. Qui ogni donna con un bimbo leopardo è una donna con un leopardo morto. Che cosa pensi che vedano gli dèi quando guardano i boschi isolati di Ibiku? Dietro la casa della moglie del mutaforma è sepolta una carcassa. Posso dirti come non chiamano quel posto. Nessuno lo chiama cimitero. Almeno io ho dato a ognuno di loro una tomba.»

«Prima dicevi che la gente griderà all’ingiustizia. Adesso dici che tutte le donne dei dintorni fanno lo stesso.»

«Non parlarmi così.»

«Di’ addio ai tuo figli, Yétúnde.»

«Sarà meglio che ti trovi una cuoca senza fianchi né denti, altrimenti lui metterà dentro dei gattacci cattivi anche a lei», dice.

«A nessuno di loro è mai piaciuta la carne cotta, nemmeno ai tuoi bambini», dico.

Lei annuisce ma non so se è d’accordo. «Sarai tu a doverli crescere», dice mentre prende il suo sacco, se lo mette in equilibrio sulla testa e se ne va. Io non seguo le sue orme né vedo con i suoi occhi ma, pur sapendo che Keme la ucciderebbe di sicuro se la vedesse, la sua partenza mi sembra comunque troppo rapida. Come se quella borsa fosse stata mezza piena già da prima e i suoi sandali puliti e pronti. Nessuno di noi la rivedrà più. Keme sfrega via il suo ricordo dalla propria casa al punto che a volte mi chiedo se pensa che i suoi figli più grandi siano venuti fuori da lui. Da allora nessuno parla di lei, nemmeno i bambini. Pensavo che la smemoratezza fosse un incantesimo che qualcuno aveva lanciato su Fasisi, ma poi mi sono accorta che è anche un dono che quasi tutti sembrano avere.

A ogni modo quella donna se n’è andata. Lui non la trova e so che tante volte di notte va a cercarla. A caccia. Seppelliamo i cinque leoncini in una tomba, un buco che ho scavato io. I bambini quasi sorreggono il padre, che inciampa tre volte, indebolito dalla pena. Nessuno di loro va più a giocare in quella parte di bosco.
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Sono una donna che ha dei figli.

Sentite, li chiamo per nome. Ehede, Ndambi, Matisha e Lurum sono figli del mio ventre, e Keme, Serwa e Aba sono della donna il cui non nome non viene più pronunciato in questa casa. Keme avrebbe voluto dare un nome ai bambini morti nel bosco, ma ha perso la voce per il dolore quando nessuno di noi è stato in grado di distinguere le femmine dai maschi. Davvero, quell’uomo li piange come se li vedesse morire a uno a uno, e la paura mi blocca, la paura che non mostrerò mai una pena simile per nessuno. La sorella del Re è stata l’unica morta per la quale potevo immaginare di provare tristezza e anche nel suo caso la tristezza non è venuta. La rabbia sì, e la sensazione che gli dèi l’abbiano trattata con cattiveria non mi lascia mai, nemmeno adesso. Ma il dolore? Nemmeno una volta.

Guardatemi, chiamo per nome i miei bambini nel buio quando tutta la casa è andata a dormire. Nel mio letto ci sono Keme e Aba, la più piccola di quella donna, che ha preso l’abitudine di dormire in mezzo a noi e si rifiuta di posare la testa da un’altra parte. Una mattina gli dico che mi sono dimenticata com’è quando ce l’ha grosso e duro, e lui dice, Donna, non puoi dire cose del genere quando ci sono i bambini, il che mi scuote, perché un tempo gli piaceva quella che definiva la mia boccaccia rude. Questa è una bugia, o non è tutta la verità. Non gli è mai piaciuta la mia boccaccia rude, la accettava solo perché era il prezzo da pagare per avermi, ma non faceva di me la donna numero uno. Adesso che sono quella donna vuole che sia più come una madre, e non come quella che ha figliato per lui. Non mi preoccupo di dirgli che in questa casa sono sempre stata l’unica madre. Perciò guardate, mi alzo quando è ancora buio e vado in giro per la casa a chiamare per nome i miei bambini come per registrare che sono ancora lì.

Da quando Yétúnde se ne va Aba, la più piccola dei suoi, ma comunque la terza fra i più grandi, inizia a comportarsi come una poppante. Non ha niente del leone, a parte il fatto che i suoi capelli neri sono lunghi e incolti. Ha la pelle di un colore simile al caffè, come sua madre ma non suo padre, e due buchi in bocca in attesa che le rispuntino i denti. Ben presto, quando dorme da sola prende l’abitudine di mettersi a strillare e di succhiarsi il pollice sinistro quando invece dorme in mezzo a noi. Nemmeno due gorilla robusti potrebbero strapparle il pollice di bocca, e io lo so perché di tanto in tanto la notte ci provo.

Anche Serwa, la figlia maggiore di quella donna, assomiglia a sua madre, ma i suoi modi scaltri sono proprio quelli di suo padre, anche se nemmeno una volta vedo in lei qualcosa di felino. È di grande aiuto ai suoi fratelli e anche ai suoi mezzi fratelli, ed è l’unica che riesce a convincerli a lavarsi, ma, come sua madre, non mi sopporta. La sua repulsione cresce con il passare del tempo, il che mi induce ad alzare le spalle e dire che le cose devono andare così. Forse anch’io sarei stata una stronzetta acida con mia madre. Dalle sue labbra non escono mai parole di disprezzo né mancanza di rispetto, e così macina i chicchi quando le dico di macinarli e lascia da parte capretto crudo per quelli che lo vogliono crudo, non lava mai i rossi con i bianchi o i blu, ma io so, e lei sa che io so, che se cadessi nella sabbia che sprofonda non mi porgerebbe una mano, e nemmeno un bastone.

Cammino per la casa perché da quando l’altra donna è fuggita a volte il sonno mi abbandona non appena arriva, e non mi porta mai in salvo fino al mattino. È un miracolo che non svegli nessuno, ma una maledizione che non possa tornare a dormire finché non vedo la luce spuntare dalla terra. A volte questo mi fa affrontare la giornata come una lumaca, ma anche quando mi impongo di stare sveglia, di stancarmi più che posso, poco dopo aver preso sonno mi risveglio. Così mi alzo e cammino per la casa. E quando mi stanco della casa cammino fuori, e se c’è la luna mi stendo nell’erba e la guardo scartare dietro le nuvole. Dalla bocca mi escono i nomi dei miei figli come se raccontassi un segreto.

Keme è omonimo di Keme, che è omonimo di un Keme che era omonimo di un altro Keme. In questi anni, adesso sono sei, è diventato alto quasi quanto me, lungo e magro quanto può esserlo un ragazzino prima che arrivino i cambiamenti. Il che vuol dire che è un raro frutto di Keme che fino a una certa età non vedrà spuntare un pelo. In questa casa quasi tutti i bambini sono nati già pelosi, anche le femmine. Keme fa quello che gli si dice, mi segue ovunque e trasporta tutto quello che compro. Calmo e rilassato, è l’Itutu che cammina, ma un lampo del temperamento del padre viene fuori ogni volta che dico che già da tempo dovrebbe andare a scuola. Anche i leoni di corte sanno leggere, dico, ma quando mi chiede come faccio a saperlo non riceve risposta.

Un giorno, nel mese di Gardaduma, quando il sole inizia a friggere la stanza fin troppo presto, corro fuori dalla porta a rinfrescarmi il viso e tutto quel che vedo è un ragazzino nudo, accovacciato per terra con una bestia morta, forse una scimmia, che gli pende dalla bocca. Mi esce un urlo, poi due cose mi sono contemporaneamente chiare, non ho mai visto prima quel bambino ma lo conosco da quando è nato. Io grido, lui salta e quando la scimmia gli cade di bocca, lui la riprende e la stringe a sé, come se io volessi andare a strappargliela via. Appena prima che i suoi occhi gialli incrocino i miei in un lampo, prima che ringhi, prima che stacchi la testa della scimmia con un morso, capisco che è Ehede. Ma il modo in cui cammina e ringhia e si rotola per terra mi dice che non sa di essersi trasformato in un bambino. Un bellissimo bimbo con i capelli d’oro come suo padre. Grido a Keme di venire a vedere, ma prima che si svegli Ehede si è ritrasformato, e i capelli d’oro gli coronano solo la testa.

Ndambi, la mia bimba leonessa, prima dei tre anni mi arriva quasi alla vita. Lei è quella che mi preoccupa, perché gli anni dei leoni non sono gli stessi delle persone, e un anno mio può equivalere a dieci di un felino. Forse anche di più. Dico a Keme, Visto che tu sei tanto uomo quanto leone, per te un anno è solo un anno o è di più? Ma lui può rispondere solo per se stesso. Devo consolarmi pensando che invecchia come un uomo e spero che fra altri dieci e tre anni non dovrò seppellire i miei figli. A differenza di Ehede, lei non dice mai niente in lingua umana.

Matisha, la mia piccola donna chiassosa, è quella che sente di più la mancanza degli spiriti dei suoi fratelli e sorelle. A volte corre nei boschi, ma loro non vengono mai a salutarla. Le dico che adesso sono andati nell’altro mondo per sempre, ma forse una notte li vedrà in cima all’albero. Lei mi dice: «Allora non li vedrò mai, perché io di notte dormo». A differenza dei suoi fratelli che camminano su due gambe, Matisha prova molta ansia quando in lei si manifesta qualcosa del leone. Teme che in quanto mezza felina dovrà sposare un leone, e lei ne ha già avuto abbastanza dei leoni, crescendovi in mezzo. Lei me lo nasconde, ma io so già che invece delle unghie ha artigli e a volte non riesce a controllare quando sbucano fuori.

Lurum può solo rivendicare di essere il primo uscito dal mio grembo, ma quel ragazzino si comporta come se fosse il primo nato di tutta la casa. Ha i capelli corti, a differenza degli altri, e aderenti al cranio, e un sorriso così largo che gli prende tutta la faccia. Se piange è solo perché ha appena ricevuto uno scappellotto sulla nuca da parte mia. È astuto, troppo astuto. E saggio, troppo saggio. È quello che ben presto vedrò costruirsi una nuova stanza sopra questa casa, o tirar via un piccolo pezzo in modo da farla crollare tutta. È saggio, troppo saggio, così saggio che gli faccio domande che farei agli anziani, e con lui vicino non devo mai andare per la strada a informarmi di quello che succede. Ma non è il maggiore, e fin troppo spesso in casa scoppiano liti perché il piccolo Keme cerca di ricordargli di essere lui il più grande. Il bambino più grande, gli dice di rimando Lurum, con sprezzo, il che li fa litigare ancora di più.

Sono una donna che ha dei figli. Il che vuol dire che adesso è una grande gioia quando riesco a fuggire via da loro, anche solo per due o tre giri di clessidra. Eppure è Keme il motivo per cui parto per il distretto di Taha, a cavallo perché nessuno guarda una donna dall’alto in basso quando è seduta così in alto. Il bambino ha bisogno di istruzione, di imparare più di quello che suo padre ha potuto insegnargli, e anche di fronte a queste mie parole lui borbotta che il bambino non ne ha bisogno. Inizia a sembrare il piccolo Keme.

«A un guerriero servono solo una spada e una lancia per andare alla conquista», dice sempre.

«Come fai a sapere cosa conquistare, se non sai leggere una mappa?» ribatto io.

Adesso sono a Taha. È il distretto di Fasisi con il maggior numero di abitanti ma con le minori differenze tra loro. Sono diversi per quello che fanno, perché lì il numero dei commerci è più alto del sole. Ma non sono diversi nel modo di essere, perché non sono i nobili di Ugliko, né i venditori di Baganda, né i soldati di Ibiku o la gente del distretto galleggiante. Probabilmente Taha ha il maggior numero di persone che vivono sul posto e lavorano da un’altra parte. Perché questo è il distretto dei servizi, degli artigiani, dei costruttori, delle guardie, degli insegnanti, delle levatrici, degli apprendisti e dei poeti. E tutti appartengono alla stessa classe, che è soltanto un modo per dire che fanno tutti gli stessi soldi, dice Keme.

È nel distretto di Taha che vado a cercare un insegnante per il mio bambino. Un maestro, come quelli che a corte vedevo denigrare i principi, cercando di insegnare loro cose che non avevano alcun bisogno di imparare. Dev’esserci qualcuno che insegna ai figli dei guerrieri e io lo troverò. Attraverso sette strade prima di capire che è tutta una follia. Nessuno di quelli che vivono qui lavora qui, ricordate? Mi fermo vicino a un palo e lego il cavallo, perché in questa zona di Taha la strada è stretta come un vicolo. A metà del vicolo in cui vivono gli uomini di medicina sento dire che le uniche persone a Taha in questo momento sono le puerpere, le balie, i mendicanti che non hanno nessuno a cui mendicare, i vecchi e le streghe. Quest’ultimo non è un pensiero, ma il mormorio di una piccola folla in mezzo alla strada che imbocco. Questa è una strega, quella è una strega, prendiamo la strega. È passato così tanto tempo dalla grande purga che ho dimenticato che le purghe sono ancora in corso.

Qualcuno ha chiamato un cacciatore di streghe. Lo stesso ragazzo di argilla bianca dei Sangomin. Lo guardo adesso, è caduto più in basso di quando i figli di Kwash Moki lo cercavano come compagno di giochi. Forse negli anni, in qualche momento, l’Aesi si è stancato del fatto che questo non-ragazzo-e-nemmeno-uomo entrasse nelle grazie del Re, cercando di stare alla sinistra della sua destra, quando l’unico dono che poteva vantare era la capacità di annusare le streghe. Il ragno ha già otto zampe, non ha bisogno di averne altre quattro, me lo vedo dire mentre lo bandisce obbligandolo a lavori infimi, e questo mi fa ridere forte, così forte che la gente mi lancia occhiatacce perché si è riunita qui per una faccenda seria. Eccolo vicino all’arco all’imbocco di questo vicolo. Quantomeno l’Aesi gli permette di indossare il bianco dei suoi uomini di compagnia. Una tunica sottile come quella che una donna porterebbe in casa, sottile quanto basta per vedergli la schiena ossuta e i gomiti attraverso le maniche. È uno di quelli che non entrano nelle grazie degli altri uomini di Fasisi. Tranne di sera, e solo nel distretto galleggiante. Mi impongo di stare zitta.

Uno schianto, un grido, poi dalla porta escono due Guardie Verdi con le spade sguainate, poi altri due che trascinano per le braccia una donna che oppone resistenza. È nuda. Perché sono sempre nude, mi chiedo, mentre lei all’inizio scalcia e scalcia, poi fa l’opposto e mentre la tirano fuori di casa le sue gambe diventano morte. Nessuna donna di Fasisi si occupa delle sue faccende quotidiane senza vestiti, nemmeno le puttane. Ma ogni volta che arrivano i soldati o i Sangomin o le guardie o gli uomini che vogliono tenere a freno una figlia o una moglie ribelle, prima di trascinarla in pubblico le strappano sempre i vestiti di dosso. Non è che la gente di Fasisi abbia problemi con la nudità, ma la sua vista mi irrita come non mi è mai successo. Al punto da non rendermi conto che il vento che monta in un tornado che solleva la polvere quanto basta per nascondermeli proviene da me. La folla in parte si disperde, gli altri affondano i talloni nella terra per lanciare pietre, sputi e grida alla strega che si porta via fin troppi uomini, cucina lo stufato con il cuore della ragazzina scomparsa e alza il culo in aria nelle notti senza luna in modo che i cani di strada possano scoparsela da dietro. E poi chissà quale magia stava facendo proprio questa mattina con il suo sangue della luna? Una donna lancia una pietra che raggiunge una guardia, la quale la colpisce dritta in faccia con il bordo non affilato della spada. A quel gesto la folla indietreggia e le voci si riducono a un brontolio. Se fosse stato un altro giorno avrebbe conservato il proprio sdegno per quel cacciatore di streghe, al quale non importa che la gente veda attraverso la sua tunica di cotone sottile e sappia quali parti del suo corpo sono ingioiellate, parti sulle quali non si è mai visto nessuno indossare gioielli. E la donna è vecchia come lo sono quasi sempre e, a giudicare dai sussurri e dai borbottii, è sola. Un pugno o un calcio al petto a tutte e quattro le Guardie Verdi e quelle inciampano, trascinando a terra con sé la donna, ma lei si rialza per prima. Alcune persone che stanno a guardare dicono, Hai visto che magia? È come se lei fosse rimbalzata in piedi mettendosi poi a correre. Che è proprio quello che fa, e una Guardia Verde balza su e scaglia la sua lancia, ma prima di lasciarla andare incespica, spedendola verso l’alto. La folla grida e si disperde vedendola riscendere, poi la lancia infilza il polpaccio di una Guardia Verde. Le altre cercano di inseguire la donna, ma la polvere e il fango si sollevano da terra in un’esplosione, accecandole. Io mi allontano prima che qualcuno si accorga che sto sudando per tutto quel daffare e lo vedo davanti a me.

Adesso penso alla negromanzia o a quella che la gente di Kongor chiama scienza bianca. Perché lo vedo solo di spalle, eppure quelle spalle mi rispediscono così lontano nella memoria che mi torna in mente persino il suo odore. Vedere il passato mi acceca e quasi finisco sotto un carro che sfreccia via mentre il vetturino mi maledice. Lui è ancora davanti a me, in questo vicolo, ma poi accelera il passo. Accelero anch’io e lui comincia a camminare a passo svelto, poi a correre piano, anche se non si guarda indietro nemmeno una volta. Non so se fugge da me, ma adesso sto correndo e carri, muli, asini, vecchi continuano a mettersi sulla mia strada. Se rimango in questo vicolo lo perderò. Rallenta per svoltare a sinistra e io impreco, sapendo che lo perderò, finché arrivo a una viuzza laterale e vedo che è un vicolo cieco e semibuio.

Non c’è altro che spazzatura, ratti, pezzi di bancarelle di legno rotte e il retro di negozi, magazzini e taverne. Nessun segno di lui. Sono quasi arrivata in fondo quando dietro di me sento spezzarsi un rametto. Lui ha in mano un grosso pezzo di legno dal quale fuoriescono dei chiodi.

«Chi sei? Voltati… lentamente! Una donna? E perché mi stai seguendo?»

«Non volevo pensare che fossi proprio tu, ma guarda come sei diventato. Dove ti eri cacciato, Olu?»

Lui mi lancia un’occhiataccia e anche quando allenta la tensione rimane accigliato.

«Sembra che tu conosca Olu», dice.

«Non ti ricordi di me?»

«La tua non sembra una faccia che si dimentica.»

«Che stai dicendo?»

«Dico che tutti si sono messi a derubare i vecchi, di questi tempi, persino le donne. E io sembro debole. L’unica cosa che avrai da me è quest’asse in faccia.»

«Tra poco, quando ti richiederò come ti chiami, non offenderti. Questo me l’hai detto tu una volta. Hai detto di non offendermi quando mi avresti dimenticato», dico.

«Io non ti conosco, né conosco questo Olu.»

«E allora come ti chiami?»

«Non sono affari tuoi. Metterò le mie orme fra te e me. Non seguirle.»

«Aspetta, se n’è davvero andata tutta quanta? Io ti credevo morto, a pensare che finalmente ti avessero portato via da questa città, e invece sei stato qui tutto questo tempo. Alla fine gli dèi ti hanno preso la memoria, eh? Sei arrivato al punto di dimenticare di aver dimenticato.»

«Dimenticare? So che giorno è oggi, e cos’erano ieri e il giorno prima. So che il compleanno del Re è passato e che quello della Regina sta per arrivare. E so il mio indirizzo così come so bene di non dovertelo dire, ladra. Ti avviso, mandami dagli dèi e verrai dritta con me.»

«Fanculo gli dèi. Lui ti troverà. Non ha potuto trasformarti in una macchia sbavata la prima volta, ma nessuno ha creduto a una sola parola che hai detto, nemmeno tu. Dire che eri matto quando è stato lui a portare via tutto ciò che aveva un senso.»

«In questo momento sei tu quella che sembra un bel po’ matta.»

Si volta per andarsene e io mi precipito dietro di lui.

«Davvero non ricordi niente? Proprio niente?» dico.

Lo afferro per un gomito. Forse capisce che lo stringo come se lo conoscessi, sta di fatto che non si volta per colpirmi.

«Donna, vorrei davvero augurarti ogni bene.»

«Come ha fatto il Macellaio di Bornu a finire così in basso?»

Si stacca da me. Nel tentativo disperato di afferrare qualcosa, gli prendo una mano.

«Hai ancora del carbone sotto le unghie.»

«Donna, lasciami andare.»

«Hai tre cicatrici sulla schiena, della stessa lunghezza e inclinazione.»

«C-cosa? E tu come lo sai?»

Si tocca la schiena, cercando a tastoni un foro nella camicia. In un attimo sento sia che sta sgusciando via sia che se n’è già andato.

«Mi hai detto che è stato un guerriero con un pugnale a tre lame. Lo hai ucciso con il bordo appuntito del tuo scudo.»

«Adesso sono sicuro che tu sia pazza. Ucciso? Pugnale? Io svengo solo alla vista del sangue di pollo. Metti le tue orme fra di noi, donna, altrimenti comincerò a gridare che hai assalito un fragile vecchio.»

«Tu non sei fragile! Tu sei Olu.»

«E tu ti sbagli. O sei pazza. A ogni modo sono affari tuoi.»

«Jeleza.»

«Chi è, il tuo demone? Sia lode agli dèi, perché mandate questa donna a tormentarmi?»

«Non hai un passato? Non ti chiedi come ti sei procurato cicatrici da guerriero e un corpo da lottatore?»

Ride così forte che il suono rimbalza contro i muri.

«Questo corpo? È chiaro che chiunque abbia lottato con me ha vinto. Vattene, donna. Anzi, meglio ancora, sarò io ad andarmene.»

Arretra per farlo e i suoi occhi sono nei miei e fanno quattro. Quando arriva nel vicolo si volta e fugge via. Non lo seguo.

Passano due lune da quando ho visto Olu, eppure la mia mente non lo lascia in pace. Occupa talmente tanto spazio che mi dimentico cosa stavo facendo nel distretto di Taha. Quando non mi preoccupa, Olu mi confonde e impiego due lune a capire perché. All’inizio credevo fosse perché è ancora bello, perché qualunque sia il fardello che portava svanisce dalle sue spalle. Prima, alla cinta reale, per me Olu era il segno che dovevo ricordare; sbalorditivo, visto che aveva dimenticato la sua stessa moglie. Eppure lei non lo aveva dimenticato. Non riusciva a lasciarlo. Sua moglie mi fa pensare che la memoria a volte è un fantasma che ti offre un dono che non sempre vuoi, invece di una proprietà che possiedi. Non sapevo perché una situazione tanto triste mi desse gioia finché mi rendo conto che non è gioia, è sollievo. Che in qualche modo il fantasma del non dimenticare trionfa anche se nessuno vede o comprende la vittoria. Il fantasma vince nei sogni ed è per questo che lui era solito cantilenare Jeleza, Jeleza nel sonno, senza sapere che cosa significasse al risveglio. Qualcuno potrebbe definirla speranza. Solo un granello quando la disperazione è un oceano, ma forse un granello è tutto ciò che serve. Quel granello è solo un sassolino nella scarpa, ma ti punge a ogni passo. Qualcuno lo ha tolto al comandante e ha preso non solo sua moglie e il suo nome, ma anche i ricordi che ha dimenticato. L’Aesi.

Sogolon, l’ultima cosa per la quale hai tempo è altro odio. Penso finché il pensiero viene a mancare, poi lo scandisco finché la nenia viene a mancare, poi lo canto finché i miei figli pensano che io sia matta, poi lo mormoro. In me ci dev’essere uno spazio che viene riempito da questo odio, perciò lo colmo di faccende domestiche. Prima il pavimento di argilla non brillava affatto, ma adesso risplende. Negli scudi di ferro non si specchiava nessuno da anni, ma adesso sembrano lucidi e nuovi. I bambini chiedono della capra, quindi ne uccido e macello una io stessa, facendola in pezzi adatti ai piccoli. Per i vecchi letti occorre biancheria nuova, quindi sello il cavallo e vado nel distretto di Baganda prima ancora che aprano i negozi. Un gruppetto di Yumboe affamati si agita tra i fiori del cortile sul retro in cerca di nettare, allora apro la finestra della cucina e metto fuori una ciotola di miele misto ad acqua e bacca magica. Li guardo bere finché non sono ubriachi, troppo ubriachi per volare dritti, e quando si abbassano, inciampano e vanno a sbattere contro il davanzale della finestra, la mia risata è così strana che nemmeno io la riconosco.

Questo per dire che sto cercando qualcosa da strizzare nello spazio che l’odio si sta scavando. Mi chiedo se mi sentirei così nel caso i miei fratelli mi trovassero. Oppure con una malattia che pensi sia passata per poi vedere che è acquattata nel buio, ad aspettare. Non è che l’Aesi se ne sia mai andato, ma i miei anni sono stati pieni – sono pieni e con tutto questo tempo che passa i nuovi amori e i nuovi odi subentrano a quelli vecchi e l’unica cosa che si può fare con un brutto ricordo è dimenticarlo. Come il nome della moglie che viveva qui. Come Olu. Che tu scelga di dimenticare o che l’oblio scelga te, in entrambi i casi finisci nello stesso posto, un luogo di pace. Una voce che sembra la mia dice, Hai tradito il tuo obiettivo. Sei tornata a Fasisi per una cosa sola, ma hai preso tutto e lasciato proprio quella. Sento una risata dalla strada e non riesco a dire se sono le chiacchiere della gente che passa oppure gli antenati o i demoni.

Cerco altre cose che mi facciano impazzire. Una sera Matisha sussurra, senza nemmeno farlo apposta, di aver dimenticato se i capelli di suo padre sono dorati o castani, perché il poco tempo che passa qui lo passa con i leoni. Due cose mi fanno andare fuori di testa, che Keme non abbia occhi per sua figlia e che lei chiami i suoi fratelli «i leoni» come se vivessero dall’altra parte della città. Con loro lui muta forma completamente e insieme corrono nella notte a dare la caccia a qualunque antilope distratta o capra selvatica che si è spinta troppo vicino al fianco della montagna. Poi se la mangiano tutta lì nel bosco, senza nemmeno curarsi del fatto che anche agli altri bambini piace la carne cruda. A tutti, tranne che a Matisha.

È Salban Dura, la ventesima e quarta notte della luna Bakklacha. Questo è ciò che gli dico quando vado a cercarli nel buio: Senti, tu hai altri cinque figli, o magari te ne sei dimenticato? Glielo dico anche gridando. Quando è mutato in leone non riesce o non vuole parlarmi, quindi devo aspettare che si ricordi di poter mutare, e guardo i bambini osservarlo cambiare a metà, poi mi dice, Conosco i nomi di tutti i miei figli.

«Non ti ho chiesto di fare l’appello, ti chiedo di farti vedere. Matisha sta iniziando a chiedersi se ha un padre», dico.

«Bene, donna, ho capito. Non c’è bisogno che ti metta a sbraitare.»

«Ti pare che stia sbraitando?»

«Sogolon.»

«Che cosa ti sembro? Una bestia?»

La sua faccia cambia in fretta, e non è un cambiamento di forma.

«E cosa c’è che non va nel fatto di sembrare una bestia?» dice.

«Niente. Niente di niente.»

«Bene, perché mi sembri la mia prima…»

«Non sono la tua seconda.»

«Fanculo gli dèi, donna, stanotte muori proprio dalla voglia di chiarire le cose.»

Già da un po’ Ndambi è tornata di corsa verso casa.

«Dov’è Ehede?» dico. Nessuno di noi lo ha visto andare via.

«È andato nel bosco», dice Keme. «Lì il leone non ha nemici.»

«È tuo figlio. Non ha bisogno di un nemico per mettersi a lottare.»

«Ti è entrata un’ape nel didietro, donna?»

Si avvicina e strofina la mano pelosa sul mio viso. Vorrei spingerla via, ma penso anche che forse, se Ehede è già a casa, prima di tornare possiamo prenderci un po’ di tempo.

«Ehede! Ragazzo!» grida Keme, sciupando quel pensiero. Gli dico che tornerò a casa a controllare.

«Se lo conosco bene, in questo momento sta rubando la carne dal piatto di Ndambi», dice.

«Non l’ho visto.»

«Io l’ho visto passarti accanto di corsa.»

«Quando?»

«In questo momento sta dando disturbo in casa come sempre. Ne sono sicuro.»

«Non lo so. Io…»

«Donna, quante volte ti devo dire quello che ti sto dicendo adesso?» fa con un sorriso, e quel sorriso mi fa spalancare gli occhi ancora di più. Mezzo leone, mezzo uomo, senza vestiti, con l’uccello dritto.

«Mi dice persino buonasera», faccio.

«Non ti sta dicendo niente di così casto.»

Io mi avvicino, lui si avvicina e a metà strada ci tocchiamo. Perdo la cognizione del tempo quando alla fine stringo quella parte di lui e godo nel sentirla diventare sempre più grande nella mia mano. No, questa è la verità: non sono stata io a perdere il tempo – è stata la maternità a rubarmelo. Mezzo uomo e mezzo leone, fa un verso a metà fra un gemito e le fusa. Quella donna che non chiamiamo per nome gridava disgustata quando lui le si avvicinava in questo modo, dicendogli anche che puzzava come una bestia. Ma l’odore è una strada per disegnare la sua mappa, e io la seguo fino alle sue labbra, dietro le orecchie, sotto l’ascella, e nella foresta dorata sopra il suo uccello. Lascio che il mio naso, la fronte, persino l’orecchio, premano contro questa foresta per sentirne il fruscio.

«Le donne di Omororo lo prendono tra le labbra e scopano l’uomo in questo modo», dice.

«Dev’essere per questo che le chiamiamo donne del Sud», dico. Andiamo furtivi sul retro come un ragazzino e una ragazzina troppo affamati di sesso per aspettare i riti nuziali, e io sento il suo desiderio crescermi in mano. Il mio vestito sale al di sopra dei miei fianchi, del seno, del collo, e prima che il respiro successivo corra fuori lui mi è entrato dentro. La maternità mi ha dato seni più grandi da afferrare, dice. Io allungo una mano e gli stringo le natiche, tirandolo mentre lui spinge dentro di me. Il suo modo di esprimersi è cercare di rimanere in silenzio e scopiamo in modo così frenetico che quel silenzio è tutto ciò che sento.

«Keme. Keme.»

Lui grugnisce.

«Keme.»

«Adesso sono impegnato… a scoparti…»

«Non senti?»

«Sento solo te. Donna, tra poco i bambini correranno fuori dalla porta, e a quel punto solo gli dèi sanno quando sarà la prossima…»

«Intendevo proprio questo. Non si sente niente, Keme. C’è troppo silenzio.»

Lui si ferma. Ci stacchiamo. Io mi volto, lo vedo guardare verso casa e accigliarsi. Dimentico quanto possa essere rapido. È alla porta prima ancora che io raggiunga la collina. Ma la casa è immersa nell’immobilità, il che inizia a fargli paura.

«Matisha!» grida, per poi vederla fare capolino da sotto lo sgabello nuziale.

«Ssshhh, ci stiamo nascondendo», dice lei.

«Da chi?» le chiedo.

«Ssshhh, stanno arrivando», dice ancora.

«Matisha, vieni fuori da lì sotto, subito. E dov’è…»

Non so cosa venga prima, se Keme che balza più rapido di un lampo, travolgendomi e gettandosi per terra con me, o le tre frecce che entrano dalla finestra zupzupzup e lo trafiggono al braccio, alla spalla e nella pelle spessa della nuca. Il grido di Matisha è così forte che non sento il mio. Nell’altra stanza i bambini iniziano a piangere, ma non ho tempo di pensare a quanto sono piccoli. È stata Matisha a dire loro di nascondersi ancora prima che arrivassero gli assassini. La mia mente vuole pensarci, ma la mia bocca continua a gridare. Ancora sul pavimento, Keme si estrae le frecce dalla carne e striscia verso la soglia. Entra un’ombra che Keme morde a una gamba, trascinandola a terra, poi nel collo per squarciarle la gola. Prendo in braccio Matisha e la butto nella stanza con gli altri bambini proprio mentre una freccia mi sibila davanti al naso per piantarsi nella parete. Keme ne affronta due e il secondo rotola fuori insieme a lui. Dalla finestra laterale vicino alla cucina saltano dentro due ombre. Non ombre. Uomini dell’Esercito Rosso. Un tempo, uomini di Keme. Si muovono rapidi e silenziosi, estraendo le spade. Il mio vento (che non è vento) non è né padrone né servitore, ma grido per chiamarlo. I due vengono verso di me e non posso fare altro che schivare quando colpiscono, infilarmi sotto il tavolo quando lo pestano finché non si spacca e gettargli addosso vasi, urne e ciotole perché continuano ad avvicinarsi. Corro verso la stanza dei miei bambini, inciampo e atterro sul mento, il che mi provoca una scossa in tutto il corpo. Non riesco a muovermi. Uno di loro mi afferra una caviglia e sul suo viso non vedo niente. C’è tutto ma non c’è niente. Gli do uno, due, tre calci e lui sputa fuori un dente sempre con la stessa espressione vuota. Un altro calcio gli fa perdere la presa e io sgattaiolo via. Non ho altri posti dove andare se non nella stanza con i bambini. Perciò grido e il mio grido prende il soldato e lo lancia verso il soffitto così in fretta che riesco a sentire a malapena il suo collo rompersi. Il vento (che non è vento), finalmente. Vicino alla porta della stanza c’è un bastone che Keme stava intagliando in un pomeriggio ozioso, e quando lo afferro torno nella donga. Poi la donga se ne va e quel ricordo ride di me che cerco di essere il Ragazzo Senza Nome che se n’è andato da tempo. Ma quando il secondo soldato cerca di colpirmi con il coltello non ho nemmeno bisogno di guardarlo per riuscire a fermarlo. Lui è un soldato ed è veloce come il lampo. Keme fuori ruggisce e il pugnale mi taglia il costato prima ancora che me ne renda conto. Grido ancora e il grido colpisce il soldato al petto e lo fa volare fuori dalla porta, finché lo sento schiantarsi contro un albero. Guardo le due porte, i bambini sono dietro di me, e Keme fuori, e corro all’ingresso. L’oscurità nasconde quasi tutto tranne i rumori, quindi torno di corsa nella stanza e vedo i miei figli rannicchiati al centro, che tremano tutti insieme. Poi due arieti sfondano le persiane di legno e quattro uomini saltano dalle finestre. Ci siamo, dice il mio cuore. Non c’è altro da fare che proteggerli con il mio corpo e sperare che né la spada né la lancia li uccidano trapassandomi. Chiudo gli occhi e sento un’esplosione e il rumore delle pareti che si sbriciolano. C’è una finestra dove prima ce n’erano due, e pezzetti di soldato volano dappertutto e poi ricadono su di noi.

«Correte!»

Corrono fuori dalla porta ma poi si bloccano, e io quasi travolgo Lurum scontrandomi con lui mentre corro.

«Tu», dice lui. «Fra tutte le persone da cui quel comandante matto poteva portarmi non ho mai pensato a te.»

L’Aesi.

Le sue vesti nere si allargano come ali rivelando il sotto rosso. Do un’occhiata al tavolo e quell’occhiata fa quello che il mio grido ha fatto prima, lo solleva e lo scaglia contro l’Aesi, che lo spazza via con un colpo, facendolo a pezzi. Il mio vento (che non è vento) gli lancia contro sgabelli, tazze, pugnali da cerimonia e lui li spazza via tutti, a volte senza mani.

«Tu sei una di quelli che mi tengono chiusa la mente», dice. Le parole inciampano sulla mia lingua, le parole gridano per poter uscire, ma dalla mia bocca non esce niente. Afferro i figli che posso afferrare, ma Ehede e Ndambi ululano troppo forte.

«Sei madre di mutaforma? Per essere una ragazza ordinaria ti succedono cose straordinarie», dice.

«Che vuoi?»

«Sei tu quella che mi schernisce. Che vuoi?»

«Qui non c’è nessuno che ti dà fastidio.»

«Eppure i tuoi fastidi arrivano fino a me. Sai chi sono.»

«Lo sanno tutti.»

«Tu meglio degli altri. Quello che faccio alla gente è come una malattia. Li infetto con la smemoratezza. Posso persino mandargliela nell’aria notturna. E contagia tutti, anche il Re. Ma non te, mai.»

«Io non sono affatto una minaccia, per te.»

«Se tutti dimenticano per un bene superiore, chi ricorda è sempre una minaccia. Facevi parte di una carovana con la sorella del Re.»

«Il Re non ha sorelle.»

«Questo lo credono tutti, a Fasisi, ma tu no.»

«Io non credo niente.»

«Non ne hai bisogno. Tu sai.»

«Non uccidere i miei figli.»

«Se si dimenticano di questa notte non dovrò farlo. Ma Olu… peccato che tu lo abbia seguito.»

«L’unica cosa che ha fatto è stata servire il suo Re.»

«E continuerà a farlo. Quanto a ricordi era come te, lo capisci? Lei dev’essere stata una moglie magnifica. Non ho mai preso moglie.»

«Non hai mai preso nemmeno una donna adulta, a quanto ho saputo.»

«Asporto anche il cuore delle persone e bevo il loro sangue?»

Sorride e io penso che si aspetti davvero che rida con lui.

«Sono andato da lui in sogno, capisci? Non riesco a leggere la tua mente, quindi direi che non posso venirti a trovare in sogno. Ma Olu? I sogni mantengono viva la poca memoria che ha. Adesso stammi a sentire, ti racconterò un trucco che non ho insegnato nemmeno ai Sangomin. Se entri nella testa di un uomo mentre dorme, quando si sveglia vedrai con i suoi occhi. E chi dovevo vedere se non te che lo travolgi, dimostrando che non sei morta. Tu mi spaventi, te lo immagini? Mi hai spaventato. Se una di una stirpe tanto bassa è ancora viva, chissà se anche la principessa vive nascosta da qualche parte? E invece c’eri solo tu. Tu e lo spirito che ti ha aiutato a devastare il fianco di quella montagna. Chi sei?»

«Una donna senza nome di Mitu. Lasciaci in pace. Non sono venuta a cercarti nemmeno una volta.»

«Sappiamo entrambi che non è vero.»

Keme torna correndo verso casa. Lo vedo fuori, sulla soglia, lo vedo mutare in leone completo, ma poi la terra inizia a tremare sotto di lui, scuotendo le fondamenta. Le scosse gli fanno perdere l’equilibrio e lui inciampa, ma proprio mentre rotola per rialzarsi la terra si spacca risucchiandolo e ingoiandolo tutto intero. Keme tira fuori a fatica una zampa, ma la terra lo reclama, lo trascina sotto, poi si richiude.

«Keme!»

«Strillare non serve, avrai ancora molto per cui farlo. E poi, potrebbe anche tirarsi fuori con gli artigli.»

Voglio correre dal mio uomo e scavare per farlo uscire con tutto quello che posso trovare, anche a mani nude se devo, ma non posso lasciare i bambini. Ehede e Ndambi ruggiscono e non vogliono smettere, ma gli altri stanno in silenzio. La terra fuori è piatta come se non avesse memoria di quello che è appena successo.

«Vorrei studiarti», dice.

Scienza bianca. Fuori si sono radunati due soldati dell’Esercito Verde, o forse più. Nel buio non so dirlo. Poi l’Aesi fa qualcosa. Non riesco a capire che cosa: danza, salta, fa uscire calore dalle mani unite e cerca di lanciarmelo. Tutto quello che fa lo frustra al punto che grida agli uomini di attaccarmi. È troppo, ed entrambi i leoni balzano contro di loro. Ndambi dà zampate a destra e a sinistra e taglia via di netto la testa a uno dei soldati. Ma Ehede, il mio leone, il mio bambino, balza dritto contro la lancia che l’altro solleva in fretta. La punta gli sfonda il petto, poi il dorso. Mio figlio si accascia e io grido di nuovo. Tutto quello che vedo, lo vedo rosso. L’Aesi parla del proprio rimorso, di quanto gli dispiaccia che sia dovuta finire così, ma il mondo va avanti e una che può trascinarci di nuovo nel passato è un pericolo della peggior specie. Ma tutto quello che vedo, lo vedo rosso. Mia figlia squarcia il soldato finché gli vedo sbucare le costole, l’Aesi in qualche modo è entrato ancora di più in casa mia e continua a ondeggiare, danzare, evocare qualcosa, e quella cosa arriva. Uno sbattere d’ali che rimbomba come tuono.

Ma il mio bambino.

Il mio leone non si muove.

Qualcosa in me. Non ha nome, ma lo sento scoppiare sotto la mia pelle. Piango per lui e il pianto mi solleva e mi scaglia contro l’Aesi. Il pugnale del soldato finisce nella mia mano e cerco la sua gola, ma il pavimento si spacca in rocce che mi volano in faccia e contro il petto, abbattendomi. La testa mi gira e i suoni corrono dentro e fuori, e prima che io riesca a distinguere la sua faccia lui mi afferra per il collo e stringe. Lurum balza fino a noi con un bastone, ma lui lo spazza via. Serwa lo carica, ma l’Aesi spazza via anche lei, mentre con la mano stringe ancora il mio collo. Il mio vento (che non è vento) non arriva e non posso nemmeno maledirlo. Penso invece a mio figlio che respira, tira dentro l’aria e la soffia fuori, gonfia d’aria lo stomaco di una capra soffiandoci dentro, e guardo il viso dell’Aesi, che è determinato ma non cattivo, e capisco.

Lui stringe più forte e io lo afferro. L’Aesi sorride con gli occhi, godendosi la mia debolezza, già annoiato. Ma io non sto cercando di togliere la sua mano dal mio collo. Voglio che mi tocchi. La mia pelle è sulla sua anche se è più freddo di un mattino di Waxabajjii. Strangolare qualcuno non è una cosa veloce, quindi cerca di lasciarmi andare, io però non lo lascio. Le mie mani stringono il suo polso e per quanto tiri non si libererà. La terra inizia a brontolare e proprio in quel momento alcuni uccelli neri volano nella stanza, beccando i miei bambini. Ma io non lo lascio andare. L’Aesi all’inizio non sente niente. Poi deglutisce, rutta e rutta ancora. Abbassa gli occhi per guardarsi, infine mi fissa a bocca aperta. Non riesce a credere alle proprie condizioni, alla pancia che si gonfia e spinge, fa le capriole e ribolle, come se un grosso pesce nuotasse proprio sotto la pelle. L’Aesi gorgoglia. Spalanca gli occhi. Io lo lascio andare e lui cerca di rialzarsi, ma ricade in ginocchio. Dalla bocca gli esce un forte rantolo e si afferra le natiche per timore che il suono esca anche da lì. Poi mi guarda e sa che questa è opera mia. Cerca nuovamente di afferrarmi, ma il mio vento (che non è vento) è con me e per una volta fa la mia volontà quando lo desidero. L’Aesi si afferra la pancia ma non può impedirle di gonfiarsi sempre di più, e anche il collo, le natiche e le palle. Perché intuisco, mentre il mio bambino gli sta gonfiando la pelle, che se il vento (che non è vento) può nascere da fuori può farlo anche da dentro.

L’Aesi perde la presa su se stesso e prende a fluttuare. La sua pelle inizia a strapparsi e le ossa si spezzano. Gli uccelli, che non sono più sotto il suo controllo, sbattono contro le pareti e l’uno contro l’altro. Poi una manina delicata mi sfiora la spalla. Matisha. Non dice niente, ma i suoi occhi mi dicono molto. Quello che sto pensando io lo pensa anche lei. Insieme ci voltiamo verso l’Aesi e i suoi occhi e il naso buttano sangue mentre la lingua gli ciondola libera. Quindi si gonfia, si gonfia, si gonfia e alla fine esplode. Uno scoppio enorme che scuote la casa, uno scoppio enorme e così potente che di lui resta solo una nebbiolina rossa.

La brezza entra e si porta via la nebbia. Il giovane Keme, che è stato nascosto per tutto il tempo, spunta da sotto il letto e vede me e Matisha in aria – entrambe siamo ancora sollevate ma caliamo lentamente verso terra. Matisha corre alla porta. Solo gli dèi sanno perché, mentre il suo pianto diventa sempre più forte, io do le spalle a tutti e cerco di coprirmi le orecchie. Le grida non importano. Le urla non importano. Tutti i pianti che reclamano la loro madre non importano. Fintanto che non mi giro il mio leone non è morto. Ecco, è deciso. Guarderò da questa parte per il resto della notte e anche al mattino. E il mattino dopo, e quello dopo ancora. Mamma, grida Matisha. Mamma, guarda. Ma io non guardo. Non guarderò. Posso stare con la faccia al muro, o guardare dalla finestra una notte in cui Ehede e suo padre sono usciti in cerca di prede. In cerca di prede, ecco. Cacceranno per tutta la notte, per tutto il quarto di luna, se devono.

Sento un rimbombo e un calcio e poi un uomo che tossisce. Keme è uscito dalla terra scavando. Lo sento occupare lo spazio della soglia.

«Sogolon», dice. «Amore mio.»

Non chiamarmi così. Adesso non chiamarmi come non mi hai chiamato a mezzogiorno, al mattino o una luna fa.

«Sogolon.»

Fisso la parete e ricordo una donna che sosteneva che li leccavo. Una mano mi tocca la spalla, più grande, stavolta.

«Sogolon», dice.

«Non toccarmi! Non toccarmi!»

«Lui è…»

«Zitto zitto zitto zitto. Lasciami in pace.»

«No, donna.»

«Le tue parole non mi servono. Mi senti? Non mi servono a niente.»

Stavolta lui mi prende per una spalla e io non penso ad altro che a togliermi di dosso le sue zampe pelose. Ma quando mi volto per schiaffeggiarlo, sulla porta c’è mio figlio tra le braccia di sua sorella, con una lunga lancia che gli spunta dal petto. Il mio leone si è ritrasformato in bambino. Un bimbo così piccolo che concedo alla mia mente di pensare come sia possibile che un leone tanto grosso sia anche un bambino così minuscolo. Come tutti gli altri miei bimbi piccoli e stupendi. Voglio gridargli di alzarsi e di smetterla di far piangere sua sorella. Alzati, ragazzino, basta con queste stupidaggini, basta, hai capito?

«Sogolon.»

E ancora non mi rendo conto che tutte quelle cose le sto gridando, non pensando.

«Ehede, l’ora dei giochi è finita. Alzati e smettila di spaventare tua sorella.»

Matisha alza gli occhi su di me, gli occhi più confusi che io abbia mai visto, una confusione che blocca le sue lacrime dandole una scossa, il che la fa piangere ancora più forte. I bambini si radunano intorno a Ehede e tutto quello che riesco a dire è: «Lasciate respirare quel povero bambino. Così lo schiacciate. Spostatevi, ho detto!»

Adesso sono furibonda. Questi bambini non mi ascoltano e non lasciano a mio figlio la possibilità di fare un colpo di tosse o alzarsi in piedi. Spingo via Keme e li raggiungo, sapendo quale punizione dare a ciascuno di loro. I bambini percepiscono la mia rabbia e indietreggiano, lasciando ricadere a terra Ehede.

Il mio bambino con la lancia che nessuno gli toglierà dal petto.

Il mio leone.

È disteso sul pavimento e non si rialzerà.

Alzati, dico cinque volte nella mia testa prima di decidere di lasciar uscire le parole dalle mie labbra. Invece delle parole mi esce un grido.
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Bezila nathi. Piangono con noi. Ma non c’è un loro, ci siamo solo noi. Questa è la cosa che viene prima, una voce che dice, Almeno non hai nessuno a cui rispondere. Nessuno che ti auguri il bene o il male. Nessuno con cui dividere le ricchezze e nessuna ricchezza da dividere. Nessuna donna a dire che maledizione è, che maledizione da far tremare le ginocchia e il cuore, seppellire il figlio che è venuto dopo di te, una cosa così innaturale, anche se in queste terre quale madre non ha conosciuto la morte di un figlio? Nessuno che dica parole che crede un balsamo ma in realtà sono un rasoio. Perché la famiglia del leone è sparpagliata e quella della madre non è una famiglia. Eppure, mi dico di notte, meglio di niente sceglierei anche quella. Parole che nessuna donna pensa di dire, finché viene il momento di dirle. Perché quando la gente affluisce nella tua casa in lutto, persone legate a te dal sangue o dalla legge, non importa cosa provi per loro, ammesso che provi qualcosa. Perché il lutto è un fardello a cui non interessa niente di niente, vuole solo essere portato. Non ti serve l’amore per resistere, ti servono spalle. Non l’avevo scoperto fino a ora, che il lutto è opera di molti, e noi siamo soli.

Nel frattempo in ogni momento morto, a qualunque ora del giorno, Keme viene da me con il suo coso duro e dritto. Tutti hanno il loro modo di sopportare quello che devono sopportare, questo è ciò che mi dico, perché mi sembra una cosa saggia. Prima ci credo perché sembra che ci creda lui. Che ovunque trovi sollievo devi prendertelo. E così scopiamo. Scacciamo gli spiriti della tristezza, per i quali è uno scandalo che chi deve piangere scopi. Chiudiamo i bambini in una stanza o li mandiamo nel bosco, oppure ci limitiamo a chiudere una tenda o una porta, o a lasciare che siano loro a decidere di andarsene, così possiamo scopare. Non pensiamo alla cosa mentre la facciamo, né ci pensiamo in anticipo e nemmeno dopo. Esco per buttare via le acque nere e lui arriva alle mie spalle e mi alza il vestito. Lui è pronto per andare e io lo spingo giù di fianco all’ingresso e non m’importa chi passa quella mattina. Una volta cucino per i bambini perché ho dimenticato che tutti preferiscono la carne cruda e lui mi entra dentro con le dita e inizia a sfregare la piccola me dentro di me e io avvolgo le dita intorno al suo bastone e barcolliamo come ubriachi mentre ci scopiamo con le dita e il cibo brucia finché il fumo soffoca la stanza. Capita fin troppo spesso che i bambini debbano cucinare da soli perché io non riesco a scendere dal letto e lui neanche. Per tutto il tempo scopiamo in silenzio, ma il silenzio scende anche quando non scopiamo. Il silenzio è in agguato intorno a noi come un nemico che bisbiglia, e allora iniziamo a scopare rumorosamente, così forte che in due occasioni le bambine pensano che uno spirito maligno sia entrato di soppiatto nella stanza per uccidermi. Finora non hanno mai avuto motivo di chiedersi perché il loro padre fosse nudo, perché tutti i leoni sono nudi, ma capita più di quattro volte, più di cinque che lo vedano con il coso grosso e duro e inizio a domandarmi se non si chiedano a che serve. Questi bambini cominciano a vederci come nessun bimbo dovrebbe vederci, e il poco sollievo da una giornata intera di questa cosa che non so bene cos’è vale tutto quello che perdiamo di fronte a loro. Il pudore, donna. Quello che stai perdendo è il pudore, dice la voce che sembra la mia. Il pudore.

Il pudore mi piomba addosso come una febbre. Mi infetta al punto che sono certa infetterà anche Keme. Ma non interrompe le scopate e io mi trovo a volerlo finché non lo voglio più. La sua volontà è la mia volontà, mi dico, e lui vuole altro, anche se siamo in un vicolo o dietro le bancarelle del distretto di Baganda o nella sala da bagno di un generale dell’Esercito Rosso che non solleva un polverone perché siamo ancora in lutto. Dico a me stessa che smetterà se gli chiedo di smettere, ma non glielo chiedo. Poi una notte mi strappa dal mio quasi sonno strofinandomi il pene sulla schiena, insistente. Mi giro con il corpo ma lascio la testa dov’era, sulle lenzuola, senza guardarlo. Keme grugnisce e sbuffa ma è il suo piagnucolio che mi disturba, finché non guardo oltre e vedo Aba che piange sulla porta.

«Keme, c’è Aba», dico. «Keme, c’è tua figlia. La tua bambina. La tua bambina.»

Lui continua a scoparmi. Alla fine lo calcio via.

«Ho detto che c’è tua figlia.»

«E allora?»

«Che vuol dire allora?»

«La ragazza della foresta è tutta pudore, adesso?»

«La ragazza della foresta si occupa di quello che serve a tua figlia, visto che tu…»

«Io le do quello che le serve. Deve sapere come farò a darle altri fratelli. Tanto vale che lo impari subito. Bambina, vedi questo coso, è ancora duro. Questo è ciò che l’uomo mette…»

«Aba, vai a letto. Arrivo presto.»

«No, rimani.»

«Aba, vai nella tua stanza.»

Aba passa dal guardare me al guardare lui e poi ancora me, e il suo viso si increspa in un pianto sonoro.

«Figlia…»

«Non chiamarla così. Non l’hai mai fatto prima», dice lui.

«Aba, vai nella tua stanza.»

«La mia cazzo di bambina rimarrà e guarderà, se io le dico di restare a guardare.»

Il mio vento (che non è vento) sbatte la porta.

«A guardare cosa? Pensi che io lo stia facendo con te? Hai la testa piena di demoni?»

«Non abbiamo finito», dice e si butta su di me come se fossi una preda.

«Non venirmi vicino.»

«Non abbiamo finito.»

«E io ho detto non venirmi vicino.»

Mi afferra per le spalle e mi spinge giù, sulle lenzuola. Lo sento allungare una mano per prenderselo e schiaffeggiarlo, risvegliandolo e facendolo tornare duro. Io posso farlo accadere. Posso soffiarlo via attraverso il tetto. Non dico niente ma lui sente qualcosa, perché mi guarda spaventato. Rotola via, si mette al mio fianco. Per un sacco di tempo restiamo in silenzio.

«Se… se solo ne avessimo un altro, lui…»

«…non può sostituire tuo figlio.»

«Era un leone.»

«Keme.»

«Io sono un leone.»

Non dice niente per un po’, ma lo sento piangere piano come Aba. Voglio dirgli che non è questione di orgoglio, ma di famiglia. Voglio dirgli cose per le quali non ho parole, sul fatto di cercare di riempire una brocca vuota con gli spiriti maligni perché ci fa soffrire così tanto vedere qualcosa di vuoto che lo riempiremmo di qualsiasi cosa, ma quelle parole mi sembrano stupide e sbagliate.

Io sono la donna che grida per tre giorni nelle lenzuola e nelle pellicce perché non ha vicini che possano mandarle un magistrato in casa. La mia bocca smette di gridare dopo tre giorni, ma la mia testa grida per altre due lune. Io sono la donna che ogni giorno scambia un peso con un altro. La voce nella mia testa dice Devi essere proprio una perfida cagna a non piangere perché non hai tempo. Io sono la madre con le mani troppo occupate per spargere lacrime. Io sono la donna che fa seppellire al suo uomo l’assassino di suo figlio insieme a lui.

E voglio che qualcuno mi dica che tutto questo è lutto. Voglio una nuova dea solo per maledirla di non avermi detto che ci vuole una levatrice anche per la morte. Alla saggezza non si arriva da sole, e quindi si tratta di questo, è così che gli dèi mi puniscono perché non ho amiche, nessuna di cui possa dire, Siamo diventate donne insieme.

Il mio bambino. Il mio bambino con quell’espressione definitiva sul volto che dice, No, questa è una cosa troppo nuova, non c’è niente che assomigli a qualcosa che conosco e non mi piace. Non mi piace, mamma, falla andare via, non mi piace e non posso fermarla, si insinua nei miei piedi e nelle ginocchia e arriva nella pancia e sale, fermala, fermala, fermala, ti prego, mamma. Vedo tutto questo nel suo viso di morto e anche quel viso di morto è cocciuto e mi dice, Guarda cos’hai fatto. Guarda chi non hai salvato. Io lo guardo, trasformato nel bambino che non è mai diventato, il più bel bambino che abbia mai visto, con la pelle come il caffè preparato da una nonna e le labbra sottili come suo padre e un naso così largo che è quasi piatto e i capelli neri con una spruzzata d’oro. Lo guardo finché mi rendo conto che lui sta guardando me. E quando cerco di chiudergli gli occhi le sue palpebre oppongono resistenza, rifiutando di chiudersi. No, ti guarderò mentre cerchi di finirmi e non le chiuderò, dice con labbra silenziose. E io spingo e spingo e spingo così forte che mi sembra di fare violenza a un bambino che ne ha già subita troppa, e quello spingere mi fa urlare Per favore, chiudetevi, perché non sopporto di vedere che mi vedi.

Non è stato ucciso nessuno. Nessuno è morto. Nessuna scia di impronte di soldati porta alla mia casa e nessuna scia di sangue la lascia. Quale donna ha mai subito questo, chiedo al mio uomo, da dire ai suoi figli che invece di piangere per il fratello devono comportarsi come se non fosse mai nato? Quale madre è sopravvissuta per dire ai suoi figli una cosa del genere? Quale bambino può obbedirle? A quale madre? Ma Keme mi prega di avere nervi più saldi, sapendo che mi farebbe arrabbiare sentirgli dire che devo stendere un drappo sul mio dolore.

«Itutu, amore mio. Ti prego. Itutu.»

Voglio gridargli che cosa cazzo intende dicendomi di essere salda, quando tutto è già freddo come il corpo di mio figlio, ma lascio che lo facciano i miei occhi e lui si allontana. Non farmi arrabbiare, perché farei a cambio con quello che provo adesso, dico. Nervi più saldi, ti prego, dice. Pensa a quello che è successo prima, Sogolon. Ne abbiamo seppelliti non uno, ma dieci e due. Dieci e uno e poi… Non riesce a pronunciare il suo nome. Non chiede se sono venuti per uccidermi. Presto le vedove dell’Esercito Rosso piangeranno i loro mariti scomparsi. Presto un inquisitore verrà a sapere che l’ultima volta sono stati visti mentre si dirigevano verso il quartiere Ibiku. Presto qualcuno si chiederà chi erano venuti a cercare. Devo far scoppiare la mia tristezza. Lui non mi chiede se sono venuti a uccidere me. Per due giorni funziona, tirare fuori a cucchiaiate la tristezza da ogni buco nel quale si è sistemata e riempirlo di rabbia. Verso di lui, i bambini, la terra secca che non si apre per scavare le tombe, verso mio figlio con il buco nel petto per aver caricato quando tutti gli altri bambini stavano immobili. Poi mi ricordo che anche Ndambi si è gettata su di loro, ma non riesco a ricordare se lui si è mosso prima e lei lo ha seguito o se è stato il contrario. Vorrei saperlo, perché mi darebbe qualcosa da fare con la lingua. Potrei dire, Stupida ragazzina, sei stata tu a guidarlo, e allora perché adesso lui è morto e tu no? Poi la testa mi dice che non potrei mai dire una cosa del genere a mia figlia, che stava solo cercando di proteggerci quando la terra ha inghiottito il loro padre tutto intero. Di proteggermi. Lui non chiede se erano venuti a uccidere me.

Ma io voglio che lo chieda, perché voglio che abbia un motivo per scontrarsi con me. Che mi prenda a schiaffi sulle guance o a pugni in faccia o mi picchi con un bastone, così potrò rendergliele e fargli vedere chi è davvero ad avere gli artigli in questa casa. Una voce che sembra la mia dice Di sicuro questo non è lutto, perché quello che vuoi fare è rompere tutto ciò che si può rompere. Mi sto riempiendo fino all’orlo di qualcosa e Keme sa che non potrà convivere con quello che si rovescerà fuori, perciò si ritira sul fianco della collina a ruggire, piangere e prendere a pugni i tronchi degli alberi finché le nocche gli si scorticano e sanguinano, e quando muta forma sulle guance gli scende un fiume. So che lo sta facendo e lo detesto per questo, perché si fa vedere, perché lascia uscire tutta la bruttezza del lutto quando io devo tenerla dentro. Perché ci siamo noi e ci sono loro, e loro non potranno mai sapere.

«Così non va bene», gli dico una mezza luna più tardi. «Io non conosco le regole dei morti. Non conosco cerimonie. Ma gli dèi avranno un loro modo.»

«Sai che non possiamo.»

«Stiamo sbagliando qualcosa, ti dico. Lo stiamo condannando a qualcosa di peggiore della morte.»

«Non puoi saperlo.»

«So che non gli stiamo dando la pace. Una madre lo sa.»

«Sogolon.»

«No. Così è sbagliato e noi sbagliamo a farlo così. Sbagliamo.»

«Che vuoi che facciamo, Sogolon? Che corriamo per le strade e diciamo sentite, abbiamo dieci e un uomo morti e un bambino, ma non abbiamo colpe? Pensa agli altri tuoi figli, Sogolon. Non vogliamo altri bambini morti.»

Questo dovrebbe darmi una specie di sollievo, penserà lui. Dovrebbe farmi sentire meglio. Ma niente di tutto questo mi fa sentire meglio. Mi fa sentire ignobile. Così ignobile che a volte sentirmi ignobile scaccia via il fatto di sentirmi vuota. O piena di stronzate che non voglio.

È troppo. Devono esserci donne che possono dirmi che è troppo. Tanto che a volte mi viene da ridere finché non divento stupida. Non c’è nessuno che me lo dica, quindi non so se una madre abbia il diritto di piangere e gridare, di sibilare, sputare e fare del male alle persone sbagliate, e di non pulire la sua casa o di non buttar via la propria merda, o di non cucinare o pulire, o di cucinare troppo poco o di pulire troppo, o di fare tutte queste cose o nessuna. Due lune dopo che lo abbiamo sepolto vado da Keme e lo schiaffeggio. Lui si muove appena, gli spuntano le vibrisse e digrigna i denti, ma non me le rende.

«Abbiamo seppellito nostro figlio senza nome. Senza gloria, senza avvisare gli antenati, senza nulla, come se fosse un mendicante che hai trovato morto per strada. No, siamo ancora peggio. Almeno nel villaggio tutti sanno dov’è sepolto il mendicante. Noi lo abbiamo seppellito con il suo assassino. Nessun antenato troverà la sua tomba. Mi hai sentito, l’altro mondo non lo accoglierà mai.»

«Zitta, donna.»

«Non sono io a fare rumore, è lui. Le sue ossa sbatacchieranno e poi faranno sbatacchiare questa casa. Che genitori perfidi siamo, ci meritiamo la morte di tutti i nostri figli.»

«Stai tentando la mia mano, donna.»

«A fare cosa? A fare a me quello che fai agli alberi?»

«Non ti ho mai messo le mani addosso.»

«Ti sei dimenticato.»

«Zitta, Sogolon.»

Ma non riesco a stare zitta. Molte cose sono private e molte altre vorrei saperle solo io. Ma seppellire qualcuno non è fra quelle, e l’unica persona che può mantenere un segreto mortale è un assassino. La quinta volta che lo dico al mio uomo, lui mi dice: «Fai quello che devi».

«Fanculo gli dèi, di cosa stai parlando, adesso?»

«Sai che hai altri bambini ancora vivi.»

«Ho detto, di cosa stai parlando?»

«Il mio petto è abbastanza largo?»

«Con te ho finito.»

«Vuoi picchiarmi oggi o domani?»

«Ho detto che con te ho finito.»

«Ma non è vero. Non hai finito. E domani ricomincerai da capo. Con chi griderai, stavolta, con Serwa? O con Matisha? O schiaffeggerai Keme, o dirai a Ndambi che se vuole mangiare può affettarsi e tagliarsi il cibo da sola oppure morire di fame? Tutta questa rabbia con cui riempi il tuo corpo non…»

«Pensi che sia io a volerlo? Ottuso, stupido gatto. Pensi che sia andata al ruscello della rabbia e abbia bevuto fino a esserne sazia? È la rabbia che continua a venire da me. È la rabbia che non vuole lasciarmi andare.»

«E perché dovrebbe? Il dolore viene a trovarti e tu lo scacci.»

«Ma sentite quest’uomo che dice a una donna come sopportare il dolore.»

«Sopportare? Tu non hai dolori da sopportare. Non li mostri mai. Non fai altro che ferire i tuoi figli e te stessa perché non vuoi il dolore.»

«No, non lo voglio. E tu cosa vuoi da me, lacrime? Vuoi che le esibisca, visto che tu non fai altro che esibirle? Bene, allora adesso vado a cercare un albero e gli urlo contro.»

«Tu vuoi qualcuno che ingoi il tuo biasimo.»

«Io non voglio niente di quello che puoi darmi.»

«Hai ragione. Non posso ridarti tuo figlio. Forse in queste due lune sei diventata cieca, Sogolon, ma hai sei bambini ancora vivi. E li tratti come se fosse colpa loro se lui è morto.»

«Non dirmi come trattare i miei bambini.»

«Ne hai sei ancora vivi.»

«No, ne ho tre.»

E tanto basta. Mi guarda con un’espressione che non gli vedevo da quando aveva seppellito le ossa dei suoi figli, e i suoi occhi si riempiono a tal punto di lacrime che distoglie lo sguardo per sbattere le ciglia e farle cadere. Respira a fondo. Si ferma. Strofina una zampa contro l’altra, perché tutto questo lo ha fatto mutare a metà.

«Tu ne hai perso uno, io cinque e uno.»

«Fanculo gli dèi, non è una gara.»

Quando torna a voltarsi verso di me, i suoi occhi sono più freddi di quanto li abbia mai visti.

«L’Aesi non aveva motivo di dare la caccia a me, e di certo non ne aveva di dare la caccia ai tuoi bambini.»

Rimango senza fiato. Non mi sembra di essere senza fiato, ma che il mio vento (che non è vento) mi travolga.

«Non ti ho mai chiesto perché. Perché, pur avendo dei bambini, la notte vai ai combattimenti mortali. Ogni sera devo ripetermi che quella può essere la sera che non tornerai. Eppure non te l’ho mai proibito. Non ti chiedo mai da dove vieni o perché eri su quella montagna o quale segreto è sceso dalla montagna con te. O chi cerchi di uccidere davvero ogni sera che te ne vai con il tuo bastone. Perché qualunque cosa tu stia cercando, non la riporti a casa nemmeno una volta. Adesso sei qui a cercare qualcuno che ingoi il tuo biasimo. Io non conosco la verità, Sogolon. Non conosco i fatti. Non ho niente da dire a un giudice, se mi fa delle domande. Ma so che se non fosse stato per te il mio bambino adesso entrerebbe da quella porta. Se non fosse stato per te il mio bambino sarebbe sano e affamato. Credi di essere arrabbiata? Credi di sapere tutto della rabbia? Quasi ogni sera, nelle ultime due lune, giuro a tutti gli dèi che ti ucciderò, perché so che questa è opera tua. Ma poi penso ai bambini a cui tu non pensi più. Penso che hanno bisogno della loro madre, anche se è fatta così. Anche se ce ne sono tre che lei non considera suoi. Quindi sai cosa puoi fare, Sogolon? Puoi prendere il tuo cazzo di biasimo e ingoiartelo.»

Non ha bisogno del vento.

Sento dei passi leggerissimi – qualcuno dei bambini sta guardando, o forse tutti. Cerco di parlare ma mi esce un pianto.

«Voglio morire», dico. «Preferirei morire che vivere così. Voglio morire, Keme. Voglio morire. Voglio morire. Voglio morire. Voglio morire. Voglio morire. Voglio morire. Voglio…»

Si china e mi stringe, frantumando le mie parole contro il suo petto. Ho ancora voglia di prendere a pugni quel petto e strappargli via i peli. Ma la mia mano è debole e non può fare niente. Quella sera viene nel mio letto, ed è la prima volta in mezza luna. Gli do le spalle, ma quello che gli serve può prenderselo senza che io lo debba guardare. Mi sollevo la veste, ma lui ferma la mia mano e mi blocca. Fa scorrere le dita fra i miei capelli e mi liscia la nuca.

«Ti ho nascosto delle cose. Cose che forse non vuoi sapere», dice.

«Se pensi…»

«Io non penso. Non credo di conoscerti. Non ho mai creduto di conoscerti.»

A volte penso che non sappia che le sue parole hanno la lama di un coltello. Ma non posso vederlo in faccia, quindi non so se tagliava sul serio. Da troppo tempo tengo le finestre chiuse, perché l’oscurità non è soltanto nera. Il nero si muove intorno a te e si trasforma in gambe e braccia e una spada che balza dentro per ucciderti. Ma stasera apro tutte le finestre e l’aria della notte rinfresca la stanza. Ero sotto le pelli quando si è messo a letto con me.

«La corte è impazzita», dice.

È successo quasi due lune fa. Keme lo ha saputo da qualcuno che lo ha saputo da qualcun altro che scorta il Re. Era usanza, dice, che non appena il Re si svegliava, soprattutto in un letto nel quale non avrebbe dovuto addormentarsi, l’Aesi fosse lì ad augurargli il buongiorno, a dirgli che giorno fosse – perché il vino poteva ancora annebbiargli la testa –, a fare in modo che un servitore gli lavasse la faccia, gli addolcisse l’alito, gli pettinasse i capelli con olio tiepido, lo aiutasse a scegliere le vesti intime, reggesse il vaso da notte per la fuoriuscita regale e gli pulisse il didietro regale. Sempre in quest’ordine. Ma quella mattina l’Aesi non si è fatto vedere. Kwash Moki si è svegliato in una stanza che non riconosceva e che portava in un corridoio che non aveva mai visto e alla finestra di un castello che non riusciva a ricordare. La parola è vento, ma è parola rispondente al vero quella che dice che il terrore ha colto il Re, perché per prima cosa ha pensato che qualcuno lo avesse rapito. Nella stanza dormivano donne e uomini che a loro volta non si sarebbero mai aspettati di svegliarsi alla presenza del Re. Almeno uno di loro, un uomo, sapeva che a un certo punto della notte fonda l’Aesi sarebbe dovuto comparire come se fosse stato sempre lì e portare via tutti dalla stanza, in modo che il Re potesse svegliarsi pensando di sorgere da un sonno puro. Così, quando il Re si è risvegliato nudo sotto braccia e cosce che non erano le sue, visi che non conosceva, corpi su corpi, tra corpi e dentro altri corpi, il terrore l’ha assalito al cuore. Si è liberato dall’intrico di tutte quelle pelli che lo toccavano, ha barcollato fino alla prima porta che avesse mai dovuto aprire da solo ed è fuggito lungo un corridoio che lo ha portato a una finestra con il sole fuori. A risvegliare il castello è stato il grido, l’urlo del Re che lo liberassero subito. Per prima lo ha visto una serva. Per seconda, una guardia. Entrambe hanno dovuto distogliere lo sguardo, perché nessuno osa guardare il Re nudo. Maestà, sei nel Castello Rosso, proprio di fronte al tuo, dice la guardia, ma Kwash Moki non è abituato al fatto che qualcuno gli si rivolga direttamente, perciò non sente. Lo guardano parlare abbastanza a lungo da rendersi conto che sta parlando all’Aesi del suo imperdonabile errore. La guardia se la dà a gambe al castello di Kwash Moki, si pensa, perché subito tutte e cinque le Guardie Bianche che scortano l’Aesi si precipitano dal Re, circondandolo con il turbinio delle loro vesti bianche, agitandosi e armeggiando nel tentativo di comportarsi come farebbe l’Aesi. Cercano di portar via dalla stanza tutti gli uomini e le donne aggrovigliati, finché il Re grida che vuole la sua maledetta camera da letto. Allora le guardie provano a ritrovare le sue vesti, mentre il Re promette una serie di frustate terribili a tutti quelli che sono alla sua presenza, una frustata per ciascun numero che conterà finché non le ritroveranno. In qualche modo lo portano al castello, ma gli mettono la bacinella sotto le natiche e il vaso da notte vicino al viso. Il Re sbraita di nuovo e vuole sapere com’è possibile che nessuno sappia quale servitore chiamare per non fargli passare la giornata in disordine, come un idiota pieno di merda con l’alito cattivo. Prima di sera tre Guardie Bianche vengono frustrate per aver trattato male il Re e altre due assaggiano la sferza perché non sanno dove si trovi l’Aesi.

Le cose vanno avanti in questo modo per mezza luna. Il Re si sveglia terrorizzato, le Guardie Bianche non sanno fare niente in un modo che non sia sbagliato, i cortigiani non sanno dove e quando radunarsi, i nobili presentano richieste al Re, non sapendo come appellarsi e a chi, il corpo di guardia è pieno di gente in attesa di un’udienza dell’Aesi, prima dell’udienza con il Re. Il quinto in carica è bloccato dalle consuetudini e aspetta ordini dal quarto in carica, che li aspetta dal terzo, che li aspetta dal secondo, che li aspetta dall’Aesi. Il che significa che nessuno sa se cucinare agnello o capretto, o se aumentare il prezzo minimo o quello massimo degli schiavi che vengono dal fiume. Nessuno sa se parlare prima con l’ambasciatore di Wakadishu o con quello di Omororo. Nessuno sa come tenere a freno i turbolenti Sangomin, perché non c’è nessuno che non li tema.

La prima cosa che fanno i soldati è cercare nelle case di tutte le vergini. L’Esercito Verde e quello Rosso vanno insieme, perché non c’è nessuno a dividere gli uomini in base al rango o alle capacità. È così che Keme lo racconta, il che vuol dire che è così che lo sente annunciare come decreto reale. Con l’ordine non vengono fornite spiegazioni: perché mai un re dovrebbe spiegare le cose? Ma tutta Fasisi sa, e se qualcuno non lo sapeva adesso lo sa, che l’Aesi ha sete di ragazzine. Forse qualche vergine ha deciso che non gli avrebbe dato quello che lui cercava di prendere, e che invece gli avrebbe preso lei qualcosa. Lo stesso Keme va a fare tre irruzioni, tre sono quelle che mi dice, quindi forse ce ne sono altre che non mi dice. La prima da una ragazza che non ha nemmeno dieci anni ma sa chiudere a chiave le finestre di notte. La seconda non fa che dire, Io non sono vergine, ma poi confessa di essersi rotta l’imene da sola con le dita, e che sua madre si è tagliata un dito per far sgocciolare il sangue sulle lenzuola molte lune fa, in modo che gli uomini ci credessero. La terza non parla ma lo fa suo padre, gridando che quello non oserebbe prendersi un’altra figlia dopo avergli rovinato la prima al punto che non la vogliono nemmeno le monache di Mantha. Non dico a Keme che giro per il distretto di Taha sperando che il mio vento (che non è vento) soffi alle mie orecchie quello che dice la gente, e questo è ciò che dice. Che l’Aesi va nelle case delle ragazze di notte, lo si capisce perché prima la ragazza è gentile e si prende cura dei fratelli minori ed è pronta per sposarsi, ma poi diventa distante, con occhi sempre spalancati che non guardano niente e la bocca sempre aperta che fa uscire l’aria. Oppure diventa matta e il rosso accostato al nero la fa strillare. Quando i soldati vengono a saperlo cambiano tattica, lasciando perdere le vergini e cercando quelle che dicono cose senza senso e fanno del male a se stesse. L’Aesi ancora non si trova.

«Forse ti ha lasciato, Maestà», dice una delle Guardie Bianche.

«Come si fa con una prostituta che ci ha stancato?» grida il Re.

«No, mio signore.»

«Io ti stanco?»

«No, mio sire.»

«Quindi dimmi, come ti chiami… se il tuo Re ti fa venire sonno.»

Non gira nemmeno una clessidra che Kwash Moki ordina alle guardie di tagliare la lingua a quell’uomo. È stato allora che qualcuno ha diffuso la voce che forse era meglio non dire al Re che mancano anche dieci e uno dei soldati dell’Esercito Verde. Tutti sanno che questa voce arriva dai generali, riuniti in consiglio con gli anziani, ma nessuno se ne prende il merito. E tutti tengono il segreto, finché una delle Guardie Bianche, un po’ più ambiziosa delle altre, una che pensa che l’Aesi sia un ruolo, non un uomo, dice al Re: «Potente Kwash Mori, si dice che dieci e uno dei tuoi soldati siano spariti. Dell’Esercito Verde, Vostra Magnificenza».

«Il mio cancelliere e i miei soldati. Stai dicendo che è sparita un’intera delegazione. E le mogli che cosa dicono?»

«Le mogli di chi, Vostra Eccellenza?»

«Dei soldati.»

«Io… non ho chiesto, Maestà.»

«E i miei generali che cosa dicono?»

«Oh… non ho chiesto, Maestà.»

«Quindi, invece che con i fatti, vieni da me come un piccolo eunuco che diffonde pettegolezzi. Ascoltami, dovrai diventare un eunuco.»

«No, mio signore.»

«Le congratulazioni sono di rigore, perché prima della fine di questo quarto di luna lo diventerai.»

Poi chiama i suoi generali, che ammettono che proprio quella quantità di soldati non fa rapporto alla caserma dell’Esercito Verde da quasi una luna. Nessuna delle mogli sa dire dove siano andati e nemmeno le loro amanti lo sanno. Lo avevano gestito come un caso di diserzione, niente di più. Dopotutto, un uomo stimato e di alto rango come l’Aesi non aveva niente a che fare con l’Esercito Verde.

Allora il Re manda a chiamare tutti i santoni della zona e diffonde la voce fino a Juba e Kongor e oltre. La Regina-Madre-Ora-Regina gli chiede se è saggio far trapelare che l’Aesi è sparito, perché adesso molti lo riterranno vulnerabile.

«Vulnerabile? Vulnerabile? È lui il Re di questo posto, o sono io?» dice, e anche se non ordina di farle tagliare la lingua le fa sapere di averci pensato dandole uno schiaffone. E così vanno le cose, il Re cerca disperatamente l’Aesi ma cerca anche disperatamente di non sembrare disperato.

«Credete che non ci senta?» dice rivolto a nessuno e a tutti quelli che sono riuniti nella sala del trono. Uomini, donne, bestie, mutaforma, nessuno sa come comportarsi senza le istruzioni del cancelliere. Nessuno risponde alla domanda del Re, nemmeno il Re, ma tutti sanno per cosa grida. Ovviamente ormai lo ha sentito, perché chi c’è a fargli da scudo contro quelle voci, ora che lo scudo è sparito? Il Re Ragno ha perso quattro zampe, è questo che dicono. Lo sussurrano a Ugliko, ma lo gridano anche per le strade di Taha e ne fanno canzoni e le danzano nella città galleggiante. La canzone torna a corte e qualcuno sente due acconciatrici cantarla in una sala da bagno che credono chiusa. Quel pomeriggio stesso Kwash Moki le convoca nella sala del trono. Ho sentito dire che conoscete una nuova canzone, allora per favore deliziateci con i suoi versi, dice. Le ragazze non sanno cosa fare e persino chi sta in fondo alla stanza può vederle tremare. Iniziano a piangere, ma Kwash Moki dice, Che canzone orribile è mai questa? Sembrate dei cani presi a calci. Cantate la canzone. Allora ne cantano una, inizia la ragazza più alta, è una cantilena da bambini che parla di una bacca magica che se la mordi tutto quello che mangi dopo sembra più dolce del miele, anche le cose aspre, anche quelle salate. Le ragazze cercano di scacciare via le lacrime cantando, ma non fanno altro che tremare e balbettare. L’unica cosa che gli altri possono fare è guardare Kwash Moki che si alza dal suo posto, prende un machete a una delle guardie, si avvicina rapido alle ragazze e colpisce al collo quella più alta. La sua espressione lo dice, che sperava di tagliarle via la testa di netto. Strappa via il machete e colpisce e colpisce finché non è finita. Poi punta la lama insanguinata alla ragazza rimasta in piedi, accecata dalle proprie lacrime. Lei si mette a cantare.

Oh, Re Ragno, sì, Re Ragno, dove sono finite le tue quattro zampe?

Brucia legno di aloe, oh, chiama Assaye Yaa, forse lui lo sa.

Forse lui…

Kwash Moki le punta contro il machete e lei non è l’unica donna che fa un salto.

«Hai proprio una voce d’oro», dice, poi grida alle guardie di portarla via. Più tardi, quella sera, nella cella della prigione, le Guardie Verdi le versano oro fuso in gola.

Non è che la gente non sapesse che Kwash Moki era crudele. Ma in assenza dell’Aesi diventa così sfrenato che tutti iniziano a dire, Fuori controllo. Controllo, quantomeno, sui suoi umori. Nel frattempo i santoni non trovano niente. Molti vengono con una ciotola Ifa, molti arrivano con sacchi pieni di strumenti di divinazione usati in anni e anni di mestiere. Due vengono dal lontano Ovest, dalla Città Viola in mezzo al Lago Abbar. Tutti tranne uno dicono che l’Aesi è morto e i primi sei che lo dicono vengono frustati quasi a morte. «Non amo quel mucchio di gente fetida, ma devo riconoscere che non ha detto al Re quello che vuole sentire», dice Keme. Un sacerdote di Kongor dice che adesso l’Aesi vaga per una strada del distretto di Taha sotto forma di piccola bestia. Un topo, magari, o un gatto semi-selvatico.

«Perché mai il secondo uomo più importante dell’impero dovrebbe lasciare il proprio spirito dentro un animale tanto insignificante?» domanda un altro sacerdote prima che il Re lo chieda con una lancia che si impegna personalmente a tirare, anche se non colpisce nemmeno una volta il suo bersaglio. Tutti tranne uno concordano sul fatto che l’Aesi sia morto. Nessuno sa dire se la morte sia definitiva, anche se è solo un uomo che forse ha qualche potere magico.

«Dovremmo chiedere a un uomo che parli con gli antenati, o Magnifico.»

«Pensavo che quell’uomo fossi tu. Pensavo che la sala fosse piena di uomini del genere», dice Kwash Moki.

Tutti tranne due dicono che l’Aesi è morto. Tutti tranne due finiscono nelle segrete. La gente sa due cose. La prima è che ci sono tante celle, buchi, prigioni e gattabuie, ma nessuno ha mai visto un uomo tornare dalle segrete. La seconda è che nonostante i santoni siano fastidiosi, senza di loro tanti luoghi santi finirebbero nel caos, travolti da mendicanti e scimmie, perché non ci sarebbe nessuno a divinare la saggezza degli dèi e a guidare chi si è perduto. Così accade che città, cittadine, distretti e case iniziano a tremare e crollare. Ma i due che sostengono che l’Aesi è vivo non dicono che è vivo, ma che sentono fortemente la sua presenza. E che quella presenza era a Ibiku.

Poiché non sono riusciti a trovare l’Aesi morto, Kwash Moki non pensava che la sua guardia lo potesse trovare vivo. Allora manda i Sangomin.

Mi ricordo quel giorno.

Ibiku non è come Taha o come la città galleggiante. Tanta gente vive tutta insieme, ma le case sono distanti e quasi sparpagliate, ed è per questo che non riesco mai a sentire nessuno nelle vicinanze e gli altri non sentono noi. O così pensavo. Ma se una casa non sa cosa succede nell’altra significa che le notizie viaggiano lente, sempre ammesso che viaggino. Ma quel giorno lo vedo chiaramente, anche se era una luna fa. Guardatemi in casa, che vado da una stanza all’altra anche se mi sembra di fuggire da una stanza all’altra e che le pareti non smettano di gridarmi contro. Inciampo contro il piccolo Keme, disteso sul pavimento a guardare il soffitto, e quasi do un calcio ad Aba, che è vicina alla porta e dice che sta facendo un gioco con Ehede, ma che lui non vuole uscire a giocare. Le mie mani la spingono via e i piedi mi portano fuori casa, verso un cielo che in qualche modo sembra nuovo. Un cielo che mi dice di seguirlo. Così lo seguo, lungo una strada troppo larga per farti serpeggiare con le sue svolte e snodi. La gente è fuori. Un uomo che non ho mai visto prima dice a nessuno che gli hanno buttato giù a calci la porta, hanno preso sua moglie e le hanno chiesto dove fosse. È corso fuori pensando che i suoi figli gli corressero dietro. Poi la terra ha sobbalzato e una casa in fondo alla strada ha rimbombato. Nello stesso momento, dalla stessa casa sono usciti uno schianto e un grido. L’uomo corre via e alcuni vicini lo seguono. Altri restano immobili a guardare, ma una stupida si avvicina. Io.

Le strade di Ibiku non sono fatte di mattoni. Inciampo sulle pietre ma non smetto di camminare e la voce che sembra la mia dice Tutto questo lutto si porta via il buonsenso. Ma la mia mente prende fuoco nel momento in cui sento i Sangomin. La casa di fronte continua a tremare e scuotersi. Una donna corre fuori stringendo il suo neonato, ma prima che arrivi in strada una corda liscia e rosa scatta dietro di lei, le avvolge il polpaccio e la trascina a terra, mentre il bambino avvolto in fasce le vola via dalle braccia. La donna grida e io corro dal suo bambino che è a terra, al calduccio nel suo fagotto, sorridente. La corda rosa inizia a tirarla indietro fino al cortile, poi sulla porta compare la sua fonte. Non è una corda, ma una lingua che si riavvolge in un viso giallo che diventa verde mentre gli occhi violetti si fanno sporgenti. Quando la donna è ai suoi piedi, la lascia andare. Non l’ho mai visto prima, e nemmeno il ragazzino accanto a lui, nero come il carbone, la testa una sola grande bocca dai denti seghettati che sporgono. Vicino a questo, una ragazzina chiara e sciolta come acqua e, alle sue spalle, ecco arrivare il cacciatore di streghe Sangomin.

«Dove corri, stupida? Scorrazzare come un granchio quando ti dico che ti crediamo…» dice lui.

Il bimbo camaleonte sibila una risata. Quello tutto bocca diventa un sorriso.

«Guardati. Una capretta dalle tette smilze come te come potrà mai servire il mio padrone?»

Lasciano la casa della donna e mi passano accanto. Io ho ancora in braccio il suo neonato. Il cuore mi martella nel petto abbastanza forte da esplodere, anche se so che non dovrebbero conoscermi. Quando l’Aesi ha cancellato la sorella del Re dalla memoria della gente ha anche cancellato tutti quelli che stavano sulla montagna. Non dovrebbero conoscermi. Eppure quando il cacciatore di streghe mi passa accanto noto un brivido e un tremolio nella casa.

La casa continua a brontolare come se stesse cercando di buttar fuori qualcosa. Poi in effetti qualcosa schizza via dall’ingresso, è troppo grande per la cornice della porta e io quasi lascio cadere il neonato per evitare che il mio sussulto si trasformi in un grido. Prima vengono due gambe seghettate, marroni, nere e pelose, e dietro altre due che si muovono come quelle di un granchio. Le gambe passano accanto alla gente, sono più alte di me e crescono ancora quando lui si allunga per uscire. Lui, il bimboscuro, ora è un ragno fatto e finito, più grosso di quattro bufali e più alto di una giraffa. L’ultima volta che l’ho visto aveva due braccia e due gambe, ma adesso ne ha quattro e quattro, tra cui due braccia da neonato che gli spuntano dal fianco. Ha faccia, collo e petto da giovane, che ricordano un ragazzo quanto basta per ingannarti finché non guardi sotto la pancia e vedi che gli spunta una specie di grosso bulbo, come in un insetto.

Non può ricordarsi di me, sussurro continuamente. Non può ricordarsi di me, non si ricorderà di me, non può ricordarsi di me.

Il bimboscuro passa correndo accanto a me e al neonato, ma qualcosa lo coglie al naso, perché si abbassa a terra, il bulbo che freme, e quasi tutte le sue zampe restano dritte come trampoli. Si ferma e annusa. Si volta a guardarmi e annusa ancora. Lo turbo, lo so. Stringo più forte il neonato, evitando di guardare il bimboscuro negli occhi rossi, ma cercando di non dare l’impressione di evitarlo. L’odore lo inganna. Forse se rimango inizierà a farlo impazzire, perché non riesce a ricordare. Ma il fatto che Olu non ricordi non gli impedisce di essere tormentato da ciò che non ricorda. E l’Aesi potrà anche credere che la sua magia dell’oblio funzioni su tutti, ma non ha ripulito fino in fondo la mente di tutti. E quelle come me non le ha ripulite affatto. Il cacciatore di streghe grida qualcosa, forse il suo nome, e il bimboscuro balza via. Invadono un’altra casa tre porte più in là, facendola tremare.

A Ibiku non trovano l’Aesi sotto nessuna forma, nemmeno dopo aver torturato tante donne e tanti uomini e averne uccisi tre. Poiché quelli che deludono il Re finiscono morti, mutilati o esiliati in prigione, tutti aspettano di vedere che cosa succederà ai Sangomin. Ma non succede niente. La ricerca dell’Aesi stimola in loro il gusto del terrore e con questo Re fanno quello che vogliono a tutti quelli che vogliono. La gente di Ugliko lo prende per uno scherzo, finché non iniziano a prendere di mira Ugliko. La gente della corte lo prende per uno scherzo, fino alla luna in cui diventa lei stessa una preda. Le lagnanze diventano proteste che diventano appelli a gran voce al Re. Ma Kwash Moki non fa niente.

Raccontarsi storie illumina la stanza più di ogni altra cosa per molte lune. Io non sono mai a mio agio quando guardo Keme e vedo un viso da uomo. So che è la prima immagine che ho visto di lui, ma era un viso falso. No, non falso, solo velato. Assume la sua forma quando sprofonda sotto le lenzuola, i peli dorati che spuntano piano, il naso possente che cresce in mezzo agli occhi, le vibrisse bianche sopra le labbra, la barba gialla sotto il mento, la foresta che si increspa sul suo petto, i due denti strappacarne che rendono appuntito il suo sorriso.

A Kwash Moki non interessa più tenersi vicini i leoni. Keme non lo definisce essere degradato o trasferito, dice solo che adesso è libero di stare con i bambini – smettiamo di contarli.

Kwash Moki si fa consigliare dalle Guardie Bianche dell’Aesi, che anche le stupide dame di corte sanno avere poco buonsenso, quando non si istupidiscono dandosi alla passione dell’Aesi per le ragazzine. Quella che cala su Fasisi è una stagione di stupri, e questo solo perché al Re non importa niente. Vietiamo a Matisha di andare da sola per strada la sera, ma ben presto glielo vietiamo anche di giorno. Matisha sbuffa e il suo sbuffare scaglia uno sgabello dall’altra parte della stanza. Dopodiché smetto di preoccuparmi per lei.

Conto ventidue anni quando l’Aesi cerca di prendere me e si prende mio figlio. Ma vivo come una donna per molto di più. Donna senza nome, donna con un nome, donna con figli che vive con un leone. Andiamo avanti per altri quattro anni finché una mattina dico a Keme, dopo che ogni pentola, padella, vaso e brocca si è sollevata in aria ed è caduta, che la situazione non è ancora risolta. Nostro figlio non può ancora dormire in pace per risvegliarsi con gli antenati. E non dormirà finché non lo seppelliremo per davvero. Lui non è il solo che non dorme da quattro anni, perché Ndambi cammina per i corridoi e fuori casa come se fosse perseguitata. Così una sera Keme torna a casa con una donna che non ho mai visto prima. Vecchia o giovane non so, perché alla luce della luna, sul volto di una donna cicatrici e rughe sembrano la stessa cosa. Ed è in nero, la donna è vestita di nero per poter sprofondare nella notte, e ci dice di fare lo stesso. Era quello che ci voleva, mi dico, perché il rituale sia pubblico ci serve un solo testimone che non appartenga alla famiglia. Bezila nathi, piangono con noi. Finalmente. Non disseppelliamo il mio leone, ma rastrelliamo la terra e offriamo libagioni. La donna intona una cantilena in una lingua che non conosco e scrive nell’aria rune che bruciano per qualche battito di ciglia e poi vengono spazzate via. Io piango forte e a lungo come se fosse la notte in cui è morto, ma questo pianto è diverso, è come il pianto dopo che il neonato è uscito fuori, un pianto dovuto al fatto che il fardello se n’è andato e sei felice che alla fine ti abbia lasciata, ma anche triste perché non ti resta niente da portare. Guardo Ndambi che piagnucola per tutto il tempo e so che stanotte dormirà. Guardo i miei bambini e li nomino uno per uno sottovoce, perché so che il mio respiro soffierà il bene nelle loro vite e che questa cosa – chiamatela famiglia – resisterà. Anche se tutto l’impero del Nord dovesse crollare.
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Coda di scorpione. Sangue di donna alla sua terza luna. Tanto vale iniziare dalla Città Sprofondata. Nelle terre del Sud, a nord di Marabanga e del Lago Nero, ma a ovest di Masi e a sud di Go. Nessun griot canta la sua storia, nessuno sa il vero nome della città né chi ci vivesse e non sono sopravvissuti versi noti che la riguardano.

La storia è questa: per secoli la Città Sprofondata si erge e sale in alto finché in effetti sprofonda, sotto la terra e al di là del ricordo. Il tempo corre e passa, passa e corre, un secolo si sovrappone all’altro e la terra si riprende ciò che la città le aveva portato via, al punto che adesso è una foresta pluviale, governata da cespugli ingannevoli, alberi indifferenti, felini notturni e una tribù di gorilla rompischiena. Sentite questa, nessuno deve camminare nella foresta, perché alcune sue parti sono più scure delle Terre Oscure, ma guardate dove cammino, tra le felci e sotto gli alberi, fendendo la nebbia e avanzando sotto rami che sembrano le zampe seghettate di uno scorpione gigante. Quando sono ancora più nel verde balzo via dal dorso di un ippopotamo pigmeo, scaccio le mani ladruncole delle scimmie e schivo lo schiaffo di una foglia che mi lascerebbe un esercito di formiche sul viso.

Ho vissuto in questa foresta per più di quanto un elefante possa contare, ma non è casa mia. Ancora non so dire se questo posto ha trovato me o se io ho trovato lui. So solo che me ne sono dovuta andare da Omororo, anche se l’unico modo di farlo era a piedi. Non voglio parlare di Omororo. È successo solo che un giorno mi sono svegliata sotto il monumento alto quanto cento uomini che tutti chiamano uccello che spinge, proprio all’imbocco della città, e non sapevo come fosse successo. La memoria si porta via un pezzo di me e mi trasforma in un’idiota. Com’era possibile che qualcuno potesse posare la testa in una città del lontano Nord e risvegliarsi a sei mesi di viaggio verso sud? Era un mistero che avrebbe fatto impazzire chiunque. Penso ancora che la pazzia abbia fatto di me quello che voleva. E quando sono uscita da Omororo e dopo sei lune sono tornata nel posto che chiamavo casa, la casa non c’era più. Non rimaneva altro da fare che tornare nella maledetta Omororo. Ma non potevo tornare. Dire a me stessa che non avevo più niente che quella città potesse prendermi non mi ha impedito di andare. Di sentire che dovevo solo tornare nel posto dove avevo perso tutto e scoprire perché.

Ma il passato andava come voleva, rifiutandosi di dirmi perché mi aveva ridotta così. La vita prima che mi svegliassi in quella città tanti anni fa mi era chiarissima. Anche la gente. Ma non sapevo perché fossi partita per una città in territorio nemico e non sapere il perché mi trasformava da una donna che ragiona a una che si strappa i vestiti di dosso, si graffia la pelle e grida. Il perché. Non sapevo il perché. Non sapevo perché ero lì, non sapevo perché mi allontanavo da tutto e perché tutto si allontanava da me.

Basta. Non è di questo che voglio parlare.

Conosco certe donne, nessuna delle quali è mia amica, donne i cui mariti hanno ottenuto di tutto grazie a loro, dote, capre, casa, terra. L’uomo fustiga, l’uomo picchia, l’uomo minaccia, l’uomo ingoia tutto lo spazio eppure la donna non fugge, perché lui l’ha lasciata senza niente, ha solo bisogno di lui. Omororo si è presa tutto e non mi ha lasciato niente, se non il bisogno di tornarci. Il Nord serra i ranghi e mi rimanda in esilio al Sud, e per questo ucciderei il mondo. Vattene, gridano tutti, e chi non può gridare ruggisce. Parti. Nessuno ti farà spazio. Smettila di implorare, nessuno comprende le tue lacrime. Smettila di mentire, nessuno ascolta la tua voce. E questo letto non è tuo, né questi tappeti. Strega. Ladra. Impostora. L’hai quasi ucciso, mostro. Vattene.

Eppure non appena i miei sandali arrivano a un soffio da Omororo piego a ovest verso monti così verdi da sembrare blu. È lì che trovo la casa che trova me. Questa è la verità: cercavo solo un posto dove sdraiarmi e non rialzarmi più. Quando alla fine la camminata in mezzo alla foresta mi stanca, sprofondo tra le foglie morte, chiudo gli occhi e immagino un gorilla che mi spezza la schiena, un leopardo che mi frantuma il collo con le mascelle, un serpente che mi avvolge e spreme la vita fuori da me. Morire non è abbastanza, il mio corpo ha anche voglia di soffrire. Quella sera affondo tra foglie che marciscono e aspetto che accada.

Ma non succede niente. Il mattino si sveglia e procede così in fretta che impreco ad alta voce perché mi ha lasciata indietro. Nasce quella sensazione, di qualcosa che fermenta, ribolle, pronto a traboccare, qualcosa in fondo alla gola che aspetta di dire agli dèi ciò che penso del loro giudizio. Ma non quel giorno. Quello è il giorno in cui mi rotolo nella polvere, mi tolgo le foglie dagli occhi e vedo una casa che guarda dritto verso di me.

Forse è una casa. La foresta pluviale dà l’idea della sera anche al mattino e niente è ciò che sembra. La mia veglia non è molto diversa dal sonno, perciò la prima volta che la guardo è una faccia con quattro o cinque bocche. La seconda volta il sole si apre un varco con le sue piccole lame e mi sembra un palazzo con un piano disposto sopra l’altro. La terza volta che apro gli occhi il posto mi si presenta tutto intero. Di certo è il fianco della collina, ma qualcuno ci si è ritagliato una casa magnifica, che dà l’impressione che la collina se la ingoi. Alberi e cespugli spuntano dove vogliono, perciò è impossibile vederla tutta con una sola occhiata. Proprio al di sotto della cima ci sono il soffitto, una parete e quattro colonne gigantesche che sostengono la casa. Sotto le colonne, in alto, tre finestre buie, una piccola a destra e una a sinistra, e nel mezzo una finestra alta quanto una porta. Sotto, un passaggio a volta, buio anche quello. La casa sembra una faccia al tempo stesso triste e spaventata. Con il muschio, la terra, il fango e la merda, la casa è del colore delle ossa. Una parte della malta è caduta da tempo rivelando i mattoni, muscoli sotto la pelle. Di sicuro non c’è la porta, ma chi ha bisogno di una porta quando l’interno è così buio? Chiunque ha costruito questo posto non ha speso molto per l’ingresso, ma per il vialetto sì, perché i mattoni formano file per terra come in una strada di Fasisi, il che mi porta a chiedermi se a viverci era una strega raffinata. Ma non ci vive nessuno. L’interno è più nero della notte e come succede ai ciechi, devo andare a tastoni per scoprirlo. Pali con i solchi dell’ultimo animale che li ha graffiati. Paraventi di paglia che puoi forare con una mano. Odori, anche, che fuggono da ogni parte. Un tappeto che puzza di sporco e merda, una brocca con tracce di vino di tanto tempo prima, uno sgabello che puzza dell’ultima bestia che ci si è sistemata. Non sono in grado di dire se il pavimento sia di terra battuta o soltanto polveroso. Niente per accendere il fuoco.

Farsi una casa è facile. Quelli della foresta non impiegano molto tempo a capire che qualcuno vi ha preso alloggio e che non è una bestia, né un uccello, né un albero. Arrivare in fondo a una giornata invece è difficile, perché per quanto ne schiacci uno ce n’è sempre un altro che arriva. Per imparare a sopravvivere guardo come affronta le giornate la piccola rana velenosa. Prima bisogna strappare in due il giorno, tempo per dormire e tempo per camminare. Poi strapparlo ancora e ancora, e poi ancora. Strappate il giorno in pezzi che potete ingoiare e presto tutto passerà. E a proposito del sonno, sentite questa. Nel folto della foresta, dove inizio a distinguere una pianta dall’altra, ne trovo una per fare un infuso che mi fa dormire, e siccome quel sonno non nasce da me, è senza sogni. Faccio l’opposto di quello che si fa con il giorno. Passo da un sonno di un battito di ciglia a una mezza giornata, poi due giorni, poi un quarto di luna, finché dormo così a lungo che una volta mi sveglio con i funghi nei capelli, cespugli che dormono fra le mie dita e una scimmia colobo con il suo piccolo seduta sulla mia pancia. Il sonno mi prende per mezzo anno – lo so perché l’estate viene e va – e in quel periodo una tribù di scimmie si mette a vivere nella mia casa. Non m’importa. Se non devo dimenticare, allora fanculo gli dèi, farò in modo di non poter ricordare. Le scimmie mi guardano con occhi tristi quando preparo altro infuso e torno a dormire.

La volta dopo che mi sveglio è passato un anno intero. Lo so perché torna l’estate. Una pianta che l’ultima volta era un arbusto si è trasformata in un albero e le sue radici hanno schiantato il vaso da tempo. Quel pensiero mi infiacchisce, anche se mi dico che è per la debolezza dovuta al non essermi mossa per un intero giro intorno al sole. Passano altri due giorni prima che riesca a sopportare il peso di quello che faccio. Sopportarlo finché capisco che non c’è alcun peso. Il peso è così leggero che minaccia di volare via. Essersene andati da tempo importa solo se qualcuno sta contando i tuoi giorni. Ma nemmeno le scimmie si spaventano vedendomi sveglia; mi guardano per capire che cosa farò. La fame non mi disturbava, e nemmeno la sete. Ma speravo in un po’ di pace mentale, e invece il terrore indugiava in me come una persona che non se ne va. Svegliarmi dopo un sonno di un anno senza sogni dà la sensazione di sorgere non dal sonno, ma dalla morte.

La casa non ha ancora luce, ma il buio è più che buio. Nella stanza conto tre scimmie, sono maschi. Non appena si accorgono che mi sveglio una mi si avvicina facendo una specie di danza e intanto scoppia una rissa tra le altre due. Lottano per te, dice la voce che sembra la mia, per te. A malapena riesco a pensarlo, poi un forte vento rotola nella capanna e le spazza fuori. Il mio vento (che non è vento). Continuano a tornare per alcuni giorni, ma portano cibo e io riesco persino a mangiarne un po’. Ma questa è pazzia, mi dico. Il sonno non è cugino della morte e dal sonno non viene la morte, ma io continuavo a cercarla. Ero una di quelle donne che voi definite tormentate, ma quel tormento era alle mie spalle. Pensa alla rana velenosa, mi dice la voce. Nessuno cammina in avanti e all’indietro allo stesso tempo. E le tre scimmie che chiedono, implorano e combattono per potersi fare una scopata mi fanno ridere.

A parte le scimmie che cercano di fare di me la loro donna, quasi tutti gli altri animali mi lasciano in pace. Gli uccelli cinguettano e trillano, ma non si avvicinano, nemmeno il gufo o il falco. Sul fiume gli ippopotami non mi caricano e neppure i rinoceronti. Una volta il cinghiale di foresta mi insegue, ma il mio vento (che non è vento) lo sbatte contro un albero e da quel momento non torna più a cercarmi. L’elefantessa non è interessata a me, nemmeno quando mi trovo fra lei e i suoi piccoli. I colobi non mi vogliono come moglie o sorella, ma vogliono che smetta di mangiare i loro frutti. Soprattutto le femmine. Pisciano e cagano tutto intorno alla casa e persino dentro, fino a un mezzogiorno in cui una mia freccia dal cielo uccide un falco che sta per agguantarne una. Stessa cosa con i gorilla. Mi tengo alla larga da loro, ovunque siano, non mangio dove mangiano loro e non cago dove lo fanno loro, non vado a nord nella foresta dove potrebbero trovarsi loro, eppure mi imbatto comunque in un branco che subito mi vede come una nemica. Salgo sugli alberi, oscillo da un ramo a un rampicante ma loro mi precedono all’ingresso. Tendo l’arco. Il capobranco dal dorso argenteo trascina i piedi andando a sinistra, poi a destra, poi avanza su due zampe e si batte il petto. Due giorni dopo mi insegue, ma io rimango ferma e continuo a rimanere ferma quando lo rifà altre due volte. Quella sera stessa le tre scimmie mi portano due camaleonti, poi ansimano e si battono il petto finché capisco quello che cercano di dirmi. Dovreste vedere quanto grida, quel gorilla, tre giorni dopo, quando sbuca dalla foresta e mi vede mentre faccio penzolare un camaleonte. Il dorso argenteo indietreggia così in fretta che adesso sono io a inseguirlo. Non si ferma nemmeno dopo un anno di inseguimenti e la tasca piena di camaleonti, fino a un pomeriggio umido in cui un altro gorilla, ma non il re, inizia anche lui a darmi la caccia. È un giovane che vuole dimostrare di essere uomo pure lui, e io sono la stupida che corre su un albero. Ma se il suo capo dorso argenteo mi caricava e basta, lui cerca di fare qualcosa di più. Balza su per afferrarmi, ma il suo strattone spezza il ramo e cadiamo entrambi nel fiume. L’unica cosa che un gorilla teme più dei camaleonti è questo tratto del fiume profondo. Lo vedo sguazzare, gridare mentre soffoca, poi sprofondare. Lo lascio annegare pensando che sia di insegnamento agli altri. Ma in quel momento la voce che sembra la mia decide di infastidirmi e non la smette. Torno indietro a nuoto, aspetto che si stanchi, poi lo afferro per un braccio e lo trascino abbastanza vicino all’argine da permettergli di tirarsi fuori. Poi uno di loro lo racconta all’altro perché da quel momento mi lasciano stare. Anzi, stanno persino di guardia sul sentiero che porta alla radura verso la mia casa. Gli insegno a lasciare in pace le donne. Non mi importa di quello che fanno agli uomini.

In quei primi anni non mi allontano spesso dalla foresta. In verità è solo durante un viaggio a sud verso Marabanga che mi giunge la notizia che sono passati cinque anni. Cinque estati da quando ho visto qualcuno che non fosse scimmia o gorilla. Cinque estati dall’ultima volta che ho visto il Nord e cinque anni da quando ho pensato a loro, sussurro tra me anche se è una bugia. A quell’uomo. A quei bambini. Marabanga. Ero a Marabanga, sede del re del Sud. La città in mezzo al Lago Nero che si può raggiungere solo in barca. La gente di Marabanga parla una lingua che non conosco, un po’ come i Dolingo quando non erano altro che guardiani di vacche. Ma Marabanga è diversa da ogni altro posto a sud o a nord. Masi si erge, come Nigiki, e Go si leva così in alto che si stacca da terra e fluttua. Marabanga invece sprofonda. Mentre altri luoghi sorgono in pianure erbose, questo è su una roccia in mezzo al Lago Nero. I giovani maschi diranno che è stata costruita grazie alla scienza e agli schiavi, mentre i vecchi diranno che è stata la mano degli dèi. Ma in qualche modo quelle mani hanno intagliato la roccia dura per scavare e modellare un’intera città. Torrette a quattro facce, obelischi a forma di uova, templi, case, palazzi e strade. Weme Witu si erge molto in alto, ma Marabanga sprofonda sempre più in basso, scavando la pietra viva fino a raggiungere l’acqua. Da lontano inganna la vista, perché l’isola appare incontaminata, ma a duecento passi dalla riva i sentieri e le scale ti portano giù in un posto diverso da tutti gli altri. Ogni volta che sto per pensare, Questo posto si erge, la voce dice, No, questo posto sprofonda. E lontano, ai confini di Marabanga sorge il tempio, largo quasi quanto la città stessa, unica struttura a levarsi al di sopra della roccia. È stato costruito dagli dèi, questo è ciò che dicono i sacerdoti che invece si riferiscono alla morte di decine di centinaia di migliaia di schiavi. Il tempio sembra un uomo gigante con una testa gigante che si appoggia a un muro cercando di sostenersi mentre si afferra l’uccello gigante. Due mercanti vedono che lo guardo e mi gridano che sono arrivata troppo presto o troppo tardi.

«Per cosa?»

«Le donne sterili vengono solo a notte fonda.»

«Ah, sì?»

«Devi venire da lontano, se sei l’unica a non saperlo. Le donne si intrufolano qui con il buio per strofinare la koo contro l’uccello dritto», dice uno dei mercanti. «Si dice che il prefetto capo abbia quasi ucciso la moglie, finché una notte non è venuta a strofinarsi qui. Adesso non fa altro che sfornare figli.»

Marabanga e l’uccello dritto mi dicono del Sud più di qualunque archivista. Tutte le città del Sud sembrano così simili che le puoi scambiare tra loro, anche se la gente sicuramente non la pensa così. Ma nonostante tutti i re folli che li governano, i territori del Sud sono fratelli e si sono uniti di loro spontanea volontà. Buona parte dei territori del Nord si è unita con la forza e resiste a ogni mossa di qualunque re del Nord di rendere una terra simile all’altra. Ma io non so perché sono a Marabanga, perché lì non ho niente da fare. La foresta ha da tempo sbiadito l’interesse che potevo avere per le persone, questo è ciò che mi dico anche se ho seguito un gruppo di bambini ridenti per dieci e sei strade. Quello che stai cercando non lo troverai qui, dice la voce che sembra la mia. Non cerco niente, le grido di rimando e i bambini mi sentono. Prima rallentano fino a raggiungere l’imbocco di un vicolo, poi scappano. Sbircio da dietro un muro e vedo due uomini che guardano i bambini e poi guardano dritto verso di me.

Al tempio dell’uccello dritto faccio il voto di non tornare mai più in quel posto. Adesso sono due volte che corro in una città e due volte che quella città mi manda via. Fanculo gli dèi e la loro gente, mi dico. Tornerò nella foresta a cacciare pesce di fiume e raccogliere frutti e noci, e nessuno mi disturberà a parte le scimmie che si cercano un’amante. Il tempo non mi è amico, quindi decido di essere nemica del tempo. Nemmeno una nemica. Decido di dimenticarmelo del tutto, di bandirlo. Perciò quando mi accorgo che le scimmie che vengono in casa mia non sono loro ma i loro figli, poi i loro nipoti, lo noto come uno si accorge del tramonto. Un serpente prende il posto di un altro e il cinghiale viene rimpiazzato da chi se lo è mangiato. Il grande dorso argenteo che era diventato un amico e guardiano muore. Sono io a portare il suo corpo al fiume e a spingerlo giù nelle cascate. Dopo di lui viene un altro capo a cui non piaccio e che me lo fa sapere scacciandomi dal loro nido. Poi ne viene un altro, che ha ucciso tutti i piccoli del precedente ma mi tratta come sua madre. Le bestie arrivano e se ne vanno, gli uccelli smettono di volare e persino gli elefanti che erano rimasti con me più a lungo passano la mano a figli e nipoti di elefante. Nelle giornate buone ero un’amica, altrimenti facevo solo parte della foresta.

Passano altri giorni, altre lune, altre estati. Non guardo molto nel fiume, ma una mattina vedendomi resto scossa. Passo accanto all’ultima dimora di un elefante e vedo solo il teschio e le ossa. Senza nemmeno farmi il bagno, sto solo cercando di arrivare dall’altra parte perché lì c’è un frutto dolce e salato senza nome. A guardarmi dall’acqua c’è una persona che pensavo fosse sparita da tempo. Senza capelli grigi, né rughe, né verruche, né bernoccoli e nemmeno una maschera sugli occhi castani. Una donna adulta che però non è invecchiata nemmeno di un giorno. Di sicuro quel fiume mi sta mentendo, ne sono certa. Senz’altro ho maledetto il tempo, ma solo quando mi trovo al fiume capisco di averlo anche spaventato. Non è del tutto vero. Continuo a notare il tempo quando mi chino a raccogliere qualcosa e tutto il mio corpo grugnisce. Lo noto quando qualcosa che mi appariva chiaro alla vista diventa confuso e quando la stessa salita mi ruba il respiro. Noto che le cose che mi infastidivano tante estati fa non mi infastidiscono più. E nemmeno le scimmie, alle quali permetto di strigliarmi i capelli, anche se le schiaffeggio se mi toccano il seno, ma il tempo correva e passava senza avvicinarsi a me.

* * *

Passano altre lune, si portano via altri anni. La Città Sprofondata è un mistero, ma nessuno si ricorda perché. A volte ne vedi una parte spuntare dal terreno, bloccando un sentiero che un quarto di luna fa sembrava sgombro. Scopri che quella che pareva una collina è un tetto verde e lanuginoso di muschio, e quella che credevi una dolina si rivela una segreta. Uno stagno dalla forma troppo perfetta nasconde quella che era una grande vasca, e dietro ce ne sono altre sette. Una fila di monconi di alberi morti sparge frantumi nella pioggia rivelando statue di guerrieri in rovina. Nelle notti più fredde tre o quattro compagni di viaggio appaiono sul sentiero più largo, litigando sulla direzione da prendere. Solo quando ti passano attraverso vedi che sono fantasmi, ancora legati alla città che quel giorno è caduta morta senza preavviso, così in fretta che nemmeno la morte è venuta a prenderli. Dentro e fuori dalla foresta si sente sussurrare che anch’io sono un fantasma, una che la morte si è scordata di portar via, perché nessuna bestia a parte l’elefante può essere ancora viva dal primo giorno in cui qualcuno mi ha vista o ha sentito parlare di me. Lo dicono a Masi e a Marabanga, persino a Omororo, che per vagare ancora da queste parti lei deve aver sacrificato dieci e sei bambini o essersi scopata una casa di demoni. Lei.

Io. Non mi sono cercata un nome. Non ho cercato persone, nessuna compagnia, nessuno che potessi definire amico. Perché se devo dire il vero, allora ero arrabbiata con i gorilla perché non avevano ucciso la seccatura prima di iniziare a seccare me. Il primo dispetto è stato svegliarmi. Solo la sera prima le scimmie colobo femmine avevano smesso di considerarmi una nemica e mi avevano invitato a dormire sull’albero con loro. No, nessuna di loro cercava un’amica, volevano solo che usassi il mio arco e le frecce per uccidere l’aquila che le portava via quando si arrampicavano troppo in alto. Quindi dormivo tra due rami, quando il piagnucolio di una bambina piccola mi ha svegliato. Gli uomini non facevano altro che grugnire e imprecavano in Marabangan, una lingua che ancora non conoscevo. La bambina non sembrava avere più di dieci anni e il suo piagnucolio mi ha fatto infuriare quando ho visto che gli uomini la afferravano. Quasi mi escono di bocca le parole «Strilla, stupida». Gli uccelli guardano. Le scimmie guardano ma nessuna di loro dice niente. Dove saranno i gorilla, mi chiedo. Due uomini indossavano il rosa e il verde dei nobili, mentre un altro portava il cuoio dei fabbri. Un’altra me si sarebbe preoccupata di ciò che aveva spinto quegli uomini a mettersi insieme, anche se la ragione che li univa era proprio lì, trascinata nei nascondigli della foresta. Forse si erano incontrati in una taverna e dopo aver esagerato con il vino di palma avevano deciso che l’uomo nobile e quello comune dopotutto erano lo stesso uomo e volevano la stessa cosa. E forse fra tutti e sei ci avevano messo un attimo a rapire quella ragazzina. Un’altra me si sarebbe preoccupata, ma a questa non importava. Non mi preoccupavo neanche per la donna disattenta che aveva perso sua figlia. Due uomini le dicevano qualcosa come se cercassero di calmarla, due uomini si sono alzati le vesti per pisciare e altri due si sono abbassati le braghe, ma non per pisciare. Mi davano le spalle, quei due, ma sapevo che cosa si erano sbattuti nel palmo delle mani. Ho estratto l’arco cercando di non pensare a colui che mi aveva insegnato a tirare. La prima freccia è entrata dritta nel collo di un uomo, così rapida e silenziosa che nessuno di loro se n’è accorto. Uno degli uomini stava togliendo il vestito alla bambina, perciò quando quello con la freccia nel collo è caduto in ginocchio gli altri hanno continuato a non accorgersene. Il primo uomo che sussulta quando quello cade a terra lo fa non appena la freccia che gli ho scagliato in un occhio esce dalla sua nuca. A quel punto vanno nel panico. Un uomo sbatte contro l’altro, la veste contro la veste, si spingono, si prendono a pugni, gridano, corrono a cercare un riparo sotto un albero. Io salto da un ramo all’altro con tre frecce tra le dita. Zip-zip, due al petto del nobile, che cade. Zip-zip-zip, una nella nuca del fabbro, una nel polpaccio di un altro uomo al quale un’altra freccia trafigge la pancia. Gli ultimi due tornano correndo da dove sono venuti, dritti nelle braccia di dorso argenteo e suo figlio. Il figlio dà uno schiaffone in faccia al primo e la testa gli vola via. Dorso argenteo prende la testa del secondo tra le mani come se stesse per abbracciarlo e poi la schiaccia come una zucca.

Ancora immobile, la bambina è stupita e confusa come in preda alle vertigini dopo una botta in testa. Non conosco parole in Marabangan per dire, Vai, sparisci o corri, perciò la trascino ai margini della foresta e la spingo verso la città. A metà del quarto di luna successivo la bambina ritorna con la madre che la tira. Io ero in cima a un albero da quando gli uccelli hanno iniziato a fremere perché qualcosa disturbava la foresta. Non preoccuparti di ricordare, dice la voce. Non serve cercare ricordi o cause, perché non ritroverai quando hai iniziato a badare alle madri. Anche alle madri gorilla o scimmia. Questa ha un’espressione che ho già visto, un’espressione che dice, Mia figlia è tornata con una storia alla quale non credo. Un’espressione che dice, Mia figlia è tornata dopo una violenza eppure nessuno l’ha toccata e questa foresta c’entra qualcosa. Se non altro crede a quanto dice la figlia riguardo alla foresta, altrimenti non l’avrebbe trascinata fin qui. Non avevo bisogno di parlare Marabangan per capirlo. La rabbia la fa accelerare fino alla radura, ma adesso è il timore a insinuarsi appena in lei. La sento che cerca di scrollarlo via dalla propria voce.

«Uyathakatha? Ungu umtyholi? Ulidyakalashe? Thetha! Thetha!»

La bambina piagnucola qualcosa, il che mi spinge a domandarmi se quello sia il suo unico modo di parlare. Ma non conosco la sua lingua e non so se lei conosce la mia, e comunque non mi importa. La bambina guarda su indicando, ma il fogliame denso mi nasconde ai loro occhi. La bambina si volta per andarsene, ma la madre la tira per un braccio e la riporta indietro.

«Thetha!» grida ancora una volta. Io raggiungo un albero sul quale le scimmie non salgono e taglio un rampicante al quale è attaccata una delle teste di quegli uomini. La testa cade a diversi passi da loro ma rimbalza, e la lingua in putrefazione esce dalla bocca. Le due gridano, ma la bambina indica.

«Le ndoda ngomnye wabo», dice. Tutte e due guardano verso l’alto, dritto verso di me, ma non mi vedono. Io guardo dritto verso di loro finché la madre prende la bambina e se ne vanno.

Queste sono le cose che succedono. Non contavo i quarti di luna, perciò non so dire quando è stato che me ne sono andata a sud, ma non a Marabanga. Anche se avevo perso così tanti ricordi ce n’erano ancora alcuni che cercavo di dimenticare, e la taverna del villaggio di pescatori che costeggia le rive del lago era il posto giusto per farlo. E quindi ero lì, e l’unica cosa che mi interessava era la birra che avevo di fronte. Per quanto mi avesse sfiorato il pensiero, prima di sganciare la moneta, che una scopata sarebbe stata utile quanto una bevuta, in quella stanza non c’era nessuno che mi interessasse. Poi qualcuno dietro di me annusa l’aria come se stesse per starnutire, poi l’annusa ancora, rapido come un cane.

«Qualche idiota ha portato qui una cagna bagnata», dice.

«Oppure una che si scopa i cani», dice un altro, e tutti e due scoppiano a ridere.

«Ma adesso dico sul serio. Locandiere, la stanza puzza già così com’è. Che succede, hai un porcile sul retro?»

«No, amico, la puzza viene dal davanti e dal centro. Guarda: se ti avvicini al bancone, woi, che fetore.»

«Non può essere… no… una donna non… no.»

E poi la voce è proprio alle mie spalle.

«Non sarebbe tanto male se puzzasse di pesce», dice. Io non mi volto.

«Ehi, tu, sto parlando con te», dice l’uomo.

Ancora non mi volto, quindi lui si mette al mio fianco.

«Amico, non ci crederai, ma questa è una donna. Senti, il problema non è tanto che puzzi di merda, ma è più che puzzi come… cosa, amico?»

«Come una che si è lavata nel fango di palude?» dice il suo amico.

«No, non è quello.»

«Qualunque cosa sia, ti suggeriamo di tornartene da dove sei venuta», dice l’altro rivolgendosi a me.

«Devo solo finire la mia birra», dico.

«La birra? Queste donne di oggi, amico mio… Non vogliono bere quello che bevono le signore, non vogliono profumare come profumano le signore.»

«Una cosa che faccio come le signore c’è», dico.

«Allora sentiamo. Cos’è?»

«Sopporto le stronzate di uno che ha l’uccello talmente piccolo da pisciarsi sulle palle.»

Il Sud è pieno di città ricche. Persino questo villaggio di pescatori sul confine produce e spende più argento di un uomo importante di Weme Witu. Lo so perché l’uomo al bancone mi ha portato la birra in una bottiglia di vetro, e il vetro è ancora raro al Nord, troppo prezioso per sprecarlo. Perciò provo pena per la bottiglia, l’uomo al bancone e il vetro prezioso quando quel tizio fa per schiaffeggiarmi e io mi muovo più in fretta di lui e gli schianto la bottiglia in faccia. Lui cade strillando, con frammenti di vetro che gli spuntano dal viso come squame. Lo spingo contro uno sgabello e lui crolla. L’altro uomo è insieme a una donna che sembra sua moglie. Lei inizia a ridacchiare e lui la fa smettere schiaffeggiandola sulla bocca.

«Un’altra birra», dico.

«Per stasera hai finito di bere, puttana di foresta», dice l’uomo.

Lo sento alzarsi dallo sgabello e venire verso di me. Il mio vento (che non è vento) lo scaglia fino al bancone proprio mentre mi volto con la bottiglia rotta in mano e miro dritto alla sua fronte. Gliela lascio conficcata in faccia e gli dico di ringraziare gli dèi che ho mirato vicino all’occhio, non dentro. Quel gesto contagia altri tre uomini della taverna, che adesso mi si avvicinano. Questa è la verità. Posso dire che non stavo cercando la rissa. Ma non ero triste del fatto che la rissa avesse trovato me. Lo sgabello non è un bastone, ma quando lo afferro e lo schianto contro il petto del primo uomo funziona benissimo. Il secondo mi schiva ridendo, ma il mio vento (che non è vento) lo fa inciampare e va a finire che lo colpisco nelle palle. Il terzo mi dà un calcio da dietro e mi butta a terra. Cerco di alzarmi su un gomito ma lui si china e mi dà un pugno sulla guancia.

«Ti ho fatto sorridere, puttana? Che cosa sei, una di quelle ragazze del Nord?»

Il mio vento (che non è vento) lo scaglia lontano da me. So che la gente guarda, lo vede volare e capisce che è per causa mia. Lascio che il vento lo porti fino al bancone e poi lo faccia cadere in modo da colpirlo di testa. L’uomo del bar aveva posato un coltello accanto alla frutta, vicino a me. Lo afferro in fretta e lo lancio dritto verso l’uomo che pensava non lo avessi visto arrivare. Lo scaglio puntando all’occhio e il coltello si ferma a un battito di ciglia di distanza e rimane in aria. Lui diventa una roccia, immobile come una roccia. Lo lascio lì in piedi e ordino un’altra birra, la finisco, pago con il mio argento e me ne vado. Solo dopo che mi sono chiusa la porta alle spalle, il coltello cade. Due giorni dopo le donne cominciano a venire nella foresta a cercare quella che sa far volare i coltelli. Non c’importa se sei una strega, le sento dire.

Guardo giù dalla cima degli alberi e le osservo. A volte le seguo fino alla radura ma rimango nella foresta. Una o due volte lascio che i gorilla le spaventino facendole fuggire. Tutto cambia una sera, quando una vecchia viene nella foresta insieme a un’altra donna, che però parla Sosoli, la lingua di Wakadishu e Kalindar.

«Grande donna della foresta, sappiamo dove stai», dice. Quelle parole mi scuotono, anche se non ha ancora detto niente. Devono essere quasi dieci anni o più che non sentivo una lingua che conosco. Non mi sentono arrivare alle loro spalle finché non sono così vicina alla più bassa da sentirla respirare. Lei si volta e fa un salto.

«Igqwirha! Igqwirha!» grida.

«Stupida, akukho gqwirha», dice la vecchia. «Le ho detto che non sei una strega.»

«Nemmeno al Sud hanno tante parole per definire le donne», dico.

«Ma se non sei una strega, come ti definiscono?»

«Una principessa», dico.

«Buffo.»

«No. Non lo è. Cosa volete?»

«Girano voci su di te, che si diffondono tra le donne, perché gli uomini non ne sanno niente. Tu sei quella di cui parla una bambina la cui madre pensa che alcuni uomini abbiano cercato di rovinargliela. Dicono che gli hai mozzato le teste e hai messo i loro keke sottaceto.»

«Se le donne sono così inaffidabili forse dovrei aiutare gli uomini», dico per vederla tremare, ma la vecchia ha già visto troppe cose per farlo. L’hanno presa due lune fa, dice. La sorella della donna è stata rapita da un uomo. Uno della Compagnia del Ghepardo, signori della guerra mercenari della Boscaglia di Fiamme, la zona più a sud delle terre del Sud. Salva mia sorella, oppure uccidila se è rovinata, dice.

Non le dico che non uccido le donne e che non ho intenzione di verificare se è rovinata o meno, perché una donna non può rovinarsi. La vecchia mi guarda come se mi leggesse nel pensiero.

«Basta che riporti indietro la ragazza», dice.

La vecchia mi racconta che la Compagnia del Ghepardo ha portato la ragazza a nord di Marabanga, ma prima di dirmi che si trova a Masi, la città dei ladri, aspetta che io accetti metà della paga. Lì non ci sono case che abbiano più di un piano, perché gli uomini che ci vivono non vogliono mettere su niente, che sia una casa, un negozio o una famiglia. Gli uomini non costruiscono e nemmeno le donne, perché chi può dire se il loro uomo sarà ancora vivo il giorno dopo o se la donna sarà passata da puttana a ladra o viceversa. Tutti la attraversano senza fermarsi ma la gente continua ad andarci, quindi è una città affollata, anche se Masi non è una vera città. Se la Compagnia del Ghepardo ha portato la ragazza lì invece che a sud, non prevede di tenersela.

«Sua madre è povera. Ha venduto quattrocento giorni per guadagnare l’argento.»

«Dimmelo in parole povere, donna.»

«Ha venduto la sua libertà. Qui puoi venderti come schiava e poi ricomprarti la libertà. La gente onora l’accordo.»

«Se compri schiavi non hai onore. Dille di rendere i soldi al mercante di schiavi.»

«Lui vuole gli interessi.»

«Digli che la Strega della Luna Piena d’Argento verrà presto a pagarglieli.»

Le seguo fino a una galleria che porta al Lago Verde. Non è che serva a nascondersi. L’odore ti dice che nessuno ci viene a nuotare o a pescare. Nessuno di questi uomini è un mutaforma e la pelle di ghepardo non è l’unica pelle di animale che indossano, anche se al Sud uccidere un felino mutaforma è omicidio. Ce ne sono troppi, ne conto almeno dieci e tre, e il mio vento (che non è vento) sceglie strani momenti per dirmi che non sono la sua padrona. È di malta e fango, questa galleria, e l’ingresso nel cuore della città è talmente intasato di spazzatura che può intrufolarsi solo un uomo alla volta. Terra soffice e umida che ti intrappola il piede se fai un passo troppo pesante, e insieme alla terra, merda di bestie di ogni genere. L’entrata stretta si allarga una volta arrivati al centro, che è più largo di due uomini alti distesi. Il vento sale dal lago e porta un gelo che fa tremare le ossa. A volte il problema non è la situazione ma il modo in cui decidi di interpretarla. Io in una galleria con tutti quegli uomini. Loro in una galleria con me. Ho solo due direzioni in cui andare. Loro hanno solo due direzioni in cui fuggire. Hanno mazze e selci affilate come pugnali. Io ho un pugnale e una delle loro mazze è per terra. Loro hanno sette torce per illuminarsi il cammino. Io non ho bisogno di luce per vedere al buio. Il vento (che non è vento) mi ascolta. Una lieve folata spegne tutte le torce.

Riporto indietro la ragazza. Quando ho finito con la Compagnia del Ghepardo, quelli ancora vivi frugano l’oscurità con le ossa rotte, cercando membra che la scienza non può ricucirgli. Quelli morti sono conficcati nel fango, ma il loro sangue si riversa nel lago, dando l’impressione che l’imboccatura della galleria sanguini. Calcio via piedi pelosi, e quanto alle teste pelose il vento (che non è vento) soffia e le spacca. A qualcuno cade di mano un pugnale quando gli calcio il braccio rompendogli il gomito. Marcando il passo arrivo in fondo alla galleria e do coltellate, ferisco, calcio, taglio e mando a sbattere le membra che mi si parano di fronte. Il vento (che non è vento) fa il resto. Quando arrivo alla ragazza lei non vede chi la sta afferrando. Il suo alito sa ancora dell’uccello che le hanno dato da mangiare e il suo braccio non è quello di una giovane.

«Ti hanno preso molto più di due lune fa», dico.

«Hai imparato la loro lingua.»

«Le lingue con i clic sono più belle.»

«Chi dice che mi hanno preso?» ribatte, e sento il movimento dell’aria giusto in tempo per schivare la sua lama. È furiosa e anche forte, altrimenti nessun ghepardo sarebbe passato dal prenderla al tenerla. Ma non è abile, perché nessun uomo ha voluto insegnarle a batterli. È stata con loro troppo a lungo. È rovinata, sì, ma non nel modo che credeva sua sorella.

«Tua sorella ti rivuole indietro», dico.

«Non esiste un indietro», dice, e fa un affondo. La notte si sta facendo più scura e in qualche bar c’è una birra, del vino o un liquore che mi aspetta. O almeno una rissa un po’ più difficile da vincere. Quel pensiero mi distrae e lei mi ferisce al braccio. Ed è orgogliosa di se stessa, troppo orgogliosa, e passa troppo tempo in piedi a ridere. Un colpo di mazza alla pancia la manda al tappeto e un altro alla nuca le fa perdere conoscenza.

Da questo momento in poi la vecchia mi porta un sacco di donne, che per lo più non conosce. Io le avviso che sono spietata e se mi mandano in qualche posto, a parte le donne o i bambini, sarò l’unica che se ne andrà viva di lì. Così certe donne si allontanano, ma altre arrivano di corsa.

«Posso sapere il tuo nome?» mi chiede lei una sera.

«No.»

«Non vuoi sapere il mio?»

«No.»

«Le donne mettono un nome se un nome non c’è. Ti chiamano Strega della Luna Piena d’Argento.»

«Non ho problemi con questo nome.»

Ride. «È troppo difficile. Chi ha il tempo di dire Strega della Luna Piena d’Argento? A Sosoli ti chiamerebbero semplicemente Strega della Luna.» Un giorno la vecchia smette di venire. È morta, penso, ma non lo chiedo. Questo non ferma le donne, che vengono con qualcuno che parla una lingua del Nord o lasciano un messaggio su pergamena se hanno i soldi per farlo, su una foglia se non li hanno. A volte nemmeno parole, ma glifi, mappe o rune. Una lascia il disegno di un uomo con la testa che esplode in una nuvola, il che mi fa ridere. Sono davvero famosa.

Non ci sono donne che si chiamano Sogolon. In questa regione nessuno ha bisogno di questo nome, quindi nessuno lo usa. La Strega della Luna inganna la morte più di una volta, più di due, più di dieci, quindi non può morire. La Strega della Luna è la morte stessa. Ha vagato per le terre del Sud prima che Kwash Moki, dopo essere stato Re per venti e cinque anni, morisse. E ha continuato a vagare dopo che suo figlio ha preso il nome di Liongo ed è stato Re per settanta e uno anni, finché è morto anche lui. Perciò sì, è una strega, anche se non si è mai data alla stregoneria. Perciò sì, è un fantasma, anche se non perseguita i vivi. Infatti che motivo ha una donna per vivere così a lungo, dicono. Loro, le donne che si ritrovano a chiedere aiuto per problemi particolari, o gli uomini che tremano fin nelle ossa quando scoprono di essere loro il problema.

Questo è ciò che dicono le donne, che lei aiuta solo altre donne (nonostante ci siano uomini che la implorano, pregano, che le danno ordini o la corrompono). Ciascuna di loro lo dice a un’altra, che lo racconta a un’altra, che afferma di conoscerla o almeno di sapere in quale punto della Città Sprofondata puoi lasciare un messaggio che lei riceverà. Quelle che non possono lasciare un messaggio sussurrano i loro desideri e lasciano un anticipo in argento. Lei non prende oro né cipree. Ti sentirai una sciocca, dicono, a sussurrare i fatti tuoi alla natura, come se confessassi un crimine. Ma i pappagalli cenerini sentono e riportano a lei le tue parole proprio come le hai dette. Perché se vai dalla Strega della Luna è perché non hai più altri posti dove andare e nessun altro che ti può aiutare. Perché ogni altra conclusione è migliore di quella che stai vivendo, e desideri a tal punto la liberazione che anche un cambiamento al nulla è qualcosa. Quindi sì, le donne vanno da lei con una montagna di problemi, e nove volte su dieci il problema è un uomo.

Questo è ciò che dicono gli uomini. Sia che io beva birra di wahaba in una taverna di Masi o li guardi perdersi mentre sorseggio vino in una fumeria d’oppio a Omororo ovest, tutti gli uomini dicono la stessa cosa. La prima luna, niente. Sei lune dopo, uno o due parlano di una serie di omicidi a Masi e Marabanga e del fatto che la polizia segreta non sappia che l’assassino si tiene al riparo da loro. Un anno dopo due ubriachi si chiedono se per caso gli dèi abbiano deciso di vendicarsi di certi uomini. Ma perché non si vendicano di nessuna donna? Gli uomini perdono il sonno e adesso hanno paura di camminare da soli per certe strade, mentre le donne non si sentono affatto in pericolo. Adesso sono loro quelle che camminano da sole o con le altre di notte. Due anni dopo gli uomini scoprono che le loro donne hanno dei segreti, come se fosse una novità. Cinque o sei anni più tardi sette uomini di Weme Witu formano una squadra di ricerca per scoprire chi è l’assassino della luna nuova che secondo gli sceriffi non esiste. È fra noi, dicono. Lui. Otto anni e l’assassino entra nelle canzoni e nelle barzellette sotto forma di spirito maligno o bestia mostruosa che vaga per le strade, le stradine di campagna e le pendici delle colline, ed è un Tokoloshe troppo cresciuto o un Eloko che ha imparato dei trucchi. Sono tentata di prendere un pezzetto dei loro corpi in modo che possano meditare sull’identità della creatura che glielo ha portato via come trofeo. Ci vogliono dieci e un anno perché gli uomini si accorgano che le donne sanno. Quando un uomo me lo dice, gli chiedo se questo vuol dire che ci ha messo dieci anni per ascoltare la sua donna.

«Ah, ma non mi dice mai niente», risponde lui.

Quindi certi uomini iniziano a capire che le donne sanno qualcosa. O che loro sanno troppo poco. Non è quello, è che gli importa troppo poco, perché il desiderio principale di una donna dev’essere la sicurezza del suo uomo. Certe donne iniziano a usarla come una minaccia e dicono, Colpiscimi, feriscimi, tradiscimi e io pregherò che venga la Strega della Luna. Così smetto di essere una donna, smetto di essere uno strumento di vendetta e divento folclore. I giorni vengono e vanno, i re vivono e muoiono, ma le donne la trattano come una questione da donne. Non è un segreto, è solo che non è fatto perché gli uomini lo sappiano. Tutte tranne due, a cui il marito e il padre lo tirano fuori a botte. Il marito va fino alla Città Sprofondata, ma i gorilla si occupano di lui prima ancora che io me ne accorga. Il padre viene nella foresta vestito da donna e sussurra addirittura una richiesta ai pappagalli. Ma continua a domandare di vedermi, una cosa che nessuna donna domanda mai. Lo lascio vivere perché alla vista dei possenti gorilla, uno dei quali porta la testa putrefatta del marito, si piscia e si caga addosso.

Questo è ciò che dicono le donne. Che la Strega della Luna infesta la Città Sprofondata da più di un secolo, quindi forse un tempo era una donna vera, ma adesso è qualcos’altro. Sogolon avrebbe riso di discorsi simili, perché in questo mondo non c’è niente per cui valga la pena vivere così a lungo, ma io non mi faccio chiamare Sogolon. Nella foresta tutti gli altri se la cavano senza nomi. Prima che succedesse tutto quanto ero una donna senza nome, e questo è ciò che torno a essere, anche se la voce che sembra la mia dice Guarda come ti chiama la gente, Strega della Luna. Ascolta quello che dice di te. Corre sulla cima degli alberi, dorme in fondo al lago e quando mette a dormire tutta una tribù di fiume succhia il sangue delle sue vacche. Dice anche altre cose. Mangia Yumboe crudi, ha due buchi dove un tempo aveva i seni e ha ucciso tutti i suoi figli. Usa fango e magia per far uscire dalla terra un cazzo che la possa scopare, perché la sua koo paludosa ucciderebbe qualunque uomo. E che la brezza che le persone sentono nella foresta è l’avviso a pensarci due volte prima di avvicinarsi troppo.

Ma continuano a venire. Ben presto la voce si sparge in tutto il Sud, da Nigiki, da Lish, persino dal Nord. Ci ritroviamo in una situazione in cui abbiamo bisogno di te. Abbiamo una necessità molto particolare. Un uomo che ha picchiato la moglie a morte e adesso violenta le figlie. Un uomo che vende sua sorella a un mercante di schiavi che la dipinge di rosso e la rivende a un mercante di avorio e sale. Una donna il cui fratello l’ha accecata e poi lasciata nel vicolo. Dieci e sette ricchi, le cui mogli si sono svegliate e li hanno trovati morti nel letto, la bocca soffocata dai loro stessi uccelli. E un uomo che ha buttato sua moglie dalla finestra e in qualche modo viene lanciato giù da un tetto. Un uomo che ha impiccato la figlia perché era maleducata lo trovano nella piazza del mercato, appeso a un cappio legato intorno alle palle. Un altro che ha ucciso la famiglia della sorella per avere la sua terra viene ritrovato all’ingiù, la testa sepolta nella terra. E poi teste esplose, tantissimi uomini con la testa e la pancia esplose, e tre che dei testimoni dicono essere scoppiate senza lasciare altro che una nebbiolina rossa. Lei arriva sempre con il buio e non lascia tracce, proprio come la notte con il giorno. Abbiamo saputo che dobbiamo lasciarti argento e mai oro, che al posto dell’oro preferisci un otre di vino. Abbiamo saputo che non sei sola ma hai un esercito, altrimenti come potresti essere a Weme Witu e agli Isolotti della Tempesta la stessa notte? Quel tu si riferisce a me.

E così, coda di scorpione e sangue di donna alla sua terza luna, che sono venduti solo in un certo tipo di mercati. Poi, veleno di vipera di foresta, linfa di palma e semi di onaye. E stelo e radice di acocantera. Spargere i vestiti, indossare un perizoma fatto con la pelle di un animale ucciso con due coltelli, pestare gli ingredienti fino a trasformarli in una pasta, mescolarla con l’acqua e bollirla dall’alba al tramonto finché nella pentola non rimane altro che qualcosa di nero e appiccicoso. Poi vi immergo le frecce e tre pugnali piccoli e ripongo il resto in una bottiglietta. Qualcuno lascia dell’argento nella radura e un messaggio su un uomo di Go, che è a una luna e qualche giorno a piedi. Quest’uomo prende un pezzetto di ogni donna che tocca, prima puttane, poi la figlia di un commerciante e poi una monaca. E poi un’altra. Sia chiaro che qualunque cosa le monache volessero guadagnarci, non era necessario che perdessero entrambe un dito e un orecchio, dice il messaggio. Vedo al di là dell’ambiguità delle parole non ucciderlo ma ristabilire la grazia, e capisco che sono le monache a commissionare questo omicidio. E che quell’uomo si è preso più di un dito. E poi non vogliono sangue ed è per questo che porto con me il veleno. Le frecce servono nel caso in cui lui decida di non morire tranquillo – o nel caso io dica fanculo gli dèi e fanculo le monache, avete chiamato la Strega della Luna perché bisognava spargere sangue. Prendo il sentiero intorno ai Monti Wagono e in una luna sono alle porte di Go.

Il sole se ne va prima che io raggiunga i cancelli e Go brontola. È la prima cosa che sento, il rumore della terra che sta per staccarsi. Chiunque abbia da fare dentro è già dentro e chi ha da fare fuori ormai se n’è andato da tempo. La città già si stacca da terra per alzarsi all’altezza di un uomo alto. Posso già vedere com’è sotto, la terra e le pietre che si sollevano e quelle che cadono giù, e il sotto sembra un albero che qualcuno abbia appena sradicato per piantarlo altrove. È già troppo in alto per saltare e non fa altro che salire ancora. Corro, cerco di trovare qualcosa che penzola, sperando che il vento (che non è vento) mi dia una spinta, ma ovviamente non arriva niente. Un uomo mi sente imprecare.

«Lingqekembe ezimbini zegolide. Unyuka ileli», dice.

«Non parlo la tua lingua.»

«Che lingua preferisci? Quella del Nord? Qui non la parliamo.»

«Eppure stiamo parlando nella lingua del Nord.»

«Due pezzi d’oro e sali la scala.»

«Ho solo argento.»

«Cinque pezzi d’argento», dice.

«Maledetto te e i tuoi cinque pezzi d’argento. Preferiresti non sapere cos’è successo tra me e l’ultimo ladro che ho incontrato.»

«Come vuoi, non sono io ad avere bisogno di te», dice.

La città balza ancora più su. Gli lancio tre pezzi e lui mi cala una corda. Quando si volta e chiede il resto, estraggo la spada e il pugnale e dico: «Vieni a prendertelo».

Lui arretra e corre in un altro posto, dove qualcuno sta gridando per avere una scala.

Questa è la verità. Non puoi credere davvero che una città voli finché non ti ci trovi e la senti sollevarsi. A volte sussulta e ti fa perdere l’equilibrio. Mi guardo intorno e non vedo nessuno fare un passo falso, nessuno che inciampi, nessuno che si comporti come se il terreno su cui sta e cammina si alzasse al di sopra delle nuvole. Non so in quale quartiere sono, ma gli uomini e le donne di qui indossano gli abiti di quelli che non pensano mai a proteggersi, vesti che danno l’idea che passino troppo tempo a riflettere su cose profonde. Go è come Marabanga, con torri che arrivano troppo in alto. Perché allungarsi verso il cielo quando stai già volando per raggiungerlo, penso finché vedo il tempio e ricordo perché le case costruite dall’uomo si allungano sempre verso l’alto. Il tempio sembra un obelisco rovesciato che però si rifiuta di toccare terra. Sento dire che lo chiamano cazzo storto. A differenza di Marabanga, Go è impacchettata stretta, con strade piccole come vicoli e vicoli piccoli come sentieri e sentieri che non sono grandi abbastanza da lasciar passare un gatto. Questa città sta finendo lo spazio e la terra incantata sostiene la merda prodotta dall’uomo. L’ultima volta che ci sono venuta è stato per un uomo che aveva rubato l’atto di proprietà di una vedova, non per una crudeltà fatta a una donna.

Cerca una casa bianca con il tetto rosso, dice il messaggio, ma non dice che quasi tutte le case di questo quartiere sembrano bianche e al buio i disegni neri su ogni muro risplendono come fuoco rosso. È una cosa che avevo già visto. Adesso Go vola più in alto delle nuvole più fitte e io impreco, perché l’aria è umida come pioggia e non ci sono posti dove andare finché la città non risprofonderà. Nemmeno una taverna, perché gli abitanti di Go hanno l’aria di essere gente pia. Scaccio il pensiero che il resto degli abitanti di Go dev’essere composto da quelli che secoli fa se ne sono andati a nord verso Fasisi. Ben presto capisco che, sebbene ogni edificio di questa via sia bianco con segni neri che diventano rossi al buio e un tetto rosso pure lui, nessuno di questi è una casa, tranne uno. Solo in uno brucia una fiamma e dalla cima della casa esce fumo. Il vento (che non è vento) stasera ha voglia di aiutarmi. Mi solleva fino alla finestra, che è aperta, a disposizione. Fin troppo a disposizione. È troppo facile. Perché io ho solo un messaggio che può essere stato lasciato da chiunque, anche da un uomo con un rancore che ha tirato fuori a forza di botte il mio segreto a una donna e mi ha attirato in trappola. Infilo tre frecce tra le dita e ne metto una sull’arco. Nella stanza accanto, quella da cui viene la luce, qualcuno prepara del tè. In questa ci sono due sgabelli, una grande incisione di un leopardo o una donna leone e tutto intorno cuscini per inginocchiarsi. Questo posto è una casa di preghiera, quindi, il che accende i miei sospetti che Go sia un solo grande culto. Una donna si mette a parlare e io seguo la voce.

«Questa donna sembra pronta a uccidere, oh», dice prima che io riesca a vederla.

«A meno che tu non sia uno di quegli uomini effeminati, indicami chi deve morire», dico, ancora immersa nell’oscurità. La donna ride.

«Non ci sono uomini tra noi. Be’, purtroppo ce n’è uno, ma dubito che qualcuno lo definirebbe un uomo, non è vero? Fatti vedere, Strega della Luna.»

«Fatti vedere prima tu», dico io.

«Benissimo», dice la voce, ma io faccio un salto perché adesso arriva dalle mie spalle.

Movimenti nell’oscurità. Il nero si agita ed emette un leggero brontolio. Io mi volto e scaglio una freccia che entra nel buio come un bastoncino nel miele. Dal nero irrequieto escono due mani e una testa che sbuca dalla materia densa come da un lago. Una sagoma nera che si contorce, si piega e assume la forma di una donna, collo lungo, un seno, poi un altro, i fianchi che ondeggiano, un ginocchio che si alza e una gamba che fa un passo, o così sembra quando il nero si separa dall’oscurità e rimbalza contro il giallo fioco della lampada.

«Sei una divinità?» chiedo, come se mi fosse capitato spesso che gli dèi si facessero vedere da me.

«Gli dèi non mi definiscono divinità, ma certa gente mi chiama Popele.»

«Io non ho bisogno di chiamarti in nessun modo.»

«Te l’hanno mai detto che sei davvero educata?»

«Devo essere nella casa sbagliata.»

«Vieni per uccidere e scegli la casa sbagliata? Poveretto l’uomo che viene ucciso per errore. Ma i tuoi piedi ti hanno portato nel posto giusto, Strega della Luna.»

«Questa è una casa dove si gioca», dico, e mi volto per andarmene.

«Sogolon», dice Popele. «Sì, so come ti chiami. So anche che devono essere passati cento trenta e sei o sette anni da quando qualcuno ti ha chiamato così.»

«Se questa è una trappola, ci stai mettendo un sacco a intrappolarmi.»

«Non è una trappola, solo un inganno», dice una voce dalla stanza accanto. Un’altra donna. Popele va da quella parte e mi fa cenno di seguirla. È vero, quella donna è tutta ombre, o tutta catrame, e sulla testa ha una pinna che le scende fino in fondo lungo la schiena. E poi quando cammina nello spazio, nell’aria, il rumore che fa è come quello che faccio io camminando nell’acqua.

«Allora, a cosa devi la tua lunga vita? Alla magia?»

«Ho smesso di contare gli anni.»

«Tutto qui? Dimmi quale magia, quale incantesimo.»

«Stai esagerando, con questa storia della Strega della Luna.»

«Non è un incantesimo, quindi è senz’altro una maledizione.»

«Perché, una lunga vita per te è una maledizione?»

Non risponde. Vedo la domanda entrarle dentro e lei cercare di nasconderlo.

«Come ho già detto, gli anni hanno smesso di avere importanza quando ho smesso di contarli. Ogni giorno è come quello passato e quello che viene. La natura dell’uomo non cambia in cent’anni e non cambierà in cinquecento», dico.

«Hai smesso di contare gli anni, ma stai ancora aspettando», dice Popele.

«Chi?»

«Non ho parlato di una persona. Forse ti sei dimenticata.»

«Tu pensi di conoscermi.»

«Io ti conosco abbastanza.»

«Bene. Allora saprai perché esco dalla porta», dico dirigendomi da quella parte. L’aria intorno diventa densa, poi umida come nebbia, poi come pioggia, poi come il mare e io ci affogo.

«Ti ho detto che o veniva di sua volontà oppure dovevamo lasciarla in pace, spiritello», dice l’altra voce nella stanza. L’acqua diventa vapore, poi svanisce. Popele si ritira in fondo, come un bambino che è stato sgridato. La donna è nella stanza e un vecchio si precipita dietro di lei. È alta e magra, con le treccine che vanno in tutte le direzioni come un albero matto. La veste aderente al corpo, nera, con uno spacco nel mezzo quasi fino alla koo. Il vecchio la segue portando una lampada a olio che illumina la polvere di rame che gli copre la faccia al di sotto del naso. Un sacco sulla schiena con otto o nove rotoli di pergamena che sporgono. È di una tribù del fiume, i Luala Luala o i Gangatom, direi.

«La polvere ti conosce o sei tu che conosci la polvere?» chiedo. Il vecchio sorride.

«Conosci le nostre usanze», dice, e non è una domanda.

«Sono venuta qui a uccidere un uomo e riscuotere il resto del mio compenso. Farò una cosa anche se non faccio l’altra.»

La donna con i capelli da albero pazzo ride.

«Dimmi una cosa. È la vita al Sud che si è portata via il tuo senso dell’umorismo? Sei dietro le linee nemiche.»

«Loro non sono miei nemici», dico e lei ride di nuovo, abbastanza forte da indurmi a chiederle dove sta lo scherzo.

«È lo scherzo del riconoscimento», dice, poi si volta verso Popele. «Lei ha detto che non ci avrei creduto nemmeno se ti avessi vista.»

«In questo momento non ci credo, di essere ancora in questa stanza.»

La donna sorride di nuovo. Mi irrita.

«Scusa, quando ci siamo messi a cercarti non contavo di trovare me stessa», dice lei.

«Anche tu mi cercavi, uomo di Luala Luala?»

«Lui è quello che ti ha cercata per primo», dice la donna. «Io mi chiamo Nsaka Ne Vampi. E tu? Devi essere la mia bis-bisnonna.»

«Cosa?»

«Matisha, colei che aveva il potere del vento, era tua figlia. La mia bisnonna.»

«Io non ho discendenza.»

«So cosa ti è successo.»

«Tu, una ragazza. Tu non sai niente.»

«Matisha mi ha lasciato le parole. Tante parole.»

«Non conosco nessuna Matisha.»

«Lei conosceva te. Io sono l’unica che ricorda, diceva sempre.»

«Vattene.»

«Sei tu a trovarti in casa nostra.»

«Allora guardatemi mentre me ne vado.»

«Sogolon.»

«Chi è l’uomo del Nord che ha organizzato questo incontro? Mi state prendendo in giro prima di uccidermi?»

«La gente sapeva di te prima che tu lasciassi tutto per andare a Omororo.»

«Io non ho lasciato nessuno.»

«No, parlo della prima volta che sei partita. Del viaggio che non ricordi», interviene il vecchio che non ha ancora detto niente. «Tu pensi che gli dèi ti abbiano presa e messa in quella città?»

«Fanculo gli dèi, chi sei?»

«Mi chiamano Ikede. Sono un…»

«Griot. Un griot boccadirame. Demoni, tutti voi dovete essere demoni.»

«Anch’io so di quel primo viaggio a Omororo. È tutto scritto qui nel testo. Il griot che partì in barca con te era mio nonno.»

Rido forte. E anche quando finisco di ridere continuo con gli schiamazzi per scacciar via l’amarezza dalla mia lingua.

«Ciascuna delle mie frecce è intinta nel veleno quanto basta per uccidere un demone.»

«Ti svegli una mattina a Omororo e da quel giorno la tua memoria non riesce più a dirti perché. Non è forse vero?», dice Popele.

«E se così fosse?»

«E poi quando finalmente cammini, cavalchi, voli e navighi fino a Ibiku, nessuno si ricorda di te.»

«Ma Matisha si ricordava di te», dice Nsaka Ne Vampi.

«Chiudi quella bocca.»

«La bisnonna era l’unica che si ricordava che doveva conoscerti, che le eri vicina, forse eravate persino legate dal sangue.»

«Io ero legata dal sangue! Dal sangue del cazzo! Tutti loro sono usciti da me, tutto il sangue del mio sangue del cazzo!» grido. «Nemmeno uno. Nemmeno…»

Maledico le lacrime non appena le sento e le asciugo prima che scendano dalla mia guancia. Le maledico anche perché si acquietano per fare spazio all’ondata di sentimenti che quelli si aspettano. Nessuno deve vedermi prendere congedo da me stessa, e di sicuro non i tre demoni che sostengono di conoscermi.

«Tu vuoi sapere perché», dice Nsaka.

«Io voglio andarmene.»

«Ma non lo fai. Non ancora», dice il griot.

«Ho calpestato quel dolore centotrenta e sei anni fa. Non è quello che dite, centotrenta e sei? Ci ho provato dieci volte. Poi ho detto arrivederci a quella casa, ed era ora. E adesso arrivate voi tre, lo spiritello, il griot e qualunque cosa tu credi di essere.»

«Pensi che sia la prima volta che ci incontriamo?» dice Popele. «Questa è la verità. È la decima volta che ti parlo, e nella quarta città. Quanto a suo nonno, Bolom è rimasto con te fino al giorno in cui ti sei svegliata senza memoria.»

«È vero. Si è svegliato accanto a te ma ha pensato che tu fossi una mendicante. Nemmeno lui si ricordava di te. Nessuno ricordava nessuno, lo capisci? Ma abbi fede negli dèi. Abbi fede negli dèi, perché il mio nome è Ikede e sono un griot del Sud.»

Lo dice quattro volte prima che io capisca cosa intende. I griot del Sud sono l’unico clan che prende nota della storia.

«La carta non dimentica, e nemmeno l’inchiostro», dice. «È sulla carta che ti ho trovata. Ed è lì che ti ritroverai anche tu.»
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E così la nave fa vela per il mare selvaggio con dodici uomini, una donna e me. Guardateci adesso, sono passati cinque giorni da quando abbiamo levato l’ancora in un mattino in cui il sole si risveglia, ma anche un mattino freddo, per un trucco degli dèi. Perché gli dèi del mare sono volubili nell’intendimento e indecisi di carattere, e chiunque circumnavighi il promontorio del Sud lo fa per un suo capriccio e non con il buonsenso che può darti un navigatore. Ma tanti marinai ti diranno questo. Non farti cogliere in mare aperto quando gli dèi cambiano idea improvvisamente e soffiano vento da ovest. Gli spiriti dell’aria faranno dispetti insieme agli spiriti dell’acqua e ti attireranno in una corrente senza luna che solleverà un’onda alta quanto cinquanta uomini, un’onda che spezzerà la poppa della nave più grande. Sentite questo, me lo ha detto una sera un timoniere in quella locanda. Non passano nemmeno sei lune da quando tre navi cariche di schiavi dirette a Weme Witu accettano il consiglio stupido di uno che guarda le stelle e salpano sotto un cielo selvaggio. Tre navi, settanta membri dell’equipaggio e quattrocento schiavi scompaiono senza un sussurro. Scompaiono nella stessa corrente verso la quale stiamo navigando anche noi.

Lasciamo il porto di Kwakubioko su una nave che la gente del Sud chiama baghlah e quella del Nord ganjah, ma quasi tutti chiamano semplicemente dhow. Il porto di Kwakubioko si trova sulla punta sudoccidentale del principato di Lish. Guardate Lish che sorge dal mare, ma è più grande di due regni grandi messi insieme. Tanto tempo fa gli uomini dei territori hanno incontrato, commerciato, vissuto e poi generato con le tante donne di Lish e dato vita alla loro gente, che non assomiglia né alla gente del Nord né a quella del Sud. Gente con labbra grosse ma rosee e pelle come buccia di tamarindo e capelli lanuginosi ma morbidi e ciglia sottili. Gente la cui vita è così legata al mare che alcuni di loro hanno un alito di pesce. Li ho visti. Adesso siamo in mare da cinque giorni e il loro odore continua a seguirmi.

Questo è il modo in cui sono arrivata a Lish. Vengo dalla Palude di Sangue e prima ancora da una foresta senza nome che il fiume separa da Wakadishu, e prima ancora da un posto che non serve conoscere. Ma per lo più seguo il basso fiume Ubangta che scorre nel Kegere. Quando raggiungo la foresta ho lo sguardo della gente con cui viaggio, i Bintuin, la tribù nomade di signori dei cavalli e dei cammelli che si stabiliscono nelle terre finché non le divorano, poi si spostano in quelle accanto e fanno la stessa cosa. Se il mare di sabbia era una piaga, loro erano quelli che la diffondevano. Ma io mi nascondo rifugiandomi nel loro grande numero e nelle loro vesti viola e blu che coprono tutto tranne gli occhi. Tra i Bintuin non ero né uomo né donna, perché sono solo due modi di essere e tra i Bintuin ce ne sono molti. Il che vuol dire che passo per una di loro senza l’aiuto della magia.

Forze malvagie mi hanno indotto a spostarmi con questa tribù e non posso rifugiarmi nel loro grande numero per sempre. Quando si accampano all’imboccatura della Palude di Sangue mi separo da loro e mi dirigo a sud. Quel posto è orgoglioso dell’inganno nascosto nel suo nome, perché la Palude di Sangue è l’unico luogo del Regno del Nord in cui non c’è malvagità, ostilità o malcontento. Anche le madri del fiume, grasse e rotonde, con le teste calve e senza la parola, ti si avvicinano solo per darti un bacio di benvenuto, non per trascinarti in fondo al mare. Ma io non potevo rimanere nella Palude di Sangue. Non potevo stare da nessuna parte. Attraverso la fitta boscaglia e il fiume profondo sfreccio, salto, mi arrampico e corro finché raggiungo i margini della palude, che sono anche i confini delle terre del Nord. Lì c’è un uomo su una canoa che sembra mi abbia aspettato per tutta la notte. L’uomo dice un prezzo così alto che io monto un vento rapido e lo soffio via dalla sua stessa barca. Remo io stessa, seguendo la linea costiera delle terre del Sud finché la vedo sul mare.

Lish.

Ma ci arrivo troppo tardi, perché al molo c’è soltanto una nave e all’orizzonte non se ne vedono altre. Quella è una nave di schiavi e il suo enorme ponte inferiore lo dimostra. Alla luce della torcia sembra che presto affonderà. Chiunque fosse alle mie calcagna mi raggiungerà mentre aspetto lì. Perché c’era di nuovo qualcuno alle mie calcagna, qualcuno più abile degli altri.

Alla locanda non trovo il capitano ma il cuoco, spaparanzato in un angolo buio della stanza. Per la cifra giusta, a quel capitano non importa chi o che cosa naviga con lui, dice.

«Cerco un passaggio verso Sud. Il motivo è solo affar mio. Ho sentito dire che la nave partirà per il sud fra due giorni.»

«Siamo già a sud», dice lui.

«Intendo a sud intorno al capo e poi a ovest. Fino a Omororo.»

«Un viaggio fuorilegge? Vuoi che navighiamo in territorio nemico? Sulla mia nave non portiamo segni del Sud.»

«Io ho una maschera lasciapassare con i segni che dicono Omororo», dico, e tiro fuori la maschera, piccola come il mio palmo, con linee bianche intorno agli occhi e al naso e una croce incisa dentro la bocca. È la maschera che dà al suo proprietario la possibilità di fare liberamente la traversata fino alle terre da cui proviene – se sul lato interno ci sono quattro puntini d’oro.

«E poi, voi fate vela con i colori di Lish. Le navi neutrali non hanno bisogno di segni.»

«Non partiremo per altri tre giorni», mi dice lui, aggiungendone un altro.

E mi dice anche questo, che il capitano dorme nella stanza proprio sopra la taverna e devi sistemare ciò che affligge la tua voce facendoti sembrare un gufo con un topo bloccato in gola. Quell’idiota pensa che io sia un uomo con una malattia alla gola, ma è meglio che pensi che sono un uomo malato che una donna, perché una donna senza compagnia maschile non otterrebbe mai di fare la traversata fino a Omororo.

Nel cuore della notte l’aria della mia stanza diventa fresca e pesante, e ha un nuovo odore che si aggiunge a quello di tabacco e lenzuola vecchie, l’odore della pioggia che sta per cadere. Lei è nella mia stanza. Non è lei il motivo per cui affilo il mio pugnale, ma è il motivo per cui non dormo. Qualcosa di denso come olio di balena gorgoglia sul davanzale e sgocciola già sul pavimento. Popele.

State attenti alle cose che possono essere sorprendenti e volute dal fato allo stesso tempo. Popele è una ninfa di fiume che assomiglia molto a un pesce di fiume, e i pesci di fiume non sanno nuotare nell’acqua di mare. Allora come ha fatto ad arrivare sull’isola, le chiedo. Il fiume che corre sottoterra è più grande, largo e lungo di tutti quelli che corrono sopra, mi dice.

«Mi stavi seguendo.»

«Tanti uomini in missione si fanno distrarre da piccole cose.»

«È un bene che tu non abbia affidato questa missione a un uomo, allora. Sei tu quella che è venuta a cercarmi, ricordi? Io non sono un guerriero né una spia.»

«Sei solo la donna che ha fatto una cosa che nessun uomo era in grado di fare.»

«Adesso sembra che tu stia cercando di convincere te stessa, non me.»

Popele, lo spiritello dell’acqua. È lei il motivo per cui nei miei sogni c’è una missione e sotto il mio cuscino un pugnale. Non solo lei, ma Popele è quella che continua a comparire, come un pensiero che continui a pensare di aver dimenticato. Dieci e una lune fa è stata quella che mi ha fatto scrivere il mio nome con il sangue vincolandomi alla promessa di trovarlo. Ma adesso trema come se io fossi quella che ha giurato con il sangue insieme a lei e lei quella che cerca di infrangere la promessa.

«Lasciami dormire», dico.

«Forse c’è un altro modo.»

«Sei stata tu a scegliere questo, spiritello dell’acqua. Adesso non hai più stomaco?»

«Non dirmi per cosa ho stomaco. Io sono…»

«Di nascita divina.» Più come un dio ma meno di un bambino, penso ma non dico. So che si arrabbierebbe. Lo farebbe, renderebbe l’aria intorno a me densa di vapore fino a trasformarla in una palla d’acqua che mi copre la testa, mi si insinua nel naso e cerca di affogarmi. Glielo leggo in faccia, ci sta pensando. In passato è venuta per tre volte da me a Ibiku, la prima volta spaventando i bambini. Eppure era lei quella in preda al terrore e ai nervi, che sussultava perché si trovava in una casa di leoni. Ma ciò che la spaventa, qualunque cosa sia, lo fa da molto prima che venga a portare polvere sulla mia soglia. Io la scaccio da casa due volte, finché mi dice parole che non mi sarei mai aspettata di sentire. Parole che mi strappano via al mio uomo e ai miei bambini senza nemmeno una spiegazione.

«La missione è in corso, Popele. Adesso niente di quello che puoi fare è in grado di fermarla.»

«Non ci sto provando.»

«E allora cosa stai facendo? Prima eri tutta fuoco, ora ti infili nella mia finestra, tutta esitante come una vergine che sta per sposarsi. Vuoi che dica a te quello che tu hai detto a me? Che questa cosa è talmente giusta che disfarà cento torti, o mille? Che questa è una di quelle cose che gli uomini non hanno la forza di fare, e che solo le donne possono fare? Sto perdendo ore di sonno, oh.»

«Sono venuta a dirti una cosa.»

«Smettila con la venuta e parla.»

«Lui sarà sulla nave.»

«Lui? E come fai a sapere qual è la nave? Che cosa abbiamo appena detto degli uomini, Popele?»

«Lui non è di aiuto. È un griot.»

«Ti sembro un uomo che ha bisogno di farsi accarezzare le palle? A cosa mi serve un griot?»

«È un griot del Sud. Mette giù parole sulla carta.»

Un griot del Sud, come tutti gli altri griot, è figlio di un griot e anche suo figlio sarà un griot. Si nascondono dagli sguardi e dalle spie del Re del Nord. Non lasciano la storia sulla lingua, ma la mettono su pergamena e carta. E anche se qualunque idiota con i soldi può comprarsi una storia, non c’è somma che possa comprare un griot del Sud, ed è per questo che adesso si nascondono dagli sguardi e dalle spie del Re del Nord.

«Ma certo. Adesso che ti conosco ha perfettamente senso. Per tutto il viaggio fino a Lish mi sono detta, Sogolon, sai cosa ti manca? Un asino che canta e suona la kora dietro di te mentre squarci, uccidi e bruci. Ma io ti conosco, spiritello. Le canzoni non ti interessano, quello che vuoi è un resoconto che non sbiadirà insieme alla memoria degli uomini. Perché tu vuoi che vengano riconosciute tutte le tue imprese. Vuoi lodi. Gloria. Sei più simile a un dio di quanto pensi.»

Anche se la sua pelle è nera nella notte nera, riesco a vedere che il suo viso fa una smorfia.

«Non mi hai detto che sarei stata la guida di me stessa, quando non sono affatto una viaggiatrice. Non credevo di vederti per due lune. Ma sai chi ho visto? E tre volte, se mi credi.»

«Non saprei.»

«I Sangomin. Proprio loro. Dopo che mi hai detto di dirigermi a sud, senza guida, senza strada, ho camminato seguendo la terza stella. Il primo ha sentito il mio odore non appena ho attraversato il Fiume delle Due Sorelle. Il secondo ha cercato di cuocermi nella mia pelle. Era lui, sul fondo del Lago Bianco. Il terzo mi ha assalito proprio mentre lasciavo Kalindar. Per quanto ne so, il suo corpo senza testa potrebbe essere ancora lì ad ammattire. Tre Sangomin che mi tendono un’imboscata in due lune.»

«Dove va a parare questo discorso?»

«Questa missione segreta non è poi così segreta.»

L’occhio mi inganna, forse, perché lei è nera nel nero. Ma sembra che arretri nell’ombra.

«Non sapevo fossi una che uccide così tanto», dice. Popele scivola via dall’argomento con la stessa rapidità con cui è venuto fuori, e io per il momento la lascio fare.

«Dice quella che mi ha mandato in giro a uccidere.»

«Ma tu non uccidi.»

«Ti nascondi ancora dietro le parole, oh. Metto solo fine a una vita.»

«Tu non metti fine…»

«Ma che vuoi, Popele?»

«Io… io sono venuta a vedere se hai bisogno di qualcosa.»

«Di dormire, spiritello. Ho bisogno di dormire.»

Prima che io incrociassi quel Sangomin a Kalindar, lei aveva liberato un piccione. Non sapevo quale messaggio portasse in volo l’uccello e nemmeno il movimento lento del mio coltello sulla sua gola l’avrebbe fatta parlare. Sapevo che il cadavere avrebbe fatto inorridire Popele così come sapevo che mi avrebbe seguita e lo avrebbe visto. Lei, che chiede un morto eppure non ha il coraggio di uccidere. Ma sentite come ragiona a un passo dal coltello, partendo da convinzioni che so che non ha. Dice che se lo uccidi a metà della stagione giusta non è affatto un omicidio, perché lui non è un lui da uccidere. Pensa anche che un ragionamento simile abbia senso. Follia con un po’ di saggezza dentro. Le dico di fare quello che deve per lavarsi il sangue dalle mani, dato che la sua vita la inquieta anche se chi ha sparso il sangue ha avuto ciò che merita. Ma sì, un piccione mi ha portato dalla Sangoma. Poiché non sono riuscita a seguire l’odore della magia cattiva, la direzione delle frecce e le false divinazioni dei santoni, mi metto a osservare gli uccelli. Quasi tutti i piccioni in cielo sono al servizio di qualcuno, e molti sono al servizio dei Sangomin.

Lascio che il vento (che non è vento) mi spinga facendomi fare grandi balzi e altre volte monto un cavallo rubato. Ma soprattutto lascio che il vento mi mostri la scia di quegli uccelli, che mi porta a Kalindar. I Sangomin non hanno una gerarchia di informazioni. Ciò significa che anche l’ultimo di loro sa quanto il primo. Ma hanno una gerarchia di saggezza. Una cosa è fornire conoscenze ai giovani, un’altra insegnare loro a proteggerle. Quando lei mi dice dove trovarlo di preciso – sapevamo già che viveva nel Sud – le sue mani non servivano più a niente. Allora ho appiccato il fuoco al suo vestito e bruciato la sua casa.

Popele se ne va dalla mia stanza pensando che sono andata troppo oltre. Povera lei, è di nascita divina e non sa ancora quanto oltre sarei andata ben presto.

La notte prima che la nave salpi dormo con tutti e due gli occhi aperti, il che vuol dire che non dormo. Salire a bordo della nave significa dimenticare i modi femminili. Prendo i vestiti che ho comprato al bazar e me li avvolgo stretti addosso. Riempio il girovita, strizzo i fianchi e fascio i seni per negare la loro natura. Rubo dei sandali all’uomo che mi vende il mantello di cuoio marrone e prometto di tornare quando sarà tutto finito per occuparmi di lui, che ha lasciato a sua moglie una cicatrice appena sopra l’occhio sinistro. Sulla mia persona, una cintura dalla quale pende un borsellino pieno d’argento, cipree e lingotti. Legato intorno alla coscia, un coltello. Ai lobi delle orecchie, due piatti nuovi grandi come il mio palmo e dalla testa fin sulle spalle un copricapo fatto con un giro di corda, poche spirali di ferro e due zanne che spuntano dal cappuccio e mi fanno assomigliare a un cinghiale in piedi. Quando brucio la Sangoma lei non grida. Ride. Quando sentiranno che sono morta sapranno che stai arrivando, dice.

Lish è una città con tante persone fedeli e tante spaventate. Passo davanti a molti alloggi con il fuoco che si affievolisce e a tante finestre sprangate come le porte, poi svolto nella via del bazar, dove è tutto chiuso, dalle bancarelle ai carretti ai negozi, e non si muove niente, soltanto i topi. Proseguo. Proprio in quel momento qualcosa disturba l’aria e io estraggo il mio pugnale nuovo. Passo davanti a un mercante di profumi, e gelsomino e mirra mi seguono per dieci passi. Sento un colpo e faccio un salto, un secchio di legno si rovescia, un gatto insegue e cattura un topo. Mastica la sua ricompensa e mi guarda passare. Gli lascio spazio, avvicinandomi alla porta di un venditore di tessuti. La porta, calda al tocco della mia mano, mi appare strana, ma poi mi sorride.

Due occhi gialli si spalancano e io arretro con un salto proprio mentre una lama scintillante affetta lo spazio e manca la mia mano destra. Barcollo e cado all’indietro nel vicolo mentre un ragazzino del colore della porta mi salta addosso. È davvero come il legno, compresa la consistenza, le spaccature e le linee. Rotolo via mentre lui fa un balzo e colpisce la strada, facendo sprizzare scintille. Non può avere più di dieci e quattro anni. Non dice niente, ma prende lo slancio per affettarmi il piede sinistro mentre io schivo, poi rapido come un lampo cerca di accoltellarmi al destro. Mentre abbassa la mano con la lama, lo calcio forte in testa e lui barcolla, rotola, va a sbattere contro la parete gialla di un negozio e vi svanisce dentro.

Balzo su. Afferro pugnale e sacca. Corro. Torno di corsa da dove sono venuta e sento dei passi sul tetto proprio sopra di me, anche se non vedo niente se non uno scherzo della luce. Un movimento in aria e un muro che sputa fuori un ragazzino color malta. Un altro muro butta fuori un ragazzino color blu del Nord. Il vicolo è più lungo di quanto ricordassi. Continuo a correre, sentendo passi di corsa sopra di me, poi mi precipito giù per un viottolo sulla destra dove c’è più gente. Lo sento atterrare su un mucchio di spazzatura. Piego a sinistra, quando un colpo mi raggiunge al petto e mi abbatte. Il ragazzino mi ha mozzato il fiato. Rotolo e rotolo sulla strada lastricata, puntando le braccia in fuori per fermarmi. Mi trascino in piedi ma il petto mi si solleva e la tosse mi toglie il respiro. Un pezzo di strada si alza, ha la forma di un ragazzino e mi corre dietro. Non vado più forte di lui. Il ragazzino corre dritto contro la parete laterale come se si tuffasse nella panna. Adesso è al mio fianco e la parete sembra un lenzuolo di seta con un corpo che vi corre appena sotto. Questo ragazzino è troppo veloce. Velocissimo. Mi riprende. Ci allontaniamo dalla nave. Non ho altra scelta che correre fino a raggiungere l’acqua, poi svoltare a sinistra e correre lungo la riva fino al porto. Ma confondo la città e corro in un vicolo cieco. Intorno a me solo pareti, né porte né finestre. I passi mi seguono, poi vedo un piede. Lui calpesta il fango e si ferma. Lo vedo assumere il colore del fango, guardo ancora il ragazzino prendere la forma di un ragazzino davanti ai miei occhi. È alto, tutto muscoli, pelle e ossa con una cintura di perline nere intorno alla vita. Volto, braccia, gambe, pancia sono tutti lustri come se si fosse appena sfregato con argilla e grasso. Estrae ancora una volta la lama e proprio allora la riconosco. È una spada ida ricoperta di veleno al pepe in modo che, quando ti fa anche il minimo graffio, smetti di muoverti. Il ragazzino sorride malizioso, come se questo fosse il suo gioco preferito. Si getta su di me e la sua pelle diventa secca come polvere, poi mentre salta in alto diventa niente, è simile al cielo. Ma io conosco il cielo. Lui atterra proprio mentre faccio montare il vento (che non è vento) perché lo scagli indietro, lontano, e lui sbatte contro una parete. Il ragazzino si limita a scuotere la testa e sorride ancora. Il vento (che non è vento) mi getta sopra un tetto e io corro e salto da un tetto all’altro. Lui mi è alle calcagna. È un ragazzino verde quando corre su un tetto verde, grigio quando corre sul grigio, ruggine quando corre sulla ruggine. La spada avvelenata luccica di ogni colore. Giovane demone. Piccolo Sangomin assassino.

Sbatto il piede contro una tegola storta e inciampo. Subito il ragazzino mi raggiunge. Fa un affondo con la spada, io sgattaiolo via ma sento il pepe corrermi davanti al naso. Lui fa un salto indietro e poi pesta il piede destro – qualcuno lo ha addestrato. Ma anch’io sono addestrata. Ecco come spera che vada. Pesta forte in modo che io guardi il suo piede, così può affettarmi o infilzarmi mentre ho gli occhi bassi. Ma io rimango a testa alta e blocco il suo affondo con il mio pugnale. Con la mano sinistra allontano il braccio con cui regge la spada e lo accoltello in un fianco. Il ragazzino sibila, arretra e si afferra il fianco. Adesso sembra un pezzo di legno vecchio. Sorride ancora, poi mi attacca di nuovo come un lottatore con i bastoni, roteando la spada. Il vento (che non è vento) si leva di nuovo, ma la lama lo attraversa. Lui ruota sempre più in fretta come un derviscio e io posso solo stare bassa come un ragno. Gli basta farmi un graffietto. Si avvicina sempre di più, facendo oscillare la spada con movimenti sempre più ampi, e l’aria sa di veleno al pepe. Mette il piede su un’altra tegola storta. Io muovo le mani e il vento muove la tegola che subito lo colpisce alla nuca. Il ragazzino barcolla e lascia cadere la spada. Il mio vento piomba sulla spada e la scaglia contro il suo collo. Il ragazzino unisce le mani appena in tempo e afferra la spada tenendola tra i palmi. Se allenta la presa muore. Ma se rimango lì perderò la nave. Ed eccoli apparire per poco più di un battito di ciglia, l’occhio spalancato e le labbra pendule di un bimbo spaventato. Gli stessi occhi che vedi in un bambino moribondo che si è appena reso conto che presto sarà morto. Il pensiero mi distrae soltanto un po’, ma tanto gli basta. Si toglie di mezzo, la spada cade, lui la raccoglie e sta per affondare, ma il vento (che non è vento) soffia forte sotto di lui, lo scaglia in cielo, poi lo getta lontano e il ragazzino cade, come un sacco bagnato, dieci tetti più in là.

La nave è già salpata. Uno dei marinai in seguito mi dirà che o gli si erano incrociati gli occhi o dio era impazzito, perché non aveva mai visto un uomo saltare così lontano. Arrivare tardi mi costa il posto sottocoperta, perciò dovrò dormire tra i due alberi.

«Il tuo vecchio shoga è già di sotto», dice il marinaio.

Penserete che questa sia una storia di vendetta. È una storia sull’ordine divino del bene e dell’abbondanza, e sul fatto che possiamo perdere la strada per via di un folletto malvagio convinto che quelle cose non dovrebbero esistere al mondo, ma soltanto in lui. È una storia sul malcontento che cresce in terra e in mare, come un’escrescenza che diventa un corallo che spunta fuori dal seno di una donna. È una storia sulle terre bagnate dal sangue della guerra, perché tante altre soffriranno. Non è una storia su di me. Non è su di me, oh. C’è un bambino a Omororo che ha dieci e un anno e presto ne avrà dieci e due.

E io lo ucciderò.

«Uccidere chi?» dico.

Tutti e tre mi guardano come se dovessi saperlo. Peggio ancora, come se dovessi dirlo a loro.

«Rispondetemi. Il griot mi ha raccontato la coda come se conoscessi l’inizio, e poi che cantastorie è se non canta nemmeno e non parla in versi?»

Il vecchio e lo spiritello dell’acqua si consultano. Nsaka Ne Vampi guarda dritto verso di me e pianta i suoi occhi nei miei per un po’, poi si avvicina.

«Ormai se ne sono andati tutti, sai. Tutti quelli che vivevano nella casa di Ibiku. Tua figlia è quella che ha vissuto più a lungo, secondo alcuni per pura stizza e ripicca. La mamma diceva sempre che anche la morte aveva paura di avvicinarsi a lei. Diceva anche che volava, ma io non l’ho mai vista farlo. Tu voli? Matisha è quella che ha vissuto più di tutti, oh. La bisnonna guardava sempre luoghi che nessun altro riusciva a vedere. Se oltrepassavamo una strada diretta a sud, qualcuno doveva riprenderla, altrimenti la imboccava. Ogni volta che il sole tramontava a ovest lei guardava verso sud. La mamma diceva sempre che aveva raggiunto l’età in cui la mente se n’è già andata per stare con gli antenati, anche se la sua testa era ancora qui. Ma io non ci credevo. Penso che guardasse verso sud perché sapeva che stava arrivando qualcuno. Forse tornando.»

«E Keme quando…»

«Prima che io nascessi. Sai, la mamma ci teneva stretti anche quando eravamo diventati troppo grandi per le sue mani. Ho compiuto dieci e un anno prima di rendermi conto che mi faceva seguire dai piccioni. A proposito di questa stronzata. Si posavano e agguantavano qualcosa, un granello di cereale, un pezzetto di stoffa, una volta un orecchino, per poi tornare da mia madre. Quando l’ho scoperto ci hanno sentite imprecare anche i vicini. Allenta la presa, donna, o meglio ancora lasciaci andare, le ho detto. Ma mia madre non ci riusciva. Non voleva diventare come Matisha. La povera bisnonna non ha mai smesso di aspettare la madre che l’aveva lasciata.»

«È così che raccontano la storia, su al Nord?»

«La tua storia è diversa?»

«Io non ti devo nessuna storia.»

«Tu non mi devi niente. È Matisha quella che hai lasciato piena di rabbia, non me. Ammiro il fatto che una donna possa fottere gli altri come un uomo. Un giorno ti sei svegliata e te ne sei andata, punto. Niente tamburi, né piccioni, né messaggi, né parole, niente.»

«E non ti sei mai chiesta perché Matisha fosse la sola a cui mancavo.»

«Non potevo chiederlo agli altri tuoi figli, sono tutti morti. Loro…»

Non so che cosa faccio trasparire o cosa legge sul mio viso, ma lascia che le parole svaniscano nell’aria. Forse mi vede cercare, cercare quella parte di me che ha saputo che i miei figli sono morti, morti da tempo, e non appena la trovo, nasconderla di nuovo. Bene. Perché non ci sono parti di me pronte all’ingiustizia della cosa, la stessa ingiustizia di quando vedi un uomo che sta per prendere una moglie di nove anni o un ragazzo che vede il padre uccidere lentamente la madre. L’ingiustizia di seppellire i miei figli, che non ho neanche potuto seppellire. Per la prima volta mi trovo a pensare alla mia lunga vita e a chiedermi se è stata una maledizione, non una benedizione. Non importa quanto invecchiano la madre e i figli, nessun figlio dovrebbe essere sepolto dalla madre. E io non ho potuto seppellire nessuno. Il dolore è in agguato dietro la nuca, ma è un suono, forse anche un segno sulla pergamena, non una cosa viva dentro di me che minaccia di uscire e impadronirsi della mia faccia. Non lo permetterò. Non lo permetterò mai.

«Com’è che sei ancora viva?»

«Non lo so.»

«Anche Matisha a un certo punto sembrava giovane come la mamma. La gente pensava che fossero sorelle. E nessuna delle due pareva giovane quanto lo sei tu adesso. Non sembri neanche una madre, figuriamoci una bis-bisnonna. Se non lo sapessi direi che hai appena compiuto sessant’anni. Stregoneria?»

«Ci risiamo con la stregoneria.»

«Eppure ti chiamano Strega della Luna.»

«Che cosa fai, bis-bisnipote?»

«Diciamo che svolgo l’attività di famiglia», fa lei.

«Voi due avete deciso cosa mi direte?» dico ai due che si stanno ancora consultando.

«Io… io non sapevo che si prendesse tanto, altrimenti sarei venuta prima. Questo Aesi violenta tutto ciò che è normale e buono. Interferisce con la stirpe dei re. Trasforma la negromanzia in scienza e la scienza in negromanzia. E non ti è mai riaffiorato nulla?» chiede Popele.

«Di cosa?»

«Dei tuoi ricordi.»

«I miei ricordi sono a posto. È il mio sangue che mi ha dimenticata. Nemmeno Matisha si ricordava di me, sapeva solo di avermi dimenticata e che non avrebbe dovuto farlo.»

«C’era dell’altro», dice Nsaka Ne Vampi.

«Perché, tu c’eri?» dico, e la zittisco.

«Né io né lui pensavamo ci fosse così tanto da raccontarti. Ringraziamo gli dèi che buona parte di quella storia è arrivata sulla carta. Il resto non l’ho dimenticato. Nessuno di quelli che come noi vivono sugli alberi o nell’acqua dimentica.»

«Sei tu quella che mi ha mandato a Omororo.»

«Sì.»

«Non mi sembri una da cui posso prendere ordini.»

«Hai deciso di andare quando ti ho detto a chi avresti dato la caccia.»

«La caccia. Le tue parole mi dicono di te più della tua faccia o del tuo odore.»

«Sai dell’Aesi?»

«Chi?»

«La mano destra del Re del Nord. Sei andata a Omororo per lui. Ti abbiamo mandato a ucciderlo.»

«Cosa? Chi mi avete mandato a uccidere? Mi avete pagato a peso d’oro?»

«L’hai fatto gratis.»

«E l’ho ucciso?»

«Il griot conosce la tua storia.»

«O è un sì o è un no. E… aspetta, hai detto che questo Aesi è la mano destra del Re. Lo stesso Aesi? Allora l’ho ucciso o cosa?»

Il vecchio e lo spiritello dell’acqua si scambiano un’occhiata, cercando di non muovere la testa nella speranza che io non me ne accorga.

«Racconta la tua storia», dico.

«Fino a quando vuoi risalire?» chiede Nsaka.

«Più indietro di quello che ti hanno raccontato», dico.

«Perdona il griot, lui sa di te solo a partire dalla nave degli schiavi. Ha scritto solo quello che gli hai detto di scrivere, e nel modo in cui gliel’hai raccontato», dice Popele.

«Ma perché lo avete mandato da me?»

«Perché se fossi riuscita nell’impresa avresti cambiato il mondo. Ma anche se avessi fallito avresti cambiato il mondo. In entrambi i casi qualcuno più intelligente di me ha detto, Fate in modo che ci siano dei resoconti, perché non sappiamo se ne avremo bisogno. E guarda un po’, adesso ne abbiamo bisogno.»

«Farete bene a raccontarmi questa storia, stanotte, prima che uccida davvero qualcuno.»

Ecco che cosa mi ha detto lo spiritello dell’acqua.

Sono i tempi di Kwash Liongo, che diventa re dopo la morte improvvisa di Kwash Moki al suo ventesimo e quinto anno da re. Liongo il Buono, lo chiamano per tre anni, perché sia suo padre sia suo fratello gemello non erano altro che spietati, ed entrambi sono andati incontro alla fine che meritavano, ma questa è una storia che dovrà raccontare qualcun altro. Ma io ti dico che questo è vero, che non è la prima volta che ci incontriamo, né la seconda, e nemmeno la decima. La prima volta eri al fiume che scorre dietro il quartiere Ibiku a Fasisi. Lavavi i panni per una casa in cui pochi li indossano, quando io sono saltata su dal fiume. Questa è la verità, ti ho osservata per giorni, tanto a lungo che le ninfe bisimbi mi hanno avvisato che quelle non erano le mie acque, e quando gli viene fame hanno le voglie di un coccodrillo. Ma io ti ho guardata per giorni, il tuo aspetto e i tuoi modi, e per giorni mi sono chiesta se quella era davvero la donna che aveva ucciso l’Aesi. Per quanto fosse difficile credere che lo avessi ucciso, era ancora più difficile credere che lui fosse riuscito a uccidere soltanto uno di voi. Per quattro giorni guardo te, la tua casa e la tua famiglia. I tuoi leoni e la tua bimba Matisha, che è stata toccata dalla stessa cosa che ha toccato te. Guardo i tuoi figli più grandi andare e venire, alcuni se ne vanno per sempre, perché avevano tutti più di vent’anni e quelli del matrimonio del tuo leone erano più grandi. E i tuoi più piccoli, tutti e dieci, iniziano già ad allontanarsi da te, perché la tua presa su di loro era troppo forte, lo sapevi persino tu.

È il giorno venti della luna Sadasaa. Io ti osservo mentre le bisimbi osservano me e mi chiedo se sai qualcosa della tua stirpe, del fatto che non sei la prima del tuo sangue a poter fare delle cose con l’aria e il cielo e la terra e il fuoco. Come ho detto, stavi lavando quando sorgo alle tue spalle. Sono lì che penso che non mi hai sentito, perché sono sorta in silenzio come un pensiero, ma poi tu ti volti rapida con un coltello e cerchi di tagliarmi. Prima colpisci e poi fai le domande? Questo ti chiedo, ma tu non rispondi. Il tuo fendente mi attraversa e io ti lascio fare, perché tanto varrebbe che tu tagliassi il burro. Poi divento come il fiume, sottile e sciolta come acqua, e mi getto su di te, corro su per le tue gambe, ti arrivo fin sopra la vita, mi lancio nella tua bocca prima che tu gridi e ti copro la testa. Sto per portarti via perché non ho tempo da perdere, quando una lancia sbuca dalla mia spalla. Mi volto e sei lì.

«Il mio vento ti farà saltare in aria, se non mi restituisci mia figlia», dici.

Farai saltare in aria anche tua figlia, dico io, ma mi vergogno di non essere riuscita a distinguere la figlia dalla madre. Con un dito mi apro la pancia e la figlia, Matisha, ruzzola fuori. Un muro d’acqua si leva rapido e alto e violento e so che è opera loro.

E quello che tu possiedi non è vento, dico.

Ah, credi di conoscermi. E allora cos’è?

Forza.

Cos’è la forza?

Quella che avete voi. Voi non soffiate un uomo contro un muro, ce lo spingete.

Donna o uomo non fa differenza, perché tutti voi mi siete ancora estranei, anche dopo avervi osservati per secoli e secoli. Trasformo le mie mani in lame più affilate di qualunque coltello e tu non ti sposti nemmeno, ma quando dico che vedo che ti ucciderai prima di lasciar morire un altro cadi in ginocchio come se stessi per metterti a piangere. Ma non lo fai. Sono passati dieci anni e quel giorno sembra ieri, dici. Il peggio è che sembra una cosa successa da tanto tempo e che sta per succedere tra poco. È come se stesse per succedere domani ma non posso fermarla. Ti è mai capitato? chiedi, e io vorrei dire di no, ma tu continui, e dici che ogni mattina è come se lui non fosse morto ma stesse per morire e tu non puoi impedirlo. Questa è la verità, mi lasci perplessa, perché vedo che hai aspettato anni per fare a qualcuno la domanda eppure io non sono quella che può risponderti. Quando ti dico che sono venuta da te per altre questioni sembri sollevata, e non è una menzogna.

Mi chiedi che cosa voglio e io dico che non c’è tempo da perdere. C’è un uomo che un tempo era talmente l’ombra del Re che quei due insieme vengono definiti il ragno. Non perdere tempo prezioso a dirmi che non sai di cosa sto parlando, perché dieci e un uomo e l’Aesi sono entrati nella tua casa e nessuno di loro l’ha lasciata. È successo anni fa ed erano solo dei ladri, dici. Senti, non abbiamo tempo per questo giochino, dico a voce più alta e balzo fuori dal fiume. Sei fatta di catrame o bitume? chiedi, ma io non rispondo. Dove possiamo andare? Perché ho delle notizie che ti peseranno addosso, dico, e andiamo nel tuo granaio. Tutti quelli che stanno sopra il cielo e sottoterra ti hanno visto uccidere l’Aesi, e alcuni di loro non erano contenti, ti dico, e tu dici che se venisse a cercare un altro dei tuoi figli lo uccideresti di nuovo. Quando ti dico che è un bene, rimani al tempo stesso perplessa e offesa.

Non voglio augurare alcun male ai tuoi figli, ma tu alzi la voce e chiedi perché sono venuta. Dobbiamo fare presto, perché la clessidra è già stata girata e sta per finire.

Smettila di parlare per enigmi, qualunque cosa tu sia, e dimmi perché sei venuta, dici, e io per poco non rido della tua severità. Hai già detto per cosa sono venuta. Hai ucciso l’Aesi? Di certo gli hai dato la morte, ma questo è il mondo, questi sono i tempi, e gli dèi saranno sempre dèi.

E colui che hai ucciso è rinato.

«Aspetta. Ho già ucciso questo Aesi?»

«Sì.»

«Ti ricordi com’è morto tuo figlio Ehede?»

«Banditi, ladri, qualcuno che pensava che fosse un leone selvaggio.»

«Davvero non lo sai?»

«Sono stufa che mi parli come se fossi un’idiota all’oscuro di tutto.»

«L’Aesi e i suoi uomini vi hanno teso una trappola in casa tua. Hanno ucciso Ehede e tu hai ucciso l’Aesi. È la seconda volta che non muore per mano propria.»

«Mio figlio è stato ucciso dai bracconieri. Lo so perché i loro cadaveri sono sepolti in cortile.»

«Erano soldati, non bracconieri.»

«E questo Aesi? Anche il suo corpo è nel mio cortile?»

«No. Hai scatenato il tuo dono dentro di lui ed è esploso in una nebbiolina.»

«Vai avanti con il racconto.»

Popele prosegue.

Sapevo di dovermi fermare perché quella notizia era come un albero che cade, all’inizio in silenzio, soltanto con il rumore delle foglie che si strappano e dei ramoscelli che si spezzano, poi tutto l’albero viene giù, si infrange a terra e fa tremare ogni cosa come un tuono. Tu mi guardi sbalordita, come se non ti rendessi conto che qualcuno ti sta schiaffeggiando. Ma non abbiamo tempo da perdere, quindi dico, Devi ucciderlo di nuovo. Cosa intendi quando dici che è rinato, chiedi, e io non voglio rispondere perché è una risposta lunga che posso darti strada facendo. Quindi dico, In questo momento non è a corte, non è neanche un uomo. E tu ripeti, debole come una bimba ferita, Cosa intendi quando dici che è ancora vivo? È davvero tornato dai morti? Chiedi se sono sicura. E anche quando dico di sì, lo richiedi. Pensavo che avresti pianto. Il tuo viso pensava che avrebbe pianto poi la tua volontà lo ha fermato e ha scelto invece la rabbia. Che trucco malvagio è questo, e se non sei tu a farlo, allora quale dio si diverte con una stronzata del genere? È per questo che nessuno adora più gli dèi, a parte i santoni. Com’è possibile che viva di nuovo? Verrà a cercarmi? Come fa a essere vivo di nuovo? Chiedi e chiedi finché ti dico che mi sono espressa male. Non è che lo ucciderai. Lui è vivo, questo è certo, ma tu non lo ucciderai, devi accertarti che non nasca.

Adesso senti questa. Non importa come muore, l’Aesi è uno di quelli che tornano all’altro mondo insieme a tutti quelli dallo spirito irrequieto e poi otto estati dopo rinasce. La maggior parte di questi spiriti nasce dalla stessa donna e muore giovane, e rinasce per poi morire ancora, lasciando che quella donna non conosca altro che un cuore spezzato. Ma l’Aesi nasce da una donna diversa ogni volta e gli dèi non hanno preferenze tra Nord e Sud, anche se in tutti i tempi in cui ho vissuto ha servito solo il Nord. È per questo che adesso siamo venuti a cercarti, perché uno che nasce sempre da una madre diversa è difficile da trovare. Ma questa storia va troppo in fretta e ti gira la testa. Te lo dico un’altra volta, otto anni dopo che l’hai ucciso, quando Moki era ancora re, lui è rinato. Quando avevi venti e nove anni. Aesi non è neanche il suo nome e nessuno sa qual è, a parte quello che gli dà la madre. Così otto anni dopo la sua morte, l’Aesi è rinato a Omororo, da una donna della tribù Asakin nella foresta selvaggia tra la città e il mare. Kwash Moki muore nell’anno in cui lui ne compie otto. Io impiego ben dieci anni per trovarlo e cinque lune per trovare te, e adesso il tempo è quasi esaurito.

Come fai a sapere tutte queste cose? chiedi.

Un giorno finalmente ci siamo fatti furbi e abbiamo iniziato a seguire quelli che lo seguono, rispondo io.

I Sangomin?

I Sangomin. Una Sangoma e i suoi miserabili bimbi assassini tenevano d’occhio il bambino da lontano, e non sembrava che lui lo sapesse. Lui non sapeva niente, perché dal suo punto di vista è soltanto un bambino che vuole cose da bambino e ha desideri da bambino. Mi chiedi come faccio a sapere qual è la donna e io ti dico che non lo so. So solo che se è nato, allora di sicuro è nato da una donna, e poi c’è questo, il piccione grigio-e-giallo, gli occhi dei Sangomin che ormai volano bassi su quella tribù da anni. Non c’è modo di avvicinarsi senza che loro scoprano che qualcuno li sta spiando. Quale donna è la madre e quale bambino il figlio? Non lo sappiamo, perché la tribù Asakin ha le sue usanze particolari, il che vuol dire che un bimbo non nasce mai da solo, ma quando sette, otto o persino dieci bimbi nascono nella stessa luna, quella viene contata come un’unica nascita. Un bambino non è più speciale di un altro, perché loro chiamano tutte le donne Madre e tutti gli uomini Padre. Nascono in gruppo, vengono allevati in gruppo, imparano in gruppo. Quando uno dimostra coraggio vengono ricompensati tutti e quando uno commette un peccato vengono puniti tutti.

E così vanno avanti negli anni finché è il momento di diventare uomini. Gli Asakin non credono che un bambino si limiti a crescere ma che un bimbo e il suo gruppo crescano fino a raggiungere i limiti della giovinezza e poi non possano crescere più. A dieci e due anni, come il bruco, il bambino deve cessare perché possa venire fuori l’uomo. E come il bruco con la farfalla, il bambino non ha legami con l’uomo se non la crisalide dalla quale esce un uomo adulto. Anche i suoi compleanni ricominciano da uno. Ma sebbene affronti l’iniziazione come tutti gli altri bambini, non è come gli altri.

Io non ucciderò nessun bambino, dici. Non ucciderò nessun bambino.

Come ho detto, lui non è un bambino. Lo vedrai dai suoi modi, lo vedrai dai suoi occhi.

Hai mai visto un bambino morto?

E se questo bimbo diventasse colui che può uccidere il mondo? E se tu vivessi abbastanza a lungo da vederlo succedere? Che faresti? Lui non è un ragazzino ma un piccolo qualcosa, anche se sembra come gli altri bambini, ti dico.

Adesso stammi a sentire, perché questo risale al tempo in cui un griot lo ha messo in parole, che è l’unica ragione per cui noi lo sappiamo. Ho visto io stessa il rotolo di pergamena. Il griot ha scritto settecento anni fa e non ha potuto finire nemmeno allora. È vero che una riga non finita si trasforma in un enigma finché qualcuno non la finisce. Tutti gli altri bambini, la notte in cui compiono dieci e due anni, affrontano il rituale e diventano uomini agli occhi della gente. Ma quando l’Aesi compie dieci e due anni azzera il mondo. Il griot ha scritto questo, che presto verrà il tempo, che il tempo è venuto, che il tempo è ora. Un lampo attraversa il cielo anche se non c’è minaccia di pioggia. Lui si volta, in qualche punto del mondo, e il mondo è già in fiamme. Forse, se continuo a scrivere e non mi fermo, arriverò scrivendo dall’altra parte, perché adesso so come si comporta. So che lui re… s… Poi l’inchiostro viene versato e la penna, le mani e il dito sbaffano il rotolo di pergamena di inchiostro nero. Solo in fondo al rotolo ricomincia il testo, e anche se la mano è la stessa, il griot la liquida come la scrittura di un pazzo. Abbiamo dovuto stanare tutti i manoscritti di quel capitolo di griot per trovarne altri che parlassero di quell’epoca. Alcuni riguardano il bimbo abietto che continua a rinascere. Un griot ha scritto che un anziano gli ha detto di tenere d’occhio il cielo per vedere se c’è un volo di piccioni grigi. Un altro di cinquecento anni fa dice di guardare gli anni in cui c’è soltanto il Re e continuare a scrivere, perché quando l’Aesi ritorna qualcuno noterà il cambiamento nel manoscritto, se non nel mondo. Poi ci sono i rotoli che non fanno altro che cercare di registrare gli eventi, rotoli che nominano lo stesso Aesi più e più e più volte, fin da prima dell’avvento del casato degli Akum. Settecento anni e solo adesso scopriamo che quando l’Aesi compie dieci e due anni, non solo cambia lui, ma cambiano anche tutti quelli che lo hanno visto o sentito o toccato o hanno respirato la sua stessa aria. Si dimenticano di lui, capisci, come se non fosse mai nato, e lui diventa un uomo, non come quei ragazzini che diventano uomini solo di nome, ma un uomo-uomo, alto e magro. La sua pelle è così nera da essere blu e i capelli sono rossi, e sta sempre accanto al Re ma nessuno sa dire quando ha iniziato a stare accanto al Re o da chi è nato o come è arrivato alla destra del trono. L’Aesi non ha inizio né fine, lui è e basta.

Ma devi capire questo, solo perché tu lo dimentichi non vuol dire che lui dimentichi te. Una sorella del Re, insieme a un santone e a dieci streghe, ha ordito un complotto e l’ha ucciso duecento anni prima dell’avvento del casato degli Akum. Lui si è vendicato sulle principesse e da allora le viene a cercare. Tieni presente che si ricorderà della donna che lo ha ucciso e verrà a cercarti. E a cercare i tuoi. E che gli dèi ti aiutino, perché non saprai nemmeno il motivo, ed è per questo che ti dico che per ucciderlo non puoi ucciderlo. Se lo prendi quando è un bambino o un uomo è omicidio. Se lo prendi quando smette di essere un bambino ma prima che diventi uomo non è omicidio perché lui non è nato. Un uomo non nato non può morire e non può rinascere. Ma dobbiamo arrivare a lui alla vigilia dei suoi dieci e due anni. È l’unico modo.

Tu dai un’occhiata ai tuoi bambini più piccoli e proprio in quel momento decidi di farlo. Al tuo leone la cosa non piace affatto. Cercherai di ucciderlo per prevenire il male o per vendetta? ti chiede, ma tu non rispondi. Lo faccio per loro, dici, ma lui dice che lo fai per te. Poi dice che quando l’Aesi è venuto a uccidere sei stata tu ad attirarlo lì.

«Dice anche altro ma sembra che tu non voglia sentire il resto.»

«Dimmelo», faccio io.

«Chiami il più grande perché si occupi dei più piccoli e te ne vai di casa lasciando risentimento e parole velenose fra te e il leone.»

«Dimmelo.»

«Come vuoi. Lui dice quale madre può abbandonare i suoi figli, uno dei quali è morto per colpa tua. È perché non voglio altri morti che devo andare, dici tu. Lui dice è perché non riesci a perdere il gusto del sangue, perché ancora adesso certe notti sgattaioli via per andare a combattere nella donga, il che ti sconvolge perché pensavi che non lo sapesse nessuno. Gli dici che non hai portato la lotta alla porta dell’Aesi, non hai nemmeno portato te stessa in questa città del cazzo, è stato lui a riportarti qui. Poi dici che se fosse un vero uomo invece che un mezzo uomo avrebbe protetto i suoi bambini invece di incolpare la donna. Allora lui dice che hai ragione, il vero giorno maledetto è stato quello in cui ti ha riportata da quella montagna mandando via una madre vera per tenerne una che si limita ad accoppiarsi e partorire, e che è la vera bestia della situazione. Allora tu dici…»

«Basta.»

«Lui cerca di colpirti.»

«Basta, ho detto.»

«Come ti dicevo, te ne vai di casa lasciando risentimento e parole velenose fra te e il leone.»

Popele prosegue.

Ci sarebbe voluto troppo tempo per andare a sud via terra, anche a cavallo, ma fare tutto il viaggio via mare sarebbe stato troppo pericoloso, e il fatto che il clima abbia un caratteraccio è il meno. Più in fretta e in modo più sicuro significa muoversi via fiume, poi cavalcare in direzione sudovest verso Juba e pagare la traversata a sud sul basso fiume Ubangta fino a Dolingo, poi abbandonare l’acqua e viaggiare per una foresta senza nome, poi per la Palude di Sangue fino alla costa, dove avresti potuto prendere una barca per Lish e da Lish una nave diretta a sud, a Weme Witu e Omororo. In totale, quattro lune di viaggio. Prima che l’Aesi compia dieci e due anni.

«In quale luna cade il suo compleanno?»

«Sfruttiamo le migliori informazioni che abbiamo.»

«Quindi non lo sapete. E tu dov’eri quando io andavo a sud?»

«Sono stata per tutto il tempo con te, sott’acqua. La mia forma è ancora troppo strana, persino per quelli che hanno visto cose strane.»

«Tutto il tempo con me. Il vecchio dice che i Sangomin mi hanno attaccata due volte. Lo hai sentito. Pare che tu non abbia fatto niente. Sai che ancora non so se sei divina per nascita e non vuoi sporcarti le mani con gli affari della gente o se ti piace solo stare a guardare.»

«Io… io… io non sono una che può stare sulla terra troppo a lungo. Se sulla terra c’è dell’acqua, la terra mi risucchia e poi… No, no posso. Non posso e basta…»

«Popele, torniamo alla storia», dice Ne Vampi.

Non riesco a dire altro. Invece ti dico che anche se hai portato un bagaglio leggero il tuo fardello è pesante. Abbandoni il fiume due volte, una per andare a Mitu, in un villaggio troppo piccolo per trovarsi sulle mappe di un re. Non vuoi fermarti finché non raggiungi tre capannine dalle quali fuoriescono tanti bambini, quattro dei quali non si accorgono di camminare nell’aria. Un uomo li chiama e tu, vedendolo, rabbrividisci, come se lo conoscessi. Non vuoi partire finché non hai visto il loro campo e un monticello di terra rossa che non significa niente per nessuno di loro. Non vuoi andartene finché non acchiappi tre bambine per guardarle bene e loro protestano e si staccano da te. E il mio nome è Popele, sento la corrente di tutti i fiumi, anche le correnti rosse che scorrono sotto la pelle, quindi ho capito che eravate parenti.

La prima barca ti lascia a piedi, quindi ne prendi un’altra per Dolingo. Da lì saresti dovuta andare dritta a cavallo fino alla Palude di Sangue, ma ti fermi di nuovo. Sì, ti ho seguita. Chiunque si sarebbe chiesto quali affari avevi da sbrigare in quella terra arretrata di pastori. Non penso che tu l’abbia scelta, forse era solo l’ultima tappa prima della foresta. Ma hai camminato in lungo e in largo finché hai trovato un uomo in quattro capanne che formano una casa, che accumula libri e pergamene che avvolge in pelle di capra e cuoio. Io lo vedo. Tu non sei una che ha pudore. Ti alzi la veste e svolgi un lungo rotolo di lino o pergamena, pieno di segni a partire dalla tua vita. Giri e rigiri su te stessa, svolgi e svolgi finché è tutto sul pavimento. Tienilo nascosto e tienilo al sicuro, dici, perché lo portavi addosso come promemoria della tua decisione, ma hai finito per pensare che fosse la battaglia di un’altra donna e tu hai la tua vendetta da compiere. Il rilegatore di libri non capisce cosa vuoi dire, ma quando gli lasci una grossa somma in argento promette di tenerlo al sicuro, tra le sue torri pendenti di libri e rotoli.

«Dimmi che cosa è successo dopo che sono arrivata a Omororo.»

«Ikede?» dice Popele al griot, che svolge un rotolo, poi un altro, poi altri cinque.

«La mia vita li occupa tutti quanti?» chiedo, e per un battito di ciglia sono colpita da me stessa.

E così prosegue lui.

Terzo giorno. Navighiamo con un buon vento ma il cielo non promette niente. Eravamo lì, in mare aperto su una nave marcia diretta verso il territorio più vasto del Regno del Sud dominato da un re non ancora matto ma destinato a diventarlo quant’è sicuro che un uccello morto in volo debba presto cadere dal cielo. Due notti passate e sette altre da passare. E c’è anche questo. La gente sulla nave in qualche modo mi prende per un uomo, perciò sono un uomo. È questo che ha detto il timoniere alla ciurma quando sono arrivata tardi, che mancava un uomo, un uomo che aveva degli affari a Omororo.

Mi alzo ogni mattina umida di rugiada o di spuma marina e vado a fare colazione prima che il più grosso della ciurma si alzi incattivito da prima e spinga via tutti gli altri. Giusto a cena, uno mi ha spinto giù per raggiungere la cambusa e quando gli dico che la prossima volta non gli resteranno mani per spingere sghignazza come una iena. Il cuoco ci dà da mangiare all’alba e al tramonto, ma per la verità non c’è differenza tra i due pasti. In entrambi i casi sembra che abbia raccolto brodaglia dallo scafo puzzolente.

Quando vado a trovare il capitano nel suo alloggio per pagargli la traversata, lui mi scruta e poi ispeziona le monete e borbotta fra sé. Dalle sue labbra il vento soffia verso di me quei sussurri segreti, dice che sembro troppo magro per essere uno schiavo come si deve, quindi tanto vale che mi tenga sul ponte, perché non si possono fare molti soldi vendendo quelli come me. E poi, a giudicare dal mio aspetto potrei essere un mago o un uomo dei prodigi che potrebbe lanciare una maledizione sulla nave. A giudicare dal suo aspetto, potrebbe essere il capitano di una storia di mare con un capitano. Lo osservo mentre continua a scrutarmi, costringendomi a scrutarlo. Qualunque altro uomo a questo punto distoglierebbe lo sguardo, in base al patto che c’è fra due persone che parlano. Tu mi guardi e parli, ma distogli lo sguardo prima di finire, così io posso guardarti senza imbarazzo. Con quest’uomo non succede niente del genere, perché lui ti fissa come un falco e non smette di guardare. È vero, i suoi occhi sono un fuoco rosso su una grossa faccia scura. La barba tinta di rosso, come un monaco del Nord. I capelli ricci e selvaggi come se venisse da sopra il mare di sabbia e anche la tunica. Strisce gialle e rosse gli coprono il petto come una veste e arrivano fin sotto il ginocchio. Ha le ginocchia nude anche se dovrebbe indossare i pantaloni, ma non ha visto la necessità di vestirsi per ricevermi.

«È una traversata di dieci giorni, nove se gli dèi sono clementi», dice anche se io non gliel’ho chiesto. «Trecentosessanta e cinque miglia intorno alla penisola. Poi altre seicento per arrivare a Omororo. Hai capito?»

«Credi che sia nato nella foresta?»

«Puzzi di foresta. Se è per me non è un problema. Non puzzi più di quello che c’è sottocoperta. Non c’è da vergognarsi del posto dove sei nato o che hai lasciato. Navigo spesso verso Est, conosco le loro usanze.»

«È tanto che non vado a Est.»

«Tanto? Di sicuro non sono passati trent’anni, da quello che vedo sulla tua faccia. Sei un monaco?»

«Un Bintuin.»

Scuote la testa una volta, come se avesse preso una decisione su qualcosa. In quel momento mi chiedo che cosa dicono di me il capitano, il timoniere e persino l’aiuto cuoco quando parlano fra loro. Rimango fuori dai piedi di tutti per quattro giorni, pensando che più sto in disparte, meno mi notano. Ma penso male. Il fatto di starmene tranquilla li spinge a volerne sapere di più, il mio stargli fuori dai piedi a venire tra i miei.

«Bintuin… Gente che vive sulla sabbia ma non vede mai il mare? Sei un tipo particolare. Che c’è da fare a Omororo, per uno come te?»

«Commerci.»

«Adesso chi è che pensa che qualcuno qui sia nato nella foresta? Un Bintuin non ha niente che quelli di Omororo possano volere. Tutto quello che hai con te sta in una sacca.»

«Posso dirti una bugia o non dirti niente», dico.

Il capitano ride. «Alcuni miei marinai pensano che tu…»

«Pensano che io cosa?»

«Posso dirti una bugia o non dirti niente» fa lui, e mi fa un cenno come se congedasse un ragazzino. Io lo saluto e faccio un passo indietro, senza togliergli gli occhi di dosso anche se lui mi ha tolto di dosso i suoi da un po’.

Quinto giorno. A bordo sono un uomo come tutti gli altri, a parte quello con la moglie, e la moglie la vedo una volta sola, nasconde la testolina dentro un gele enorme che deve afferrare per impedire che il vento glielo soffi in mare. Non molto dopo il marito, un capo troppo grasso per una donna così giovane, la rinchiude in cabina, come se fosse una cosa in più da tenere al sicuro. Ma io dormo come i marinai, sotto la capanna di poppa, calciando via i ratti, calciando il timoniere sbronzo che si aggira furtivo sul ponte per violentare l’aiuto cuoco, e fissando il boma quando il capitano grida fissate il boma, svuotando il secchio della merda quando il capitano grida svuotate il secchio della merda, lavando il ponte quando il capitano grida lavate il ponte e guadagnandomi il pane quando il capitano grida guadagnatevi il pane, anche se ho pagato la traversata con un borsellino pieno d’argento.

Per essere un uomo devi fare come fanno gli uomini. Riuscire in una cosa e fallire in tutto il resto, perché essere uomo vuol dire fallire in tutto il resto. Ed ecco qual è la cosa. Quello che fanno gli uomini in tutte le occasioni è soprattutto occupare spazio, che siano sacerdoti, re, mendicanti o cacciatori. Vivi o morti. Più spazio di quello che gli serve e più spazio di quello che useranno.

«Questo possiamo saltarlo», dice Ikede.

«No, lo voglio sentire», dico io.

Gli uomini si siedono su uno sgabellino ma si stravaccano prendendo più posto di un bufalo. Guarda come si spaparanzano per terra, si lavano nel fiume e si appoggiano a un albero. Guardali quando pisciano in piedi e cagano accovacciati. Come fanno oscillare le braccia larghe mentre camminano. Ti chiamano con una voce che arriva in cima alla collina anche se ti trovi a un respiro di distanza. Guarda come si scaccolano, si afferrano le palle e si grattano il culo, poi infilano il dito nella zuppa senza pensare, perché pensare è come una paura e la paura è per le donne. E così io ero un uomo che allargava le gambe quando se ne stava seduto o accovacciato, come se la sinistra odiasse la destra, e camminavo pestando i piedi a ogni passo. E stringevo il parapetto come se stessi per cavalcarlo, afferravo il boma come se stessi per dondolarmi come una scimmia e non alzavo nemmeno un sopracciglio quando uno della ciurma scoreggiava oppure svuotava il secchio della merda dalla parte sbagliata o faceva battute sul fatto che la moglie sotto coperta sembrava una di quelle del vicino Est alle quali tagliano la koo prima che compiano i dieci e due anni. Troppo difficile e troppo facile, essere un uomo. Troppo facile sputare e russare e scoreggiare, e troppo difficile ricordare. E troppo stupido stare seduti in una posa che invita a essere presi a calci.

E questa nave. Più grande dei dhow perché è un vascello mercantile, ma anche per il carico che porta di solito.

E questa ciurma. Oltre al capitano, il timoniere, che si veste più nello stile dell’Est rispetto al capitano e sembra anche dell’Est più di lui. Più giovane e alto e leggero, con zigomi più alti e il naso più dritto, porta un turbante che non si toglie mai, una tunica boubou azzurra un giorno, nera quello dopo, sempre con i calzoni neri yata. E una sciabola appesa alla spalla, che tocca ogni volta che i miei occhi si posano su di lui mentre mi guarda. Il grosso cuoco che nasconde il pancione sotto la grande agbada, mentre l’aiuto cuoco nasconde il suo fisico da ragazzino sotto una guaina che lega in vita con una cordicella. Un giovane dai capelli difficili, tutto denti e con un’espressione sempre spaventata, come se fosse pronto a fuggire in ogni momento e cioè tutte le notti in cui il timoniere non è troppo ubriaco per violentarlo. Un uomo di medicina che assomiglia al cuoco, tranne per le due piume che gli spuntano fuori dai capelli, le quattro pelli di ghepardo nelle quali si avvolge e una spada di cui un guaritore non dovrebbe avere alcun bisogno. Sale a prendere aria due volte, poi decide che l’aria di sotto è migliore, perché non risale più. Quanto al resto della ciurma, dieci uomini, anche se a volte ne conto nove perché si assomigliano tutti, alcuni scalzi e con le braghe bianche che si arrotolano per camminare, gli altri scalzi e con gonne bianche che a volte non indossano, tutti senza camicia. Nei giorni caldi, anche senza mutande.

E poi c’è l’ufficiale di rotta, l’ultimo uomo che vedo quando mi addormento e il primo quando mi sveglio, in piedi a prua di notte e a poppa di giorno. Un uomo di Malakal, deduco dalla lingua, anche se il checia che porta in testa viene dalle terre sopra il mare di sabbia. Non è vecchio, perché ha il viso liscio come un ragazzino, ed è quasi glabro, sopracciglia comprese. Ma non è giovane, perché negli occhi ha lo sguardo serio di chi ha visto troppe cose. Dopo il capitano è l’unico uomo con cui vorrei scambiare due parole, perciò lo seguo sotto coperta. Lui apre la porta proprio mentre alzo la mano per bussare.

«Magia o destino?» mi chiede sorridendo.

Luce di candela, ma anche due lanterne che bruciano olio di pesce. La stanza, che si estende per tutta la larghezza dello scafo, dev’essere la più grande della nave. Il fatto che ci stia lui e non il capitano mi conferma tutti i sospetti che ho sulla saggezza rara di questo ufficiale di rotta. Ma la stanza è talmente piena di documenti, mappe, cartine e rotoli e libri sopra altri libri a formare torri che presto cadranno da sembrare la più piccola della nave. Non li vedo finché non mi volano intorno, scrutando il mio viso e i miei occhi, uno addirittura posandosi sulla mia spalla per poi volar via di nuovo. Quello che mi fissa ha la pelle e le ali azzurre con segni simili alle rune. Quello che vola via dalla mia spalla ha una pelle perlacea ma le ali verdi. Entrambi sono alti quanto dal mio gomito alla punta delle dita.

«Come fai a dar da mangiare a uno Yumboe in mare?»

«Guarda. Visto che non ci sono larve, né grilli, né locuste, bisogna accontentarsi dei vermi. E la cambusa di una nave non è mai a corto di vermi.»

Gli Yumboe, entrambi femmine, lo guardano come se stessero per vomitare. Sbattono le ali così in fretta da sembrare palle di luce che danzano verso l’oblò.

«La verità? Mi rubano il pesce. Pesci più grossi di loro due messe insieme. Nessuno mi aveva messo in guardia dal loro appetito stregato.»

«Sono le tue schiave?»

L’ufficiale di rotta scoppia a ridere. Le Yumboe soffiano piano.

«Le mie mogli.»

Sa che mi farò mille domande. Mi guarda come se si stesse preparando a rispondere.

«A che serve un quarto di astrolabio?» gli chiedo, e lo vedo che mi guarda come se adesso fosse lui a farsi delle domande.

«È abbastanza corretto», dice prendendolo in mano. «Abbastanza corretto. Lo chiamano anche quadrante. È più utile. In questi mari non c’è nessuna stella polare da seguire di notte, quindi dobbiamo usare il sole di giorno. Mi sorprende che tu li conosca entrambi.»

«Perché sono un Bintuin?»

La sua risata mi dice, Non prendermi per un idiota.

«Per fortuna a questo timoniere piacciono soltanto i buchi con un ragazzino intorno.»

Mi passa davanti e prende una mappa. Le Yumboe ne afferrano le due estremità e la sorreggono contro l’unico spazio libero sulla parete. Lui la fissa a martellate, poi inizia a viaggiare da una terra all’altra con il dito.

«Senti questa. Io vengo pagato più di ogni altro uomo su questa nave, a parte il capitano. Sai perché? Qualsiasi ufficiale di rotta può andare a est o a ovest. Basta avere un pezzo di legno e una corda. Ma chi sa distinguere il nord dal sud? Pochi, solo pochi. Quasi tutti i marinai, anche se sono in gamba, si limitano a seguire il sole o a rifuggirlo, poi tirano a indovinare. Sono la rovina di una nave, la rovina della ciurma. Un viaggio di nove giorni alla nona settimana diventa un ammutinamento.»

«Mi stai dicendo questo perché…»

«Non prendermi per un idiota. Vorrei sapere come fanno gli altri a non vedere.»

«Non ci vuole molto per essere un uomo.»

«E gli uomini lo sanno?»

Mi guarda come se questo fosse un gioco che lui non fa, ma come se volesse vedere chi vince. Per la prima volta su questa nave mi svolgo la kefiah dal viso. Lui alza le sopracciglia e sorride, e il suo viso dice, Sei più bella di quello che immaginavo. È da tanto tempo che non m’importa di come un uomo reagisce al mio aspetto.

«Tra quanto devi arrivare a Omororo?»

«Il capitano dice che questo viaggio è di nove giorni.»

«Il capitano è diventato ufficiale di rotta?»

«Allora quanto ci vuole?»

«Dipende da quando questo capitano tornerà a darmi ascolto. Al momento non lo fa. Ma tu… Te l’ho detto prima, io decifro le cose. Vedo quello che il cielo non vuole mostrare. In questo momento l’unica cosa che hai addosso sono le armi. Sai che la polvere di kohl ha un odore, ma speri solo che qui nessuno lo conosca. Mi dispiace per la persona che stai cercando, chiunque sia.»

Si mette a sedere. Tutto quello che ha appena detto gli basta.

L’ufficiale di rotta fa tante cose, ma soprattutto osserva. Osserva tutto ciò che sta per accadere in mare, che venga dal cielo o dal mare o dalle azioni degli uomini; farà solo questo.

Nono giorno. Oggi dovremmo approdare a Omororo. Popele non sembra essersi accorta che siamo fuori rotta. Ma lei non è una da acqua di mare, adesso che ci penso, quindi non lo sa. Il capitano e l’ufficiale di rotta continuano a gridarsi contro, e la ciurma mi fissa ancora con uno sguardo omicida. A questo punto non mi preoccupa che i Sangomin sappiano dove mi trovo. Una notte rimango senza dormire e quella dopo mi impongo di rotolare sulle conchiglie e svegliarmi prima che uno degli uomini mi piombi addosso. Ma è intollerabile e non è una bugia. La mattina in cui arriverò a Omororo non ci sarà più nessuna me. Sempre ammesso che ci arrivi, a Omororo.

Decimo giorno. Mi sveglio rotolando e allargo le braccia per fermarmi. La testa mi gira da matti finché capisco che è la nave. Ho il viso freddo e umido che diventa più umido. Ma non vedo niente a parte l’oscurità finché il lampo incendia ogni cosa di bianco. Poi ancora nero e sento boom crash boom. Mare nero, cielo nero, poi il lampo bianco che taglia le nuvole e vedo il mare, selvaggio e scatenato, le onde che si schiantano contro altre onde e creano una valanga cinquanta volte più alta della nave. E questa nave, invece di salire in alto, sprofonda talmente in basso che sembra di precipitare in aria. Tocchiamo il fondo dell’onda e la cavalchiamo, ma il vento batte sul fianco e quasi ci capovolge. Il vento mi sferza di pioggia. Gli spiriti del mare e gli spiriti del cielo stanno dando il peggio di sé. Il lampo squarcia e il tuono rimbomba e poi risuona come se dovesse cadere dal cielo e finirci addosso. Un’altra onda si leva come una montagna e si getta verso di noi ma noi la scavalchiamo, poi ripiombiamo giù come se rotolassimo da una collina e non riuscissimo a fermarci. Il cielo mugghia come se dovesse squarciarsi. Un’onda sbatte a tribordo e ci fa roteare. La nave rulla, si scuote. La prua finisce sott’acqua e l’acqua corre sul ponte fino a me. Mi aggrappo all’albero. Cerco di stare in piedi, ma adesso un’onda si infrange a babordo e mi scaglia in aria, e io roteo e roteo e afferro una cima e mi appendo finché il vento smette di farla sventolare come un nastro. Il vento. Sento il suo sussurro ruvido che cerca di soffiare tutti quanti via dalla nave. La prua finisce di nuovo sott’acqua e l’acqua che inonda il ponte mi inzuppa. Sono appesa all’albero e solo allora vedo gli uomini intorno a me che cercano di ammainare le vele, fissare il boma, barcollano per andare sotto coperta, tornano di corsa sul ponte, gridano nel vento che assorbe qualunque cosa dicano. Il vento sussurra, ulula, grida, ride. E tutto questo anche se è buio, anche se continuo a scivolare e cadere, anche se la ciurma si agita intorno a me e anche se la pioggia continua a offuscarmi la vista. L’aiuto cuoco corre sul ponte, nudo e assente, poi cammina quasi pacifico mentre la nave si dibatte come un pesce preso all’amo. Nessuno lo vede a parte me, cammina dritto fino al bompresso, poi la prua sprofonda sott’acqua e quando risale lui è sparito. La prua cavalca un’onda poi va di nuovo giù, e poi ancora, ogni volta più in basso, ogni volta sembra che non risaliremo. La nave si piega a sinistra, è quasi distesa su un fianco, e sprofonda di nuovo nell’acqua. L’acqua è impazzita, nel buio è come montagne che si ergono e si tuffano l’una dentro e sopra l’altra, e spruzzi bianchi che ci colpiscono ancora. Uno della ciurma mi passa accanto barcollando, cercando di fissare il secondo boma, che si è slegato e oscilla con una forza tale che sta per rompersi. Mi guarda, fa un cenno, si mette a correre, e gli spruzzi bianchi lo investono e lo scagliano fuoribordo. Le nuvole nere si squarciano e il tuono si abbatte ancora su di noi. Il lampo imbianca l’aria e a prua c’è qualcuno, ma non è il ragazzo. La nave sprofonda di nuovo, sbatte nell’oscurità come se qualcuno l’avesse scagliata a terra. Pensavo che si sarebbe spezzata, ma un’altra onda la riporta in alto. Ed è allora che mi chiedo per la prima volta se ho in corso una lite con gli dèi dell’aria o del mare che avevo dimenticato. Poi da sotto di noi si leva un’onda che scaglia la nave per aria. Un altro uomo della ciurma inciampa e rotola fuoribordo. Atterriamo con uno schianto su un muro d’acqua che si ritira in fretta sotto di noi, lasciando la nave sul niente. Precipitiamo nell’oscurità.

Quell’oscurità era un’onda grande come una montagna. Ma quando l’onda si avvicina a tribordo qualcuno grida che non è un’onda. È un pesce. Un pesce grande quanto questa barca che si ferma accanto a noi e spaventa i marinai che finora si sono comportati come se avessero già visto qualunque tipo di bestia e di mostro. Pensavo che il pesce fosse grande quanto la nave finché mi rendo conto che quella era solo la testa. Mi chino troppo in basso e il vento che viene dalle mie spalle quasi mi butta giù dal ponte. Quasi, se non fosse per il griot che mi afferra per la mano. Il timoniere grida di prendere le armi, ma questa è una nave che porta schiavi, non una nave da guerra, e non ci sono armi più grosse di una lancia. Lui si preoccupa più per il pesce che potrebbe scagliarsi contro lo scafo che per la tempesta che ci sta distruggendo. Cerco di correre a poppa della nave ma inciampo e ci arrivo in scivolata, e vedo le pinne del pesce, lontane dietro di noi quanto il bordo di una risaia. Ci ingoierà vivi, dice uno della ciurma, mentre un altro strilla come un neonato. Uno grida al cuoco di portare del fuoco, mentre un altro gli chiede come farà a dar fuoco all’acqua. In una cazzo di tempesta. Il pesce scarta, colpisce la nave e fa cadere tutti quanti. Il che spinge il capitano a urlare che la ciurma incompetente ha buttato la sua nave contro gli scogli. Il timoniere indica il pesce che sbatte di nuovo contro la nave. Allentate le scotte, dice per rallentare la nave e farla fermare. È un ordine che avrebbe dovuto dare prima della tempesta. Il timoniere grida che adesso se ne staranno seduti ad aspettare che il pesce colpisca la nave come fanno sempre i mostri marini, ma il capitano gli risponde gridando che se non sta zitto lo metterà in catene e ordinerà al cuoco di fargli con il manico di una padella quello che fa lui all’aiuto cuoco. La nave si ferma per quanto è possibile in un mare in tempesta. Un marinaio grida che il pesce non è più a tribordo. Un altro grida di vedere una pinna a poppa, poi una folata lo soffia giù dal ponte, nel nero. Il capitano mi guarda come se non ci fosse altro da fare che aspettare i capricci di questa burrasca o i diletti di questo pesce enorme. Dietro la nave, il pesce si erge di nuovo e se ne vede quanto basta perché a occhi nuovi sembri che una grossa montagna sia sorta dal mare. Il pesce è quasi immobile, a parte la coda che si muove come una frusta.

«Chipfalambula», dice il griot. «Gigantessa del fiume. Che ci fa in mare aperto?»

È davvero gigante. Larga come la nave. La sua metà superiore è chiara come sabbia, talmente chiara che si può quasi vedere attraverso le squame, mentre quella inferiore, dalla bocca in giù, è blu come il mare. Ha occhi così grandi che le sporgono dalla testa come palle. Come fai a sapere che Chipfalambula è una femmina? chiedo al griot. I maschi diventano grandi la metà, abbastanza da mandarti giù in due bocconi, dice, e sta per dire dell’altro quando la sua voce si perde in un rantolo. La Chipfalambula apre la bocca, all’inizio di poco, poi la spalanca al punto che il marinaio grida che sta per ingoiare la nave. Il griot va a poppa e io lo seguo. Dentro, la bocca è più scura della notte, ma dal profondo viene una luce come di una lampada, anche se di sicuro non possono esserci fuochi in questa tempesta. L’onda spazza di nuovo il ponte e quasi trascina via entrambi. La luce brilla nella mano che la regge. Una mano! grido al griot, che si posa una mano sul mento. Il pesce si avvicina al punto in cui ci era sembrato che stesse per ingoiare la nave. Poi vedo di chi è la mano che regge la luce. Popele.

«Ci sta chiamando», dice il griot.

«È pazza?»

«Forse sì, ma ci sta chiamando.»

Popele sta in piedi sulla lingua di Chipfalambula. Il griot mi guarda e dice: «Non posso saltare per primo, devo assistere ai fatti e scriverli».

Non sto a pensarci. Mi limito a scavalcare il parapetto e dopo essermi ricordata la borsa, la sacca e le armi, salto. Bolom salta giù subito dopo di me e quasi ruzzola in acqua. Il vento di tempesta sbatte contro la nave e la sferza nuovamente di lato. L’albero s’immerge sott’acqua. Chipfalambula chiude la bocca.

Il griot prosegue.

Il pesce ci porta fino alle coste di Omororo e per tutto il tempo Popele non dice altro che di cercare una strega verde che ci darà vitto e alloggio per la notte, ma di ripartire all’alba. Il pesce quasi si spiaggia, nuotando dritto fino alla parte rocciosa della riva all’estremità sud della baia di Weme Witu. Dal punto in cui approdiamo ci vorrà fino al crepuscolo per arrivare a piedi nel centro città. E anche da quel punto dei sobborghi dove viveva gran parte degli abitanti, e anche al tramonto, si vedeva il tempio del dio del Cielo, che secondo le voci è l’edificio più alto del mondo. Eppure, ancora più alto di quello è il monumento al dio della Fertilità e della Guerra, un arco di pietra largo quanto metà del centro cittadino, con una colonna massiccia al centro che sembra sostenere tutto l’insieme, conficcata nel terreno. L’uccello che spinge, è così che lo chiamano tutti, dice il griot ridendo.

Omororo dà l’impressione che sette persone abbiano progettato sette città contemporaneamente. Sulla riva sorge un villaggio con gente in perizoma se non nuda, gente che non sembra sapere che dietro di lei c’è uno dei quattro fratelli dell’impero del Sud. Gente che per quel giorno ha finito di pescare, quindi non è lì quando un pesce gigantesco nuota fino a riva. Oltre le capanne sul mare, da quanto posso vedere, c’è un insediamento, uno dei quattro che sorgono fuori dal centro cittadino in cui vive la maggior parte della gente. Un insediamento grande quanto una città. Per lo più fatto di case, taverne, locande e templi, per lo più a un solo piano, alcuni con due, quasi tutti con un po’ di fumo che fugge nel mattino. Tutte queste cose le vedo dalla bocca di Chipfalambula. Dietro di me la sua gola e la sua pancia, dove dormo per una notte, che sembrano l’interno di un baobab cavo, per il momento vuoto perché stando a Popele passeranno altre due lune prima che mangi ancora. Segui Cadanga Road, anche se si snoda nel distretto popoloso, fino a quando ti porterà tra il tempio del padre e quello del figlio, e poi prosegui, anche se vedrai il centro città in tutto il suo splendore, finché gli edifici di pietra diventano sempre meno, le case di fango sempre di più e arrivi a una fitta boscaglia con antilopi e capanne che sembrano seni. È la tribù degli Asakin. Li riconoscerai dalle magnifiche vacche con corna alte quanto te. Lui vive dove i piccioni stanno in cerchio. Quando i piccioni atterrano, eccolo, dice lei. Mandandoci fuori ci fa capire che non ci seguirà. Popele mi ha già stancata con tutti i suoi piagnistei sul fatto che la terra arida la prosciuga troppo e mi fa pensare che per essere di nascita divina non sia poi granché, visto che non è altro che acqua pensante.

Bolom si avvia ma non riesce ad andare molto lontano senza di me. Io faccio per muovermi ma giro rapidamente su me stessa e afferro Popele per il collo.

«Vuoi dirmi perché i Sangomin continuano a seguirmi?» le chiedo.

«Non conosco le usanze della Sangoma.»

«Sembra che non te ne importi nemmeno.»

«Questa missione non può finire male.»

«Missione. Come se stessimo facendo un’opera santa. Si tratta dell’omicidio di un ragazzino Asakin. E sai una cosa? Mi sbagliavo. Non mi stanno seguendo, perché questo vorrebbe dire che sono dietro di me, e invece sono sempre davanti. Chi altro sa di questa cosa?»

«Nessuno che potrebbe mettersi in combutta con i Sangomin.»

«Lo sai o lo credi? Se c’è una cosa che so su quelli di nascita divina è che nessuno di voi rimane saldo su niente. Forse uno di voi si diverte in questo modo.»

«Elaborando un piano solo per poi sabotarlo? Forse ci sono più persone di quante pensi che sanno che l’Aesi è morto per mano tua.»

«Allora servirsi di me sarebbe un rischio. Il che vuol dire che tanto per cominciare non mi avresti mai cercata. No, qualcuno ha ricevuto informazioni dopo che io ho accettato di partire.»

«Le Sangoma condividono informazioni, da mente a mente. Lo sai. Una volta ne hai uccisa una…»

«Ma chi lo ha detto alla prima?»

Non attendo che mi risponda. Perché a dire la verità non mi importa di quello che sta per dire. Visto il modo in cui la gente grida agli dèi, nessuno si aspetta che quelli di nascita divina tengano segreto qualcosa, nemmeno per il loro stesso bene. Ma mentre mi allontano mi piomba addosso il pensiero che, anche se so quali sono le mie ragioni per fare questa cosa, non conosco le sue. Sì, lei parla più che può del divino questo e divino quell’altro, ma non è venuta da me solo per alimentare la mia vendetta. L’Aesi ha un che di minaccioso per tutti quelli come lei, e per il momento la mia causa e la sua sono allineate. Ricordo che mi ha accennato al diritto divino dei re, che mi ha fatto sbuffare, ma più la sento parlare più so che quelle parole non sono uscite dalla sua bocca, la prima volta. E parlando di bocche, meno sente parlare la mia, meno probabilità ci sono che mi sentano anche altri. Questo significa evitare tutte le strade sulle quali ci manda. Do un colpetto sulla spalla al griot e mi lancio giù per il primo vicolo sulla sinistra, come per beccare qualcuno che mi sta seguendo. Anzi, a un certo punto mi fermo e alzo lo sguardo per cercare i piccioni. Quanto alla strega verde, può anche prendere un pesce viscido e scoparsi da sola mille volte prima che io mi presenti alla sua porta.

Imbocco la prima strada diretta a nord e passo dalla casa di una donna troppo scioccata per gridare. La sua casa mi porta sul retro di un’altra, di cui faccio il giro, poi dietro in un altro vicolo che mi porta a una radura dove riposano un uomo, un cavallo, un asino e un mulo. Gli passo velocemente accanto e me la do a gambe giù per una strada larga con botteghe su entrambi i lati. Presto dovrai piegare a sud, dice la voce che sembra la mia, ed è la prima volta che la sento in questo viaggio. E allora piego a sud, ma poi svolto e mi inoltro ancora a ovest, seguendo una fila di alberi e continuando a guardare sopra di me. Solo a questo punto mi immetto sulla strada principale, che mi porta a un vasto spazio di terra e polvere, che è più di quello che mi aspettavo per una città famosa come Omororo. La vedo in lontananza, la grande cinta centrale, le mura alte più degli alberi più alti, con bastioni ogni pochi passi e guardie di pattuglia. Il tempio e il palazzo che stanno al di là si levano ancora più alti, e la porta fra le due torri è l’unico modo per entrare o uscire. Ma lì non ho niente da fare. Piego a sud, tornando verso il mare.

Popele si sbaglia. Trovo gli Asakin e il loro villaggio è proprio lì sul mare, ma tra loro non ci sono bambini dell’età dell’Aesi. È una buona cosa che il griot parli la loro lingua, perché è troppo diversa dal Marabangan, che io capisco a malapena anche dopo tutti questi anni. Dice a un uomo intento a masticare uno stelo che io e lui siamo due nonni che vogliono lasciare qualcosa al nipote. Sappiamo che è vietato entrare in contatto con loro quando diventano uomini, ma persino gli dèi sanno che non è il caso di negare qualcosa a una nonna. L’uomo scuote la testa e ride, come se lui e il griot avessero lo stesso problema con le donne. Sì, i ragazzini sono partiti per l’iniziazione quasi una luna fa, e no, non sono al villaggio. Non sono nemmeno in queste terre. Tutti i bambini devono morire e tutti gli uomini devono nascere a Wakeda, l’isola che si trova al largo. Perché quella puttana e il suo pesce non ci hanno portato là? dico piano, sperando che il griot non mi senta.

Rubiamo una canoa bucata. Sì, noi. Non ho spinto quella canoa da sola e non è stato il mio tallone a tappare il buco. L’unica cosa che Popele mi ha detto sull’iniziazione è stata di cercare dei ragazzini in bianco. Ma non appena approdiamo e non appena mi arrampico su un albero per avere una visuale migliore, una cosa è subito chiara: tutti i ragazzini sono bianchi. Sotto di me si spezza un ramo: è il griot, goffo nell’arrampicarsi. Gli dico di trovare un ramo buono e di stare lì. Quanto ai bambini bianchi, si coprono tutto il corpo di cenere e i capelli di una pasta, forse una mistura di cenere e pomata o argilla. Li fa sembrare delle statue finché non si muovono. Guardate i ragazzini di alabastro muoversi, sono quattro in cerchio, seduti nella polvere, a bere da una piccola zucca. Guardate altri due accovacciarsi accanto alle braci che fumano ancora, uno è tutto bianco a parte la faccia, l’altro ha due grumi di cenere nelle mani e ci seppellisce dentro il viso. Guardate gli altri bambini, quattro, cinque, sei, con cinture di perline intorno alla vita e bastoni come quelli da combattimento, che si avviano nella boscaglia. Altri ragazzini stanno seduti a bere da una zucca più grande. Perché i ragazzini non sono ancora uomini, eppure già adesso sembrano uomini, il torace più largo, i fianchi più stretti, le natiche più grosse e forti, le palle e l’uccello appesantiti di seme per generare altri guerrieri. Per i ragazzi è tutto qui, a volte sembrano pronti e basta – a combattere o a scopare, non fa differenza. Già adesso sembrano uomini. Le parole di Popele sono state inutili. Ciascuno di loro è un ragazzino in bianco e io non riesco a distinguerli uno dall’altro, figuriamoci capire che aspetto può avere il giovane Aesi. Tre punture di insetto e capisco che senso ha la cenere. Aspetto che se ne vadano tutti, poi ci salto dentro e mi copro tutta. Solo allora gli insetti smettono di pungere e l’aria diventa fresca. Nelle zucche sento l’odore di un avanzo di pappa di durra.

Non serve che la sua voce mi dica che in qualsiasi momento l’Aesi può diventare quello che deve diventare. Ma Popele la sento comunque, con quel suo fastidioso piagnucolio infantile. Inizio a rendermi conto che questo spiritello dell’acqua non mi piace affatto. E rieccomi su un albero, ad aspettare la fine della vita di colui che non è ancora nato eppure è vivo e cammina sotto di me. Lei immagina che la vendetta sia tutto quello che mi occorre per nutrirmi, e immagina giusto. Quanto al fatto che lasciar vivere quest’uomo possa cambiare il mondo, non conosco il mondo e quel poco che conosco ha smesso di starmi a cuore da tempo. Mi sta a cuore il fatto che i miei figli lo attraversino vivi e incolumi, in qualunque modo ritengano adatto, e ucciderei tutti quelli che glielo impediscono. Sembra la dannazione degli dèi, il momento in cui ti rendi conto che non solo moriresti per i tuoi figli, ma uccideresti anche. Quando i ragazzini tornano è troppo buio e presto non c’è più niente se non forme e ombre accanto al fuoco. Due di loro, uno tutto coperto di cenere e l’altro con due strisce che gli corrono dalla faccia fino al ginocchio, stanno in piedi accanto alla capanna d’argilla per dormire, a suonare la lira e cantare.

Mattina. Devo afferrare il griot addormentato prima che cada giù e lo trascino su un albero diverso, quando lui se lo tira fuori per pisciare. Sotto nessuno si aspetta una pioggia dorata, gli sussurro dandogli uno schiaffo. Arco e freccia sono andati persi insieme alla nave. Le sole armi che ho con me sono quelle che porto addosso, il pugnale, il machete e il bastone. Quando si tratterà di uccidere questo ragazzino dovrò farlo da vicino. Non di uccidere, me lo devo ricordare, anche se le parole sono per lo spiritello dell’acqua, non per me. Io non ho bisogno di nascondermi dietro l’astuzia. Ma è solo un bambino, dice la voce che sembra la mia. È solo un bambino. Un bambino non è un bambino, un bambino non è mai un bambino. Un bambino è potenziale. Così alzo gli occhi al cielo per vedere dove gli uccelli formano un cerchio e un brivido mi attraversa, perché i loro occhi sono gli occhi dei Sangomin. Osservano qualcosa, sì, ma vegliano anche su quella cosa. Osservano con tutta la concentrazione possibile, fissando l’attenzione finché sono così vicini da formare una nuvola nera. I bambini stanno uscendo dall’ingresso della capanna. Prendono della cenere per coprire ciò che il sudore notturno ha lavato via, e presto tutto lo spiazzo è coperto da una spessa polvere bianca. Ma sono tutti uguali. Hanno lo stesso aspetto, la stessa voce, ridono allo stesso modo e addirittura pisciano allo stesso modo.

I piccioni sono già a terra. Becchettano e punzecchiano in cerca di cibo, ma per lo più si radunano intorno a un ragazzino finché un altro non li scaccia via. Quel ragazzino. È lui, il ragazzino. Quello che si strofina la fronte e scopre la pelle. Il più basso che sta immobile, mentre uno più alto gli spalma la cenere sulla fronte e il naso. Quello con un cerchietto all’orecchio destro e alla narice sinistra. Fa una domanda a qualcuno, lo capisco dal tono. La risposta non gli piace, lo capisco dallo sguardo accigliato. Questo è il bambino che forse non sa nemmeno chi è.

Il mezzogiorno minaccia di scacciarmi da questo albero. Non capisco se il griot sia addormentato o ubriaco di sole. O forse si è solo sistemato fra due rami a raccogliere le idee su cosa scrivere. Il tamburo suona fin dal mattino e, se conosco un po’ la lingua Marabangan dei tamburi, questa non è Marabanga. Prima tutti i ragazzini si mettono a saltare, poi strascicano i piedi intorno al fuoco spento. Il più grande batte sul tamburo e grida quelli che sembrano ordini. I bambini bevono da una zucca, afferrano le lance, poi formano una fila e si dirigono nella boscaglia. Io scuoto il griot dal torpore e lo lascio sulla riva, poi mi metto a seguirli nella foresta, nascondendomi dietro foglie e spine di piante selvatiche e tenendo d’occhio le loro orme. Non ci sono molti alberi in questa foresta. Adesso che ci penso, non è granché come foresta, ma accanto all’albero più grosso qualcuno ha costruito una tettoia con quattro pali rosso-nerastri, con muschio nero lungo le zampe e il tetto che si perde tra rami e foglie. Loro sono distesi immobili, mentre il tamburo batte sempre più lento. I piccioni continuano a becchettare e punzecchiare il terreno intorno a un ragazzo. Quel ragazzo. Mi avvicino. Stanno tutti perfettamente immobili, persino il suonatore è una statua, a parte la mano destra che batte sul tamburo. Sono più vicina, talmente vicina che i piccioni si spaventano. Il momento è questo. Penso. Non lo so, perché l’inutile spiritello dell’acqua non mi ha detto cosa cercare quando un bambino muore e nasce un uomo, e in questo momento soltanto gli dèi possono credere che vale la pena stare a guardare. I pali mi attirano sempre di più, non mi aspettavo una tecnica simile in questa provincia, sottili alla base, cioè sottili come un albero, poi si allargano a bulbo nel mezzo come un frutto, poi si restringono di nuovo e finiscono con una punta affilata come quella di una freccia. In questo momento i ragazzini sono immobili come la morte e forse da questa si leveranno. Il momento dev’essere ora, non posso aspettare altro. Ma lui è solo un bambino. Solo un bambino. Un bambino non è un bambino, un bambino non è mai un bambino. È potenziale. Ehede era soltanto un bambino e adesso non sarà più niente. Non so cosa pensare, ma i piccioni sanno che sto pensando. Sanno troppo. Prima mi guarda uno, poi un altro, poi tutti. Estraggo il coltello, contando quante gole dovrò tagliare.

Gli uccelli stridono e volano via, perciò alzo gli occhi. Ma a quel punto la terra sussulta e non è una cosa che viene dal cielo. La terra rimbomba ancora e altri uccelli volano via dai rami in alto. I pali sobbalzano, su e giù, sbattendo al suolo e provocando il brontolio. I bambini non si muovono. In alto, i rami e le foglie si contorcono e ondeggiano e si spezzano, anche se non c’è vento di tempesta. I pali continuano a sobbalzare e sbattere, piegandosi a sinistra e poi a destra, e poi di colpo la tettoia sprofonda e si risolleva, e qualcosa di nero, simile a mani, inizia a strappare via le foglie. Uno strillo attraversa rapido l’aria e colpisce le mie orecchie. I pali, già alti come alberi, adesso rivelano altro, una gamba più in basso lunga quanto la zampa, un’altra della stessa lunghezza che arriva fino al soffitto che minaccia nuovamente di cadere giù. Rimango lì a guardare quella casa che confonde, quando vedo che la casa guarda me. Le giunzioni sono giunzioni, ma i pali non sono pali. La lanugine nera non è lanugine. Lo strillo non è il vento che si infila in uno spazio ristretto. Le braccia nere che strappano via le foglie sono braccia che dondolano ai lati di un corpo nero con una testa nera e un corno gigante sulla nuca. Strappa via gli ultimi rami per rivelarsi tutto, e al di sotto della sua pancia spunta un bulbo enorme e spesso come la coda di una vespa. Ragno. Non può essere, dico ad alta voce, e me ne rendo conto. Ma lui è qui, il bimboscuro, il bambino-ragno nero, che adesso è al tempo stesso uomo e ragno, dieci volte più alto dell’ultima volta che l’ho visto. Non ha un volto ma un muso, e del viso di bambino restano solo gli occhi rossi. Tre case messe una sopra l’altra non sarebbero alte quanto lui.

Non può ricordarsi di me, continuo a bisbigliare. Non può ricordarsi di me, non si ricorderà di me, non può ricordarsi di me. Lui mi vede e strilla. Io corro ma non ci sono posti dove correre né posti dove nascondersi. Lui si libera dagli ultimi rami e parte all’inseguimento. Voglio guardarmi indietro, voglio vedere gli alberelli e i rami che sta spezzando. Corro verso un appezzamento coperto di alberi sperando che lo rallenti, ma lo scricchiolio, le cose che si rompono, gli strilli e il pestare di piedi sono qui alle mie spalle. Pugnale, machete e bastone, che cazzo posso mai fare con pugnale, machete e bastone? Mi sta raggiungendo, la sua ombra è già sopra di me. Un palo cade dal cielo e mi si conficca proprio davanti. Correndo ci vado a sbattere contro e cado a terra. Mi sposto faticosamente all’indietro, sotto di lui. Sotto il suo corpo, l’involucro che si muove e si serra, le zampe che si agitano disordinate, come se ciascuna avesse una mente propria. Cerco di scappare, sperando che un corpo così grande impieghi troppo tempo a voltarsi, ma lui gira la testa e si sposta all’indietro, seguendomi. Arrivo a un altro appezzamento di alberi sperando di nascondermici sotto, ma lui lo scavalca e mi raggiunge dall’altra parte. Mi dà un calcio con una zampa, che mi colpisce alla schiena, mi fa volare per aria e mi scaglia contro un cespuglio selvatico. Poi, all’improvviso, monta la polvere – no, è lui che la fa montare, e solo quando si posa vedo che sta girando su se stesso. Dalla polvere esce una mano che mi dà un pugno e mi stende. Il vento soffia via la polvere. Il mio vento non arriva, anche se prego e grido che lo faccia. Lui si abbassa e si china finché la sua testa è proprio sopra di me. Non ha un volto, solo gli occhi. Due lunghe zanne al posto della bocca e, in mezzo, le antenne che iniziano a crepitare. Poi fa un affondo, le zanne si chiudono di scatto e io sto per colpirlo con il machete. Lui fa un rapido balzo indietro. Io corro e non sono lontana quando qualcosa di umido mi colpisce una gamba, umido e lattiginoso che diventa duro in un batter d’occhio. Mi ha colpito con la sua ragnatela e mi sta trascinando indietro al suo interno. So di gridare. Lo so. Mi tira fin sotto di lui e via via che mi avvicino si china ancora e io chiudo gli occhi e agito il machete. Taglio qualcosa che cade giù. Stavolta è lui a gridare. Apro gli occhi e vedo una mano per terra. Lui agita le braccia come un pazzo, ma dalla ferita sta già spuntando qualcosa. Corro e intanto vedo la mano ricrescere. Non posso battere questo ragno, non ho niente. La sua zampa a colonna mi abbatte di schianto, poi inchioda una delle mie mani, schiacciandola nella polvere. Agito il machete ma stavolta me lo scaglia via dalla mano. Le mie gambe si inumidiscono di nuovo, la sua ragnatela mi sta appiccicando al terreno. Ora il suo viso è proprio davanti al mio, le sue antenne crepitano e le mascelle scattano. Ma i suoi occhi mi guardano curiosi. Non sono una nemica, sono solo il suo pasto. Una delle sue braccia blocca la mia mano libera, altre due sono sul mio viso. Un braccio sta ricrescendo. La sua mano mi sfiora la faccia, picchietta su occhi e naso, poi si infila nella mia bocca, uccidendo le grida. Entrambe le mani, con tre dita coperte di peluria, afferrano la mia bocca e la spalancano al punto che le mie labbra si stirano fino quasi a strapparsi. Le sue antenne si separano e da un forellino inizia a sgocciolare un liquido. Cerco di dimenarmi, cerco di muovermi, cerco di urlare, scalcio, mi agito, grido, mi contorco, ma non c’è niente che io possa fare. La prima goccia manca la mia bocca ma mi colpisce alla spalla ed è come una fiamma che mi brucia la pelle. Mi accorgo che sto gridando, No. So che lui sta cercando di infilarmi giù in gola questo liquido rovente, così potrà trasformare le mie viscere in poltiglia e succhiarle fuori. Adesso vedo solo il dorso delle sue mani che mi tengono la bocca aperta.

Poi lui urla qualcosa, non è uno strillo ma un grido. Prima sento un odore, un fetore penetrante, sento il rumore, lo scoppiettio e la sferzata, poi lo vedo quando lo vede anche il ragno, che la sua zampa posteriore sta bruciando. Salta via da me e cerca di strofinarla nella polvere, ma è così gigantesco che sembra che una tenda mi crolli addosso. Il ragno coperto di peluria e la peluria che divampa come un incendio boschivo. Corre, inciampa nelle sue zampe che prendono fuoco, rotola e cade, cercando di arrivare al ruscello ma crollando prima di riuscirci.

Io mi butto subito un po’ di terra sulla spalla per fermare il bruciore. Il liquido smette di divorarmi la carne, ma il dolore non si placa.

«Per quanto tempo sei stato lì a guardarlo mentre mi uccideva?»

«Io… io… io non dovrei immischiarmi nei tuoi casini. Non dovrei. Io dovrei fare la cronaca, a prescindere da quello che succede. Io…»

La situazione lo scuote davvero. Non solo ciò che ha visto, ma il fatto di andare contro quello che uno come lui ha fatto per centinaia di anni. Ringraziarlo per questo significherebbe ribadire che lo ha fatto. Mi ricordo del bambino, quello con il cerchietto al naso. Il suonatore di tamburo è lontano dall’albero e continua a battere, in trance come tutti gli altri bambini, con gli occhi aperti ma senza vedere. Nessuno di loro si è mosso. Premo la punta del pugnale alla gola del ragazzino e lui, ma non soltanto lui, anche tutti quelli che lo circondano e il suonatore si riducono in cenere.

«È una trappola!» grido, e corro alla canoa. Il griot è già lì, pronto ad andarsene. «Ci hanno ingannati», grido ancora. Lo so, dice lui. Il sole splende sul mare e mi acceca. Presto arriva mezzogiorno. Ho aspettato segni e prodigi nella notte, e invece il male è arrivato a mezzogiorno. E anche il griot. Grido a quell’idiota che non è questo il momento di scrivere, ma lui continua a scarabocchiare su una pelle di animale con un legnetto e, fanculo gli dèi, del sangue. Gli chiedo di chi è ma lui non mi risponde.

«Guarda gli uccelli!» grido indicando verso l’alto, ma quando alzo gli occhi scopro una cosa. La nuvola nera non è di piccioni, ma di corvi. Quella visione abbandona i miei occhi e si deposita nella mia mente. Quando l’Aesi ha attaccato la mia casa è venuto con una legione di corvi. Popele è una stupida e lo sono anch’io, perché i piccioni saranno anche il segno dei Sangomin, ma i corvi sono il segno dell’Aesi. E quella nuvola nera di corvi se n’è già andata dall’isola alla riva. Rema! Urlo al griot, ma lui continua a scarabocchiare sulla pelle ed è sordo alle mie parole. Dall’acqua sale un rombo e le onde iniziano a impazzire. Stavo per trovare quel bambino e gli uccelli mi avrebbero portata da lui. Le onde si infrangono contro la barca, inclinandola a sinistra e a destra come la nave degli schiavi, ma quando passano vedo la riva. Prima niente, poi un’onda si erge come una collina che devo superare remando. Sulla riva, ancora nessuno. Poi un’altra onda, più alta della prima, che quasi rovescia la barca al suo passaggio. E sulla riva…

…Una donna. Sembra una donna. Alta, lo capisco da lontano, nuda, lucente e nera dalla testa ai piedi, nera come la pece, come il catrame. Il turbamento assale la mia voce e spaventa il griot facendolo ammutolire. Terrore e furia mi martellano nel petto, rubandomi la voce che mi serve anche solo per sussurrare il suo nome. La donna porta un ragazzino in braccio come se stesse per deporlo su un tavolo, un ragazzino bianco dalla testa ai piedi e tutto abbandonato, non come se fosse morto, ma addormentato. Ha la testa appoggiata al petto di lei. E così eccoli, lei in piedi sulla riva a guardarmi, il ragazzino che sembra un bimbo addormentato. Rema, grido al griot che scarabocchia parole sulla pelle come se stesse per inciderla. L’acqua di mare mi acceca, gli occhi mi bruciano, e quando li rivedo, la donna nera come il catrame tiene ancora in braccio il bambino. Lui le dà un colpetto con la testa e si sveglia. La guarda e la mia barca finalmente prende velocità e la spalla mi brucia di dolore. Il ragazzino la guarda ancora, si voltano a guardarci e poi esplodono in un chiarore. Sempre più luminoso, più bianco più…

Nella stanza il silenzio si fa più pesante e succhia via l’aria. L’unica cosa che posso fare è afferrarmi la spalla destra, dove porto le cicatrici della bruciatura che pensavo fossero un brutto marchio dalla nascita. Popele inizia a parlare.

«Prima ho detto che per tre anni hanno chiamato il Re del Nord Liongo il Buono. Nessuno lo ha più chiamato così dopo il terzo anno, nessuno si ricorda altro che le pagine dei griot del Sud. Perché proprio all’inizio del quarto anno c’è stato l’Aesi, adulto quanto può esserlo un uomo, proprio dietro Liongo. Oh, Liongo a suo modo era buono, cercava di esserlo. Ha persino lottato contro l’influenza dell’Aesi più di chiunque altro. Ma ha riportato i Sangomin a corte dopo che Moki il Malvagio li aveva banditi. Ed è stato più brutale nelle conquiste e nella guerra di tutti i re prima di lui. Paki gli è succeduto ma è morto un anno dopo ed è diventato re suo fratello Aduware, e l’Aesi era al suo fianco, mentore eppure ancora cancelliere. E quando Aduware è morto dopo venti e cinque anni ed è diventato Re Netu, chi c’era con lui? L’Aesi, che non sembrava invecchiato di un giorno, meno ancora di una generazione. A quel punto l’Aesi è morto. Non sappiamo come, perché ormai ai griot del Sud non era permesso entrare alla corte di Fasisi. Ma qualcuno scriveva, qualcuno scriveva sempre. Allora è successa la stessa cosa che è capitata a te. Otto anni dopo che era morto è rinato, e dodici anni dopo, ecco l’Aesi, le seconde quattro zampe del Re Ragno, proprio al fianco di Kwash Netu, come se non se ne fosse mai andato. Ancora una volta senza età. Anche stavolta non se ne accorge nessuno, stavolta nemmeno i griot del Sud, perché ormai Kwash Netu e Dara danno la caccia a tutti i griot e li uccidono. E l’Aesi bandisce anche i Sangomin, dopo secoli che fanno la sua volontà. Più di una strega si è fatta una risata, te lo dico io. E anche più di un devoto degli spiriti dell’acqua. Ormai tutti quanti, dalle città ai villaggi, sanno che se nasce un bambino mingi è meglio ucciderlo, altrimenti una Sangoma lo troverà. E adesso siamo in un’epoca in cui Netu è morto e Kwash Dara è re e l’Aesi è ancora…»

Tiro fuori tre frecce e le scaglio in un colpo solo, un due tre, contro Popele. Lei indietreggia barcollando ma non cade. Faccio per prenderne altre due, ma Nsaka Ne Vampi estrae due pugnali da lancio da dio sa dove. Popele alza una mano e l’altra si ferma. Si toglie le frecce dal petto e dal fianco e io sento i fori richiudersi.

«Eri tu quella sulla spiaggia.»

«No.»

«Lui l’ha scritto proprio lì. C’è qualcosa in te che mi puzza da quando ti ho incontrata.»

«Perché tramare per fermarlo e poi salvarlo?»

«Puttana nera, il tuo nome è su quella cazzo di pelle di capra.»

«Ce ne sono molte che vanno sotto il nome di Popele.»

«È questa la tua risposta?»

«Puoi crederci o no. Ma chiamarsi Popele è come chiamare un uomo padrone o una donna regina. Il mio nome è Bunshi, Popele è quello che gli uomini danno a tutte quelle del mio clan. Molte portano questo nome. E non tutte in questo mondo operano per il bene.»

«Quindi non ci si può fidare di nessuna.»

«Puoi crederci o no…»

«No. Io scelgo di non crederci. Dire alla gente che il pericolo viene da un ragazzino, quando la vera minaccia è che non sei nemmeno capace di controllare le tue parenti del cazzo. Che sono proprio identiche a te, cosa che non hai avuto voglia di dire a nessuno.»

«Non siamo identiche.»

«Abbastanza identiche, stupida puttana di catrame. La sai una cosa? Non me ne frega niente.»

«La tua bis-bisnipote stava per ucciderti perché hai cercato di uccidermi.»

«Stava per», dico.

«Il sangue per me ha lo stesso significato che ha per te», dice Nsaka Ne Vampi. «Popele, noi…»

«Smettila di parlarle così, come se la venerassi. Insomma, ora che succede?» chiedo.

«Adesso? Adesso dobbiamo ripristinare…»

«Ti sembra che stia parlando con te?» dico a Bunshi, poi mi rivolgo a Ikede. «Ora che succede?»

Il griot cerca di non guardare Bunshi ma di ottenere comunque indicazioni dal suo viso.

«È la tua padrona del cazzo? Ho detto, ora che succede?»

«Non abbiamo una biblioteca centrale. Qualcuno… una persona saggia tanto tempo fa ha concluso che se tutti gli scritti fossero stati in un posto solo sarebbe bastata una fiamma per far bruciare centinaia di anni e ridurli in niente, così. Gli scritti sono sparsi di luogo in luogo, di foglio in foglio, a volte non sono nemmeno su fogli, a volte sono su pareti di caverne o su pelle di capra o di maiale, uno di noi ha preso l’abitudine di tatuarseli addosso e un altro ha inciso un verso intero sul proprio petto.»

«Parla chiaro, vecchio.»

«Ci sono voluti quasi cent’anni a cinque griot per capire che erano state scritte quattro parti di questa stessa storia. ‘Una mattina mi sono svegliato sotto il grande monumento di Omororo senza ricordare come ci ero finito. Mi dico che quello sono io, Bolom. Che cosa significa svegliarsi in mezzo ai mendicanti? So di essere un griot del Sud e so che sulla pelle di capra che porto sul petto c’è uno scritto, ma non ricordo di averlo fatto io. A oggi sono passati tre giorni. Adesso lo lascio nella sala dei registri di Omororo a un altro griot al quale non importa niente degli affari del Nord.’ Questa era l’ultima cosa che diceva la pelle di capra.»

«Nasce un uomo e tutti si dimenticano le cose del mondo?»

«No. Se lui ti tocca…»

«Attento a cosa intendi per ‘toccare’.»

«Intendo che se la tua vita e la sua si sono mai mescolate, tu dimentichi che lui ci sia stato. La mente è complicata. La memoria ancora di più. Se la tua memoria scopre un filo scollegato, troverà il modo di ricollegarlo. È per questo che tu pensi che siano stati i bracconieri a uccidere tuo figlio, quando invece è stato l’Aesi.»

«Sto lasciando delle tracce», dico.

«Ho aperto la finestra», dice Nsaka Ne Vampi.

«Pensi di essere furba, stronzetta?»

«Mi sembrava che avessi bisogno di aria. Abbiamo tutti bisogno…»

«Non m’importa di cosa avete bisogno.»

«Sogolon, so che…»

«Smettila di dirmi quello che sai, cazzo! Hai capito? Non me ne frega un cazzo di quello che sai. Allora, cos’è questo, questo incontro segreto, come se tutti voi tramaste grandi cose? Uno spiritello da niente, un griot da niente e una che per me non è niente.»

«Stupida, possiamo ancora cambiare il mondo», dice Bunshi.

«Sai che cosa non potete fare? Farmi cambiare idea.»

«Ve l’avevo detto che era una perdita di tempo. Lei vive nella foresta e parla con le scimmie da più di cento anni», dice Nsaka Ne Vampi.

«Ah sì? E perché loro non ti hanno ascoltato?»

«Perché secondo lei, tu c’eri. Tu eri alla Corte dei Re. Tu sai che cosa c’è in gioco perché lo hai visto con i tuoi occhi.»

«Alla Corte dei Re? Io sarei stata alla Corte dei Re?»

«Sì, c’eri, con il Re di Fasisi. Loro hanno altre cose da dirti, ma tu non… Bunshi, lasciamo questo posto. Lasciamo questa donna.»

«Bunshi?» dico.

«Abbiamo bisogno di lei.»

«No, non è vero.»

«Sapete di cosa sono stanca?» grida lei. Grida così forte che il pavimento trema. E diventa anche più grande, più alta e non la smette di crescere finché la sua testa va quasi a sbattere contro il soffitto e la sua ombra ci striscia sopra. Sui gomiti le spuntano le pinne e le sue mani diventano affilate come coltelli. È vero, sembra uno squalo.

«Sono stanca di dare spiegazioni», dice.

«Posso ancora ucciderti», dico io.

«Prima o dopo che mi sarò trasformata in nebbia e mi sia riformata nei tuoi polmoni? O nel tuo cuore? Pensi di essere la sola che può far esplodere un uomo? Tu eri presente, donna, quando eri solo una ragazzina. Eri presente quando Kwash Moki ha interrotto la stirpe dei Re e condotto tutto il Nord verso la decadenza e la malvagità. Nemmeno Liongo il Buono è stato abbastanza buono da fermarlo. Ogni Re ha ucciso la propria sorella maggiore o l’ha mandata a Mantha a fare la monaca. Lo hanno fatto così a lungo che non sanno nemmeno perché. Il padre di Kwash Moki è stato l’ultimo vero Re a occupare il trono di Fasisi e nel Nord non ci sarà più niente di buono finché non regnerà di nuovo un vero Re.»

«Quale Nord? Il Nord che sconfigge il Sud in ogni guerra? Il Nord che si espande a est e a ovest? Quale sarebbe il Nord che sta fallendo?»

«Oh, gli anni dell’abbondanza tra poco finiranno, ricorda bene quello che ti dico.»

«Io non voglio ricordare niente di quello che tu…»

«Ricorda quello che ti dico. Quando verranno gli anni del niente imperverseranno a nord e a sud e nemmeno gli dèi potranno fermarli.»

«Allora è così. Tu stai escogitando un piano segreto in modo che quel porco grasso del Nord non muoia di fame.»

«Fanculo gli dèi, smettila di comportarti da stronza provinciale di foresta», dice Nsaka Ne Vampi. Ed ecco il vento (che non è vento) – la sua spinta monta nella stanza e soffiando spegne tutte le lampade. Nsaka Ne Vampi agita la mano e tutte le lampade si riaccendono. Cerco di non dare l’impressione che la cosa mi agita. Non sei l’unica a essere stata benedetta con dei doni, dice la sua occhiataccia.

«Non è nemmeno una donna del Nord. Non più.»

«Non sei tu a dirmi da dove vengo.»

«Sei tu quella che sostiene di non venire da nessuna parte. Più di un secolo fa, quando a Fasisi c’è stata la grande purga delle streghe, hai fatto qualcosa per impedirla? I canti di lutto sono stati tramandati di donna in donna per anni. Alcune di loro non erano nemmeno donne, ancora. Alcune sono state bruciate perché costava meno lasciare che la corona ti uccidesse la moglie che divorziare. A quei tempi non ti importava di nessuno se non di te stessa, quindi perché mai adesso dovrebbe importarti qualcosa degli altri? Hai fatto una vita lunghissima senza altro scopo che viverla? Be’, spero di morire prima di te. Il testo dice bene. Tu sei quella che abbandona i propri…»

«Non credere che io non ti chiuda la bocca, se non lo farai tu.»

«Vuoi provarci?»

«Basta! Tutte e due!» dice Bunshi.

«Bisognava offrirle dei soldi, o noccioline, o quello che serve alle scimmie. Non capisco che cazzo cercavi di ottenere servendoti di lei.»

«Indirizzami da questo Aesi, così posso ucciderlo», dico a Bunshi.

«La seconda volta hai fallito, stai…»

«Ma la prima ci sono riuscita. Indirizzami da lui, ho detto.»

«Così potrai sferrare i tuoi colpi? Ma guarda, lui è tornato. Hai sentito quello che abbiamo detto? Lui ritorna. Tornerà. Non smetterà mai di tornare. Abbiamo un altro piano», dice Nsaka Ne Vampi.

«Lo uccidiamo, aspettiamo otto anni, lo troviamo e lo uccidiamo di nuovo.»

«Parla tu con lei, Bunshi, perché io ho finito.»

«Uccidiamolo adesso, dico io.»

«Non puoi ucciderlo.»

«E chi mi fermerà? Che demone può mai essere, che non rimane morto?»

«Non è un demone», dice Bunshi.

Mi guardo intorno cercando qualcosa da rompere. Le lancio un’occhiataccia, facendole la domanda senza usare la lingua.

«Non è un demone», ripete lei. «È un dio.»
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Fasisi non ha disprezzo nei miei confronti. Fasisi non ha niente. Non so se la agognavo o la temevo. Se fossi una donna che conta direi che sono passati centotrenta e sei anni da quando il mio piede ha toccato questa terra e il mio naso ha annusato il fiume in fondo al distretto di Ibiku. Non ci fermeremo qui, dice Nsaka Ne Vampi. È solo una tappa sul cammino per Mantha, ma quella fortezza dovrà aspettare, cosa che sappiamo entrambe prima ancora di partire. E poi io non prendo ordini dalla mia bis-bisnipote, o dalla sfuggente chiazza di catrame che assume le forme di una donna ogni volta che le va ma più che altro si accontenta di essere una pozzanghera per terra, che si forma nelle stanze della gente per scoprirne le faccende. Dovrebbero considerarsi fortunate dopo quello che mi hanno appena detto, penso ma non dico due lune fa quando partiamo da Omororo. Se non arrivi con delle aspettative non te ne vai delusa, mi ripeto da quando ci siamo dirette a Sud via mare. Perché non abbiamo preso la via più rapida? Ne Vampi lo chiede allo spiritello, ma lei non risponde.

Voglio ricordare l’ultima cosa che hanno detto, anche se era brutta, ma è da tanto che me la sono dimenticata, il che mi fa sentire in un certo modo. Non arrabbiata, ma nemmeno… la parola che sto cercando non è «triste», ma non so che parola sia. Loro, la mia famiglia. Ricordo quello che fanno e ricordo anche quello che faccio io. Ricordo che i miei leoni iniziano a strapazzarmi e il vento (che non è vento) soffia via Ndambi con una tale forza che quando sbatte contro la parete sento le sue costole rompersi. Un ruggito, un affondo, un grido, qualcuno implora che lei smetta di tormentarci, queste cose mi vengono in mente e se la portano via, ma non riesco a vedere le facce e quel tempo per me è perduto. Le cose sono cambiate, si è limitata a dire Nsaka Ne Vampi, perché era tutto quello che poteva dire.

La casa si erge come l’ultima volta che l’ho vista. Ma dove doveva fuggire? dice la voce nella mia testa che sembra la mia. Qualcuno sta lisciando dell’argilla sulle pareti esterne, perché la stagione delle piogge è appena passata, alcune donne sgranano piselli, qualche ragazzina macina cereali e un’altra riduce in poltiglia il ragno che si insinua nella casa e spaventa i bambini. Lo cerco nella grandezza di un occhio o nella durezza di una mascella o nelle gambe troppo magre, in qualcosa che so essere mio. E Nsaka è tutte queste cose, eppure in lei non vedo niente di me. Dove siano gli uomini non lo so e lei non ha mai detto se questa è ancora la famiglia di un guerriero, ma dal nuovo fossato intorno alla cinta reale ai soldati che marciano in quasi tutte le strade posso dire che Fasisi è ancora territorio di guerra.

Fasisi è diversa. Più grande, più affollata e più rumorosa, ma non è questo. Nonostante tutto il rumore ha qualcosa di silenzioso e mi ci vuole un po’ per sentirlo. Non c’è musica. Qualche colpo di tamburo e una cantilena dal tempio vicino, ma niente kora, né kalimba, né ngoni. Non ci sono arpe, né archetti e nemmeno balafon. E nessuno che li suoni o che canti. Io c’ero quando i griot facevano musica, lo so. Io che ho perso la musica cammino in mezzo a persone che non l’hanno mai avuta e non so chi secondo gli dèi sia messo peggio.

Fasisi è diversa. Un Re dopo l’altro si è preso quello che voleva e questo ha avuto un impatto anche sulla strada più piccola. Una terra che si trasforma per la guerra è una terra in cui nessuno costruisce una casa con più di due piani, e il più delle volte nemmeno quella. Una terra fatta per la guerra costruisce un muro tutto intorno che richiede almeno cinquant’anni di tempo e decine di migliaia di uomini. Una terra fatta per la guerra adesso ha fortini con posti di osservazione nel punto più alto di ciascun distretto, anche in quello galleggiante. Ma la casa è ancora in piedi e io sono nel cortile esterno e non mi muovo finché Nsaka dice, Seguimi.

«Una volta c’era un nkisi nkondi proprio lì. Era più grande di un bambino piccolo», dico. Nsaka annuisce ma non dice niente. «Che cosa ne hanno fatto?»

«Dovresti chiederlo…» dice, ma poi si ferma. Voglio che continui, soprattutto se questo porterà a una lite. Non so perché, forse perché l’ultima volta che ho lasciato questa casa avrei potuto uccidere quelli che ci vivevano. O almeno è così che mi sento, a volte. Lei invece si gira verso di me e dice: «So che ti sembra siano passate solo poche estati».

«So quanto tempo è passato.»

«Non ho detto sai, ho detto sembra.»

«La prima volta che ho varcato questa soglia qualcuno mi ha detto che parevo denutrita.»

«Sembra che tu non ascolti mai», dice lei e mi accompagna nella mia sala di benvenuto.

Passiamo di fianco a una stanza nella quale mi aspetto di sentir ruggire un leone, e invece ci sono dei bambini che strillano. Due maschi e due femmine, no, tre, perché una è nel buio e non la vedo finché i suoi occhi non catturano la luce della lampada. Dal buio emerge anche una donna dai capelli difficili e le braccia grosse.

«Ancora tu, sorella? Ogni volta che dici di andartene il cammino ti riporta qui», dice, tenendo per tutto il tempo gli occhi fissi su di me.

«Dev’essere il tuo fufu a invogliarmi a tornare.»

«Sì, come no. Ha fatto tutta questa strada fin qui per del purè di manioca senza sapore. E tu chi sei, una compagna di avventure?» dice la donna dai capelli difficili.

Nsaka ridacchia. «No, è la tua bis-bisnonna», dice.

La sorella posa il fagotto che tiene in mano e si avvicina a me. Guarda prima le mie mani, poi il mio viso.

«È vero? Mamma, nonna e bisnonna sono morte e quando è successo sembravano tutte e tre più vecchie di lei. Sei tu quella da cui li hanno presi Nsaka e altre parenti? I doni, voglio dire.»

Mi rivolgo a Nsaka. «Una luna fa li hai definiti una maledizione.»

«Certe cose sono due in una volta sola», dice Nsaka.

«La bisnonna non ha mai parlato di te. Ha vissuto tantissimo, più della mamma, ma nemmeno lei è diventata vecchia quanto devi esserlo tu. Eppure potresti sembrare nostra madre. Dove hai vissuto per tutto questo tempo?» dice la sorella.

«Nel Sud.»

«Ho sentito che lì tutte le donne sono piatte e che gli uomini scopano tra di loro. Bambini, venite a conoscere la vostra bis-bis-bisnonna.»

I bambini e le bambine si precipitano dentro uno dopo l’altro. Uno chiede se sono più vecchia di un albero. Un altro chiede che cosa significa bis-bis-bisnonna. Il bimbo e la bimba più piccoli, gemelli, mi toccano il viso e mi tirano i capelli. Il bambino mi afferra un seno e quasi gli do uno schiaffo. Mi guardano come se vedessero una bestia rara prima che diventi loro. Io li guardo cercando qualcosa nei loro occhi, forse, o nella voce, o nel loro modo di sentirsi quando mi toccano per vedere se sono vera. Non so che cosa stia cercando, ma non lo trovo.

«Sai cucinare?»

«Oseye, smettila di tentare di trovare una domestica», dice Nsaka.

«Ha tutta l’aria di aver bisogno di un lavoro. O almeno di un pasto. Nessuno ti ha mai portato in una casa da ingrasso?»

«Così può camminare a papera come te?»

«Si imparano anche altre cose in una casa da ingrasso. Ad esempio come pettinarsi i capelli e avere un portamento femminile.»

«Lei è la tua bis-bisnonna», dice Nsaka.

Mi rivolgo a lei.

«Quali altri parenti vivono ancora…»

«A Ibiku?»

«Nel Nord», dico io.

«Fin troppi, se vuoi saperlo», dice Oseye. «E nessuno è buono per i lavori domestici. Hanno preso da te? I nostri inutili fratelli o fanno i contrabbandieri a Baganda oppure servono nei corpi del Re come i loro padri. Hai un cugino che fa il santone a Juba, un altro che insegna al palazzo della sapienza, ho saputo. E se non hai mai sentito parlare del tuo parente Dunsimi considerati fortunata, perché più o meno dieci anni fa ha violentato una nobildonna e ucciso suo marito che era un signore. Le donne tengono insieme la famiglia che gli uomini tentano di smembrare. Il bisnonno aveva una lapide a suo nome nel cimitero reale. Pare che si fosse distinto come guardia del Re. Gli uomini addirittura lo ricordano quando ricordano i grandi uomini. Che cosa abbiamo preso dal tuo ramo della famiglia?»

«Donne che non si fermano», dice Nsaka.

«E questo dove ti ha portato?» chiede la sorella.

«Lontano da qui.»

«E guarda chi è appena entrato dalla porta.»

«Non l’ho fatto per me o per te, ma per lei.»

Voglio vedere la stanza dove dormivamo io e Keme. Sento che questa è la mia casa, ma so anche che non lo è. In questa casa, con queste donne, non riesco a ricordare i miei figli. Si rifiutano di venirmi in mente. Ricordo invece Keme che mi raggiungeva nel cortile sul retro e le chiacchiere che si trasformavano ogni volta in scopate, e io che dentro di me fremevo allontanandomi da lui ma al tempo stesso non riuscivo a smettere, considerando lo spazio in cui eravamo e chi altro c’era. E ricordo la mia presa salda sul suo uccello e quanto rumore facevamo scopando in questa stanza e in quell’altra quando tutti i bambini se ne andavano a divertirsi, e l’odore che aveva quando era un mezzo leone, diverso da quello di quando era un leone intero. Quel pensiero dovrebbe farmi vergognare, ma non è così. Quello che ricordo è la vita, il sudore, il fatto di segnare questo posto con la mia piscia e il sangue della luna e il suo sperma.

«Avrei giurato che la bis-bisnonna fosse morta anni fa.»

«Oseye.»

«Che c’è? Mi baso solo su quello che so e che si ricordava la nonna. E avrei giurato…»

«Oseye!»

«Che c’è? Oh…»

«Era carina? La seconda moglie di Keme?» chiedo.

«Era qui. O almeno questo è ciò che diceva la bisnonna. Matisha non era una che parlava del passato. Voi due vi fermate per cena o siete solo di passaggio?»

Nessuna di noi risponde.

«Continui a guardare là in fondo. Se vuoi andare a vedere non ti fermerò», dice Oseye quando sbircio il corridoio che porta alla camera da letto per la terza o quarta volta. Non ricordo niente di quella stanza e non so perché mi aspettavo di farlo. Sì, è gente del mio sangue, ma sono persone diverse che vivono in modo diverso, il che fa di questa una casa diversa. Abiti di bambini e ninnoli di bambine. E sacchi che odorano di cereali. E gioielli d’oro appesi a un bastone e sgabelli e sedie dappertutto, perché in casa non c’è più spazio. Il senso di estraneità mi indebolisce e mi siedo su uno sgabello troppo basso. Cercavi un benvenuto, dice la voce che sembra la mia. Cercavi qualcuno che ti chiamasse mamma, anche se sono tutti morti da tempo. Ma accogli la realtà di ciò che senti. Ti mancano i bambini, sì, ma non quanto ti manca il tuo uomo. Il tuo leone. Sono sopraffatta come se stessi per piangere, ma le lacrime non arrivano.

Oseye mi fissa, poi fissa Ne Vampi. «Mi capisci, adesso?» dice Nsaka, tirando fuori quel pensiero dritto dalla mia testa.

«Non ti capirò mai», dice lei, e corre dietro a un bambino che dice di voler uscire dalla porta sul retro per buttarsi nel fiume. Nsaka giocherella con il pendente di ossidiana nera che porta al collo, è la prima volta che lo noto.

«E pensare che la mamma l’ha chiamata Oseye. La felice.»

«Dove sono i leoni?»

«Leoni? Non ci sono felini in questa casa né nelle altre da prima che io nascessi.»

«Sono semplicemente spariti dalla discendenza di sangue?»

«No, sono spariti da questa casa. Un giorno è successo che i leoni volevano essere leoni e tutti quelli nati leoni interi o mutaforma sono andati a vivere con loro. Due zii – tuoi nipoti – hanno persino preso in moglie delle leonesse. I loro figli, nostri cugini, ora sono quelli che guidano il branco nelle praterie a ovest di…»

«Portami là.»

Ci arriviamo l’indomani a mezzogiorno. Ne Vampi dice di essere preoccupata per Bunshi e il tempo perso, ma io dico che siamo troppo nell’entroterra perché corra il rischio di venire a darmi fastidio. E poi, per la decima volta, io non prendo ordini da Bunshi. Le praterie a ovest di Fasisi non hanno nome perché nessuna bestia che vive lì ha mai avuto bisogno di chiamarle. Non ci vengo spesso, dice lei. Io non dico che è ovvio perché in lei non vedo niente del leone. È una savana aperta, con l’erba alta, dorata e sottile, proprio come i peli di leone, mi viene da pensare. Un fiume diverso da quello che scorre alle spalle di Ibiku, e che inonda ancora gli argini, perché siamo appena all’inizio della stagione secca e l’acqua non scarseggia. La terra è punteggiata di alberi come se gli dèi fossero stati avari, ma ci sono talmente tante gazzelle e impala che mi fermerei anch’io, se mangiassi ancora tanta carne. Avere come parenti soltanto scimmie e gorilla per cento e più anni cambia una donna. Ancora non riesco a impormi di contarli. Cento e più anni. Il numero sembra enorme finché non ti ricordi di esserti svegliata una mattina e all’improvviso avevi cinquant’anni e non sapevi spiegartelo. Allora cosa sono cent’anni, o centotrenta e sei? Pensavo fosse perché mi sono solo svegliata una mattina e ho detto al mondo che lo rifiutavo, tutto quanto. Rifiuto che lo spazio mi venga addosso e che il tempo mi venga dietro. Non ho mai detto che rifiutavo la morte, perché può arrivare in qualsiasi momento, da una lancia o dagli artigli o dal veleno. E adesso questo spiritello dell’acqua dice che dipende dal sangue che scorre dentro di me, nelle donne – in alcune, non tutte – da prima che l’uomo abbia iniziato a contare il tempo. In me, in Matisha, chissà in chi altro adesso che questa famiglia si è dispersa? Ma anche nei leoni, perché prima i miei figli leoni sarebbero morti dopo soli dieci e due anni, forse dieci e quattro. Ma i miei leoni sono vissuti più a lungo di quanto potesse farlo un felino, il che mi dà gioia, ma anche più anni per ricordare che sono gli stessi che mi hanno scacciato da casa mia dicendo che ero un’estranea. Tre cicatrici sul seno destro, tre artigli. In un lampo ho la sensazione che sia tutto un errore. Non dovrei essere qui.

«Forse è meglio tornare indietro. Prima che ci vedano.»

«Ci hanno visto dal fondo della valle prima che legassimo i cavalli. Se saranno ancora là quando torniamo, consideralo un buon segno.»

Un ruggito, lontano ma comunque abbastanza forte da far tremare la terra. Poi arrivano di corsa, sono in cinque, no, sei, no, otto, tre sono maschi, uno di loro è bianco come una nube vagabonda, mentre gli altri sono dorati. Cinque femmine, le piccole orecchie che fremono. Adesso smettono di correre. Subito ci circondano ringhiando, soffiando, facendo le fusa e annusandoci.

«Mettiti giù», dice Nsaka. «Non importa se li consideri tuoi parenti.»

Una delle femmine si avvicina a Nsaka e le ringhia.

«Nemmeno tu mi sei mancata, puttana», dice lei. La leonessa la getta a terra, ma Nsaka le dà una grattatina dietro le orecchie. Una leccata al pendente di ossidiana e Nsaka lo infila nella veste, tra i seni. Due di loro si avvicinano a me, un maschio e una femmina.

«Non mancatele di rispetto. Questa è la vostra…»

«No», dico io, confondendo il maschio che fa un verso, non so quanto amichevole. Poi viene dritto verso di me e mi annusa. Conosco i leoni, so che può stringermi il collo fra le mascelle e staccarmi la testa con un morso. E lui punta proprio al mio collo. Lo fruga con il naso e poi strofina il collo massiccio contro il mio. Io infilo la testa sotto la sua in modo che possa sfregarsi contro la mia nuca e la sollevo lentamente per strofinare la mia guancia contro la sua. Poi succede questo, lui fa scorrere la testa sotto la mia in modo che io possa sfregarci contro il collo. E le femmine vengono da me e fanno la stessa cosa. Oooh, oooh, dico cercando di imitare la loro voce, quando un altro mi butta a terra, ma solo perché non ero pronta. È una femmina più giovane, che ha deciso di giocare con me. «Sanno chi sei», dice Nsaka. Cerco di dirle che lo so, ma le parole non vengono. Altri tre mi si avvicinano e strofiniamo collo contro collo, testa contro testa, capelli contro pelo, e loro fanno le fusa e fanno oooh quando io faccio le fusa e faccio oooh e poi mi salgono le lacrime. E salgono. E salgono. E io cerco di non piangere, ma piango rumorosamente. Succede quando si appoggiano, non solo quando strofinano la testa contro la tua, ma quando ti si appoggiano contro con un peso che puoi reggere a malapena e la fiducia ti fa dimenticare il fardello.

«Bis-bisnonna», dice uno di loro alla fine. Un mutaforma con la faccia di leone e il corpo di un uomo snello. Artigli sulla punta delle dita, ma sono comunque dita. È un uomo così bello e straordinario che solo gli dèi possono avere le parole per descriverlo. Cerco di non pensare a quanto somigli a Keme.

«Ecco i frutti del tuo albero», dice.

Dico a Ne Vampi che posso ritrovare la strada del ritorno da sola e che me ne andrò quando ne avrò voglia. Lei se ne va preoccupata. Quella notte dormo all’aperto e il mio cuscino e il tepore sono la pelle viva dei leoni. Quando arriva il mattino strofino il collo contro tutti i leoni che incontro, mi sfrego alle loro teste, gli gratto il pelo e tocco la fronte di tutti i mutaforma. Tornando in città mi fermo vicino a un fiume.

«So che mi stavi seguendo», dico. Se la prende comoda, ma poi balza fuori dal fiume ed è lei, Bunshi.

«Raccontami tutto quello che ho dimenticato. Non andrò a Mantha finché non lo farai tu. Raccontami tutto.»

Sulla strada per Mantha, ciò che vedo lotta con ciò che ricordo.

«Secondo Bunshi sei stata tu a fare questo», dice Nsaka mentre passiamo di fianco a un cratere, io però me lo ricordo grazie al suono della voce di Bunshi e non alla memoria. La mia mente ha un ricordo diverso di quei giorni, di quando ero al servizio di padrona Komwono finché non mi offrì in dono al principe di Fasisi, che poi diventò Kwash Moki. Emini è una scritta su un rotolo, non un viso al quale posso dare un nome. Ma adesso, sulla strada per Mantha, certi frammenti di memoria vengono a cercarmi, che io lo voglia oppure no. Così Nsaka indica il cratere e la mia mente sente un’esplosione.

Mantha. Sette notti a ovest di Fasisi, tutte in salita. La caratteristica di Mantha è che per la maggior parte della gente non esiste, nemmeno per i viaggiatori che le passano accanto nove volte se non dieci. Perché superano una montagna dall’aria strana, ma comunque una montagna, e tutto intorno è piatto e spoglio, e somiglia più a una roccia gigantesca che spunta dritta dal terreno, tanto larga quanto alta, che a una collina con una vetta. Non ci sono alberi né vegetazione fino alla cima e sulla cima tanti alberi, e tra rocce e alberi nessun segno che vi abiti anima viva. Una parte del percorso la copriamo a cavallo, eppure quando il mattino diventa pomeriggio dobbiamo proseguire a piedi. Prima che raggiungiamo i gradini incisi nella roccia all’estremità più lontana del monte, che sono ottocento e otto, cala la sera. In cima ai gradini, la roccia passa da ripida a verticale e per tirarci su dobbiamo aggrapparci ad arbusti, radici e fessure tra le pietre. Questo posto non è più una fortezza da settecento anni. È passato dall’essere un luogo in cui stare attenti ai nemici a uno dove nasconderli, soprattutto se quei nemici appartengono al tuo stesso casato reale. Adesso è il posto che le monache al servizio di Ishpali, dea della nascita e della fertilità, considerano casa loro. La notizia viene da Nsaka, non dalle monache, alcune delle quali si comportano come se non avessero mai sentito parlare di nessuna dea. Ed è lì che la incontreremo e prepareremo il nostro piano.

Un nuovo piano, perché l’Aesi non è un demone, ma un dio. Più di un semidio ma meno degli dèi del cielo e della terra, e ogni volta che rinasce è sempre meno simile a loro. Ritorna più in fretta dalla morte ma ritorna più debole, dice Bunshi, eppure, quando io dico che è per questo che dobbiamo assolutamente ucciderlo, lei mi rimprovera per quell’affermazione come se fossi una ragazzina. Potrei prenderla a schiaffi, potrei farlo davvero, ma forse è bastato conficcarle addosso tre frecce. Imparo cose nuove sull’Aesi, ad esempio che può controllare tantissimi corpi e fargli fare quello che non vogliono, ma non altrettanto le loro menti, il che può essere negativo per lui, però ancora peggio per colui che vede la propria mano e il proprio piede agire contro se stessi. Confonde le menti e fa sparire le donne, ma adesso la gente si ricorda che se ne sono andate, anche se la sparizione ha un motivo nuovo e sospetto, e nessuno sa dove trovare il corpo. I corvi sono ancora al suo comando, come certi piccioni sono al comando dei Sangomin. Quanto ai giochini mentali, può venire a trovarti nei sogni e giocarci, persino controllarli, e può ancora usare il suo potere su di te quando sei semiaddormentata. Prima gli bastavano i suoi poteri, adesso invece gli serve anche l’astuzia. Quando credono che io dorma, Bunshi dice anche questo a Nsaka, che l’Aesi trova il modo di trarre forza dagli dèi e questo potrebbe essere il motivo per cui sempre più persone perdono la fede, e dal momento che gli dèi a loro volta traggono forza dalla fede, diventano ancora più deboli. A maggior ragione bisogna ucciderlo, allora, decido dentro di me. A maggior ragione bisogna ucciderlo. E stavolta so che ucciderlo per sempre significa ucciderlo due volte. E lo farò. Adesso lo farò esplodere, poi aspetterò. Ecco. È deciso.

«Per entrare devi unirti alla divina sorellanza», dice Nsaka.

«Io non mi unisco a niente», dico.

«Come ha fatto il bis-bisnonno ad ammansirti?» dice lei.

«Quel leone non mi ha mai ammansito. Nemmeno una volta.»

«Qualcosa lo ha fatto.»

«Nessun pensiero è saggio solo perché ce l’hai tu, ragazza.»

Fa per ribattere, ma poi arriviamo a un sentiero stretto che ha solo un precipizio sulla nostra destra, così stretto in un punto che dobbiamo passarci strascicando i piedi, le schiene che sfregano contro la roccia. Nsaka trascina i piedi sulla pietra. La pietra si stacca. Lei scivola e cade e prima che io possa impiegare il vento (che non è vento) agita una mano e tutto va al contrario, lei fa un salto indietro fino alla parete rocciosa, la pietra che si è staccata balza all’indietro e si ricolloca al suo posto e lei toglie il piede da lì. Stavolta vede la pietra e la scavalca, e io faccio lo stesso.

«Che dono è quello, ragazza?»

«Dono? Secondo te è un dono? Quando i ragazzini ti assaltano per strada solo per divertirsi, perché è questo che fanno i ragazzini, ma tu li rimandi indietro – è così che lo chiamo, un manda-indietro – insomma, sì, gli fai fare retromarcia e loro indietreggiano e finiscono contro uno squadrone di cavallerizzi al galoppo che li calpesta riducendoli in niente. E una vecchia vede tutta la scena e va a casa di mia madre ad avvisarla che la sua piccolina è una negromante che provoca già dei morti, proprio come certe donne della tua famiglia, e questo Re non si è ancora deciso a fare una legge sulle streghe, perciò non sorprenderti se un giorno veniamo e ti bruciamo la casa con voi dentro. Quindi non pensare che sia troppo stronza se dico fanculo te e i tuoi doni.»

«Questa non è affatto una risposta, ragazza.»

«Dici davvero?» fa, ridendo forte. «Tutto quello che succede, quasi tutto quello che mi succede, se lo vedo e lo prendo sul momento posso rovesciarlo. Quasi tutto. Quella prima volta non è stata niente, solo il desiderio che i miei amici mi togliessero le mani di dosso. Quella prima volta non ho nemmeno creduto di essere stata io a farlo, nonostante quello che diceva la vecchia.»

«Credevo che…»

«Che un’altra donna sarebbe stata come te? La bisnonna sì, ma io non so di nessun’altra. A dire la verità le cose sarebbero state più facili se avessimo saputo cosa aspettarci. Va bene così, ci ho fatto i conti. Non mi rende felice, se è questo che mi stai chiedendo. Ma non mi dispiace averlo.»

«Io non ci ho mai pensato nemmeno una volta, credo.»

«Pensato a cosa?»

«Se mi rendeva triste o felice. C’è e basta.»

«Tu devi essere una di quelle donne che sono sempre state vecchie», dice, e indica una catasta di sassi che assomiglia a scalini giganti, con cespugli che spuntano in mezzo. «Attenta a dove metti i piedi, vecchia.»

È così che capisci di essere all’imboccatura di Mantha. Non lo capisci. Una parete di sassi è una parete di sassi è una parete di sassi, ma poi ti fermi su un lato segnato da tre cerchi rossi e aspetti. Poi nel bel mezzo dell’attesa calano due strisce di pelle e prima che tu possa chiedere, Che cazzo è questa merda? Nsaka inizia ad arrampicarsi e ti ricordi che ti ha chiamato vecchia, che non è sbagliato ma merita comunque uno schiaffo, e afferri la seconda striscia e ti tiri su, cercando di ignorare che per due volte ti accorgi che sono soltanto strisce legate insieme il che vuol dire che una volta devono essersi rotte con qualcuno attaccato. E quando ti arrampichi fino in cima e ti inoltri in una camera che sembra una tomba, ti ritrovi in una zona di terre aperte con il cielo e le montagne intorno. E un arco intagliato nella roccia e la fortezza che avrei dovuto vedere più di cento anni fa.

«Sembra un palazzo di Kwash», dico.

«Perché lo era», dice una donna che non ho mai visto prima, tutta vestita di bianco, una monaca. «Nella sua prima vita era sia palazzo sia fortezza. E prigione.» La monaca ci porta in varie stanze con uomini devoti dipinti sui soffitti e parecchie donne in bianco che camminano insieme, parlano insieme, offrono libagioni nel cortile aperto, si occupano di un giardino rigoglioso e stanno sedute da sole, a occhi chiusi oppure fissando il cielo. Una di loro si avvicina e Nsaka fa un cenno con la testa, poi si inginocchia a metà. Io mi limito a guardare la donna, che non sembra granché fino a quando tre donne non lontane si affrettano a venire verso di noi e si chinano alle sue spalle.

«Come faccio a essere una cosa sola con la sorellanza se la sorellanza continua a trattarmi come se fossi separata?» chiede. «Hai sentito l’ultima su di me, Ne Vampi? Di notte vado nei corridoi e sussurro agli dèi che li maledico. Te lo immagini? È mai esistita una donna tanto coraggiosa o stupida?»

«Non tu, Altezza.»

«Ormai l’unica cosa alta che ho è il posto in cui vivo. E questa chi è?»

«La mia bis-bisnonna, Altezza.»

«La bis-bisnonna. Sembra a malapena una madre. Tu, dimmi, a cosa servi?»

«Ad aiutarti a realizzare il tuo intento regale, principessa», dice Nsaka.

«È muta, Ne Vampi? No? Allora lasciala parlare.»

La principessa si china verso di me come se aspettasse di saperne di più. Nsaka mi dà un’occhiataccia e io la guardo con occhi assenti, anche se so benissimo perché. Ma se è come tutte le altre monache di Mantha non la guarderò in altro modo. Ho finito di inchinarmi alla regalità di qualcuno.

«Nel mio intento non c’è niente di regale e non sono una principessa, non più», dice lei. «Allora perché la bis-bisnonna è qui? Di sicuro non crede nella causa.»

«La dea del fiume…»

«Lo spiritello. È uno spiritello.»

«Bunshi pensava che sarebbe stata utile.»

«Utile. Che razza di…»

«Uccido le persone», dico, e assisto al lungo silenzio che segue. «La gente mi chiama Strega della Luna.»

«Strega. Il mondo è volubile con le streghe.»

«Il mondo è volubile con le donne.»

«E come ti inserisci in tutto questo?»

«Non sto cercando di inserirmi», dico.

Nel lato di Mantha dove tramonta il sole c’è una sorgente e da quella sorgente l’acqua corre giù verso una cascata e si raccoglie in una pozza in cui le divine sorelle, tutte e centoventi e nove, fanno il bagno. È da quella pozza che salta su Bunshi, spaventando le sorelle più giovani.

«Manderemo un uomo. Abbiamo già organizzato tutto», dice Bunshi a Lissisolo nella sua camera.

«Mi mancano i dolci. Ne hai portato qualcuno?» ribatte lei.

«Altezza?»

«Non è mai esistita una domanda più facile. Sì o no?»

Bunshi, tutta nera, sembra ancora un po’ confusa. Si rivolge a Nsaka.

«Niente sesso, né dolci, né canzoni, né gioia, né uomini, né libri, né versi. Non c’è da meravigliarsi che quassù faccia buio anche a mezzogiorno», dice Lissisolo.

«Io… io… Ci siamo organizzate, Altezza.»

«Organizzate. Qui si organizzano un sacco di cose e io non ho potuto metterci mano.»

«Era la cosa migliore, principessa.»

«Chi lo dice? È la mia testa, il mio corpo, direi che è anche la mia maledetta koo, visto che sono io quella che la usa per pisciare.»

«Non possiamo rischiare che…»

«Non interrompermi, Ne Vampi. Pensa alla mia vita. Gira tutta intorno a un buco che è detenuto, gestito e organizzato dagli uomini. Adesso devo sottrarlo anche alle donne? Tu non sai niente della sorellanza. Sei solo una pallida eco degli uomini.»

«Quello che stava per dire, Altezza, era che non possiamo rischiare che qualche traccia permetta di risalire a te. L’Aesi ha ancora delle spie. Persino in cielo.»

«Allora avete trovato un uomo che non desterà sospetti? Vi aspettate che mio figlio sia il bastardo di un uomo qualunque?»

«No, Eccellentissima. Abbiamo trovato un principe a…»

«Kalindar. Un altro? A quanto pare sono dappertutto come i pidocchi, questi principi di Kalindar senza regno.»

«A Mitu. Così i vostri figli saranno legittimi. E quando la vera stirpe dei re tornerà, potrà rivendicare il Nord davanti a tutti i signori.»

«Fanculo i signori. Anche tutti questi re sono nati dal grembo di una donna. Cosa impedirà a questo bambino-uomo di fare come hanno fatto gli altri uomini? Uccideteli tutti.»

Io rido, ma sono l’unica a farlo.

«Allora governali, principessa. Governali tramite lui.»

«Lui. Governare tramite lui. Perché lui e basta? E se fosse una femmina? Com’è possibile che nessuna di voi, nessuna si sia mai neanche preoccupata di pensare che forse quello che ci serve è una regina? Siete circondate da donne, ce n’è persino una di nascita divina e tutto quello che sapete progettare è che venga un altro uomo a governarvi. Non avete niente da dire al riguardo?»

Persino la brezza fa più rumore di loro. Nsaka distoglie lo sguardo e fissa il vuoto, anche se io volevo che mi guardasse in faccia e ci vedesse scritta la stessa domanda.

«Tu, tu non hai niente da dire?»

«Sarà come vorranno gli dèi, Altezza», dice Bunshi. «Sii artefice del tuo destino e abbandona questo posto.»

«E se questo posto mi piacesse? A Fasisi persino i venti cospirano contro di te.»

«Se il tuo desiderio è rimanere, allora rimani, padrona. Ma fintanto che tuo fratello sarà re i flagelli di sopra e sottoterra colpiranno persino questo posto.»

«Finora non ci ha colpito alcun flagello. Sei re – be’, cinque e un quarto. E in questo periodo l’impero si è esteso fino a Wakadishu e alla Città Viola, tutto a ovest fino al Mweru e tutto a sud fino alla Palude di Sangue. Per non parlare del fatto che persino le tribù del fiume inviano doni e pagano le tasse. Allora quand’è che si verificherà la pestilenza? Perché non subito?»

«Forse gli dèi ti danno il tempo di prevenirla, Eccellentissima», dice Nsaka.

«La tua lingua è troppo suadente. Non mi fido fino in fondo. La tua bis-bisnonna è come te?»

«Non è affatto come me, Altezza.»

«Oh, già mi piace», dice Lissisolo.

Anche se Kwash Dara mette al bando la sorella del Re mandandola dove per lui sarà quasi come morta, la vuole comunque morta per davvero. È chiaro quanto la differenza tra la puzza di merda e il profumo di un fiore. Eppure lei fatica a crederci, perché l’esilio è già come la morte, quindi perché uccidere una morta? È per questo che sei qui, mi dice Bunshi, perché Lissisolo pensa ancora che con il tempo il suo cuore guarirà, che l’amore per suo fratello vincerà l’odio che ha per lui e che un giorno, non vicino ma comunque prossimo, lui stesso verrà a chiederle perdono e le restituirà il posto che le spetta di diritto. E invece una luna sì e una no manda un assassino a ucciderla. Lui, cioè il Re Ragno, cioè lui, l’Aesi. Prima manda uno stormo di corvi che una sera sciamano sopra di noi mentre camminiamo. Lei non si accorge nemmeno della lieve spruzzata di sangue che le cade sulle spalle bianche quando lascio che la spinta faccia esplodere uno per uno gli uccelli. Al secondo assassino Bunshi entra dalla narice e lo fa ribollire dall’interno. Altri quattro li uccido io stessa. Nella foresta tra Mantha e Fasisi, uno mi assale da un albero e quasi mi taglia la gola. Un altro, avendomi stesa, fa l’errore di pensare che per prima cosa può violentarmi. Ma sono io a scoparmelo con un pugnale e gli apro una koo su su fino al collo. A volte l’omicidio viene nel cibo e nel vino e uccide la sorella affamata e avida che ne ruba un boccone. Nei frutti che uccidono la mucca a cui li diamo da mangiare. Nel riso che brucia la lingua di una capra fino a consumarla.

«Chi aveva idea che la compagnia delle donne potesse essere così noiosa?» mi dice Lissisolo in una sera calda in cui gran parte della luna è smangiata. Negli ultimi tempi ha preso l’abitudine di portarmi con lei come una specie di guardia. Prima pensavo fosse per le minacce che potevano arrivare a Mantha, finché capisco che è per spaventare e far allontanare le altre monache. Ma in realtà mi considera un’ascoltatrice. Hanno saputo del tuo potere, che hai gonfiato l’Aesi come un pesce palla finché non è esploso, dice.

«Fammi vedere. Sono così annoiata.»

Non perdo tempo. Il desiderio compare nella mia testa e tutto succede nello spazio. Il vento, la forza, la spinta fanno ispessire l’aria quanto mi basta per camminare nel cielo come su dei gradini. Salgo abbastanza in alto da spaventare gli uccelli. Quando ridiscendo la principessa applaude.

«Sei la cosa più simile a una donna non-noiosa che abbiamo qui.»

Siamo fuori, sui bastioni della torre più alta di Mantha. Su due angoli si levano pali altissimi con radici e rami e foglie che si avvolgono intorno alla cima, dove si ergono due statue massicce di draghi che ripiegano le ali, e due donne armate di lancia stanno di guardia alla base. Sono due lune che sono arrivata qui e non ho mai visto quest’area, mai visto il cielo o il dirupo scosceso in basso.

«Mi hanno detto che verrà camuffato da eunuco. Se mi accontenta, avremo trovato un anziano che tiene alla nostra causa.»

«Un anziano? Allora siamo destinate a essere tradite», dico.

«Credo che tu sia qui per accertarti che non succeda», dice la principessa.

Poi accade questo, e in fretta. Le monache levano le lance al tramonto e le statue di draghi sputano fuoco, illuminandole. Il mio sussulto si trasforma in un grido fugace che si trasforma in un sussulto. Non corro, perché nessuna corre, ma i miei piedi si dispongono per correre come non hanno mai fatto prima. Centotrenta e sei anni in cui ho visto di tutto, e quei due, con un battito delle ali e una sbuffata di fumo, dicono che non è vero.

«E sono solo cuccioli, mi hanno detto. Tra qualche anno non ci sarà modo di controllarli», dice Lissisolo.

«Ninki Nanka? Fanculo gli dèi, com’è possibile?»

Sbatto gli occhi e fisso ancora il palo. Niente radici spesse, ma solo una coda lunga, squamosa e splendente avvolta intorno alla base. La testa come quella di un cavallo, le orecchie come ventagli, con due cornetti sopra la fronte e due più grossi dietro i primi. Il collo lungo come quello di una giraffa prima che arrivi alle spalle e lunghe membra e artigli come lame. Il pelo che corre giù per la spina dorsale come se avesse preso fuoco, ma la pelle del dorso come quella di un coccodrillo. E poi le ali. Quel poco che so dei Ninki Nanka non include niente sulle ali. Non riesco a staccare gli occhi dai draghi e dalle donne guerriere ai loro piedi come se gli uni proteggessero le altre. Poi, in un attimo, i Ninki Nanka si danno una spinta e volano via dalla base, prima in alto, poi giù nella valle sotto di noi. Sono lunghi quanto sei uomini dalla testa ai piedi, e sono solo cuccioli. Dimentico quello che mi stava dicendo la principessa e quello che stavo per dirle.

«Puoi rimanere a guardare i draghi. Ma appena cala la notte vieni nelle mie stanze», dice Lissisolo.

«Lo spiritello del fiume dice che i preparativi sono già iniziati», dice Lissisolo nella sua camera, che assomiglia a quella in cui sto io e a quella di tutte le altre, con lenzuola sul pavimento, un poggiatesta per dormire, una brocca per bere e un vaso per pisciare e cagare. Stanze diverse hanno amuleti diversi per dèi diversi, e a giudicare da tutte le gemme, le perline, le pietre e le statue azzurre, questa stanza è dedicata agli dèi dei laghi e del mare. Quella dei fiumi sarebbe verde, immagino.

«Forse mi trovo proprio dove dovrei essere, c’è qualcuno che lo pensa? No, nessuno. Tutto questo pensare alla storia mi fa venire il mal di testa. Sia la tua bis-bisnipote sia lo spiritello del fiume ci tengono più di me. Io ho già un figlio. La tua parente e la dea stanno insieme nell’intimità?»

«Cosa? No! Non ne ho mai saputo niente.»

«Saputo niente? Voi due siete ben lungi dall’essere vicine, quindi perché avresti dovuto saperlo?»

«Lei parla di un uomo. Dice che è suo.»

«Come se volesse dire qualcosa, a questo mondo. Il padre del padre di mio marito mi ha reclamata per sé prima ancora che nascessi. Bunshi è qui perché uno spiritello divino ha bisogno di un obiettivo, di qualcosa che le dia gloria, altrimenti il mondo si dimentica di lei e viene soffiata via come polvere di gesso. Diventerà immortale nella mente degli uomini non solo grazie ai sussurri degli spiriti del fiume. Anche se nemmeno una delle parole che le escono dalla bocca è sua. Dimmi la verità, che cosa sa questo spiritello sciocco del fiume sull’ordine naturale dei nove mondi? Si perde ancora in questo. Gli dèi le mettono in bocca le parole perché, qualunque cosa stia facendo l’Aesi, li sta danneggiando.»

«E che cosa fa?»

«Gli dèi non lo dicono mai, nemmeno i santoni, perché allora sapremmo che cosa li rende deboli.»

«Non importa a nessuno.»

«Il che è segno della loro debolezza. Due anni fa di questi tempi organizzavo la cerimonia per il compleanno di mio figlio. Ci è voluto un anno intero per mettere in piedi…»

Lissisolo si blocca. Penso che se ne stia in silenzio e invece vedo che cerca di piangere di nascosto. Questo fa fermare la stanza, nell’attesa che si sfoghi e si ricomponga. Ma lei continua a piangere e si rifiuta di asciugarsi il viso, finché la luce della lampada si riflette nelle sue lacrime.

«Adesso mi ritrovo a pensare a cose strane. Per quale motivo nessuno mi dice mai niente sulla morte e sulla vita, che si ricordano sempre le cose strane, come il fatto che io e mio marito ci amavamo. Una principessa non ha bisogno d’amore, di sicuro non di quello di un uomo, ma io lo amavo e l’amore in qualche modo mi rendeva più forte. Troppo audace, forse. Sono finita qui per via dell’audacia.»

«Racconta», dico io.

«Così potrò buttare tutto fuori e la mia testa sarà molto più leggera? Così camminerò come nell’aria per la prima volta in tanti anni e tuberò come un uccello? Così potrò avere un po’ di magia della pace, signora donna?»

«No, perché voglio saperlo.»

Studia a fondo la mia faccia, chiedendosi con gli occhi se è vero che voglio saperlo. Io le rispondo con gli occhi.

«Mio padre, Kwash Netu, non era affatto diverso da suo nonno. Non stabilì per decreto reale che la sorella primogenita doveva unirsi alla divina sorellanza, ma avrebbe sostenuto una legge del genere. E mi avrebbe detto la stessa cosa, che il punto non ero io, era il decreto. Quando ho compiuto dieci e tre anni, ma prima di arrivare a dieci e otto, mi sarei dovuta dedicare alla divina sorellanza, e detta così sembrava una mia scelta. Be’, lasciamo che siano le donne brutte, quelle che non vuole nessuno, a diventare divine sorelle. Perché avrei dovuto rifiutare ottime carni e zuppe e pani per mangiare miglio e bere acqua con cagne amareggiate e rugose, e vestirmi di bianco per il resto dei miei giorni? Chiesi proprio questo a tutti quegli uomini saggi, compreso mio padre. Persino a quel vigliacco dell’Aesi, che se ne stava così appiccicato dietro mio padre che una volta gli ho chiesto se era un vaso da notte vivente, pronto a spalancare la bocca per ricevere la sua merda. Avresti dovuto vedere come rideva la corte, mamma mia, che giornata! Ma lui non mi rispose e nemmeno gli altri uomini. Fecero invece quello che stando a loro fanno le donne, e iniziarono a diffondere voci su di me. La principessa si è dimenticata di essere una principessa e ha iniziato a camminare come un principe. Un principe ereditario. Guarda come va a cavallo, e come colpisce e schiva con la spada, e incorda l’arco, e suona il liuto e fa divertire il padre e spaventare la madre. Mia madre dice, Cos’è successo alla ragazza che un tempo viveva per gli abiti nuovi e per il cibo venuto dalla sabbia e dal mare? Come se questo avesse qualcosa a che fare con ciò che voglio. Allora dico a mio padre, Mandami dalle donne guerriere di Wakadishu o a fare da ostaggio in una corte del Sud, e io sarò la tua spia.

«Quello che dovrei fare è mandarti da un principe che ti picchierà fino ad ammorbidire quella tua testa dura, dice lui.

«Io gli solletico le dita con le mie e dico: Sono la figlia di Kwash Netu. Sei pronto per la guerra che si scatenerà non appena avrò ucciso questo principe?

«Lui ride, poi si ricorda che sono l’unica dei suoi figli in grado di stimolargli la mente e di farlo ridere. E poi non vuole mandarmi in una terra del Sud, perché sa che finirei per rafforzarla contro di lui. Sei troppo pronta di spirito, mi diceva sempre, e poi anche che gli dèi sono saltati dall’altra parte della discendenza quando hanno distribuito la saggezza, parole che so, lo so per certo, arrivano a mio fratello. Lui va a caccia di donne e si diverte con i cinghiali, o va a caccia di cinghiali e si diverte con le donne, chissà che cosa faceva quando una mattina è entrato nella mia camera da letto e ha detto che per nostro padre ero molto più simile a un figlio di lui. Ricordo che nel dirlo sembrava in lutto, ma in un batter d’occhio sorride e scaccia via quell’impressione.

«Fratello, fratello, fratello. Ti dico il vero, per quanto fosse geloso di me, ero l’unica a capire che non era uno sciocco. Cattivo, frivolo, vendicativo e così meschino che quasi uccideva i servitori che gli portavano il caffè tiepido invece che caldo, ma no, non era uno sciocco. E per gli dèi, non era certo un guerriero. Per come la racconta adesso alla corte, è stato lui a dire a mio padre di prendere in considerazione l’idea di rendere Kalindar territorio neutrale di libero scambio con il Sud, dopo che tutti gli anziani gli avevano detto di tenere il bottino della Guerra dei Nove Giorni contro il Sud e di non risparmiare niente al nemico, perché altrimenti lo avrebbero preso per un debole. Soprattutto visto che non aveva più alcun diritto su Wakadishu. Ma Kalindar è una macchia di merda sull’impero. Da lì non arrivano né buoni frutti, né argento puro né schiavi forti, e il Re dei Massykin è talmente pazzo da pensare che il libero scambio significhi che ha vinto lui. E ovviamente non appena mio fratello diventa Kwash Dara va in giro a dirlo, ma quello che non dice è che il motivo per cui sa tutte queste cose è che mio padre mi ha detto quello che io ti dico, e anche questo. Che per lui ero come un figlio, più di quel figlio, e lui era dietro le tende e lo ha sentito.

«Trentesimo anno del suo regno. Giorno Carra della luna Abrasa. Ricordo ancora quel mattino. Le dame di compagnia che si precipitano nella mia camera, spalancano le tende, e io che dico che non so chi è più violento con me, se le donne o la luce del sole, quando una di loro dice, Devi alzarti e lavarti, mia signora, dobbiamo fare in fretta, perché il Re ha indetto una sessione e tutti devono presentarsi a corte prima del giro di una clessidra. Ritardataria, mi dice mio padre. Ritardataria. Come puoi essere in ritardo, figlia, quando la cosa riguarda proprio te? Ovviamente voglio bene a mio padre, ma ho anche paura di lui. Dice solo di procedere ed è l’Aesi stesso a dover leggere il proclama. Mio padre. Il mio amato Netu non sopportava di vedermi andar via, perciò dice, Tu, mia cara Lissisolo, non dovrai mai unirti alla divina sorellanza. Ma devi trovarti un marito. Un signore o un principe, ma non un capo.

«Oh, un principe l’ho trovato. Uno dei pochi veri principi fra i principi, direi, perché gli dèi sanno quanto infestino il Nord. Non aveva altro da offrirmi se non una piacevole compagnia e la promessa che quando il Nord avrebbe liberato Wakadishu dal Sud lui avrebbe riavuto le sue terre. Se non altro mi ha dato quattro figli in sette anni e mi sono persino goduta quello che abbiamo fatto per concepirli. Mia madre era un esempio terribile e mia nonna anche, quindi nessuno era più sorpreso di me del fatto che mi ritrovassi ad amare mio marito. Nessuno poteva chiedere giorni migliori, capisci? Questo finché mio fratello non trova mio padre morto, lì nella sua tenda all’accampamento. Soffocato da un osso di pollo, dice. Immagino che avrei dovuto apprezzare il fatto che cercasse almeno di sembrare triste, perché all’accampamento non ci pensava proprio. Il corpo di mio padre non è ancora freddo che lui si rivolge ai generali dicendo che adesso è re e devono adorarlo. È necessario che un generale gli dica che diventerà un dio quando morirà, non quando diventa re. Ti lascio immaginare come abbia reagito mio fratello a una notizia del genere.

«Mio fratello diventa re e prende il nome di Kwash Dara. Quanto a quel generale, trovano la sua armatura nello stomaco di un coccodrillo a ovest, nella Palude di Sangue. Che uomo-cagna piagnucoloso e abbandonato da dio. E così celebra il suo anniversario da re anche se sono passate solo sei lune. Vino, capretto, pollo, magie scadenti, tutta la corte sta festeggiando, quando lui si rivolge a me e mi chiede chi è più intelligente, lui o io. Pensava che non avrei risposto alla domanda, che mi avrebbe costretta al silenzio, ma io gli dico che deve farla a nostra madre o ai nostri insegnanti. Avresti dovuto vedere quanto si sforzava di non sembrare arrabbiato. Alla fine smette di fare la commedia e mi dice che il divino Re ha orecchie dappertutto, sorella. Di quale re stai parlando, visto che il nuovo divino Re è nostro padre che adesso è con gli antenati, dico, poi rido. Guardo questo bambino che sembra trovarsi ancora nel letto reale, a dire ancora quel che è mio è mio e quel che è tuo è mio, e non faccio altro che ridere. Rido talmente a lungo che la mia risata si insinua nelle pause della chitarra e supera la voce di tutti gli altri. Non appena tutti si voltano a guardarmi, lui mi dà uno schiaffo. Anzi, no, non mi schiaffeggia. Mi abbatte con una forza tale che cado dal palco del trono e nessuno mi aiuta a rialzarmi. Oh, adesso sta per tirar fuori tutto, l’uomo che crede di essere re. Tira fuori tutto.

«Il tuo piano è stato scoperto, dice. Cara Lissisolo, in questo mio primo anniversario è stato scoperto il tuo piano. Pensavi di poter sfuggire a un re che è anche un dio? Io riesco solo a fissarlo come una capra attonita, perché non capisco di cosa stia parlando. Riesco a dire solo, Ma tu non sei un dio, e poi scoppio a ridere di nuovo, perché che altro può essere, questo, se non uno scherzo? Allora lui attacca con una lunga invettiva dicendo che sono sempre stata la preferita di nostro padre, che mi avrebbe fatto mettere il suo uccello con la chirurgia per fare di me un figlio. E io riesco a pensare solo che questo è proprio il tipico modo di parlare di mio fratello, che mi mette addosso l’uccello di mio padre per suggerire una storia morbosa. Poi dice che tanti anni prima, quando nostro padre ha deciso di non mandarmi nella divina sorellanza, facevo stregonerie, che ho profanato gli dèi, che mio marito e i miei figli possono essere definiti degli abomini, ma lui no perché lui è un buon re. Il buon Re Dara. Non è lui a trattarmi così, sono gli dèi. E se Kwash Dara deve piegarsi alla volontà degli dèi, perché io no?

«Io servo chi merita di essere servito, dico. Avete sentito, eccellenti cortigiani, avete sentito? dice lui. Sembra che tutti i re e gli dèi debbano rendersi degni dei servigi della principessa Lissisolo.

«È a quel punto che vengo colpita da una consapevolezza nuova. Conosco mio fratello. Non è un idiota ma a suo modo è limitato, ha vedute ristrette per scelta, ma che motivo c’è di averle ampie? È il Re. La gente impara a scalare la cima, ma se sei nato in cima perché imparare? No, non è mai stato intelligente, mio fratello, ma qualcuno gli stava dando consigli intelligenti. Dico a tutta la corte che soltanto gli dèi sanno cosa c’è nel mio cuore.

«Allora siamo d’accordo. Perché io di sicuro so cosa c’è, sorella, dice lui, poi dice a tutti di mangiare e nemmeno allora sa resistere a qualche cerimonia. A un certo punto chiede del latte con un po’ di sangue di vacca dentro, per essere come la gente del fiume. Miele e latte, montone cotto, montone crudo, pollo, avvoltoio e colombe ripiene, persino adesso riesco a sentire l’odore dell’aglio, e poi pepe, e gamberi triturati e carrube. E vino, tantissimo vino. E anche birra. Tutto questo alla tavola grande, con tutti i servitori presenti, uno dietro l’altro come se fosse un corteo. Ricordo un servitore che non si accorge che l’otre di mio fratello è vuoto, perciò le guardie lo portano fuori per frustarlo. E la corte, quegli uomini e quelle donne, tutto quel marciume. Amano deridere la gente di fiume e, a dire la verità, una volta lo facevo anch’io. Ma dovresti vederli aggredire la tavola come iene che rubano il pasto a un leone. Tutti che mangiano, bevono, si abbuffano, ingrassano, nobildonne con il sangue che cola sui vestiti perché la capra cruda era proprio benedetta, ve lo dico io, benedetta! Per tutto questo tempo mi limito a stare in piedi a guardare, perché so bene che non è il caso di sedermi senza il suo permesso. Alla fine mi fa cenno di sedermi e io sto per prendere il mio posto, tre sedie alla sua sinistra, dove mi siedo sempre, e lui dice, Sorella, mettiti all’altro capo della tavola, perché siamo una sola carne. E chi altro vorrei mai vedere quando alzo gli occhi dal mio pasto? Tutti gli altri continuano a mangiare, poi mangiano ancora e bevono pure. Afferrano la carne, afferrano frutti, afferrano pane lievitato, afferrano pane azzimo, chiedono vino al miele e birra di daro, mentre i musicisti con ben poche delle abilità del passato suonano la kora e il tamburo e cantano le lodi del grande Kwash Dara, che è ancora più grande dopo un anno di regno. Forse il motivo per cui mi ricordo tutte queste cose è che non potevo fare altro che guardare. Mi volto verso mio fratello e lo vedo che mi osserva. Poi batte le mani e due guardie del palazzo portano a tavola un grosso cesto.

«Adesso ascoltatemi, dice. Ho fatto portare delle squisitezze, vengono entrambe dai nobili casati del Sud. Per te, sorella. Così non vi sarà rancore tra di noi e saremo di nuovo uguali.

«Leva il calice verso di me, poi verso gli uomini. Loro rovesciano il cesto e succede questo: sul tavolo cadono due teste mozzate. Sì, faccio un salto, perché vedendo due teste buttate su un vassoio come se fossero cibo chiunque farebbe un salto. E mio fratello, lui aspetta. Aspetta che riconosca le facce. Aspetta di potermi beccare mentre rabbrividisco o piango o sussulto o grido, perché è ciò che stanno facendo tutte le altre persone che sono nella stanza. Ma io mi limito a guardarlo. Uno dei due è Julani del casato di Ishl, che conosceva mio padre. L’altro è Nwangaya, un anziano. Entrambi del Regno del Sud.

«Mio fratello fa un cenno e tutti tacciono. Poi afferra la testa di Nwangaya e ne solleva il viso come se dovesse scambiarci due parole. Ha gli occhi ancora aperti. Quelli sono uomini che non hanno fatto altro che portare luce ai miei giorni, perché volevo conoscere meglio il Sud. Per tutta la vita avevo sentito dire quanto i suoi abitanti fossero diversi da noi. Io volevo solo sapere. Era stato Nwangaya a dirmi dei cantastorie del Sud che erano stati esiliati dal Nord e conoscevano storie che sarebbero state interessanti per tutti, ma soprattutto per me. Questo è ciò che dice mio fratello a tutta la corte:

«Questo qui, questo amante di ragazzini. Non è un amante di ragazzini? Dev’esserlo, per pensare che mia sorella, una principessa, potesse diventare re. Che genere di stregoneria devono avergli fatto perché tramasse e complottasse? E ricorda, eh, sorella. Accetta parole di saggezza dal tuo saggio Re. Quando trascini un uomo in un complotto, dovresti trascinarci anche sua moglie, perché altrimenti penserà che il complotto sia contro di lei. La prossima volta che ti viene questa malattia dei complotti cerca di non contagiare altre persone, sorella. Fai una partita a Bawo.

«Poi lascia cadere la testa nella mia ciotola e dice, Allontanatela dalla mia presenza. Le guardie mi chiudono in quello che i signori chiamavano il buco di mezzanotte e mettono altre guardie in cima, che devono riferire se piango o grido o impazzisco. Il più delle volte lui ordina di darmi da mangiare solo gli avanzi della tavola reale. Dà loro istruzioni oppure imparano da soli la crudeltà, perché avevano un problema, no? Come potevano far male alla principessa senza toccarla? Un giorno mi portano una ciotola d’acqua e dicono che è zuppa con un ottimo condimento, e quando la posano vedo che dentro galleggia un ratto. Loro sono in piedi vicino alle sbarre e ridono, guardandomi come se volessero chiedermi, E adesso che farai, donna? Allora prendo il ratto, bevo un po’ d’acqua, poi ne addento un pezzo e lo sputo dritto in faccia alla guardia. Lui cerca di assalirmi, quell’imbecille. Io lo sfido a toccare la carne divina.

«Passano dieci e quattro giorni. Lo so perché il capo delle guardie piscia sempre non appena viene l’alba. Proprio davanti alla mia cella, te l’ho detto? A ogni modo mio fratello viene nella mia stanzetta e la prima cosa che fa è chiedermi se non ho un vaso da notte. Io gli dico, Fratello, pensavo che i giorni in cui ti preoccupavi della mia koo fossero passati da tempo. Lui cerca di riderci su, ma io conosco quell’idiota. La guardia pisciatrice si è dovuta mettere a quattro zampe nella propria piscia quando Kwash Dara ha detto che gli serviva qualcosa per sedersi. Poi mi dice che gli manco. Io gli rispondo questo: Anch’io mi manco.

«Qualunque cosa si aspettasse da me, non era questo. Allora si mette a parlare di questo e di quello, ma la conversazione non è tra i suoi talenti. Gliene importa troppo poco per potersi interessare a ciò che ha da dire la gente. È doloroso vederlo che si sforza di fare due chiacchiere e non ricordo molto di quello che dice. A parte che, anche se avevo tradito il Nord, il sangue è sangue. E poi questo, che la mia sofferenza è la sua sofferenza.

«Io non ho tradito il Nord. Non avevo motivo di farlo. E se ho ascoltato gli ambasciatori del Sud perché qualcuno doveva portare ragione e saggezza nella loro ultima disputa, allora va bene. Lo rifarei. Non sapevo nemmeno della linea di successione al trono finché non sono arrivata qui. Non ho tradito nessuno, ma quello che gli dico è, Non hai prove del mio tradimento. Allora lui si allontana dal suo sentiero e imbocca vie davvero strane, dice che la verità è del Re, che è dio, e in tutto questo mi rendo conto che quello non è lui, perché mio fratello non ha una testa dalla quale possano uscire quelle parole. Per niente. Anche al buio riuscivo a vedere colui che stava dietro quelle parole appostato tra le ombre. È stupido nascondersi tra le ombre quando i tuoi capelli sono più rossi della bocca di una puttana, dico all’Aesi. E lui esce dall’oscurità.

«Siamo venuti con delle notizie, sorella. Non sono buone, dice mio fratello. Il principe consorte e i bambini sono tutti morti di mal d’aria, perché questa è la stagione e loro sono andati dove domina l’aria cattiva. Saranno seppelliti domani, con cerimonie degne di principi, ovviamente. Ma non accanto alla cinta reale, perché potrebbero ancora portare la malattia. Parla ancora ma io lo interrompo. Intendo quella particella di merda sul dorso di un asino che non riesce a scagliarla via con la coda che si definisce Re – e che io non ho tradito.

«Perché sei venuto qui sotto? Per un grido? Una supplica per i miei bambini? Te ne stai seduto sulla schiena di un uomo aspettando che una donna perda il controllo? È questo che aspetti? Mi dice che mi lascerà a piangere il lutto. Gli chiedo se sua moglie lo sente ancora chiamare il mio nome quando la scopa. So che questo lo irriterà. Lui salta su e butta fuori la guardia a calci, poi l’Aesi se ne va. Io e lui da soli, finalmente, sto per dire. Mi dice che il giorno dopo mi unirò alla divina sorellanza, dal momento che quello era il mio destino fin dall’inizio. Mi augura persino di vivere in pace. Dai la tua pace a quelli in lutto, dico io. Il lutto fa sembrare che questa sia una tragedia, invece è una vergogna. Lo maledico talmente tanto che alla fine lui perde l’Itutu e dice che ucciderà anche me. Quell’imbecille mi costringe a chiedergli se davvero è venuto nella mia cella solo per confessare gli omicidi. Maledico lui e i suoi figli e lui corre via.»

Per questa notte abbiamo parlato abbastanza. Non ho niente da dirle, nemmeno arrivederci. Lei è stata la sola a parlare, ma sono io quella che si sveglia stanca. Eppure, non appena mi vede ha altro da dire. E da chiedere.

«So perché Bunshi partecipa a questa cosa, ma non so cosa motiva Nsaka Ne Vampi», dice.

«Il denaro», dico io.

«No, questo motiva te. Per lei c’è qualcosa di più. No. Mi sbaglio. C’è qualcosa di più anche per te. Che cosa?»

«Che un uomo ha preso quello che non gli spettava ed è lo stesso che mi ha preso tutto. Poi mi ha preso tutto un’altra volta. Ti aiuto perché fanculo lui e fanculo tuo fratello. Fanculo i re e fanculo tutti gli dèi.»

«Il tuo piano non sembra uguale al loro. Il tuo sembra una vendetta.»

«Una vendetta? E come farei a vendicarmi contro un dio?»

«Loro dicono che una volta lo hai ucciso.»

«La prossima volta vorrei ucciderlo per sempre, ma Bunshi ha altri piani.»

«Sì, ne sono al corrente. Ma anch’io voglio l’Aesi morto.»

«Lei dice che quella è la strada sbagliata. Che a suo modo l’Aesi è legato all’ordine delle cose come tutti gli altri, e se ciò che facciamo è in linea con questo ordine, allora anche lui deve sottomettersi.»

«Tu ti sei mai sottomessa?» chiede Lissisolo.

«No.»

«Per quanto ne so, ogni volta che rinasce è più debole, non è così?»

«Sì. Ucciderlo sembra la cosa più ragionevole, ma Bunshi, come ho già detto, ha altri piani.»

«Vuoi dire che secondo te questo è un buon piano?»

Non rispondo. Lei la prende per una risposta.

Incontro il principe di Mitu nei boschi dell’Artigliolungo, la fredda foresta di montagna tra il sentiero per Mantha e il confine di Fasisi. Arrivo a cavallo, lui viene con cinque uomini in più di quanto stabilito. Immagino che lui sia quello con l’elmo d’oro e gli dico che il passaggio è soltanto per uno. Gli altri protestano, poi lui dice che solo da morti non accompagnano il loro signore, e io reprimo la voglia di dire che posso pensarci io. Nessun uomo dovrebbe mai entrare nella sacra fortezza di Mantha, quindi uno solo è già troppo. A questo punto il principe dice che per quanto ne sa potrebbe essere un’imboscata, e se i suoi uomini non possono venire non verrà nemmeno lui. Nessuno mi paga per convincerlo, penso, ma perderlo è una perdita anche per me, non solo per la principessa. E questo principe è alto e scuro, ha capelli folti, occhi marroni, labbra scure e piene, cicatrici ornamentali sulla fronte e lungo entrambe le braccia ed è di parecchi anni più giovane di me.

«Sono sicura che ti hanno comunicato le disposizioni, principe.»

«Be’, sì, ma… ma adesso ci sono solo dubbi.»

«Io conosco una cosa sulla quale non ci sono dubbi.»

«Senza dubbi? E che cosa?» dice facendomi un cenno con il mento, come se il titolo che ha tanta fame di sentire potesse mai uscirmi dalla bocca.

«Senza dubbio, se lei non potrà avere Sua Grazia troverà qualcun altro. Pensa dove ti ritroverai quando sarà finita. Verrai esaltato sopra tutti gli altri principi. Non ti chiameranno neanche principe.»

È tutto quello che ho da dire, quindi se non gli piace sono pronta a lasciarli tutti qui.

«Aspetta», dice.

Il mattino viene prima che arriviamo a metà strada e la sera viene prima che arriviamo vicino alla roccia di Mantha.

«Perché ci fermiamo? Non dovremmo sbrigarci? Basta con queste stupidaggini, dobbiamo sbrigarci, altrimenti giuro che tornerò indietro.»

Dice anche qualcos’altro ma io smetto di ascoltare e smonto da cavallo.

«A ogni modo mi hanno dato istruzioni per te, che non ho voglia di ripetere. Nessun uomo ha messo piede a Mantha per cento anni, lo hanno fatto solo molti eunuchi. Nessuna delle donne chiederebbe all’eunuco di alzarsi la veste, perché le cicatrici mostrano un orribile lavoro di coltello. Ma all’ingresso grande c’è la guardia grande, discendente della stirpe di donne più alte di Fasisi, che ti prende l’inguine e strizza. Perciò adesso ascoltami, dimentica il tuo grande disagio e non lasciar trapelare l’agitazione, altrimenti ti uccideranno alla porta e non gliene importerà niente se sei un principe.»

«Che cosa? È un oltraggio, io…»

«Non ti ripeterò le istruzioni due volte. Puoi farlo davanti o dietro di me, non m’interessa. Togliti l’armatura e la tunica.»

«Non farò niente del…»

«Toglitele!»

Lui sussulta. Vorrei che si togliesse i vestiti altrettanto in fretta.

«Vuoi che mi tolga anche la biancheria?»

«Come preferisci, principe. Ma senti ciò che devi fare. Afferrati le palle e senti bene dove sono, poi spingile fuori dalla sacca e nascondile su nel cespuglio. Prenditi il pene e spingilo forte in mezzo alle gambe finché quasi non tocca il buco che hai didietro. La guardia sentirà la pelle delle tue palle pendere su entrambi i lati e penserà che sei una donna. Non ti guarderà nemmeno in faccia.»

Rimane zitto a bocca aperta, ma i suoi occhi dicono Non dirai sul serio.

«Posso prendertelo io e spingertelo didietro con le mie mani», dico, e la sua faccia è come se avesse preso un pugno.

«Certo che no», dice, e andando dietro il cavallo fa un risucchio tra i denti.

«Lui andrà bene», dice Lissisolo quando lo portiamo nella sua camera.

Sono passate sei lune e le divine sorelle ancora non sanno quale scienza bianca o matematica nera abbia messo incinta Lissisolo. Ne Vampi, che se n’è andata per la metà di queste lune, torna carica di notizie. Ci scambiamo un sorriso finché non ci accorgiamo di sorridere, allora facciamo un cenno, poi un passo avanti per arrivare a toccarci, ma toccarci per fare che cosa? Questa domanda ci blocca. Allora facciamo un altro cenno di saluto e aspettiamo che la principessa chieda dov’è stata e che cosa l’ha spinta a tornare.

«Abbiamo scoperto da dove veniva il tamburo Ewe a Ovest. E Bunshi ci ha visto giusto sul fatto che lì avremmo trovato un uomo devoto alla causa.»

Ne Vampi le racconta di Basu Fumanguru. È un uomo di Fasisi che era l’orecchio del Re prima ancora che diventasse re, ma ha smesso di esserlo non appena il Re lo ha nominato anziano. L’anziano morto che ha sostituito ha esalato l’ultimo respiro mentre si trovava sopra l’ultima vergine sacrificale e non è tornato nel consiglio sotto forma di spirito secondo le usanze. Il Re stava cercando occhi e orecchie in quel mucchio di bastardi, ma Fumanguru nutriva delle ambizioni. È stato lui a spingere il Re a nominarlo, dicendogli, Avrai per te i miei occhi e le mie orecchie, quant’è vero che hai il mio affetto, perciò assegnami questo ruolo, così tutte e tre le cose potranno essere al tuo servizio. Quindi Kwash Dara lo ha nominato perché Basu era simile a lui sotto ogni aspetto. O così si era convinto. Fumanguru sarà anche stato simile al Re quando erano giovani e si divertivano, bevevano e andavano a puttane con donne che non erano puttane, ma quando è diventato anziano ha iniziato davvero a comportarsi da anziano. Capisci, è diventato devoto e pio, facendo irritare sia il tempio sia la casa reale. Non c’erano leggi scritte approvate dal Re che Basu non contestasse. E lo stesso vale per le usanze. Ha scritto un sacco di lettere, affisso decreti finché i muri non si sono stancati di portare tanta pergamena. Fumanguru ha interpretato la confidenza che aveva un tempo con il Re come il permesso di andare a corte ogni volta che voleva, senza essere annunciato. A volte persino nelle stanze da letto del Re. Conosco bene il tuo uccello quanto il mio, ha detto al Re, che ha potuto solo alzare le mani in segno di resa. Se il Re dà un ordine ai nobili, Fumanguru lo riferisce alla gente e sussurra che il territorio è a un solo quarto di luna dalla ribellione, in modo da raggiungere il suo scopo. E infatti tanta gente comincia a chiedersi chi è il Re e chi l’anziano. Ancora prima che Kwash Dara generi un principe, Fumanguru si prende una moglie pia e genera molti maschi.

E adesso senti questa, dice Bunshi, perché l’anziano stava combinando ancora altri guai per il bene del regno. Ma era anche arrogante e spaccone, e nessuno più di lui era convinto di essere intelligente. Anche nel compiere questa nobile mossa dovevamo fargli credere che l’idea originale era stata sua. Una mattina la gente che passava davanti alle segrete sente un grido venire da dentro, e il grido è di Fumanguru. Dice che il Re lo ha imprigionato per impedirgli di opporsi alla tassa sul grano, una tassa brutale e barbara che colpisce i vecchi mentre i suoi amici continuano a essere ricchi e grassi.

«Queste terre saranno colpite da una disgrazia, vi dico. È la mia profezia», dice.

Non passa neanche un quarto di luna ed ecco che la disgrazia arriva, con inondazioni anche se non è la stagione delle piogge, che fanno sprofondare sott’acqua città e villaggi, spazzano via centinaia di persone, distruggono i raccolti e uccidono centinaia di vacche. L’acqua dell’alluvione raggiunge persino il monte di Fasisi, trasformando tutte le strade che portano dentro e fuori città in fiumi. Il Re cede, ma si libera anche dell’amicizia che li lega. Comunque la prigionia non ferma Fumanguru. Bisogna essere intelligenti per capire il metodo, il fulcro di tutte le sue azioni, e noi di Mantha lo capiamo per prime.

Così Fumanguru diventa nemico del Re, ma anche dei suoi colleghi anziani. Chissà qual è stato il passo troppo lungo – se i decreti o le botte. Senti questa, sulle botte. La gente diceva che gli anziani erano grassi e corrotti, ma erano anche saggi e malvagi. Poi arriva questo Fumanguru che contesta le usanze del popolo, il che a loro non piace affatto. Prima ho detto che l’ultimo anziano è morto sopra a una ragazzina che violentavano a turno. Quando smetteranno di venire a prendere le nostre figlie? chiede la gente. Le prendono sempre più piccole e nessuno vuole più sposarle. La gente dice, Se un anziano si prende i tuoi raccolti, vai da Basu. Se una strega lancia una maledizione, vai da Basu. Vai da Basu, perché lui è uno assennato. Vai da Basu.

Poi un anziano mette gli occhi su una che è poco più di una fanciulla, una venditrice di collane e braccialetti del distretto di Baganda, e decide che non è il caso di mandare sprecata la sua virilità. Le parole sono mie, non di Bunshi, perché lei non trova mai motivo di dire parole piene di rancore. Questo è ciò che l’anziano dice al padre, che se non gli dà la ragazza per il divino privilegio di fare da ancella alla dea dell’acqua, né vento né sole salveranno i suoi campi di sorgo dalla ruggine. La madre non ha nemmeno il tempo di farle un vestito nuovo prima che l’anziano arrivi a portarla via. La ragazza non ha ancora posato la cesta che portava sulla testa che lui le si getta addosso. Basu è in un’altra stanza a stringere il cordino del sacchetto dello nkita nsumbu. Si prepara ad andare a cacciare il male che assedia un vecchio clan di Taha quando le grida assediano la sua stanza, seguite dagli schiaffi e i grugniti dell’anziano. Basu aveva accanto un bastone d’oro da castigo. Entra di botto nella stanza, non perde tempo e colpisce l’anziano cinque volte alla nuca. Ovviamente lo uccide, ovviamente dopo non c’è altro che wahala. Non passa un anno che trasferisce tutta la famiglia a Kongor, dove vivono adesso.

E senti questa sui decreti, mi dice Bunshi. Si Decreta alla Presenza del Re, tramite il suo più umile e leale servitore Basu Fumanguru. È così che iniziano, e sono trenta in totale. Basu fa con i decreti come con tutto ciò che dev’essere portato al Re – prima lo porta alla gente. Non appena Bunshi lo dice mi ricordo che il giorno prima della nostra partenza per Mantha camminavo nel distretto galleggiante. A parte Ibiku, era l’unico posto di Fasisi che mi dicevo di dover vedere. La città galleggiante galleggia ancora, ma adesso la chiamano Mijagham, e mentre un tempo ospitava tutti quelli che a malapena erano cittadini di Fasisi, adesso è invasa da quelli che la governano e che hanno portato residenze magnifiche e strade illuminate dalle torce e niente taverne né case di piacevoli beni e servizi. Pensavo che i ricchi e i nobili vivessero a Ugliko, dico a nessuno in particolare. Eppure è sui muri di Mijagham che li vedo, a lettere rosse, scritti sul legno, sulla stoffa e a volte direttamente sul muro. Un uomo libero non può essere rifatto schiavo, dice un decreto. Le proprietà di un uomo morto devono andare alla sua prima moglie, dice un altro. Un altro definisce la casa reale corrotta, anche se quello è un segno sulla carta. Un altro ancora, su una roccia fluttuante, invoca il ritorno alla vera linea dinastica, che è sbagliata da sette generazioni. Solo dopo aver cavalcato per mezza giornata da Fasisi mi ricordo di aver vissuto sotto sei re, sette se contate Paki che è vissuto solo poche lune ed è uno che per dimenticarselo non serve la magia dell’Aesi.

«Quindi quest’uomo scrive qualche lamentela su carta. Ci basta questo per fidarci di lui?» chiede Lissisolo.

«Lui è una voce contro il Re.»

«Molti hanno una voce. Che cosa lo rende speciale?»

«È ancora vivo. Ma in più, Altezza, ti stava cercando.»

Questo è vero. Fumanguru finisce con i decreti, poi invia un messaggio con il tamburo Ewe che può essere sentito solo dalle donne devote perché lo suona come per una funzione religiosa, dicendo che ha parole per la principessa e notizie che possono essere buone o possono essere cattive, ma sono certamente sagge.

Bunshi si leva dal telaio della finestra e prende forma.

«L’Aesi non è quello che era una volta, l’ho già detto. È ritornato più debole di prima. Non può più agitare una mano e spazzare via per intero la storia di una donna dalla memoria del nostro popolo. Anche lui deve piegarsi al diritto divino dei re. Ma questo significa solo che adesso si muove come qualunque altro uomo. Complotta e trama e uccide. Ma tenere il principe nascosto e al sicuro non serve a niente, se è nato bastardo.»

Torno a cavallo nei boschi dell’Artigliolungo a cercare l’anziano Fumanguru, che poi sposa Lissisolo, e il principe prima che la maggior parte delle divine sorelle capisca cosa sta succedendo. La mia idea era che la monaca reggente o non sapesse o non si interessasse della principessa, almeno, non più delle altre. Ma la sera del matrimonio eccola in giardino con noi, e due lune dopo eccola ancora, pronta a far nascere il bambino di Lissisolo. Un maschio.

«L’unico posto sicuro per lui è il Mweru», dice. Quanto sappia, per me è un mistero.

Nsaka non guarda lei ma me e dice: «Tu sei stata nel Sud, non conosci il Mweru».

«È un posto malvagio. Nel Mweru non cresce niente di buono», dice Bunshi.

«Ma tu non ci sei mai stata», taglia corto Nsaka. «Io concordo con la sorella reggente.»

«Ma non ne sappiamo niente. Quel posto è un mistero anche per i divini.»

«Perché lì non c’è divinità. Tu hai paura perché è un posto che gli dèi non sanno giustificare né controllare.»

«Anche da lontano manda un odore come se stesse sempre bruciando. L’odore viaggia nell’aria, è…»

«Là i Sangomin non lo seguiranno», dico.

Questo è ciò che dice del Mweru la sorella reggente. È il posto più a ovest del Regno del Nord, eppure nemmeno Kwash Dara oserebbe provare a conquistarlo. La gente, se volete chiamarla gente, è più alta del pilastro di un castello, ha zanne invece dei denti e la pelle più bianca di quella degli scienziati bianchi. Si dice che anche se può entrare chiunque nessun uomo può uscirne. Adesso quando un uomo o un ragazzo scompaiono, la gente mormora che sono stati rapiti e portati nel Mweru.

«Ma se portate il bambino lì, allora non potrà mai andarsene», dice Bunshi. «Il Mweru ha alberi giganti e nessuno di loro è verde, nuvole in cielo, ma nessuna è fatta d’aria, e torri giganti e gallerie di ferro e legno, ma nessuno sa chi le ha costruite. E nessun uomo esce mai dal Mweru.»

«Queste sono le stronzate che dicono i vecchi.»

Ma la principessa crede a queste stronzate. Non è passato un quarto di luna che mandiamo due piccioni, uno come esca dritto alla casa di Fumanguru, sapendo che un corvo o un falco maligno gli bloccheranno la strada, e l’altro per una via più lunga con un vento ancora più strano, allo studio di Fumanguru. Siamo nella stanza di Lissisolo, cercando di nutrire un bambino che non vuole più il suo seno. Sto per dire che è pieno.

«Non ha ancora smesso di prendere il latte. Come facciamo a mandare via un bambino che non è ancora svezzato?»

«Con una balia. Ci penserà Fumanguru», dico.

«No.»

«In che senso, no? Se fossi una principessa a palazzo il bambino non lo conoscerebbe neanche, il tuo seno.»

«Non sono una principessa e questo non è un palazzo.»

«Sai quello che…»

«Non presumere di sapere come ho allevato i miei figli. O che ogni madre sia come te che hai abbandonato i tuoi. Oh, so di te. Dev’essere facile dirmi Lascia andare il tuo bambino.»

Apro la bocca per dire qualcosa ma non lo faccio.

«Sogolon, aspetta!», mi grida Nsaka, ma io sono già fuori dalla stanza di questa principessa, fuori dalla sala, lungo il corridoio, quando la sento gridare ancora per chiamarmi. Apro la grande porta ed esco, ma poi succede questo. Vado all’indietro, atterrando esattamente in ogni orma che ho lasciato prima, e mentre faccio un passo indietro verso la porta, quella si apre, la manopola gira a destra nelle mie mani e poi la richiudo con una spinta.

«Usa il tuo trucco su di me un’altra volta e ti uccido», dico.

«Non saresti la prima donna con cui deve scusarsi della sua lingua sciolta», dice Nsaka.

«Ah, tu pensi che mi chiederà perdono. Donne come quella non sanno nemmeno che sensazione dà quella parola in bocca.»

«Non sto dicendo di perdonare la principessa. Sto dicendo di avere riguardo per una donna che ha perso tutta la sua famiglia.»

«Anch’io ho perso la mia!»

«Non è una ga…»

«Finisci la frase e non mi rivedrai mai più.»

«Capisco.»

«E anche tu, che cazzo hai? Prima ti comporti come se non volessi nemmeno vedermi e adesso mi dici di non andare via e ti dimostri gentile come se te l’avessi chiesto o ne avessi bisogno. Che cosa vuoi?»

«Che cosa voglio?»

«Sì, che cosa vuoi ottenere?»

«Se fossi un uomo non mi faresti mai questa domanda. Un uomo ti dice che dedica la sua vita a una causa, anche stupida, e nessuno gli chiede niente. Certo, gli fanno domande sulla causa, ma non gli chiedono niente di lui. Forse il mondo che vogliono creare è quello in cui voglio vivere, punto.»

«Tu e lo spiritello dell’acqua vi strofinate la koo?»

Nsaka sospira.

«Hai centosettanta e tre anni di età ma la maturità di venti. Io ho un uomo. Prima che tu mi chieda dove, è nella terra delle iene perché qualcuno ha reclamato il pagamento di un debito. E poi il mio compito è il mio compito e non ho bisogno che ci sia anche lui a farlo. A ogni modo, anche se mi facessi scopare da un bufalo mentre bacio il suo prozio non sarebbero cazzi tuoi. Se per te contano solo i soldi, te li triplicheranno.»

«Non mi trattare dall’alto in basso e io non tratterò te dall’alto in basso», dico. È un sollievo che pensi che sono qui solo per i soldi.

La sorella reggente entra trafelata nell’ingresso. «Manca una sorella. Si chiama Lethabo», dice.

«Merda», dico io. «Da quanto tempo?»

«Non lo so, ma è a piedi.»

Un’altra divina sorella si precipita nella stanza. «È Lethabo», dice. «È qui da più tempo della principessa, ma è ancora nuova. Fa l’aiutante in cucina, ma non si è presentata per cucinare la cena. La sua stanza è vuota. In un angolo ci sono schizzi bianchi di ogni genere.»

«Parto subito.»

«Possiamo intercettarla prima che raggiunga Fasisi», dice Nsaka.

«Non sta cercando di andare a Fasisi.»

Non perdo tempo a dirle che la donna sta cercando di allontanarsi dalla vista delle sentinelle. Merda di uccello. Teneva un piccione. O forse un corvo.

«Sellate due cavalli», dice Nsaka.

«Serve qualcosa di più veloce dei cavalli», dico io.

Ci ritroviamo in cielo più in fretta di un pensiero fugace. Io e una sentinella sul dorso di un Ninki Nanka. Il vento (che non è vento) mi porta su nel cielo e mi tiene lì, e più di una volta scavalco una foresta intera, ma corre così veloce sul dorso di questo drago che mi fa perdere di vista il motivo per cui siamo in aria. E l’aria è più fredda della terra bianca e dell’acqua solida su nelle montagne, e il vento ci frusta al passaggio, rapido e violento come una tempesta. Spalanco troppo gli occhi e il vento spara via le mie lacrime. Mi afferro più forte di quanto vorrei alla sentinella, ma lei non se ne accorge. Sotto di noi, muscoli più possenti di quelli di un elefante o un rinoceronte e squame che catturano l’ultimo residuo di arancione del tramonto. La Ninki Nanka strilla. La sentinella stringe più forte le redini, e la bestia lo prende come l’ordine di sbattere le ali e levarsi più in alto nel cielo più freddo. Da sopra la sua spalla vedo il collo incredibile del dragone e la spessa cresta di squame che gli arriva fino alla testa piena di corna. La bestia sbuffa e dal naso le esce un fumo nero. Dietro di me, la sua coda si stende in lontananza, frustando l’aria. Vorrei rimanere in cielo sul dorso di questa creatura fantastica, e la voce nella mia testa mi dice che potrei anche farlo, se non fosse per il motivo per cui stiamo volando. Voglio chiedere alla sentinella se si è mai abituata a volare tanto leggera sul dorso possente di un essere così pesante, e lo farei se non fosse per il motivo per cui stiamo volando. Sto per dire che dobbiamo abbassarci quando la Ninki Nanka lo fa e io cerco di non gridare mentre scendiamo e scendiamo e scendiamo finché siamo alti da terra meno di due uomini uno sull’altro e agitiamo la polvere. C’è solo un sentiero e in certi punti ci passa a malapena un carretto. E ogni tessuto, pelle o lana di Mantha è bianco, quindi lei non potrà mai essere tutt’uno con la penombra o l’oscurità.

«Non la vedo», dico.

«Lascia fare a Ningiri», dice la sentinella. «Lei vede il calore, soprattutto quello delle prede.»

Quello che sto per dire lo lascio in fondo alla gola. Adesso tocchiamo quasi terra, ma scendiamo così in fretta che il terreno, le rocce e la nebbia si confondono. La Ninki Nanka strilla di nuovo. Mi stringo più forte alla sentinella appena prima che il drago si levi e giri su se stesso due volte per poi gettarsi in fondo a una valletta. Lì vediamo colei che si chiama Lethabo che corre come una matta e poi cerca di nascondersi dietro a una grande roccia. La sentinella tira le redini come si fa con un cavallo e il drago sbatte le ali per fermarsi. Lethabo prova a riprendere a correre, ma la Ninki Nanka sputa una lingua di fuoco verso di lei.

«Dov’è l’uccello?» grido a Lethabo, che è a terra.

«Ha preso il volo e se n’è andato», mi grida lei di rimando. «Hai capito? Ha preso il volo e se n’è andato.»

«Da chi?»

«Se fossi tanto stupida lui non mi avrebbe mandata.»

«Sei più stupida di quel che pensi a non dire di chi parli. Allora, chi è?»

Lei stringe le labbra e distoglie lo sguardo come se questo fosse tutto quello che dirà sull’argomento. Io faccio un cenno alla sentinella e la Ninki Nanka si avvicina alla donna. Lei indietreggia e inciampa. Il drago abbassa la testa di fronte a Lethabo e strilla così forte che i suoi abiti si muovono come al vento. Lethabo grida. La Ninki Nanka le soffia una fiammella in faccia. Lei grida ancora.

«Mi hanno mandato due anziani. Ci sono loro dietro tutto quanto, compreso il nome.»

«Non sei Lethabo.»

«Quale madre chiamerebbe una figlia così? Loro hanno intuito che la reggente avrebbe pensato che chi mi aveva dato questo nome non mi aveva mai voluta. È attratta da donne di questo tipo.»

«Prima era un lui, poi erano due, adesso sono loro. Parla, donna, o lei ti brucerà partendo dalle mani.»

La Ninki Nanka fa le fusa. Mi capisce. E adesso sta aspettando la cena. Si avvicina di nuovo a Lethabo.

«Allontanala da me!»

«Ti sembra che qualcuno possa allontanarla?»

«L’uccello è partito da un pezzo. Ormai non ci potete fare più niente.»

«Però c’è ancora qualcosa che puoi fare tu. Non te lo chiederò di nuovo.»

«Uno di loro era un grassone di nome Belekun. L’altro non ha detto niente. Adesso che ci penso, non sembrava un anziano. Più un guerriero. Vesti nere, niente blu, niente blu e nero. Rendeva nervoso il grassone. È stato quello nero a darmi il corvo. E ha detto che se vedevo qualcosa di strano nella donna che chiamate principessa dovevo liberare l’uccello.»

«Senza messaggi?»

«Se avessero voluto un messaggio avrebbero mandato una donna che sa leggere e scrivere.»

«Qualcosa di strano, eh?»

«C’è qualcosa di più strano di una monaca con il pancione?»

«Stai mentendo.»

«Io mentire con… con quella cosa che mi guarda?»

«Strano può voler dire qualsiasi cosa. Si aspettavano di più. Hai usato parole o glifi?»

«Ho detto…»

«Un corvo arriverà a Fasisi prima che la notte abbia fine. Continua così e non vivrai abbastanza per vedere quella fine.»

«Ho disegnato uno stecchino! Uno stecchino con la pancia e un puntino dentro.»

L’Aesi. Forse. Ma se non è lui, allora chi è? chiede la voce che sembra la mia. Come abbiamo fatto ad arrivare fin qui senza pensare che dietro di lui dev’esserci una legione? Occhi e orecchie e nasi dappertutto, anche al di là del cosiddetto sacro imene di Mantha.

«Voi siete tutte buone. Pensavo quasi che avesse smesso di stare con tutte noi perché si era ricordata che il suo sangue era più nobile. Solo quando ha iniziato a gridare per il parto ho capito.»

Da lei non c’è più niente da sapere, ma ha appena iniziato a parlare. E così va avanti, raccontando che vita semplice faceva come ladra prima che il monaco grasso che sapeva di stupro andasse da lei con un uomo vestito di nero che sapeva di omicidio. E lei era soltanto una ladra. Adesso vuole solo stare alla larga da quello che succederà alle persone coinvolte e al wahala che sta per scoppiare.

«Non so nemmeno come si chiami, quella donna. Non…»

Non mi ha visto fare un cenno alla Ninki Nanka, che soffia una fiammata e la arrostisce più in fretta di quanto la donna riesca a gridare. E poi si mangia quello che ha cucinato.

Allora, ecco il piano. Il bambino lo mandiamo con Nsaka da Basu Fumanguru, che due giorni dopo l’invio del nostro piccione risponde usando il tamburo segreto delle donne e dice di venire, venire subito. Ma se il nostro piccione può raggiungere Kongor in due giorni, i loro arriveranno a Fasisi in uno. La principessa la scortiamo fino a Dolingo, la terra indipendente abitata da persone dalla pelle blu che non sono sotto il dominio del Re di Fasisi, anche se a lui piace dire di sì. Lei sostiene la causa, la Regina di Dolingo, dice Nsaka. Saremo donne insieme, dice in un messaggio mandato due lune fa tramite le Bultungi, le iene mutaforma delle Terre delle Foreste. Solo altri due regni hanno una Regina e nessuno dei due è come Dolingo, un regno nuovo sul quale persino io, stando nelle boscaglie del Sud, ho sentito leggende e voci. Una terra vastissima con una cittadella in cima ad alberi giganteschi e carri coperti, carretti, barrocci, porte, scale, portelli, vasche da bagno e finestre che funzionano da soli.

«Ho sentito che ci vuole più di una luna per arrivare a Dolingo. Lei corre già abbastanza pericoli.»

«Via terra sì, ma voi viaggerete via fiume», dice Nsaka.

«È comunque troppo tempo per stare nascoste. I corvi volano in ogni cielo e anche i piccioni.»

«Non faremo tutto il tragitto via fiume, Sogolon», dice Bunshi. «Chipfalambula ci porterà giù per il basso Ubangta finché non arriveremo a Mitu.»

«Ma non mi hai sentita? Via terra ci vuole troppo tempo ed è troppo pericoloso.»

«Non andremo via terra», dice lei.

Lissisolo chiede di passare un’altra notte con il suo bambino e quando le diciamo che deve partire stasera si mette a gridare. Quando le diciamo adesso, grida più forte. Non si separerà dal bambino a meno che non le apriamo le dita a una a una e sopportiamo che ci sputi negli occhi o che ci morda la mano a ogni tentativo. Voi non capite, dice guardando me. Voi non capite che cosa significa rendersi conto che potresti morire per una cosa, ma anche uccidere. Questa donna mi parla come se non avessi avuto dei figli prima ancora che sua nonna fosse nata. Allora tienilo e perdi un altro figlio, stupida, le dico, sapendo che in fondo in fondo sto parlando a un’altra sorella del Re. Lei dice qualcosa tipo Come osi, ma io non sto a sentire il resto. La sorella reggente dice, Datele fino all’alba, altrimenti non ci sarà pace. Anche correndo, nessuno arriverà in questo posto prima di un quarto di luna, sempre ammesso che caliamo le strisce di pelle per dargli il benvenuto.

Chipfalambula ci porta fino al fiume Ubangta, che piega intorno al passo di Juba per poi dirigersi a sud verso il basso Ubangta. Non appena siamo lontane da Juba e Kongor il grande pesce apre la bocca.

«Questo è un altro?» chiedo, ma Bunshi non risponde. Ed è davvero diverso, perché per metà è sempre sopra il pelo dell’acqua. E di lato, proprio sopra l’occhio destro, ha un piolo.

«È di una scala?» chiedo. Presto siamo sul dorso del pesce, e rimango sbalordita da tutto ciò che non ho visto nel buio della notte. Terra sotto i miei piedi, fertile come nelle fattorie, e poi erba, una pozza con i pesciolini, e degli alberi. Alberi alti con rami possenti e foglie rigogliose, che crescono sul dorso del pesce come se non fossimo per niente su un pesce, ma su un’isoletta. Un’isola che si sposta sull’acqua. Quante volte i navigatori ci passano accanto in uno dei grandi fiumi e si chiedono da quando in qua c’è quell’isola e dove scompare fino al giorno dopo? Nove notti più tardi siamo sulle rive di Mitu. Togliamo i cappucci ai cavalli, che di sicuro si sarebbero spaventati trovandosi nel lavorio della grande pancia del pesce. Altre due notti e so che se li sarebbe mangiati, oppure ci avrebbe ingoiati tutti.

In queste terre, pascoli e contadini, proprio come ricordavo. Percorriamo a cavallo un sentiero polveroso che ci porta a una strada più larga che va a sud. Proseguiamo su quella strada passando accanto a mucche addormentate e capanne buie finché non arriviamo a un’altra strada che la incrocia. Ai margini del cielo sta per scoppiare l’alba.

«Le Sangoma pensano di conoscerlo soltanto loro, questo segreto», dice Bunshi.

«Il fatto che a volte due strade si incrociano non è un segreto per nessuno», dice Lissisolo. Bunshi fa una risatina da bimba che mi infastidisce. Proprio sull’incrocio mette le mani a coppa e sussurra. Guardatela adesso, quattro o cinque spanne sopra la sua testa una scintilla accende un fuoco che si spacca in due e percorre rapido i due lati di un cerchio, finché le estremità si scontrano e si gonfiano.

«Un trucco magico. Il mondo è cambiato?» chiede Lissisolo.

«Il mondo no. Solo quel punto lì in mezzo», dico io indicando una piccola area, grande circa quanto una porta, un’area diversa da quella in cui ci troviamo e dove fa ancora notte. Bunshi la attraversa per prima. Troppo incuriosita, io le giro intorno pensando di vedere lo spiritello, e invece vedo tutta la strada sgombra sulla quale sto camminando, fino al cielo. Quando torno indietro per attraversarla anch’io, Lissisolo è già passata. Mentre ci infilo un piede lo spazio si restringe su se stesso finché non sparisce facendo pfft. Intorno a me l’aria è diversa. E la strada è cinque volte più ampia che a Mitu, e tutta di pietre da taglio. Più verde e con gli alberi, ma non il verde degli alberi fatti dagli dèi. Le persone si sono prese cura di questo posto che si estende fin dove arriva lo sguardo.

«È come se qualcuno avesse fatto un giardino largo cinque giorni», dice Lissisolo.

«Siamo ancora a un paio di giorni dalla cittadella», dice Bunshi.

Dolingo.

Il cavallo ha qualcosa che fa rabbrividire Bunshi. Il suo corpo non ci si abitua e anche se ha gli occhi, la bocca e i denti neri, la paura si vede. Allora scorre come un ruscello in un otre di pelle che Lissisolo porta legato su un fianco. Quella era tutta l’acqua che avevo, dice lei continuando a cavalcare. Io la seguo da vicino, tenendo il passo con il suo cavallo e chiedendomi come faccia Bunshi a darle indicazioni. Cavalchiamo su questa strada lastricata, risalendo quella che si può definire solo montagna coltivata, quando una risatina si trasforma in una risata a squarciagola. Guardo dietro di me ma non ho nessuno alle calcagna. Il vento, allora, e la stanchezza. Quasi raggiungo Lissisolo, quando la risatina ricomincia, più forte. Faccio rallentare il cavallo e mi volto. Niente. Poi qualcuno mi schiaffeggia, ma non vedo niente e quel niente mi schiaffeggia ancora. Stringo i denti, ma un calcio mi colpisce al petto e una mano afferra la mia e mi strattona via dal cavallo. Cado e sbatto forte. Un grumo di terra soffoca il grido che ho in bocca. Poi inizio a rotolare e rotolare senza riuscire a fermarmi, finché una gamba che non vedo mi ferma dandomi un calcio in pieno petto che mi fa tossire. Il niente mi afferra per i capelli e mi trascina per la strada. Lui può afferrarmi, ma io agguanto e agguanto e non riesco a prenderlo. Grido, Chi sei? e le parole mi restano bloccate in gola – chi sei, chi sei – non riesco a fermarmi. Alla fine Lissisolo vede che c’è qualcosa che non va e viene verso di me. Colpisco l’aria mancando il colpo, ma l’aria colpisce e mi centra, togliendomi il fiato, poi mi calpesta sulle pietre. Finalmente il grido esce dalla mia bocca.

Come ti va la vita, Puttana della Luna? ringhia la voce nella mia testa.

Ma non sembra la mia.
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A volte una porta è più di una porta. A volte una porta è matematica nera segreta. A volte quando entri credi di averla aperta ma è la porta che ha aperto te. E ci sono tante porte del genere, o forse poche, la verità è che pochi lo sanno, e di questi, pochi lo dicono. Certe porte ti conducono agli dèi del cielo, altre giù nell’altro mondo. Certe porte ti attraversano una volta sola. Altre trasformano un viaggio di mezzo anno in uno di meno di un giorno e in qualcosa di ancora più veloce. Abitua la tua mente a vedere una gamba a Dolingo mentre l’altra entra a Mitu. Un Sud estremo che si apre nel Nord, o che è lontano quanto le terre della luce dell’Est, o al di là del mare di sabbia.

«Non sappiamo quante sono. Alcuni dicono che è la strada degli dèi. Il loro modo di spostarsi di colpo da una terra all’altra o da un mondo all’altro. Così quando invochi un dio può apparire o andarsene altrettanto in fretta. Se vai dietro alle colline della Città Viola ce n’è una che si apre ai confini del Mweru. Qualcuno sostiene di averne aperta un’altra sulle Colline dell’Incanto e di aver camminato fino a un canale di Lish. Una porta dai confini dell’Est fino alla valle Uwomowomowomowo. Si dice che trecento anni fa, e quindi potrebbe non essere vero, Kwash abbia fatto passare un esercito intero da una porta vicino a Ku e di punto in bianco l’esercito abbia represso una rivolta a Kalindar. Difficile crederlo, perché nessuna di queste porte rimane aperta a lungo. A volte una sta lì, altre volte è già aperta, altre ancora è molto simile a una vera porta, come quella che si dice si trovi nelle Terre Oscure. Una è ai confini del mare di sabbia e conduce al mare. E una è sulla strada per Mitu e ti conduce invece a Dolingo. Dieci e nove che conosciamo o abbiamo sentito nominare, ma sì, possono essercene altre. Pochi sanno però come scovarle, e quei pochi sono Sangomin o di nascita divina. Come l’hai aperta?»

Questa donna che non avevo mai visto allunga il collo per sentirmi anche se non sto parlando piano e lei non è sorda.

«Questa è la lingua dei Dolingon. La conosco e so parlarla», dico.

«È una cosa eccezionale nel posto da cui vieni?»

«Se non sono di Dolingo, sì.»

«Non ricordi quando l’hai imparata?»

«No.»

«Ma ne sai abbastanza da aprire le porte del fuoco.»

«Io non ho aperto nessuna porta. È stato lo spiritello dell’acqua.»

«Non importa chi è stato la chiave o chi ha aperto la porta, non avreste mai dovuto varcarla.»

Se non alzo la testa vedo soltanto i suoi piedi. Mi hanno messa distesa su cuscini piatti, sul pavimento di una stanza fatta di vimini o arbusti intrecciati, senza finestre e con la luce che entra ma non fa caldo. Loro, gli altri che sono nella stanza. Una donna giovane, una più anziana vestita allo stesso modo e un uomo che indossa una veste leggera come fanno le grandi menti, la pelle che non è più nera ma blu. E poi un altro uomo con le rughe che però non sembra vecchio, forse sono cicatrici. E c’è anche questo, è bianco. Non privo di colore come un albino, ma bianco come il latte. È la donna più anziana a parlarmi – non parla con loro, è solo che non le importa se la sentono.

«Dov’è Popel… Bunshi? Dov’è la principessa?» dico.

«A godersi l’ospitalità di Sua Gloriosa Eminenza.»

«E le malate non ricevono neanche un po’ della sua gloria?»

«Credo che stia protestando per l’alloggio che le hai offerto», dice la donna anziana all’uomo bianco. E qui dico la verità: la vista di quell’uomo mi fa sentire peggio e la mia testa non è ancora la mia. Anche nella foresta avevo sentito parlare degli scienziati bianchi. Uomini (sono tutti uomini) che fanno magie proibite, sacrifici orribili, mescolando le loro conoscenze all’abominio e preparando pozioni dense di zolfo per così tanto tempo che tutto il bruno della loro pelle si è bruciato fino a sparire. Adesso lo sbiancamento è il rito di iniziazione per unirsi a loro. E dopo ci vogliono altri trent’anni prima che possano definirsi scienziati. La loro è la via del dolore perché credono che il dolore sia crescita e ognuno deve crescere e basta. Si toglie il cappuccio e i riccioli bianchi gli serpeggiano sulle spalle. A parte il mantello, l’unica cosa non bianca di quest’uomo è l’occhio, che è tutto nero, non soltanto la pupilla. A sinistra l’occhio, a destra una benda. Vorrei chiedergli com’è possibile che dopo tutti questi anni di apprendimento non abbia imparato quello che ogni giovane strega sa fare, e cioè sanare un occhio andato.

«Più luce e aria», dice, e di punto in bianco il soffitto arretra lentamente a mostrare il cielo, e alcuni pezzi di parete si aprono e si sollevano come veneziane di una finestra che si tirano su da sole.

«Che posto è questo?» chiedo.

«Dolingo. Qui anche le piccole meraviglie fanno meravigliare le meraviglie del mondo», dice lo scienziato bianco.

«Ti esce mai qualcosa di sensato dalla bocca?» dico, e la vecchia ride. Una voce nella mia testa dice che la vecchia è più giovane di me, ma non voglio ascoltarla. Non ho mai visto nemmeno gente come lei. Ma ho sentito parlare anche di loro, è una donna Nnimnim. Per prima cosa si vede la raggiera di piume, rosse, bianche e con una più lunga che le spunta da dietro la testa, così lunga da piegarsi come una coda. Può togliersi la corona, ma la piuma arcuata le cresce dalla testa. Poi ci sono gli ossi di scimmia che sporgono dai lati del copricapo. Il vestito coperto di cipree e piccole zucche che contengono pozioni e veleni, ma largo, con onde su onde di tessuto. La faccia se la dipinge di bianco, ma non come i Ku o i Gangatom, perché la mano è sicura è precisa, ogni linea netta e uniforme. Non avevo mai sentito di donne Nnimnim così a Ovest, ma non avevo nemmeno mai sentito di qualcuno che dicesse loro dove cazzo possono andare. Si dice che vengano convocate dal dio del cielo, ed è per questo che tornano indietro con quella piuma che gli spunta dalla nuca. Le Nnimnim sono più vecchie degli antichi maestri dell’arte della guerra, e nessuno le chiama a meno che non cerchi di sconfiggere un grande male.

«Chi ti ha convocata?» chiedo.

«La Sua Gloriosa Eminenza in persona. Tu devi avere dei grandi amici.»

«Io non ho amici.»

«Dei grandi qualcosa, allora.»

«Come si chiama questo posto, è la stanza dei malati? Sono malata?»

«Non sei malata.»

«E allora che ci faccio in questa stanza?»

«Questo è il momento di parlare chiaro senza fare confusione. Tu non stai bene, donna. E non tornerai più a stare bene.»

«Hai appena detto che non sono malata. Questo tuo rompicapo non è né bello né divertente.»

«Ho detto che avrei parlato chiaro, ma lascia che parli ancora più chiaro. Quelli che muoiono in modo inopportuno potranno anche morire, ma non se ne vanno. Comunque siano trapassati, la loro morte non era voluta né desiderata dal dio dell’altro mondo, che quindi non li accoglie. Ma loro non hanno altro corpo che la carne che si putrefà, perciò non possono nemmeno girare tra i vivi. Così vagano urlando e colgono ogni occasione per prendersela con ciò che ha causato la loro morte. O con chi l’ha causata. A volte la potenza della loro rabbia è così forte da farti volar via il cappello o rovesciare un calice o addirittura soffiarti sotto il vestito, ma loro non riposano e non sono vivi, perciò vanno in un posto dal quale non possono raggiungere né una terra né l’altra. È una buona notizia se sei l’inopportuna che ha portato alla loro morte.»

«Inopportuna per chi? La moglie che non può più camminare o l’amante che non ci vede più? O magari la ragazza che ha partorito perché un uomo le ha dato un pugno nella pancia, visto che i bambini sono compito della moglie, non dell’amante.»

«Io non giudico, mi limito a collocare i fatti dove devono stare. Tanti uomini vagano senza corpo a causa tua e gli anni di vagabondaggi lasciano in loro soltanto rabbia. Non importava, perché neanche uno di loro poteva toccarti. Ma poi hai varcato una delle porte.»

«Non ricordo nessuna porta.»

«Hai sentito quello che ha detto l’uomo. La porta non è sempre una porta. Ma prende lo spazio e il tempo e li appiattisce come una sogliola. Il fatto che siano piatti non significa però che non siano larghi. Cerca di capire quello che ti sto dicendo. ‘Porta’ è solo un altro modo di dire entrata e ogni porta è un’entrata che permette a ogni genere di mondi di incontrarsi. Ecco cosa significa per te. Quando varchi quella porta accedi a un’entrata che conduce dall’altra parte. Tu non lo sapevi o non l’hai percepito. Ogni ingresso porta a ogni mondo, anche a quello dove si trovano i morti offesi. Questa è la verità, tu eri come carne fresca per cani selvatici affamati, ed è stato peggio ancora quando hanno annusato la carne e capito che la conoscevano già. Hai liberato i cani, donna.»

So che sto tremando e vorrei maledirmi per questo. Non sono arrabbiata e non ho paura, allora perché tremo?

«Il tuo corpo trema mentre trema il mondo intero», dice lei. «La prima volta che passi dalla porta può farti sentire come se fossi ancora lì.»

«Gli uomini. Dove vivono adesso gli uomini che ho ucciso?»

«Dove vogliono. Di solito non possono toccare le persone perché non le conoscono o non le ricordano. Alcuni non si ricordano nemmeno di te, non del tutto, magari non il tuo nome. Ma conoscono bene la loro infelicità eterna e sanno che tu ne sei la causa. Ti assaliranno ogni volta che varcherai una di queste porte o se sei da qualche parte dove c’è una traccia di magia della Sangoma. O in una terra stregata o con persone stregate. Qualunque magia scuota il mondo per come lo vediamo scuoterà anche loro, liberandoli. Hai capito? Le porte sono magiche e la magia è una porta, quindi entrambe le cose te li scateneranno addosso. Sei una strega?»

«No.»

«Ti chiamano Strega della Luna.»

«È un nome! È solo un nome.»

«Se fossi in te diventerei nemica di tutti i tipi di magia. Tranne quella con cui sei nata. Ma la forza, quella che tu chiami la spinta, è del mondo, e loro non sono del mondo.»

«Mi tormenteranno per il resto dei miei giorni? Che razza di vendetta è questa?»

«Sei tu quella che è entrata dalla porta.»

«No, è stata Bunshi ad accompagnarmi. Io…»

Il resto non esce. So di essere stata per terra tutto il tempo, ma ho la sensazione di essere appena crollata. Sono in arrivo brutte notizie e mi stanno schiacciando il collo. Una voce, stavolta la mia, dice, Lui scaccia la guardia così rimane solo con l’Aesi. Ma io non posso continuare a fare così, il solo pensiero già mi sfinisce. Sto per piangere, ma poi sento un pianto come una voce e non so se quella voce è la mia.

«Quanti uomini hai ucciso?»

«Credi che tenga il conto?»

«Ti farebbe bene saperlo.»

«Non lo so. Perché, torneranno tutti indietro?»

«Lo sanno solo gli dèi.»

«Con me gli dèi prendono sempre provvedimenti. E ogni volta che credo di aver vinto cambiano il gioco. Che stronzata è questa?»

Lei si limita ad annuire, il che mi fa infuriare.

«Perché mi butti addosso tutte queste cazzate quando io non ho la forza di liberarmene?»

«Preferiresti credere che stai impazzendo?»

«Sì. Preferirei credere che sto impazzendo, cazzo. Secondo te?»

«Puoi ancora fare qualcosa», dice lei.

La sua prima lezione è il giorno dopo, proprio lì nella stanza dei malati. Prende un pezzetto di gesso e fa due segni sulla parete, una curva che sale e poi un’altra curva che scende incontrando la prima. Pare la pittura rupestre di un pesce. Quando dico che sembrano rune, lei sbuffa. Sono gli uomini a scrivere rune, e cinque su dieci non significano niente, e dieci su dieci non fanno niente. Queste non sono rune, sono nsibidi. Certa gente le definisce lettere malvagie, perché un tempo sibidi voleva dire «in cerca di sangue». Si diceva che fossero il marchio dei boia, ma la verità è che il primo di questi segni viene dal jenga del fiume. Due terre, quattro occhi, il pesce e il Re, queste sono le parole della visione mistica. Questo è il potere di notare le cose significative, potere che dura quanto il segno. Disegnalo sulla porta, la tavola, la sedia. Meditaci sopra a fondo, finché non ti sollevi dal pavimento, e poi disegnalo per aria.

«Ecco cosa ti dico, ragazza. Per tenere alla larga gli spiriti e rimandarli indietro devi rinchiuderli dentro le parole, imprigionarli nei segni. Non basta pronunciare l’invocazione, anche se di sicuro la imparerai. Non basta scrivere l’invocazione, perché certi segni dovrai portarli sempre addosso. Domani inizieremo la scarificazione, te ne disegneremo alcuni sul braccio. Prendi questo, è panno ukara ngbe e il disegno è una scritta nsibidi. Dovrai stare in guardia per il resto dei tuoi giorni, donna, perché in giro ci sono uomini che si lamentano di te. E stanno arrivando.»

Una donna non può credere a tutto questo, è troppo, perciò non ci credo. Gli incantesimi che ti hanno fatto non possono lasciare questa stanza, mi dice la donna Nnimnim. Ogni giorno e ogni stanza, dice. Adesso devo segnare ogni posto in cui entro perché ogni porta è un’entrata. Ho la testa sgombra per due quarti di luna, quanto basta perché io mi chieda se lo nsibidi sia una stupidaggine e se quello che mi è successo non fosse dovuto solo a un problema mentale. Ormai è da molto che la vecchiaia minaccia di raggiungermi. E se un uomo non mi spaventava da vivo, di sicuro non mi spaventa da morto. Scrivo ogni nsibidi più volte, finché la stanza inizia a ricordarmi quella di un’altra persona, una persona che non riesco a rammentare ma di sicuro è un uomo. Li scrivo perché lei continua a mostrarmeli, ma non li imparo. Non ricordo niente. Non te ne andrai finché non avrai imparato tutto quello che devi imparare, dice lei, ma sono in questa stanza da una luna. Quanto basta per capire che mi tiene qui non per una promessa, ma per paura. Ho chiuso con lei e la sua magia, dice la voce, che mi agita finché non capisco che è la mia. Vedrò Dolingo. Mi avvicino alla porta, che si apre senza che io sfiori il pomello. Non so perché lo faccio, ma indietreggio di pochi passi e la porta si richiude da sola. Ma poi le do un colpetto e quella si riapre, faccio un passo indietro e si richiude. Non so dire quando sia stata l’ultima volta che sul viso mi è spuntato un sorriso o qualcosa di simile, perciò lo faccio più di quanto vorrei – do un colpetto e arretro, mentre la porta si apre e si richiude. Indietro e avanti, indietro e avanti, indietro e avanti, poi indietro e… indietro! Faccio un salto indietro all’improvviso ma la porta si apre lo stesso. Ha! grido. La scienza bianca è molto capace, ma non è perfetta, penso uscendo dalla stanza.

Dolingo. Dev’essere un bel posto da vedere quando alzi gli occhi da terra, ma io sono quassù con gli uccelli, in quella che dev’essere la torre più alta. Melelek, la sala della scienza bianca. Eppure quando mi aspetto di vedere delle nuvole vedo solo foglie. C’è un sacco di gente che vive sugli alberi e alcuni che vi costruiscono case, ma non ho mai visto una città intera sugli alberi, né questo – alberi alti e larghi quanto un quartiere cittadino. Alberi abbastanza alti da toccare la luna, alti quanto il mondo stesso. Non ha senso guardare giù, perché la distanza dalla torre a terra è troppa. Ci si può solo guardare intorno, guardare la carovana celeste che arriva a una banchina fuori dalla mia finestra, un carro – perché «carovana celeste» è un’espressione mia, non loro, ed è grande quanto un dhow che si muove grazie a un sistema di funi e pulegge. Carovane che vanno da un albero a quello accanto – «albero» è una parola mia, non loro, e ciascuno è lontano dagli altri, perciò le carovane coprono grandi distanze. Una città sull’albero e un’altra più distante, e funi che le collegano, funi che trasportano merci, carretti e bestie in gabbia. L’aria rarefatta mi dà alla testa, che mi gira quando guardo le cascate in lontananza e gli acquedotti che loro chiamano fiumi fluttuanti, e i grandi stagni. Com’è possibile? L’acqua entra ed esce da questa cittadella e non c’è traccia del modo in cui riesce a raggiungere quest’altezza. È troppo per limitarsi a guardare, perciò esco di soppiatto dalla sala della scienza bianca, raggiungo le banchine celesti e prendo il primo carro in partenza.

Dolingon dalla pelle così nera da essere blu. Molti di loro stanno in piedi reggendosi a un palo del carro. Soprattutto uomini, con tuniche e berretti, che portano libri e rotoli di pergamena. Niente scienziati bianchi. Alcuni parlano tra loro, senza litigare, anzi sembra che siano d’accordo su tutto, ma per lo più si limitano a starsene lì a pensare a cose profonde. Il vento spinge il carro facendolo dondolare, ma io sono l’unica a fare un salto. Mi afferro al palo ma prendo invece il braccio di un uomo che mi guarda come se volesse lavarselo non appena arriveremo dove non so. E questo carro, che dentro è grosso come la Chipfalambula ma ha finestre che corrono su entrambi i lati come una di quelle gallerie per le piante che hanno solo i ricchi di Marabanga. Non posso vederle ma le sento, le ruote in alto che scorrono lungo queste grandi funi, enormi bruchi che strisciano nel cielo. E anche da qui Dolingo dà l’impressione di continuare a crescere, una casa sopra l’altra sopra l’altra ancora, su su oltre le nuvole e fino al cielo. Ingranaggi e ruote dentate ci tirano fino allo snodo, un’area aperta e rotonda come il sole, con un tetto di paglia e colonne d’oro.

«Questo è Mungunga, il cuore», dice una voce senza che nessuno parli, una voce che aleggia nello spazio, e io sono l’unica a trovarlo strano. Nel centro del cuore, grandi ruote si uniscono a ruote più piccole, che si uniscono ad altre ruote grandi. Il tutto animato dalla misteriosa magia Dolingon che fa muovere le cose da sole. Da Mungunga i carri vanno e vengono, ma le ginocchia mi si piegano al pensiero di un altro viaggio, il che mi lascia perplessa, perché ho una certa familiarità con il cielo. Non è la paura di volare, ma quella di cadere ad assalirti, dice la voce che sembra la mia. Dovresti cadere e atterrare in un campo di lance che ti infilzano e ti fottono la vita, dice un’altra voce che non conosco. La voce mi fa barcollare, ma proseguo. Fuori dallo snodo c’è un lungo vialetto di pietra da taglio, con grandi sedie per chi si vuole sedere e fontane come quelle che ho visto a Fasisi, ma più grandi, e statue di creature che assomigliano a Bunshi che spruzzano acqua dalla bocca e dai capezzoli. Mi fermo a un’altra piattaforma, che si rivela un’altra banchina dove una voce forte che non appartiene a nessuno dice, Tribunale. Mi passa accanto un vecchio carro lento seguito da un cocchio nuovo con due cocchieri. Mungunga deve trovarsi nel centro, perché da lì riesco a vedere dappertutto. Questi alberi appartengono davvero a dèi e giganti, anche se non ho mai sentito storie di giganti che vivessero al Nord. Il tribunale comune è una serie di grandi sale impilate come prodotti in esposizione al mercato, e da qui riesco a vedere pilastri e colonne e spazi aperti pieni di gente. E altre sale che sembrano magazzini o cortili per lo smistamento delle merci straniere. È il retro di Mungunga a lasciarmi a bocca aperta. Arriva così lontano che riesco a vedere gran parte dell’albero, anche se il fondo è ancora avvolto nella nebbia. Ma vicino alla cima l’enorme tronco si divide in tre e sui due corni sorgono due interi distretti o cittadine, forse addirittura piccole città.

Sulla destra le mura di un forte sorgono al posto del tronco, o forse gliele hanno costruite intorno. Ma le mura del forte si levano alte e dietro a queste le pareti sono ancora più alte. Si potrebbero definire castelli, con un numero di piani che supera i cinque o i sei, i sette e addirittura gli otto. Al quinto piano c’è una piattaforma sospesa che mi fa sussultare quando la vedo che inizia ad abbassarsi grazie a spesse funi. Dietro quei castelli, ancora più in alto, ci sono strade e ponti, e altri corsi d’acqua, e case a schiera che si sviluppano in altezza invece che in larghezza, più alte degli obelischi abitati di Omororo. C’è talmente tanta gente in giro che cammina, parla, sta seduta in mezzo agli altri o sta da sola che mi chiedo chi lavori in questa città, e non parlo solo del lavoro degli schiavi, ma di qualsiasi lavoro. Tante vesti lunghe, nessuna armatura, niente tuniche né gele, né agbada, né gonne, né braghe, né seni nudi, né piedi scalzi.

Sul ramo sinistro, la cinta della Regina, ne sono sicura. Ne so abbastanza da capire quando un posto con cento tetti è la residenza di un solo governante. Un cortile, sì, pieno di tanti palazzi, ma è per i governanti e per quelli che desiderano incontrare. Viola, rosso e oro. Un carro coperto che va avanti e indietro, e non ho bisogno di vederlo per sapere che è carico di guardie. Rifaccio il giro intorno allo snodo e prendo un carro diretto a nord. L’aria ha un che di bruciacchiato, come l’odore che si lasciano dietro i fulmini, ma non ricordo ci sia stato un temporale. Questa è Mkora, le grandi gambe gemelle, dice la voce. Le mie gambe si muovono più in fretta dei miei pensieri, saltando verso un altro carro pronto a partire. Siamo a Mwaliganza, lo snodo sul fiume di destra che sempre scorre, dice la voce. Ed è in mezzo a un fiume che atterriamo, in uno snodo che si trova proprio al centro, e gli argini sono fatti di mattoni, quindi è più un canale che un fiume. Ogni tetto è circa della stessa altezza degli altri, quindi è qui che vive la gente comune. Anche se non so ancora che cosa sia comune tra i Dolingo. Ma è qui che finalmente li vedo, quelli che fanno le cose della gente di città. Carri tirati da asini con nessuno a guidarli, e lo stesso vale per i carri tirati dai muli. Uomini alti che montano grandi cavalli, donne robuste che spingono carretti, in una zona venditori di frutta con le gambe divaricate intorno ai cesti. Uomini come quelli di altri distretti, con tuniche e berretti, rotoli di pergamena e libri. Venditori di seta, venditori di frutta, venditori di cianfrusaglie, uomini e donne che comprano seta, frutta e cianfrusaglie. E dappertutto funi che scricchiolano a forza di tirare, ingranaggi che cigolano, una gigantesca ruota ad acqua che crepita. Il carro che porta al prossimo albero dice che va a Mupongoro. Mi guardo intorno e non vedo nient’altro da scoprire. Mi trovo sull’argine del canale quando una guardia si accorge di me, e io capisco perché. Ogni cosa sembra uguale alle altre, non gli edifici e i colori, ma il pensiero che sta dietro.

Decidi quale seno taglierò per primo, dice una voce che non sembra la mia. Me la scrollo di dosso. No, affondale il coltello nella parte più morbida del collo, quella che farà spruzzare il sangue come una fontana, dice un’altra. Afferrale la mente, prendi il controllo dei suoi piedi e lascia che ci portino alla casa della sua stirpe, così possiamo scegliere la ragazza da violentare, dice una terza. È questo che ti eccita, ragazza? Affrontare un uomo che non indossa altro che se stesso?

Ricordati che non sempre arrivano parlando, dico a me stessa. Me lo ripeto più e più volte finché la guardia mi sente e si volta. Non vedo niente, ma quel niente mi afferra per il collo e cerca di spingermi a terra. Hai passato talmente tanti giorni a fare da animaletto da compagnia a mia moglie che ti sei dimenticata di essere una puttana. Io spingo e meno e scalcio e cerco di liberare la mano destra perché un’altra mano mi blocca la sinistra, anche se non si vede. Nsibidi. Lettere malvagie. Scrivile in aria se non puoi disegnarle per terra, così ha detto la donna. Cerco di disegnare almeno una lettera. Soltanto una.

«Così la Strega della Luna si è appena tuffata nel fiume come per affogarsi?» Sono in un’altra stanza e la donna Nnimnim è in piedi sopra di me.

«Dove siamo?»

«A Mupongoro. A Ovest. A meno che tu non voglia tornare a dormire mentre gli scienziati bianchi ti sorvegliano.»

«No. E non mi sono tuffata in nessun fiume. È stato lui a spingermi.»

«Lui chi?»

«Sai chi.»

«Si è presentato?»

«Ho l’aria di una che aspettava le presentazioni? E il tuo panno ukara ngbe del cavolo non funziona per niente.»

«Da solo, no. Era questo che aspettavi, ragazza, il trucco per scacciare via tutto quanto? Se una magia del genere doveva arrivare, non è ancora arrivata.»

«E allora a che cavolo serve?»

«Funzionano insieme. E non tutto funziona allo stesso modo per tutti. Dipende dalla donna. Dipende anche dalla volontà o dai desideri della donna.»

«Pensi che io non abbia volontà? Pensi che desideri qualcos’altro?»

«Non so cosa pensi tu. So solo quello che so io.»

«Che cazzo di risposta da puttana di foresta.»

«Allora cercati un’altra che ti aiuti, se la foresta è troppo poco per te. Fa’ pure, Sogolon la Saggia.»

«E che succede se ripasso dalla stessa porta?»

«Ma come? L’uomo bianco cattivo non te l’ha detto? No, Strega della Luna. Non puoi tornare indietro. Puoi attraversare quell’ingresso tutte le volte che vuoi, anche se quasi tutti lo fanno una volta sola. Ma non puoi tornare indietro finché non hai passato tutte le porte. E nessuno sa di preciso quante sono, perciò nessuno sa quando hai finito di passarle.»

«Cosa succede quanto torni indietro?»

«Finora nessuno è sopravvissuto per raccontarlo, quindi nessuno lo sa per certo. Alcuni credono che tornare indietro voglia dire capovolgere la strada e quindi che lo stesso valga per il corpo.»

«Troverò quella porta.»

«Per farlo ti servirà la magia dei Sangomin.»

«O un inutile spiritello dell’acqua che si è rivelato utile per qualcosa.»

Ma Bunshi non viene nella mia stanza. La guardia che hanno piazzato alla mia porta mi dice che è entrata in un’altra stanza e poi è scomparsa – dopo aver passato quasi tutta la mattina a raccontarmi le imprese gloriose della sua incredibile Regina, alla cui presenza si chinano tutte le teste e si piegano tutte le ginocchia. E poi è anche bellissima, l’ho vista? Bunshi se n’è andata per davvero. Non la definirei vigliacca, ma sembra che la paura sia la sua condizione naturale. Oppure sa che le do la colpa di tutto questo, e anche a Lissisolo, perché non avevo motivo di varcare nessuna porta incantata. Mi dispiace per quello che ti è successo, dice la principessa, che non è affatto dispiaciuta di esserne stata la causa. Non è dispiaciuta che io adesso esiti davanti a ogni porta.

«Siediti», dice Lissisolo. Mi guardo intorno ma non vedo altri sgabelli né cuscini.

«Non mi siedo di certo sul pavimento del cavolo perché tu possa avere qualcuno che sta più in basso di te.»

«Fanculo gli dèi, Sogolon. Non ho detto siediti sul pavimento. Ho detto siediti.»

Forse vuole solo che cada. Forse vuole che veda e senta certe cose. Forse dovrei solo accovacciarmi come se stessi per pisciare. Mi siedo e proprio in quell’istante nella parete si apre una porta e viene fuori una sedia pronta a prendermi.

«Notevole, vero?»

«Non è la parola che avevo sulla lingua.»

«Scienza o magia?»

«Non lo so.»

«Non dev’essere né l’una né l’altra. Chi ci ha detto che erano in guerra? A Dolingo non c’è nessuna guerra. Vorrei quasi essere una principessa di questo reame. Anzi, reginame. È mai esistito un posto tanto perfetto da tutti i punti di vista? Perfetto.»

«Di nuovo, non è la parola che avevo sulla lingua.»

«Allora corri fuori e dondolati da un albero, se ti va. La Regina mi ha appena detto che gli dèi devono averla benedetta dandole una sorella, perché regneremo insieme.»

«Adesso vuoi essere regina.»

«Certo che no. Devo essere la reggente del vero Re. Chi altri lo proteggerà?»

«Non posso rispondere al posto tuo a questa domanda.»

«La finirai di avere quel tono. Sono ancora di sangue reale in un regno che riconosce il mio titolo. Faresti bene a fare lo stesso.»

«Sì… Altezza», dico. Ma poi la sua espressione cambia e mi sorride di nuovo, come se fossimo sorelle che stanno per raccontarsi perfidi segreti.

«Sai che cosa mi ha appena detto la nostra Regina? Che nel tentativo di generare un erede in modo così arretrato e barbaro ho sprecato tempo prezioso e causato troppi pericoli. Mi sarebbe bastato venire a Dolingo e in tre lune mi sarebbe nato un figlio.»

Vorrei dire a questa puttana che il tempo sprecato non è il suo, e invece dico: «Che significa?»

«Accoppiarsi con un semidio minore, forse. Vuole incontrarti.»

«E se io non volessi incontrare lei?»

«La tua bis-bisnipote non ha mai accennato al tuo senso dell’umorismo», dice.

«Non stavo scherzando.»

«Nemmeno io. Sembra che tu pensi che la Regina ti stia facendo una richiesta. Sembra che pensi anche che siamo donne insieme. Ti sbagli in entrambi i casi. Vedi di capire qual è il tuo posto, prima che qualcuno te lo debba ricordare», dice. Io tengo a freno la lingua, perché la vedo per quella che è sempre stata, una che non vedeva l’ora di serrare i ranghi e tagliarmi fuori. Ho finito di essere utile.

Anche quando il carro del cielo è pieno mi sento sola, forse perché è l’unico posto in cui non mi sento osservata. Nel cielo non ci sono voci diverse dalla mia a disturbarmi. Prendo il carro fino al Ramo dei Nobili di Corte, poi un altro fino a Mluma, il distretto più luminoso perché le sue ali catturano il sole per tutto il giorno e poi illuminano il cielo di notte. Seguo il gruppetto fino a una banchina che si abbassa di un piano. Nessuno fa per scendere, allora lo faccio io. Attraverso un atrio di argilla, grezzo e irregolare come se fosse stato fatto a mano. In un angolo ci sono la statua di un uomo e una donna vicino a un fuoco, anche loro tutti di argilla. L’erba di palude mi dice che è un omaggio alla vecchia Dolingo. A partire dall’ingresso l’atrio si allarga a cerchio e sulla parete sinistra ci sono tamburi, lance, pelli di leone, pelli di ghepardo, i pezzi di un dhow e due scheletri che indossano corone e portano scettri. Sulla destra c’è un rotolo, tutto dispiegato sul muro. La testimonianza di una qualche era gloriosa che non è stata tanto gloriosa, penso io, finché non mi avvicino. Non è di papiro né di foglia, ma di lino, e su quel lino c’è Dolingo. Il lino non dice cos’è, chi l’ha fatto o come. Forse è opera del grande architetto del territorio e tutto questo è saltato fuori dalla sua testa. Il primo disegno è un albero più alto della luna con una città o cittadella in cima. Accanto c’è una strada che si snoda fra i rami e un fiume che sale invece di precipitare giù. Un palazzo sull’albero e un altro più lontano, e funi che li collegano, funi che trasportano merci, carri e bestie in gabbia. Funi annodate, funi sul legno, funi che collegano grandi ruote a ruote piccole e poi ancora a ruote grandi. Una casa sopra l’altra sopra l’altra ancora.

«Così in alto da spaventare gli dèi.» Il sussurro esce a malapena dalle mie labbra.

Non ho notizie della mia bis-bisnipote da quando ha portato il bambino a Basu Fumanguru. Si dice che i suoi decreti al Re fossero l’argomento di conversazione del giorno a Fasisi, Malakal e Juba e che la voce sia arrivata fino a Kongor, anche se pochi li hanno letti tutti.

«Nessun decreto è finito sotto i miei occhi, tranne quelli sui muri», dico alla Regina di Dolingo. Lei deve sapere dei decreti e lo saprà adesso. Danno contro a tutti i monarchi o solo al Re di Fasisi? Questa Regina altezzosa, dura e tagliente con tutti non ha pazienza con gli idioti, e sembra che per lei tutti siano degli idioti. Soprattutto il suo cancelliere, che le fa da interprete anche se la sua lingua non è molto diversa da quasi tutte quelle del Nord, una volta che ci si fa l’abitudine. Questa Regina alta e magra indossa una corona di pavone dorato che le sue dame di compagnia hanno dovuto afferrare per evitare che le cadesse dalla testa. Ha dell’oro anche sulle ciglia, oro che le punteggia le labbra e disegna una coppa sui suoi capezzoli. Un trono magnifico alle sue spalle, ma lei rimane in piedi. E questa sala del trono, questa grande sala con colonne d’oro che corrono su verso un soffitto talmente alto che potrebbe anche essere il cielo. Il trono, una piramide che si leva da una piattaforma bassa dove tutti gli altri rimangono in piedi. Alla base della piramide, la piattaforma disseminata di donne e soldati sul lato destro e sinistro. «Soldati» è una parola grossa. I loro pugnali d’oro da lancio e le loro spade cerimoniali non sono pronti per affrontare nemmeno le voci di una guerra.

«La prossima volta portatemi questo Basu Fumanguru. È da tempo che non sento un uomo offrire tanta saggezza. Lo trovo divertente», dice con un sorriso che si trasforma in cipiglio quando la corte non reagisce.

«Ho detto che lo trovo divertente.»

Tutta la sala scoppia a ridere, applaude, fischia e grida agli dèi. Un’ondata che passa in un battito di ciglia.

«Tu mi interessi», dice guardandomi. «Cancelliere, non è interessante?»

«Sì, o Magnifica.»

«Molto interessante, nel tempo di una sola clessidra hai fatto quattro cose che ti avrebbero condannata alla decapitazione, se non cinque. Eppure non è mancanza di rispetto, la tua, ma solo ignoranza. Quanti anni hai?»

«Non esiste nessun conteggio ufficiale», dico.

«Errore numero sei. Diglielo, Cancelliere.»

«Si dice ‘Non esistono conteggi ufficiali, Maestà’. Rivolgiti alla sovrana di fronte a te.»

«E a chi altro devo rivolgermi? Di certo non stavo parlando con te.»

Lei ride. «Ho sentito dire che hai cento e settanta anni. È naturale. Hai visto troppo per fare ancora tante cerimonie. Dov’è la tua principessa?»

«Non sono la sua dama di compagnia, Regina.»

«Ma certo. Non mi ha mai detto cosa fai di preciso.»

«Uccido tutti quelli che si avvicinano a lei e che lei non conosce.»

«Uomini? Bestie? Uccelli?»

«Sì.»

«Spaventoso. E delizioso. La sorella del Re vuole la mia lealtà e il mio aiuto, e perché no? Dolingo è la luce del mondo e chi altri se non noi può mostrare la via d’uscita da tutti questi re bestiali e barbari? Fratello e sorella che lottano per un trono che nessuno dei due si è veramente guadagnato, è una cosa vagamente divertente. Ma saremo Regine insieme – anche se lei è solo una reggente. Però non ha niente da offrire a questo regno. Ma Tu. Tu, per quanto umile, d’altra parte potresti avere qualcosa.»

Quando dico alla Regina che penserò alla sua offerta, tutta la corte rabbrividisce così tanto che il pavimento trema. Lei si accascia come se le avessi dato un pugno quando invece si aspettava uno schiaffo. Vivo nella foresta da troppo tempo perché mi importi qualcosa di offendere regine o re. O signori, o capi o le loro mogli, se è per questo. Se vogliono saltarmi addosso possono pure farlo. Faccio esplodere almeno quattro teste prima che colpiscano la mia, e una di quelle potrebbe essere della Regina, e anche il più stupido di loro sa che non ho niente da perdere. Sono nelle mie stanze a raccogliere le mie cose, perché già da tempo è venuta l’ora che io lasci questo posto. La sorella del Re è al sicuro per quanto è possibile, sfuggita a un branco di lupi per nascondersi in un covo di serpenti. Si dice che l’Aesi debba venire in missione diplomatica, forse per chiedere a questa Regina cose che lei non confermerà né negherà. Per quanto io dica, lui è l’unico al quale non potrei mai essere indifferente. Passa troppo tempo prima che mi renda conto di tenere in mano lo stesso otre dal pomeriggio, perché sono finita imprigionata nei miei pensieri sull’Aesi. Non c’è rabbia, ma so che non devo concedermi troppo tempo per farla montare. In piedi, con l’otre in mano, mi chiedo perché sono venuta qui, tanto per cominciare. Per i soldi, sì, ma i soldi non mi mancavano e anche pochi erano più di quelli che mi servivano. Per vedere la mia famiglia, più che sicuro, ma se la mia bis-bisnipote non fosse venuta a disturbare la mia pace quel pensiero non mi avrebbe nemmeno sfiorato. Per conoscere lei, la mia bis-bisnipote? Ci conosciamo abbastanza da sapere che tra noi non potrà mai esserci amore, nemmeno simpatia. Amarla, amarli tutti richiederebbe tanta fatica, soprattutto a me, troppa fatica. Solo perché sei del mio sangue non vuol dire che sei la mia famiglia. E l’Aesi. Ricordo ancora come Bunshi mi ha messo in guardia dal fare qualcosa contro di lui, perché secondo lei è un dio. Un semidio. Una specie di essere divino inferiore. Comunque è un uomo che ho ucciso una volta e che ho quasi ucciso una seconda. Sento arrivare una voce, una che mi lascia un gusto osceno in bocca, e traccio uno nsibidi in aria proprio mentre lui annuncia il proprio nome e dice che è venuto a staccarmi la testa dal collo. Si chiama Jakwu. Me lo ricordo da sessanta e sette anni fa. È un guerriero che persino il Re del Sud ha onorato donandogli dell’oro. Uno stupratore e assassino di ragazze di Weme Witu. Mi sono intrufolata in casa sua pensando di potermi camuffare da sua vittima, mossa che è fallita non appena ho visto che nemmeno una ragazza viva o morta appesa nei suoi sotterranei aveva peli, se non in testa. Lui me lo ricordo perché mi ha fatto assaggiare la crudeltà. Mi ha dato piacere ucciderlo lentamente e guardarlo soffrire fino alla fine solo per vedermi rimandare la fine ancora più a lungo. Abbastanza a lungo che alcune delle ragazzine vive hanno iniziato a chiedersi quanti mostri c’erano nella stanza. E comunque ho lasciato il suo corpo in modo che anche il suo aldilà si trasformasse in una sofferenza. Ma adesso è tornato. Afferro un gessetto e traccio una riga di nsibidi sulla porta. Lui riesce comunque a farmici sbattere la testa contro. So di sentirle – una sua mano mi afferra la destra, l’altra il collo. La spinta, il vento o come si chiama è ancora una stronza imprevedibile che viene ad aiutarmi solo quando ne ha voglia. A quel punto, proprio mentre inizio a sentire le unghie che scavano nella mia pelle, appaiono degli nsibidi sul muro, si scrivono da soli con il fuoco. Si accendono, bruciano e in un battito di ciglia lasciano un segno fumante. Alle mie spalle, la donna Nnimnim.

«Non sei pronta», dice.

«Ma è ora di andare.»

«Non sei riuscita nemmeno a lottare con due di loro. Che cosa farai quando saranno in venti ad attaccarti tutti insieme?»

«Li porterò al fiume e li annegherò.»

«Sono già morti.»

«Allora io…»

«Lascia perdere le battute, ragazza, non fanno per te.»

«Mi hai chiamato ragazza? Chi è adesso che fa le battute? Prenderò quello che so e me ne andrò domani mattina. Se fino ad allora vuoi farmi vedere altre cose, sei la benvenuta. Altrimenti vattene.»

Il mattino dopo una voce mi sveglia. Non sembra la mia, ma nemmeno una delle loro. Ha fretta ed è debole allo stesso tempo, come se qualcuno sulla porta mi chiamasse sussurrando. Ma alla porta non c’è nessuno e non c’è nessuno nella stanza. E la voce non dice parole pericolose, non ne dice affatto. La ignoro, penso che dev’essere il vento che si è infilato in una fessura da qualche parte. Vado verso il punto in cui ricordo la finestra e quella si apre da sola, il che continua a farmi passare la voglia. Fuori dalla finestra, Mluma, il distretto dalle ali di ferro, attira i bagliori del sole. Il distretto che dà l’impressione di prendere il volo da un momento all’altro. Appesi alla parete laterale adesso ci sono degli uomini, cinquanta, settanta, forse cento, legati alle corde, che dipingono di nero la faccia della Regina. Questa Regina mi ha promesso un cavallo e una carrozza per andare e tornare, perché pensa ancora che tornerò. Per lei la ribellione è un qualcosa di così estraneo che le sbatte contro le orecchie e rimbalza via.

La donna Nnimnim mi prepara un sacchetto pieno di amuleti, legaincantesimi, ossa di avvoltoio, gessetti e pietre prese dal fondo di uno stagno senza fondo. Lo metto nel mio fagotto e mi volto per andarmene. Un’altra me stessa avrebbe detto addio alla sorella del Re, ma questa me sa stare al suo posto. Dico all’aria che spero gli dèi le concedano i loro favori e faccio per partire, quando alle mie spalle la voce mi deride. La mia mano è sul gessetto e scrive di fianco alla finestra prima ancora che un diavolo possa battere ciglio. Ma è difficile legare una voce che non dice niente, nessuna parola. Un suono difficile da seguire, anche se cerco di seguirlo fino alla porta, che si apre, poi indietro di qualche passo, poi a sinistra mentre la porta si chiude, poi a destra contro la parete. Gente nella stanza accanto, forse, a parte il fatto che questo non è un ostello né una locanda. Presto capisco che il suono non è al di là della parete, ma dentro. La spinta mi obbedisce prima che io le dia l’ordine, scivola tra i pannelli di legno e li spacca.

Quello che vedo è un uomo.

Occhi spalancati ma senza il nero dentro. Braccia grosse, gambe grosse, poca pancia. Niente bocca, perché nella bocca ha qualcosa, come una coda spessa quanto un pugno. Sdraiato sull’erba secca c’è l’uomo che sto guardando. Prima vedo una ragnatela e lui intrappolato dentro. Dopo tre o quattro battiti di ciglia vedo solo corde. La fascia intorno al suo collo è una corda. La fascia intorno al suo braccio, una corda. Ogni cosa – gambe, piedi, dita dei piedi, braccia, mani, collo, persino ciascun dito – è legata a una corda e ogni suo movimento sposta qualcosa nella casa. Nessuno mi chiude la mascella, che ciondola giù e sta per toccare il pavimento. Faccio un passo indietro senza pensarci troppo, ma quando mi avvicino alla finestra l’uomo muove il dito medio come per chiamarmi e, guardate, la finestra si spalanca. Proprio qui risento la voce della Regina dire che non è per via di incantesimi o stregonerie che Dolingo è Dolingo – dipende solo dal ferro e dalle funi. Quello che vedo è un uomo ma sento una donna, una donna che ho sentito una volta ma non conosco, o che conoscevo ma non ricordo. Non è questa Regina, ma un’altra persona che chiede, Se le funi tirano tutto, che cosa tira le funi? Fuori, il vento si intrufola nella finestra e gli corre sulla pelle, il che lo fa andare nel panico. La stanza perde la sua compostezza e impazzisce, le finestre si aprono e si chiudono, la porta si spalanca e si richiude sbattendo, il tavolo scappa via dal suo posto poi torna indietro di corsa. Quello che vedo è un uomo e finora non aveva mai sentito il vento. Non so quando succede, ma il mio ultimo pasto adesso è una pozzanghera sul pavimento e ho la bocca amara e la gola in fiamme. Ho altri conati nel petto, ma la pancia vuota. Arriva dal soffitto, un secchio che si abbassa e rovescia dell’acqua dritta sul pavimento. Mi sposto con un salto. Le assi di quel pezzo di pavimento si aprono, si rovesciano per far scolare l’acqua, poi si raddrizzano come se niente fosse.

Prendo il mio fagotto, monto a cavallo e parto per non tornare più.
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Perdono il bambino.

La puttana nera e gli altri, perdono il bambino. Dev’essere una notizia triste per qualcuno, forse per molti, ma io non posso fare altro che ridere. Se vivete a lungo quanto me non sono molte le cose che non diventano divertenti, anche il dolore, anche la crudeltà, anche la perdita. Perché questa è la verità. Tra dèi e principesse e re e nobili è tutto un gioco, e come puoi non ridere se loro non sanno giocare? E questo spiritello dell’acqua, con il suo solito giudizio dà via il bambino, poi dice che è perduto. Anzi, rapito, perché persino lei non sa attenersi alla parola «perduto», perché può anche significare morto. Sul bimbo pesavano circostanze avverse, dicono, come se qualcuno non gliele avesse fatte pesare addosso.

Come dicevo, io rido.

Quindi, Malakal. Adesso sono nella città in cui mi ha convocato, nonostante tutto quello che so della sua stupidità. Non so che effetto mi fa. Due quarti di luna fa, a Lish, sono salita a bordo di un dhow che batteva bandiera mercantile per sfuggire alle navi da guerra e ai galloni dei berserker che dovevano spaventare i pirati. Io faccio lo stesso e mi do arie da negromante per spaventare chiunque voglia mettermi alla prova sulla barca. Il dhow mi lascia sulla costa Ovest, una costa senza nome, dicendomi che devo scendere oppure diventerò merce anch’io. So perché hanno scelto quel posto perché so chi l’ha scelto. Poco più a nord la costa è più vicina a Malakal, che è ancora a sette giorni o più di viaggio. Ma non lontano da questa riva c’è una delle dieci e nove porte, che mi porterebbe proprio fuori città. Su questo, almeno, lo spiritello dell’acqua è ancora fedele alla propria natura. Manda le persone per una strada ma non è mai lei a pagare il tributo. Sa quanto mi costerebbe attraversare quella porta, ma la considera già cosa fatta. Eppure guardatemi, seguo le sue istruzioni fino all’incrocio dove mi aspetta un ragazzo che una volta era una Sangoma e che ha cambiato schieramento in favore della vera causa quando ha iniziato a ingrossarsi e diventare uomo. Non gli chiedo quale sia la sua causa né perché la ritenga vera. Mi limito a indossare il panno della donna Nnimnim – solo un cencio che mi metto intorno al collo –, scarabocchiare dieci nsibidi sui miei vestiti e inciderne un altro sulla mia spalla con un’unghia. Eppure, non appena la attraverso uno spirito mi spinge giù nella polvere di Malakal e cerca di schiacciarmi la testa per terra prima che io riesca a liberarmi una mano e tracciare segni sul terreno per scacciarlo. Non è Jakwu, penso, perché a lui piace annunciarsi, ma un altro uomo che è finito davanti al mio coltello assassino.

Mi prendo una notte prima di farmi vedere, perché non esiste che mi faccia vedere da qualcuno indebolita da questa porta. Ma anche perché fanculo lo spiritello dell’acqua. Le lancio cento maledizioni perché ha pensato di non dover fare altro che chiamarmi e io sarei venuta di corsa. Eppure eccomi qui, e allora come mi fa sentire? Non mi rispondo. Passo la notte nell’abitazione di un uomo che insegna le leggi a quelli che non sanno leggere. Non la finisce più di dirmi quello che è successo tra Nord e Sud. Le tensioni stanno aumentando di nuovo, dice. Un tempo, quando Netu era re, il regnante matto del Sud è passato dai discorsi sulla guerra alla guerra vera e propria e nonostante o a causa della sua pazzia ha conquistato non solo Wakadishu, ma tutte le terre fino a Kalindar e ha ridisegnato la mappa del Nord e del Sud. Ha condotto lui stesso l’attacco facendo vergognare Kwash Netu, che ha trascorso il periodo di guerra sul suo trono e sul vaso per cagare.

Passano nove anni prima che la gente di Kalindar respinga il Sud alle spalle del fiume Kegere e liberi anche Wakadishu. Subito Wakadishu dichiara l’indipendenza e che non accetterà di essere dominata né dal Nord né dal Sud, anche se non è mai successo che sia riuscita a difendersi dall’uno o dall’altro. Le cose si calmano a cavallo degli ultimi giorni di Netu e il regno di Dara, ma calma non vuol dire pace. Dalla foresta non arrivano molte notizie, ma quanto basta per sapere che il Nord e il Sud stanno per entrare in guerra. Di nuovo. Vivere nel Sud non mi fa simpatizzare con il Sud, ma essere indifferente al Nord. Indifferente a re e principesse, dice la voce che sembra la mia. Quest’uomo mi guarda come se si aspettasse la mia gratitudine per avermi raccontato un po’ di notizie, che in parte conoscevo già. Quanto a me, mi chiedo se succhiargli la lingua invece dell’uccello lo farebbe parlare di meno. Me ne vado prima che si svegli e mi dica che al buio sembravo diversa.

Dopo aver portato la sorella del Re a Dolingo e il bambino a Fumanguru, riporto me stessa nella foresta. Quando ritorno al Sud, nei boschi vicino alla Città Sprofondata, le donne hanno smesso di mandare messaggi per la Strega della Luna. Mi brucia che alcune di loro, tutte sofferenti, un paio probabilmente già morte, abbiano sfidato i boschi per chiedere aiuto alla Strega della Luna solo per scoprire che se n’era andata. Di aiutare i reali non me ne importa niente. E così divento un’eremita, finché non mi mandano un messaggio.

Il messaggio mi conduce a Malakal, l’altra montagna, che non ha niente a che vedere con Fasisi. Fasisi inizia ai piedi del monte, ma il desiderio del popolo di spadroneggiare su un altro popolo, e del Re del Nord di spadroneggiare più di tutti, li spinge a costruire più in alto. Malakal parte dall’alto e costruisce più in basso. La vecchia Malakal iniziava ai piedi della montagna e si è ridotta in rovina da sola. La nuova Malakal, fondata trecento anni dopo, ha cambiato tattica, e dallo scavare la terra in fondo e costruire sopra, passa a fare il contrario.

Veniteci direttamente e vedrete perché certa gente la chiama il grande faro, o almeno lo faceva ai tempi in cui avevo a che fare con il Nord. Quando Malakal ha cominciato a scoppiare di gente hanno costruito un’altra cerchia di mura più in basso che inghiottisse la prima, mura che circondano anche la montagna. Ma nemmeno quelle mura potevano contenere una provincia in crescita, perciò hanno fatto un’altra cerchia, più bassa e larga, e poi ancora un’altra. Casa sotto casa, finestra sotto finestra e torri come aghi, le torri per cui è famosa Malakal, alcune talmente smilze che si dimenticano di avere degli scalini. Alcune così slanciate che si lanciano davvero, piegandosi una sull’altra come amanti sfiniti. E poi c’è questo, hanno costruito la terza cerchia di mura di là dalla quarta, non perché quelle mura fossero piene da scoppiare, ma perché negli anni sono venute su tante persone che si credevano troppo superiori per stare in fondo e si sono imbattute in altre che non si credevano abbastanza superiori da stare in cima. Non sono mai riuscita a fissare le idee riguardo a questa città. Le strade serpeggiano e puntano, salgono e poi precipitano, come se non riuscissero a decidere dove vogliono andare. Quattro fortini per una città che si comporta ancora come se fosse l’ultimo avamposto del Nord, cosa che era prima ancora che Netu fosse re, quando il Sud invadeva tutte le terre tranne questa. Malakal è ad appena un giorno di distanza dalle Colline dell’Incanto, territorio dei Sangomin e altro motivo per cui non me ne frega un cazzo di questo posto. Ma producono oro e hanno uno sbocco sul mare.

Qualcuno mi prenota una locanda dietro le seconde mura, una stanza con uno specchio appeso accanto alla porta. E questo specchio, di un tipo che non vedo da almeno un secolo, è appeso ma dà l’impressione di fluttuare, il che lo fa sembrare una finestra incantata, una che ti condanna a vedere solo quello che c’è dietro e mai quello che c’è davanti a te. Un passato che si capovolge su se stesso, distorto, impossibile da decifrare. Guardo nello specchio e finalmente vedo una vecchia. La testa quasi tutta bianca, i capelli caduti sui lati lasciando solo l’alberello sul cocuzzolo. Ma non posso fidarmi dello specchio, perché rovescia la mia faccia, mette le cicatrici che ho sul braccio destro sul sinistro e disegna una linea sbilenca sotto la mia mascella. A certe donne vedere una sola ciocca di capelli bianchi fa più paura che vedere un demone, ma io ho aspettato il bianco e il grigio per più di cento anni. Quanto agli anni, ce ne vogliono tre prima che alla fine mi mandino un messaggio, tre anni che potrebbero essere due anni e dieci lune di troppo. Arriva tramite uno Yumboe che sussurra e che lo ha ricevuto da un altro Yumboe, che lo ha avuto da Bunshi, la quale non mi avrebbe mai detto di persona che il bambino è sparito.

Così, quando Nsaka viene a raccontarmelo, all’inizio non dico niente. Hanno perso il bambino prima che la madre gli desse un nome, il che vuol dire che adesso ha tre anni, se non è morto. Bunshi non ha controllato dove si trovava alla Malangika, la città galleria e mercato sotterraneo segreto delle streghe, e io so perché. Perché Bunshi sa che se dovesse strisciare laggiù, una negromante più potente di lei la intrappolerebbe e la venderebbe tutta intera o la macellerebbe per venderla a pezzi, aumentando il prezzo di ogni parte tagliata mentre è ancora viva. Ma non mi serve che la voce mi dica che se un bambino piccolo è sparito da tempo quello è il primo posto dove guardare. Quindi prima di salpare per Lish mi sono diretta là, sopra la Palude di Sangue ma sotto Wakadishu, per scoprire cos’è successo a questo bambino senza nome.

Qualcuno è venuto a cercarlo prima di te, dice un uomo che fa un incantesimo per rovesciare il proprio chiosco in un solo movimento trasformando pozioni in giocattoli e gioielli. Non la madre, ma un uomo mandato da lei, dice. Be’, non un uomo, ma un serpente che dice di cercare un bambino senza nome e chiunque lo stia vendendo. In realtà non ho mai visto uomini del genere ma ne ho sentito parlare, hanno due braccia e due gambe – ma è così che li riconosci, perché hanno gli occhi più chiari degli altri, la pelle più fredda dell’acqua di montagna e la lingua, vedessi com’è biforcuta. Non un mutaforma, ma un uomo. Ma sia lode agli dèi che non si preoccupa di vestirsi e dovrebbe davvero chiamare quella cosa la sua terza gamba, l’uomoserpente che cambia pelle ogni due lune e ha la lingua biforcuta e il sangue freddo. Parla di Nyka, che Ne Vampi finge ancora di non scoparsi. Io mi scopavo un leone, vorrei dirle. Non c’è da vergognarsi se ti scopi un serpente.

Il bambino è sparito e il cadavere di Basu Fumanguru è rannicchiato in un’urna e ben oltre la putrefazione, ma questa non è l’inizio né la fine della storia. Quando incontro quell’uomo non mi piace, perciò la notizia della sua morte non mi smuove né in un senso né nell’altro. Questo è quello che so, che Fumanguru scrive decreti contro il casato degli Akum, in particolare contro questo Re, ma a parte certe frasi sui muri di Fasisi e di Juba nessuno vede i decreti veri e propri. Nel Regno del Nord i decreti sono una cosa seria, perché quando la gente li legge o li sente non si torna indietro. Ma le scritte sul muro senza scopo né autore sono scritte che la gente dimentica non appena passa di fianco al muro dopo. Nsaka parla dell’effetto prima della causa, dicendo che solo Basu sa dove tiene i decreti e se qualcuno lo ha ucciso, e di certo lo ha fatto, quel segreto è morto con lui. Ma questo significa pensare che Basu è incorso nel male per via di qualcosa che stava per fare, e se la risposta fosse così semplice non sarei qui. I decreti contengono gravi rimproveri al Re, ma si tratta di Kwash Dara e per aver paura del potere di un rotolo di pergamena avrebbe prima dovuto leggerlo. Basu è incorso nel male per via di qualcosa che ha già fatto.

Ritorno dalla Malangika e Nsaka mi aspetta nella stanza come se non fossi mai partita. «Qual è la sua versione?» chiedo. «Quella dello spiritello dell’acqua», aggiungo.

«So di chi parli», dice Ne Vampi, poi mi riferisce il racconto dello spiritello. «A Kongor la chiamano Notte dei Teschi, anche se si è guadagnata questo nome molto prima che succedesse questo. La moglie di Fumanguru e sei figli, più il neonato che lui alleva come se fosse suo, si addormentano tutti mentre la notte sta arrivando a metà. Dorme anche la maggior parte dei servitori e degli schiavi che lavorano i terreni e il giardino. Ecco chi non dorme: Wangechi, la moglie più vecchia, Militu, la più giovane, due delle cuoche e Basu stesso. Non sappiamo chi ha organizzato la cosa, ma il sentore è che siano stati gli anziani, prima con una strega che ha fatto l’incantesimo, poi con una schiava risentita che ha raccolto il sangue della luna della moglie più giovane per scatenare gli esseri che camminano sui tetti. Se non sai niente degli Omoluzu, sappi che la loro fame è mostruosa quanto infinita e che gli basta l’odore del sangue di una persona per cacciarla senza stancarsi finché non bevono da quella fonte. Questa schiava ha disseppellito i panni del sangue della donna, poi ha aspettato il buio per gettarli contro il soffitto. Quelli che erano svegli e quelli che si agitavano nel sonno devono aver pensato che ci fosse un temporale. Ma era l’oscurità che consumava il soffitto, un’oscurità spessa e turbolenta come onde. Questo è ciò che ha detto, onde. Come onde sugli scogli, per questo c’erano il tumulto e il brontolio, e anche lo schianto. E quei diavoli, simili a uomini e neri come il carbone, hanno iniziato a spuntare dal soffitto come tu sbucheresti da un lago. Corrono e saltano e balzano sul soffitto come faresti sul pavimento e hanno lame che sembrano ossa e artigli giganti che sembrano lame.

«L’oscurità percorre la stanza, affettando e facendo a pezzi per prime le schiave che gridano. Una fugge urlando che la notte è venuta a prenderle. Bunshi striscia dalla finestra appena in tempo…»

«Non venire qui a raccontare una balla senza dire che sono identiche a lei. O magari non te l’ha detto?» dico.

«Ha detto Omoluzu o esseri che camminano sui tetti, demoni delle ombre. Bunshi non è un’ombra, è…»

«Acqua, per quanto ne so.»

«Bunshi non cala dal soffitto», dice Ne Vampi.

«Bunshi può calare da tutto quello che vuole.»

«Questa non è una cosa da spiritelli come lei.»

«Gli spiritelli come lei sono quelli che proteggono l’Aesi in modo che possa rinascere, quindi non so di che cazzo parli. L’ho vista con i miei occhi.»

«Vuoi sapere il resto della storia o no?» chiede.

«Fa’ il tuo racconto», dico.

«Allora, Basu grida ai suoi famigliari di scappare e prende l’unico che trova, il figlio della sorella del Re. Un’altra schiava corre dalla moglie e da sopra gli Omoluzu le affettano facendole a pezzi. I bambini li uccidono in fretta, non per misericordia ma perché a uccidere un bambino si fa prima. Poi gli schiavi nel granaio. Tutti tranne Basu, che corre da Bunshi con il bambino perché li salvi, ma un Omoluzu gli sta alle calcagna, tutto nero, e corre sul soffitto. Se vuoi che sopravviva dammi il bambino, dice lei. Non posso salvarvi entrambi, dice. Non avresti mai dovuto portarlo da me, dice lui, e glielo lancia. No, non è vero. Gli mette il bambino fra le braccia come se fosse davvero suo. Io sono suo padre, dice. Il bimbo all’epoca aveva un anno o poco più. Bunshi trasforma il proprio dito in un artiglio e si squarcia la pancia per infilarlo lì, come nel grembo. Basu Fumanguru è stato coraggioso fino alla fine, ma non aveva coltelli. Era lei ad avere quelli che servono a tagliarli…»

«Perché lei e loro sono una cosa sola.»

«Silenzio. Non è riuscita a ucciderli tutti, perciò è scappata dalla finestra.»

«È la cosa più eroica che abbia mai fatto. Di solito si limita a strisciare in un angolo e assumere un’aria sconfitta.»

Qui la storia dovrebbe finire, ma lei non dice che è finita.

«E tutto questo è successo tre anni fa?» dico.

«Non è tutto», dice Ne Vampi.

«Bunshi non è una guerriera, né una cacciatrice, una protettrice o un’assassina. Questo è il punto in cui avrebbe dovuto chiamarti. Ma tu non hai mai ricevuto messaggi da lei, giusto? Quella stupida viene da te solo quando è troppo tardi.»

Adesso è lei a rimanere in silenzio.

«È qui? Esci dalle ombre, vigliacca», dico.

«Perché la odi tanto?»

«Odiare. Io sono troppo vecchia per odiare qualcuno. Se va bene, quello che c’è tra me e lei è indifferenza.»

«Come vuoi. Tu la incolpi ancora di averti impedito di uccidere l’Aesi, anche se non è stata lei.»

«Non mi è mai sembrata desiderosa che ci riprovassi», dico.

«In modo che lui possa rinascere? Forse hai vissuto troppo a lungo. Di sicuro non ti stanchi mai delle chiacchiere stancanti. L’Aesi non può influenzare le menti come faceva una volta, lei te l’ha detto. Se vuoi un cambiamento ripristina il Re e nemmeno lui fermerà la verità quando verrà fuori.»

«Questo lo dici su quali basi?»

«Persino lui, a suo modo, rispetta l’ordine delle cose.»

«Questo lo dici su quali basi?»

«Non è stato lui a interrompere la linea dinastica. Leggi i griot. Lui tiene solo a servire l’autorità e, che tu ci creda o no, non gli importa quale. Non gli importa chi serve, ma una volta che è al suo servizio…»

«Non ci credo.»

«Non m’interessa. Venire da te, come sempre, è stata un’idea dello spiritello.»

«So perché lo fa, sai. Perché continua a venire da me.»

«Devono essere i tuoi cent’anni di buone azioni.»

«Viene solo quando è troppo tardi. O quando altri hanno fallito.»

«Ti riferisci a me? Nessuno è venuto a cercarmi. L’unica cosa che ho fatto è stata consegnare il bambino. Ma è proprio una cosa di cui essere orgogliose, venire chiamate solo quando la gente le ha già provate tutte. Buon per te, bis-bisnonna», dice Ne Vampi.

Vorrei dire che lo capisco, questo risentimento che hai verso di me, quindi tiralo fuori e falla finita. Vorrei dirlo, ma non lo faccio.

«Non finisci mai il racconto», dico, e aspetto.

«Bunshi ha portato il bambino da una donna cieca a Kongor. Era ancora un poppante e lei poteva dargli il latte. Ed era una delle poche di quella terra a non essere una strega.»

«Bene.»

«No, per niente. Suo marito l’ha picchiata quasi a morte per aver preso un bambino senza il suo permesso, poi lo ha venduto a un mercante non appena è riuscito a capire quanto valeva.»

«Impareggiabile, questo spiritello dell’acqua. Impareggiabile, la sua capacità di valutare il carattere delle persone.»

«Il suo giudizio era valido. È stato quello della donna a incasinare tutto.»

«Se non altro nella Malangika non è stato venduto.»

«No. Sei partita prima che potessi dirti che non aveva senso controllare nella Malangika. L’uomo ha portato il bambino a un mercato di schiavi della Città Viola, vicino al Lago Abbar. È stato allora che Bunshi mi ha mandato un messaggio. Ho rintracciato il bambino, ce l’aveva un commerciante di profumi e argenteria che intendeva venderlo sui mercati del lontano Est dove i bambini neri vanno a peso d’oro. Mentre lo cercavo ho saputo che i mercenari avevano già trovato la carovana sul confine tra le Terre Oscure e Mitu. Qualcuno l’aveva saccheggiata uccidendo tutti.»

«I Mituti di solito sono ladri amanti della pace», dico.

«Quelli non erano Mituti. Né rapinatori, perché non hanno preso niente, nemmeno l’argento e lo zibetto, e neanche la mirra. Soltanto il bambino. E qualcos’altro.»

I morti sembrano più vecchi dei vecchi, è la prima cosa che mi dice, poi mi guarda e si ricorda che io ho l’aspetto dei vecchi, almeno in questa stanza. Quello che vuole dire è che sembra che qualcuno li abbia fatti avvizzire riducendoli a gusci vuoti, quindi quello che le chiedo è: «Come gusci?» Lei scuote la testa. Come se qualcuno avesse fatto un buco nel petto e succhiato fuori tutto quanto. Ogni lacrima, goccia di sangue, di bile, i liquidi e il midollo, qualunque cosa che alimenta quello che si chiama vita, lasciandoli pelle e ossa. E anche la pelle andava dal color caffè alla cenere. E in tutti loro gli occhi erano diventati grigi e velati come quelli di chi rimane scioccato dalla guerra. Forse era per quello che anche se erano tutti morti alcuni non avevano la puzza della morte. I mercenari dicono che quel posto odorava come se stesse per venire una pioggia battente.

«Perdi tempo, se eviti di raccontarmi tutta la verità.»

«Cosa pensi che non ti abbia detto?»

«L’Ipundulu non si muove mai da solo. Semplicemente evita di muoversi con altri Ipundulu.»

«Non ho mai detto che era l’Ipundulu.»

«E io non te l’ho chiesto. Se viaggia con altri, l’Ipundulu li guida tutti tranne la sua strega. Lei lo chiama quando può rendersi utile, ma quando non lo chiama lui fa danni per conto suo. All’appello mancavano alcuni corpi, compreso quello del bambino. L’unico motivo per cui è vivo è che rappresenta una buona esca.»

Vedo che non mi crede.

«Ne hai mai incontrato uno?» le chiedo.

«N…»

«No. Perché se lo avessi incontrato adesso non saresti qui.»

«Ma questo non vale per te, Sogolon, la donna più cattiva che c’è.»

«Non ne ho mai incontrato uno che potesse togliermi questo titolo.»

«Non stiamo andando a parare da nessuna parte. Allora, che cos’ha di tanto cattivo questo Ipundulu e perché pensi che alcuni corpi manchino all’appello?»

«Lo chiamano anche uccello fulmine. Un vampiro che farebbe vergognare i vampiri. Un bell’uomo bianco, i capelli fibrosi come crini di cavallo. Devi stargli vicino per vedere che non sono capelli ma piume. Bianco come una nuvola, più bianco di un albino con ancora del sangue che gli scorre sottopelle. Gli Ipundulu non vengono da una regione precisa, perché adorano spostarsi e nascondere le loro tracce. E così fanno, andando da un posto all’altro, sempre in cerca di un nuovo cuore da strappare via dal petto e di un nuovo corpo dal quale bere il sangue. Dal momento in cui ti vede fa agire la tua mente contro di te, al punto che la notte è il giorno e tu sei la sola a non sapere che la tunica bianca che indossa sono ali. Prende soprattutto donne, ma anche bambini e uomini. Alcuni li uccide, alcuni li cambia, e li violenta tutti. Il peggio è quando si infuria e muta diventando un uccello fatto e finito, perché un battito delle sue ali rilascia abbastanza tuoni da abbattere un muro e abbastanza fulmini da uccidere tutti quelli che stanno dietro.»

«Ne hai mai ucciso uno?»

«No, non ne ho mai ucciso uno. Ma ho ucciso la sua strega.»

«E quella è la sua fine. A quel punto è facile.»

«No, lo ha reso libero. Ha terrorizzato un piccolo villaggio tra Masi e Nigiki ogni notte per una luna finché ha cercato di trascinare per un piede un bimbo piccolo che era davanti alla capanna di sua madre e lei ha afferrato la prima cosa che poteva tirargli addosso, una lampada. Lui ha preso fuoco ed è corso via. Il mattino dopo hanno trovato un uomo morto proprio in riva al fiume. Il corpo nero bruciato con due ali, ma senza piume. In tutti questi anni ho sentito parlare di venti Ipundulu, ma devono essercene di più. E non tutti sono al comando di una strega.»

«Non a tutte le vittime era stato strappato via il cuore.»

«Ti dico che non si muove da solo. Semplicemente evita di farlo con altri Ipundulu. Un Obayifo, che lascia il proprio corpo per attaccare, è solo cattivo sangue tra i due. E poi l’Ipundulu non uccide tutti. Alcuni li cambia.»

«A te che cosa ha fatto?»

«Sono sopravvissuta per raccontartelo.»

«Nessuno è cattivo come Miss Sogolon.»

«Aveva già bevuto fino a saziarsi, quindi non aveva bisogno di attaccarmi. Ma con lui viaggiava una bambina. È stata lei a farsi aprire la porta da quella donna. Una bambina che la madre mi aveva pagato per ritrovare.»

Facciamola breve. Quell’Ipundulu ha avvelenato la mente della bambina in appena un quarto di luna, e questo bambino è nelle sue grinfie da tre anni. Non dico a Nsaka che quello che troveremo alla fine di questa ricerca non sarà un bimbo, non sarà un figlio e di certo non sarà mai un re. Ho visto una figlioletta che dopo cinque notti conosceva alla perfezione il desiderio, conosceva alla perfezione la lussuria, era a malapena una bambina, eppure andava dal vampiro come un’amante. Lissisolo non potrà tornare alla vera linea dinastica dei re e l’ultima volta che ho affrontato un Ipundulu mi sono limitata a farlo ridere. Eppure chiedo a Nsaka dove e quando ci ritroveremo, e lei lo prende per un sì. E lo è, non per questo bambino, ma per colui che, lo so, lo sta cercando. L’Aesi. L’unica utilità che può ancora avere il bambino è fare uscire allo scoperto questo intrigante figlio di una puttana sciacalla che a quanto pare non ne sa abbastanza del vampiro, altrimenti saprebbe che il lavoro che sta cercando di fare è già stato fatto. Di tutto questo non dico una parola a Nsaka Ne Vampi.

«Devi sapere che anche l’Aesi e la guardia reale lo stanno cercando», dice Nsaka. Non fingo di essere indifferente, e comunque lei non ci crederebbe.

«Allora è già avanti», dico. Il pensiero di Bunshi e Ne Vampi che acchiappano il bambino in una corsa per il trono con l’Aesi alle calcagna mi fa ridere.

Certa gente crede che il tempo porti Itutu in tutte le cose, che via via che i giorni vengono e se ne vanno puoi spegnere il malcontento con una freddezza mistica. Ma il mio malcontento non si raffredda, si inasprisce. Ogni cosa mi disturba, ogni cosa mi secca, e tutto quanto insieme mi fa inferocire. Tutto questo tempo lontana ad aiutare la sorella del Re a generare un altro re maschio che tanto sarebbe scarso come tutti quelli prima di lui mi ha fatto perdere il nome di Strega della Luna. La donna che ha perso la bambina per via dell’Ipundulu è stata l’ultima a venire nella radura a gridare quel nome. Una voce che sembra la mia dice Sei di nuovo una donna senza nome e io non posso certo contraddirla. In tutto questo tempo lontana ad aiutare la principessa a generare, le scimmie hanno abbandonato la casa, i falchi sono tornati sulle cime degli alberi e i gorilla mi hanno dimenticata. Lo so perché tre di loro mi hanno attaccata, uno proprio dentro casa, e non ha smesso finché non l’ho scagliato fuori dalla porta. Non se ne sono andati finché uno mi ha aggredito mentre dormivo e il mio vento (che non è vento) ha sbattuto contro di lui all’improvviso e gli ha rotto il collo. È stato allora che ho cancellato con il fuoco l’accoglienza di cui avevo goduto per quasi cent’anni e sono sgattaiolata via come una ladra prima che tutta la tribù venisse a vendicarsi. Tornare era stato un errore pagato da qualcun altro. E come ho detto, il mio malcontento non faceva che inasprirsi.

Ho la sensazione che le persone che perdono tutto provino un dolore diverso da quelle a cui viene portato via tutto, perché per giorni, lune e poi anni non ho potuto fare altro che lasciar sobbollire la rabbia, lasciare che mettesse a fuoco un solo obiettivo. E quando la messa a fuoco iniziava a farsi confusa tornavo nella mia sala di benvenuto a veder morire mio figlio, e nel cortile sul davanti dove la mia famiglia mi aveva guardato in faccia dichiarando di non conoscermi. E il fatto che siano tutti morti da tempo non si è portato via la rabbia né mi ha dato sollievo. L’unico sollievo veniva dai leoni in libertà che volevano solo sfregare la loro testa contro la mia. Il Nord mi ha visto diverse volte, cosa che non ammetterei mai di fronte a Nsaka. Ma non potevo lasciar stare l’Aesi. Ogni dettaglio legato al passato mi ricordava la solitudine, ogni bimbo leone che incontravo mi ricordava il bambino che avevo perso, ogni bel leone mutaforma mi metteva una voglia disperata di andare da lui e dire, Dammi notizie di amore e di gioia, perché l’ultima cosa che ho detto al mio leone non è stata altro che una cattiveria. Questa è la verità – stavo peggio di quando avevo perso Ehede, ancora peggio di quando ho perso tutta la mia famiglia. No, non peggio. Non mi sentivo peggio. Sentivo che qualcuno mi affilava come la lama di un coltello. Non sentivo niente.

Ma il niente è qualcosa. Ha un peso e una forma. Come ho detto, è come la lama affilata di un coltello. Quando avevo persone per le quali vivere, una di loro è morta. Poi è successo che per gli altri ero io a essere morta. Potevo dire che il leone era mio, ma nessuno possiede i leoni, e quanto a Nsaka, io e lei non siamo mai diventate… persino la parola «parenti» sembra eccessiva. La voce che sembra la mia dice quello che io non dirò, che questo è l’unico vero legame che ho da anni. L’hai fatto crescere, l’hai nutrito, e peggio ancora, hai deciso di non onorarlo, perché una volta che lo fai non hai più niente. Quindi chiamiamoli per quello che sono, anni in lande deserte ad alimentare il malcontento finché non riesco a sopportare di vivere con niente, sempre ammesso che quello che faccio sia vivere. Perché tutto in me ha a che fare con lui, e quando metterò fine a lui finirò anch’io, e perché no? Centosettanta e sette anni è una vita più lunga di quella dei diavoli. Un dono che non ho mai chiesto e di cui non ho mai avuto bisogno. Ecco. È deciso. Possiamo anche ritrovare il bambino ma io so già che è perduto.

Quindi, Malakal. Non molto di quello che mi racconta Ne Vampi mi è utile, ma quando dice che lo spiritello ha convocato altri oltre a me e lei, drizzo le orecchie. Nessuno di loro è una Bultungi, anche se le donne iena mutaforma sono le migliori cacciatrici del Nord, quando non cercano di mangiarsi quello che trovano. Nessuna donna guerriera, nessun mercenario Sette Ali e nessuno che in passato fosse guardia o soldato. Quelli che rimangono saranno un mistero finché non arrivo là.

Il tratto fino alle prime mura è lungo e sfiancante, troppo duro per un cavallo. Gran parte delle abitazioni di questa cinta è più che vecchia, ma nessuna è vecchia quanto quelle a sud, compreso l’edificio che la gente chiama Torre Crollata, che in realtà è composta da due torri, una delle quali accasciata e appoggiata all’altra. Una battuta che a essere sincera si racconta da troppo tempo, visto che tutte e due le torri sembrano sul punto di crollare. Ne Vampi dice che si incontreranno all’ultimo piano, ma tralascia il fatto che quasi tutti i gradini sono rotti da tempo e quella che definisce salita è un salto che può trasformarsi in caduta mortale, e questo senza contare gli scalini pronti a spezzarsi sotto i tuoi passi. Per tutto il tempo mi chiedo perché sia stata ingaggiata tanta gente. La Strega della Luna lavora da sola, le dico, ma lei si comporta come se avessi solo fatto vento. Non dice che è perché hanno appena provato con una sola, Nyka, e che non è riuscita a trovare il bambino.

Vedo soltanto colonne, finché una di loro si muove. Un Ogo, abbastanza alto da sfregare contro il soffitto, con l’aria di essere lui a sostenerlo. La luce evidenzia il disegno di cicatrici che ha sulla fronte, le due zanne che gli spuntano appena dalla bocca e la montagna di collane che copre il petto nudo. Quello che ha intorno alla vita sembra un cencio, ma potrebbe anche essere pelle di animale, e ai piedi non porta altro che i piedi. È un gigante di montagna del Nord che l’esercito del Sud usa come berserker, perciò mi stupisce che qualcuno possa impiegarlo per qualcos’altro. Io faccio un cenno di saluto, lui grugnisce e la cosa finisce lì. Sono la seconda ma lui mi fa sentire come se fossi arrivata prima, e non ho altro da fare che osservare la stanza dalle pareti azzurre, le torce dalla luce fioca e i cuscini su cui non si siede nessuno da almeno un secolo. All’estremità della stanza ce n’è un’altra, più illuminata e con una tavola imbandita. Poi, di punto in bianco, arrivano gli altri. Amadu il mercante di schiavi che si è unito alla causa e ha pagato gli anticipi. Dietro di lui un altro uomo con il passo strascicato di un servitore. E Nsaka.

«Nessun gattone?» chiede lei.

«Il Leopardo dovrebbe arrivare tra poco. Porta anche un altro. Ho sentito parlare di lui, dicono che ha naso», fa il mercante di schiavi.

«Che cosa farà, annuserà il bambino a distanza di mezzo anno?»

«È proprio quello che fa», dice lui.

Nsaka si volta per avvicinarsi a me, ma quando l’Ogo si gratta la faccia fa un salto.

«Fanculo gli dèi, pensavo fossi una statua.»

«Grazie agli dèi l’Ogo riflette su ogni mossa, prima di farla», dice il mercante di schiavi.

«L’Ogo ha un nome?»

«Sadogo», si limita a dire il gigante.

«Un Ogo che si chiama Sadogo. Povero gigante, è forse perché…»

«Nsaka.»

«Che c’è, vecchia?»

«Nessuno vuole essere interrogato da una donna che non conosce.»

Lei lo prende come un invito a venire a parlare con me. Qualcuno ha passato un sacco di tempo a torcerle i capelli per formare rami, cosicché la sua testa assomiglia a un baobab. Non mi pare brutta, ma non mi sta abbastanza simpatica da dirle che mi piace. Ma la veste tagliata bassa sul davanti mi porta a chiedermi se viene da un posto migliore oppure ci andrà dopo.

«Una donna fulmine. Ne abbiamo catturata una. Ci riporterà da lui.»

Sto per chiederle di quale parla, quando due persone che arrivano dalle mezze scale fanno saltar su dai cuscini il mercante di schiavi. Entrano due uomini, uno scuro e lucente con una gonna intorno alla vita, perline al collo e due asce sulla schiena, l’altro alto, con la barba e peloso, che indossa soltanto se stesso.

«Tre occhi che brillano nel buio. Il Leopardo e… com’è che ti chiamano, mezzo lupo?» chiede il mercante di schiavi.

«Occhio di Lupo, ma preferisco Inseguitore», dice lui.

Altra gente che non conosco. Dall’espressione che ha sul viso, non la conosce nemmeno Nsaka. L’Ogo non cambia faccia. Ma il mercante di schiavi è entusiasta di vedere quello che chiama Leopardo. «Andiamo nella stanza interna», dice Amadu e diventa un Leopardo, chinandosi sul pavimento come faceva Keme, restringendosi e allungandosi allo stesso tempo, pelle bruna che diventa pelo nero, zampe più corte, testa più grossa, zampe più grosse, testa pelosa, due zampe, altre due, e gli artigli. Il gattone trotterella verso la stanza interna e intanto acchiappa qualcosa di carnoso e umido.

«Un Ogo? Attenti, la torre che cade finalmente cadrà», dice l’Inseguitore ridendo forte, anche se nessun altro lo trova divertente. «Ho sentito dire che l’idiota che ha costruito questo posto quattrocento anni fa è stato il principe Moki. È crollato non appena lo hanno benedetto con sangue di pollo.»

«Quattrocento anni? La gente del fiume conta gli anni dei leoni o dei cani?» dice Nsaka.

«Io vengo da Juba, non da un fiume», dice lui.

«Ti vesti come un Ku», dice lei.

«Con i tessuti più eleganti di Malakal?»

«No, se puzzano di Ku. Mi sembra di passare in mezzo a una palude.»

«Tu invece sembri una a cui la palude è passata in mezzo», dice lui sorridendo.

Nsaka segue il Leopardo nella stanza interna e torna con una ciotola di prugne. Il servitore offre al mercante di schiavi un vassoio di frutti di bosco, l’Ogo è ancora in piedi come se sostenesse il tetto e il Leopardo mastica e ingoia quello che resta della carne di okapi. Io scrivo tre nsibidi nell’aria tanto per stare tranquilla.

«Stiamo perdendo tempo», dico.

«Sei tu a perderlo?» chiede l’Inseguitore.

«Oh. Pensavo che avessi finito.»

«Finito cosa?»

«Di cercare qualcuno di valore.»

«È vero, il buonsenso mi dice di partire, ma perché deludere il mio amico peloso che ha passato tanti guai per ritrovarmi? E tu da dove vieni, vecchia? Scrivi rune nell’aria. Ci dev’essere qualcosa di maligno che ti segue.»

Sto per dire a quest’uomo da che parte deve cominciare a scoparsi una scrofa morta, quando il mercante di schiavi fa: «Vi dico il vero e vi dico il giusto. Ormai sono tre anni che hanno preso il bambino, un maschio. Cammina da tempo e dalla bocca gli esce poco più che la parola «nonna». È stato preso dalla sua casa di notte. Non hanno rubato nient’altro, non si sono fatti vivi nemmeno una volta per il riscatto. Forse lo hanno venduto alla Malangika – sì, conosco il posto – ma ormai di sicuro è troppo grande per l’uso che può farne una strega. Questo bambino viveva con sua zia nella città di Kongor. Poi una notte è stato rapito e hanno tagliato la gola al marito della zia. I suoi undici figli, tutti assassinati», dice, poi rimane in silenzio. Per fare scena, penso. Quando mi volto verso Nsaka, l’unica cosa che ho in testa è perché, in nome degli dèi, sta mentendo. Lei annuisce e alza le spalle, poi dà un’occhiata per vedere se Occhio di Lupo la sta guardando.

«Kongor è soltanto l’inizio, ma potrebbe anche essere la fine», dice il mercante di schiavi. «Potete partire alle prime luci dell’alba. Ci saranno dei cavalli per chi cavalca, ma la via migliore è passare dal Lago Bianco, poi girare intorno alle Terre Oscure e attraversare il basso Ubangta. E quando arrivate a Kongor…»

«Tu i bambini perduti li schiavizzi, non li salvi. Che cosa significa lui, per te?» dice il Leopardo togliendomi le parole di bocca. Vorrei che gli avesse chiesto anche perché Kongor è la fine. Nsaka sa che la sto guardando male, perciò non si gira dalla mia parte. Ma l’Inseguitore mi guarda.

«Il bambino? È il figlio di un amico che è morto. Tutto qui. Cercherò di salvarlo», dice il mercante di schiavi.

«Il bambino è quasi certamente morto», dice l’Inseguitore.

«Allora cercherò giustizia», dice il mercante di schiavi.

«E io cercherei risposte migliori, mercante di schiavi. Perché il bambino era da una zia e non da sua madre?»

«Stavo per dirvelo. Sua madre e suo padre sono morti per la malattia del fiume. Gli anziani dicono che il padre pescava nel fiume sbagliato, prendeva pesci che dovevano essere dei signori dell’acqua e le ninfe bisimbi che nuotano sott’acqua e fanno la guardia lo hanno colpito mandandogli la malattia. Lui ha contagiato la madre del bambino. Il padre era un mio vecchio amico e socio in affari. Adesso la sua fortuna appartiene al figlio.»

Il Leopardo va dritto dal mercante di schiavi e lo annusa. Nsaka e il servitore stringono le loro spade.

«Sai raccontare bene una bugia, padrone Amadu? Io so raccontarla male. Quando la gente dice il falso le parole vengono giù torbide mentre dovrebbero atterrare limpide, ma limpide su cazzate sulle quali nessuno si aspetta chiarezza. Se una cosa sembra così, può essere vera. Ma è sempre la cosa sbagliata. Tutto quello che hai appena detto, tre sere fa me l’hai raccontato in modo diverso», dice il Leopardo.

«E lui poi l’ha raccontato a me», dice l’Inseguitore.

«La verità non mente», dice il mercante di schiavi.

«Ma di sicuro può cambiare. Io credo che ci sia un bambino e credo che il bambino sia sparito, e se è sparito da tanti anni, deve essere morto. Credo anche che tu vuoi che lo troviamo. Ma quattro giorni fa il bambino viveva con una domestica. Oggi dici con la zia. Quando arriveremo a Kongor sarà una scimmia eunuca. Che ne pensi, Inseguitore?» chiede il Leopardo.

«Non ci credo. E tu, vecchia strega?»

«Io credo di volere meno interruzioni», dico.

«Bene, bene, meraviglioso, ottimo», dice il mercante di schiavi.

«Perché ti serve che siamo così tanti? Tra la mente acuta dell’Ogo e la forza possente della vecchia, la gente non dovrebbe nasconderti un cazzo», dice l’Inseguitore.

«Sadogo, ti sta dando dello stupido», dice Nsaka.

Al che l’Ogo esce dal suo angolo gigantesco senza pestare i piedi, ma marciando dritto verso l’Inseguitore.

«Ho detto che sei acuto! Tutti mi hanno sentito dire acuto!» dice lui, indietreggiando in fretta. L’Inseguitore sfila le asce da dietro la schiena. Il Leopardo si china lento a terra. Nsaka sta in piedi accanto al servitore, ed entrambi stringono l’impugnatura delle loro lame. L’Ogo è immobile.

«Se questa è un’imboscata vi taglierò la gola prima che lui vi spacchi la testa in due», dice il Leopardo.

«Chi vi sta cercando?» chiedo.

Tutti si schierano. L’Ogo è da solo. E io ho visto abbastanza.

«Non so come una stanza così piccola possa contenere tanti idioti», dico.

«Esiste qualcosa che una strega non sa? Devi essere una strega rara. Voglio dire, hai l’aria di una strega. I vestiti che ti coprono i polpacci, la puzza di ascelle, la citronella, il pesce e il sangue – no, il sangue della luna di… be’, certo non il tuo.»

«E tu hai l’aria di un Sangomin. Ti hanno preso da piccolo o il cervello che ti ritrovi ti è venuto da solo?»

Lui ride. Questa discussione era un gioco.

«Che cosa sai degli uomini che hanno preso il bambino?» chiede il Leopardo.

Qualcosa attira il naso dell’Inseguitore che annusa dappertutto fino alla finestra. L’odore lo attira talmente tanto che si sistema sul davanzale e rimane lì a guardare fuori.

«Inseguitore?»

«Non era niente, gatto.»

Inseguitore. Gatto. Sono in una stanza che puzza di maschi. Maschi. Anche quest’Ogo.

«Vi ho detto la verità, noi non sappiamo niente», dice il mercante di schiavi. «Loro non sono venuti di notte, ma a mezzogiorno. Erano in pochi, forse quattro, forse cinque, forse cinque e uno, ma erano uomini con un aspetto strano, terribile. So leggere i…»

«So leggere anch’io», dice l’Inseguitore. Non so se trovo faticosi tutti quanti o soltanto lui. Ma non so a che gioco sta giocando il mercante di schiavi e non so dire se Nsaka lo sa. Ovviamente fiutano una bugia, perché quella che gli sta rifilando quest’uomo è una bugia. Mi preparo ad andarmene, poi guardo dalla finestra e immagino che il buio sia dovuto ai corvi.

«Nessuno li ha visti entrare. Nessuno li ha visti andar via», dice il mercante di schiavi.

«Perché siamo tornati qui? In che modo ci aiuta a trovare il bambino, se chi lo ha preso per ultimo non è chi ha cercato di prenderlo per primo? Smettila di far perdere tempo a tutti quanti, stupido spiritello dell’acqua», dico.

«Sogolon.»

«Sta’ zitta anche tu, Ne Vampi. Bunshi, esci dal telaio della finestra del cazzo.»

«Con chi sta parlando la vecchia?» chiede l’Inseguitore al Leopardo.

«Bunshi!»

«Inseguitore, è ora di andare», dice il Leopardo. «Inseguitore?»

L’Inseguitore è accanto alla finestra e guarda di nuovo fuori. «Sì, sì, molliamo questo posto», dice.

Stanno per andarsene, quando la soglia della porta si scioglie. Bunshi. È passato parecchio tempo dall’ultima volta che ho visto qualcuno fare un salto nel vederla. Bunshi cola lenta come miele verso il basso e forma una pozzanghera sul pavimento. La pozza comincia ad alzarsi e a piegarsi e a prendere forma, e il Leopardo e l’Inseguitore estraggono di nuovo le armi. È opera dei diavoli, dice il gatto, ma l’Inseguitore dice che ha già visto diavoli come questo e io so che sta pensando la stessa cosa che io ho detto spesso. L’Inseguitore lancia un pugnale nella massa nera, che lo risucchia e poi di colpo glielo rilancia dritto verso l’occhio. Il Leopardo lo prende, rapido come un battito di ciglia. Io ho voglia di urlare, Smettila con questa commedia, strega nera, ma tengo a freno la lingua. Bunshi continua, si srotola verso l’alto e dai lati come pasta di injera, torcendosi, strizzandosi, allargandosi ancora. Il Leopardo soffia, il mercante di schiavi si agita perché sono state le sue parole insulse a farla venire fuori. Be’, sei stata tu la stupida a dirgli di mentire, vorrei dirle. Alla fine si piega all’infuori dalla sua stessa massa e rimane lì, come se aspettasse un applauso. Nsaka sa che non deve guardarmi, perché sa che occhiata le lancerei.

«Io sono…»

«Omoluzu. Lo vediamo da soli», dice l’Inseguitore, e io non posso fare a meno di sbuffare.

«Bunshi. Ma alcuni mi chiamano Popele.»

«Che cosa sei, un folletto dell’acqua?»

«Il Leopardo parla tanto del tuo naso. Ma non ha mai detto niente della tua bocca», fa Bunshi.

«Del fatto che continua a tappargliela?» dice Nsaka Ne Vampi.

Il mercante di schiavi ride per primo, poi anche Nsaka e persino l’Ogo distoglie lo sguardo per nascondere un sorriso. Nonostante la luce fioca riesco a vedere il sorriso sparire dal viso dell’Inseguitore. Allunga la mano verso l’ascia.

«Ti sei dimenticato quello che ho fatto con il tuo coltello?»

«Leopardo, sono stanco di questa gente», dice l’Inseguitore.

«Stai a sentire tutta la storia, poi deciderai se rimanere o no», dice Bunshi.

«Un’altra storia? Giurami che in questa c’è qualcuno che scopa.»

Bunshi prosegue, raccontandogli di Kwash Dara, Basu Fumanguru e di come quest’uomo così caro al Re sia presto entrato in conflitto con lui. Basu aveva delle visioni su come dovevano essere il Re e il paese, il che gli ha permesso di conquistare la gente ma gli ha fatto perdere tutti quelli che vogliono il Nord così com’è, tra cui la casa reale e gli anziani. Poi una notte ha scoperto un anziano che stuprava una ragazza e lo ha ucciso. Bene per la ragazza, bene per tutti quelli che cercavano giustizia, ma male per Fumanguru. È fuggito a Kongor con la sua famiglia e dopo pochi anni si è convinto, sbagliando, di essere al sicuro. Poi sono venute Omoluzu e la Notte dei Teschi, e lei ha salvato il figlio minore di Basu. So che quando mi volto verso di lei Nsaka non mi sta guardando, ma la fisso comunque. La guardo male. La sfido ad affrontare il mio sguardo accigliato. Lo spiritello dell’acqua sta raccontando che l’erede al trono era il figlio di Basu Fumanguru. Voglio dire a tutti che ho chiuso con questa storia, ma guardo nel buio e giuro che vedo corvi.

Poi l’Inseguitore dice che forse questo bambino sta meglio dov’è, con chiunque si trovi. Di sicuro meglio che con questo spiritello dell’acqua che tanto per cominciare non è riuscito a tenerlo al sicuro. Sul serio, sembri un bersaglio che cammina e implora una freccia, dice. Altre parole come queste e potrebbe quasi piacermi, soprattutto quando i buchi nelle storie di Bunshi diventano così grandi che si mettono tutti a fischiare.

«Lei non vi paga per fare domande o pensare. Solo per annusare», dice Nsaka. «Tu sei quello con il naso che sente tutto. Se questo lavoro per te è troppo, vattene.»

«Sono io a decidere chi rimane e chi se ne va», dice Bunshi.

L’Inseguitore non ascolta nessuna delle due. È tornato alla finestra e ha ripreso ad annusare. Una porta si spalanca e l’unica persona che mi viene in mente e che può salire di sopra è quella che manca.

«Tra due giorni cavalcheremo verso Kongor. Se venite o no per me non fa differenza. È lei quella che vi vuole», dice Nsaka. I passi fanno drizzare le orecchie anche a lei, che saltella un po’ e poi si incammina, cercando di non sembrare smaniosa. Di sicuro si scopa il serpente.

«Sei in ritardo. Sono tutti…»

L’ascia taglia in due la sua frase, le sfreccia accanto alla faccia e si pianta nella porta.

«Sei completamente impazzito? Mi hai mancato di poco, vecchio mio», dice Nyka, e fa un passo avanti sorridendo. La verità è che vorrei passare avanti alla mia bis-bisnipote e toccare la pelle di un uomo che non sente il bisogno di indossare altro. Pelle di serpente, pelliccia, tu vuoi solo toccare, dice la voce che sembra la mia, ma non capisco cosa vuole dire.

«Non volevo mancarti!» grida l’Inseguitore e scaglia la seconda ascia dritta verso la faccia di Nyka. Lui la schiva, ma l’ascia quasi colpisce Nsaka. Nyka la tira via e gliela lancia indietro, ma poi perde potenza oppure lo scansa, difficile dire quale delle due, al buio. Nyka dice qualcosa sugli incantesimi, quando di colpo l’Inseguitore lo assale, cadono sul pavimento e rotolano giù dalle scale. Nsaka gli corre dietro gridandogli contro, come se non sapesse che l’ultimo posto in cui una vuole essere è in mezzo a due uomini che lottano. Questo mi spinge a seguirli, non per loro, ma per lei. Arrivo alla porta, li vedo che continuano a ruzzolare giù nell’oscurità e vedo le scintille che sprizzano, le armi che infilzano e graffiano la malta più della loro pelle. Nyka! grida Ne Vampi. La luce è fioca ma li vediamo sbattere sul pianerottolo, e lì Nyka attacca l’Inseguitore, ma lui lo calcia via, e poi ancora il luccichio di una lama. Nyka è veloce, le dà una botta facendola cadere di mano all’Inseguitore e lo prende a pugni in pancia, il che lo fa piegare in due, il viso contro il ginocchio di Nyka. L’Inseguitore grida e barcolla, ma non è finita. Blocca la mano destra del serpente, gli tira un montante al mento e un pugno dritto in faccia. Sento che l’atmosfera cambia, cambia in qualcosa che conosco fin troppo bene e che mi piace troppo. Mancano soltanto i bastoni, non penso e di sicuro non dico. Ne Vampi mi grida di fermarli e io riesco a pensare solo a quanto mi manca l’odore della lotta. Il Leopardo mi passa accanto correndo ma chi vuole fermare, essendo un gattone? Nyka è più abile nella lotta, ma all’Inseguitore non importa perdere. Nsaka smette di gridarmi contro e si precipita giù per le scale. L’Inseguitore si getta su Nyka prendendolo alle spalle e lo afferra per il collo. Poi succede tutto in un attimo. La mano dell’Inseguitore si stacca dal collo del serpente, Nyka scivola via dalla sua presa e si tuffa a terra, l’Inseguitore tira indietro la mano e la riporta sul fianco e lui salta in senso inverso e torna sullo scalino.

«Ma che cazzo!» grida. Ancora Nsaka e il suo dono. Salta all’indietro andando dritto contro il coltello che lei gli preme contro la gola.

«Non credere che non affetterei un cane», dice lei.

«Posso sfilarmi dalla tua presa e darti un pugno nella koo», dice l’Inseguitore.

«La prossima volta che ti inverto terrò il coltello contro le tue palle. Datti una calmata.»

«La prossima volta che quello ti scopa lavati quando avete finito», dice lui.

«Perché un amante degli uomini come te annusa la koo di una donna?» dice lei, il che provoca in lui stupore e poi rabbia.

E così viene lanciata una freccia che va dritta mancando la fronte di Nsaka. Qualche ragazzino, diversi gradini più in basso, ha già estratto l’arco. Ho visto abbastanza. Il vento (che non è vento) cala come uno scoppio sul ballatoio e li soffia via tutti. Io li inchiodo al muro passandogli accanto, il Leopardo che soffia, l’Inseguitore che impreca, l’arciere che scende veloce di qualche altro scalino, Nyka che ride forte e Ne Vampi che mi grida di smetterla. Un peso mi tocca la spalla e mi fa traballare. Penso che mi sia caduta addosso una colonna, e invece è l’Ogo. Il mio vento (che non è vento) li lascia cadere tutti. L’Inseguitore ulula infuriato.

«Quindi vi conoscete?» dice Bunshi, e io mi ricordo delle tante volte in cui ho avuto voglia di prenderla a schiaffi.

«Pensi che questi qui ritroveranno il bambino?» dico.

«Voi due vi conoscete», dice Bunshi, che non mi ha neanche sentito.

«Padrona nera, non lo hai saputo? Siamo vecchi amici. Meglio che amanti, visto che ho dormito nel suo letto per sei lune. Eppure non è successo niente, eh, Inseguitore? Ti ho mai detto che sono rimasto deluso?» dice Nyka.

«Chi è quell’uomo?» chiede il Leopardo.

«Non ti ha detto niente su di me? Eppure lui mi ha raccontato tante cose su di te, Leopardo.»

«Questo figlio di una sciacalla puttana e lebbrosa non è nessuno, ma alcuni lo chiamano Nyka», dice l’Inseguitore, poi dice che il figlio di puttana lo ha venduto alle Bultungi tanto per divertirsi. «Mi hanno tolto un occhio!» grida.

«E adesso nei hai uno migliore», dice Nyka. Anch’io mi sto stancando del suo sorrisetto.

«Hai lasciato che mi uccidessero.»

«Eppure guarda, ti hanno lasciato vivo. Meglio di come tu hai lasciato le loro sorelle. Quello che mio fratello ha deciso di non dire è che una volta ha ucciso cinque di loro, e due erano bambine. Tanto per divertirsi.»

«Anche tu sei una carogna.»

«Non abbastanza carogna da uccidere dei neonati.»

«Giuro davanti a ogni dio del cazzo di cui conosco il nome che la prossima volta che ti vedo ti uccido», dice.

«Quel giorno non è oggi», dice Nsaka.

«La rimpatriata non sta andando bene, a quanto pare», dico.

«Non l’hai nemmeno fatto per l’oro. Neanche per l’argento», grida l’Inseguitore.

«Sei ancora un vero idiota. Pensi che io lo faccia per soldi?» dice Nyka.

«Adesso vattene, altrimenti giuro che non m’importa chi devo uccidere per arrivare a te.»

«Te ne vai tu invece, ma tu, Leopardo, resta», dico, ma da quello che vedo il gattone non vuole.

«Io vado dove va lui», dice.

«Allora andatevene tutti e due», cerca di gridare Bunshi, ma le esce un guaito. Davvero, ho voglia di prendere a schiaffi quella donna. L’Inseguitore, il Leopardo e l’arciere se ne vanno.

Mi sveglio e tutta Malakal è diventata d’oro e nera. Così tanto oro che all’inizio penso che il sole sorga più in basso o brilli il doppio. Ma quando guardo fuori dalla finestra eccolo, che copre ogni tetto, ogni arco, ogni porta, palo e asta portabandiera, fili d’oro e strisce nere, i colori che dicono la ricchezza dell’impero del Nord e del suo governante Kwash Dara. Finestre con disegni a foglia d’oro, piante appese ad anelli d’oro e poi questo – nessuno li ruba. Malakal non è mai stato un regno dove ci si sveglia presto, ma tutti hanno iniziato la giornata senza di me. Mi lascia perplessa tutta questa preparazione, perché non ce n’erano tracce ieri sera o la sera prima. Striscioni sui muri, corone sulle teste, fasce addosso alle donne, tuniche sugli uomini, persino il percorso della processione reale è fiancheggiato da lance d’oro, e qualcuno ce le ha messe durante la notte.

La memoria mi costringe a pensare alla donna Nnimnim che ha ripristinato pezzi del mio passato ma non tutto quanto, dicendo che nessuna scienza, matematica o incantesimo è tanto potente. Ma c’è un ricordo così nitido, reale e crudo che riesco quasi a sentirne l’odore. Kwash Dara che arriva a Malakal. Kwash Dara, il Re Ragno, con le sue quattro membra in più davanti a sé. Certe piaghe guariscono e altre si infettano. La lama affilata del coltello diventa più affilata e passano altri due giorni prima che ce ne andiamo da questo posto. Lascio la mia stanza, ma sembra che sia la stanza a spingermi fuori. Guardatemi mentre cammino per le strade complicate di Malakal, dove una salita ripida porta a una discesa ripida per poi serpeggiare dietro un angolo e scavalcare un vicolo cieco. Una bandiera nera-e-oro mi porta a quella dopo, un nastro dorato mi porta a quello dopo, una donna dai seni neri-e-oro mi porta a un’altra, e così via finché arrivo al palazzo del grande capo di Malakal.

«Lui vivrà qui?» chiedo a una donna con la faccia divisa in due, nera e oro.

«Metteresti il Re in un altro posto?» dice lei, e si allontana danzando.

«Arriveranno tra due giorni», dice un’altra a cui chiedo informazioni.

Se conosco Bunshi, ha passato tutta la notte a convincere Occhio di Lupo a unirsi alle ricerche. Una donna che non si sente sicura senza un uomo al comando è una questione che ho smesso di discutere ai tempi in cui qualcuno mi chiedeva chi è lo Stregone della Luna che guida la Strega. Ha sempre il paraocchi, quello spiritello. Vede quello che vuole ed è cieca a quello che non vuole, anche se ce l’ha di fronte.

Adesso sono due notti che sto nella mia stanza a ribollire. Maledico l’uomo dai capelli rossi che ha riaperto le mie ferite. Nsaka Ne Vampi viene a cercarmi la seconda notte ma smette di bussare quando vede che non le rispondo. Nel frattempo affilo la mia rabbia nei sogni a occhi aperti, e il fianco della mano è una lama per tagliare il collo dell’Aesi, il mio respiro un fuoco per bruciarlo riducendolo in niente. Non lo voglio soltanto morto, voglio che soffra. La terza mattina mi dipingo la faccia a strisce nere e oro e scompaio tra la folla. Mi infastidisce ancora che a Malakal nessuno conosca la propria storia e che ringrazino il Re che dovrebbe ringraziare loro. Voglio credere che anche questo sia opera dell’Aesi, ma nessuno ha bisogno di incantesimi per scrivere la storia come vuole. Il Re è qui, e siccome molte strade sono ripide, il corteo andrà a piedi. Loro, i soldati, perché il Re viaggerà in portantina. Un’altra donna mi dice che persino i poveri ricevono dell’oro da indossare ma vengono giustiziati se cercano di venderlo. Io non faccio domande. Per quello che mi riguarda, mi ricordo che l’Aesi non può leggere nella mia mente ma sa capire qual è il punto in mezzo alla folla che non riesce a leggere. I suonatori di tamburo si scatenano sui loro strumenti e il mio cuore batte a ritmo con loro. La voce dentro di me vorrebbe dire che è la polvere d’oro che mi è volata nella testa e mi rende febbrile, ma io so che mi trema la mano e mi cola il sudore lungo il collo perché la mia testa ribolle al pensiero di uccidere un uomo. Un dio. Un semidio. Lascio che la spinta della folla mi porti più giù lungo la strada. Come fare ad arrivargli vicino? Forse posso usare la spinta della folla per speronarlo, il coltello pronto a cercare il suo fianco, a ucciderlo prima che se ne accorga. O ad accoltellarlo in quel punto preciso del collo in modo che i suoi piedi non sappiano nemmeno che è morto. Oppure toccarlo e farlo esplodere di nuovo, ma stavolta soltanto la testa, dice la voce, che mi sorprende dandomi un aiuto. Siccome sono tutta dentro la mia mente, non sento cambiare i tamburi e la folla cambiare con loro, baka baka bum. La strada si muove in avanti come un’onda anche se non c’è ancora segno della processione. Ma devono essere vicini.

I soldati marciano passandoci davanti. Questo Re vuole dimostrare la sua potenza, anche se sono stati i mercenari a salvare Malakal. Qualcuno potrebbe pensare che il possente esercito di Fasisi, con le sue lance, i coltelli e le mazze e gli archi possenti mi calmi, e invece no. Forse sono ancora la donna che pensa non le resti niente per cui vivere e niente da perdere, ma questo mi confonde i pensieri, come il frutto giusto con il sapore sbagliato. I soldati passano, i suonatori di tamburo suonano, donne e bambini esultano. Balzo su un lato della strada per andare incontro alla processione, per andare verso di lui. Troppe spalle urtano le mie, mi colpiscono facendomi voltare indietro, quasi mi abbattono. Questa folla è troppo fitta e io ho solo un pugnale. Mi si stringono troppo addosso, mi sollevano da terra e mi portano con loro in un vicolo. Io grido, afferro e scalcio e mi apro la via a botte per tornare sulla strada, ma il Re ormai è passato. La verità è che in questo momento potrei afferrare una persona qualunque e ucciderla per la rabbia. Siete tutti in combutta con lui, penso. Siete tutti in combutta.

I tetti sono l’unica via che posso seguire, e mi metto a correrci sopra prima ancora di averci pensato. Il vento (che non è vento) mi fa saltare dall’uno all’altro e scavalcare i vicoli, e per una volta gli grido di smetterla. Come se qualcuno stesse guardando in alto e mi vedesse cavalcare il cielo. Stavolta lo farai davvero, lo troverai in questa folla, perché tu sai che c’è, e ucciderai un semidio. Non importa se rinascerà tra otto anni, perché allora lo troverai e lo ucciderai. Se lo troverai, dice la voce. Ma io non uccido quell’uomo per impedirgli di rinascere. Non cerco la pace e non cerco di riempire vuoti. Lo uccido per ucciderlo. Là, su una portantina d’oro sorretta da quattro uomini alti, c’è Kwash Dara. Quasi si smarrisce in mezzo ai drappi d’oro che continuano a soffiargli in faccia, sembra un bambino tirato su da qualcuno. I lancieri marciano alla sua sinistra, gli arcieri alla sua destra. Le guardie bianche stanno dietro, ma l’Aesi non c’è. Ovvio, non è uno che sta in mezzo a una parata, non è uno da nero e oro. Gli uomini come lui operano nell’ombra e nelle cose che gettano ombra. Forse è molto avanti o molto indietro, forse cammina tra la folla, forse mi ha già vista. Forse mi ha guardato per tutto questo tempo o tiene d’occhio i punti da cui può arrivare un attacco al Re, anche dall’alto. Capelli rossi. A zig-zag tra la gente dall’altra parte della strada. È lui, deve essere lui. No, sono piume rosse sulla testa di una donna. Ancora rosso. No. Ancora capelli rossi. No. Forse mi vede. Forse non sono la cacciatrice ma la preda. Lui mi dà la caccia. La voce di Bunshi dietro la nuca, un sussurro che mi dice di non corrergli dietro. So che lui è qui. Deve esserci. Ombre che si muovono lungo il tetto, nubi che bloccano il sole. Ma poi alzo gli occhi e non sono nubi, ma corvi.

Corro, ma quelli si tuffano dietro di me. Non arrivo neanche ai bordi del tetto che alcuni mi tirano i capelli, altri mi sbattono le ali nelle orecchie e altri ancora mi piantano gli artigli nel petto e nella schiena. Il mio vento (che non è vento) non mi aiuta e io grido una maledizione che si perde nel loro stridio. Poi all’improvviso i piedi mi diventano freddi, poi i polpacci, poi le ginocchia. Scaccio via i corvi dal viso quanto basta per vedere un fluido nero che si raccoglie intorno ai miei piedi, mi sale su per le gambe, mi ricopre fino ad arrivare agli occhi. Vedo tutto nero.

La cosa che vedo dopo è la mia stanza, Bunshi è alla finestra e sta per andarsene.

«Non ha marciato nella parata», dice.

«Io non ho mai…»

«Se fosse stato a Kongor lo avrei percepito.»

«Perché dovrei crederti?»

«Perché se fosse qui non sarei venuta a salvarti.»

«Non ho bisogno di essere salvata.»

«Ma certo. Il tuo vento stava per calare in un battito di ciglia e soffiare via tutto.»

«Adesso sei diventata saggia? Allora perché i corvi, se lui non c’è?»

«Credi che non manderebbe un incantesimo per proteggere il Re? Tutti marciavano verso nord, ma tu andavi a sud. Tutti erano per strada, tu sul tetto. Ho anche fermato i due arcieri sulla torre dall’altra parte della strada che miravano al tuo cuore», dice, e se ne va prima che io possa rispondere.

Sei giorni dopo, ai piedi del monte Malakal e proprio all’imbocco della valle Uwomowomowomowo, chi vedo unirsi alla nostra pattuglia a cavallo se non il Leopardo, l’arciere e l’Inseguitore, che chiedono dell’Ogo? Sembra che abbiano cambiato idea e non si fanno mandare via.

«Avrai bisogno del suo naso», mi dice il mercante di schiavi quando lo affronto nella sua capanna.

«Abbiamo bisogno di un segugio, non di un lupo», dico.

«Questo lupo ha un naso prodigioso. E poi, come farai a trovare un bambino che non ha lasciato tracce? Nessuno ha niente di lui, né una fascia, né uno straccio, né un capello, niente. Lui saprà trovare a Kongor quello che tanti non hanno trovato.»

«E se non ci riesce?»

«Ci riuscirà.»

«Queste sono parole tue o di Bunshi?»

«La dea d’acqua, lei…»

Lo interrompo. «Spiritello. Lei è uno spiritello», dico.

«Lei dice che lui viaggia con te.»

«Ti aspetti che mi fidi di lui?»

«Non mi aspetto niente da nessuno di voi. Chiedi a Bunshi», dice.

Il mercante di schiavi ci dà dell’argento per le spese previste e impreviste, poi saluta il servitore, il quale monta a cavallo e dice che verrà con noi. L’Ogo, tornato dal fiume, annuisce con un’espressione sul viso che dice, Succederà quello che deve succedere. Nyka e Nsaka non sono per niente d’accordo. Non devono esserlo, dice Nsaka, e toglie un arazzo da sopra una gabbia, rivelando una pazza fulmine, con una luce argentea che le splende dall’interno della testa giù fino agli alluci. Afferro Nsaka.

«Quale Ipundulu segue? Come fai a sapere che è quello giusto?»

Mi guarda come se lo sguardo fosse già una risposta. Nyka apre la gabbia e la donna balza fuori, annusa l’aria, poi sfreccia via come un cane pazzo, diretta a est.

«Il vostro segugio è andato dalla parte sbagliata, oh», grida l’Inseguitore, ma nessuno gli presta attenzione. Salgono su un carro e partono.
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Ascolto i leoni che si muovono nella notte, sperando che siano quelli che conosco. Oh, ti troveranno, sentiranno l’odore della tua koo inacidita, dice Jakwu. La sua voce è sparita da così tanto tempo che quasi mi manca. Riesce a darmi due schiaffi e un pugno in petto prima che io possa scarabocchiare uno nsibidi che toglie agli spiriti il volo e la lingua, perché questa è la verità: posso incassare i suoi pugni o i suoi calci, ma è la sua voce a tormentarmi di più. E tormentarmi è l’unica cosa che fa quando ci riposiamo lungo la strada deserta che costeggia le Terre Oscure. Nella valle di Uwomowomowomowo ci incontriamo in otto, partiamo in sei e adesso a fare una sosta nella cavalcata ai confini delle Terre Oscure siamo ridotti a due. Questo è ciò che dice il mercante di schiavi, che ci sono due modi per arrivare a Kongor. Andate a ovest finché non raggiungete il Lago Bianco. Lì potete circumnavigarlo, il che vi richiederà altri due giorni di viaggio, oppure attraversarlo, che ve ne prenderà uno solo perché il lago è stretto. Quando arrivate alla foresta mistica potete girarle intorno o passarci in mezzo. Ma pensateci bene prima di cavalcare nelle Terre Oscure.

Facciamola breve. I due di noi rimasti cavalcano aggirando la foresta mistica e uno di noi non è tra quelli che sono partiti da Uwomowomowomowo. Due notti fa il buio ci ha colti sul sentiero della valle mentre andavamo al Lago Bianco. Dico che dovremmo continuare, ma l’Inseguitore dice che dobbiamo riposare e le sue parole contagiano il gruppo. Quindi ci diamo al riposo, ci proviamo, ma poi Occhio di Lupo fa una certa domanda al gigante, dandogli l’occasione di blaterare per quasi tutta la notte. Sveglia due volte il servitore, che grida di apprezzare molto il dono prezioso del sonno. Il Leopardo si arrampica sull’albero al quale abbiamo legato i cavalli, muta forma e inizia subito a russare. L’Inseguitore si sistema per terra accanto all’Ogo, che non smette di parlare finché non si appisola e persino nel sonno borbotta tra sé, poi scivola in un sogno nel quale borbotta ancora.

L’Inseguitore va verso un boschetto che abbiamo superato strada facendo. Poco dopo l’arciere del Leopardo, che non so come si chiama, lo segue, quindi ovviamente io seguo lui, perché se non posso dormire almeno scoprirò qualcosa. Gli alberi punteggiano il terreno a nugoli, come gruppi di uomini pettegoli che non hanno niente da spartire con gli altri gruppi. Ma io mi avvicino quanto basta per sentire l’arciere che si sputa due volte sulla mano e armeggia con il sedere dell’Inseguitore mentre lui gli si china davanti. Le braghe dell’arciere cadono giù e lui si schiaffeggia schiaffeggia schiaffeggia l’uccello per svegliarlo e poi lo infila dritto dentro Occhio di Lupo, che mugola coprendosi la bocca con la mano. Eccole lì, due ombre che sbattono e rimbalzano, il ciaf ciaf ciaf della pelle sulla pelle, entrambi che cercano di scopare come matti ma in silenzio.

È che le avete spaventate a morte facendo l’amore in segreto, dico a me stessa quando l’arciere si chiede ad alta voce dove sono finite le bestie. Ma non ha torto, perché le pianure dagli alti alberi che portano fino alle Terre Oscure sono le preferite di giraffe, zebre e dik dik, piene di gnu, rumorose per via delle scimmie, e io non ne ho ancora vista una. Né facoceri, okapi né altre prede, né gattoni a caccia di prede, e neanche un uccello.

Pensiamo a un’altra strada, dico al gruppo, ma l’Inseguitore va avanti, poi il suo nuovo amico Ogo lo segue e così fanno tutti gli altri. È lui ad avere naso, ma sono io quella che lo fiuta per prima, l’odore di legna bruciata, cenere, grasso che scoppietta e capelli bruciati, che ci cade addosso come un fetore atroce. Gli alberi qui sono più incolti, gli arbusti più alti e nascondono la fonte della puzza finché non ci inciampiamo contro. Fiamme vive che divampano a ogni goccia di grasso. Una gamba intera messa a cuocere su uno spiedo, la gamba di un ragazzo appeso a un albero, legato per il braccio destro, l’ultimo arto che gli è rimasto. Appesa accanto a lui, una ragazza incolume e intatta. L’Inseguitore taglia la fune e la libera, il che dovrebbe indurla a ringraziare, e invece quella si mette a urlare. Tre di loro, non lontani dal fuoco, balzano in piedi.

«Zogbanu!» dice il servitore.

Troll di palude. Nessuno ha il tempo di chiedere che cosa ci fanno sulle pianure in riva a un fiume pulito, così lontani dalla palude più vicina. Sadogo spedisce il primo a schiantarsi contro un albero. Il Leopardo assale il secondo mentre il servitore gli conficca la spada nel collo. Io afferro una delle loro lance e la scaglio nella schiena del terzo troll, che corre finché non cade. Non abbiamo il tempo di guardare, eppure guardiamo, la pelle bianca, le zanne che gli fuoriescono dalla testa tutto intorno alla fronte e che gli spuntano dalla bocca. Teschietti alla vita. Sentiamo un urlo che sembra un grido di guerra e prendiamo i cavalli per andarcene via, ma loro ci inseguono, sono venti, trenta e corrono veloci quasi quanto i cavalli al galoppo. La ragazza grida di essere la gloriosa offerta agli Zogbanu e cerca di divincolarsi dalla mia presa, quindi l’Ogo se la butta su una spalla e va. Intorno a noi, dai cespugli, arriva un brontolio che si avvicina sempre più. Il mio cavallo è in testa insieme a quello del servo, ma poi uno Zogbanu salta giù da un albero e lo butta a terra. L’Inseguitore grida, Bibi! ma continua a cavalcare.

Arriviamo al fiume e in mezzo all’acqua c’è un’isola che conosco, un monticello di sabbia, terra e alberi. Mi passano davanti il Leopardo e l’arciere che è alle sue spalle. Io gli grido di raggiungere l’approdo e di andare sull’isola. La distanza tra noi e i troll sta aumentando, quando arriva dapprima uno zip zip zip e poi una pioggia di pugnali, frecce, lance e pietre. Qualcosa mi colpisce alla spalla sinistra. Non c’è altro da fare che squarciare, tagliare e cavalcare. Squarciare, tagliare e cavalcare. L’Inseguitore mi supera e lo vedo di nuovo, pugnali, piccole lance, ogni oggetto di ferro o dalla punta di ferro lo scavalca, lo schiva o si ferma a un pelo da lui. Alcuni rimbalzano contro una barriera che non c’è. L’Ogo salta sull’isola che affonda un po’ e poi risale per accogliere il cavallo del Leopardo. L’isola – Chipfalambula – si allontana con noi sopra appena prima che l’intera tribù degli Zogbanu si affolli sulla riva. E sull’isola, ad aspettarci, c’è Bunshi.

Solo la sera dopo raggiungiamo la sponda che porta alle Terre Oscure. Anche Bunshi sbarca, il che mi sorprende. Non c’è tempo da perdere, questa è l’unica cosa su cui siamo d’accordo. Sento le voci che vengono a cercarmi, non più solamente Jakwu, e so che il motivo è che fiutano l’incantesimo della foresta. L’unica via è quella intorno, dico.

«L’unica via è quella intorno», mi fa il verso l’Inseguitore con una voce da vecchia strega. «Parli solo a nome tuo», aggiunge. Poi chiede alla ragazza cosa ne pensa e ride quando lei dice di essere la gloriosa offerta agli Zogbanu. L’Inseguitore imbocca la strada che va dritta nella foresta perché non ha tempo da perdere e non è un codardo. Quasi chiamo il vento (che non è vento) perché lo afferri e lo lanci su un albero. Si volta per andare, e l’arciere si volta per seguirlo. Solo il Leopardo dice ad alta voce che probabilmente è una follia.

«Questo è un posto di incantesimi malvagi. Non potrai fidarti di nessuno, nemmeno di te stesso», dice il Leopardo.

«Chi ti ha riempito di sciocchezze simili, mamma o papà gattone? Per girarci intorno ci vogliono tre giorni. Un uomo con un po’ di cervello sa fare questa scelta. Una donna volubile, chissà», dice l’Inseguitore.

Nessuna donna prende un uccello come hai fatto tu due notti fa, penso ma non dico.

«Fa’ come ti pare, noi ci giriamo intorno», dico.

«Per me ha senso. Vieni, Fumeli», dice il Leopardo.

«Venire dove? Perché devo sprecare giorni preziosi?» dice l’arciere.

Il Leopardo è perplesso. Non vede il sorriso sul volto dell’Inseguitore ma io sì, e lui vede che lo vedo.

«A Kongor non vi aspetteremo», dice l’Inseguitore, e si allontana. L’arciere gli corre dietro. E poi anche l’Ogo.

«Sadogo, perché?» chiede il Leopardo, ma lui si limita a grugnire e a proseguire.

Adesso che è a cavallo e ha paura, la ragazza si stringe a me. La sera stava per seminarci, ma il Leopardo guarda ancora il punto in cui le Terre Oscure li hanno inghiottiti.

«Hai mai attraversato le Terre Oscure?» gli chiedo.

«Solo un pezzo, per arrivare al basso Ubangta.»

«E?»

«E anche allora ce l’ho fatta per un pelo.»

«Che mi dici dell’Inseguitore?»

«Il suo naso va in molti più posti di lui.»

«Non solo il suo naso.»

«Come?»

«Non arriveranno dall’altra parte. Ma tu lo sai già.»

«Sono uomini fatti e finiti.»

«Lo dici per me o per te?»

Mi allontano. Lui non mi segue. Anche Bunshi se n’è andata.

* * *

Il mercante di schiavi diceva che per girare intorno alle Terre Oscure ci volevano due giorni, ma ormai sono passate tre notti e non abbiamo nemmeno superato il corno. La ragazza fa così tante domande da indurmi a pensare che Venin fosse un’altra, finché mi rendo conto che è il suo nome. Ma poi lei ricorda i nomi di tutte le persone gloriosamente offerte in sacrificio agli Zogbanu nei secoli e si chiamavano tutte Venin. Sono state cresciute per essere le offerte benedette agli Zogbanu, così i troll non avrebbero seminato il panico nei villaggi, il che significa che è stata la sua stessa gente ad allevarla per essere mangiata. La prima notte salta giù dal cavallo, atterra malamente sul piede sinistro e cerca di zoppicare via gridando che non si lascerà certo rubare la gloria che le spetta. La seconda notte è più ingegnosa. Aspetta che mi addormenti e fa per correre via, ma io le ho legato la caviglia a una corda che è legata al cavallo. Il terzo giorno e la terza notte lascio riposare il cavallo. La quarta notte non abbiamo più niente da mangiare e lei non fa altro che lamentarsi e piagnucolare, e io inizio a immaginare di spaccarle la testa e cucinarla. A tarda notte cominciano a ronzarci intorno dei cani selvatici, ma quando il mio vento (che non è vento) ne scaglia uno così in alto per aria che non torna nemmeno giù, se ne vanno di corsa.

Poco prima dell’alba sento una mano intorno al collo. La verità è che se gli spiriti possono scagliare e picchiare e mettere a segno un colpo e usare la forza, non possono però mantenerla a lungo. La presa mi stringe forte, poi svanisce come polvere soffiata via.

Dammi la ragazza, dice l’uomo.

Mi arrivano anche altre voci, compresa una che dice che ho deluso la sua padrona e poi lui, e dov’è il mio cuore, ragazza, dov’è il mio cuore? Ma è Jakwu quello che mi tormenta di più, tanto che ho imparato il suo nome. A volte mi ritrovo a cercare di capirlo, ma l’unica cosa che afferro è che quello che per lui è stato un momento cruciale, cioè la sua morte, un omicidio per mano di una donna, per me era solo l’ennesima tacca su un braccio pieno di cicatrici. Jakwu, il valoroso guerriero e stratega del Re del Sud, che una volta lo ha onorato regalandogli una statua d’oro con le sue fattezze. Jakwu, che come tutti sapevano da tempo stuprava e uccideva le ragazze, anche se questo non intaccava le sue abilità di guerriero, ragazze che venivano da Weme Witu. Forse si ricorda di me perché ho fatto di tutto per rendere il suo omicidio indimenticabile.

Dammi la ragazza, dice.

«Non ti darei nemmeno la mia piscia del mattino», dico al vento. La ragazza dorme ancora, dopo che ho preparato velocemente un po’ di insetti arrosto per darglieli da mangiare.

So quello che vuoi. Quello che vuoi davvero. Lo so soltanto io.

«Ah sì? E come fai a saperlo?»

Stupida puttana, vivo dentro la tua testa.

Mente, mente, sta mentendo, dico a me stessa. È il padre dell’inganno, dopotutto nessuna delle donne che ho trovato in casa sua ci era andata di sua spontanea volontà. Convivo da anni con le sue chiacchiere incessanti e adesso non lascerò certo che le sue parole mi entrino in testa, e men che meno nel cuore. Ma ultimamente è più aggressivo, anche quando scrivo nsibidi per zittirlo. Mi toglie l’aria e lo sa. Potrebbe addirittura sapere perché faccio quello che faccio. Lo sai anche tu, dice la voce che sembra la mia. Questa voce e Jakwu si scambiano parole dure giorno e notte e stanno per farmi impazzire. Mi scrollo di dosso la sonnolenza e mi alzo in piedi, dicendo a me stessa di non lasciare che mi riempiano. Non lasciare che ti riempiano la mente. Mi aspettavo una legione di spiriti, ma l’unico che mi disturba è Jakwu.

Anche lui vive nella tua testa, dice Jakwu.

Il «lui» a cui dovrei pensare è il bambino, e i vampiri con cui viaggia. Anche se non potrà servire come re, sarà un’esca eccellente. Esca? dice la voce. Cosa dice di te il fatto che lui non sia soltanto un pezzettino di pesce messo lì per catturare uno squalo? Sbraito anch’io, dicendo che siccome l’unica cosa che tutti i re, le regine e i nobili mi hanno mai fatto è stata mangiarmi tutta per poi cagarmi fuori, non ho problemi a trattare questo bambino come una cosa poco utile. E poi ho vissuto abbastanza a lungo da vedere Moki il Cattivo, Liongo il Buono, Paki lo Sfortunato, Aduware lo Sconfitto, Netu il Vendicativo e Dara il nonsocosa, e in tutti questi regimi chi era grasso è ingrassato ancora di più e chi moriva di fame continuava a morire.

Mi sono resa conto che a Bunshi fa orrore la violenza sugli uomini. Oh, le fa orrore anche la violenza commessa dagli uomini, perché no? Ma nonostante sia di nascita divina, accetta ancora che questo sia un campo maschile, una cosa da saltare, evitare o sopportare. Che la malvagità rientri nel fatto di essere uomini, che si tratti del Re o dell’Aesi, e non è tanto che l’uomo abbia diritto alla malvagità, quanto che noi non abbiamo il diritto di combatterla. O di vendicarci. O forse quella stupida puttana nera non ha pensieri tanto profondi. Ma anche quando ha sostenuto la mia caccia all’Aesi bambino non è stato per raddrizzare i torti che lui ha commesso, bensì per mettere fine alla sua influenza sulla corte. La sua influenza sugli altri uomini. Be’, fanculo gli dèi, se un uomo mi regala sofferenza io posso sempre regalargli violenza. E forse rispristinare la stirpe dei re ha senso al di là del semplice fatto che un re prenda il potere da un altro perché c’è un potere da prendere. Sono una donna del mondo e nel mondo, quindi perché non dovrei volere giustizia o quell’ordine che gli uomini continuano a confondere con la giustizia? Ma la giustizia non ti consuma. Aiutare un potere a conquistarne un altro non è quello che fa andare lenti i miei giorni ma veloci i miei anni. E l’unica cosa che fai è continuare a tenerlo dentro la tua testa, saziandoti di lui finché non ti bagni.

Jakwu.

Alcuni di noi vivono qui perché ci hai intrappolati, ma lui l’hai invitato. Ancora Jakwu.

«Se dovessi intrappolare un uomo ne sceglierei uno che mi piace», dico.

Non vorrai dirmi che niente di tutto questo ti dà piacere! Ma guardati, stai prendendo in giro te stessa. Sei consumata da un fuoco dirompente, eppure l’unica cosa che fai è andare a dormire in una casa di montagna e farti scopare dalle scimmie.

«Nessuna scimmia mi ha mai scopato.»

È questo che ti hanno raccontato? Hai dormito profondamente per lune intere.

Mi tramortisce, così forte che mi sembra abbia preso un mattone e me l’abbia sbattuto in faccia. Jakwu sa quello che fa, sa quanti dubbi ci vogliono per scuotere una donna che non può rendere conto del proprio corpo. Capisco quello che sta facendo, sta cercando di staccare via tutto ciò che so, lasciando solamente le cose in cui credo, che per lui sono più facili da rubare.

Nemmeno padrona Vendetta può rendere conto di quello che le succede quando dorme.

Ci metto troppo a dire: «Nemmeno tu». Lui ride forte e a lungo.

«Qualunque sia la verità, la tua lingua non la sa», dico.

Dammi la ragazza.

«Sta’ zitto.»

Dammi la ragazza.

«Sta’ zitto!»

E andiamo avanti così finché non fa giorno e finalmente le mie grida svegliano la ragazza.

Arriviamo a Kongor di notte, dopo sei giorni passati a fare il giro intorno alla foresta e un altro per giungere al fiume. Prendete la via che piega intorno alle Terre Oscure e arriverete al punto più stretto del fiume e all’attraversamento più breve dalla costa all’isola, così la gente chiama Kongor, anche se nella stagione delle piogge la città è tagliata fuori per sole quattro lune. Questo fiume è da vedere, perché io ricordo quando l’acqua era nemica di Kongor. Non è mai stato un posto con tanta pioggia, di certo senza inondazioni, e con un fiume che non è gran cosa. Innanzitutto il traghettatore ci fa pagare di più per via del cavallo. Poi aggiunge un altro sovrapprezzo perché è notte, dicendo che rischia di non rivedere più i suoi figli per il fatto di approdare così tardi nel porto frastagliato e illegale di Gallunkobe/Matyube. Non andiamo là, dico, ma lui mi ignora. Ho già deciso che o prendiamo questa zattera per risalire fino a quel quartiere e poi imbocchiamo le strade di confine che portano dove siamo diretti, oppure lo costringiamo a lasciarci al canale di Nimbe. Ma prima che io possa imprecare, approdiamo e lui se ne va. Forse si accorge del mio sguardo irritato nel buio, perché quel breve attraversamento deve voler dire che ci sta lasciando sulle rive del quartiere Tarobe. Sull’illegale ha ragione, non riesco a immaginare la brava gente di Tarobe contenta del fatto che una zattera senza nome depositi persone di ogni tipo in mezzo a loro, neanche se protette dalla notte. Cerco di non pensarci, a quanti anni sono passati dall’ultima volta che ho visto Kongor. Decine di decine.

Bunshi e il mercante di schiavi danno istruzioni dicendo di andare a est lungo la strada di confine, prendere la seconda a destra, poi girare a sinistra e ancora a sinistra per arrivare dal padrone di casa, un tizio che abita nel quartiere di mercanti di Nyembe. Bunshi sa da tempo che quest’uomo è un griot del Sud, ma lui lo nega con una tale rabbia che lei dubita di se stessa. Mentre andiamo verso la sua casa, continuo a guardare il quartiere Tarobe senza riconoscere quello che vedo. Perché un qualsiasi posto debba conservare il proprio aspetto per tanti anni è una domanda che non ho bisogno di fare. Ma ci sono troppe cose che mi sembrano inspiegabili. Poche torce e molto distanziate in un quartiere un tempo così luminoso che si poteva confondere il giorno con la notte. A un certo punto mi allontano dalla strada di confine per andare a sud e quasi finisco nel fiume. Ma non è il fiume, non proprio, è ancora Tarobe, una strada intera con case per un terzo, per metà e per intero sott’acqua. Quando arriviamo a casa di quell’uomo siamo così stanchi che quasi non gli auguro nemmeno la buonanotte né controllo dove poso la testa prima di addormentarmi.

Nessun segno dell’Ogo, del Leopardo, dell’arciere o dell’Inseguitore. Per attraversare le Terre Oscure avrebbero dovuto impiegare soltanto un giorno, due al massimo, se quello che si diceva di quel posto fosse stato vero. Ma visto che mi ci sono volute sette notti per arrivare a Kongor e altre tre da allora, dieci giorni sono ormai andati e nessuno dei quattro assoldati da Bunshi si è ancora fatto vivo. E non c’è nemmeno Bunshi, non perché non conosce la strada, ma perché sa che dichiarerò morti loro e questa missione. Dalle bugie che racconta agli uomini, fino a questa prima sosta a Kongor per raccogliere indizi che qualunque informatore potrebbe trovare, Bunshi sta già rovinando una missione che crede pura e giusta. Il suo tentativo di nascondere il fatto che stanno cercando il futuro Re è così disperato da farle sprecare il tempo della gente e fare uccidere quattro uomini. Eppure mi ritrovo a girovagare per Kongor e qualcosa mi dice che questo posto potrà ancora essere utile.

Kongor. Un tempo qui ero una fuggiasca, poi sono stata una puttana, poi un dono. C’è una cosa che ricordo meglio delle altre. La forma della terra adesso è più piccola e mai una volta ho visto tanta acqua. Ci sono posti che dovrei conoscere, nomi da ricordare se non volti, ma per colpa dell’Aesi non mi torna in mente nulla. Quanto a questa casa, mi sveglio in una stanza che si nasconde dalla luce del mattino, la ragazza accoccolata addosso come un animale da compagnia, anche se ha un letto tutto suo. Nelle stanze ci sono così tante statue altissime che immagino Venin svegliarsi gridando che la camera è piena di uomini pronti a prenderla. Scendo dal letto e cammino su un pavimento di terra battuta che qualcuno ha schiacciato fino a farlo luccicare. Quest’uomo ama gli arazzi, un amore che gli viene dal fatto di essersi spinto oltre il mare di sabbia e di avere apprezzato tutto ciò che ha visto. Sembrano dialogare l’uno con l’altro, questi arazzi rossi e marroni che vanno dal soffitto al pavimento, con disegni di leoni, cobra, bestie sconosciute e amanti. Finestre ad arco grandi come porte. Passaggi ad arco invece delle porte. Dalla mia finestra vedo la strada che sale e poi serpeggia, e c’è anche il fatto che si trova a un piano che sta a sei piani da terra, con le persiane aperte. Altre finestre sfoggiano davanzali con piante appese. E io sono affacciata e mi chiedo chi si sveglierà per prima, se la ragazza nel mio letto o la strada. Quanto all’uomo, è qui in una specie di cucina, anche se non vedo cuoche. Tra poco la cuoca verrà a preparare il caffè, dice, anche se io non l’ho chiesto. Quello che voglio chiedergli davvero è a cosa gli serve Bunshi, ma mi rendo conto che all’inizio bisogna essere gentili.

«La gente mi chiama Sogolon.»

«E tu come ti chiameresti?» dice.

«Intelligente.»

«È uno dei modi più carini in cui mi abbiano chiamato in questo quarto di luna. Nove giorni fa mi chiamavano vecchio puttaniere blasfemo succhiacazzi, quindi decisamente il sole splende su di me, oggi.»

La mia risata mi sorprende.

«Bunshi mi ha raccontato tante cose di te», dice lui.

«Strano, perché a me non ha raccontato niente di te.»

«Non c’è niente da dire. Sono un uomo semplice dedito alla causa. E anche un vecchio che non ha granché da fare e a cui non rimane molto tempo per farlo. Immagino che abbiamo la stessa età?»

«Immagini male.»

«Oh. Che cosa ti ha fatto avvicinare alla causa?»

«I soldi.»

A questo punto si ricorda che c’è un’altra stanza da costruire sul retro della casa, quindi deve andare avanti con i lavori, il che vuol dire chiamare i ragazzi robusti, tanto orgogliosi dei propri muscoli, per costruirla.

«Prima che te ne vada. Alla stagione delle piogge mancano ancora diverse lune. Che cosa succederà al quartiere Tarobe?»

«Tarobe? Che vuoi dire?» chiede.

«Ho quasi affogato il mio cavallo, stanotte, solo perché sono andata a sud. Ci sono case che il fiume si è preso tutte intere.»

A giudicare dall’espressione che ha sulla faccia, tanto varrebbe che parlassi del mare di sabbia.

«Perché andare a sud per Tarobe, quando è a nord?»

«A nord?»

«È quello che ho detto. Se stavi andando a sud, allora era il quartiere degli schiavi e dei servi.»

«Gallunkobe? Come? Da quando?»

«Da quando Tarobe è a nord e Gallunkobe a sud? È così da quando sono nato e li ho visti.»

«Questo posto mi farà impazzire.»

«Non…»

«Non è una domanda.»

«Io… voglio dire, non mi preoccupo di quello che è successo, ma molti anni fa ci sono state piogge grandi e terribili, prima della mia nascita o in quel periodo, che hanno inondato Tarobe al punto che un terzo del quartiere è affogato. Gli altri si sono spostati a nord.»

«Dall’unico popolo che potevano scacciare facilmente.»

Rido. Lui annuisce e mi lascia sola.

Il mio ricordo di Kongor è quasi niente, ma quanto mi basta per capire che da quasi tutti i punti di vista sto attraversando una città diversa. Sì, certi edifici e abitazioni hanno l’aspetto di sempre, ma tutto il resto sembra destinato a disturbarmi. Ricordo le lotte con i bastoni e i ragazzi con addosso solo l’atteggiamento da guerriero e intrattenitore. E ricordo alcune donne con la gonna che arrivava fin sotto il seno, mai sopra. Perciò quando attraverso il quartiere Nyembe e vedo donne che si coprono non soltanto il seno, ma anche braccia, gambe, dita, capelli e a volte persino la faccia, continuo a pensare di essere inciampata e finita in un altro posto. Cammino per strade di cui conosco l’odore ma non l’aspetto, sentieri di cui mi tornano in mente i colori ma non i suoni. Forse perché questo posto non ha mai pensato di dovermi reclamare. Chiedo a un vecchio che non sta andando da nessuna parte cosa è successo a Kongor. Prima mi guarda confuso, poi dice che tutta Kongor è sempre stata così.

«Parlavo dell’inondazione», dico.

«Quale?»

«Quella che ha fatto spostare Tarobe.»

«Ah ah. Non ero nemmeno un bambino quando è successa quella schifezza. Prima della piena c’è stata la siccità, capisci. Dopo nove lune la gente ha preteso che gli anziani implorassero gli dèi e offrissero loro sacrifici – be’, ha fatto qualcosa di più che pretenderlo. Ha trascinato in strada tre anziani in visita e li ha picchiati finché non si sono messi a fare la magia delle nuvole. Uno di loro ha avvisato la gente che l’unica cosa in loro potere era far cominciare a piovere. Solo gli dèi potevano decidere cosa fare dopo. E adesso senti questa, le implorazioni hanno funzionato, ma proprio come avevano avvisato hanno funzionato fin troppo bene, perché la pioggia non si è fermata per una luna. L’inondazione è stata la più grossa e anche la più rapida, così grossa che ha inghiottito la maggior parte di Tarobe uccidendo un sacco di gente del quartiere. Questa è la verità: nessuno ha pianto quella perdita. A ogni modo, quando la piena è calata, mezza Tarobe è rimasta sott’acqua. La gente si è spostata a nord e non le è importato niente di chi ha dovuto sradicare per farlo.»

«Ma cosa è successo a Kongor?»

«Che vuoi dire? Te l’ho appena detto… Ah. Ah, quella cosa. Sono abbastanza vecchio da ricordarmi anche quello che è successo prima. Molto tempo prima la grande piena, Kongor ha iniziato a temere gli dèi, capisci? Ha avuto paura di essere punita, perché non era stata inflessibile contro il peccato, quindi tutta la città è diventata pia, persino le puttane adesso portano il velo. E anche la minima cosa può attirare una giustizia rapida e severa, oh. Una giustizia severa.»

Non gli chiedo come mai i mercenari Sette Ali si stiano ammassando dappertutto, perché non può essere che lo facciano solo per rispondere all’appello presso la Torre dello Sparviere Nero.

Bunshi si fa vedere altre due volte. La prima quando io e Venin non siamo ancora arrivate. Mi ha fatto cagare addosso dalla paura, dice il padrone di questa casa, ma quando gli chiedo perché dovrebbe farsi mettere paura da una che venera, si tranquillizza. La parola «venera» lo fa accigliare e mi fa ricordare che le lodi non sono la stessa cosa della paura. Stavo facendo le mie abluzioni nel bagno quando lo stipite della porta si è sciolto come olio e l’olio ha assunto la sua forma, dice. Lui non ha smesso di urlare finché lei non gli ha messo le dita sulla bocca. Che novità ci sono? Dove sono loro? gli ha chiesto, e quando lui ha detto che non lo sapeva si è messa a urlare.

«Voglio dire, dato che è lei l’essere divino, non dovrebbe saperlo? Poi è ricomparsa il giorno dopo il vostro arrivo», dice.

«Ti è sembrata di umore migliore quando le hai detto che ero qui?»

«No. Le ho detto che tu e la ragazza dormivate di sopra, ma se n’è andata subito dopo essere arrivata.»

«Inspiegabile.»

«Parli come se ci fosse qualcosa che si può spiegare.»

«Com’è che sei così acuto, vecchio? Pensavo che fossi dedito alla causa.»

«Alla causa dedico la testa e forse anche gli occhi. Ma il cuore?» dice.

«Dimmi dell’altro.»

«Questa grande pace avanza sul dorso di un coccodrillo, Sogolon. Si vedono solo gli uomini dello Sparviere Nero, ma non sono gli unici a radunarsi. Gli uomini di Juba ricevono il messaggio – ufficioso, ovviamente – di ritirare fuori le spade che hanno nascosto tempo fa e gli scudi che hanno messo a riposo da un bel po’. I Sette Ali si radunano a Malakal, persino a Mitu, e i soldati in congedo da tempo vengono richiamati nelle caserme. Non posso parlare per questo Re, ma quando suo padre chiamava a raccolta i mercenari era per una cosa sola.»

«Una cosa che nessuno vuole.»

«Noi non siamo i nessuno giusti. Gli ambasciatori di Weme Witu arriveranno tra due quarti di luna. Per risolvere le dispute, dicono.»

«E su cosa si sta disputando?»

«La domanda giusta è se le risolveranno. Puoi immaginare la mia risposta.»

«Kwash Netu non avrebbe mai dovuto concedere il bottino di una guerra che non ha perso.»

«Bottino? Quale? Kalindar o Wakadishu? Wakadishu è un paese indipendente e Kalindar non è mai stato bottino.»

«Sembra che al Sud quella notizia non sia arrivata. Ho sentito parlare Marabangan più di una volta, da quelle parti.»

«Non ha dato Kalindar al Sud. Non sono mai esistiti trattati simili. Gli ha concesso il libero transito e un accordo commerciale, oro in cambio di sale. Il Sud invece l’ha interpretato come se avesse dei diritti su quelle terre e ha iniziato a insediarsi come in una specie di invasione morbida.»

«E alla gente di Kalindar è piaciuto?»

«Prima o dopo che iniziassero a ridurre in cenere gli edifici costruiti dagli uomini del Sud?»

Mi lascia al cibo che qualcuno ha cucinato. Smetto di chiedere della padrona o della donna che, stando a lui, viene a cucinare e pulire. Nelle tre sere successive diventa uno scherzo tra me e lui domandarsi se lo spiritello dell’acqua si farà vedere e se arriverà sotto forma di rivolo dalla finestra, pozzanghera sotto la porta o massa nel secchio della merda. Perciò, quando la quarta sera Bunshi compare, come sempre, sgocciolando giù dalla finestra per poi formare una pozza sul davanzale, non mi prendo nemmeno la briga di spiegarle perché ridacchio. Venin si irrita con lei e Bunshi ricambia.

«Come va adesso la tua combriccola?» chiedo.

«Non sono ancora passati due quarti di luna», risponde.

«Chi ti scandisce il tempo, Bunshi? Il tempo corre veloce e i giorni sono ancora più rapidi. Tu e padrona sorella del Re avete bisogno di un altro approccio.»

«Potrebbero ancora farsi vivi.»

«Quando? A quanto pare per te ogni momento va bene. Se avessi saputo di avere tutta questa libertà avrei detto al traghettatore di portarmi a Juba.»

«Abbiamo bisogno dell’Inseguitore.»

«Quello di cui hai bisogno è un altro piano, spiritello dell’acqua. Questa missione, se vogliamo chiamarla così, è sul filo del rasoio.»

«Abbiamo bisogno di loro.»

«Lui o loro? E lui chi, il Leopardo?»

«Il lupo.»

«L’Occhio di Lupo? Come hai detto che si fa chiamare, Inseguitore? Ma quale madre chiamerebbe suo figlio Inseguitore? E suo fratello, come si chiama, Guardia? Ha una voce che sembra si sia seduto su un cactus e ci sia rimasto sopra.»

«Ha naso.»

«Tutti hanno un naso, spiritello.»

«Nessuno ha il suo. Quando capta l’odore di un uomo o di una bestia è in grado di seguirlo fino alla fonte.»

«Quindi è davvero un lupo.»

«Tu non capisci. Può seguire una traccia via terra a qualsiasi distanza, di là dal mare, persino da quello di sabbia. E la può seguire da un quarto di luna fino a un anno. Ha colto l’odore del bambino, adesso non gli resta che puntare su di lui. L’unico motivo per cui ho contattato il Leopardo è stato per contattare lui.»

«Astuta. Lo spiritello dell’acqua è astuto. Be’, noialtri che non abbiamo naso dovremo usare la testa.»

«Quello è solo uno dei suoi talenti», dice.

«Che uomo! Cos’è, un semidio o un mago? Oppure l’ennesimo uomo che ti inganna?»

«Senza di lui non arriverai dove devi.»

«Il suo dono allora devono essere le ali. È un uccello?»

«Credi che questo sia uno scherzo.»

«Non ho detto niente.»

«Non ho detto che l’hai detto.»

«Tutte queste storie sul fatto di sostituire una testa con un’altra, quando quella di adesso è già abbastanza malvagia? No, spiritello dell’acqua, non c’è nulla di divertente. Forse ridevo di qualcos’altro.»

«Secondo te eliminare le donne solo chiamandole streghe è divertente?»

«Non ho mai detto niente su…»

«Novecentonovanta e sei sotto Kwash Moki. Seicento e due sotto Liongo il cosiddetto Buono.»

«Ascolta…»

«Cinquecento sotto Aduware. Trecentosettanta e sei sotto Kwash Netu. Tutte donne che qualcuno ha chiamato streghe. In certi casi anche una volta sola. Quindi forse è davvero divertente. Forse tutto quello che è successo sotto il Re Ragno è divertente. Tutto. Forse l’Aesi che si è scatenato per eseguire quest’ordine del Re è divertente. Senti, mi è appena venuto un pensiero divertente. L’omicidio di un cucciolo di leone. Il figlio di qualcuno, una lancia dritta nel cuore. Divertente, no?»

«Pezzo di merda di cane che non sei altro.»

«La lancia è un’arma divertente. Un semplice bastone lungo lungo…»

«Smettila.»

«Ma guardalo quando infilza il cuoricino di un bimbo.»

«Dico sul serio.»

«No no no! Prendiamo le cose e scherziamoci su. Di certo quando tuo figlio è morto davanti a te per colpa di quel cancelliere del cazzo al servizio di quel Re del cazzo hai riso invece di piangere, no?»

«Bunshi.»

«E dato che tutti i re sono uguali, non importa. Re diverso, stesso bambino morto.»

Forse a gridare è il vento (che non è vento) o forse sono io. Forse è soltanto la forza, come dice la donna Nnimnim, sta di fatto che piomba nella stanza come un terremoto, scuote le pareti, lancia via il letto, gli sgabelli, le brocche, la bacinella e l’acqua su per aria facendoli scontrare l’uno con l’altro, poi viene risucchiata dentro Bunshi, la fa gonfiare come un ventre di pecora e la fa esplodere. Per tutta la stanza ci sono schizzi e macchie di nero che sgocciolano giù dal soffitto, rotolano per terra, punteggiano gli arazzi, trasformano me e la piangente Venin in leopardi, con tutte quelle chiazze. Afferro la ragazza per andarmene e vedo un rivolo nero che corre intorno alla giuntura della porta sigillandola, e non importa quanto io tiri forte. Venin piange ancora. Mi volto e vedo goccioline, colate e pozzanghere che corrono l’una verso l’altra formando un unico palo. Il palo si piega e si contorce, poi mi lancia contro schegge che mi sfiorano il collo sfrecciando e mi inchiodano alla porta. Faccio l’errore di rimanere a bocca aperta ma non riesco a richiuderla che già Bunshi schizza nella mia gola, salta il punto dove finisce il cibo e invade quello da cui respiro. Inizio a soffocare, non ho fiato, lei mi sta annegando, mi ucciderà qui e ora. Venin grida tre volte, poi smette. Io sto ancora soffocando, mi sento ancora più debole e mi cedono ancora le ginocchia, poi Bunshi esce da me. Tutte le macchie di nero si precipitano da ogni angolo della stanza a darle forma. Poi salta giù dalla finestra.

Un quarto di luna dopo potrei ancora ucciderla per quello che ha detto, dico davvero. Sono seduta nella mia stanza e ribollo. Senza pensarci mando su per aria un frutto e una brocca e li faccio scoppiare. Ma poi blocco lo scoppio e osservo i frammenti sospesi, e cammino in mezzo a quelle cose disperse. È questo che ho fatto – che farò alla testa di lui. Quello che ho fatto – farò al corpo di lei. Quello che farò al mondo intero. Poi ci dormo sopra per sbollire la rabbia e mi sveglio vuota e indolenzita. Per fortuna ti sei liberata di lei, dice una voce che sembra la mia. Adesso prendo un coltello e ti allargo la passera, dice una voce che non lo è. La prendo in giro dicendo, Hai un sacco di progetti per il mio didentro, eppure sono cento e settant’anni più vecchia di quelle che di solito ti incantano. Quando una bambina di dieci e tre anni è troppo vecchia per la tua lancia, forse quello che hai è soltanto un ditale. È questo il motivo, Jakwu? È per questo che ogni parola che esce dalla tua bocca grida, Ce l’hai piccolo? Jakwu non ha parole perché la mia voce è sfrenata quanto la sua, quindi si ritira, almeno per qualche giorno.

Qualche giorno in cui non c’è niente da fare se non starsene seduti, storditi dal silenzio. O scambiarsi parole dure con il padrone di questa casa, che sembra contento del fatto che l’unico nome con cui lo chiamo sia «Tu». Una mattina mi arriva una voce, dice, Vattene così come sei, con la tua sacca e la tua fame di vendetta, e prendi il fiume fino ad arrivare più a nord che puoi, alle Terre Boscose o a Ku. E da lì più vicino a Fasisi che puoi. Poi alla città, poi alla cinta reale, poi a lui. Poi aspetti otto anni per torturare uno dei Sangomin o guardare dove volano i piccioni. Ma questi pensieri li ho già pensati prima. Non aggiungo niente di nuovo e sento già che stanno diventando stantii. La verità è che lo spiritello mi ha lasciato parole che mi macchiano. Non la chiamerò vergogna. È che ho passato la vita vicino a teste coronate e re e penso ancora che non c’entrino niente con il modo in cui una donna vive in casa sua o un uomo muore, quando io, Sogolon, dovrei essere una donna che sa come stanno le cose. Forse se sul trono ci fosse la vera stirpe reale, la morte di mio figlio non sarebbe di nuovo fresca ogni giorno. Non voglio pensare alla perdita.

E invece sono nella grande sala dei registri. Passano quattro quarti di luna e quegli uomini non arrivano. Ormai non vedo Bunshi da giorni, ma me la immagino nel telaio della finestra in cui si sta nascondendo, a raccontarsi che presto arriveranno, perché devono farlo. Nel frattempo da un piccione viaggiatore giunge la notizia che stanno stringendo il cerchio intorno all’Ipundulu. Nsaka, immagino, anche se sul biglietto non ci sono nomi. Loro sono convinti che sia questo Ipundulu quello che cerchiamo, anche se sembra che si muova da solo, mentre noi cerchiamo uno che si muove in compagnia. «Loro» vuol dire lui, perché è lui quello convinto. Lei è convinta solo del serpente.

È un gigantesco uovo al centro del quartiere Nimbe, la grande sala dei registri, e non conserva solo i resoconti di Kongor, ma di tutto il Nord. Gira voce che custodisca anche una camera di sicurezza segreta piena di versi dei griot del Sud, ma o è in un angolo che nessuna persona vivente ha mai visto, oppure esiste quant’è vero che ci sono Yumboe grandi come un uomo. Questo è un posto dove la gente va di rado, gestito da un tizio che sembra preferire così.

«Ti eserciti allo specchio, a fare quello sguardo arrabbiato?» chiedo.

«Come?»

«Niente.»

«Vuoi qualcos’altro, a parte disturbare un vecchio?»

Sto per rispondergli, ma la sala mi distrae. Davvero gigantesco, questo posto, su cinque piani, ciascuno più alto di una casa a tre piani e zeppo di così tanti rotoli, libri, borse e carte sparse che il custode dei registri deve aver deciso di fare a meno dell’ordine tanto tempo fa. Per quanto sembri impossibile, qualcosa mi dice che impila tutto da solo, o forse ha iniziato a impilare quando era solo un ragazzino e non ha mai smesso. A volte un rotolo scivola via, cade, ondeggia come ali e atterra da qualche altra parte, mentre su alcuni scaffali i libri lasciano sfuggire sussurri su ciò che contengono.

«Zitte, puttanelle», dice il vecchio, e loro ammutoliscono subito.

Prima penso che abbia la gobba, ma poi si tira fuori dal libro che ha sul tavolo quanto basta per guardarmi meglio. Sciarpa bianca intorno a una testa che è più che altro mento e zigomi, sopracciglia e barba bianche. Occhi che sembrano malati di cecità di fiume e invece eccolo chino su un libro.

«Donna, che vuoi?»

«Cosa sai dei bevitori di sangue?»

«Mi stai chiedendo se ne conosco personalmente qualcuno?»

«Ti sto chiedendo cosa è scritto.»

«Vuoi che te lo dica perché così non lo devi leggere tu?»

«Fanculo gli dèi, ma a Kongor tutti i vecchi sono stronzi e acidi?»

Mi guarda come se stesse davvero cercando una risposta alla mia domanda, ma è confuso. Non è colpa sua se ha dimenticato da tempo come si parla alla gente.

«Nei tuoi viaggi letterari ti sei mai imbattuto in qualche scritto sull’uccello fulmine?» chiedo.

Quando definisco viaggi le sue letture la sua faccia si accende. Dopotutto sono una con cui può parlare. Si accarezza il mento e spazia rapido con lo sguardo.

«È conosciuto con qualche altro nome?»

«Chi… Chi… non ricordo…»

«Chimungu. E anche Inyoni Yezulu. Mi stai chiedendo di creature che vagano per un regno che gran parte delle persone non conosce, anche se si trova proprio accanto a loro, a respirare la stessa aria. Alcuni di noi le chiamano creature di mezzogiorno. Perché? Perché solo quando il sole è più alto nel cielo certi popoli sanno di dover chiudere a chiave la porta, o se non hanno la porta, di doversi sedere chini in un angolo a pregare. Per popoli intendo le tribù del fiume che non sanno leggere né scrivere e quindi non hanno resoconti. Alcuni Chimungu però non si saziano con la gente di fiume. E molti preferiscono agire di notte. Vieni con me.»

Svoltiamo in un corridoio dove i libri ricominciano a sussurrare finché lui non li zittisce.

«Alcune di queste pergamene sono più vecchie dei figli degli dèi. La parola è un desiderio divino, dicono. La parola è invisibile a tutti tranne che agli dèi. Perciò quando una donna o un uomo scrive parole, osa guardare il divino. Oh, che potere. Ma è così recente che non è ancora diventato un libro, solo pagine sparse e rotoli scritti a metà. Bada bene, su alcuni dei fogli puoi ancora sentire l’odore dell’inchiostro. Ricorda, parte di questo inchiostro non è inchiostro, è il sangue della creatura – non chiedermi com’è successo. E non tutti i fogli vengono dallo stesso scriba.»

«Come hai fatto a scoprire tutto questo?»

«Come? Come faccio sempre. Certe cose le cerco, altre cercano me. Questo lo ha lasciato un uomo arrivato su un cavallo stanco dodici lune fa, dicendo di tenerlo nascosto e al sicuro.»

In alto fluttua un foglio. Poi un altro, poi un altro ancora.

«Stanno lottando», dice. «Lottano per il resoconto che verrà letto per primo.» Si allontana e torna reggendo un candelabro con quattro candele accese.

«Sei la mia prima visitatrice in sette lune», dice.

Le pagine continuano ad aprirsi e srotolarsi.

«Nuove conoscenze. Temono di trasformarsi in un archivio che non verrà letto da nessuno se non da un vecchio. Voglio dire, guardati intorno. Guarda la saggezza esiliata in un angolo buio», dice indicando le pareti. Io però non decifro la scrittura. Il vecchio non ha bisogno di chiedere.

«Questo è il diario di una che, dice, veniva chiamata la Monaca.»

«Davvero?»

«È quello che leggo nelle pagine. Hai intenzione di farmi altre domande o vuoi ascoltare? Ha lasciato i figli e il marito… no, il marito è morto… assassinato. Sì, assassinato. ‘Lui’ le ha fatto un incantesimo ma non l’ha trasformata né uccisa, voleva che lei si ricordasse di chi le aveva ucciso il marito. L’ha colta di sorpresa mentre macinava igname nel cortile sul retro. Questo è ciò che ricorda: lui l’ha fatta uscire dalla trance quanto bastava perché vedesse che cosa le stava facendo, e poi l’ha stregata di nuovo in modo che non potesse farci niente.»

«Quanto tempo fa è successo?»

«Probabilmente quando tu eri una bambina. Mi ha fatto un incantesimo perché era incantevole, dice. Perché si sentono tutti in dovere di essere intelligenti?»

«Vecchio.»

«Scusa. Ma aveva marito e figli. Allora come faceva a essere una monaca?»

«Vecchio.»

«Scusa. Le ha fatto un incantesimo, poi l’ha violentata, poi le ha ucciso il marito sotto gli occhi. Poi ha scatenato una tempesta nella sua camera da letto ed è volato via. Il piccolo e gli altri bambini erano dalla nonna. Lei ha detto loro che non potevano tornare indietro. È andata dalle parti del mare di sabbia finché il suo grembo è diventato troppo pesante. Prodigioso, non ho mai sentito di un Ipundulu che avesse seme vivo.»

«È un Ipundulu, non uno zombi», dico.

«Sì. Poi va a Malakal…»

«Cos’è successo al bambino?»

«È nato morto oppure l’ha ucciso. Oh. Oh cielo. Abbi fede negli dèi», dice in un sussurro.

«Perché?»

«Cosa?»

«Continua.»

«Oh. Sì. Io…»

«Sembra che questo racconto ti sorprenda, vecchio. Non l’hai mai letto?»

«Non mi era mai sembrato interessante, è il resoconto di una don…»

«Monaca?»

«Oh. Sì. A ogni modo, va a Malakal. Si procura un po’ di armi, cose che possono ucciderlo. Lance e paletti di legno di assegai. Latte avvelenato, perché lui ama il latte di donna quanto il sangue. È per questo che non l’ha uccisa, perché stava ancora allattando un bambino. La donna l’ha seguito lungo una di quelle vie del sale che escono da Malakal. Qui dice che non era lo stesso Ipundulu che ha ucciso suo marito. Ce ne potrebbero essere cinque o sei – un tempo ce n’erano di più, ma chissà quanti?»

«Di più… Sto aspettando che ne nomini uno.»

«Questo non lo nomina. Lei l’ha ferito con una lancia di assegai e poi l’ha bruciato vivo.»

Salta due pagine.

«Quest’altro lo ha seguito mentre tornava alla sua strega sulle colline dietro la Città Viola. Dice solo che è morto. Ma un altro ha continuato a scappare, proprio così. Non appena lei ottiene qualche informazione, lui sparisce. Sparisce lasciandosi dietro corpi prosciugati, in genere intere famiglie, e risparmiandone uno perché gli faccia da schiavo fulmine. È diverso, la donna continua a dire che questo è diverso. Uno schiavo fulmine la porta nel posto dove va a caccia. Ma non è solo. Con lui ci sono degli Eloko, tre troll dell’erba, ciascuno con due ossa appuntite come pugnali. E altri ancora, come lo spirito vampiro, un Obayifo, ma lui e l’Ipundulu diventano nemici e si separano. L’Ipundulu usa i bambini piccoli. L’Obayifo li mangia. L’annotazione risale a tre anni dopo che suo marito è stato assassinato.»

«La donna si sta preparando.»

«Forse. Qui non c’è altro, se non che lei li segue. Raccoglie informazioni, forse riceve notizie da altri. Qui dice che parla con quelli che la gente ha smesso di ascoltare e con altri che vengono creduti pazzi. Dicevi che stai dando la caccia all’Ipundulu?»

«Non ho mai detto di essere a caccia di nessuno.»

«No, stai solo cercando una storia della buonanotte da raccontare ai bambini, e quel pugnale che tieni sotto il cuoio serve a pelare l’uva», dice prendendomi in giro. «Qui qualcuno ha elencato solo aggressioni e vittime. Lei non poteva trovarsi in tutti questi posti nello stesso momento. Guarda, questa sembra l’ultima cosa che ha scritto. Il resto è di qualcun altro, forse di varie persone. Questa dice di aver sentito che la chiamavano la Monaca perché si vestiva solo di verde. Lei li ha seguiti giù fino ai confini del mare di sabbia. Se l’ha scritto un altro, allora vuol dire che lei… che lei…»

«Trovale un posto sull’albero degli antenati.»

«Donna coraggiosa.»

«Non doveva esserlo. Nessuna donna deve essere coraggiosa se non vuole.»

Mi guarda e annuisce. Le pagine successive passano in silenzio.

«Aspetta, questi fogli sono nuovi, perché sento ancora odore di inchiostro. La Palude di Sangue – tre donne, sorelle, Nel Luala Luala – una famiglia vicino alle sponde del Nyangatom. Sette giorni dopo, sulle Colline dell’Incanto, poi a Nigiki – una bambina e un bambino… Un quarto di luna più tardi, a Dolingo – un uomo, la moglie e sette figli… Pagina successiva, cinque giorni dopo, sulla strada da Mitu a Kongor – una battuta di caccia per cercarli. Pagina successiva, una luna dopo… Mmmh.»

«Mmmh cosa?»

«In cima ci sono le Terre Oscure, non un omicidio ma un testimone che naviga sul Lago Bianco e dice di aver visto una grossa bestia nera con ali da pipistrello che volava verso alcune persone che erano già a riva. Non hanno gettato l’ancora. Poi un resoconto da Kongor, poi questo, della strada da Mitu a Kongor – una famiglia che gestisce una locanda lungo la strada…»

«I cadaveri saltali.»

«Ancora sulla strada Mitu-Kongor, poi otto giorni dopo a Dolingo. Un quarto di luna dopo, Nigiki, Luala Luala, Palude di Sangue.»

«Gli stessi posti ma al contrario, uno più, uno meno. Seguono uno schema. Da quando i vampiri hanno tutta questa disciplina?»

«E lo chiedi a me? Non è nemmeno la cosa più strana. Sulla strada Mitu-Kongor, poi otto giorni dopo a Dolingo? Pagina nuova, altra annotazione più di mezzo anno dopo, ancora a Dolingo, poi cinque giorni dopo, sulla stessa strada? Da Dolingo a Mitu ci vogliono quasi tre lune, e a cavallo. Via fiume forse una luna e mezza. Come fanno ad arrivare in questi posti così velocemente?»

«La donna ha mai citato Malakal?»

«Qui sì.»

«Allora direi che prima o dopo c’è la costa est.»

«Sì, sì, proprio qui.»

«Quella puttana nera.»

«Chi?»

«Una che viene dal fiume e che avrebbe dovuto restarci.»

Lo spiritello dell’acqua doveva saperlo. Doveva saperlo e aspettava che lo scoprissi da sola. L’Ipundulu e la sua banda di succhiasangue usano le porte.

«Quanti nomi sono elencati prima di ricominciare daccapo?» gli chiedo.

«Dieci e nove», dice.

«Ho bisogno di una lista in una lingua che so leggere.»

«Aspetta, c’è dell’altro su questo foglio nuovo. Da qualche parte tra Mitu e Dolingo. Non dicono di preciso dove. Hanno preso un bambino.»

«Come? Che altro dice? Che altro?»

«Niente, solo che è un maschio. Viaggiano con un bambino. È questo che dice. Il bambino va a una porta piangendo e la gente lo lascia entrare.»

«Questa annotazione, da dove viene?»

«Dall’Incanto… dalle Colline dell’Incanto.»

«Prima hai detto che questo era un libro nuovo.»

«Seh, è qui da nemmeno un anno, ma posso verificarlo sui registri.»

«Ho bisogno di notizie più fresche di queste, vecchio.»

«Mi chiamo custode dei registri. Se non è scritto, allora io non lo so.»

«O non ti importa?»

«Finché non è sulla pagina non è reale.»

«Quando arriva alla pagina è troppo tardi.»

«Mi stai giudicando? Credi che questo sia una specie di archivio?»

«Questa è una tomba. Quando abbiamo finito di leggere quello che hai alle pareti, già non serve più.»

«Mi stai dicendo che la mia sala non serve a niente? Se non fosse per queste parole morte, certa gente non saprebbe nemmeno chi è. Voi che state là fuori cosa credete di fare? Raddrizzare i torti? Credi che il tuo torto sia il primo? Se tutti quelli come te leggessero, forse l’ultimo torto rimarrebbe ultimo e tu non saresti qui a insultare libri nei quali è custodita una verità che voi non riuscite a conservare. Vattene!»

«Non è quello che ho detto.»

«Hai appena definito la mia sala una tomba!»

«Volevo solo…»

«E non ti basta insultare, vuoi anche qualcosa. Quale dei nove mondi ti ha cagato fuori?»

Non intendo lottare con quest’uomo. Quindi gli dico che l’unica cosa che voglio sono notizie talmente fresche che dovrà scriverle di suo pugno. Tutti questi anni, tutti questi libri, tutto quanto è fatto di parole degli altri. Dov’è finita la tua voce, gli chiedo. Il tuo libro. Lui vede al di là delle mie parole, ma funzionano comunque.

«C’è soltanto un modo di sapere le notizie prima che si diffondano», dice e sparisce in un corridoio buio. Molte cose si spostano, scivolano, cadono e si schiantano nel buio, poi il vecchio torna con un tamburo parlante.

«Le corde sono troppo lente. Quando stringo il tamburo sotto il braccio la nota può non venire abbastanza acuta. E sulla tonalità non posso giurare. Mi capisci? Se batto la nota alta quattro volte significa ‘ditemi quello che sapete’. Se allento la corda e lascio ronzare piano un colpo, poi la stringo a metà di quello stesso colpo, dico ‘gli estranei’ e ‘la gente dello stesso sangue’. Ma se la corda si allenta a metà del ronzio, allora l’unica cosa che dico è che la ‘luna è piena e bellissima’. Purtroppo il tamburo ha tante tonalità quante ne ha la tua lingua. Forse chi ascolta capirà cosa sto chiedendo e mi risponderà», dice, poi imbocca le scale in fondo alla stanza e sale sul tetto.

Quando viene a bussare alla mia porta, la notte si sta perdendo nel giorno. Gli avevo detto che sarei tornata io, ma la freschezza delle notizie gli dà vigore. Quando gli apro la porta sta ancora bussando nell’aria.

«Le Colline dell’Incanto! È giunta la notizia che l’ultima volta li hanno visti lì.»

«Quando?»

«Poco più di una luna fa. Quindi se una luna fa erano sulle colline, adesso dove saranno diretti?»

«A Nigiki», dico. «Non c’è nessuna porta nelle vicinanze, perciò potrebbero essere ancora nel Sud. Forse si sono fermati a Wakadishu.»

«C’è comunque qualcosa di sconcertante», dice. «Questi resoconti citano l’Ipundulu e altre creature, e questo bambino. Ma quella che non nominano è la sua strega. L’Ipundulu risponde ancora alla sua strega. Lei lo comanda quanto può, lui le ubbidisce quanto vuole, ed è lei che lo indirizza verso il sangue fresco. Eppure nessun resoconto menziona una strega. Il che significa che non stai affatto cercando l’Ipundulu, donna. Stai cercando un uccello senza padrona. Un Ishologu.»

«Pessima notizia.»

«Sia lode agli dèi, è peggio che pessima. Almeno un Ipundulu è in qualche modo controllato. L’Ishologu non sta sotto a nessuno, quindi agisce per pura sete di sangue. Niente maestri, niente padroni, nessun metodo, niente di niente a parte il caos.»








23




Solo a Kongor mettono i morti in urne così grandi che ci si può nascondere una donna viva insieme al figlio. Forse offrono i morti agli dèi come nutrimento in un recipiente che serve a contenere acqua o olio, ma in giro non c’è nessuno a cui chiederlo. Ci sono soltanto i morti. Basu Fumanguru, sua moglie e i loro figli assassinati, imbalsamati e lasciati soli in casa sua. Questo è ciò che so, che dopo aver messo i morti in questi grossi vasi, i Kongori li bruciano. Lo fanno con una certa cura. Ma per questa famiglia non è venuto nessuno, nessuno vuole toccarli, nessuno li ha seppelliti. A giudicare dai rovi incolti che circondano la casa, da allora non è più venuto nessuno.

Non devo stare qui per forza. Se ci fosse l’Inseguitore potrebbe fiutare qualcosa, ma l’unica cosa che riesco a trovare io sono i morti. Sono seduti nella sala di benvenuto accanto al granaio, perché questi corpi sono tutt’altro che sdraiati. Il sole se n’è andato già da un po’ ma l’ultima luce deve ancora sparire. Questa stanza non contiene altro che le urne, tre che mi arrivano al petto e una sotto la vita. Lo penso e poi lo faccio, il vento (che non è vento) sposta i coperchi e li posa gentilmente a terra. Il grande Fumanguru ha l’urna più grossa. Non ha più la faccia e il suo cranio è sfondato. Gli hanno messo i suoi abiti da anziano e hanno lasciato il bastone appoggiato dietro di lui, cercando di ridargli un po’ di dignità in posizione seduta. Ma solo una delle gambe è una gamba, l’altra è di legno e tessuto. La seconda urna emana un odore dolce di marciume, un qualcosa che toccherà all’Inseguitore decifrare. Il profumo e il lino azzurro mi dicono però che questa è la moglie. Sembra uno di quei corpi del Nord che preservano togliendogli l’acqua. Ma la parte alta del corpo è rivolta a nord, mentre dalla vita in giù è rivolta a sud. Nella terza urna ci sono i resti di due bambini e la quarta ne contiene un altro. Tre bambini qui significa che gli altri tre non li hanno ritrovati. Non c’è più niente da vedere, quindi me ne vado.

Quelli che hanno ucciso la famiglia non sono gli stessi che hanno il bambino, ma Bunshi ci ha fatti venire tutti a Kongor in modo che l’Inseguitore possa ritrovarlo grazie al suo naso magico. Tutti tranne me sono convinti di sapere dov’è il bambino e dove sarà. Ma Bunshi non è qui ad ascoltare e l’Inseguitore non è qui a fiutare e io non sono dell’umore giusto per dirglielo. Lei si tiene alla larga da quando ha cercato di affogarmi, il che mi sta bene, perché se quella sera avessi saputo come ucciderla l’avrei fatto. Nonostante tutte queste chiacchiere sull’Occhio di Lupo, nonostante il bisogno che ha di questi uomini, nessuno di loro ha passato più di cento anni a uccidere uomini come loro. Nessuno di loro può affrontare l’Aesi che Bunshi continua a impedirmi di uccidere. La sua voce continua a intromettersi nella mia testa dicendomi che anche se lo uccido ritornerà comunque. Ma io so quello che lei non sa o non vuole ammettere, e cioè che questo impero non ha futuro con la sorella del Re. Potresti andartene, dice la voce che sembra la mia. Vattene subito e intercettali. Forse non sei in tempo per Wakadishu, ma magari per la Palude di Sangue o Dolingo sì. Ecco. È deciso. Trovali in qualche modo, bene o male e con un altro segugio. Trova il bambino, uccidi il vampiro, usa il bimbo nell’unico modo che gli rimane. Ecco. È deciso.

So che cosa stai tramando, dice Jakwu, scegliendo come sempre il momento ideale per invadermi la testa.

«Questo cretino pensa ancora di conoscermi», dico io.

Questa puttana dimentica ancora che vivo nella sua testa, dice lui.

«La invadi, ma ancora non riesci a conquistarla.»

Dammi la ragazza.

«Non ti darei nemmeno la merda che lascio per terra.»

Chi credi di ingannare, donna? Tu pensi di essere la padrona e che lei sia l’apprendista. È più ottusa di un sasso e ha meno cervello. Persino lei sa di essere soltanto un pezzo di carne da usare.

«E tu hai già un piano per usarlo.»

So qual è la tua missione. So anche che stai aspettando un uomo o una bestia che non arriverà mai. Se nel posto dove stai andando ci sarà battaglia, la ragazza non ti servirà a niente. Meglio per te e per lei se la lasci a Kongor. O la vendi al mercanto degli schiavi. O la dai a me.

«Per quanto brutte possano essere le altre opzioni, sono sempre meglio che mettere anche solo una parte di te nella ragazza.»

Hai bisogno di una lancia. Hai bisogno di una spada. Hai bisogno di un guerriero esperto che possa brandirle.

«Quindi dovrei consegnare il suo corpo a un uomo che un tempo si prendeva i corpi delle donne, e per che cosa? Così mi puoi pugnalare alla schiena appena ne hai l’occasione? Ti sembra che sia uscita dalla koo di una vacca?»

Tanti auguri, allora, dice e se ne va. Mi sorprende che sparisca di colpo e mi faccio forza, aspettandomi un pugno o uno schiaffo. Ma non arriva niente. Crede che basti lasciarmi a pensieri che non voglio pensare. Che io scelga di andare a caccia dell’Ipundulu o dell’Aesi, questa ragazza non sarà un aiuto ma un impedimento, persino un pericolo. Eppure non riesco a decidere di liberarla spedendola dritta nelle braccia di un altro uomo che aspetta solo di divorarla.

Lascio il quartiere Tarobe e prendo la strada di confine verso est. Il padrone di casa si sta dando da fare con più pentole del solito, il che mi spinge a chiedergli per chi sta preparando il banchetto.

«Nessun banchetto, solo altre bocche da sfamare. Hanno trovato l’Inseguitore. E il gigante. E altri due.»

«Hai detto al Leopardo di non seguirmi?» chiede l’Inseguitore, vivo e tutto intero.

«Gli ho detto che non saresti arrivato dall’altra parte, ma guardati… vivo e tutto intero. Bisogna aver fede negli dèi.»

In questo momento sembra che l’Inseguitore non si fidi della stanza. Non posso biasimarlo, perché è buia e ammuffita e per il suo naso non può esserci molta pace. E il verde della merda di pollame non dà molta pace nemmeno ai suoi occhi. A Kongor sembra che i vecchi scontrosi senza donne si ritrovino tutti insieme. Quantomeno hanno qualcosa in comune. È in questo modo che al padrone di questa casa giunge voce che in una stanza buia della sala dei registri sono comparsi dei tipi davvero strani. Una stanza tutta sigillata da un muro di libri che nessuno tocca da cent’anni. Il padrone deve aver detto a qualcuno che stava aspettando proprio quei tizi strani.

Questa è la verità: solo adesso, sdraiata nel letto e impossibilitata ad allontanarmi più di tanto, finalmente lo vedo. Certe donne direbbero persino che l’Inseguitore è attraente, e con certe donne intendo me da giovane. Non come il Leopardo – quel gattone è il motivo vivente per stare sempre nudi e pronti. Questo pensiero mi fa sghignazzare, il che fa accigliare l’Inseguitore, il che mi riporta a lui e ai suoi capelli tagliati cortissimi sullo scalpo per mostrare la forma della sua testa e la sua pelle, più scura del caffè puro. Sembra più un Jubita che un Ku, senza cicatrici a parte le ferite guarite, sul collo tracce del caolino che da piccolo non ha imparato a usare. Labbra nere e carnose a svelare che ha ancora tutti i denti da digrignare. Cerco di sorridere e lui si irrita. Detesta il fatto che il mondo sia andato avanti senza di lui. Lo detesta al punto che persino questo tramonto – un altro giorno che se ne va – lo fa arrabbiare. Gli fa dire cose del tipo: «Gli dèi ti hanno detto di dimenticarci dopo una notte sola?»

«Hai lasciato il cervello nella foresta», dico.

«Come ha fatto una notte a prendersi il mio cervello?» chiede.

«Ringrazia che non ti abbia preso qualcos’altro.»

«Che cosa vuoi dire, donna? Non appena colgo una traccia a casa di Fumanguru possiamo andarcene prima che questo quarto di luna sia passato.»

«Ah, lo stiamo rifacendo.»

«Non dirmi che cosa sto facendo, donna.»

«Ti sei perso in quella foresta per venti e otto giorni, Inseguitore.»

«Che cosa?»

«Da quando sei entrato in quella foresta è venuta e passata una luna intera.»

E lo fa di nuovo, si accascia sui tappeti e sul lino come se qualcuno gli avesse dato una spinta. Glielo si legge in faccia, più di una volta cerca disperatamente di afferrare quello che ha sentito, le labbra tremule, gli occhi che si agitano, e mi volta le spalle perché sa benissimo che tutta questa angoscia gli si disegna in faccia.

«Sì, una luna intera», dico.

«Non è la mia prima volta nelle Terre Oscure. Il tempo non si è mai fermato, prima.»

«Chi ha detto che si è fermato?»

«Sei stancante», dice.

Fuori, i Sette Ali si riuniscono in strada per marciare, tre e quattro per gruppo, verso la Torre dello Sparviere Nero. È la prima volta che ne vedo qualcuno a cavallo, su cavalli bianchi e neri con le redini rosse, uomini con veli neri e tuniche nere sotto cotte di maglia e armature. Non sento l’Inseguitore finché non è accanto a me.

«Arrivano da tutti gli angoli del Nord, alcuni dal confine con il Sud. Gli uomini di frontiera indossano una sciarpa rossa sul braccio sinistro. Li vedi?» domando.

«Di chi è questo esercito?» chiede lui.

«Mercenari.»

«Chi sono? Ho passato pochissimo tempo a Kongor.»

«Sette Ali. Vesti nere fuori, bianche sotto, come il loro simbolo, lo Sparviere Nero.»

«E perché Kongor ha bisogno di mercenari? Le ragazzine si scatenano nei balli a Gallunkobe?»

Rido. «Dimmi una cosa», dico. «La foresta non porta a questa città. Non porta nemmeno a Mitu. Quindi come hai fatto ad arrivare qui?»

«Ci sono porte e porte, donna.»

«Sì, le conosco anch’io quelle porte.»

«Sembra che i vecchi sappiano sempre tutto. Quale porta trasforma il viaggio di una notte in un solo passo?»

«Le dieci e nove porte. Non so se hanno un nome. Finora ne sono state contate dieci e nove. Una porta riduce un viaggio alla Palude di Sangue a un solo passo.»

«Follia. Solo follia del cazzo.»

«Eppure guardati, stai lì a fissarmi. Per quanto tempo sei stato apprendista di una Sangoma?»

«Non sono stato un apprendista.»

«Sei addestrato, però. E se non è un addestramento, allora è una qualche forma di incantesimo per aprire una porta.»

«Non ho aperto nessuna porta, nelle Terre Oscure.»

«Le porte non si aprono da sole. Come ho detto, se il tuo non è un addestramento dev’essere l’incantesimo di una Sangoma. Quando Bunshi ha detto che hai dei doni, probabilmente si riferiva a questo. Dev’essere il motivo per cui non sembra mai preoccupata di perdere tempo, per quanto tu stia via. E perché esserlo, quando puoi mangiarti il tempo in un solo passo? Le sole persone che vedo con un dono simile sono di nascita divina oppure Sangomin.»

«Un tempo vivevo con una Sangoma. Io e il Leopardo. Be’, andavamo a trovarla.»

«Non devi fermarti a lungo per imparare la negromanzia.»

«Mi pare che tu la stia confondendo con una strega. Sei tu quella che affetta i neonati. Noi salvavamo bambini mingi.»

«No, voi li reclutavate per l’esercito di bambini Sangomin. E io non sono una strega.»

«Sei tu quella che chiamano Strega della Luna, non io. Quindi se io… se noi siamo stati davvero via per una luna intera, tu e lo spiritello dell’acqua che cosa avete scoperto sul bambino? Su Fumanguru? Niente? Niente per tutta una luna.»

Mi limito a guardarlo.

«Sei passata da casa sua?» chiede.

«La casa aveva bisogno dei tuoi talenti, non dei miei.»

«Mmph. Forse i tuoi talenti non richiedono un grande lavoro mentale.»

«Sarò un attrezzo spuntato», dico.

«Be’, non c’è da meravigliarsi se penso ancora che sia passato solo un giorno, visto che dopo venti e otto giorni non ci siamo avvicinati per niente al bambino di Fumanguru. O forse nessuno lo vuole davvero trovare, eccetto Bunshi.»

«Pensa al tuo gattone e al gigante», dico. «E al tuo… e all’arciere.»

L’Ogo è ancora più assente dell’ultima volta che l’ho visto e il Leopardo più stizzoso di Occhio di Lupo. Nessuno dei due è abbastanza forte da riuscire a stare in piedi a lungo, men che meno a camminare. E tutti e due parlano di una scimmia uomo nella foresta, e prima di riaddormentarsi la scimmia diventa un’ossessione. Più tardi passo dalla stanza del gigante. L’Inseguitore è dentro con lui, seduto per terra, mentre il gigante batte i palmi contro i guanti di ferro mandando scintille.

«Ho una gran voglia di uccidere», dice.

«Potrebbe succedere presto.»

«Quando torniamo nelle Terre Oscure?»

«Quando? Mai.»

Se non altro l’Ogo può dare pugni e far tremare il pavimento. Il Leopardo fa tremare solo se stesso quando si alza in piedi. Sta quasi per cadere, ma io entro di corsa nella stanza e lo afferro per le spalle, il che ci fa comunque finire in ginocchio. Il Leopardo si scusa. Non sa perché le gambe non gli funzionino ancora e, quando lo fanno, perché non ci riescano a lungo. Per gran parte della giornata sta disteso su queste lenzuola come un gattone moribondo. Quasi gli chiedo dov’è l’arciere, ma poi me lo immagino che sta già andando al piano dell’Inseguitore. Ho rischiato di diventare una preda, borbotta tra sé, è la terza volta che glielo sento dire, come se, più che fargli paura, questa cosa lo confondesse. Lo guardo e penso al mio leone, anche se i leoni odiano i leopardi.

«Sei la Strega della Luna», dice.

«Sì», dico, preparandomi a un’altra discussione.

«Hai raddrizzato tanti torti al mondo. Lo so per certo.»

«Io… che cosa?»

«Ho molte sorelle, di spirito se non di sangue. Camminano a testa alta e sono coraggiose come guerrieri, perché a prendersi cura di loro c’è la Strega della Luna. Non ci crederanno che ti ho incontrato.»

«Non so che cosa dire», rispondo. Ma rapida come un battito di ciglia la sua mente finisce da un’altra parte.

«Per terra ci sono dei buchi fatti di argilla cotta e vuoti come bambù», dice.

«Tu pisci e caghi in quei buchi e i buchi si portano via tutto. Kongor è diversa dalle altre città riguardo al piscio e alla merda. Scusa. La testa mi è partita di nuovo. Chi è che ci ha portati in questo posto?» dice, tirandosi su sui gomiti.

«Un vecchio pervertito che ama cucinare», dice l’Inseguitore. È sulla soglia e ha un aspetto sbattuto come il gattone, ma almeno sta in piedi. «Oh, non è stato niente di che, salvarti.»

«Allora vuoi che ti ringrazi? È colpa tua se siamo finiti in quella maledetta foresta.»

«Vi lascio», dico.

«Resta», dice il Leopardo. «Non ho molta voglia di stare a sentirlo.»

«Dobbiamo restare e trovare il bambino, visto che questa strega ha sprecato una luna intera», dice l’Inseguitore.

«Se tu rimani, allora me ne vado io», dice il Leopardo.

«Come vuoi. È questa la volontà di Fumeli?»

«Fanculo gli dèi, che domanda.»

«Dimmi, riesci a stare in piedi? A mutare forma? Nemmeno un arciere pigro e mezzo cieco con una mira schifosa ti mancherebbe. Dirò al mercante di schiavi che non vuoi più trovare il bambino», dice l’Inseguitore.

«Non parlare al posto mio.»

«Fumeli può farlo. Pensa già al posto tuo.»

«Parlami ancora in questo modo e…»

«E che cosa? Ti trasformerai in un gattone o in una puttanella piagnucolosa?»

L’Inseguitore ride. Il Leopardo è furioso. Si alza dai tappeti ma inciampa.

«Vattene», dico.

«Non me ne frega un cazzo dei tuoi ordini», dice l’Inseguitore. «Proprio tu, che non sei nemmeno riuscita a fare una ricerca da niente in una luna intera. Io…»

Il vento (che non è vento) lo solleva da terra, lo lancia fuori dalla porta e la richiude di botto, prima che lui possa sbatterla. Tutto quel gridare lo ha stancato in fretta e se ne va.

«Voi due sembravate amici, la prima volta che vi ho visti.»

«Be’, tutta apparenza», dice il Leopardo.

«Non sei stato tu a portarlo nel gruppo?»

«Non io, Bunshi. Io l’ho solo proposto. E sì, era un amico fino alle Terre Oscure, quando ha deciso di salvare solamente se stesso.»

«Nelle Terre Oscure molti uomini non sono più se stessi.»

«Peccato che lui sia proprio così. È stato l’Ogo a tornare indietro per salvarci, e solo perché ha visto che la porta era ancora aperta. Lui non ha nemmeno cercato di raggiungerci. Non si è neanche voltato indietro. Di sicuro ha detto agli altri che è stato un Ogudu, una maledizione. E nessuno di noi se lo ricorda bene. Ma io sì. Se resta nella missione io me ne vado.»

«E l’arciere?»

«Deciderà per sé.»

Il ragazzo entra in quel preciso istante, come se quelle parole lo avessero convocato. Porta arco e faretra e sta troppo dritto, gonfia troppo il petto. Cerca di sembrare un uomo, ma le Terre Oscure hanno gettato un incantesimo anche su di lui. Lo guardo e mi chiedo a che cosa serve davvero.

«La stanza dell’Inseguitore è al secondo piano, se vuoi stargli alla larga», dico.

«No che no lo è, è al terzo», dice il ragazzo, veloce come pensavo. Poi si zittisce e distoglie lo sguardo, lanciandomi un paio di occhiate e accorgendosi che lo sto guardando.

«Diamo la caccia a un bambino, no?» chiede il Leopardo.

«Non te lo ricordi?»

«Sì e no.»

«Recupera il sonno, Leopardo», dico.

Quella sera, quando l’Inseguitore esce, lo seguo. Bunshi non disdegna di dare istruzioni diverse a persone che lavorano insieme, ma per essere uno che solo stamattina non riusciva a stare in piedi, si muove parecchio bene. Penserei che ha fiutato qualcosa, ma deve ancora andare a casa di Fumanguru. Certo, l’Inseguitore avanza al proprio passo, che è piuttosto lento. La voce mi vuole dire che ho di meglio da fare, ma quando le chiedo che cosa non risponde. Bunshi ha detto all’Inseguitore di fare qualcosa non appena arriverà a Kongor e lui sta per farlo. Il tessuto Ukuru che era sul suo letto adesso lo porta avvolto intorno alla vita e sopra la testa come un cappuccio. Di certo grazie al mio odore sa che gli sto alle calcagna, ma per quanto so, se ha scelto di non seguirlo allora è un odore come tanti altri. Quindi sono io a seguire lui mentre ripercorre passi che ho già percorso, va in posti dove sono già stata e viene a conoscenza di cose che so già. Nel quartiere Nimbe cerca di parlare a un ragazzino, che grida Bingingun in continuazione. Poi i piedi lo portano in un posto che non mi sarei mai aspettata. Un posto che secondo una venditrice a fine giornata è la Casa di piacevoli beni e servizi della signorina Wadada.

Un bordello.

Il giorno dopo il Leopardo chiede gridando quante volte dovrà fiutare l’Inseguitore sul cazzo dell’arciere. La lite monta, penso di fermarla ma poi ci ripenso. L’Inseguitore non lo nega, solo non sa perché il Leopardo metta questa appendice alla loro amicizia. Il ragazzo non sa cosa significhi appendice, ma sa che non è una cosa buona. Dice qualcosa ma sento solo parole sconnesse. Fanculo gli dèi e fanculo questa merdina, grida l’Inseguitore e si avventa sull’arciere, che senza la sua arma è inutile. Il Leopardo si trasforma del tutto e lo butta a terra. L’Inseguitore lo schiaffeggia e lo prende a pugni, ma subito il Leopardo gli stringe il collo fra le mascelle.

«Leopardo!» grido.

Il Leopardo lo lascia. Tossendo, l’Inseguitore si volta per andarsene.

«Domani non presentatevi», dice. «Nessuno dei due.»

«Non prendo ordini da te», dice il Leopardo.

«Domani non presentatevi», ripete l’Inseguitore, poi esce barcollando.

* * *

Arriva il Bingingun. Chi conosce Kongor solo di nome rimarrebbe sorpreso e inorridito da questa festa, perché sì, quelli che gli sono appena passati davanti in un lampo erano seni nudi e quello che ha appena sbattuto contro la coscia di quella donna era un vero pene. Un uomo che sta qui per un giorno solo griderebbe all’ipocrisia, non sapendo che è proprio la natura devota di Kongor a dare vita a una cosa come il Bingingun. Solo in un posto come Kongor, dove tutti si impongono sempre limiti stringenti, la gente si scatena tanto. Solo in un posto come Kongor e a una festa come il Bingingun passerei gran parte del tempo nei vicoli e nei canali, perché è lì che gli uomini trascinano le ragazze, protetti dai colori sgargianti e dal rumore. Li guardo passare, i suonatori di tamburi e i suonatori di batá, e poi i suonatori di piccoli batá, che macinano cantilene e invitano alla danza. Dietro di loro arriva saltellando il vero Bingingun. Guardate il prestigiatore e i suoi abiti da mago che si ritraggono e poi si gonfiano di un colore diverso, il Re Antenato in viola regale che nasconde la faccia dietro una tenda di cipree, e altri che fanno salti alti quanto un uomo, in rosso, oro, rosa e azzurro, e argento, con frasche, monete, treccine, nappe e amuleti. Retine in faccia per nascondere quello che vedono, retine alle mani per nascondere quello che fanno. I suonatori di tamburo cambiano ritmo e l’intera processione cambia. Il Bingingun diventa sfrenato. Tra mezza luna frusteranno una donna per aver fatto queste stesse cose, ma quanto all’uomo si limiteranno ad ammonirlo di non cadere preda della tentazione. Raggiungo l’Inseguitore, stavolta con l’Ogo, e lo perdo in un’ondata di gente in maschera. Ma so dove sta andando, ed era ora. A casa di Fumanguru. Al mattino mi dirà che lui e soltanto lui sa dove sta andando il bambino e dove comparirà la prossima volta. Mi dirà anche come è morta la famiglia di Fumanguru, come se l’avesse scoperto per primo.

Al mattino il Leopardo e l’arciere se ne sono andati. L’Inseguitore e l’Ogo tornano la sera. L’Ogo, più felice di quanto l’abbia mai visto, si butta subito sulla cena più abbondante che ho mai visto preparare da questo vecchio. La compagnia di Bunshi si riduce ogni giorno che passa, ma nemmeno questo la spinge a uscire allo scoperto. Suppongo che finché l’unica persona da lei ritenuta insostituibile è ancora disposta a portare avanti la cosa, tutti gli altri possono anche andarsene. Quindi passo gran parte della giornata a pensare a come andarmene. Solo cinque giorni fa ero pronta a farlo. Bunshi ha i suoi motivi per non dire a questi uomini chi stanno cercando.

E poi la ragazza, Venin. Prende gusto alle cose che piacciono a quasi tutte le ragazze, andare al mercato a stringere fra le dita tessuti pregiati e oli fragranti, senza sapere che non può prendere una cosa senza pagarla. Voglio seguire l’Inseguitore e invece devo seguire lei, a volte per pagare il mercante prima che gridi al ladro. O scatenare il vento (che non è vento) quando un venditore inizia a correrle dietro. E in tutto questo lei non si accorge di niente, pensa che la stia seguendo solo per limitare la sua libertà. Non seguirmi! è l’unica cosa che grida, perché adesso si oppone a tutto ciò che viene da Sogolon, soprattutto gli insegnamenti. Non posso controllarla, quindi penso di consultare una strega per lanciarle un incantesimo che la farà addormentare se si allontana troppo, ma questo lascerebbe una ragazza addormentata alla mercé di chiunque la trovi.

Dammi la ragazza. È Jakwu.

«Assassino, io non conosco quel tipo di magia.»

Non hai bisogno di magia. Devi solo toglierti dal cazzo.

Dovrei aspettare che l’Inseguitore si svegli per sentire cosa farà o vedere dove andrà. E invece me ne vado alle prime luci, in cerca della capanna dietro la casa di una strega che getterà un incantesimo sulla ragazza. Non ne vado fiera. Ma lo faccio. La strega non prende bene il fatto che io l’abbia trovata, e solo quando la minaccio di rivelare che non solo è una strega ma anche un uomo mi apre la porta.

«Kongor è per la gente pia. Qui non si fanno stregonerie», dice.

«Allora non chiamiamolo incantesimo», dico ed entro senza essere invitata. Nel mio otre c’è un pezzo della corda con cui gli Zogbanu tenevano legata Venin. Dopo il rituale, la strega la intreccia e ne fa una cavigliera, poi la immerge nell’incenso.

«Dille che è un regalo», fa.

Jakwu sa che qualcosa bolle in pentola.

Dammi subito la ragazza, dice.

«Subito? Com’è che sei l’unico a volerla?» gli chiedo. «E poi, per anni e anni nella mia testa c’è stato un intero esercito di uomini scontenti che aspettavano solo di farmi fuori. Adesso ci sei soltanto tu. Che cosa farai?»

Jakwu, che non risponde mai alle domande che gli faccio, resta di nuovo zitto.

Torno dal padrone di casa. Non appena metto piede nella mia stanza capisco, anche se non sono io ad avere naso, che l’Inseguitore è stato qui. Anche lei, Bunshi, ha lasciato il suo odore. Raccolgo le mie cose per andarmene, quando Venin inizia ad agitarsi. «Per prima cosa ho qui il regalo di un mercante di muschio pregiato», le dico, il che la riempie di gioia. Poi le dico che dove andiamo ci sono meraviglie, acqua che scorre all’insù, carri che viaggiano nel cielo e vestiti che ti vestono da soli. Stiamo per partire, quando l’odore di quel maledetto spiritello, che finora era soltanto una traccia, di colpo diviene pungente e presente. Trema così forte che muta entrando e uscendo da se stessa.

«La sala dei registri… sta succedendo qualcosa… Inseguitore!»

Bunshi non ha tempo di dire altre parole e trema troppo per riuscire a pronunciarle. Dico che portiamo con noi l’Ogo e lei grida che ci serve una lama, non un ariete, e lui non si offende. Bunshi dice che guiderà Sadogo e la ragazza alla strada che porta a Mitu. E a un incrocio.

«Tu e le tue maledette porte. Questa va a Dolingo?»

«Sai bene che ci va.»

«Se usano le porte, forse possiamo aspettare che arrivino a Kongor.»

«No. Non possiamo stare a Kongor. Non più. Andate!»

«Forse l’Inseguitore dovrebbe mettersi in salvo. Sei tu quella che ha bisogno di lui.»

«E se decidono di fermarsi alla Palude di Sangue, come farai a saperlo? Se vengono a Dolingo, come farai a trovarli in un posto che se vuoi perlustrarlo impieghi tre giorni? Tiri a indovinare? Scrivi una runa? Forse puoi chiederlo alle donne del mercato finché una non ti dice, Sì, là in fondo ho visto un signore bianco che comprava bacche magiche.»

«Tu credi di essere furba.»

«Vai ad aiutarlo oppure vattene e basta!»

La prima cosa che vediamo sono le facce, io e il padrone di casa, facce arancioni tremolanti, la folla che guarda la sala dei registri in fiamme. I Kongori prendono nota di tutto, anche delle cose che non sono Kongori, quindi anch’io soffro con loro vedendo tutto ciò che li rende ciò che sono andare a fuoco. Adesso la grande sala dei registri è come l’enorme falò di un dio malvagio, che divampa così in alto da illuminare l’intero quartiere. Mi chiedo se i libri sussurranti stiano urlando. Proprio mentre la mia mente corre da lui, qualcuno tra la folla grida, No, uomo, non farlo! al custode dei registri. Come se dicessero, No, il tuo aiuto non serve a niente, il tetto crolla e le braci esplodono. Lacrime, sudore o entrambi, le facce sono bagnate. Mentre tutto quello che c’è in quel posto potrebbe prendere fuoco, il fuoco non prende. L’Inseguitore, ne sono certa, avrà molto da spiegare. O forse è in mezzo alle fiamme.

E la gente.

Gente che piange.

Gente che urla.

Gente che ammutolisce.

Così, non calmandosi, non zittendosi o sussurrando, ma all’improvviso c’è silenzio. Il fuoco incanta, questo lo so, ma la faccia dell’uomo più vicino a me guarda al di là delle fiamme, al di là di tutto, persino di se stesso. Lui e tutti quelli vicini non solo stanno in silenzio, ma sono immobili. Rigidi. Il sudore gli scorre dentro gli occhi e lui non li sbatte. Ogni uomo, donna e bambino per strada è rigido come un pezzo di legno, finché le loro teste si voltano tutte a sinistra. Non muovono altro, nemmeno un dito. Poi una donna grida due strade più in là e tutti se la danno a gambe, correndo come se fuggissero da un vero incendio, tutti quanti, persino i più vecchi e i piccolissimi, e la fuga diventa disordinata e abbatte e calpesta chiunque non riesca a correre altrettanto in fretta. Nessuno dice niente e non c’è niente da fare se non andare con loro. Si precipitano tutti in un vicolo, dove vedo l’Inseguitore dare una gomitata a una donna che gli si butta contro, mentre un uomo vestito da magistrato allontana la gente con il piatto della spada. Una madre lascia cadere suo figlio e aggredisce l’Inseguitore mentre un altro ragazzo gli salta sulla schiena. Il magistrato lo tira giù. Poi la folla gli sciama intorno, gente che cercano di non uccidere e che non ha la stessa premura nei loro confronti. Non ha pensieri. Ci metto troppo a capire chi è che sta pensando, e prima che mi accorga che è dall’altra parte del vicolo lui svanisce. I capelli come fiamme sulla testa. Capelli corti e rossi. I dischi nei lobi delle orecchie, il mantello nero con il rosso sotto. Il mantello che svolazza anche se è una notte caldissima e secca.

L’Aesi. A Kongor.

Il che significa che ci sta seguendo, forse da solo o con un esercito. Il che significa che ci segue da Malakal. Il che significa che sa di noi, altrimenti non avrebbe alcun motivo di attaccare l’Inseguitore. Il che significa che qualcuno sta facendo la spia per suo conto. Ho passato così tanto tempo a cercare di interrompere questa missione per poter seguire le sue tracce che non mi è mai passato per la testa che potesse essere lui a seguire le nostre. Ci sono tante cose che non può fare. Non può volare, non può scomparire, non può essere soffiato via come un desiderio. Se gli do la caccia lo troverò, e sono una dei pochi, forse l’unica, che l’abbia mai ucciso. Posso ucciderlo. Lui li ucciderà. Io non li conosco, né mi importa di loro. Ma lui li ucciderà comunque e anche queste persone domani si sveglieranno senza una sorella, un fratello, un figlio, forse anche solo un arto, ma anche una mano è già troppo. La rabbia sta montando e non riesco a controllarla – perché l’unica qui che sta perdendo sono io. Ora la gente è addosso a loro, all’Inseguitore e al magistrato, e presto non avranno altra scelta se non farsi strada uccidendo. E per quanto io sappia tutto questo, faccio comunque un passo verso di lui prima di riuscire a fermarmi.

«Non sarai mica una di quelle donne con un’abilità segreta?» chiede il padrone di casa, riportandomi al presente con uno scossone.

«Non è segreta», dico.

Salto giù dal cavallo e la mia pelle si increspa. Il vento (che non è vento) per prima cosa alza la polvere, poi butta giù tutte le torce e strattona le finestre socchiuse, e prima che qualcuno se ne accorga inizia a scagliare persone contro il muro e per aria. Mentre cammino corre davanti a me, scaraventando a terra o scagliando in alto donne, uomini, bambini e bestie. La mia forza scava fino ad arrivare a loro due.

«È padrone della mente di tutti, in questo vicolo», dico mentre raggiungiamo l’Inseguitore e il magistrato.

«Lo so», dice l’Inseguitore.

«A parte la vostra.»

«Chi è questa gente?» mi chiede il magistrato. La sua pelle chiara sorprende sia me sia il padrone di casa. Non vedevo una pelle del genere da quando ero nel Nord più lontano.

«Adesso dobbiamo andare», dico.

Alcune persone iniziano ad alzarsi e a fissarmi.

«Non ho bisogno di essere salvato da loro.»

«Ma tra poco loro dovranno essere salvati da te», dico. Si alzano altri uomini, donne e bambini.

Io ci metto troppo ad arrivare al mio cavallo e la gente comincia a radunarsi. E a correre. Il vento (che non è vento) non aspetta. Spazza via tutto e tutti giù per il vicolo, fino in fondo.

«Quell’uomo viene con noi?» chiedo all’Inseguitore.

«Non sono padrone dei suoi movimenti.»

«Oh, chiudi il becco», dice il magistrato, e monta sul cavallo del padrone di casa.

«Dov’è Sadogo?»

«Sta aspettando insieme alla ragazza.»

Riportiamo il padrone di casa nel posto dove abita e troviamo la parte di fiume meno profonda, che si può ancora attraversare a cavallo fino all’altra riva. L’Inseguitore non smette di piagnucolare che cerco di affogarlo, mentre il magistrato chiede, Fa sempre così? Dall’altra parte c’è la lunga strada per Mitu. Arriviamo a un incrocio, quando spunta Sadogo con la ragazza. L’Inseguitore grida il suo nome. L’Ogo fa la cosa più simile a un sorriso che riuscirò mai a vedere. Ma la presenza del magistrato lo distrae.

«Allora, tu chi sei?» chiedo.

«È uno dell’esercito del capotribù Kongori…»

«La sua bocca è un intestino sciolto. Mi chiamo Mossi.»

Cerco di vedere quest’uomo nella notte, ma le uniche cose che distinguo sono i grandi orecchini a cerchio, la collana d’argento e i capelli lunghi.

«Questi non sono affari tuoi», dico.

«È un pensiero che avreste dovuto fare tutti quanti prima di irrompere in casa di Basu Fumanguru. L’Inseguitore ti ha detto dove ha passato la notte?»

A puttane, penso ma non dico.

«Stanotte mi pare che tu mi segua dappertutto. È ora che la smetti», dice l’Inseguitore.

«È ora che la smettiate tutti di dirmi cosa fare», dice il magistrato.

«Senti, era interessato quanto te alla sorte di Fumanguru e questo l’ha quasi fatto uccidere. Adesso non ha un posto dove tornare», mi dice l’Inseguitore.

«Mi sembra che sia un suo problema», dico.

«Oh, secondo te l’Aesi che gli dà la caccia non diventerà anche un tuo problema? Sì, donna, sappiamo anche dell’Aesi. Tra le altre cose.»

«Ti ho detto di non parlare al posto mio», dice il magistrato, Mossi.

«Oh, chiudi il becco, Mossi», dice l’Inseguitore.

L’Ogo aiuta Venin a scendere da un albero con un’attenzione di cui non credevo capace quel gigante. Lei si tiene stretta al suo braccio anche quando ormai è ben salda a terra. Camminiamo ancora un po’ fino al centro, dove si incrociano le strade.

«Hai comandato il vento quando eravamo là? Affascinante», dice il magistrato.

«Non è vento.»

«Ah, e cos’è?»

«F…»

«Voi streghe e i vostri incroci», dice l’Inseguitore.

«È colpa tua, non mia» dico, sorpresa dalla velocità con cui riesce a irritarmi. «Allora tu e Bunshi avete già parlato.»

«Non riesco a capire se sei acida soltanto adesso o se sei sempre così. So chi è lui, sai. Il bambino.»

«Aje o ma pa ita yi onyin auhe.»

«La gallina non sa nemmeno quando verrà cucinata, quindi forse dovrebbe ascoltare l’uovo», dice, e mi fa l’occhiolino.

«Chi credi che sia, questo bambino?» gli chiedo.

«Una persona che l’Aesi cerca con tutte le sue forze di trovare prima di te. E in un modo o nell’altro tutto fa pensare al Re. E non dirmi che è il figlio di Fumanguru, perché non mi piace buttar via il tempo, come non piace a te.»

«Il Re vuole cancellare la Notte dei Teschi, e quel bambino…»

«Quel bambino è quello a cui ha dato la caccia per tutto questo tempo. Ho letto i decreti di Fumanguru, donna.»

«Li hai trovati.»

«La gente dovrebbe proprio leggere di più. È per questo che esistono le biblioteche. Ma tu ci sei passata solo pochi giorni fa.»

«Il mio odore.»

«C’è ancora. Non li hai trovati? La grande Strega della Luna. O forse non sono quello che sei andata a cercare lì dentro. Dev’essere così.»

«Credi ancora che mi importi qualcosa dei decreti.»

«Dovrebbe», dice l’Inseguitore. «Basu dava istruzioni su cosa fare del bambino quando lo troveremo. Parole sopra altre parole. Ci teneva, il tuo anziano.»

«Parla chiaro.»

«È come ho detto. Con il latte ha scritto messaggi sopra alle parole. Diceva di portare il bambino nel Mweru. Mi stai fissando. E sei silenziosa. Attraversate il Mweru e lasciate che divori il vostro cammino, è questo che ha detto.»

«Ovvio, ovvio. Gli uomini non hanno mai mappato il Mweru, e nemmeno gli dèi. Il bambino sarebbe al sicuro.»

«Tanto vale dire che sarebbe al sicuro all’inferno.»

«Bunshi ci ha portati qui perché c’è una porta, Inseguitore», dico.

«Dimmi chi è il bambino, prima che io lo scopra da solo. Sai che lo farò», dice.

«Aprila.»

«Chi è il bambino?»

«Continuate tutti a parlare di questo bambino. C’entra la bambola, vero?» chiede il magistrato.

«La bambola?» La notizia arriva di punto in bianco.

«Questa è una specie di famiglia in cui nessuno parla. No, siete proprio come una famiglia», dice il magistrato. «Sì, nella casa è stata trovata una bambola, un giocattolo da bambini. Peccato che nessuna madre di Kongor regalerebbe mai una bambola a suo figlio. È un peccato grave, capite, insegnare a un bambino ad avere degli idoli. Un bambino a Kongor, d’altra parte, non deve per forza essere un Kongori. Quindi, chiunque abbia ucciso i Fumanguru non è riuscito a ucciderne uno… che immagino sia il bambino di cui tutti parlate. No? È chiaramente un bimbo molto importante per avere… persone del genere che gli danno la caccia. Pensavo che l’Inseguitore stesse mantenendo il segreto, ma è evidente che non ne sapeva niente.»

Il magistrato comincia a piacermi. Ma questo non spiega perché è qui o perché dovrei lasciarlo venire con noi invece di ucciderlo.

«Chiunque ci stava seguendo ci sta ancora seguendo», dice l’Ogo all’Inseguitore, e lui alla fine annuisce, si allontana da noi, si mette a mani giunte e sussurra una cantilena. Antimagia da Sangoma. Parte una scintilla che poi si divide in due, divampando in un cerchio ardente grande come una casa per poi estinguersi.

«Ecco fatto, strega, la fiamma si è spenta e non ci sono porte. Perché siamo a un incrocio, dove tanto per cominciare non ci sarebbero porte comunque. So che vieni da una famiglia di basso rango, ma fino a qualche giorno fa devi aver visto quella che chiamiamo porta», dice l’Inseguitore.

«Chiuderà mai il becco?» dice Mossi alla ragazza, facendo ridere persino lei. Anch’io sorrido, sapendo quanto la cosa faccia arrabbiare Occhio di Lupo. Senza andare troppo lontano ci ritroviamo su una strada diversa, non più di fango ma di pietra, non più aria calda ma fredda, non più un cammino piatto ma leggermente in salita.

«Questa… non è né Mitu né Kongor», dice Mossi.

«Persino una Sangoma, quando non piagnucola come una cagna affamata, può compiere imprese portentose. Oppure questa», dico spronando il cavallo, mentre il magistrato dice qualcosa alla ragazza e l’Ogo si irrita. Ormai sono troppo vecchia, è chiaro. Troppo vecchia per stare a guardare un uomo, persino un gigante come questo, che prova qualcosa per una donna. Rallento perché l’Inseguitore possa salire sul mio cavallo.

«L’Aesi potrebbe seguirti nei sogni», dico.

«L’ho sognato soltanto una volta.»

«Stanotte non dormire. Né tu né il magistrato.»

«Ma il sonno mi reclama già, Strega della Luna.»

«Allora trovati qualcosa da fare.»

«So chi è il tuo bambino», sussurra l’Inseguitore.

«Vuoi dire il bambino di Bunshi», dico.

Stanotte non arriveremmo da nessuna parte, ma ci perderemmo, quindi ci riposiamo allontanandoci un po’ dalla strada. Mossi e l’Inseguitore accendono un falò e mentre li osservo non posso fare a meno di chiedermi com’è divampato l’incendio alla sala dei registri. Poi l’Inseguitore cerca di irritare tutti per rimanere sveglio, al punto che alla fine il magistrato lo tira via e lo porta sul fiume che scorre lungo un pezzo del sentiero. Lo sento spiegare al magistrato come funziona il suo naso e dire che non appena fiuta qualcosa lo può seguire ovunque, per mare e per terra, e che la prima volta che ha scoperto il suo dono si è quasi tagliato via il naso perché era impazzito. E che riesce a seguire una traccia finché la persona muore, e che i vivi, donne, uomini o bestie, hanno tutti un odore diverso, mentre i morti puzzano tutti allo stesso modo. Ha colto l’odore del bambino in casa di Fumanguru e adesso quell’odore lo sta portando a sud, forse a Dolingo o forse più lontano. Ma prima il suo odore svaniva per poi ritornare più forte, come se il bambino non riuscisse a decidere dove andare. Adesso diventa più forte via via che proseguono, e quando hanno attraversato quella porta è stato come se il bambino gli fosse corso dritto in faccia.

Poi uno di loro grida e prima che io possa sussultare si sente un tonfo in acqua. Poi un altro, poi non si sente più parlare. Non so dire se nel periodo di silenzio il fuoco si consuma da solo o se lo sto solo pensando. Mi giro su un fianco per dormire, sapendo – no, sperando – che la mia mente sia ancora impenetrabile per l’Aesi. Ma c’è troppo silenzio.

Sono i loro vestiti sul bordo della scogliera a impedirmi di cadere giù. Sotto, il fiume. Sulle rive, con la luce lunare che gli corre sulla pelle, l’Inseguitore sdraiato con le gambe aperte come se corressero via l’una dall’altra e il magistrato sopra di lui, dentro di lui, che lo scopa.
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Allora mi buttano giù dal cavallo. Mi buttano giù così forte che penso sia stato il mio vento (che non è vento) a colpirmi. Mi calciano giù dal cavallo, mi scagliano su per aria e ricado di piatto sulla schiena, tossendo. Subito Venin smonta e corre da me, ma loro la schiaffeggiano così forte che fa un giro su se stessa e cade a terra piangendo. Loro, e non soltanto lui, non soltanto Jakwu. Forse sono cinque o dieci, forse tutti gli uomini che ho ucciso. Cerco di alzarmi ma loro mi buttano giù di nuovo, poi le loro mani – le sento afferrarmi le gambe e trascinarmi lungo la strada. Mossi salta giù da cavallo, estrae le sue due spade ma quelli lo circondano, lo spingono avanti e rigirano una delle spade contro di lui, cercando di farcelo cadere sopra. L’Inseguitore corre e poi si ritira. Le mani alle mie caviglie mi spingono nei cespugli, troppo veloci perché io possa scrivere qualche nsibidi. E non so le parole. La donna Nnimnim mi ha detto più di una volta di imparare le parole, di esercitarmi a invocarle, ma non l’ho mai fatto. La parola di qualcuno viaggia nell’aria, e non è quella di Jakwu. Qualcuno che sta salmodiando qualcosa. Mossi attacca dopo di me, ma quelli lo abbattono di nuovo. Solo l’Ogo sta in piedi. Quando viene a mettersi davanti a me, lo pungolano e lo spingono e lo schiaffeggiano ma nessuno di loro riesce a smuoverlo. Non so cosa stia facendo Venin, ma prende un bastone e fa un segno per terra. Forse mi ha visto scrivere nsibidi quanto basta per conoscerne la forma se non il significato.

Funziona. Sembrano vento che geme. Ritornano tutti da dove sono venuti. Uno mi afferra i capelli e ne strappa una ciocca.

Mossi corre ad aiutarmi, ma Venin balza in mezzo tra me e lui.

«Nessun uomo deve toccarla», dice.

Sul viso dell’Inseguitore c’è un’espressione sorpresa, come sul mio. Il fatto che l’Ogo mi sollevi fino al cavallo di Venin le va bene, però. Proseguiamo sulla strada finché il sentiero si restringe diventando un tratto liscio. La mia testa sta tornando quella di sempre ma ancora non mi sembra la mia, e se smontassi probabilmente cadrei. Dev’essere una strada rialzata costruita da un impero morto da tempo, dice Mossi. Alla luce del giorno mi viene in mente che se ogni particolare dell’Inseguitore mi sembra difettoso, stupido, ridicolo o sbagliato, non ho niente da ridire sulla sua scelta degli uomini. E questo qui. Anche se ha la pelle del colore di quello che si usa per disegnare sulla pelle, ha un aspetto straordinario. Ed è un vero guerriero, a differenza di tutti gli altri. L’unico che non è stato scelto dallo spiritello dell’acqua può essere l’unico utile. Non ha niente in comune con gli uomini che vedo sempre, a parte le labbra grosse. Ha capelli selvaggi e liberi come il mio cavallo. La barba che risale un viso affilato, il naso che incombe come il becco di un falco e, quando mi passa vicino, occhi come una pozza d’acqua. E poi c’è questo, è più alto dell’Inseguitore. Ma lo stesso vale per tutti gli altri uomini, non solo per l’Ogo.

«Sono il solo a sentire qualcosa?» dice Mossi.

«Lo sento anch’io», dice l’Ogo.

Proprio mentre l’Inseguitore annuisce, da entrambi i lati vengono un rombo, uno schianto, poi una serie di schianti, poi un tuono da sotto, che arriva da una grande profondità e risale.

«Fanculo gli dèi, che altro ci disturberà stamattina?» dico.

Venin afferra il suo bastone e lo divide in due lance. Dev’essere del padrone di casa, dico a me stessa. Sadogo annusa l’aria. Il calore sbuca dalla terra insieme a una puzza che brucia il naso. E anche questo sbuca dalla terra, risate cattive e folli di donne. Sempre più folli via via che si avvicinano e si avvicinano e si avvicinano, finché erompono dal terreno.

«Gentildonne e uomini, via!» grida Mossi.

Quattro tutte insieme, due per parte. Con loro, un’esplosione di pezzi di terra che ci piovono addosso come massi. Guardate come si ergono, più alte della Torre dello Sparviere Nero, sentite come ridacchiano e strillano. Donne, con seni, petto, vita da donne ma mani da giganti e, al di sotto dell’ombelico, corpi da serpenti grossi quanto tronchi d’albero. Si levano in alto fuori dal terreno e si allungano per spingersi ancora più su, poi all’improvviso ci vedono e si tuffano. I cavalli spaventati ci sbalzano via di sella. Smilze, ossute, squamose e nere, i capelli rossi, gli occhi altrettanto rossi, le zanne che scattano cercando la carne. La terra si spacca e ne sbucano altre due. Una si abbassa e travolge l’Inseguitore, poi sfodera gli artigli, ma proprio in quel momento arriva Mossi con le sue due spade che rotea come un turbine, affettando e tagliando via le mani della diavolessa. Lei grida e si riabbassa verso terra.

«Streghe Mawana!» grida Sadogo.

Fiutano cibo. Fiutano noi. Io sono troppo debole per invocare il vento (che non è vento).

Sadogo ne carica una proprio mentre quella afferra un cavallo. Lo porterà giù con sé, ma il gigante salta sul suo corpo di serpente, picchiando e dando pugni finché lei lascia andare il cavallo. Sadogo la scala come se fosse un albero. Una strega si abbassa per prendermi ma Venin corre davanti a me, agitando le sue due lance e colpendo proprio come ha appena fatto Mossi con due spade. Mi dovrà spiegare da dove ha preso questa capacità. La strega trema e ondeggia e si tuffa provando a scuotere via l’Ogo, ma lui si tiene stretto e il suo peso da solo la spinge giù. Arrivato alla sua faccia dall’alito fumante, l’Ogo la prende a pugni sulla fronte finché la testa si spacca e la strega cade giù. Questo spaventa le altre che stanno ancora tentando di prendere Mossi, artigliare l’Ogo e acchiappare i cavalli. Una strega ne prende uno, lo porta troppo in alto e poi lo lascia andare. Guardo Sadogo osservare il cavallo schiantarsi e morire. Adesso è furioso ed è da tanto che non vedevo un Ogo scatenarsi. Salta addosso a un’altra strega, le serra le braccia intorno al collo. Né il suo alito né i suoi artigli la salvano dall’essere strangolata a morte. Una di loro cerca di spazzare via l’Inseguitore, ma arretra quando lui si volta per affrontarla. E poi Venin. Questa ragazza corre e si arrampica su per la schiena dell’Ogo, salta dalla sua spalla e grida per tutto il tempo contro una strega sulla quale atterra piantandole le lance nella schiena. Via via che alcune di loro iniziano a cadere le streghe cominciano a vacillare. L’Inseguitore ne approfitta, rincorrendo la più giovane dopo aver sfoderato le asce. Lei fa per rituffarsi sottoterra prima che lui la raggiunga, ma non prima che le lanci entrambe le asce contro il collo. Un’altra, vedendo che sono l’unica troppo debole per combattere, viene verso di me, gettandosi rapida. Venin corre e mi si piazza davanti, proprio sotto la strega, che non riesce a evitare di scontrarsi di petto con le sue lame. Cade strillando finché il sangue nero le riempie la gola. Le altre streghe smettono di urlare e si tuffano verso il terreno. Noi ci raduniamo con tutte le armi pronte, e restiamo lì, senza sentire altro che il nostro ansimare, finché il rombo sotterraneo si acquieta.

«Be’, guarda un po’, le streghe attaccano la strega», dice l’Inseguitore.

«Be’, guarda un po’, nessuna ha attaccato te», dico.

«Ormai lo hai visto. Il ferro non ha potere su di me. E nemmeno l’oro, l’argento o il bronzo», dice.

«Quelle sono di carne. Non dirmi che non hai visto l’ultima arretrare di fronte a te.»

«Fuggire via spaventata.»

«Di noi non sei tu quello di cui avere paura.»

«Dove vuoi andare a parare con questo discorso, donna?»

«Hai dormito, stanotte?»

«Tu che ne pensi, strega?»

«Ho detto, hai dormito?»

«Per l’appunto è l’unica cosa che non ho fatto, stanotte. Lo hai visto tu stessa, no? In cima alla rupe.»

Qualunque parola io abbia dentro, lui la vede.

«Meglio andare, subito!» grido.

Adesso siamo rimasti con un solo cavallo. Mossi cammina, mentre per un po’ l’Inseguitore monta sulle spalle di Sadogo finché gli viene in mente che facendolo sembra un bambino. Io vado a cavallo, con Venin dietro.

«Dove hai imparato a fare quei trucchi con la lancia?» le chiedo.

«Trucchi? Gioco con le lance da quando ho smesso di poppare il latte da mia mamma.»

«Che cosa?»

«Avrò una spada. Forse due, come quello pallido. Dimmi, chi dei due scopa e chi si fa scopare? Camminano entrambi come se qualcuno gli avesse trattato male il buco del culo.»

«Venin?»

«Sai fare di meglio, Puttana della Luna.»

«Jakwu.»

«Adoro quando pronunci il mio nome. Fallo ancora.»

* * *

Questa strada non è l’unica per Dolingo. Arriviamo a un bivio nel quale la via di sinistra sarebbe più rapida e nascosta tra gli alberi, alcuni dei quali da frutto. Ma io rimango su quella di destra e non rispondo all’Inseguitore che mi chiede perché. Nessuno prende la strada di destra perché si dice che non si può fare una lega senza imbattersi nei diavoli. Nessun diavolo vive su questa strada, ma ci vive l’uomo che ha diffuso questa voce. Lui e la sua gente si sono sparpagliati a nord e a sud per paura. Lui, il griot del Sud.

Ikede.

Eppure resto sorpresa la prima volta che vedo casa sua. Ci avviciniamo lentamente. Chissà cos’altro ci aspetta? dice la voce che sembra la mia. Jakwu cerca ancora di afferrarmi per la vita e io lo prendo a gomitate.

«Non vedo l’ora di provare com’è essere donna. Dimmi la verità, come fai a non stare sotto le lenzuola a giocare con i tuoi seni tutto il giorno?» chiede.

«Fai qualcosa a Venin e ti giuro…»

«Già fatto, Puttana della Luna. Già fatto.»

«Venin, se mi senti, combatti contro questa cosa.»

«Puttana dalla figa puzzolente, non mi ascolti? Lei se n’è andata e non tornerà. Non ti preoccupare, presto la sentirai sussurrare, anche se non conosce molte parole.»

«Come ci sei riuscito? Parla.»

«Io? Sei stata tu a fare quasi tutto, passando da una porta dalla quale non dovevi passare. Qualcuno degli altri uomini ha fatto il resto. Hanno lottato contro di te quando eri troppo debole per tenere a freno tutti gli spiriti. E lo facciamo anche noi, ma poi loro diventano troppo forti. Pensavi fosse stata Venin a disegnare lo nsibidi per terra per chiuderli fuori? Sono stato io. Che ti devo dire? Fra tutti i figli di mia madre sono il mio preferito. E quella ragazza è così vuota che chiunque può infilarsi nella sua testa e trovarci spazio da vendere. Ma questa è la verità. Non ti mentirò. Mi sono sempre chiesto come sia prendersi un uccello come il mio. E questa Venin sembra una vergine. Non vedo l’ora, e non ero neanche uno di quelli che amano i maschi. Quelli hanno alti e bassi che gli uomini non hanno. Non vedo l’ora. Dovrei provare l’Ogo? Lui è più che invaghito, ma non voglio che la ragazza muoia.»

«Ti ucciderò prima che succeda.»

«Guardate una che parla tanto. A Venin le parole non serviranno. Avrà già la bocca piena di qualcos’altro.»

«Se tu…»

«Continui a usare i se come se non fossimo già andati oltre. Qui si tratta di quando, donna. Vedi di capirlo.»

«Credi che non la ucciderei per salvarla?»

«Puoi provarci.»

E così raggiungiamo la casa di Ikede, alta quasi quanto quella del padrone a Kongor, ma non altrettanto larga. È così stretta che tanto varrebbe chiamarla torre, ed è questo che dico a Ikede quando arriviamo e lo vediamo seduto fuori dalla porta che mastica khat e ci aspetta.

«Sono pronti?» chiede. «Bunshi…»

«Sì, ho notizie dello spiritello dell’acqua. Sono pronti.»

L’Inseguitore mi guarda come se stesse per fare una domanda alla quale non risponderò. Jakwu squadra il griot del Sud e segue gli altri in casa.

«Partirò presto. E prenderò il cavallo», dice Jakwu. «Ma questo gioco che stai facendo mi piace. Sanno già di andare a caccia del prossimo re? Quanto vale per te questo segreto?»

«Non è il mio segreto, idiota.»

Lui ride. Non lo definirò mai una lei. I piccioni sono in gabbia, pronti ad andare a Dolingo con un messaggio scritto dal griot che controllo due volte perché il tempo della fiducia è passato da un pezzo. Alla zampa del secondo piccione lego un altro messaggio. Sono in una casa con un uomo che le streghe non toccano, un uomo che è tutto forza e niente testa, un uomo che inganna una donna attirandola fuori dal suo stesso corpo e un uomo che fino a pochi giorni fa non conoscevo nemmeno, un collaboratore del capo che è collaboratore del Re. Nella casa di un uomo che una volta ha usato il mio passato per convincermi. Stanotte potrei non riuscire a dormire. L’Inseguitore viene alla mia porta mentre libero il secondo piccione, litigando con Jakwu e cercando di aggirarlo, senza sapere che dentro la ragazza c’è uno che ha ucciso decine e decine di uomini come lui. Ma Jakwu lo lascia passare perché sa che questo mi irriterà.

«Un messaggio per dire alla Regina di Dolingo che le faremo visita», dico.

«Non ti ho chiesto niente.»

«Non sono gentili con chi arriva senza farsi annunciare.»

«Se lo dici tu. Ma noi dobbiamo parlare, donna», dice l’Inseguitore.

«Ah, dobbiamo parlare adesso?»

«Parlare, sì. Di questo bambino, tanto per dirne una. Il tuo Aesi lo sta cercando. E dal momento che agisce solo negli interessi del Re, è Kwash Dara che lo sta cercando.»

«Hai scoperto tante cose in quella biblioteca.»

«Ammettilo. Sei sorpresa che io legga.»

«Non è necessario che tu legga per sapere che l’Aesi agisce per conto del Re, e che persino pensa per suo conto. Anche i bambini chiamano Kwash Dara il Re Ragno.»

«Tutto quello che riguarda il bambino era nei decreti.»

«Ma guardati, lettore. Tu e il bel magistrato.»

«Se dici che lo è.»

«Come avete fatto a sfuggire a un’esplosione come quella? O siete troppo difficili da uccidere oppure lui non si è sforzato abbastanza.»

Vado alla porta per chiuderlo fuori.

«Noi due non abbiamo finito», dice.

«Bene, perché io ho appena iniziato», dice Mossi, ed entra nella stanza.

«Quante donne conoscete, voi due, che entrerebbero nella stanza di un uomo in questo modo?» dico.

Il magistrato sembra stupito. A differenza dell’Inseguitore, ha ricevuto un’educazione. Fa per andarsene ma poi rimane dov’è.

«Magistrato», dico.

«I miei amici mi chiamano Mossi.»

«Magistrato, questa cosa non ti riguarda. La cosa migliore che puoi fare è tornare indietro.»

«Troppo tardi. Mi avete lasciato senza niente a cui tornare. L’esercito del capotribù penserà che ho ucciso i miei uomini su quel tetto.»

«Voi due eravate in giro a uccidere magistrati quando la sala è bruciata?»

«Sono stati loro a cercare di ucciderci. E poi alcuni erano già morti. Quelli controllati dall’Aesi», dice l’Inseguitore.

«E altri li aveva comprati», dice Mossi, poi si siede sul pavimento e tira fuori un pacco di fogli dalla sua borsa a tracolla.

«Fanculo gli dèi, hai preso i decreti?» chiede l’Inseguitore.

«Sembravano importanti. O forse sono solo latte inacidito», dice ridendo.

I documenti mi inducono ad avvicinarmi. Non posso farne a meno. Tutto quello che so dei decreti è quello che Fumanguru ha scritto sui muri. Ma eccolo qui, questo è il segno che la gente dell’impero pensava a se stessa e non credeva che ogni idea dovesse essere allineata a quelle del Re.

«Glifi», dice l’Inseguitore. «Stile del Nord nelle prime due righe, costiero più in basso. Li ha scritti con latte di pecora.»

«Che naso.»

I documenti attirano persino Jakwu.

«La grande proposta di Fumanguru per l’impero era tornare ai vecchi tempi. Ecco fatto, ho sintetizzato per tutti voi», dico.

«Hai letto tutti i decreti?» chiede l’Inseguitore.

«Ero da quelle parti quando li ha scritti. Quando smette di parlare del Re sono noiosi. Diventa uno dei tanti uomini che dicono alle donne cosa fare. Ma per quello che dice del Re avrebbe potuto essere molto utile.»

«Ma li hai letti?»

«Tu che ne pensi?»

«Penso che tu pensi di parlare da furba.»

«Hai letto la parte sulla storia dei re? Sul fatto che il successore del Re è cambiato con Moki? Prima di lui ogni re era il figlio maggiore della sorella maggiore del Re.»

«Sì, segugio del cazzo, io c’ero. Ho vissuto quella storia e sono sopravvissuta quando proprio quel Kwash Moki e quell’Aesi hanno deciso che ogni donna che apparteneva a se stessa doveva essere una strega, e le hanno infilato un palo dal buco di sotto facendolo sbucare dalla bocca. Fumanguru non ti ha raccontato questa parte perché per quanto nobile nemmeno lui riusciva a vedere l’utilità di una donna al di là della sua koo. Nemmeno di quelle reali. Ma Bunshi non te l’ha detto? Io c’ero e ho subito tutto questo prima ancora che quasi tutti voi foste nati.»

«Quasi?» chiede Mossi.

«Chiudi il becco, chiunque tu sia!» dico, senza staccare gli occhi da Jakwu.

«Volevo solo chiedere come ha fatto a diventare re», dice Mossi dispiaciuto.

«Ha mandato in esilio sua sorella per adulterio e ha tramato per mettere sul trono un finto re. Quando è successo io ero al servizio della principessa. L’ha esiliata a Mantha, doveva unirsi alle divine sorelle, poi ha mandato i fratelli Sangomin di questo Inseguitore a ucciderci prima ancora che arrivassimo a metà strada.»

«Ovviamente. I miei fratelli assassini», dice l’Inseguitore ridendo.

«Ti comporti come se non avessi mai visto quello che fanno.»

«Dopo aver visto la malvagità di quello che fate voi streghe, direi che sono giustificati. Come se soltanto tu conoscessi la ferocia. Anch’io sono sopravvissuto alla tua crudeltà.»

«Inseguitore», dice Mossi.

«No. Questa donna vuole parlare, quindi parlo. Vedo i Sangomin proteggere persone che nessun altro protegge. Vedo ossa di neonati perché le donne come voi li considerano un abominio e quindi li lasciano morire lentamente di fame, perché per voi questa è misericordia. Eppure non fanno altro che proteggere la stessa gente che cerca di ucciderli fin dalla loro nascita. L’ultima volta che l’ho visto nessuno chiamava la Malangika il mercato dei Sangomin.»

«Inseguitore.»

«Che c’è, Mossi? Vuoi stare a sentire lei che calunnia dei bambini?»

«Se assomigliano ai Sangomin di Kongor, allora ai miei occhi non ha torto a sentirsi come si sente.»

L’Inseguitore si acciglia e bofonchia, ma poi sta zitto.

«Dopo Moki persino il buon Re Liongo ha seguito le orme di suo padre. Poi l’Aesi ha fatto in modo che tutto l’impero dimenticasse. Quello era uno dei suoi doni. Adesso è meno potente», dico.

«La vecchiaia viene per tutti ma non per te, ho saputo. Trecentosettanta e tre anni?» chiede Mossi.

«È questo che ti ha detto l’Inseguitore?» rido. «A ogni modo Bunshi pensa che le terre siano maledette fin da quando l’Aesi ha preso piede.»

«Con tutta questa espansione e questa abbondanza? Ma quale maledizione?»

«A un certo punto il Sud ha quasi vinto la guerra di Areri Dulla, se questo vuol dire qualcosa. E io ero dietro le mura del palazzo. Uno dei gemelli di Kwash Moki è affogato. Liongo ha perso il suo primogenito, perciò hanno dovuto incoronare il secondo. E i figli delle loro concubine sono ammattiti come i re del Sud. C’è del marcio in tutta la famiglia. Certo, i grandi re del Nord fanno le guerre e vincono un sacco, ma perdono quando conta e vogliono sempre di più. Terre libere, terre nel caos. Regni che non si schierano. Non possono farne a meno, sono uomini allevati da uomini, non da donne. Le donne non sono come gli uomini, non conoscono l’avidità. E via via che ogni regno si allarga ogni re peggiora. I re del Sud diventano sempre più matti perché continuano a fare incesti gli uni con gli altri. I re del Nord sono colpiti da una pazzia diversa. Il male li perseguita e tutta la linea dinastica si dimostra della cattiveria peggiore, perché quanta malvagità ci vuole per uccidere quelli del proprio sangue?»

«Mi interessano solo le domande a cui il bambino è la risposta», dice l’Inseguitore. Arrivo a tanto così dal farlo volare fuori dalla finestra.

«Se ancora non sai rispondere a queste domande probabilmente tua madre continua a preoccuparsi per te», dico.

Cerca di colpirmi in faccia, ma Mossi lo ferma.

«Mossi, leggi», dice lui, e il magistrato prende i documenti.

Dèi del cielo – no, signori del cielo. Non parlano più agli spiriti della terra. La voce dei re sta diventando la nuova voce degli dèi. Rompi il silenzio degli dèi. Stai attento al macellatore di dèi, poiché egli è attento all’assassino dei re. Il macellatore di dèi con le ali nere.

«Che uomo pomposo e sciocco, anche sulla carta deve gonfiare il petto.»

«Vuoi sentire il resto o no? Continua, Mossi.»

Portalo a Mitu, alla mano guidata di colui che ha un occhio solo, cammina attraverso il Mweru e lascia che esso mangi le tue tracce. Non concederti riposo fino a Go.

«Go. Portare il bambino a sud fino alla città galleggiante? Fumanguru sta tirando a indovinare. Dico indovinare perché non sa molto del Mweru. E perché mai un uomo dovrebbe saperne qualcosa?» dico.

«Il macellatore di dèi è attento all’assassino dei re. Il macellatore di dèi con le ali nere. L’Aesi?» chiede l’Inseguitore e io annuisco.

«È per questo che sta cercando di prendere questo bambino prima di noi oppure a noi, non è così? Il bambino crescerà per uccidere il Re», dice Mossi. Il magistrato dentro di lui è sul chi vive. Non l’abbandonerà tanto presto, la tendenza a proteggere il Re. Io rido.

«Non è una profezia», dico.

«Cos’è, sei sorda? È una profezia che ripone speranza in un bambino. Quale profeta è tanto stupido? Puttane streghe del Ku? In una cosetta che non camperà dieci anni? E tu, Mossi, non vieni da posti dove la gente non la finisce mai di parlare di bambini magici, di bimbi del destino? La gente ripone in loro tutte le sue speranze. Tutte le speranze in una cosa che si infila le dita nel naso e si mangia quello che tira fuori», dice l’Inseguitore.

«Non è una profezia, anche se lui è un borioso. Indica una via», dico.

«Ma ti senti? Pensi ancora che non lo sappia. La notte in cui Bunshi mi ha raccontato tutte quelle stronzate su Fumanguru e gli anziani sono andato a trovare un anziano. E l’ho anche ucciso, cosa che succede quando cerchi di uccidere me. Anche lui voleva sapere dei decreti. Sapeva persino degli Omoluzu. Il tuo pesce mi ha raccontato che il bambino era figlio di Fumanguru, ma lui aveva sei figli, non sette. Nemmeno la gente mandata a ucciderlo lo sapeva, ed è per questo che ha pensato Missione compiuta. E poi c’è questo. Il giorno prima di incontrarti, io e il Leopardo abbiamo seguito il mercante di schiavi fino a una torre di Malakal, per la semplice ragione che qualcuno ha scambiato una cosa per un’altra. Quindi, capisci, abbiamo incontrato la donna con la malattia del fulmine che Nsaka ha liberato il giorno dopo. Perciò, o stavate seminando una scia di noccioline perché gli uccellini la seguissero oppure non sapete niente.»

«So delle dieci e nove porte», dico.

«E nemmeno una ti ha portato da lui. Di questo passo l’Aesi lo troverà per primo oppure sarà lì per portartelo via quando lo troverai tu.»

«Quell’uomo sa quanto è importante», dice Mossi.

«Quell’uomo sa quanto vale. Io posso trovarlo; la tua porta servirà solo a velocizzare la cosa», dice l’Inseguitore.

«E il magistrato verrà con te.»

«Mossi ha le sue idee. Abbiamo fatto tanta strada, Sogolon. Più di quanta ne avrei mai fatta basandomi su mezze verità e bugie, ma c’è qualcosa in questa storia… no, il punto non è questo. Il fatto che tu e il pesce plasmate questa storia, controllando da vicino il modo in cui ciascuno di noi la legge, è diventato l’unica ragione per cui sono venuto. E adesso diventerà l’unica ragione per cui me ne vado», dice l’Inseguitore.

Si volta per andar via. Mossi fa un passo per seguirlo e poi si ferma.

«È là dentro. Non è così? È tutto lì. Adesso aspetti che noi rimettiamo insieme i pezzi come se fossimo dei bambini», dice.

«Allora io sarò la madre. Bel magistrato, leggi il verso. Di nuovo.»

«Stai attento al macellatore di dèi, poiché egli è attento all’assassino dei re.»

«Fermati.»

Li guardo. Non lo capiranno. E questo non mi sembra più un gioco.

«Continuo a pensare che secondo la profezia quel bambino sia l’assassino che ucciderà il Re, e questo è tradimento», dice Mossi.

«No. Assassino dei re significa che ucciderà la linea dinastica degenerata, rifiutata dagli dèi e sotto l’influenza di un semidio che trae il suo potere da altri dèi. No, non ho tempo di spiegarvelo. Vi basti sapere questo. Il bambino non è qui per uccidere il Re.»

Mi fermo. Vuoi davvero metterli al corrente? chiede la voce che sembra la mia. Se segui quella strada non si torna indietro.

«Lui, quel bambino, è il Re», dico.

Entrambi indietreggiano, quasi barcollando, ebbri dell’improvvisa verità. Poi gli dico di sedersi, perché il giorno è appena iniziato. Gli racconto di Kwash Dara, della Principessa Lissisolo, degli omicidi, dell’esilio, del complotto per farla sposare e generare un altro erede, del bambino nascosto, poi perduto, e di Basu Fumanguru. Quando finisco è quasi sera.

«Perché non ci hai raccontato questa storia fin dall’inizio?»

«Voi agite per soldi. Fareste più soldi a ucciderlo che a salvarlo.»

«Di tutti noi l’unica vera assassina sei tu, Strega della Luna», dice l’Inseguitore. Io non dico niente.

«Com’è che l’Aesi non usa le porte?» chiede Mossi.

«Quello che gli racconta i segreti glielo potrebbe chiedere.»

«Da idioti a traditori in appena un giorno. Tanta velocità mi fa venire le vertigini. Eppure hai affidato un principe a una donna che lo ha venduto non appena ne ha avuto la possibilità. Non hai nemmeno bisogno di traditori», dice l’Inseguitore.

«È stato suo marito a farlo. Ed è stata Bunshi a fidarsi.»

«Ma chi ha il bambino?» chiede Mossi.

«Allora uno di voi non è interessato agli intrighi di corte», dice Ikede entrando nella stanza. «E anche tu, Sogolon, dimentichi che per salvare il bambino dall’Aesi devi prima salvarlo da quelli che bevono sangue. E lui potrebbe non voler essere salvato.»

«So che loro stanno usando le dieci e nove porte, altra cosa che questa strega non ci aveva detto.»

«Bunshi», dico.

«Comunque sia.»

«Già mi gira la testa con tutti questi re, principi e complotti. Chi sono questi loro, adesso?» chiede Mossi.

«Ne conosco due di nome. Altri due sono Eloko, demoni dell’erba. Ma lui è troppo sfrenato per essere il capo. E troppo stupido. Con loro c’è un Ipundulu», dico.

«L’uccello fulmine», sussurra il vecchio. «Hai trovato la sua strega?»

«Non ha padrona.»

«Amati signori del cielo, che cosa ci avete mandato? Amati signori del cielo, un Ishologu.»

Impreca sottovoce e va alla finestra. Su di lui e su tutti quanti cala un peso. «Uccello fulmine, uccello fulmine, donna, sta’ attenta all’uccello fulmine», dice.

«Stai per cantarci una canzone, fratello?» dico, ma lui si acciglia.

«Parlavo dell’uccello fulmine. Erano solo parole», dice Ikede.

«E le canzoni sono il tuo modo di parlare», dico.

«L’usanza dei canti è finita da tempo, Sogolon. I cantori non cantano più canzoni.»

«Solo perché non scrivi le imprese non significa che tu abbia smesso di cantare. Come ricordi quello che il mondo ti ha detto di dimenticare?»

«Magari voglio dimenticare! Ci hai mai pensato?»

«I griot del Sud dicono la verità sui re fin da prima di Kagar. Se non fosse per te non sapremmo che i re devono discendere dalle sorelle, non dai fratelli. Se non fosse perché conservi la memoria nessuno di noi sarebbe in questa stanza. Se non fosse per te, be’…»

Ikede annuisce, sa quello che non riesco a dire.

«I griot del Sud sono finiti come le streghe, Sogolon. Sai cosa intendo», dice.

Il vecchio sposta una pila di tappeti scoprendo una kora sepolta.

«Kwash Aduware, nonno del Re, scopre sei di noi, suoi soldati. Quel Re li uccide tutti. Vuoi sapere se li uccide in fretta? La risposta è no. No. Sogolon, ricordi Babuta? Forse non l’hai mai conosciuto. Babuta, figlio di Babuta. Una sera viene nel posto dove sei di noi sono radunati, ha il petto gonfio di proclami. Basta nascondersi nelle grotte senza motivo, cantiamo la vera storia dei re! Poi recita un lungo poema sullo scopo della verità che non ricordo. Babuta dice che conosce un uomo alla corte di Kwash Aduware che serve il Re ma è fedele alla verità. Quell’uomo dice che il Re è venuto a sapere di noi perché ha esseri che camminano sulla pancia a terra e piccioni nel cielo. Perciò tu raduna i tuoi griot e punta a Kongor, così potranno vivere al sicuro fra i libri nella Casa dei Registri. Perché l’era della voce è finita e ora siamo nell’era del segno scritto. La parola sulla pietra, la parola sulla pergamena, la parola sulla stoffa, la parola che è perfino più grande del glifo perché produce un suono nella bocca. E una volta a Kongor, lascia che gli uomini di scrittura registrino le parole che vengono dalle labbra e in questo modo si potranno uccidere i griot ma mai la parola. E ce la vende come una cosa meravigliosa. Finalmente un rifugio per i griot del Sud, il cui unico crimine è il potere di dire la verità. Non vivremo più come cani, questo è ciò che dice Babuta. State a sentire, perché dice anche questo. Quando il piccione si poserà all’entrata della caverna, di sera, due giorni da adesso, prendete il biglietto dalla sua zampa destra e seguite quello che dice. Sapete di chi è il piccione? Sogolon lo sa. Babuta registra con cura tutto quello che succede, ma niente di tutto questo gli impedisce di essere un idiota. Io gli dico, Leggi le canzoni dei tuoi padri. Gente alla corte del Re di cui si fiderebbe solo uno stupido. E lui dice, Vai a leccare la koo di una cagna selvatica, visto che mi dai dello stupido, e se non vuoi rimanere vattene. Così me ne vado. Nessuno rivede più quegli uomini. La stessa cosa succede in quasi tutte le altre grotte. Quindi non ci sono griot del Sud. Ci sono io.»

«Tu non sei l’ultimo.»

«Sono l’ultimo che vedrai.»

«I giorni passano e corrono via, vecchio. Raccontagli dell’uccello fulmine. E di chi lo accompagna.»

«Lo vedi come ragionano.»

«Lo hai visto anche tu.»

«Fanculo gli dèi viventi, qualcuno di voi ci racconterà questa storia?» dice Mossi. È sul pavimento, la testa levata come un cane, sul punto di sorridere perché sta per sentire il racconto. Il griot prende lo sgabello e inizia.

«È arrivata una voce maligna dall’Ovest, due quarti di luna fa. Su un villaggio in riva al Lago Rosso.»

«L’ultima voce che ho sentito era che lasciavano le Colline dell’Incanto per Nigiki. Hanno già attraversato il fiume?» chiedo.

«Questo è ciò che è arrivato dal tamburo parlante. La gente si è imbattuta nella capanna di un villaggio sopra la Palude di Sangue, ma sotto il Lago Rosso. Tutto intorno alla capanna c’era puzza di morte, ma il fetore proveniva dai cadaveri di vacche e capre, non dalle persone, e sì, erano morte anche quelle. Il pescatore, la sua prima moglie e la sua seconda moglie e tre figli, ma nessuno di loro puzzava, oh. Non si poteva nemmeno dire che fossero putrefatti. Come si può descrivere una vista strana persino per gli dèi? La pelle come corteccia d’albero. Come se il sangue, la carne, gli umori, i fiumi della vita fossero stati succhiati via da qualcosa. La prima e la seconda moglie, tutte e due con il petto aperto e il cuore strappato. Ma non prima che lui le avesse morse su tutto il collo e lasciato il suo seme morto a decomporle. E adesso tu dici che non risponde a una strega.»

«Esatto», dico.

«L’Ishologu è il più bello fra gli uomini, la pelle come argilla bianca, più bianca di questo qui ma bello come lui», dice Ikede guardando Mossi.

«Ayet bu ajijiyat kanon», dice Mossi. Mi si spalancano gli occhi prima che riesca a fingere di non essere sorpresa.

«Un uccello bianco. Lui di sicuro lo è, sì, ma non è buono. È più cattivo di quanto la gente possa pensare. E l’Ishologu è ancora peggio. Dato che è bello e indossa una tunica bianca come la sua pelle, le donne pensano di poter andare liberamente da lui, ma l’Ishologu ne contagia la mente non appena entra nella stanza. E poi apre la tunica che non è una tunica ma le sue ali e non indossa vesti e, quando ne prova il desiderio, fa fare alle donne cose che non vogliono fare, e anche a certi uomini. La maggior parte li uccide, alcuni li lascia vivere, ma non sono vivi, sono morti viventi con il fulmine che gli corre dentro il corpo dove prima gli scorreva il sangue. Ho sentito dire che cambia anche gli uomini. E state attenti se vi avvicinate all’uccello fulmine e lui lo capisce, perché si trasforma in qualcosa di grosso e arrabbiato e quando sbatte le ali libera un tuono che scuote la terra, assorda le orecchie e abbatte una casa intera, e un fulmine che sconvolge il sangue e ti brucia riducendoti a un guscio vuoto.

«Ecco cos’è successo prima, a Nigiki. Una notte calda. Guardate, ci sono un uomo e una donna in una stanza e un nugolo di mosche sopra il giaciglio. Lui è un bell’uomo dal collo lungo, i capelli neri, gli occhi luminosi, le labbra carnose. Troppo alto per quella stanza. Sorride al nugolo di mosche. Fa un cenno alla donna e lei, nuda, ferita a una spalla, si avvicina. I suoi occhi sono finiti dentro il cranio e le sue labbra tremano appena. È coperta di qualcosa di bagnato. Va verso di lui, le mani rigide lungo i fianchi, scavalcando i propri vestiti e il sorgo che si è sparso da una ciotola rotta. Si avvicina, il suo sangue ancora nella bocca di lui.

«Lui l’afferra per il collo con una mano e con l’altra le tasta la pancia per sentire se c’è traccia del bambino. Dalla bocca gli spuntano denti da cane che arrivano sotto il mento. Con le dita fruga tra le sue gambe, ma lei è immobile. L’Ipundulu punta un dito verso la donna e dal medio gli spunta un artiglio. Glielo spinge in profondità nel petto e il sangue pompa fuori mentre lui le apre il petto in cerca del cuore. Al troll dell’erba, un Eloko, non importa del cuore. Lui va a caccia da solo o con la sua gente, ma da quando il Re ha bruciato la sua foresta per piantare tabacco e miglio si unisce a chiunque. Forse non sanno se ce ne sono due o se uno di loro è stato visto due volte. E poi immaginate questo. Un nugolo di mosche che sciama e ronza e si ingrassa di sangue. Le mosche si allontanano per un battito di ciglia e sul pagliericcio c’è un bambino coperto di segni di varicella come acari. Dai segni escono vermi, a decine, dozzine, centinaia, sbucano dalla pelle del bambino, dispiegano le ali e volano via. Gli occhi del bimbo sono spalancati, il suo sangue sgocciola sul giaciglio, anche quello coperto di mosche. Mordono, scavano, succhiano. Ha la bocca socchiusa da cui esce un gemito. Quel bambino è un nido di vespe.»

«Un Adze? Mi stai dicendo che con loro c’è un Adze? Un tempo gli piacevano solo le terre fredde», dico.

«I tempi cambiano. Qualcuno doveva prendere il posto dell’Obayifo. Questo è ciò che succede quando l’Ipundulu succhia tutto il sangue ma smette prima di aver succhiato la vita. Genera fulmini dentro la donna che la fanno impazzire. Un magistrato ha tirato fuori tutte queste cose dalla sua bocca, ma non è un griot che può comporre versi. Ci sono quei tre e poi altri due e un altro ancora. Questo vi dico. Agiscono insieme. Ma a guidarli è un Ishologu. E poi c’è questo bambino.»

«Che fine ha fatto il bambino?» chiedo.

«Non fare la stupida per ingannare gli scaltri. Sai che hanno usato il bambino per entrare nella casa della donna.»

«Lo hanno costretto», dico.

«Adesso sembri lo spiritello dell’acqua. E poi c’è questo, Sogolon. Ce n’è un altro. Li segue uno o due giorni più tardi, perché a quel punto i corpi in decomposizione che l’Ishologu non ha ucciso hanno un odore piacevole, per lui. Aveva un fratello, finché qualcuno gliel’ha ucciso sulle Colline dell’Incanto.»

Proprio in quel momento l’Inseguitore distoglie lo sguardo e poi torna su di loro altrettanto in fretta, pensando che nessuno lo abbia visto.

«Lo hanno costretto, lo ha scelto, non ha importanza. Di sicuro usano il bambino come esca», dice Ikede.

«Non dico niente in contrario», faccio.

«E il bambino è sparito da tre anni?» chiede Mossi.

«Sì.»

Tutti i presenti sanno quali parole dovrebbero venire dopo, quindi nessuno le dice.

«Come fanno a sapere delle dieci e nove porte e come le usano?» chiede Mossi.

«Devi chiederglielo. Uno di quei succhiasangue era un Sangomin o subiva la loro magia», dico.

«Donna, sei davvero snervante», dice l’Inseguitore.

«Idioti, stiamo perdendo tempo», dice il vecchio a tutti noi.

Dal petto estrae una pergamena spessa.

«Troppe cose per un pomeriggio, vecchio, mostracela stasera», dico. E tutti fanno per andarsene prima che il griot possa obiettare. Solo a questo punto mi accorgo che Jakwu non se ne va, perché se n’è già andato da tempo.

Questo vecchio. Questo maledetto griot. Non solo sa delle dieci e nove porte, ma le ha segnate su una mappa. L’Inseguitore non ha mai visto una mappa, ma Mossi, che è venuto qui via mare, la fissa come in trance. Pensavo che queste terre non fossero state mappate, dice, poi chiede se le carte sono state disegnate dai maestri dell’Est. Ikede gli domanda se secondo lui solo gli uomini del colore della sabbia sono capaci di disegnare, il che lo mette a tacere per un po’.

«Le hai segnate in rosso? In base a quali informazioni?» chiedo io.

«Matematica e arti della misurazione. Nessuno viaggia per quattro lune in un giro di clessidra, a meno che non si sposti come fanno gli dèi o usi le dieci e nove porte.»

«E le porte sono queste», dico. «Sono tutte?»

«Tutte quelle che conosciamo. Ma possono essercene di più, magari a sud.»

«Che altro sappiamo delle porte?»

«Sai già molto.»

«Non quello, vecchio.»

«Oh.» Sghignazza. «Sappiamo altre cose. Una volta che attraversi una porta puoi attraversarla ancora quante volte vuoi ma non puoi tornare sui tuoi passi, non finché non sei passata da tutte quante. Se quei vampiri si fermano in un punto qualunque da cinque a otto giorni, dopo fanno un giro completo tre volte all’anno. Forse.»

«Quindi che succede se torno nella sala dei registri?» chiede l’Inseguitore.

«Non esiste più», dice Mossi.

«Ma la porta è ancora in piedi. Che succede se torno indietro verso le Terre Oscure?»

«Non lo sappiamo. Nessuno è sopravvissuto per raccontarcelo», dice Ikede. «Probabilmente ormai le usano da due anni, Sogolon. Nel palazzo dei registri ci sono documenti che dicono anche da più tempo.»

«C’erano», dico io.

«Sono quasi impossibili da rintracciare, anche se ne conosciamo il percorso. In certi posti fanno tante vittime, in altri poche. E in altri ancora la gente reagisce combattendoli. Ma mantengono la rotta finché il viaggio non è completo, poi vanno all’indietro. È per questo che ho disegnato ogni linea con una freccia alle due estremità. In questo modo uccidono di notte, uccidono solo una famiglia, forse due, magari persino quattro, uccidono tutti quelli che possono in sette o otto giorni, poi spariscono prima di lasciare un vero segno.»

L’Inseguitore indica la mappa e dice: «Se dovessi andare dalle Terre Oscure a Kongor, poi qui, non lontano da Mitu fino a Dolingo, e volessi mangiare ancora qualcosa, dovrei attraversare Wakadishu a cavallo, oppure andare dritto verso sud, a Nigiki. Se viaggiano in senso contrario, e le ultime notizie che abbiamo sono che si trovavano a nord di Nigiki, forse addirittura a nord del fiume Kegere, allora sono diretti a…»

«Dolingo», dice Mossi premendo il dito sulla mappa. «Dolingo.»
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«A quanto pare è montata sul tuo cavallo e se n’è andata», dice Ikede.

«Non agitarti, non andrà lontano», dico io.

Quando lo lascio sta ancora fissando la sua kora e io lo invidio perché, per quanto si sia tagliato fuori dal suo passato, Ikede può ancora guardarlo come se fosse una cosa solida, al contrario di me. So che è ingiusto, che lui guarda solo un simbolo che significa qualcosa di più e pesa ancora tanto, ma almeno quando guarda il suo passato se lo ricorda. Quando io guardo il mio, ricordo qualcuno che me lo racconta, e non so quanto di quello che mi fiorisce nella mente sia ricordo e quanto fantasia. L’Ogo, che ha preso l’abitudine di dormire sul tetto, mi guarda andare via. Seguo le tracce degli zoccoli lungo la strada, per poi deviare ed entrare nella foresta rocciosa. È notte, sì, ma da queste parti non cala mai un’oscurità totale. La prima cosa che vedo è il cavallo. Jakwu non è neanche a venti passi da me, ancora per terra, ma sta seduto dritto e si tampona una ferita sul ginocchio. So che mi ha sentito arrivare, ma non si preoccupa di muoversi.

«Ingegnoso, puttana. Davvero ingegnoso, cazzo.»

«Non fingere di sapere cosa significa questa parola», dico.

«Direi che potevo ucciderti, ma adesso sappiamo che non sarebbe vero.»

A proposito dell’incantesimo che ho fatto lanciare sulla ragazza da una strega. Abbiamo parlato del mio desiderio in un’antica lingua del Nord che Jakwu non conosceva, nel caso fosse sveglio e stesse ascoltando. È un incantesimo legante, lanciato sulla ragazza e su una cordicella che ho trasformato in cavigliera perché so che la ragazza ama la moda. A Jakwu non importa niente della moda, quindi gliela lascia alla caviglia. Non so quanto può correre lontano, o cavalcare, o nuotare, ma se è troppo sbatte di colpo contro un muro invisibile che è lì soltanto per lei. A quel pensiero scoppio a ridere, Jakwu sul mio cavallo che si allontana al galoppo per poi infrangersi contro una barriera d’aria, mentre il cavallo sotto di lui continua a correre. Quando salta in piedi e corre come un pazzo verso di me sto ancora ridendo.

«Merdosa puttana della giungla!»

Quando il mio vento (che non è vento) lo scaglia in cielo e lo lascia lì a roteare a testa in giù, sta ancora gridando e imprecando. Mi viene in mente di farlo andare ancora più in alto e così sale, confondendo gli uccelli che adesso si trovano sotto di lui. Sono tentata di lanciarlo così in alto da fargli venire un ghiacciolo sul naso, ma poi mi ricordo che quel naso non è di Jakwu. Più giù, vicino a terra, è un gatto infuriato che cerca di graffiare.

«Non puoi farmi niente», gli dico.

«Vedi come mi guarda quell’Ogo? Ucciderà questo corpo scopandomi con un dito.»

«E dopo dove andrai, Jakwu? Se sei uno spirito vagabondo senza corpo, in giro ci sono un sacco di creature che si cibano di quelli come te.»

«Non puoi saperlo.»

«Allora provaci. E poi, l’Ogo non può toccare la ragazza. È libera dalle violenze perché l’ho legata impedendole dolore e piacere. Quindi provaci, oh. Prova a farti fottere. Eh, prova a scoparti da solo e guarda cosa succede al tuo dito.»

Lo lascio andare e lui cade. Ma poi balza in piedi, rapidissimo, anche in questo simile a un gatto. Sembra pronto ad attaccare, ma cambia idea e rimane fermo a lisciarsi.

«So cosa vuol dire ingegnoso.»

«Dopotutto sembra di sì.»

«Allora che vuoi?»

Torniamo nel primo pomeriggio e vedo l’Inseguitore che sembra irritato, anche se non appena mi vede lo nasconde.

«La tua ragazza ha detto che Sadogo è un sempliciotto», dice.

«Allora deve smettere di esserlo», dico. Non provo niente contro o a favore del gigante, ma non lascerò che quest’uomo e le sue due accette litighino con me. «Non ho niente contro il gigante, ma forse deve lasciare in pace Venin.»

«Non chiamarlo gigante.»

So che non abbiamo altro da dirci, quindi me ne vado senza nemmeno un cenno di saluto. Poi lui dice: «Il tuo vecchio stava cantando».

«Tu menti.»

«Non ho ragione di mentire, vecchia. E nemmeno paura.»

«Lo stesso uomo che solo stamattina si è rifiutato di cantare.»

«So quello che ho sentito», dice l’Inseguitore.

«Sono trent’anni che non canta, forse di più, eppure si mette a cantare davanti a te?»

«A dire la verità mi dava le spalle.»

«Un griot silenzioso non apre la bocca tanto per fare.»

«Forse sei tu quella che non voleva sentire.»

«Forse cantava qualcosa su di te.» Le mie parole lo pungono e non è abbastanza veloce da spazzar via tutto.

«Su di me. Non sono niente.»

«Un griot non spiega mai le sue canzoni, le ripete e basta, magari con qualcosa di nuovo, oppure ti imbroglia in modo che tu ne tragga un senso tutto tuo. Niente sul Re?»

«No.»

«E sul ragazzo?»

«Tu che dici?»

«Allora era un canto d’amore», dico.

«Nessuno ama nessuno», dice l’Inseguitore, e all’improvviso mi arriva addosso una tristezza immensa per questo bambino che non si rende conto di essere ancora un bambino.

Un tempo Ikede aveva un’innamorata. Quando il padre di Kwash Dara ha capito che non sarebbe riuscito a catturare tutti i griot del Sud e che non avrebbe potuto impedire che circolassero canzoni sui re, ha escogitato un altro piano. Dev’essere stato l’Aesi a insegnargli che per distruggere un uomo non serve ucciderlo. È stato a quel punto che le mogli e i figli hanno iniziato a galleggiare nei fiumi con la testa mozzata.

Quando il mattino dopo ci svegliamo, sentiamo l’Ogo che piange e vediamo Ikede morto per terra. Si è lanciato dal tetto. Insieme all’Inseguitore nascondiamo il corpo, prendiamo il suo cavallo e partiamo tutti insieme.

* * *

Dolingo. Ci arriviamo al calar della sera, dopo un giorno e mezzo di viaggio. Nessuno nota gli alberi quando ci troviamo proprio sotto, non finché dico loro di alzare lo sguardo. Fingo che per me non sia una novità, ma è impossibile arrivare a Dolingo senza sentirsi mancare il fiato per la meraviglia. Venendo da sud, raggiungiamo per primo l’albero Mkololo a tre rebbi. L’albero con il grande centro della cittadella, le sale del governo e il palazzo della Regina. Una piattaforma sopra di noi si abbassa e, seguendo l’esempio dell’Inseguitore, tutti estraggono le armi.

«Mettetele via. I Dolingon sanno vincere una battaglia senza le spade», dico.

«Cos’è questo posto?» domanda Mossi.

«Dolingo, a quanto pare», risponde l’Inseguitore.

«Non ho mai visto tanta magnificenza. Ci vivono gli dèi? È la casa degli dèi?» dice Mossi.

«È la casa della scienza bianca e della matematica nera», dico, ma lui aggrotta ancora di più le sopracciglia. L’Ogo sembra esserci già stato e salta sulla piattaforma prima che tocchi terra. Mossi e l’Inseguitore smontano da cavallo mentre ci solleviamo, ma Jakwu rimane in sella. Guardo Mossi in faccia e capisco che nella sua vita non è mai salito a simili altezze. Viene da terre in cui credono in un solo dio e che questo dio viva in cielo. Ricordo il lavorio di ruote e ingranaggi, ma la vista della fune l’avevo scacciata dalla mente, cercando di dimenticare. Loro lo vedono quando lo vedo anch’io, il dipinto della Regina di profilo con il gele reale sulla testa, che copre sei piani e non è ancora finito, il che mi sorprende, visto com’è questa Regina. Quando la piattaforma si ferma l’Inseguitore deve dare di gomito a Mossi per farlo muovere.

«Questo è Mkololo, primo albero e sede della Regina», dice Sadogo proprio mentre la voce fantasma cala su di noi per dire la stessa cosa.

«Sadogo, quand’è che sei venuto in questo posto?» chiedo.

«Due anni fa. I Dolingon pagano bene per i combattimenti.»

I combattimenti. Non so dire quando è stata l’ultima volta che ho pensato ai combattimenti, men che meno quando ne ho visto uno. Meno ancora quando ho combattuto.

«Dobbiamo riparlare di questa cosa, prima o poi», dico, e lui annuisce.

L’ultima volta che ero vicina a questo fiume ci sono caduta dentro. Gran parte di questi paraggi, l’ampio ponte di pietra, la strada dritta che sparisce alla fine, persino i punti in cui il fiume scorre verso l’alto li ho dimenticati perché a Dolingo ci sono troppe cose da ricordare. Più che altro guardo quanto sono scioccati quelli che mi accompagnano. Di fronte a simili altezze sembriamo insetti. Due sentinelle con l’armatura verde che gli arriva fino al naso ci fanno passare da una porta. Tutti, compreso Jakwu, mettono di nuovo mano alle armi.

«Non insultate l’ospitalità della Regina», dico.

Ricordo bene la magnificenza oltre ogni magnificenza della corte di Dolingo. Donne, uomini e bestie come cortigiani. Troppi uomini calvi in lane costose, troppe donne con torri di tessuto sulla testa, leoni, leopardi e iene mutaforma. Possenti guardie con spade e lance cerimoniali non molto possenti, perché nella neutrale Dolingo nessuno ha mai bisogno di usarle. L’Inseguitore sembra rapito dalle colonne d’oro. Mossi e Venin da tutto il resto. C’è così tanto da guardare sbalorditi che quasi ci si perde la Regina. Ma non c’è modo di perdersi la Regina di Dolingo. È lei ad assicurarsene. Un uccello dorato appollaiato sulla sua testa – la sua corona, ovviamente – puntini d’oro su palpebre e labbra, il viso accigliato di chi ha già sentito tutto quello che c’è da sentire, l’altezza torreggiante, l’oro che corre lungo le cuciture del suo abito dando l’impressione che il metallo fuoriesca da lei. Questa Regina sta in piedi più che seduta, le mani sui fianchi, e guarda in basso pur tenendo il mento sollevato.

«Sogolon, questa sì che è una sorpresa. Quando le sentinelle mi hanno descritto chi stava arrivando ho detto che poteva essere solo la Strega della Luna. Non ostacolate il nostro incontro. Amici, dovete essere molto stanchi dopo il viaggio. Prima riposatevi, poi parleremo», dice.

«Ma c’è…» dico.

Lei taglia corto. «Ho questioni di stato di cui devo occuparmi. Andate, vi sarà riservato un trattamento eccellente», dice, mentre due uomini grassi con le vesti che strisciano per terra si avvicinano a noi.

«Avete bisogno di un bagno, no, sì? E di un po’ di cibo delizioso, no, sì? Sì!» dicono all’unisono.

«Eccellentissima Regina, ricordati che siamo qui per affari urgenti», dico.

«È urgente solo quello che dico io.»

Più tardi, quella sera stessa, la Regina mi richiama a corte. Adesso c’è solo un terzo circa dei suoi cortigiani, in piedi o seduti accanto a lei: i suoi cancellieri, le domestiche, le quattro sentinelle della sala del trono.

«Quel guerriero con la criniera, non ho mai visto una pelle simile. È una malattia?»

«È l’aspetto che ha gran parte degli uomini che vivono al di là del mare, Maestà.»

«Cosa? Spaventoso. E delizioso. Siediti», dice, ma come sempre preferisce stare in piedi. Due uomini si precipitano a sistemare uno sgabello sotto di me e mi spingono a sedere.

«E la sorella del Re? Dov’è Lissisolo?» chiede.

«Ne so quanto te, Maestà. Ho avuto notizie solo da Bunshi, ed è successo giorni fa.»

«Quindi, dopo tutto il daffare per partorire un erede, e solo gli dèi sanno in che modo barbaro, hanno perso il bambino? Voglio proprio sentire questa storia.»

Penso che la conosca già, ma le racconto quello che so.

«E ha affidato questa decisione allo spiritello dell’acqua.»

«Ha scelto una donna devota alla causa, Maestà. Ma con un marito non molto devoto.»

«No. Non ha scelto una donna devota alla causa, ne ha scelta una devota a lei. Questi spiritelli pensano di essere degli dèi, anche se nessuno vuole essere un dio. Io non mi aspetto devozione, Sogolon, io impongo obbedienza. È più semplice. Ma a giudicare da quanto poco è durata la sorellanza tra me e Lissisolo sono sorpresa che tu sia qui. Come se la cava nel Mweru?»

«Solo lei può rispondere a questa domanda, Maestà.»

Mi sorprende che sia sorpresa, ma non so ancora se questo sia uno dei suoi giochetti, so solo che è già in corso e non ho altra scelta che giocare.

«Ti ho raccontato quasi tutto nel messaggio, Regina.»

«Messaggio? Non ricordo alcun messaggio.»

Ovvio che no, penso ma non dico. Perché scomodare la tua testa imperiale per questioni da cancellieri?

«Hanno trovato una porta, nella zona di Dolingo. Crediamo che la usino da anni.»

«Chi?»

«Maestà?»

«Chi?»

«L’Ipund… l’Ishologu e i suoi. Vampiri, se vogliamo chiamarli così. Si spostano con il bambino. Pensiamo che lo usino come esca.»

«Che destino orribile, non è vero, sfuggire a una banda di mostri per finire in un’altra?»

«È una strada pericolosa», dico, ma in realtà non lo so. Eppure qui manca anche qualcos’altro, ma non so se lo scoprirò mai. Però penso, come lei, che ci sia qualcosa di troppo dritto e al tempo stesso di troppo storto.

«E adesso credi che questa combriccola, il bambino e i succhiasangue, siano diretti qui? A Dolingo. E che ci siano già stati? È una follia. I morti non scompaiono, a Dolingo. Ci sono registri, annotazioni delle presenze. Criteri. Obblighi. Persino uno scriba morto verrebbe notato.»

«Loro sono abbastanza furbi da non lasciare molte tracce, Maestà. Quindi forse non stanno uccidendo a Dolingo, la usano solo per passarci in mezzo. Oppure uccidono gli schiavi.»

«Noi non abbiamo schiavi.»

So che mi vede scacciare l’irritazione dalla faccia sbattendo gli occhi. «Si può avere forza di persuasione e ci si può rendere invisibili, Maestà», dico. Di sicuro uccidono gli schiavi. Solo che i Dolingon non sono capaci di definire morte l’uccisione di uno schiavo.

La Regina si rivolge ai cancellieri, ma anche loro hanno lo sguardo vuoto come il suo. Il fatto che forse sta accadendo qualcosa, qualcosa di tanto insidioso senza che lei lo sappia, fa arrabbiare lei e impaurire loro. Qualcuno pagherà per questo non sapere, glielo leggo già in faccia. Non voglio dirle delle dieci e nove porte, per quanto se dovessi usarle non me ne importerebbe niente. Ma se non me ne importa niente, allora perché non glielo dico? dice la voce, irritandomi.

«Voglio saperne di più su questa porta», dice.

«È a Dolingo, ma non nella cittadella. A tre giorni da qui a cavallo.»

Le dico quello che so delle dieci e nove porte. Per prima cosa promette di far frustare tutti i suoi cancellieri e gli scienziati all’alba, perché in teoria dovrebbero essere i grandi depositari della conoscenza e non ne sapevano un bel niente. Vorrei raccontarle che si dice siano il sentiero degli dèi, ma a Dolingo degli dèi non sanno che farsene, quindi perché mai dovrebbero saperlo, quindi taccio. Questa Regina si comporta in modo ancora più strano dell’ultima volta che l’ho vista.

«Con permesso, Maestà, è tutto a posto?»

«Che cosa è a posto? Questa signora della foresta ha tante domande per la Regina. Ci siamo forse scambiate i ruoli?»

La corte mormora e sussurra un No, non può essere, Maestà.

«Il principe avrà bisogno della protezione delle tue truppe, prima per liberarlo dall’Ishologu e poi per farlo arrivare sano e salvo nel Mweru. E poi da sua madre, la sorella del Re.»

«Pensavo che nessun uomo, una volta entrato al Mweru, potesse uscirne», dice la Regina.

«Non l’ho concepito io, questo piano, Maestà.»

«Ma imporlo non ti crea problemi. Mi hai sempre dato l’impressione di essere una donna indipendente. E di essere da tempo stanca delle questioni reali. Come hanno fatto a convincerti?»

«Con un bel po’ di soldi, Maestà.»

«Ma tu sei la Strega della Luna. Hai già fatto un bel po’ di soldi. Dimmi, questo ragazzo d’oro è il pesce o l’esca?»

E proprio in quel momento mi dico che l’Aesi non c’entra, è in gioco qualcos’altro.

«Maestà?»

«Da quanto tempo sai di questa porta?»

«Non da molto. Ne conosco solo tre, ma potrebbero essercene di più. A dire la verità, se a Dolingo non ci fosse un ingresso non saremmo qui.»

Mi è nota quell’espressione. Sta già tramando qualcosa – o se non trama, progetta, valutando quanto sia meravigliosa questa porta, ancora meno interessata al bambino.

«Se Bunshi conoscesse meglio le persone tu non saresti qui. Io mi sono offerta di nascondere il bambino. E invece l’hanno portato a un uomo perché aveva scritto dei decreti. L’ennesimo uomo con una missione – mi fanno venire la nausea. Ho detto a Lissisolo che il suo piano mi piaceva. Troppi re consanguinei dall’uccello incestuoso, quando quelle di cui abbiamo bisogno sono regine che governino. E anche se sono rimasta delusa dal fatto che volesse solo mettere sul trono l’ennesimo maschio, ero contenta che sarebbe stata la reggente. Avrebbe avuto il vero potere. Saremmo state donne insieme. Ma il fatto che avesse fiducia solo in suo figlio ha iniziato a dispiacermi. Da quanto tempo il bambino è con i vampiri? Non mentirmi.»

«Tre anni.»

«Tre. Quindi ha conosciuto solo vampiri?»

«Bunshi giura che non è stato intaccato, Maestà.»

«Ma Bunshi lo sa davvero? Sì? No? Devo dire che tutto questo è sorprendente. Quando le mie sentinelle mi hanno detto che ti stavi avvicinando e con chi, ho pensato che si trattasse dei soliti affari.»

Adesso sono io a essere confusa. Non ho affari di alcun genere, con questa donna. E di certo non ho affari con le Regine.

«E come pensi di ritrovare il bambino? Busserai alle porte chiedendo educatamente se ci sono dei vampiri?»

«Uno che viaggia con noi, l’Inseguitore, ha naso. È lui che segue le sue tracce. È lui che sa che il bambino sta arrivando e dove è diretto.»

«Affascinante.»

«Ho inviato due messaggi, Maestà. Uno diceva dove eravamo e quando saremmo arrivati. L’altro, quello che ci serve.»

«Cancelliere, di quali messaggi sta parlando?»

«Non si sa niente di nessun messaggio, Maestà. Né nelle province, né nella grande sala. Niente tramite tamburi o nuvole.»

«Due piccioni. Erano due piccioni.»

«Cancelliere», dice a un altro, «osservare il cielo è compito tuo. Che nuove ci sono giunte, dai piccioni?»

«Nessuna nuova, Maestà.»

«Ma… ma…»

«Qualcuno ha intercettato i tuoi uccelli, Sogolon», dice.

Arriva e mi schiaccia, una sensazione di debolezza tale che ho bisogno di sedermi, anche se ho già una sedia sotto di me. L’unica cosa che riesco a pensare è non cadere per terra.

«Questo balletto che stiamo facendo, questo strano balletto. Tu pensavi che io sapessi. No, non ho ricevuto i tuoi piccioni. Ma abbiamo ricevuto un corvo.»

«Un corvo?»

«So che non sei sorda.»

«L’Aesi.»

«Sta già inviando una delegazione. Non arriveranno prima di una luna e mezzo come minimo, e questo solo se prendono il fiume, ma arriveranno. Come mai il cancelliere di Fasisi è subito dietro e tanto avanti rispetto a voi?»

«Non lo so.»

«Sì che lo sai. Hai una spia. Saremo donne insieme, mi ha detto la sorella del Re. Eppure in ogni momento si affida al lavoro degli uomini. E poi arrivi tu con altri tre, nessuno dei quali è come te. Quindi, o uno di loro è una spia oppure la spia sei tu. La domanda giusta è come fa a contattarli. Con i corvi?»

«Non vedo corvi.»

«Allora hai un mistero da risolvere», dice.

No, l’ho già risolto.

«È stata Bunshi a insistere sull’Inseguitore. Ci ha fatti tardare una luna intera solo per aspettarlo. Se non fosse per questi venti giorni in più saremmo a Nigiki, o persino a Juba, non qui», dico io.

«E l’Ogo? E quello con la criniera?»

«L’ha scelto Bunshi. Il magistrato è con l’Inseguitore.»

«E la ragazza?»

«Con me.»

«Bella combriccola, la vostra.»

«Mia Regina, hai un accordo con la sorella del Re.»

«Non dirmi che cos’ho e che cosa non ho. Quando la questione era segreta, era diverso. Credi che farei arrabbiare il Re delle Terre del Nord per via di una principessa che desidera tanto il trono ma non ha alcun desiderio di essere lei a governare? Se volesse diventare Regina sarebbe un’altra cosa, ma lei sta lottando per un bambino. Come mai? Solo perché l’ha generato? Che motivo stupido. E nel frattempo il vostro Aesi sta venendo qui.»

«Sono sicura che la sorella del Re ti farà un’offerta.»

«Sono sicura che il Re del Nord mi offrirà di più. In verità la sorella del Re non ha niente da darmi. Tu, invece, sei tutta un’altra cosa. Quindi dimmi, chi credi che sia la vostra spia?»

Vuole che lo capisca. La Regina continua. «Vuoi la verità? È quello che cerco anch’io, Sogolon. Cerco la verità. La nostra verità è che l’intimità è una minaccia, la lussuria un’aggressione, e dato che da tempo abbiamo separato la barbarie dalla riproduzione, chi ha bisogno dei malati e degli storpi? Bambini mingi, piaceri troppo semplici – chi ha bisogno del sudore di un uomo o della sua violenza? Chi ha bisogno di bambini – esseri che chiedono il massimo proprio quando sono meno utili che mai – quando grazie alla scienza e alla matematica possiamo far nascere viventi già adulti e pronti a lavorare?»

Eccola lì, mentre le sue donne la lavano e la vestono, desiderosa di conquistare la mia mente. Invece io le rispondo con il silenzio. Le sue camere sono grandi quanto la sala del trono, con un letto al centro, ampio quanto uno stagno di Fasisi. È tutto azzurro, le pareti, le lenzuola e i veli che circondano i montanti del letto, il che conferisce a ogni cosa un alone bluastro. La vasca esce fuori dalla parete, così come il tavolo con gli oli e i profumi, e gli sgabelli su cui si siedono le domestiche per lavarla. Mi mettono in piedi accanto alla finestra a sud, di fianco a uno scienziato bianco che cerca di non farsi vedere mentre tira fuori dei topolini da un sacchetto e se li infila in bocca. Una codina gli pende dalla bocca, lui la risucchia e poi sorride. La mia mente abbandona questa stanza ed entra in un’altra, dove vedo una corda intorno a un collo, intorno a un braccio, a entrambe le gambe e alla punta di ogni dito. E occhi al di là del terrore che vedono tutto quello che vede la gente. E una porta che si apre e si chiude, si apre e si chiude, si apre e si chiude.

La Regina dice qualcosa alla sua prima domestica, che batte le mani due volte. Le porte si aprono ed entrano marciando due guardie davanti, due dietro e in mezzo a loro Mossi, affascinato, confuso, con addosso quel suo sorriso che potrebbe benissimo essere una maschera. Lo vestono con le vesti lunghe che vedo portare agli anziani. Non riesco a immaginare che sappia il Dolingon, e quando la domestica inizia a parlare la guarda senza parole. Cerco di spingermi nell’ombra della finestra, ma questo scienziato bianco tenta ancora di infilarsi i topolini in bocca. Mi farei avanti per dire che lui non è fatto per la carne delle donne, ma poi mi chiederebbero come faccio a saperlo. La Regina gli grida per tre volte di togliersi la veste, e siccome non lo fa, le guardie lo afferrano. Cerca di lottare e ne prende a pugni due, poi lo costringono a terra. Una domestica li allontana con uno scappellotto e gli tocca il viso. Quando gli solleva il caffetano e glielo toglie, lui non fa resistenza.

Ed eccolo lì, in piedi accanto al letto, ancora sconcertato ma piacevolmente colpito dalle mani delle donne che gli strofinano oli addosso. Quantomeno è più delicato del bagno, dice, e loro gli strofinano il petto, le braccia, la schiena e sotto. È davvero da guardare, con le membra scure come sabbia e il petto e le cosce quasi bianche come uno scienziato bianco. Le sue labbra sembrano una ferita aperta, dice lei. In realtà questa Regina non sa niente dell’intimità e rifiuta di ascoltare i consigli. D’altronde chi tra i presenti potrebbe darglieli? Un vecchio, non uno scienziato, sussurra qualcosa a una donna, che lo sussurra a un’altra, che lo sussurra alla prima domestica, che lo sussurra alla Regina. Lei schiaffeggia la domestica e grida, Credi che io non lo sappia? e alza la mano in modo che possano sfilarle la veste. Lui nudo e bianco, lei nuda e blu, e la stanza piena di gente che non sa cosa fare.

Una guardia spinge Mossi verso il letto, ma tutti fissano il suo uccello, aspettando il momento in cui si sveglierà. Una leggera contrazione e tutti trattengono il fiato, ma finisce lì. Brancolano, riflettono, le donne scrollano la testa e gli uomini si accarezzano il mento. E la Regina, lei è in piedi sul letto e chiede, Perché non succede niente? Che altro ci vuole per farlo nel modo barbaro? Gli anziani le hanno detto che il pene sarebbe cambiato. Se non cambia qualcosa andremo avanti tutta la notte. Le domestiche le suggeriscono di strofinare i seni insieme e di sorridergli. Un’altra si toglie i vestiti e glielo accarezza, ma il massimo che riesce a ottenere è un sorriso timido. È più duro, ma non abbastanza duro, e si ammoscia prima che riescano a spingerlo sul letto.

«Gli ci vuole un ragazzo», dico nella loro lingua. Mossi alza lo sguardo e mi osserva attraverso il velo. Io mi volto dall’altra parte prima che i suoi occhi mi facciano domande. Entrano due ragazzi Dolingon dell’età di Venin, qualunque sia, e si tolgono i caffetani prima ancora che glielo chiedano. Qualcosa mi dice che tutti questi Dolingon stanno pensando alla stessa cosa: Che scienza potente! Che scienza potente! I ragazzi non vedono l’ora. Uno, da dietro, inizia a lavorare di lingua sul collo di Mossi. L’altro usa la bocca per svegliargli finalmente l’uccello, e accidenti se si sveglia. La Regina applaude e i due ragazzi lo spingono sul letto. Lui guarda oltre e io la vedo per la prima volta, una gabbia d’oro con dentro due piccioni. Tutti bianchi, non come i miei. Più o meno quando Mossi la smette di nascondere quanto si diverte, la prima domestica ci dice di uscire. A noi, cioè a me e allo scienziato bianco.

«Barbaro, sì, ma anche se dovesse concepire non dovrà portarlo in grembo», dice come se gli avessi fatto una domanda. «Vuoi vedere come facciamo a riprodurci? Come ogni generazione procrea la successiva?» mi chiede.

Il giorno dopo, già pomeriggio. Solo quando ottieni quello che pensi di volere ti rendi conto di non volerlo. La Regina sta avendo quello che vuole. Anche Lissisolo. Forse. Io voglio salvare il bambino più per il rancore latente che ancora provo per Bunshi che per qualunque altro motivo. Dire, Ecco il tuo bambino, va’ a farti fottere mille volte per aver detto che se mio figlio è morto è colpa mia. La voce che sembra la mia dice che non è quello che ha detto. Che è una follia credere che la nostra vita non sia legata al destino dei re, perché il tuo destino e quello della tua famiglia sono quelli che sono per via dei re. Dei re sbagliati. Non che i re giusti sarebbero migliori, ma il male che ha visitato la mia casa non avrebbe mai dovuto visitarla. Sembra ancora che lei stia dando la colpa di quello che è successo alla mia famiglia al fatto che io ho lasciato governare un Re, manco fossi l’Aesi.

L’Inseguitore. Gli ho detto che non dovevano dormire, né lui né il magistrato. Eppure l’Aesi ci sta seguendo e si muove anche diverse leghe davanti a noi, il che significa che segue lui, loro, uno di loro, in sogno. Venin se n’è andata, Jakwu non l’ha mai visto e l’Ogo è l’Ogo. Quindi rimangono quei due, e l’Inseguitore è quello che lo chiama per nome. Bunshi è quella che crede in lui. Nyka è quello che ha mandato a morire l’Inseguitore, solo che le Bultungi non lo hanno ucciso. Io non lo conosco bene e il poco che so di lui non mi piace. Mi chiedo più e più volte perché l’Inseguitore debba tradire e mi rispondo dicendo che la sua missione, questo salvataggio, gli importa così poco che salvare il bambino si riduce a una questione di soldi. Cosa ci si può aspettare da un mercenario, se non che faccia il mercenario?

I gendarmi Dolingon dicono loro che è per via del ragazzino caduto, ma sanno che la storia cambierà. Io però so due cose: è caduto dal balcone dell’Inseguitore ed è uno schiavo alla fune. Non so come altro chiamarlo. La grande spinta che tutto muove a Dolingo è la schiavitù. Il potere che sta dietro agli ingranaggi era un rompicapo per qualcuno, uno che non ricordo. Questo regno lo risolve con le mani e i piedi degli schiavi. Alla banchina della carovana tutti parlano solo del fatto che non funziona niente. La mia sedia si è rifiutata di farmi sedere, stamattina, dice uno. L’acqua del mio bagno è uscita fredda quando io avevo detto calda, dice un altro. La mia porta si è rifiutata di aprirsi – vi immaginate come sarebbe doversi aprire la porta da soli? e poi, No, quando ho detto ventilatore non è partito nessun ventilatore, quindi sono rimasto lì a guardarlo ed era immobile – forse le nostre case si stanno irritando con noi? I discorsi sul ragazzino sono finiti in un battito di ciglia. Mi rendo conto adesso che queste persone non sanno che cosa fa funzionare le loro case. Non sanno niente perché non hanno mai dovuto sapere niente. Non sanno che una sedia che esita sta di fatto esitando e che un ventilatore riluttante è davvero riluttante. Anch’io farei come loro, me ne starei seduta a meditare a lungo su queste cose, peccato che alla mia porta ci sia un cancelliere che mi conduce nel posto dove tengono l’Inseguitore.

«Non parlerò con te né con la tua Regina. Solo con la strega. Sono state proprio queste le sue parole. Fa schifo anche solo pronunciarle», mi dice il cancelliere.

«Ah, la puzza di Sogolon», dice l’Inseguitore.

«Ti piace?»

«No. Ci arresteranno per l’uccisione di quello schiavo ragazzino?»

«Forse.»

«Quel poveretto credeva di saltare verso la libertà. Tu sapevi come funziona questo posto.»

Per essere un posto con usanze tanto all’avanguardia, ha celle che sembrano più arretrate dei buchi neri di Juba. Pavimenti sporchi e muri di pietra, una spessa porta di legno con una fessura abbastanza grande per farci passare la testa, ma nient’altro. Nessun posto per cagare, e infatti l’unico odore che si sente è di merda.

«Qualche lingua sciolta ha messo in giro la voce che i metalli hanno paura di me», dice.

«Da quanto tempo lavori per l’Aesi?»

«Per lo meno io ho finito di lavorare per qualcuno, prima di iniziare a lavorare per il suo nemico.»

«Hai fatto qualcosa che ha attirato la sua attenzione. Hai ucciso una spia? Una strega? Lui si sarebbe accorto dell’uccisione di una strega.»

«Non pensare che i miei morti possano dirgli granché.»

«Ti segue in sogno.»

«Allora è meglio che tu lo chieda ai miei sogni.»

«Ti avevo detto di non dormire, quella notte.»

«E anche se non prendo ordini da te, l’unica cosa che non ho fatto è stata proprio dormire. Dovresti saperlo, visto che sei stata a guardare il magistrato che mi scopava fino al mattino», dice l’Inseguitore.

«Non sono rimasta fino alla fine.»

«È stata degna degli dèi, quella fine.»

«Eppure anche un dio fa una cosa sola, subito dopo… se è un uomo.»

«Ho detto che il sonno non è venuto a prendermi.»

«L’Aesi ha già mandato un drappello a Dolingo», dico.

«Quindi qualcuno ti ha tradita davvero? Bunshi? È da un bel po’ che non si vede, ma credevo aveste litigato.»

«Non viene lui in persona. Vengono solo le sue truppe.»

«No? A ogni modo, pare che tu debba ritrovare il bambino alla svelta. Come pensi di fare?»

«Non ho mai capito perché Bunshi ha bisogno di voialtri. Basterebbero cinque o sei guerrieri qualunque e un segugio. Forse tu, visto che sei sempre stato più simile a un cane anche prima di diventare Occhio di Lupo. Eppure la prima cosa che fai è partire per le Terre Oscure per una sola ragione che ti brucia. Ricavare saggezza da una donna.»

«Saggezza? Hai cavalcato in lungo e in largo per la foresta perché eri una codarda, non perché eri saggia. E per lo stesso motivo te ne stai alla larga da tutto ciò che è incantato. E per lo stesso motivo odi quelle porte», dice.

«Sei sicuro che quello che è sceso su di te nella foresta non sia ancora dentro di te?»

«Che vuoi, Sogolon?»

«Che cosa voglio io?»

«Sì, tu. O la sorella del Re, o Bunshi o non so chi.»

«Dicci dov’è il bambino.»

«Chi siete voi? Perché so che questo non è ciò che vuole la Regina. Mossi le ha già dato un po’ di quello che sta cercando. Quindi se a questo punto mi vieni a spiegare come posso fare per uscire da questa prigione, ti dico di prendere uno stecco per la merda e scoparti da sola.»

«Chi ha mai detto che ti sto promettendo la libertà?»

«Allora che cosa mi stai promettendo, l’eterna pace interiore? Ma dove ti hanno trovata? Non mi hai ancora detto che vuoi.»

«Il bambino che mi aiuterai ancora a trovare», dico.

«Tu frequenti i reali da troppo tempo. Dici una cosa e ne intendi un’altra. Per essere una donna che non ha niente, di certo hai il loro modo di fare. Stai nella cinta reale ma non hai un briciolo del loro potere. E puoi anche smetterla con questa stronzata del bambino. Da quando siamo partiti l’hai nominato meno di cinque volte. Dell’Aesi, invece, parli di continuo. Anche un minuto fa. Ma non ti senti quando parli? Prima ancora di chiedermi dov’è il bambino, che cos’hai detto? Ripetimelo», dice l’Inseguitore.

«C’è solo una cosa da sapere, sui diavoli. Non hanno bisogno di approvazione, per quello che fanno.»

«Stanotte la tua testa sarà sparsa su tutto questo cazzo di posto, donna.»

«Lui non può vincere di nuovo, hai capito? Non per la terza volta, e tu non lo aiuterai. Ti ucciderò prima.»

«Finalmente. Era più di una luna che aspettavo la vera Sogolon. Allora questa è una partita fra te e l’Aesi.»

«Non è una partita. Io non gioco.»

«E invece stai proprio giocando. Di che gioco si tratta? Partecipa anche Sadogo? E Mossi?»

«Io non gioco.»

«Vuoi dire che non ti diverti», dice l’Inseguitore. «Ma è comunque un gioco. Non sei una vera credente, come la ragazza che si scopa Nyka. E nemmeno una fanatica come la dea dell’acqua…»

«Lo spiritello.»

«Come ti pare. Anzi, sei più indifferente di una lucertola in un combattimento di galli. Ma non verso l’Aesi. Che cosa ti ha portato via?»

«Sei tu quello che ha le risposte, non io.»

«Ti parlano ancora, gli spiriti che ti ha portato via?»

«No.»

«Che peccato. Hai l’aria di una a cui farebbero bene le parole buone di un parente morto. A meno che… Ma certo.»

«Che c’è, adesso?»

«Le parole di un parente morto sono l’ultima cosa che vuoi. Sei tu la responsabile. Fanculo gli dèi, Sogolon.»

«Hai finito di parlare?»

«Adesso vuoi che stia zitto?»

«Dimmi dov’è il bambino.»

«Adesso è ‘dimmi’. Un battito di ciglia fa era ‘dicci’. E in cambio di cosa, della libertà?»

«Guarda in quella fessura dietro di te, vedrai la prigione e la camera delle torture.»

«Detto tra noi e gli dèi? Un pugno su per il culo non sarebbe una tortura.»

«No, stupido, la prigione è fuori. Tu non sei in prigione.»

Era tanto che aspettavo di vedere quel ghigno scomparirgli dalla faccia.

«So che te lo stai chiedendo, com’è che non si vede nemmeno un bambino a Dolingo? Certe città allevano bestiame, altre coltivano grano. Dolingo coltiva uomini e non lo fa in modo naturale. Le spiegazioni non ti servono e la tua testa non può ingrossarsi per capirle. Quindi devi sapere questo. Luna dopo luna, anno dopo anno, un grappolo di anni dopo l’altro, il seme e i grembi dei Dolingon diventano inutili.»

«Per via degli scienziati bianchi?» chiede l’Inseguitore.

«Quella è una sventura, non riproduzione. Chi non è sterile genera mostri dall’aspetto indicibile. Il seme cattivo finisce dentro grembi cattivi, sempre nelle stesse famiglie, e i bambini Dolingon sono passati dall’essere i più saggi all’essere i più stupidi. Ci vogliono cinquant’anni perché si dicano l’un l’altro, Guardateci, abbiamo bisogno di seme nuovo e di grembi nuovi.»

«Dimmi che presto verranno i mostri», fa lui.

«È più grande della magia. Se rimane incinta – lei, la Regina, quello sarà un uomo diverso da tutti gli altri. Avrà una vita diversa, a parte il fatto che genererà centinaia e centinaia di figli. Lui è il rubinetto e loro lo prosciugano. Altri uomini li prosciugano per la gente. I loro scienziati e stregoni possono far sì che persino il seme inutile del tuo Ogo semini e generi.»

«Che succede quando hanno finito di prosciugarmi?»

«Vivrai pienamente come se fosse una vita qualunque.»

«Ma certo. Quello che vogliono è che io abbia una vita piena. Questo prosciugamento mi attira proprio. Un tubo? Preferirei di gran lunga una bocca. Questo non spiega perché non ci siano bambini», dice l’Inseguitore.

«La sala fuori dalla tua finestra, la chiamano il grande ventre. Li sospendono nei succhi del ventre. Li nutrono e li fanno crescere finché non sono grandi come te. Solo allora vengono fuori. Ma sono sani e vivono a lungo.»

Da lui nascerà una stirpe intelligente. Sta per nascere. Ma non è ancora nata.

«Questa è la grande Dolingo.»

«Sono passati tre giorni, contando oggi. Dov’è il bambino?»

«Niente bambini, né schiavi e nemmeno viaggiatori.»

«Nessuno arriva salvo a Dolingo», dico. «Loro usano tutti quelli che trovano ai piedi dei tronchi per generare e uccidono quelli che non possono usare. Tu almeno sei utile. Anche in questo sono gli uomini a essere utili.»

«Va’ a scoparti un dio zoppo con la tua logica. Ci hai venduti.»

«La Regina tratterà te, il prefetto e l’Ogo meglio delle concubine.»

«Darà a ognuno di noi un palazzo che non visita mai?» chiede l’Inseguitore.

«Per tutta la vita gli uomini mi hanno detto che questa sarebbe stata la vita migliore di tutte le vite. Be’, adesso la Regina di Dolingo dice, Ecco cosa dovete essere per tutto il tempo che vivrete. Visto come parlano gli uomini, questo dovrebbe essere il dono più grande.»

«Preferirei una scelta a un dono.»

«Quindi adesso sei come una donna in tutte le cose. Un giorno mi dirai come ci si sente.»

«Pensavo di essere soltanto un naso.»

«Un naso che serve a qualcosa. Gli altri del tuo gruppo sono solo un ostacolo. E quando arriveremo al bambino, sappi che avrai contribuito a ripristinare nel Nord la stirpe originaria.»

«Come se te ne importasse della stirpe originaria del Nord. Adesso sembri Bunshi. Userai il bambino per farlo uscire allo scoperto. L’Aesi, intendo. Bunshi lo sa?»

«Di’ loro quello che devono sapere. Quegli scienziati, ho sentito dire che adorano trovare nuovi modi di farti parlare», dico e faccio per andare via.

«Una cosa, Strega della Luna. Tu non mi conosci bene, ma sai di me quanto basta. Quando avrò ucciso metà delle guardie di questa stanza, loro dovranno uccidere me. Quindi la mia domanda è: quante rune dovrai scrivere ogni sera per impedirmi di venirti a cercare?»

Sposto lo sguardo da lui alle ombre. È lui quello rinchiuso in cella, eppure sono io quella che sente i muri farsi più vicini. Ma con la coda dell’occhio, talmente in fretta che quasi mi sfugge, lo vedo muovere di colpo la testa. Come se qualcuno lo avesse chiamato per nome.

«Il bambino è qui», dico.

Mi grida contro imprecando, ma io lo lascio per andare nella stanza vicina. Sulla porta ci sono due guardie, altre tre davanti a me, in una stanza verde poco illuminata dalle torce. Proprio in quel momento le torce si spengono. Si riaccendono. Si spengono. Allora ci risiamo con queste stronzate, dice una delle guardie. Poi la porta si apre, si richiude sbattendo, si riapre ancora. Una guardia entra correndo, dice che i cancelli delle celle hanno ricominciato a sbloccarsi e che questa stronzata va avanti da un quarto di luna. La porta sbatte di nuovo, proprio sul dito di una guardia. Una di loro dice che adesso hanno chiuso con questa storia, se ne va e torna con una scala, che usa per salire fino a un portello sul soffitto. Prima un colpo, un pugno, uno schiaffo, poi uno strillo, altri grugniti e imprecazioni. E mentre succede tutto questo, i fuochi delle torce si accendono, poi si spengono, poi ritornano, le porte sbattono avanti e indietro, una finestra si spalanca, poi si chiude. Ogni cosa rabbrividisce, poi tutto rimane immobile.

Ne entrano due, ne escono tre. I due hanno cappucci che gli nascondono la testa, vesti che nascondono il resto. Le guardie sono così veloci a togliersi dal loro passaggio che una sbatte contro il muro. Uno di loro si toglie il cappuccio svelando riccioli bianchi filiformi. L’altro allarga la veste quanto basta per mostrare la gobba carnosa e mobile sulla spalla destra. Si richiudono la porta alle spalle. L’Inseguitore è l’Inseguitore, ride, sbeffeggia, insulta, dice cose intelligenti che io non sento. Ma sento qualcosa che gli smorza la gola. E poi niente. Per molto tempo, forse troppo. Quanto basta perché io capisca dai cenni e dai sussurri delle guardie che cosa significa. E poi arriva, prima è un mormorio, poi gli grida in gola – sono parole che cerca di dire. E poi uno strillo. Poi grida, grida più forte e più forte ancora, e ancora. E il grido diventa tosse, che si trasforma in uno strillo come se qualcuno gli stesse tagliando una gamba senza usare oppio. Poi grida ancora forte e a lungo, un grido che arriva fino al corridoio e svanisce nell’oscurità. E grida ancora. Una delle guardie vomita.

«A Mwaliganza, al quinto albero. Lo troveremo là, e anche gli altri. Cercatelo dalla vecchia farmacista e in casa sua», dice il primo scienziato uscendo.

Il secondo si mostra. Ha il corpo nudo fino alla vita. Bianca e sottile è la sua pelle, posso vedere le vie del sangue e il modo in cui funzionano. Lui segue il primo quando un pezzo di carne striscia fuori dalla porta. La guardia fa un salto. Il pezzo di carne sembra il quarto posteriore di un maiale. Piagnucola e strilla e spalanca un occhio. Non è una testa, ma un bozzo con dei bozzi e una bocca sempre aperta che sbava sul pavimento. Si trascina con le lunghe mani ossute, continuando a strillare, finché afferra lo scienziato, si solleva fino alla sua vita, si arrampica lentamente sulla sua schiena, poi gli mette una mano intorno alla vita e scompare in una piega della pelle. Dall’altra mano spuntano artigli che gli scavano nel petto. Non posso e non voglio vedere. Il bozzo si risistema sulla sua spalla destra e lo scienziato si copre e si allontana.

«A Mwaliganza! Subito!» grido. I soldati fuori, altri venti e nove, si mettono tutti a correre. Venin non corre.

«Né in questo mondo né in un altro combatterò la tua battaglia del cazzo», dice Jakwu.

«A ogni modo non andrai lontano», dico.

«A meno che tu non muoia», dice Venin.

Non ci sono carovane celesti che ci portino dritti a Mwaliganza. Dobbiamo prenderne una per Mungunga, precipitarci su un’altra diretta a Mkora e da lì prendere l’unica carovana in partenza. Il mezzo di Mkora è quasi vuoto quando lo vediamo diversi piani sotto nella grande piazza pubblica. Un’esplosione di bruno, come una cosa buttata su un formicaio per far scappare le formiche. «Che cos’è?» grida una delle guardie. Noi siamo almeno dieci piani sopra la cosa. Sopra di loro. La massa è bruna perché sono tutti nudi, a parte i pezzi di corda che probabilmente hanno ancora addosso. Un’altra esplosione di bruno, come un’onda su onda che si riversa più avanti nella piazza. Gli schiavi? chiede qualcuno. Gli schiavi! grida un altro. Quali schiavi? grida un altro ancora. Ma quelli invadono la piazza schiacciando la gente sotto i piedi. Gli schiavi si sono ribellati. Investono Mkora come un’inondazione, sconvolgendo e confondendo i soldati. Nessuno è riuscito a decifrare le sedie bloccate, le porte che sbattono, il ragazzino che è saltato dal davanzale dell’Inseguitore. Se il ventilatore si rifiutava di girare era perché lo schiavo si rifiutava di farlo girare, la vasca si rifiutava di riempirsi d’acqua perché lo schiavo si rifiutava di riempirla. È vero, non ho mai pensato a nessuna di queste cose. I soldati gridano tutti per far muovere più in fretta la carovana, ancora senza pensare che sono gli schiavi a tirarla. Finché, a diversi passi dalla banchina, si ferma. Prendiamo a calci le porte davanti e saltiamo nel fiume. Un soldato ringrazia gli dèi che non è profondo. Dalla banchina in alto vediamo Mkora, mentre gli schiavi continuano a irrompere dalle porte come un’inondazione. Un’esplosione ci scuote. Un’esplosione a Mwaliganza, adesso.

«Conoscete gli ordini!» grido.

Ma neanch’io riesco a strapparmi da quella vista. Gli schiavi che si ribellano. Cerco di tagliare fuori quello che portano a galla dentro di me. No, quello che mi inonda. Corti reali. Re, sorelle del Re e Regine. Una scia di corpi impalati per ordine di un solo Re. Io che accetto tutto quanto perché è solo il modo in cui vanno le cose. Anche quando lo detesto, lo accetto, anche quando odio il destino, lo accetto. Lo shock arriva, ma non scaccia via la vergogna. Ribellione. Soffriamo, sopravviviamo, sopportiamo. Nessuno di noi ha mai pensato, Ci ribelliamo. Torno di scatto al presente.

«Andate!» dico.

Siamo sulla porta della casa e del negozio della vecchia farmacista. La porta è aperta, probabilmente perché non ci sono schiavi che la tengono chiusa. Non conosco le tattiche dei soldati e loro non sono abituati a prendere ordini da una donna, a parte la Regina. E queste armi cerimoniali d’oro fatte per gente che non ha mai dovuto combattere in una guerra. Queste maledette armi d’oro. Due entrano davanti a me e prima che passi il terzo il mio vento (che non è vento) lo spinge indietro. Alle nostre spalle il parapiglia degli schiavi che infrangono i confini, i buoni nobili che urlano, piagnucolano e vengono fatti a pezzi. Immagino i ribelli scioccati dal sole, barcollanti, che si fanno forza grazie all’odio se la forza non basta. I soldati sobbalzano a ogni esplosione, ogni grido, ogni tumulto, ogni scossa. Alcuni corrono via.

«Non si può vincere una battaglia danzando», dico a quelli vicini a me. «La vostra Regina vi ha dato degli ordini.»

Al piano di sopra c’è una stanza, una sola, simile a un’aula scolastica. Ma un piano più su, il pianto di un bambino. Silenzioso ma sconsolato, insiste perché tu lo senta. I due davanti a me salgono un’altra rampa. Nessuno ha una tattica, nessuno parla in codice, nessuno riceve segnali. Keme conosceva dei segnali, Keme e il suo Esercito Rosso. Non so perché questo pensiero ha deciso di venirmi in mente adesso, ma lo respingo. Questo piano è più vuoto di quello precedente, il che mi porta a chiedermi che cosa venda di preciso questa farmacista. Pareti grigie consumate che rivelano l’arancione sotto. Ma non è vuoto, solo nebuloso. A stringerci da entrambi i lati, sgabelli con oli, pozioni, polveri, una fila di sedie da parto, strano perché nessuna a Dolingo partorisce nel modo barbaro. Sto per maledirmi per aver pensato come loro quando il pianto del bambino mi spinge ad andare ancora avanti. Lo raggiungiamo a passo strascicato e vediamo due bambini. Uno fluttua in aria e gli insetti gli ronzano intorno, forse è morto. L’altro, che ci dà le spalle, piange ancora.

«Piccolino, piccolino, dai. Smettila di piangere», dice un soldato.

«Sta’ zitto», bisbiglio io.

Ci avviciniamo piano. Il pianto del bambino diventa un urlo, ma quando si volta piange solo con la bocca. Il suo corpo è come una statua, gli occhi vuoti e calmi di qualcuno che si sta svegliando. Il suo viso è perfettamente in pace anche se dalla bocca gli esce un grido assordante. E l’altro bambino, quello che sembra un bambino, ha del sangue che gli sgocciola dai piedi. Gli occhi spalancati che però non vedono niente. La pelle tutta spaccata dai fori come un nido di vespe, e dentro, fuori e intorno arrivano gli insetti. Parecchi escono strizzandosi dai suoi occhi e volano su verso il soffitto, dove finora nessuno ha guardato. Per primo vedo l’Eloko, il demone dell’erba dai capelli verdi, poi sbatto le palpebre e ne vedo due. Poi uno piccolo, tutto nero, capelli, unghie e dita dei piedi, poi lui, l’Ishologu, ancora con le sue belle sembianze umane, le ali aperte larghe quanto la stanza. Tutti con la schiena contro il soffitto come se fossero distesi sul pavimento e noi appesi a testa in giù. Il bambino piange ancora. In alto! grida una guardia, ma l’Ishologu sbatte le ali, il tuono scuote la stanza e il fulmine la riempie di luce.

I capelli bruciati mi riportano indietro, ma la luce accecante mi riporta fuori. Ho gli occhi aperti ma la sensazione di qualcuno che li apra. Si aprono e tutto è nebuloso, poi si chiudono, poi mi assale la paura che la mia pelle stia bruciando, bruciando, arrostendo e arrostendo in fretta, il biancore è accecante, il bruciore è accecante. Mi sveglio gridando, ma tutto è ancora nebuloso. Un Eloko, poi due, poi altri due, uno con qualcosa che gli ciondola dalla bocca, una gamba, poi un piede, poi un dito del piede, e lui lo ingoia. Corpi di soldati esplosi e sparpagliati, mentre alcuni corrono dappertutto crepitando fulmini dentro e fuori. Fumo – no, nebbia. Un nugolo di mosche sciama contro due soldati e li solleva dal pavimento, e loro gridano finché gli insetti gli riempiono la bocca e gli forano la pelle trasformandoli in semplici ospiti per le mosche. Due mosche gonfie di sangue mi passano davanti agli occhi. Lo sciame abbandona i corpi e io riesco a vedere attraverso i fori dei cadaveri mentre cadono giù. Lo sciame si stringe insieme formando un vampiro dagli occhi gialli e con gli artigli. I miei occhi ridiventano bui e si riaprono sull’oro. Le spade volano mentre i mostri ridono. La stanza si offusca e le grida mi fanno male alle orecchie. Poi, proprio davanti a me, capelli verdi su un viso che sembra una punta di freccia, rosso a strisce bianche – no, bianco a strisce rosse, gli occhi che roteano, il suo pugnale d’osso che sta per entrarmi nel petto. Arretra per accoltellarmi ma qualcuno lo strattona via con tanta forza che con un piede lui mi dà un calcio in faccia e i miei occhi si richiudono di nuovo. E sento l’aria sotto i piedi, il mio corpo si solleva e non è il mio vento (che non è vento) a farlo. La sua mano si avvolge decisa intorno al mio collo ma senza stringere. Apro gli occhi e vedo la sua mascella quadrata e la sua pelle bianco-luna. Capelli bianchi che striano quelli neri e finiscono in piume sulla nuca. Sbatto gli occhi e il suo viso è tutto occhi e becco, li sbatto di nuovo ed è un uomo e la mia voce si impasta mentre dico quanto è bello. Vedo i suoi capelli scendere fino a un punto fra le sopracciglia e le sue labbra curvarsi in un sorriso cattivo. Apre la bocca ma sento ancora l’eco del tuono. Non posso guardare giù. L’Ipundulu. No, l’Ishologu. La testa inizia a bruciarmi… non per il fulmine… lui sta cercando di entrarmi nella mente… proprio come l’Aesi. Lancia un’imprecazione. Lo sento. Poi fa guizzare un artiglio e mi tocca fra i seni.

E il mio petto è in fiamme, poi diventa umido e io riapro gli occhi e lo vedo che mi taglia. Ma poi fa un salto, ha un coltello conficcato nella spalla e il suo sangue è nero. Mi lascia andare e io volo via, no, cado, colpisco il pavimento – con i piedi, le ginocchia, la pancia, la testa – ed è tutto nero di nuovo. Gli occhi si aprono e Jakwu ride mentre i due Eloko lo assalgono, uno da terra e l’altro dal soffitto. L’Eloko sul soffitto fa oscillare il bastone verso Jakwu e lo colpisce al petto. L’Eloko di terra gli taglia la coscia ma lui ride ancora, schiva un colpo e gli spacca la faccia. Il terzo non vedo cosa fa ma lo sento strillare e afferrarsi la pancia. Jakwu non aspetta, schianta il demone dell’erba sul pavimento. Il nugolo di insetti sciama addosso a Sadogo, che li schiaccia e li schiaccia e li polverizza ma non riesce a impedire che gli buchino la pelle finché una bottiglia d’olio lo colpisce al petto rompendosi. Strofinatelo sul braccio! grida qualcuno. L’Inseguitore. Le mie palpebre si abbassano. Tornano su quando gli insetti dell’Adze grondano fuori dall’Ogo. Gli uomini fulmine combattono contro Mossi e le sue due spade. Le due spade sono una massa indistinta e ci sono fulmini sparsi ovunque. Cerco di alzarmi ma qualcosa sotto la mia pelle ricomincia ad andare a fuoco. Il fulmine dell’Ishologu balza dal suo petto addosso a me. Con una frustata spalanca le ali e rilascia un tuono che fa tremare e cadere tutto. E poi si ferma. La stanza non si muove, perché tutti sono stati abbattuti. L’Ishologu torna a girarsi verso di me e proprio in quel momento una torcia lo colpisce alle spalle. Mi guarda confuso come un bambino, poi va in fiamme.

Sono chini sopra di lui, posso contarli tutti. Nessuno si avventa su di me. Tossisco e dal petto sputo sangue. Sento l’odore di quello su cui si chinano. Al mio fianco vedo un uccello bruciato. Ha tutte le ali arrostite, la pelle nera e rossa, carbonizzato come un capretto. Puzza di sacrificio fallito. Parlano di lui con parole dure, ma poi guardano me e la durezza non cambia.

«Come si chiama?» chiede Mossi.

«Nessuno lo chiama mai per nome», dice l’Inseguitore.

«Allora come lo chiamiamo, Bambino?»

Si radunano intorno all’Ishologu. Jakwu spunta alle mie spalle, mi prende a calci nella schiena.

«Se la Puttana della Luna non si alza subito in piedi tutti i suoi spiriti sapranno che è debole», dice.

«Che dobbiamo fare di questo qui?» dice Mossi indicando l’Ishologu.

«Ucciderlo», dice Jakwu. «Ucciderlo. E poi uccidere…»

La parete e la finestra vanno in pezzi ed entra un Ninki Nanka. No, non un drago, ma qualcosa con le ali, ali più grandi di quelle dell’Ipundulu. Un grosso pezzo di muro abbatte Sadogo. Non è un drago, ha le gambe di un uomo. Non è un uomo, le sue gambe hanno artigli. I suoi piedi calciano Mossi contro una parete, che sfonda. Rovescia cose con le ali, ha la pelle nera senza piume come un pipistrello, non un Ipundulu. Sasabonsam, grida qualcuno. Lui si volta per andare verso l’Inseguitore e io stringo la mano e il vento (che non è vento) lo butta a terra e lo inchioda giù. Lo tengo fermo, ma ogni volta che spinge mi fa male il petto. Non posso trattenerlo ancora. Sadogo si alza in piedi. Sasabonsam afferra la zampa dell’Ishologu con la sua mano dagli artigli d’acciaio, prende il bambino con l’altra mano – il bambino corre da lui – e vola via.

I rumori di una rivolta crescono e mi scoppiano nelle orecchie, poi svaniscono quando la folla si allontana. Adesso sono fuori e il suolo è bagnato. Sopra, una carovana sta bruciando e un’altra è appena precipitata. Il palazzo della Regina non ha più corde. Loro mi circondano e io esco di nuovo, mi sveglio di notte sul punto di cadere da un cavallo che cavalca nel buio, mi riaddormento, mi risveglio sentendo le corde che mi legano alla schiena di qualcuno, mi riaddormento di nuovo, poi mi sveglio al mattino.

«Non c’è modo di prenderli», dice Mossi occhieggiando la porta che è ancora aperta.

Periferia di Dolingo.

«Lei non ha mandato quei piccioni a Dolingo. Li ha mandati all’Aesi», dice l’Inseguitore. Mi infiamma la bocca, ma non il resto del corpo.

«Tu menti, tu… tu stai mentendo, figlio di puttana…» dico.

«Lui ha già inviato un esercito a Dolingo. Capite il piano della strega? Imprigionarci, prendersi il bambino. E offrire entrambi all’Aesi come un dono del cazzo. L’Aesi uccide il bambino e questa monarchia depravata è salva», dice l’Inseguitore.

«Come procede l’impresa?» chiede Mossi.

«A voi non importa di nessuna maledetta monarchia! A nessuno di voi», dico.

«Bunshi mi ha messo in guardia su di te», dice l’Inseguitore. «Solo su di te. Non fidarti di una strega, mi ha detto.»

«Io non sono una… non sono una strega. Non sono una strega.»

«E tu ti chiami Jakwu, giusto? Come sei finito nel corpo di questa ragazza?» chiede Mossi.

«Chiedilo alla Strega della Luna.»

«È tutta colpa mia, eh? Tutta opera mia. L’alba e il tramonto sono opera mia…»

«Di certo non si può dire tu sia sana di mente», fa l’Inseguitore.

«Eppure Mossi che si scopa la Regina per il resto dei suoi giorni non è una punizione?»

«Non hai sentito com’è stare nella sua koo», dice Mossi, poi ridono e si allontanano per decidere cosa fare di me. L’Inseguitore, ora a diversi passi di distanza, sussurra nell’aria e la fiamma scintilla, si accende e apre un varco nella porta.

«Che cosa si vede da questo buco?» chiede Jakwu.

«La strada per Mitu», dice Sadogo.

«La imboccherò.»

«Potrebbe non andarti bene. Jakwu non ha mai visto le dieci e nove porte, ma Venin sì», dice l’Inseguitore.

«Che vuoi dire?» chiede Jakwu.

«Vuole dire che anche se la tua anima è nuova il tuo corpo può bruciare», dice Mossi.

«Sarò ancora legato a questa qui, ma io la imbocco», dice Jakwu.

Finalmente mi tiro in piedi, ma inciampo e quasi cado. Nessuno di loro viene ad aiutarmi, nemmeno l’Ogo. Decidono tutti di seguire il bambino. Jakwu mi lancia un’occhiata mentre cerco di stare in piedi e ride. Ma al momento di varcare la porta avanza timidamente strascicando i piedi. Mentre i tre uomini fanno per andare e intanto la porta si restringe un po’. Io inciampo ancora, atterro su un ginocchio e l’Inseguitore corre da me per aiutarmi.

«Solo una cosa, Sogolon. L’Aesi non mi ha raggiunto nemmeno una volta nei miei sogni.»

È talmente vicino che le sue labbra mi sfiorano l’orecchio.

«Sono io a essere andato a cercarlo nei suoi. E tu, tu sei la matta del cazzo che ha lasciato che un Sangomin scorrazzasse liberamente.»

Prima che io possa dire qualcosa, prima che il mio vento (che non è vento) possa fare qualcosa, mi afferra per la schiena e mi spinge dentro la porta.

E l’unica cosa che ricordo è il fuoco.








PARTE QUINTA

Nessun oriki

Ko oroji adekwu ebila afingwi
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Vuoi sapere della mia lista. Tutto questo tempo e tutte queste parole, tutto quell’inchiostro e tutta quella carta quando invece avresti potuto chiedermelo fin dall’inizio. Guardati, ti agiti per l’ingordigia dicendo che sei venuto per i fatti, ma non è per i fatti che ti presenti qui tutte le mattine prima ancora che il gallo canti. Tu vieni qui per la storia, non è così che ti ha detto l’Inseguitore? L’ho sentito. Ho sentito un pezzo del suo racconto. Ci sono persino una o due donne che non chiama né streghe né puttane. Ma tutto questo – che in parte non ricordo, in parte ricordo come una storia che mi è stata raccontata – non è un qualcosa che vedo, odo o fiuto io stessa. Sai come fai a ricordare le cose che ti sei sudato? Io non ho memoria di aver sudato. In parte è la testimonianza di Ikede, che ha preservato la mia vita sulla pagina quando se n’è andata in fumo, per poi buttarsi dal tetto di casa sua. Dimmi che cosa significa che io ricordi un uomo che mi dice com’era la mia vita e io scelga di crederci, quando anche il più amabile degli uomini sa dire solo fino a un certo punto, di una donna. Ma guardati. Quello che vuoi sapere davvero è chi c’è sulla mia lista.

Niente carta. Stai esagerando con questa faccenda. Sì, esageri, perché io conosco streghe del Nord e del Sud e nessuna di loro si comporta come pensi tu. E poi cosa credi, che scorticherò un bambino e scriverò la mia lista sulla sua pelle? Io ti dico questo, che una volta ho buttato giù tutti i nomi su un pezzo di lino rosso, l’ho legato intorno a uno nkisi nkondi che avevo rubato e poi l’ho sepolto nello stesso terreno dove giaceva un negromante che praticava una scienza vergognosa usando piante e bestie finché la gente non l’ha seppellito vivo. E se ci credi, allora chissà che altro potrai prendere per vero di questi tempi? Sono pensieri curiosi per un uomo che vive una menzogna.

Vedo l’Inquisitore ma sento un griot del Sud. Guardati, ti sposti sullo sgabello e l’unico diavolo in questa stanza è il passato dietro il tuo orecchio. Ti sforzi tanto, talmente tanto su quella voce, eppure dai ancora l’impressione che in qualsiasi momento inizierai di colpo con i versi. La tua chiappa sinistra è stanca, Inquisitore, spostati sulla destra. Ti chiedi se ti disprezzo. Non sai di cosa parlo. Scommetto che prima di finire darai un’altra occhiata alla porta per verificare che nessuna guardia ci senta, anche se hai detto «Lasciateci soli» due volte. Loro non sanno cos’è un griot del Sud, ma potrebbero chiedere. Pensavo che la tua gente fosse al sicuro al Sud, a meno che quello che stai preparando non sia un resoconto per il Nord. Sento i griot del Sud, oh. Posso addirittura fiutarli. Ma che nessuna donna dica che non compensi te stesso. E nessun uomo, perché questo qui è ambizioso. Farti strada a fatica fino ad arrivare alla grande sala degli inquisitori e legislatori ha richiesto di sicuro una certa astuzia. E anche intelligenza, è ovvio, per non parlare di un occhio perspicace, cosa che hanno in pochi. O così, oppure a Nigiki il livello si è abbassato talmente tanto che un custode dei registri qualunque può salire al grado più alto di quello più basso del potere – sì, ti sto insultando. Non chiamare corvo un falco, se tutti possono vedere le penne. Quindi facciamola breve.

Qualunque griot direbbe, Ma che può fare un uomo, se non fuggire? Gli occhi della gente concedono di più e condannano di meno nel regno dei quattro fratelli. Io non ti detesto perché sei un bugiardo. Non ti disprezzo nemmeno perché sei un codardo. Ti detesto perché sei ancora seduto lì, compiaciuto al pensiero di essere più intelligente di quelli con cui parli, perché il tuo compito è prendergli quello che non vogliono dare. Guardati, metti giù tutte le parole che puoi, pensando che setaccerai le bugie in seguito. Tu, lo stesso inquisitore che ha appena ascoltato un uomo vendergli la verità su un bufalo ingegnoso. Oh, ho sentito anch’io quella parte. Che bestia scaltra. Furba, sfuggente, con una maliziosa coda a frustino, davvero un buon amico. Un animale di questo tipo è più risoluto di un uomo, fedele e sincero, e che dire della sua allegria? Infinita. Eppure non hai fatto nemmeno una domanda quando questa bestia fra le bestie è svanita dall’ultima parte della sua storia. E per la sola ragione che lui si era stufato di raccontarla. Un bufalo intelligente? Eh, un bufalo intelligente non sarebbe mai tanto stupido da mescolarsi alla gente. E nemmeno un leopardo intelligente. Bestie ingegnose, bugie ingegnose, è più plausibile.

Da tanto tempo riflettevo su quello che avrei detto quando alla fine avrei incontrato uno come te, uno che ha tradito i suoi fratelli. No? Non sei un traditore? Sei soltanto un uomo che se n’è andato appena prima della purga. Un caso concesso dagli dèi, una coincidenza, così la definiscono gli scienziati bianchi. Allora nessuno ti ha avvisato dalla finestra con un sussurro o un piccione. Un giorno te ne sei andato, quello dopo è calata l’ascia sulla testa dei griot. Conosco un uomo che è sopravvissuto, ma il senso di colpa per il fatto di non essere morto lo ha portato a togliersi la vita. Ma ecco che arrivi tu, vivo, per ora.

Pensi che questo abbia a che vedere con il raddrizzare ciò che è storto, rimettere ordine nel disordine. Queste sono le cazzate che pensano gli uomini, aggiustare ai propri occhi le azioni malvagie. No, idiota, questo ha a che fare con la vendetta. Ho appena detto che io non chiamo falco un corvo. E anche la vendetta non ha a che fare con la vendetta, non proprio. La pianificazione è troppo lunga e l’esecuzione troppo rapida. Quello che alimenta davvero la vendetta è il desiderio. Vuoi sapere perché ci sono voluti cinque anni per fare quello che a un’altra persona richiederebbe cinque lune, quando la risposta ce l’hai davanti. Il desiderio. È il desiderio quello che ti corre sotto la pelle, dentro le ossa, e che fluisce dove un tempo fluiva il sangue. Voler uccidere un uomo, vivere per uccidere un uomo, affilare tutta la propria vita riducendola a una punta sottile in modo da non essere altro che uno strumento per uccidere mi ha dato più motivi per svegliarmi a ogni alba dell’uccisione vera e propria. La fai crescere, la alimenti, la poti come una pianta, la pieghi e la torci anche. E poi è una cosa da fare e una donna ha bisogno di fare qualcosa. Vuoi sapere chi è sulla mia lista così puoi collegare le loro morti a me.

Nel Mweru è lei quella a cui ho dato la caccia per prima. Lei e lui, due bersagli che avrei squartato a morte al culmine della rabbia o a cui avrei invaso i cuori per farli esplodere. La sorella del Re aveva piazzato le sentinelle del suo esercito di ribelli ai confini del Mweru. Per impedire che i nemici si avvicinassero, si pensava. Era un mistero chi facesse la guardia all’interno del Mweru. Nessuno aveva la certezza che se un uomo entrava non sarebbe più uscito, ma pochi sono stati così stupidi da volerlo verificare. Aspetto la sera e mi inoltro a piedi, scavalcando buche più profonde di abissi e aggirando furtiva stagni e sorgenti che puzzano più di un cane che brucia, con getti di vapore che potrebbero scorticarmi la pelle fino a staccarla. Mi disorienta pensare a come può vivere lì, perché non c’è mai niente di verde, non cresce nulla. Niente alberi, quindi non ci sono ripari, ma sono vestita di nero e questa è una notte senza luna. Sono così strane, queste terre, che nessuno noterà un’ombra che si muove. Le dieci gallerie senza nome del Mweru. La gente dice che assomigliano a urne degli dèi capovolte. La gente dice anche che ciascuna va in una direzione diversa, una a un lago di fuoco, un’altra all’altro mondo. Tutto quello che so è che in confronto alla loro altezza sono una formica. Quella che imbocco è più larga di una strada principale ma in fondo c’è qualcosa che brilla. La pelle del palazzo, perché le pareti di una cosa che sembra una balena allungata nella morte si chiamano pelle. Oppure vele, come se fosse una nave di un’altra era o una presa in giro per chiunque pensi di poter lasciare questo posto. Mi vedo riflessa in una pozzanghera e la calpesto.

Le guardie mi vedono. Il mio vento (che non è vento) ne calcia due lontano verso il cielo e ne sbatte altre due contro le pareti del corridoio. Una la scaglio contro il soffitto alto e non torna giù, una cerca di afferrarmi ma la parte al di sotto del collo mi si avvicina prima di quella sopra. Mi apro la strada affettando, accoltellando, sbattendo e scagliando fino alla grande sala, ma la Regina non si vede da nessuna parte. Nella sala del trono due donne fanno la guardia a una sedia vuota. Le donne levano le lance. Dico loro che per quanto è in mio potere cerco di non uccidere donne, ma se mi spingono oltre il bordo della collera le stronze le faccio fuori.

«Io ti conosco.»

«Sono Sogolon», dico.

«No, non è vero. Io la conosco.»

Non le dico che ha sia torto sia ragione. Lascio che mi creda una donna qualunque che si è introdotta nella sua sala del trono. Salvatrice o carnefice, non le importa. Sono venuta a vedere.

«Certi giorni penso che lo abbia preso lui. Altri penso che se ne sia andato.»

La sua voce è così debole che all’inizio credo sia una delle mie che è tornata. Lui non ci ha messi in allarme, non ha strillato né gridato e nemmeno pianto, dice. Lei, Lissisolo, che inciampa contro il trono nero, il sonno che la domina e il liquore che ne è la causa. Sento l’odore delle erbe e lo riconosco rammentando la Città Sprofondata. Dai piedi del trono fino al soffitto si ergono due zanne. Il suo copricapo è sul pavimento, la veste aperta in cima e i seni che ricadono fuori. Il bambino non ha mai perso la voglia del latte, anche se non ne sarebbe venuto più, dice. Prima pensava che fosse un bimbo strano che desiderava stare ancora vicino alla madre. Poi ha pensato che fosse un bimbo strano che voleva sempre leccarle i capezzoli. In seguito ha pensato che fosse strano quando ha smesso di leccarle il seno e glielo ha morso, abbastanza a fondo da tirar fuori il sangue, che ha leccato. No, succhiato.

«Non ha pianto nemmeno, capisci? Non ha nemmeno pianto.»

Ecco com’è andata. Uno dei vampiri che accompagnano l’Ishologu, quello che non hanno ucciso, viene a prendere il bambino. Questo bimbo a cui non va bene niente, che si addormenta nella posizione di un assassinato, che ha accoltellato un servitore, ne ha preso a calci un altro e quasi cavato gli occhi a un altro ancora, quando il mostro viene a prenderlo non dice niente. Anzi, gli si arrampica in braccio e lascia che lui lo culli. Questo bambino è da tempo che non lo si può più definire un neonato. Ovviamente lei ha frustato le donne che giuravano se ne fosse andato di sua volontà. Suo figlio è stato rapito. Ma fin dall’inizio non avevo avuto speranze per questo bambino, le dico.

«Zitta.»

«Il tuo bimbo ha bevuto dalla tetta del mostro dal giorno in cui è andato con l’Ishologu.»

«Ho detto stai zitta.»

«Pensare che fosse il tuo bambino. Non è mai stato il tuo bambino. Adesso non è un Ipundulu né un Ishologu, ma peggio.»

«No.»

«È vivo, ma beve comunque il sangue. Beve sangue di vampiro come certi uomini fumano oppio. Rapito? Non vedeva l’ora di fuggire via da te. E perché doveva avere bisogno di te? Ce l’aveva già, una madre.»

«Uccidetela!»

Le due donne di guardia scagliano le lance, una la schivo e l’altra lascio che sia il vento (che non è vento) a fermarla a mezz’aria, girarla e ritirarla contro di loro, spuntando fuori dal collo di una e inchiodandola alla parete. L’altra estrae la spada. Io metto via i miei coltelli e la disoriento.

«È vero. L’ultima volta che ha attaccato i miei seni ho dovuto chiamare i guaritori.»

«Non è più il tuo bambino.»

«Smettila di parlare di mio figlio.»

«Come lo hai chiamato?»

«Liongo, dal nome del suo antenato.»

«A che nome risponde?»

«Io…»

«A che nome risponde?»

«Ce l’ha, un nome!»

«A che nome risponde?»

«Lui è il futuro del Nord», dice Lissisolo.

«Lui non ha futuro», dico io.

«T-tu chi sei, eh? Chi crede di essere questa donna che mi parla male? Io ho un esercito.»

Ha desiderato per così tanti anni che suo figlio fosse illeso e inviolato che al suo posto le resta il desiderio. Posso immaginare che quando alla fine ha visto suo figlio per quello che era, al suo posto ha scelto il figlio che tanto voleva. Cercando ogni giorno di farlo esistere a partire dalla massa di carne e ossa che aveva di fronte. E questo suo esercito. Il suo esercito ribelle. Io lo vedo, forte di nemmeno duemila soldati, alleato con il Sud in modo che se sconfiggono il Nord lei sarà incoronata Regina. Reggente, è ovvio. Terrà soltanto il posto per il vero Re del vero Nord. Poi il Re del Sud è morto all’improvviso, le sue forze sono state ricacciate più a sud che in tutte le guerre precedenti e l’unica cosa che lei ci ha guadagnato è un esercito in fuga.

«Dove se ne sta lo spiritello dell’acqua?»

«Chi sei tu, che vuoi notizie dello spiritello dell’acqua?»

Io mi limito a guardarla.

«Non è un segreto, dopotutto. I morti non possono aggrapparsi ai segreti, sono morti. Io c’ero, e non ci ho creduto neanche in quel momento. L’Aesi le ha tagliato la gola.»

Mi muovo come per schivare le sue parole. La notizia è così scioccante e così inevitabile al tempo stesso che scuoto la testa e rimango a bocca aperta. Un essere divino ucciso per mano di un semidio è uno scherzo davvero brutto. Ma l’ultima volta che ci siamo incontrate ho cercato di ucciderla io stessa. Non ho dolore per riempire lo spazio lasciato dalla sua morte, ma c’è uno spazio vuoto.

«Come ti chiamano?»

«Sogolon», dico.

«Ho detto che conosco una Sogolon e non sei tu. È morta, no? O è un’altra di quelle che non rimangono morte? Sei qui per salvare il mio bambino? È solo un bimbo, il mio bimbo. Eppure tanta gente cattiva vuole fargli del male.»

Poi fa qualcosa che né io né la guardia ci aspettiamo. Salta giù dal trono come se cercasse di fuggire e corre verso di me, poi mi afferra la mano. O è debole oppure mi implora, perché è in ginocchio sul pavimento. Ancora non capisce che sono io. Il suo è il primo nome sulla mia lista e io non la uccido perché non serve.

«Mio figlio, mio figlio, me lo ritroverai? Mi riporterai il mio bimbo adorato?»

Io la guardo, lei non mi vede neanche, anche se a dire la verità se guardassi con i suoi occhi non mi vedrei nemmeno io. Invece trovo parte di me in lei. Quando l’unica cosa che ti rimane è il desiderio. Non il bambino, solo il desiderio del bambino. Quello che non dirà mai è che provava questo desiderio anche quando il bambino era qui. Ed è questo che le piega le ginocchia e la porta giù sul pavimento.

«No», dico, e me ne vado.

Ho perso memoria di chi mi ha trovato. Ma ricordo che tutto, anche un tocco gentile, brucia. Un semplice soffio su di me mi fa gridare. Attraverso ciò che resta delle mie orecchie sento che questa è malvagità degli dèi oppure misericordia. Le due volte che mi guardo la mano vedo carne carbonizzata, quindi smetto di guardare. Resto qui distesa sul sentiero di terra battuta, sentendo la risata di Jakwu farsi sempre più debole, e sapendo che se la risata svanisce anche l’incantesimo gettato su di lui sarà spezzato. Ma quel pensiero viene e scompare come fumo. L’Inseguitore mi spinge attraverso la porta, violandola. Al corpo di Jakwu non succede niente, mentre il mio prende fuoco. Vedo solo fuoco. Ricordo solo fiamme. Non ho memoria di aver corso, di essere caduta a terra o essermi rotolata, o di aver gridato mentre la mia carne scoppiettava. Il bruciore non passa nemmeno quando il fuoco se ne va. Il bruciore non si ferma quando dormo, e quando mi trascino a uno stagno l’acqua sa di rosso. Come ho detto, non so chi mi ha trovato. La mia testa non tratteneva niente, né il cavallo, né il carro, i piedi, il letto, le lenzuola, il lettino, le erbe di guarigione, niente. Ricordo una pianta che mi veniva strofinata addosso dappertutto e che all’inizio bruciava, poi era fresca, più fredda della terra bianca sulle montagne.

È stata lei a trovarmi. Chissà quanti giorni sono passati o quante lune. Non smettevate di dirlo, mi fa una voce maschile in una stanza buia dopo aver spremuto acqua sulla mia fronte e sbucciato frutta da infilarmi in bocca. Non smettevate di dirlo, perciò abbiamo chiesto chi portava quel nome. Qui intorno nessuno sapeva rispondere, ma uno che veniva da Kongor sì. Non potevo parlare molto quindi non sapevo come chiedere le cose. Un’altra voce che sento vicina chiede se oggi ha domandato della Nnimnim. Il giorno dopo viene un’altra donna, si fa viva nel buio. Perché tutto buio? chiede, e l’uomo dice che secondo lei persino la luce del giorno la brucia. La donna dice che adesso mi prenderà con sé e partirà con la barca di notte. Non so dove stiamo andando, solo che il vento ci è contrario e, sull’Ubangta, soffia in direzione sud.

«Nnimnim… Dolingo», sussurro.

«Dolingo non c’è più», dice lei.

Una luna dopo la cosa che mi sconvolge di più è la distruzione di Dolingo. Sì, gli schiavi hanno ucciso quasi tutti i nobili, consiglieri, delegati, tutti i maestri di versi e canti e tutti gli scienziati bianchi che sono riusciti a buttare giù dalle loro torri, dice la donna Nnimnim. Poi hanno bruciato le sale di scienza bianca. Erano scatenati, nessuno pensava, tutti volevano il sangue. La maggior parte degli schiavi non sapeva nemmeno parlare perché non sapeva di avere la lingua. La Regina l’hanno data a un uomo che non era schiavo ma nemmeno libero, che doveva trovare una delle mille camere segrete di tutta Dolingo, legarla completamente con le corde, infilarle l’alimentatore in gola e rinchiuderla lì per tutta la vita. Poi hanno ucciso quell’uomo, in modo che l’ubicazione morisse insieme a lui. Kwash Dara non ci ha messo molto a inviare le truppe e ripristinare la pace. Ha fatto questo e inviato un capo di Malakal a facilitare il passaggio della gente di Dolingo a una nuova era di pace e cooperazione. Ma Dolingo ha le corde e loro hanno le ruote, però non la spinta. Ci serve la spinta, dice lui, proprio mentre Kwash Dara invia altre truppe.

Dakka selvatica per mantenermi addormentata, perché quando c’è il sonno c’è guarigione. Un bagno nelle foglie di prugna nera per le ferite aperte. La gente del Sud la chiama iputumame, ma noi la chiamiamo kiluma, dice la donna, portando nella stanza una pianta spinosa. Dà vita, guarisce la vita, allunga la vita, l’unica cosa che non fa è portarla via. Lei e la donna affettano le foglie spesse, raccolgono il gel e lo strofinano a fondo nella mia pelle, poi mi avvolgono tutta nelle foglie e mi danno del tè di una pianta sorella per bere via l’infezione. Mi sveglio e vedo che ho la pelle verde e grido finché lei dice Ssshhh, ragazza, queste sono le cose che ti devono succedere. Un’altra notte le donne, vedendo che ancora non posso fare niente con mani e dita, macinano una pasta di coleotteri e me la strofinano sopra. Alcuni giorni dopo riesco a reggere da sola la ciotola del tè.

«Questo tè è diverso», dico.

«Sono le tue prime parole a parte Nnimnim e Dolingo.»

«Il tè.»

«Si chiama mkonde-konde al Nord, umkakase a Est. Impedisce alla tua mente di fuggire via da te. Non è solo la tua pelle ad aver bisogno di guarire», dice.

La donna Nnimnim mi guarda, non proprio felice, ma soddisfatta.

«Il tuo corpo ti ha portato lontano, Sogolon. È ora che tu lo faccia riposare.»

«Mi stai dicendo di morire?»

«No. Sai cosa ti sto dicendo.»

Non afferro quello che dice, finché lo afferro.

«No», dico.

«C’è più di una donna che va in giro senza scopo. Tu sai che c’è un modo perché hai capito qual è.»

«No.»

«C’è un limite a quello che può fare per te questo corpo.»

«Io non prenderò quello di nessuna ragazza, avete capito? Piuttosto morirò. Lascerò che la morte venga prima.»

«Per te la morte non verrà, donna.»

«Allora avvelenatemi.»

«Se avessi dovuto morire ormai saresti morta da tempo.»

Un giorno che non avevo contato scendo dal letto. Cammino ma non vado lontano. Mi piego e sento le foglie di kiluma scoppiare e penso che sia la pelle della schiena. Il giorno dopo faccio un grosso errore ruotando all’altezza della vita e a scoppiare non sono solo altre foglie. Quando mi afferro i fianchi scopro di essere passata da quattro dita a due. La guarigione non è riuscita a impedire alle mie dita di fondersi insieme. Scuoto la mano infuriata, come se potessi scrollare via questa cosa. Non oso guardare il resto del corpo. Nemmeno una volta. Ti abbiamo fatto il bagno in tutte le erbe curative, quelle tonificanti, nella magia macinata, tutto, per fare in modo che la tua pelle si allunghi e si muova, ma rimani ancora una ragazza bruciata, dice. I capelli non ti ricresceranno. La tua pelle sarà sempre come carbone. L’odore di bruciato è inciso nella tua mente, non abbandonerà mai il tuo naso. Ma c’è ancora qualcosa che possiamo fare.

La donna Nnimnim mi propone un incantesimo e io lo accetto. Quella notte due di loro vengono nella mia stanza. No, non è posseduta, è qualcos’altro, dicono. A chi voglio assomigliare? Posso essere chiunque.

«A una vecchia Mitu», dico.

Mi descrivono la donna. Mascella più squadrata della mia, zigomi più alti e larghi, fronte larga, piatta e solcata, naso dritto e all’infuori come una donna del mare di sabbia. Spalle larghe, smilza e forte come un corridore messaggero, i capelli intrecciati con frutta secca, fiori induriti, ossa, zanne e le piume lunghe del falco. Poi segnano con argilla bianca i miei seni, la pancia, e con le dita umide separano l’argilla in strisce. Un’altra donna mi avvolge brandelli di cuoio intorno ai fianchi. Tutti quelli che ti guarderanno vedranno la donna che hai descritto. È così che ti vediamo anche noi. Ma l’incantesimo non inganna gli specchi, né i vetri, né il ferro o il rame, né le pozzanghere e i fiumi. Niente di quello che le donne usano per vedersi in faccia. Tutti ti vedranno così, ma tu non vedrai mai te stessa.

Altre donne entrano nella stanza via via che fa giorno. E poi ancora altre donne, o forse sono io che le vedo tutte per la prima volta. Non ti ricordi di me, dice una di loro. Porta una benda sugli occhi che il marito le ha portato via. Dopo che hai raddrizzato il torto che mi aveva fatto le donne mi hanno insegnato a vedere con le dita, le orecchie e il naso, dice disegnando con l’argilla sulla mia pelle con garbo. Dopo che mio padre ha ucciso mia madre ha iniziato a violentarmi, dice un’altra. La notte che sei venuta stava per infilarsi nel letto di mia sorella. Tu non mi conosci, perché a quei tempi non ero una donna, dice un’altra ancora. Da allora ognuna di queste donne è mia sorella, ti ricordi di noi? Le bambine rapite in quella carovana diretta a Marabanga. Ci stavano portando verso il mare per venderci come mogli e concubine. Avevamo sette e otto anni. Ogni sera prendevano una di noi per verificare la merce, e quella bambina non tornava più. La sera in cui sei calata sul nostro tetto ho capito che gli dèi non ci avevano dimenticato.

«Tutte le donne di questa stanza toccate dalla Strega della Luna facciano un passo avanti», dice la donna Nnimnim, e tutte le donne della stanza mi guardano e si avvicinano al letto e lo circondano. Lo fanno lentamente, e lasciano che sia il fruscio a parlare per loro. Alcune facce mi pare che dovrei ricordarle, altre sembrano facce che conoscevo. Molte di loro sono vecchie, alcune più delle bambine che erano quando hanno visto la Strega della Luna. Una donna con il gele dell’Est in testa, una donna con l’ighiya del Sud. Donne in bianco come monache, donne nei colori dell’arcobaleno come regine. Madri e figlie e sorelle e donne senza nessuno. Donne con un occhio, un orecchio, una gamba, senza gambe, donne che altre donne devono sorreggere. Donne dalla vetta di Mantha e dal fondo di Marabanga. Fantasmi di donne che tornano dall’altro mondo per vedere la Strega della Luna, e una scontrosa che dice, Ragazzi, quanto amava l’argento. Alcune con la bocca piena fino all’orlo di parole che aspettano di uscire, altre che annuiscono in silenzio, gli occhi che dicono, Ti vediamo, sorella. Donne che mi rubano una carezza alla spalla, sulla fronte, donne che mi afferrano la mano finché un’altra la prende nelle sue. Affollano la stanza fino alla soglia, e fuori ce ne sono altre ancora, che aspettano di infilarsi dentro stringendosi. Una ragazza si insinua fra loro per toccarmi e dire, Non hanno potuto far spostare mia madre, perciò lei ha mandato me.

«La Strega della Luna vola ancora fra gli alberi», dice un’altra. «Adesso ci sono tante donne che raddrizzano i torti. Tante al Nord e al Sud che dicono, La Strega della Luna sono io.»

Guarire, ritrovare, ricordare, sentire me stessa richiede un anno. Poi parto. La donna Nnimnim mi vede mentre cerco di scrivere sulla pergamena con le dita fuse insieme. Mi arrendo, afferro il bastoncino come una scimmia e graffio le parole. Mi chiede che cosa intendo fare, e la mia risposta è un’occhiata.

«Non c’è pace nella vendetta», dice.

«Chi vuole vendicarsi non cerca la pace», dico.

Mitu. Volete sapere come l’ho trovato. Come li ho trovati. Non è che cercassero di nascondersi. Non è che il mercante di schiavi non lo avesse pagato abbastanza da fargli credere che quella che aveva davanti era una vita confortevole, e che la vita confortevole fosse fatta per lui. Non è che non mi credessero morta da tempo. Non è che non riuscissi a trovare dove vivevano dopo che ho minacciato di tagliare la gola a quell’uomo, poi di staccargli un dito, promettendogli che sarei tornata per fargli anche altro se si fosse diffusa la voce che cercavo quell’uomo. Lui aveva paura ma rideva ancora, troppo a lungo perché la risata fosse dovuta a me. Parla, ciccione, dico, e lui parla. La sua lingua è un ruscello, oh. Parla di come loro e l’Inseguitore fiutano il bambino fino a Kongor, dove si nascondono nella parte allagata del Vecchio Tarobe. E ovviamente l’Ishologu è solo un guscio vuoto senza nessuno che possa fargli un incantesimo di guarigione, perché ha ucciso la sua strega tanto tempo fa. Nel suo gruppo sono morti tutti tranne uno, eppure è ancora diretto a Kongor, il che significa che è lui a conoscere le dieci e nove porte. Un animale messo all’angolo. Un animale ferito. Un animale pericoloso ma che non va da nessuna parte. È a quel punto che l’Inseguitore manda un piccione al mercante di schiavi con la richiesta del triplo dei soldi, altrimenti lui, il magistrato, il Leopardo e l’arciere se ne andranno e lasceranno il bambino o, peggio ancora, salveranno il bambino però lo consegneranno all’Aesi. L’Inseguitore sembra tante cose, ma non un bugiardo, dice il mercante di schiavi. Così, quando dice che è già in contatto con l’Aesi noi gli crediamo. E quindi salvano il bambino, ma perdono l’Ogo. Lui si prende la parte dell’Ogo.

Una barca sul basso Ubangta mi porta là. Chiedo in giro di due uomini che vivono come fratelli, loro fanno l’occhiolino e dicono, Veramente vivono come marito e moglie, e questo è tutto quello che mi serve sapere. Niente sul corpo snello dell’Inseguitore o sulla pelle di sabbia del magistrato. Tanto tempo fa lui ha incantato le donne del mercato che dicono. Aveva i capelli come una criniera e attenti ai suoi bambini spaventosi, ma poi lui ha detto che abbiamo arguzia e seno abbondanti, perciò adesso lo amiamo, oh. Lui, Mossi. I due uomini e i sei bambini mingi che vivono sul baobab oltre la città. Oltre il grande avamposto centrale, oltre i villaggi ma sopra il fiume. Io li osservo da sotto il fiume. Il naso dell’Inseguitore non mi preoccupa, perché da tempo non ho più l’odore di Sogolon.

Vivono dentro e fuori dall’albero, che gli dà tante cose anche se lo sfruttano a fondo. Cucinano su un falò lontano dai rami, ma tutto il resto ce l’hanno dentro il tronco oppure fissato o appeso ai rami. Una casa sull’albero, quindi, con tante stanze non insieme ma sparse su tutta la cima.

L’albero non è lontano dal fiume, quindi li osservo dal fiume. Dall’altra parte dell’argine c’è una catapecchia. La vecchia che ci viveva è morta da tempo, ma sembra che nessuno venga mai a vederla, perché adesso il suo vestito contiene solo ossa che crepitano quando soffia la brezza. Forse l’Inseguitore sta per conto suo e non si preoccupa di una vecchia che è morta sola. I bambini più grandi prendono l’acqua che gli serve. I più piccoli giocano nei dintorni, anche se a Mossi non piace quando si allontanano troppo. Una volta la bambina di fumo mi si presenta di fronte a mezzogiorno, ma io prendo il mio mantello e mi comporto come una lavandaia. Anche lei fa lo stesso, modellando la sua nuvola a forma di mano che strofina su e giù finché si annoia e fa puff nell’aria, per poi ricomparire a diversi passi di distanza. Nel frattempo io guardo e monto la rabbia contro uomini che possono essere degli infami per tutti ma virtuosi per alcuni. Vederli fare i gentili con i bambini dovrebbe farmeli credere uomini migliori, e invece non fa che aggravare le cose, perché nessuna cattiveria è peggiore che scegliere a chi distribuire la tua gentilezza. Vederli avvolgere d’amore i bambini non mi fa venire voglia di risparmiarli. Mi fa venire voglia di vederli soffrire. Il vecchio che vive con loro scrive dei begli oriki, ma l’Inseguitore lo schiaffeggia ogni volta che li sente. Un quarto di luna vanno tutti alle terre del fiume, ma io non posso seguirli in campo aperto senza che qualcuno mi veda, quindi non so cosa ci vadano a fare. Ma tornano ancora più affettuosi, scherzando sullo strano sacerdote puzzone tanto entusiasta di tagliare la pelle del keke di papà, e io penso alla famiglia che avevo e che ho perso e li odio ancora di più.

Stasera affidano i bambini al vecchio e si defilano. Li vedo venire al fiume, la luce della luna che fa brillare d’argento l’acqua. Si tolgono di dosso i vestiti prima ancora di arrivare all’acqua e io non voglio vederli scopare. Ma gli alberi sono troppo radi e le rocce troppo basse e io non riuscirò a raggiungere la capanna senza farmi vedere. Il vento (che non è vento) soffia una palla intorno a me, che diventa una bolla, e io sprofondo sott’acqua. Li vedo solo una volta, due gambe bianche che sbattono passandomi accanto, due mani scure che gli afferrano il sedere.

Un giorno il vecchio se ne va con tante cerimonie, le stesse con cui credo sia venuto. Il quarto di luna non batte ancora le ciglia che il Leopardo arriva senza l’arciere. Non ho problemi con il Leopardo, ma sono sorpresa di vederlo tornare da amico. Il Leopardo lo convince ad andarsene. Lo convince così bene che nemmeno una lite ad alta voce con Mossi riesce a impedirglielo. Non conosco l’Inseguitore, eppure lo conosco, quindi so che non c’è stato bisogno di insistere molto. Avrò la sua testa, ma come ho detto, non ho problemi con il Leopardo. Lottare con uno di loro vorrebbe dire lottare contro entrambi, e quel gattone non è sulla mia lista. Per prima cosa penso di seguirli, poi penso di rimanere – dopotutto, per quanto tempo un uomo può stare lontano dalla sua famiglia? E come ho già detto, non ho problemi con il Leopardo. Quindi rimango nella baracca, abbastanza a lungo perché la bambina di fumo si avvicini troppo. L’Inseguitore e il gattone se ne sono andati da un quarto di luna, poi mezza, poi da una luna intera. Aspetto e covo la mia rabbia, perché sono una vecchia e aspettare è l’unica cosa che mi rimane da fare.

Ma aspettare porta a pensare, e la mia mente mi chiede se voglio uccidere l’Inseguitore oppure distruggerlo, perché sono due cose diverse. Se voglio trovarlo mi basta trovare chi ha dato l’incarico al Leopardo. Se voglio distruggerlo mi basta andare a casa sua. Il pensiero mi afferra e io mi sazio di questa idea, ma rimango al mio posto nella capanna. Non darò la caccia a persone contro cui non provo rancore, nemmeno il consorte che gli crede e tutta la sua nidiata di piccoli Sangomin.

È lo schianto a svegliarmi. Una porta buttata giù a calci, un tetto sfondato, non so cos’è che mi fa correre alla finestra. L’albero è scosso e agitato, e dall’interno vengono grida, ringhi e strilli. Le cose si schiantano, le cose si rompono, l’urlo di un bambino viene schiantato in due. Il Sangomin albino alto, quello bello, sì, prende le spade insieme a Mossi, salta giù dalla baracca che è sul ramo più alto e abbatte a calci la porta sul retro del tronco. Strilli, squittii, guaiti, latrati, pianti e l’albero che si scuote. E dalla finestra spunta l’ala di un pipistrello gigante. Mossi, prendendo due bambini, corre fuori, li mette su un cavallo, grida e dà una manata al cavallo per farlo partire al galoppo. È allora che vedo il bambino, che non vedevo da quando è nato ma so che è lui, anche se la cosa non ha senso. Viene verso il fiume, viene da me. Dall’interno della casa Mossi grida, impreca e affetta, e tutti quelli che sono dentro strillano come maiali. Poi ecco che vola, Mossi, scagliato dalla casa, atterra, rotola e si ferma nella polvere. Adesso ha soltanto una spada, una spada da afferrare mentre l’essere viene fuori.

È più alto di tre uomini dritti uno sulle spalle dell’altro, ha mani al posto dei piedi, piedi al posto delle mani, entrambi con artigli d’acciaio come pugnali. Pelo nero, orecchie da cavallo, zanne che gli spuntano dalla bocca e ali tutte di pelle grigia, senza piume. Il sangue gli sgocciola dal sedere che continua a toccarsi. Anche accovacciato è più alto di un albero. Il bambino è vicino al fiume e ridacchia come se stesse ascoltando uno zio burlone. La bestia strilla, ma Mossi non si spaventa. Mantiene la posizione e solleva la spada. Non sapevo che il magistrato fosse tanto rapido. Si precipita fra le gambe della bestia e gli affetta la schiena, torna indietro e gli taglia la coscia, poi lo infilza all’inguine. Lui ride, so che la bestia ride, e colpisce Mossi lanciandolo via. Mossi ha lasciato una spada nella mano della bestia, e questa la estrae. Ora Mossi è a terra e non riesce ad alzarsi, ma ci prova comunque. La bestia lo prende e con un artiglio gli taglia la gola. Poi se lo mangia.

Io inciampo e cado, sbalordita. Vado in fretta alla seconda finestra più silenziosamente che posso, per evitare che il rumore attiri il bambino. Adesso deve avere quasi dieci anni eppure fissa il proprio riflesso come se fosse la prima volta che lo vede, e non fosse affatto un riflesso ma un altro se stesso che continua a fare quello che fa lui. Ovviamente schizza l’acqua, lui, il futuro Re. Il mio scherno deve aver prodotto un rumore, perché alza gli occhi di nuovo. Una grossa mano cespugliosa lo afferra per la vita e la bestia con le ali da pipistrello vola nel cielo.

La voce che sembra la mia dice, Vieni, andiamo, ma io rimango. Mi siedo nella capanna e guardo il giorno perdersi nella notte, che poi si perde di nuovo nel giorno. Resto a guadare anche quando gli avvoltoi atterrano dal cielo per iniziare a ripulire il terreno. L’albero è immobile come se niente lo avesse mai disturbato. Guardo l’Inseguitore che torna indietro, le mani piene di doni. Lo guardo annusare, ma è troppo lontano perché io possa vedere la sua faccia perplessa. Le persone vive hanno migliaia di odori, ma tutti i morti puzzano allo stesso modo. Lo guardo correre fino all’albero, osservare i resti di Mossi sparpagliati fuori e svenire. Lo guardo svegliarsi e cadere in ginocchio di nuovo, piangendo e strillando. Poi si insinua in lui come un pensiero in libertà. No! No! No! grida, augurandosi che il destino scompaia mentre si precipita dentro. Lancia le cose, schianta le cose, rompe le cose. Grida ancora. Poi piange così forte da far rabbrividire il fiume e oltre. Piange per tutto il giorno, piange la notte e il giorno dopo. Trova quanto basta di Mossi per poterlo cullare e inizia a parlargli come se fosse testardo e non volesse rimettere insieme il proprio corpo. Dai, magistrato, i tuoi figli hanno bisogno di te. I tuoi figli hanno bisogno di te. Ho detto che i tuoi cazzo di figli hanno bisogno che tu venga subito! Poi vede quello che ha in grembo, la pelle chiara che diventa grigia, gli avvoltoi alle sue spalle, silenziosi ma insistenti, e piange di nuovo. Lo guardo seppellire ognuno di loro, seppellire ciò che rimane. Il giorno dopo compare quella fatta di fumo. Lui la insegue, cerca di afferrarla, la implora di fermarsi, poi la maledice. Lei continua a formarsi e disfarsi e nemmeno il fatto che lui spalanchi le braccia per abbracciarla blocca i suoi movimenti folli. Si disfa e non si rimette insieme.

Dovete sapere una cosa, ero partita per uccidere l’Inseguitore, ma dopo questo la morte sarebbe un gesto di misericordia. E io sono tutto fuorché misericordiosa. Ci rende una cosa sola, in un certo senso fratello e sorella, tutta questa perdita troppo pesante per poterne parlare. Io sussurro da lontano, perché lui non mi vede mai vicina, d’ora in poi soffrirai come soffro io. Sasabonsam viene a uccidere con un bambino sul dorso. Lo stesso bambino salvato dall’Inseguitore, sussurro da lontano, perché lui non mi vede mai vicina. E non ho mai sentito che tu salvi la vita di qualcuno e in cambio quello distrugge la tua. È un dolore possente che farebbe piegare le ginocchia a un gigante.

Ma per quello che è successo a casa dell’Inseguitore, l’Inseguitore incolpa il Leopardo. Incolpa il Leopardo di averlo attirato lontano dalle braccia di casa sua, come se il gattone lo avesse costretto ad andare. Capisco il suo dolore, ma la comprensione non mi fa desiderare che si sgravi da questo peso. Sono contenta che soffra. Sono contenta che sette morti significhi sette volte tanto e sette modi in cui il suo dolore è una ferita che si riapre ogni giorno. Lo guardo barcollare ubriaco fuori dalla taverna di Mitu, cercando di dire che ucciderà il mondo, ma quello che esce è un torrente di vomito e lacrime. La pietà è un dhow che è salpato tanto tempo fa. Fanculo gli dèi e fanculo il tuo dolore. La mia unica preoccupazione è che raggiunga gli altri della mia lista prima di me.

Ma non lo uccido.

In cinque anni e una luna, la guerra passa dall’essere una voce a una realtà. Nessuno può ignorarla troppo a lungo perché anche quando non sei vicino alla battaglia la guerra è su di te. Chissà che cosa la inizia, se quando gli ambasciatori di Weme Witu scompaiono a Kongor o quando il Re del Sud manda quattromila soldati a Wakadishu e Kalindar, anche se Wakadishu continua a strillare di essere indipendente e a Kalindar c’è libero movimento di persone e merci tra Nord e Sud, non un’occupazione. Forse i pazzi sentono le stesse cose in modo diverso. Ma le battaglie scoppiano ed entrambe le parti affermano di avere vinto, il che vuol dire che nessuna delle due ha vinto. Il Nord resiste al Sud a Kalindar. Il Sud arriva fin sopra Wakadishu, attraversa la Palude di Sangue e mette gli occhi su Dolingo, ormai indebolita. Il Nord ha un Re più intelligente e malvagio. Il Sud ha guerrieri migliori. Una battaglia sanguinosa segue l’altra e nessuna cambia l’esito di questa guerra. E a quel punto Lissisolo e il suo esercito ribelle dichiarano guerra a suo fratello.

Omororo. A cinque vie di distanza dal tempio alto quanto cento uomini che la gente chiama l’uccello che spinge. La città dove ricordo di aver dimenticato tutto. Quello che la donna Nnimnim non mi ha detto fino al giorno in cui me ne sono andata è che posso cambiare l’aspetto della mia faccia. Con il palmo della mano posso lisciarlo e farlo più giovane o strizzare i seni per farli più grossi, schiacciare il naso perché si appiattisca, increspare le labbra per renderle più carnose. A me non interessa, una forma è una forma, e anche se tutte queste forme sono mie, nessuna di queste è me. Guardo in basso e vedo cinque dita e tanto mi basta. Questo posto non è nemmeno una taverna o una fumeria d’oppio, ma una sala da tè. E quest’uomo non sta cercando un’altra moglie o un’amante o una concubina, e anche se lo facesse non andrebbe a cercarla in una sala da tè. Non cammina come un guerriero ma è vestito per la guerra, con lo scudo, in risposta all’appello del Re a ogni uomo di tenersi pronto. Gli dico che vengo da una delle tribù della prateria, non conosco bene la lingua del Nord. Mio marito è andato a Ovest a cercare un leone da uccidere per dimostrare di potersi unire alla compagnia degli uomini, anche se a Omororo uccidere un leone è considerato omicidio. In questo ripostiglio – perché è a malapena una stanza – mi prende e mi butta sul letto, pensando che in questo modo mi avrà. Promette di leccarmi via l’argilla. Io tiro su la gonna e lui dice sia lode agli dèi, pensavo di annusare koo di foresta. Io dico sia davvero lode agli dèi, perché mi aspettavo un uccello che sapeva di pesce. Parlami di sesso, gli dico, e lui continua dicendomi tutto quello che sta per farmi, quello che mi sta facendo, quello che mi farà. Dice cose che farebbero ridere la vecchia me. Ma quello che mi fa ridacchiare è chiamare vecchia me la me di quand’ero più giovane. Parlando mi fa perdere tempo, perciò mi arrampico sul letto e lo guido dentro di me. Lui sta ancora parlando di sesso quando allungo una mano dietro e gli strattono con forza le palle, facendolo sussultare. Scopami come se non dovessi più posare gli occhi su di me, dico, ma non aspetto e lo scopo, lo percuoto, lo schiaccio. Sono io quella che gli fa alzare le gambe per aria. Gli faccio dire oh… aspetta… io… come se fosse lui quello che dà più di quello che può. Quasi gli dico che è una puttana debole, ma il suo uccello sta facendo il suo lavoro. Lo stringo per farlo venire, e lui lo fa, contraendosi come se fosse stato colpito da un fulmine. Continua a dire che è bravo perché gli rimane duro finché non vengo anch’io. Mi mancava, ma mi scuote anche i nervi, perché per quanto la gente dica che vuol dire sentire te stessa, venire è una cosa che regali a qualcuno e gliela regali quando sei troppo nuda, troppo indifesa, troppo sfinita. Lui è ancora sotto di me quando alzo gli occhi e vedo un guscio nero dietro lo scudo di ferro che l’uomo ha lasciato in un angolo. Sembra che Bunshi fatta di legno bruciato stia per leccare l’uccello di quest’uomo. Lui grida, Che è successo? Cosa ho fatto? anche dopo che sono scappata da tempo da quel letto e partita a cavallo.

È così che puoi ridurre una donna.

Diciamo un quarto di luna fa, viene un ricordo e mi fa un’imboscata nella notte. Nel ricordo c’è una donna. Guardate la donna. Una donna senza nome, perché ne aveva parecchi ma li ha persi tutti, visto che al mondo non è rimasto nessuno a chiamarla. Nessuno che può dire la conosco, lei è questa. È sopravvissuta ai suoi parenti, ai figli e ai figli dei suoi figli. Ascoltate cosa dicono di lei, che non morirà mai nemmeno se diventa molto vecchia. È vecchissima. Trecento e diciassette, si dice al Nord, cento e settantasette, si dice al Sud. Un tempo era la strega della foresta del Sud, e il fantasma della Palude di Sangue, ma un tempo è stata donna e madre e guerriera e puttana e ladra. Perché è così che la gente la chiama, ma nessuno le chiede come chiama se stessa.

Anche Sogolon è il nome di un’altra. Alcuni sosterrebbero che è il nome di sua madre, ma l’unica cosa che sa lei è da sempre una voce. Un sussurro in libertà quando parlavano i suoi fratelli, che non era fatto per le sue orecchie, perciò il nome poteva essere Sugulun, Sogola, Songulun o nessuno. Il sussurro poteva essere una chiacchiera su un’altra donna, un cane o un posto che non compare più su nessuna mappa. Dovrebbe essere morta da tempo, lo sa anche lei, ma guardate, è ancora viva, soffre ancora, gli dà ancora la caccia, perché non rimane nient’altro che quella cosa.

La cosa a cui ha smesso di dare un nome.

Malangika. Il mercato segreto delle streghe. Il luogo che dimostra quanto sono vere le ragioni per cui la gente dice di cacciare e uccidere le streghe. Non cercate la città su una mappa, perché non la troverete. Prendete la miniera di sale più profonda, scavate tre volte tanto e la Città Galleria è ancora più in basso. La gente si perde tra la Palude di Sangue e Wakadishu, ma non è in nessuno dei due posti. Si dice che sia l’oro, e non il sale, il motivo per cui un tempo gli antichi hanno scavato così tanto piantando tronchi d’albero tutto intorno in modo che le gallerie non crollassero mai. Sono rimasti a scavare quaggiù così a lungo che hanno iniziato a costruire case e stalle e una città, aprendo fori nel soffitto per far entrare la luce del sole, ma affidandosi sempre di più alle lampade. Poi sono scomparsi, come fanno tanti vecchi nelle vecchie città. Si sussurra che si sono innamorati dell’oro al punto che non sopportavano di separarsene, perciò si sono rinchiusi sottoterra e sono morti con lui. Una città morta come questa era solo questione di tempo perché attirasse i negromanti e quelli che fanno affari con loro.

Ma prima, il Mweru. Non ho lasciato la vecchia baracca ma sono rimasta a guardare l’Inseguitore attraversare le tante stagioni del suo dolore. Quando la rabbia lo spinge a sellare il cavallo entro nella sua testa per capire dove andrà. Dal bambino, ovviamente, ma non sono fuggiti a ovest, che è la direzione presa dall’Inseguitore. Allora non sta seguendo un odore. O forse il bambino non ha più odore. Quanto al mostro, tutto quello che ha il suo odore se lo mangia. L’Inseguitore sfianca diversi cavalli finché penetra nel Mweru. Io ne ho soltanto uno, quindi ci metto dei giorni in più. Vorrà parlare con la Regina del suo bambino. Magari anche uccidere la Regina e il bambino. Ma Lissisolo non sa dov’è e gran parte del suo esercito ribelle, persino il reggimento delle donne, tiene d’occhio chi marcia verso Nigiki per unirsi all’esercito del Sud che, loro non lo sanno, si sta già ritirando. Io lo so perché rimango sulle rotte dei piccioni e li tiro giù dal cielo. Il Mweru mi nasconde come ha fatto l’ultima volta, nella coda lunga delle ombre. Rimango là ad aspettare per giorni.

Quello che succede poi, la voce nella mia testa giura che non sarebbe mai potuto succedere. Perché sei una stupida e sei sempre stata una stupida. Chi altro verrà? Chi altri può tirar fuori un uomo dal Mweru? L’Inseguitore e il suo cavallo galoppano fuori da una galleria e il piccolo reparto di fanteria di Lissisolo gli è alle calcagna. Dove pensa di andare? mi chiedo, gli occhi che lo seguono dritti fino alla risposta. Eccolo là, seduto a gambe incrociate, che fluttua e scrive nell’aria. Ha messo giù i piedi come se stesse scendendo da uno sgabello, si strofina qualcosa nella mano, roccia, fango, e poi la tira. Dopo non è che succeda qualcosa. Dopo non succede niente. Il che vuol dire che niente impedisce all’Inseguitore di lasciare il Mweru.

Insieme all’Aesi.

Un uomo a cavallo arriva a una sola lunghezza da loro, poi il suo cavallo sbatte contro un muro che nessuno riesce a vedere. Succede a molti altri.

L’Aesi. Risveglia ancora il rosso dentro di me. Vorrei dire che mi fa provare qualcosa come se quel qualcosa fosse inconoscibile, ma io lo conosco. Risveglia in me il desiderio. Con questa lista ero fune e ingranaggio ma senza spinta. Lui mi dà la forza.

Quindi, il Malangika. L’Inseguitore ci entra da solo, ma ne esce con un Ipundulu. Un Ishologu, perché credo che nemmeno questo abbia una strega. Non posso avvicinarmi troppo perché l’Inseguitore sentirà il mio odore oppure l’Aesi individuerà una zona morta che la sua mente non riesce a esplorare. Ma hanno un Ishologu e il giovane principe non succhia sangue di vampiro da anni. Rido. Non avranno nemmeno bisogno di cercare. Saranno lui e ala di pipistrello ad andare da loro.

Facciamola breve. Li guardo andare in quel villaggio. Li guardo dai boschi e vengo quasi catturata dal mostro che aspettavano di catturare. Loro non l’hanno preso nemmeno usando l’Ishologu come esca. Il mostro, Sasabonsam, attacca da dietro il villaggio, afferra una donna e fugge via. Loro lo inseguono, allontanandosi da me, che non ho dimenticato come si sta in piedi sulla cima degli alberi. Inseguono ala di pipistrello e si imbattono nell’esercito ribelle di Lissisolo. Ho già visto questo reparto e so che sono tutte donne. L’Aesi fa la sua magia e le spinge ad attaccarsi l’un l’altra, uccidendosi quasi tutte insieme a buona parte dei cavalli. Né l’Inseguitore né l’Ishologu fanno niente. Non molto dopo che se ne sono andati uno dei cavalieri, uno dei pochi che l’Aesi non riesce a controllare, trova un cavallo e li insegue. Anch’io parto all’inseguimento ma prendo un sentiero diverso su per un monticello dal quale so che passeranno tutti. Questa è la verità, non mi aspettavo di arrivarci prima che passassero, ma quel cavaliere deve averli fatti ritardare in qualche modo. Lui però non c’è.

Mi fermo su quella collina e li guardo avvicinarsi. Nessuno di loro mi vede. Non so se una parte di me ha già scelto questo posto o se è stato il posto a scegliere me. O forse il momento è il momento e dice proprio qui, proprio adesso, ci siamo. È davvero strano che una cosa che aspetti per tutta la vita arrivi così in fretta. Il momento è questo. E deve saperlo anche lui. Sussurro il suo nome e lascio che il vento (che non è vento) lo scagli nell’aria fino a lui. La mia testa mi fa degli scherzi ma giurerei di vedere la mia voce che vola giù da questo monticello, nell’aria, schivando la polvere per raggiungerlo. L’Aesi. Subito lui lascia gli altri due e viene verso di me. Io sono scesa da un bel po’ dalla collinetta quando sento il suo cavallo, poi i suoi piedi alle mie spalle.

«La tua mente mi è preclusa», dice. Io non dico niente. «Devo averti scambiato per qualcosa di… notevole.»

Eppure sei venuto a cercarmi lo stesso, penso ma non dico.

Gli lancio due pugnali. Subito ne prende uno, ma l’altro schiva la sua mano, va su, giù, sotto, poi dietro e lo ferisce alla nuca. Lui sorride e dice che dovrebbe conoscermi ma non assomiglio a nessuno che ha incontrato. Non che qualcuno di loro sia mai sopravvissuto per fornire un resoconto buono o cattivo, dice. Non ricordavo che parlasse tanto. La terra sotto di me inizia a scuotersi, spaccarsi, si strappa in due. Io salto sul lato di un abisso che si allarga sempre più, poi un pezzo si stacca e si getta contro di me. Cerco di schivarlo ma mi colpisce alla coscia destra e mi butta nella polvere. Si staccano pezzi più grandi. Lui vorrebbe schiacciarmi con quelli, ma il vento (che non è vento) forma una cupola sulla mia testa e i massi si frantumano in polvere, la stessa polvere che trasformo in tempesta per accecarlo. Corro dritta verso di lui mentre va a tastoni, ma lui mi afferra la mano, la stringe, mi fa girare e mi sbatte a terra, distruggendo la nuvola di polvere. Adesso ha una spada che fa oscillare per affettare affettare affettare, ma io rotolo rotolo e rotolo. Il mio vento (che non è vento) lo abbatte e lui atterra di schiena. Io gli salto addosso, ma un albero mi colpisce spingendomi via. Lui dice, Basta trucchi, e afferra la spada, poi calcia via i miei pugnali. Dice qualcosa sul fatto che sono tanti anni che non si diverte per niente. Io penso ma non dico che questa dev’essere la prima volta, dall’ultima che è nato, che non riesce a leggere o controllare la mente di qualcuno. Mi prende mentre vado troppo a fondo in questo pensiero e fa oscillare la spada cercando la mia testa. Io lo blocco ma lui mi abbatte con un colpo e rotolo di nuovo per terra. Oscilla verso il basso e io lo blocco, lo spingo indietro e colpisco in alto, ma lui blocca in alto. Gli do un calcio nella pancia e lui barcolla all’indietro quanto basta per ritrovare l’equilibrio e ripartire alla carica, roteando la spada come un turbine. Oscilla e colpisce a sinistra e io blocco a sinistra, oscilla e colpisce a destra e io blocco a destra, fa in modo che io possa solo difendermi dai colpi e lo sa, quindi oscilla più forte e più in fretta e io lascio che il vento (che non è vento) mi faccia rimbalzare oltre la sua testa affettandogli la faccia. Lui grida, poi sputa, poi ride. Allora stiamo imbrogliando, dice, e un blocco di polvere mi esplode in faccia. Non riesco a ripulirmi gli occhi che ho già la sua mano sul collo, e ricordo l’ultima volta che la sua mano me lo ha stretto in una morsa.

«Io ti conosco», dice. «Ma non ricordo la tua faccia. Nemmeno quella vera dietro la faccia finta.»

Questo mi fa infuriare. Dopo tutto quello che mi ha fatto la cosa che mi fa urlare è che non se lo ricordi nemmeno, e il mio vento (che non è vento) lo scaglia lontano da me. Sono già entrata nelle persone e le ho fatte esplodere. Posso farlo anche con un uomo che è molto lontano da me. Ma forse ho bisogno di toccarlo, perché tutto quello che ottengo è un mal di testa. Forse il corpo impara dalle cose vecchie anche quando è nuovo. Lui atterra sul lato del monticello, dicendo qualcosa sul mio vento.

«Non è vento», dico. Poi si apre una voragine che mi risucchia giù. Non penso nemmeno al vento (che non è vento), e la terra mi spinge più a fondo, più a fondo e poi ancora più a fondo, oltre le radici fresche, oltre le radici vecchie, oltre uno strato di roccia, uno strato di fango e più a fondo, più a fondo, più a fondo. Il vento (che non è vento) deve scegliere tra attacco e difesa e sceglie la difesa, creando una barriera intorno alla mia testa. Ma la terra mi risucchia sotto la polvere, crepitando, muovendosi e sgretolandosi piano mentre vado giù, giù e ancora giù. Cerco di far detonare il vento (che non è vento) ma lui non smette di proteggermi. Non attacca. L’Aesi del cazzo mi lascia un bel po’ sottoterra, eppure riesco ancora a sentirlo.

Parla del fatto che si avvicina la guerra, non questa qui. Del fatto che per il Nord è vitale vincerla. Che quest’ultimo Re pazzo della stirpe di re pazzi del Sud era il più pazzo di tutti perché voleva regnare su tutti i regni. Quindi forse non era tanto pazzo. Magari stupido. Ma è in arrivo una minaccia, non dal Sud, né dal Nord né da Est. Ma da Ovest. Incendi e malattie e morte e schiavitù arriveranno da oltremare, e nessuno, nessuno dei grandi anziani, dei santoni e degli yerewolo li ha visti. Ma lui sì, li ha visti con il terzo occhio. E solo un regno unificato, solo un re forte, non uno matto, e nemmeno un essere abominevole affamato di sangue possono cambiare la sua visione. Mi lascia in compagnia dell’eco della sua voce, sepolta nelle profondità della terra.

Il Lago Rosso. Quando alla fine mi faccio strada arrampicandomi con le unghie fino in cima è mattina. Ma era mattina anche quando questa terra mi ha risucchiato sotto, quindi è un nuovo giorno. L’Aesi mi ha lasciato il cavallo, probabilmente perché pensava che non sarei mai riuscita a liberarmi. Non so dove andare o dove cercare, a parte il fatto che più avanti c’è il Lago Rosso. Ci arrivo e vedo i soldati di Lissisolo, soltanto dieci o dodici, tutti sull’insenatura quasi circondata dal fiume che la gente chiama il teschio. Uno di loro tiene suo figlio. Separati da quell’ansa sottile del lago ci sono l’Inseguitore e l’Ishologu. Non capisco che cosa sto guardando. Una specie di dramma senza suoni. L’Ishologu spiega le ali e il bambino lotta contro quelle mani forti che lo trattengono. Vuole correre dall’Ishologu e quelli che sento sono strilli. Non so che cosa dicono. Il soldato che trattiene il bambino si toglie l’elmo e io rimango sbalordita vedendo il Leopardo. Era quello sul quale mi facevo più domande, perché se l’Inseguitore non ha dato a lui la colpa di quello che è successo allora l’ha data di sicuro a se stesso. Poi il bambino si libera, il Leopardo gli corre dietro e volano due lance che lo colpiscono al petto. L’Aesi arriva da dietro, come sembra fare sempre. L’Inseguitore grida il nome del Leopardo gettandosi in acqua dopo di lui, nuotando per prenderlo prima che venga trascinato via. L’Aesi, so che è lui, non fa niente, ma tutti i soldati cadono a terra, così. L’Inseguitore piange sul suo gattone, che sembra ancora vivo.

E poi succede questo, il bambino corre dall’Ishologu. Tutti sono così impegnati, l’Ishologu a stringere il bambino, ad abbracciarlo, che nessuno mi vede arrivare. L’Aesi va in giro per accertarsi che i soldati siano profondamente addormentati oppure morti. L’Inseguitore sta ancora cullando il Leopardo e baciandolo sulla fronte, dicendogli che era lui il suo grande amore, l’unico che poteva chiamare amore. Il Leopardo dice che se amasse qualcuno quanto ama il proprio uccello quell’amore basterebbe a riempire tutto il mondo. Nessuno resterebbe senza, dice, e muore a metà di una risata. L’Ishologu si volta e per la prima volta vedo che è Nyka, il serpente. Mi sale alla bocca la voglia di chiedergli dov’è Nsaka Ne Vampi, dov’è la mia bis-bisnipote, ma adesso è un Ishologu e lo capisco dai suoi occhi. E poi questo bambino. Si appoggia al petto di Nyka, riposandosi, strofinandosi come un agnellino, ma sta solo cercando il capezzolo da mordere. A questo bambino sembra manchino pochi anni allo Zareba. Nyka fa una smorfia ma sorride anche. Lo stringe più forte fra le braccia e sbatte le ali finché non vola. Il bambino smette di succhiare quando vede che sono in aria e sorride con labbra nere e rosse. Subito Nyka sbatte ancora le ali e un fulmine alto quanto il cielo li colpisce. La terra rabbrividisce e mi fa cadere. Il fulmine rimane lì, non balza di qua e di là, non saltella, non svanisce, ma fa piovere la scossa sui due. Nyka tiene stretto il bambino che scalcia e strilla, finché entrambi prendono fuoco e poi esplodono, lasciandosi dietro soltanto fumo. E l’Inseguitore continua a piagnucolare.

Una mano mi afferra il collo da dietro.

«Questa è la terza volta che mi prendi per il collo», dico all’Aesi.

«Ah, davvero? Che cos’è successo la prima volta?»

«La seconda è stata più interessante.»

«Raccontacela», dice.

«La seconda volta è stata quando mi sono ricordata che eri l’unico che prima dovevo toccare.»

«Toccare per far co…»

Non mi guardo alle spalle, nemmeno una volta. Questa cosa la faccio da più di cento anni, ormai. Prima si gonfia il suo occhio sinistro, poi il destro. Lui è troppo sconvolto per fare qualcosa, e intanto gli si gonfia l’orecchio destro. Prima che riesca a gridare o strillare gli si gonfia la lingua, che esplode. Adesso abbassa la mano, cercando di allontanarsi da me. Io non mi volto ancora, la nuca gli esplode e l’Aesi cade a terra. Non so perché non mi volto. Fallo, dice la voce nella mia testa. Voltati e vedrai che questo non è l’attimo culminante che ti aspettavi venendo qui, che il suo corpo morto non ti darà niente di più dell’ultima volta che l’hai ucciso. Che questo non chiude niente e non mette fine a niente, perché la sua morte è solo l’inizio della sua uccisione.

Poi lui mi afferra i capelli e mi attira a sé. L’Aesi. Mi volto e vedo la testa sanguinolenta, spappolata, che cerca di dirmi qualcosa. Gli taglio la gola.

L’Inseguitore tiene ancora il gattone morto fra le braccia e continua a piangere e baciarlo.

«Lui è l’unico uomo che mi ha mai amato», dice.

«Nessuno ama nessuno», dico.

Volete sapere della mia lista di omicidi. Proprio una bella lista, visto che ho ucciso solo uno degli uomini che ci sono segnati. Vorreste che dalla mia bocca uscisse qualcosa di profondo.

Juba. Lui attraversa un ponte a est che nessuno nomina mai, quello che chiamano il Ponte con un Nome che Nemmeno i Vecchi Conoscono, ed entra in città prima che le sentinelle tornino per la notte e chiudano le porte. Il sole sprofonda a ovest e l’est è già buio. Sono passati tre giorni da quando ha lasciato la Città Viola, e là nessuno ha sparso lacrime perché se n’è andato. Cinque anni al Nord eppure non lo conosce molto, quindi fa quello che fanno gli uomini quando arrivano a una strada che non conoscono. Svolta a sinistra. Spera che questo gli schiuda Juba, anche se è una stradina troppo piccola per le grandi esibizioni, ma forse una di quelle strade per i piaceri che amano nascondersi negli angoli bui. Uomini come lui non vogliono quello che la città mette in mostra, vogliono quello che nasconde. Così lascia il cavallo in una stalla che promette erba fresca e un buon riparo per la pioggia che sta per arrivare. Ma minaccia di decapitare lo stalliere se domani non troverà il cavallo riposato e intatto. E lo stalliere lo guarda e prende le sue parole per uno scherzo, finché lui brandisce un pugnale più lungo di una spada e glielo spinge vicino alle palle prima ancora che l’uomo riesca a fare un salto. So perché questo genere di minacce gli dà soddisfazione, e so anche che è il genere di minacce che fa, così. Dal punto in cui si trova si vedono ancora la porta orientale e l’acquedotto che vi corre sopra, perciò lui cammina nell’altra direzione, ignorando ciò che promette questo tuono e lasciando questa stradina per una più grande. Farà bevute e baldoria e mascherate e avrà grandi avventure. E scoperà, e farà del male, e si metterà in mostra, e chiunque andrà da lui con le intenzioni sbagliate si ritroverà un coltello nelle budella. O nella schiena.

Indossa i vestiti di un uomo che ha ucciso nella Città Viola. La voce che sembra la mia chiede Cosa ti fa credere che vuoi soltanto veder morire un uomo? Dico a quella puttana piagnucolante che quella perdita non impoverirà il mondo di nessuno, perché anche quell’uomo è feccia. Se rubi a un ladro gli dèi ridono. Se uccidi un assassino gli dèi esultano. Se credi negli dèi. Una volta ho sentito l’Inseguitore dire che non è che non crede negli dèi, non crede nel credere.

Prima si è nascosto per due anni, perché ogni giorno pensava che io arrivassi. Gli ho lasciato credere che fossi morta, che è ciò che il tempo ci fa sempre credere, e questo lo ha reso audace. Quelli come lui vanno sempre dove li portano i loro impulsi, il che vuol dire in posti dove non gli fanno domande e non lasciano tracce, dove nessuno verrà mai a cercarli e dove nessuno considera di valore chiunque ci viva. Quindi a Masi, o a Juba, posti cattivi, i buchi del culo del Sud e del Nord. Ci metto due anni ad arrivare a tanto così da lui, e non perché si muove sempre. Non perché nasconde le tracce. Ma perché mi sto preparando, e lui non è il primo nome sulla mia lista.

Questa è la verità. La prima volta che lo seguo è per vedere come se la cava nel mondo. Sa che la guerra sta arrivando, che nella mente di tanti la guerra c’è già, ed eccolo, lo stratega maestro della guerra del Sud, ma della guerra di oltre cento anni fa. L’abilità è abilità, e l’abilità non può uccidere, dice all’ufficiale dell’esercito che recluta uomini a Malakal. Lo seguo fino alla finestra ma non riesco a sentire cosa si dicono. Però lo vedo perdere le staffe, sbattere la mano sul tavolo, probabilmente strillando qualcosa sulle proprie qualità. Sul fatto che ai suoi tempi era il maestro stratega di un grande esercito anche se sembra che non arrivi a vent’anni. Il capitano sospira, il suo sguardo dice è così giovane eppure è già pazzo. Il suo vice ha l’aria di dire che almeno Kwash Dara ispira tutti a imbracciare le armi, anche le donne. Jakwu, ancora nel corpo di Venin per quanto lo sottoponga a duri sforzi per dargli forme da uomo. Guardo anche questo, come lascia che i capelli gli si arruffino diventando pieni di nodi. Come si strofina certe piante per far crescere la barba ma si lascia addosso solo un segno, fuma erbe cattive di ogni tipo per polverizzare e graffiare la voce, che però adesso sembra quella di un eunuco, come nella sua stanza si avvolge una fascia di lino stretta sui seni per schiacciarli quando va a divertirsi o a puttane. Per quanto tempo scopa le puttane con il dito e la lingua, facendo ridere una di loro – sì, resto a guardare mentre la picchia. Poi un giorno quando una compagnia di attori di Kampara passa per la città, lui si infila in un carro e ruba uno dei loro cazzi di legno. Adesso le scopa tutte con quello, facendo grandi danni, ma guai alla donna che si mette a ridere.

Quindi guardatelo camminare per questa strada dove i negozi aperti di giorno chiudono per fare spazio al lavoro notturno. Il cacciatore avanza spavaldo. Cammina come se non sapesse che il cacciatore è diventato preda. Questa è la verità, avrebbe dovuto essere morto mezzo anno fa, e ogni arma che possiedo è andata vicina al suo collo, al viso, alla schiena, persino al cuore, ma l’ho lasciato andare. Solo nell’ultimo quarto di luna ho ammesso il motivo. Quello che volevo era la caccia, non l’uccisione, almeno non ancora. Perché so già che una volta che lo avrò tolto di mezzo resterà soltanto una cosa. E anche perché non si può dare la caccia ai morti. Jakwu va per questa strada perché cerca qualcosa di così segreto che lo nasconde anche a se stesso. In questa strada perde l’andatura spavalda e cammina nel modo in cui i fianchi e le gambe lo fanno camminare, cercando un uomo che crede di dover pagare, e lo farà, solo non con i soldi. Ricordo che nei primi giorni in cui era nel corpo di Venin mi ha detto, Niente bugie, me l’ero sempre chiesto. E mi faceva invidia che vetta dopo vetta le donne vengono mentre gli uomini non possono farlo. Gli dico, Che mistero è per me che tu lo sappia, perché sono sicura che nemmeno a una donna è successa una cosa del genere con te. Il fatto che io sappia lo ossessiona e lo disgusta. E anche il fatto di cercare queste storie ma detestare chiunque gliele fa vivere.

Va in una capanna dell’oppio che non serve oppio. Non gli ci vuole molto a catturare l’attenzione di un uomo, perché a una donna basta essere vicina per farlo. Io rimango fuori dalla porta e sento Jakwu dire all’uomo di infliggergli qualsiasi punizione crede di dovergli dare. Lancia gemiti, piagnucolii e grida di ogni genere come se si aspettasse che la gente sia fuori dalla porta ad ascoltare. Non molto dopo che l’uomo rabbrividisce e viene, lui gli grida di tacere e uscire. Questa è la parte che a Jakwu piace di più, la parte in cui può bruciare la vergogna con la rabbia, la parte in cui l’uomo non manca mai di rimettere questa qui al suo posto perché è una puttana impertinente. Jakwu non colpisce mai per primo perché non ha mai bisogno di farlo. Qualcuno sistemerà il casino – paga anche per quello.

Vuole raccontare a qualcuno come questa cosa lo fa sentire, ma chi al mondo, sentendolo, non lo giudicherebbe? A meno che non lo credano vergine oppure stupido. Sei tu quello che ha rubato il suo corpo, vorrei dirgli. Quello che vuoi raccontare a qualcuno è che a sua volta lei ha rubato il tuo desiderio di essere uomo. Non solo vieni nelle forme della donna che hai rubato, ma inizia anche a piacerti.

Tutto questo dev’essere un abominio da qualche parte, ma io ho finito di provare sdegno. O shock, orrore e persino disgusto. Vi dico cosa ho provato e non l’ho provato, l’ho sentito con le mie orecchie. Le voci di tutte quelle donne nella stanza che mi chiamavano Strega della Luna. Che adesso chiamano se stesse Strega della Luna. E con questo ho capito che il vuoto che speravo sarebbe stato riempito dalla vergogna era pieno fino a traboccare. Solo che mi ci è voluto tutto questo tempo per capirlo.

Questo non vuol dire che non abbia ucciso quella maledetta puttana di Jakwu. Nella stessa capanna dell’oppio sono andata dritta da lui, ho detto Venin mi ha parlato quando ho visto gli antenati, il che non è vero ma gli fa voltare la testa, il che fa sì che il mio vento (che non è vento) gliela torca finché si spezza.

Alcuni giorni dopo la notizia arriva su fino al Nord, perfino in un posto infelice come Juba, che qualcuno ha ucciso il figlio della sorella del Re Lissisolo, il che vuol dire che Lissisolo aveva un figlio, anche se era una monaca. E siccome la sorella del Re ha formato un’alleanza con il Re del Sud (che adesso è morto) per far sì che questo bambino diventasse Kwash qualcosa, l’Inseguitore che è stato imprigionato potrebbe dover affrontare un processo per regicidio. Kwash Dara, abbandonando le ricerche dell’Aesi, dichiara che il Nord non ha avuto un ruolo in nessun omicidio, e che casomai il Sud dovrà rispondere della scomparsa del suo cancelliere. Faccio la traversata lungo il fiume e con i miei tempi navigo fino a Nigiki su un vascello pirata per evitare i posti di blocco sul fiume tra Nord e Sud.

Mi solletica il naso svegliandomi. Io lo allontano con una manata, ma ecco che ritorna a solleticarmi il naso, facendomi starnutire, dandomi fastidio. Mi giro per allontanarmi ma mi si infila in un orecchio, che è anche peggio. Fanculo gli dèi, grido, e lo allontano con uno schiaffo. Ma di nuovo mi solletica.

«Se non la smetti ti mordo», dico.

«Me lo prometti?» dice lui. Questo leone è già a cavalcioni su di me, le gambe possenti come due torri, la coda in mezzo, e si comporta male con i miei seni, il resto del suo corpo fin troppo pronto a quello che sta cercando di fare stamani. La gente mi ha messo in guardia da voi gattoni e dalla vostra fame costante, ma non l’ho ascoltata, dico, al che sorride.

«Non mi sembri in disaccordo», dice, e la sua testa imponente, con l’imponente criniera dorata e le grandi orecchie rotonde e le vibrisse dure, si strofina contro la mia guancia sinistra e poi la destra. È il primo giorno nella Legione del Bufalo, dice. Partirò presto.

«Partire? No», dico io.

A una stanza buia e vuota.

Quando mi sono consegnata a questa prigione le guardie non sapevano cosa fare. Dico loro che se stanno cercando persone informate sulla questione del principe morto devono parlare con me. Anche se non l’ho ucciso, ero presente quando qualcuno lo ha fatto. Poi tu mi hai perquisito e hai trovato la lista con il nome del bambino sopra. Allora mi hai rinchiusa qui dentro, e perché no? Non ho altro posto dove andare per almeno otto anni, e per venti se contiamo quando quel semidio diventerà di nuovo adulto. Ho vissuto più a lungo di tutti quelli che potevo conoscere e se la lascio soltanto a lui, l’unica versione di questa faccenda sarà quella dell’Inseguitore, e quella puttanella idiota non sa nemmeno che questa storia non solo è più grande di lui, ma ha centosettanta e sette anni di più. Perché nonostante tutto il suo amore e tutte le sue perdite, quell’uomo cha ha naso è soltanto un bambino. E volete che dica la verità? Questo è un lavoro da donne.

Quindi facciamola breve.
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