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«La famiglia di mia madre non mi chiama Zarifa. Usano il mio nomignolo, Krish, una forma abbreviata di Krishma, che significa “affetto”. Da piccola avevo due personalità, una dolce e l’altra impetuosa, e nel corso degli anni i miei due nomi sono stati lo strumento che ha permesso alla mia famiglia di accettare le mie scelte. La donna che comandava a bacchetta gli uomini era Zarifa, con la sua corazza dura. La ragazza tenera e premurosa che conoscevano tutti, invece, era Krish.»

Il conflitto tra le due identità di Zarifa comincia molto presto. I talebani hanno vietato alle bambine l’accesso a scuola, ma lei già da ragazzina è pronta a tutto pur di istruirsi. Lavora duro e a soli 26 anni diventa sindaca di Maidan Shahr, nella provincia ultraconservatrice di Vardak, dove ha già dato scandalo fondando l’emittente radiofonica Peghla, «Ragazza»: è una delle poche donne in Afghanistan a ricoprire questo ruolo, e la più giovane. L’emancipazione femminile è al cuore del suo instancabile attivismo: la nomina a primo cittadino genera violente proteste culminate, durante il suo mandato, in tre tentativi di omicidio. Intanto, il cerchio talebano si stringe intorno a Vardak: Zarifa non è più al sicuro, se mai lo è stata. Il 5 novembre 2020, suo padre viene assassinato: «era un modo per fermare te», dice sua madre. Invece Zarifa, pur piegata dal dolore, non si ferma: accetta un posto al ministero della Difesa, a Kabul, ed è lì che la sorprende l’occupazione talebana della città, dopo il ritiro delle forze americane, nell’agosto 2021. Costretta a fuggire con la sua famiglia, non pensa che a tornare: nel febbraio 2022 è di nuovo in Afghanistan, inseparabile da una patria che, nonostante tutto, non smette di voler servire.

In questo memoir, troverete Zarifa, l’indomita politica e attivista inflessibile nella lotta alla corruzione e alla discriminazione femminile, e troverete Krish, che piange inconsolabile la morte di suo padre. Ma soprattutto, troverete un’inedita storia degli ultimi vent’anni dell’Afghanistan raccontata da una donna, una cittadina, una funzionaria che coltiva un sogno: cambiare il destino delle donne afghane, e così, quello di un Paese. Lanciando un messaggio che va ben oltre i suoi confini.

ZARIFA GHAFARI è un’attivista, politica e imprenditrice afghana. Nel 2019 è diventata sindaca di Maidan Shahr, capoluogo della provincia di Vardak, tra le poche in Afghanistan a conseguire l’incarico, e la più giovane. Ha dovuto attendere nove mesi prima di insediarsi a causa delle minacce di politici locali che le contestavano l’età e soprattutto il genere. Durante il suo mandato, ha subito tre tentativi di omicidio e considera i talebani responsabili dell’assassinio di suo padre nel novembre 2020. È diventata un modello per le donne afghane ed è stata riconosciuta dalla comunità internazionale come testimone ed esempio della lotta per i diritti civili: nel 2020 è stata selezionata tra le International Women of Courage. Con la presa di Kabul da parte dei talebani nell’agosto 2021 è stata costretta a lasciare l’Afghanistan insieme alla sua famiglia, ottenendo asilo in Germania, dove risiede attualmente. La sua esperienza è raccontata nel film documentario Netflix In Her Hands, uscito nel novembre 2022 e prodotto da Hillary e Chelsea Clinton.
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Zarifa


Dedicato alle coraggiose donne afghane,
che lottano contro la violenza e l’estremismo
per la libertà e l’umanità.


Prologo

Febbraio 2022
Changa, provincia di Vardak

Gli uomini volevano sapere tutto della Germania. Dopo che i più giovani ebbero portato via i piatti di riso e carne e le ciotole mezze vuote di budino, piegando le tovagliette di plastica arancione per raccoglierci dentro le briciole e le bustine di zucchero, gli occhi degli adulti si fissarono su di me e, mentre sorseggiavano il tè, si disposero ad ascoltarmi con attenzione. Presi fiato, mi sistemai il velo sulla testa, e cominciai parlando delle patenti.

«Bisogna fare ore di lezione!» dissi. «E poi sostenere un esame.»

Si scambiarono un’occhiata sorpresa. Nessuno di loro si era mai sottoposto a una valutazione delle proprie capacità di guida prima di mettersi al volante. Continuai.

«E se infrangi le regole troppe volte, ti ritirano la patente!»

Con questo li avevo davvero scioccati. La Germania era la terra della libertà, no? Come potevano negare a un uomo il diritto alla guida? E non ero nemmeno arrivata alle cose importanti: il prezzo sbalorditivo delle patate al supermercato, per esempio, o i soldi che lo Stato tratteneva direttamente dalla tua busta paga. Sarebbe stata una notizia sconcertante per loro, chissà, forse non ci avrebbero neppure creduto. Lì a Changa, un remoto villaggio a quasi cento chilometri e otto ore di macchina da Kabul, su strade di montagna sterrate, si dava per scontato che chiunque fosse riuscito ad arrivare in Europa vivesse nel lusso. E invece eccomi lì, una giovane donna afghana nel ruolo di emissaria da una terra promessa, a informarli che si sbagliavano del tutto.

Non potevo biasimarli. Non avevano molto, a parte la speranza. Changa era un agglomerato di capanne di fango, senza acqua corrente né elettricità. Per trovare il segnale telefonico bisognava arrampicarsi più in alto sulla montagna. Il bagno era una capanna sul fianco di una collina. La scuola era una madrasa con un’aula per i maschi, con le copie del Corano e di altre opere religiose impilate lungo le pareti accanto a enormi mucchi di stuoie da preghiera, e un’altra aula nel cortile esposta alle intemperie. Lì era dove facevano lezione le ragazze, sedute per terra a gambe incrociate. A febbraio, quando la neve si scioglieva, il terreno si trasformava in fango. Non ci avrei tenuto nemmeno un animale.

Per gli uomini, l’imminente arrivo della primavera preannunciava mesi piacevoli, in cui anche chi era convinto che la Germania fosse la terra delle Audi per tutti, affermava con orgoglio che preferiva restare nel suo villaggio. In primavera la neve scivola giù dalle montagne, rivelando uno strato di erba verde smeraldo e nuove foglie sui rami spogli dei meli. Il sole sorge un po’ prima e scalda più in profondità la terra ogni giorno che passa. Nel giro di poche settimane la natura sarebbe sbocciata in un baldacchino profumato e gli uomini avrebbero cominciato ad avventurarsi nel fiume a fondovalle, in pantaloncini e maglietta, a spruzzarsi l’acqua addosso tra grida gioiose. Le donne no. A Changa, quasi tutte quelle che avevano più di quattordici anni erano sposate. Non avevano tempo per giocare.

La maggior parte dei servizi di Changa, compresa la scuola, era opera dei talebani. Nei vent’anni trascorsi in Afghanistan dalle organizzazioni umanitarie internazionali e dalle truppe della NATO, nei villaggi come quello era arrivata soltanto una minuscola parte dei miliardi investiti nel paese. Nel 2001 a Changa non si sarebbero nemmeno accorti che il regime di Kabul era cambiato, se non fosse stato per gli attacchi aerei e i raid notturni cominciati subito dopo. A parte gli americani con i paracadute e l’attrezzatura in stile Robocop, gli ultimi stranieri che erano passati da lì erano stati due medici francesi negli anni Ottanta. Nessuno si era mai preso la briga di asfaltare le strade, finanziare un mercato o costruire una rete fognaria. Le carcasse dei carri armati russi erano rimaste sul ciglio della strada, ammassi arrugginiti che dopo trent’anni avevano assunto la stessa sfumatura ocra della terra. Un’organizzazione umanitaria svedese aveva finanziato una clinica ostetrica nell’ex scuola e formato le donne del posto affinché fossero in grado di assistere nei parti più semplici. Tutto il resto – dall’istruzione alla sicurezza, al sistema legale della sharia – era fornito dallo Stato parallelo talebano. Uno degli edifici più grandi della zona, un tempo appartenuto a un governatore della provincia di Vardak, ospitava la prigione dei miliziani. Ed era per quel motivo, oltre che per la propria protezione, che nel villaggio tutti appoggiavano da sempre i talebani.

I curiosi anziani di Changa, padri e sostenitori dei talebani, incarnavano lo stereotipo dell’Afghanistan del «National Geographic». Portavano i turbanti, elaborati giri di stoffa immacolata, che raddoppiavano il diametro delle loro teste. Indossavano ampi patu di lana, scialli nei colori della terra elegantemente drappeggiati intorno alle spalle e al collo. Quando uscivano nel vento pungente della montagna, si tiravano i patu sulla testa e li tenevano sul naso e la bocca come una maschera, lasciando scoperti solo gli occhi da gufo color ambra. Alcuni adolescenti adottavano lo stesso stile, aggiungendo uno sbaffo di kajal intorno alle ciglia per ottenere un effetto più intenso. Si erano riuniti per darmi il benvenuto, mi avevano invitata a mangiare nel loro salone migliore, riscaldato dall’unica stufa a gas della famiglia. Eravamo seduti su morbidi cuscini rossi disposti lungo i lati della stanza. Le donne erano altrove, in un angolo più freddo della casa, in attesa del loro turno per mangiare il cibo che avevano preparato per noi.

Un osservatore esterno avrebbe potuto pensare che negli ultimi cento anni a Changa non fosse cambiato nulla, che fosse un luogo rimasto impermeabile alla marcia del mondo verso la modernità. Ma un dettaglio tradiva la verità. Sulla parete color turchese, circondata da ghirlande rosa e gialle, spiccava la fotografia di un giovane uomo in giacca e cravatta con i baffi sottili e la scriminatura laterale. Era un ritratto professionale scattato negli anni Settanta. All’epoca Mohammed Jan, che ora fissava dal muro i suoi discendenti con il turbante, aveva lasciato Changa per farsi una nuova vita ed era diventato un vigile urbano nella capitale. A Kabul era stato sedotto dalle idee politiche di sinistra e dalla promessa di un Afghanistan progressista. Si era unito al Partito democratico popolare, un blocco socialista che aveva legami con l’Unione Sovietica. Si era sposato e aveva messo su famiglia, convinto che la sua vita e quella dei suoi familiari avrebbero continuato a percorrere la strada della modernità.

Nel 1973, tuttavia, quella realtà iniziò a sgretolarsi. Per cominciare, il re Zahir Shah fu deposto in un colpo di stato guidato dal cugino, il tenente generale Mohammed Daud Khan, che accusò il suo parente di essere «corrotto ed effeminato» e promise di introdurre nel paese la democrazia. Il generale Khan portò al governo il Partito democratico popolare e si dichiarò presidente. I sovietici ne approfittarono per accrescere la loro influenza politica. Nel 1978 una fazione comunista sostenuta da Mosca organizzò un secondo colpo di stato, uccidendo Khan e prendendo il potere. Il nuovo governo era guidato da Nur Mohammed Taraki, scrittore e giornalista di sinistra convinto della necessità di una rivoluzione in stile bolscevico. Taraki cominciò subito a sequestrare e ridistribuire la ricchezza privata, annientando la borghesia e contribuendo a far precipitare il paese nell’anarchia. Nel giro di un anno il nuovo governo si ritrovò lacerato da controversie interne, e nel dicembre del 1979 l’esercito sovietico attraversò il confine, raggiunse Kabul in pochi giorni e installò il suo governo fantoccio, dando il via alla decennale guerra sovietico-afghana. Durante quel conflitto la resistenza era composta da uomini religiosi che si definivano mujaheddin e consideravano l’ateismo comunista un abominio.

In quel contesto Mohammed Jan non era più un progressista: agli occhi dei mujaheddin, era un traditore. A Changa il sostegno alla resistenza dei mujaheddin fu massiccio e incondizionato. Come milioni di altri afghani, dunque, Mohammed scelse la sopravvivenza. Si sfilò la giacca e la cravatta occidentali, tornò al villaggio con la famiglia, iniziò a lavorare come camionista e offrì il suo appoggio alla fazione di Gulbuddin Hekmatyar, un brutale signore della guerra e fanatico islamico.

Nei quattro decenni successivi al ritorno di Mohammed a Changa, l’Afghanistan ha attraversato tre cambi di regime: da governo fantoccio sovietico a teocrazia talebana, da teocrazia a governo con appoggio internazionale, da governo internazionale a – di nuovo – dominio dei talebani. Nei villaggi come Changa, però, gli sconvolgimenti di Kabul erano quasi irrilevanti. Gli abitanti del villaggio appoggiarono i mujaheddin e poi passarono dalla parte dei talebani quando questi si dimostrarono più forti. Nel 2001, quando i talebani furono espulsi da Kabul e dalle altre città, i combattenti si ritirarono nelle zone rurali e continuarono a governare in una specie di Stato parallelo. Alla fine, nell’agosto del 2021, lo Stato parallelo dei talebani diventò di nuovo l’unico Stato dell’Afghanistan.

Gli uomini nel salotto, alcuni dei quali erano figli di Mohammed Jan e altri suoi fratelli, erano perlopiù felici che i talebani fossero tornati al comando. Il precedente governo, guidato dal presidente Ashraf Ghani, era corrotto fino al midollo e si era intascato buona parte del denaro internazionale destinato a migliorare la vita degli afghani. Ora gli abitanti del villaggio non dovevano più preoccuparsi delle incursioni notturne o dei soldati stranieri che facevano irruzione in casa loro, con gli stivali sporchi, mentre mogli e figlie erano da sole. E speravano che il nuovo governo talebano avrebbe stanziato degli investimenti per Changa.

In qualche modo, il paradosso dell’uomo più rispettato della famiglia immortalato per sempre nel suo elegante completo occidentale, con gli occhi pieni di speranza per un Afghanistan in cui le donne potessero ritenersi pari agli uomini, non era nemmeno il più vistoso di quella terra piena di contraddizioni.

Mi chiamo Zarifa Ghafari e sono una donna afghana. Sono nata nel 1994, durante la guerra civile nel mio paese, e sono cresciuta sotto il primo regime talebano. Sono diventata maggiorenne nell’era successiva al 2001, sotto un governo all’apparenza democratico, sostenuto da eserciti occidentali, organizzazioni umanitarie e miliardi di dollari. Da adulta, sono diventata il primo sindaco donna della provincia di Vardak, una zona sotto l’influenza talebana a ovest di Kabul. Quel ruolo mi ha resa una delle donne più importanti del paese e una netta oppositrice dei talebani. Per questo i miliziani hanno cercato di assassinarmi tre volte e, non essendoci riusciti, hanno ucciso mio padre. Quando l’Afghanistan è tornato in mano ai talebani, nell’agosto del 2021, sono stata costretta a fuggire a bordo di uno dei caotici voli di evacuazione dall’aeroporto di Kabul e a cominciare una nuova vita da rifugiata in Germania.

Sei mesi più tardi, ho preso una decisione che ha fatto di me un’eroina agli occhi di alcuni dei miei connazionali e un’apologeta agli occhi di altri: sono tornata in Afghanistan, determinata ad affrontare i talebani. Diverse persone mi hanno chiesto come ci sia riuscita e perché abbia deciso di farlo. A livello pratico è stato semplice: in fondo sono ancora una cittadina afghana, mi è bastato prendere un aereo, come avrebbe fatto chiunque altro. A livello fisico ed emotivo, invece, è stato più difficile. Nei mesi successivi alla ripresa del potere, i talebani avevano imprigionato diverse attiviste e imposto una serie di norme che limitavano la libertà delle donne. Temevo che potessero arrestarmi non appena avessi presentato il passaporto allo sportello dell’immigrazione, o che un giovane talebano a un posto di blocco potesse riconoscermi e sfogare su di me la sua rabbia.

Per garantire la mia sicurezza, avevo ottenuto l’appoggio del governo tedesco e una promessa da parte dei leader talebani che non mi sarebbe successo nulla finché fossi rimasta in Afghanistan. Per questo sono stata accusata da altri attivisti afghani di essermi in qualche modo sottomessa al nuovo regime. Ma non ero tornata per motivi politici e non avevo tenuto incontri o negoziati con i talebani. Ero lì per seguire il progetto umanitario che avevo lanciato a Kabul dopo il mio esilio in Germania e per mostrare solidarietà alle donne rimaste in Afghanistan. E ciò che ho trovato nel mio paese, il luogo in cui temevo di non poter tornare mai più, è molto più complesso di quanto le narrazioni semplicistiche potrebbero spingerci a credere.

Durante il mio mandato come sindaco di Maidan Shahr, il capoluogo della provincia di Vardak, dal maggio del 2018 al giugno del 2021, non avevo mai potuto mettere piede a Changa. Sulla carta il villaggio faceva parte dell’area di mia responsabilità, ma nei fatti la zona controllata dai talebani cominciava a meno di due chilometri dal mio ufficio a Maidan Shahr. Anche se fossi riuscita a sfuggire a un’imboscata lungo la strada, sarei sicuramente stata fatta prigioniera appena arrivata al villaggio. Nel corso del mio mandato avevo visto i talebani erodere il controllo del governo su Vardak fino ad arrivare al capoluogo e costringermi a scappare e ad accettare un nuovo incarico governativo a Kabul. Ora che l’intero paese era in mano ai talebani, invece, potevo viaggiare liberamente ed ero stata accolta a braccia aperte dagli anziani del villaggio. In una fresca mattinata, mentre il sole cominciava a sciogliere la neve sulle cime delle montagne, distribuivo pacchi di viveri e parlavo con gli abitanti di Changa dei loro problemi economici. Gli anziani mi avevano invitata nella sala riunioni: era la prima volta che discutevano di politica locale con una donna. Accalcati nella stanza stretta, sotto la bandiera bianca dei talebani appuntata al muro, mi spiegarono perché erano contenti che il vecchio governo fosse caduto.

«Ora non ci sono più guerra e spargimenti di sangue» affermò un uomo dal turbante bianco come la neve. «Prima tutti gli aiuti andavano alle persone che avevano legami con i signori della guerra e i potenti. Almeno ora una parte arriva ai bisognosi.»

Un altro, un anziano dal volto rugoso e bruno come il guscio di una noce, non era d’accordo. «Ma i talebani stanno distribuendo gli aiuti alla loro gente» fece notare. «Continuano a non darli a chi ne ha davvero bisogno.»

Per mezz’ora rimasi a parlare con quegli uomini che, appena pochi mesi prima, avrebbero festeggiato la mia morte. Non mi sentivo né offesa né arrabbiata, ed è facile spiegare perché. Gli attentati alla mia vita mentre ero sindaca non erano stati nulla di personale. Erano attacchi contro ciò che rappresentavo: contro un governo corrotto che non aveva fatto nulla per gli afghani comuni e contro un tipo di emancipazione femminile che, in villaggi come Changa, era considerato un’imposizione straniera. Per i talebani, uccidermi sarebbe stata una vittoria, un modo per ricordare al governo di Kabul che erano ancora loro a comandare in posti come Vardak. Ma ora che avevano trionfato, i talebani non avevano più motivo di uccidermi. Anzi, gli conveniva proteggermi. Alla disperata ricerca del riconoscimento internazionale e del sostegno finanziario che poteva derivarne, nel febbraio del 2022 i talebani erano impegnati in una campagna di pubbliche relazioni volta a convincere il mondo che non erano più il gruppo che aveva governato l’Afghanistan negli anni Novanta, quello che aveva bandito la televisione e la musica e ridotto le donne a ombre ambulanti nascoste sotto il burqa blu.

Per buona parte dell’incontro con gli anziani fui io ad avere la parola. Erano uomini che non avrebbero mai dato peso all’opinione di una moglie, di una sorella o di una figlia, eppure mi ascoltarono in un silenzio rapito. Sono sempre stata brava a parlare in pubblico: anche se sono stanca morta, riesco comunque a trovare le energie per rispondere a un intervistatore o per salire su un palco. È un’abilità che ho iniziato ad affinare fin da piccola, appena ne ho compreso l’efficacia. E mi torna utile sia quando parlo con i leader mondiali a sfarzose conferenze internazionali, sia negli incontri con uomini afghani analfabeti in modeste capanne di fango.

«Vi chiedo – anzi, vi imploro – di lasciare che le vostre figlie vadano a scuola. Se aprono un liceo, dovete lasciarglielo frequentare» dissi. «Se volete salvarvi dalla miseria, istruite i vostri figli e soprattutto le vostre figlie. Investire nell’istruzione di un uomo vi porterà dei soldi, ma investire nell’istruzione di una donna farà sì che sia in grado di educare i suoi figli, quando diventerà madre, e poi i suoi nipoti. Con l’istruzione di una donna si salvano dieci generazioni.»

Quegli uomini, analfabeti ma non stupidi, annuirono e mi ringraziarono a profusione per essere andata a trovarli. Uno dopo l’altro, mi strinsero la mano e uscirono dalla stanza. Speravano tutti che potessi fare qualcosa per Changa ed erano felici che una politica, benché deposta dal suo incarico, si fosse presa la briga di intraprendere l’arduo viaggio fin lì. Erano rimasti tutti colpiti da me e dal mio percorso. Eppure, se gli avessi chiesto se avrebbero voluto che le loro figlie facessero qualcosa di simile, la risposta sarebbe stata unanime: Certo che no. Siamo in Afghanistan.

Le donne di Changa volevano parlare di bambini. Nello specifico, di quanti ne avevano. In un luogo dove le donne non hanno quasi il permesso di uscire di casa, dove poche sono andate a scuola e quasi nessuna oltre le elementari, l’unico modo in cui pensano di potersi guadagnare il rispetto è dare alla luce un numero significativo di figli.

Mahdia non sapeva la sua età, poteva solo fare congetture. Si era sposata a tredici anni e da allora aveva partorito un figlio all’anno – venti in totale, di cui sedici sopravvissuti –, quindi pensava di avere all’incirca trentacinque anni. Era molto bella, con la pelle liscia e scura sugli zigomi alti e gli occhi vivaci messi in risalto dal rosso del velo e dallo sheen khal, un puntino blu tatuato sulla fronte che alcuni afghani usano per scongiurare il malocchio. Mi disse di sentirsi fortunata.

«È la nostra vita» rispose quando le chiesi come facesse a sopportare un’esistenza simile. «Non abbiamo mai visto niente di diverso. È così e basta.»

Mi demoralizzò sentire quelle parole da una mia connazionale. Non ero venuta per motivi politici, né per farmi pubblicità, ma per capire se c’era ancora qualcosa da salvare nel mio paese ora che i talebani erano tornati al comando.

Grazie alla mia organizzazione umanitaria – Assistance and Promotion for Afghan Women – eravamo riusciti a inaugurare un centro di formazione femminile e una clinica ostetrica a Kabul. Ma sapevo che era lì, in posti come Changa, che avevo la possibilità di innescare un vero cambiamento. Mi rivolsi alle donne più giovani, non ancora sposate, e chiesi loro di lasciare la stanza. Volevo parlare in modo aperto, ma sapevo che le più anziane non avrebbero apprezzato se avessi affrontato argomenti scabrosi in presenza delle figlie. Una volta sole, cominciai a parlare del diritto, e della responsabilità, di limitare il numero di figli.

«Avere uno, due o tre figli è normale» esordii. «Ma per ogni bambino che mettete al mondo perdete un’enorme quantità di energia. Forse addirittura anni della vostra vita. Se avete una figlia, un giorno vostro marito tornerà a casa e vi comunicherà di averle trovato un uomo da sposare. E lei non avrà voce in capitolo, proprio come è successo a voi.»

Se la vita per gli uomini di Changa era dura, per le donne era davvero triste. La maggior parte dei mariti proibiva alle mogli di essere assistite da un medico di sesso maschile, anche quando erano in pieno travaglio oppure in pericolo di vita. E, nei rari casi in cui davano il consenso, la visita comportava un viaggio di un’ora su sentieri di montagna accidentati. In moto, per giunta, perché erano in pochi a possedere una macchina. Soltanto uno sparuto gruppo di donne del paese aveva ricevuto un’istruzione di un livello tale da poter diventare operatrici sanitarie competenti. La maggior parte dei bambini nasce in casa, ma le donne afghane hanno uno dei tassi di fertilità più alti al mondo, e in genere sono gli uomini a decidere quanti figli partoriranno le mogli. Come in molti paesi islamici, i figli sono visti come un segno di virilità e orgoglio maschile: il valore di un uomo si misura in relazione al numero di bambini che è in grado di concepire. Negli ultimi quarant’anni, in Afghanistan, la gravidanza e il parto hanno ucciso più donne e bambini di quanto abbiano fatto proiettili e bombe. All’incirca una donna su dieci e un bambino su venti muoiono durante il travaglio.

Nelle società conservatrici, tuttavia, il cambiamento può avvenire soltanto in modo graduale, di generazione in generazione.

«Ascoltatemi» dissi alle donne. «Mia madre aveva otto figli, ma io non ne avrò più di due. E i miei figli potranno decidere liberamente quanti averne.»

Raccontai delle difficoltà della mia famiglia quando ero bambina, di come a volte non avessimo niente da mangiare a parte il riso. Spiegai che la situazione era cambiata quando mia madre era potuta tornare al lavoro, permettendoci di passare da una modalità di sopravvivenza a una in cui potevamo sognare un futuro migliore. Parlai dell’uccisione di mio padre e dei problemi che stavamo affrontando come rifugiati. Quando capirono che non ero una donna ricca che aveva studiato all’estero ed era tornata in Afghanistan per insegnare loro come vivere, iniziarono a fidarsi di me. A poco a poco, si aprirono e si tolsero la maschera di finta felicità e completa soddisfazione per la vita a Changa. Alla fine della conversazione, il viso di Mahdia era rigato di lacrime.

La mattina dopo, prima di tornare a Kabul, mi fermai a colazione con le stesse donne e le loro figlie. Ci accomodammo ai margini della stanza che soltanto il giorno prima mi era sembrata spoglia e fredda, con il pavimento ricoperto di piattini di marmellata, uova e formaggio. Il sole splendeva dalla finestra, illuminando lo spettacolo delle montagne innevate. Fu un pasto allegro e vivace. Mi fecero gli auguri per il mio matrimonio e dissero che avrebbero pregato perché ritornassi presto a Changa.

«Siamo orgogliose di te e felici che tu sia qui» mi sussurrò una di loro. «Spero che mia figlia possa diventare come te un giorno.»

Se anche il mio viaggio a Changa fosse servito a far cambiare idea soltanto a quella donna, ne sarebbe valsa la pena.
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Se io, mia madre e mia nonna ci mettessimo l’una accanto all’altra, di profilo, sfido chiunque a non riconoscere all’istante il nostro legame di sangue: abbiamo lo stesso, identico naso aquilino. Molte donne asiatiche scelgono di ricorrere alla chirurgia plastica per liberarsi di questo tratto tipico, riducendolo a un moncone dritto che mal si adatta ai loro lineamenti marcati. Non ho mai capito perché lo facciano, perché ricerchino una forma occidentalizzata di femminilità. Per quanto mi riguarda, considero questa caratteristica ereditata dalla famiglia di mia madre un segno della nostra forza.

Per spiegare come sono diventata una donna afghana in lotta contro la sua società, devo cominciare dall’inizio. La mia storia familiare è stata plasmata dalla tragedia dell’Afghanistan. Il trauma è inscritto nel mio dna.

Mia madre, Karima, aveva tre anni quando suo padre fu assassinato da una delle milizie mujaheddin che all’epoca devastavano il paese. Era il 1980, un anno dopo l’invasione dell’esercito sovietico, e i mujaheddin avevano già deciso che l’etnia fosse più importante della nazione o della fede. Si frammentarono in fazioni: pashtun, hazara, tagiki, uzbeki. Ogni gruppo del mosaico etnico afghano era in guerra con gli altri ed era guidato da un uomo che aveva trovato il modo di approfittare dei disordini. Gulbuddin Hekmatyar, capo della fazione pashtun, commise numerosi atti di barbarie in nome della religione. Il suo braccio destro, Zerdad Faryadi, era un criminale che doveva il proprio soprannome a una delle sue guardie del corpo, sospettata di cannibalismo. La guardia veniva chiamata «il Cane» e Faryadi «il Grande Cane». Il loro interesse principale si concentrava sul valico di Jalalabad, alla frontiera con il Pakistan, diventato una via di fuga per migliaia di persone, perlopiù liberali e intellettuali, che cercavano di sottrarsi all’escalation di massacri. Faryadi e il suo cane da guardia controllavano il posto di blocco al confine, estorcendo denaro a chiunque provasse a lasciare il paese.

Ma nessuna etnia era estranea alle atrocità. Non esistevano i buoni, la scelta era tra cattivi e cattivissimi. Il leader tagiko era Ahmad Shah Massud – «il leone del Panjshir» – che respinse sette offensive sovietiche nei suoi domini nel nord dell’Afghanistan e fu assassinato dai talebani nel 2001, due giorni prima degli attacchi alle Torri Gemelle. Gli hazara erano agli ordini di Abdul Ali Mazari, che in seguito fu catturato, torturato e ucciso, e il suo cadavere lanciato da un elicottero. Gli uzbeki erano guidati da Abdul Rashid Dostum, noto per i gusti eccentrici – possedeva una Cadillac blindata, per dirne una – e i crimini di guerra. I miliziani uzbeki, accecati dal potere, di notte vagavano per le strade dei villaggi in cerca di ragazze da violentare. A Kunduz, nella provincia settentrionale in cui mia madre trascorse i suoi primi anni di vita, circolava una storia agghiacciante su una donna che ebbe la sfortuna di essere coinvolta in una lotta tra due fazioni. Stando ai racconti, i miliziani erano entrati in casa sua mentre allattava il figlio neonato, le avevano mozzato i seni e ucciso il bambino. Uno dei metodi di esecuzione preferiti era il raqs morda, il ballo del morto. Gli assassini tagliavano la testa alla propria vittima, la gettavano in una tinozza di olio bollente e sghignazzavano mentre il corpo decapitato si contorceva a terra.

Mio nonno materno, Abdul Rahman Osmani, era il preside di una scuola di Kunduz. L’istituto era aperto sia ai maschi sia alle femmine ed era stato inaugurato nel breve periodo in cui il governo socialista aveva posto i diritti delle donne al centro dell’interesse politico. A Kabul le donne frequentavano le lezioni universitarie insieme agli uomini, a capo scoperto, alcune persino in minigonna. Erano eccezioni, ovviamente. Le strade della capitale erano piene di donne con il burqa e di uomini che si indignavano a quelle sfrontate esibizioni di emancipazione delle studentesse. La maggior parte del paese rimase conservatrice, e nei villaggi le donne giravano ancora avvolte in veli e lunghi mantelli. Ma, almeno nella capitale, si scorgeva un accenno di cambiamento.

Dopo l’invasione, l’esercito e il governo appoggiato dai sovietici mantennero il controllo di Kabul, mentre i fanatici religiosi presero il comando delle campagne. Man mano che loro si affermavano, le piccole conquiste ottenute dalle donne venivano minate. Secondo i mujaheddin istruire bambine e ragazze era peccato, e mio nonno si era macchiato di questa colpa. Per anni aveva prestato la sua bella voce alla chiamata alla preghiera che risuonava dalla moschea cinque volte al giorno. Eppure i signori della guerra, i sedicenti «guerrieri santi», lo perseguitarono. Un gruppo di miliziani tagiki lo arrestò e lo portò a Sher Khan Bandar, una prigione umida vicino al fiume Panj, che segna il confine tra l’Afghanistan e il Tagikistan. Dopo quaranta giorni di prigionia lo condussero sulle montagne di Khwaja Ghar, dove lo legarono insieme a un altro prigioniero e fucilarono entrambi. Poi gettarono i corpi nel fiume, da dove mio nonno non è mai stato ripescato. Il fratello maggiore di mia madre aveva solo sette anni all’epoca, era troppo giovane per assumersi il compito di recuperare il cadavere del padre. E non c’era nessuno a cui la moglie potesse rivolgersi: erano i signori della guerra a fare la legge. Poco dopo mia nonna, vedova a ventisette anni, si trasferì a Kabul con i suoi sei figli.

Affittarono una casetta a Deh Dana, un quartiere nell’estremo sud della città, vicino al palazzo neoclassico Darul Aman, circondato dalla montagna di Sher Darwaza e dai resti delle antiche mura della città. Il nome significa «il luogo degli istruiti», ma negli anni Ottanta il territorio stava subendo un’involuzione da area residenziale della classe media a baraccopoli. Mentre i signori della guerra rafforzavano la presa sulle zone rurali, sempre più rifugiati si riversavano a Kabul, trasformando la signorile capitale in una città caotica, indisciplinata e sovraffollata. Ma negli entroterra urbani si formarono comunità unite. I nuovi arrivati sceglievano i quartieri dove si erano già stabilite altre persone della loro provincia, dando vita a copie imperfette dei villaggi di provenienza. Negli anni Novanta, quando arrivarono i talebani, molti degli abitanti originari e più ricchi della capitale lasciarono le loro case nei quartieri centrali della città per trasferirsi in Europa e negli Stati Uniti, mentre gli immigrati più poveri rimasero a Kabul.

L’usanza afghana avrebbe imposto a mia nonna di sposare uno dei fratelli del marito morto, accettando una posizione inferiore come seconda moglie in cambio della sicurezza economica, ma lei scelse la strada più difficile e andò in fabbrica per poter sfamare i suoi figli. Era la prima volta che lavorava fuori casa. Da moglie del preside della scuola e donna rispettata nel villaggio, era diventata una rifugiata fra le centinaia di migliaia della città. Nel mio paese non puoi mai dare per scontato ciò che possiedi. Potresti perderlo da un momento all’altro.

Le storie familiari sono fatte di alti e bassi. Dopo il crollo dell’Unione Sovietica e la caduta del Muro di Berlino, Kabul fu una delle prime vittime dei postumi della Guerra Fredda. L’esercito sovietico si ritirò dall’Afghanistan nel 1989 da grande potenza umiliata, lasciando una società in frantumi e gran parte del paese ridotta in macerie. Da Kabul, però, la guerra sembrava ancora lontana. Mia madre andava a scuola in città e dopo le lezioni passava a prendere le chiavi di casa nella fabbrica tessile in cui mia nonna cuciva divise per l’esercito.

Furono le sorelle di mio padre le prime a notare mia madre. Era il 1991, lei aveva quattordici anni. Anche le mie zie lavoravano nella fabbrica tessile e avevano alle spalle una difficile storia familiare. I miei nonni paterni un tempo conducevano una vita agiata. Mio nonno, Faramoz Ghafari, lavorava per un’azienda tedesca a uno dei progetti di sviluppo nella provincia di Herat. Era un leader rispettato nel suo villaggio e un uomo molto ricco. Abitavano in campagna, in una grande villa di tre piani protetta da un cancello in ferro battuto. Mia nonna, Bibi Rabia, viveva come una regina in una casa con più di quaranta tappeti afghani di seta, scarpe cucite a mano e casse piene di gioielli d’oro e d’argento tempestati di pietre preziose. Ma nemmeno il denaro e il prestigio li salvarono dall’escalation di violenza e dalla tragedia. Mio padre aveva otto fratelli, ma mia nonna diede alla luce molti altri figli, nati morti o deceduti nei primi anni di vita. Allo scoppio della guerra, e con il diffondersi dell’estremismo, i mullah locali iniziarono a tuonare contro la famiglia Ghafari: uno dei fratelli di mio padre, Abdul Sami, era membro del Partito popolare, il blocco di sinistra sostenuto dai sovietici a cui si era unito anche Mohammed Jan, il giovane di Changa. Era convinto che il partito proponesse le idee migliori per il futuro dell’Afghanistan, che avrebbe modernizzato il paese e introdotto l’istruzione per le donne. Agli occhi dei mullah, tuttavia, queste posizioni facevano di lui un miscredente. La famiglia iniziò a uscire meno di casa, preferendo la sicurezza delle inferriate al mondo esterno, che stava diventando quasi irriconoscibile. Mio zio Abdul Sami fu ucciso in un’imboscata dai mujaheddin e seppellito con una mano che sporgeva dal suolo in segno di avvertimento. Funzionò. La famiglia di mio padre decise di lasciare il villaggio, che ormai le era diventato ostile. Fuggirono a Kabul così in fretta che non ebbero il tempo di raccogliere gli oggetti preziosi. Alcuni bambini scapparono senza scarpe. Mio padre aveva appena undici anni. Arrivarono nella capitale a metà degli anni Ottanta e, mentre i fratelli abbastanza grandi si arruolarono nell’esercito, le cinque sorelle andarono a lavorare.

Furono attratte da qualcosa in mia madre, qualcosa di più profondo della sua bellezza. La prematura perdita del padre aveva instillato in lei un’energia pacata e la tendenza a non esternare le sue ansie. Non sapeva come piangere la perdita di un uomo che non riusciva a ricordare ma che era parte integrante della sua identità. Incapace di condividere i ricordi della madre, aveva riempito il vuoto con le immagini prese da alcune fotografie, creandosi una sua versione immaginaria del padre. Ed era quell’uomo che piangeva, ma senza darlo a vedere. Ancora oggi non lascia trasparire facilmente le sue emozioni.

Mio padre, Abdul Wasi, rimase affascinato quando le sorelle gli descrissero quella ragazza enigmatica. All’epoca aveva ventisette anni, tredici più di mia madre, e aveva seguito i fratelli nell’esercito. Guidava una jeep, simbolo di prestigio a Kabul, e un tempo era stato bello, con una folta chioma di capelli neri lucidi e i baffi. Purtroppo i suoi giorni migliori appartenevano al passato. Qualche anno prima, mentre combatteva contro i mujaheddin nella provincia di Farah, vicino al confine con l’Iran, il suo Humvee rimase in panne nel bel mezzo del pericoloso deserto di Dasht-e Reg Rawan. I jihadisti circondarono il veicolo, perfettamente visibile nel paesaggio lunare. Mio padre e gli altri soldati erano bloccati, costretti a fare tutto – dal mangiare a espletare i propri bisogni – all’interno del veicolo. Durante il giorno, la temperatura toccava i cinquanta gradi. Ogni volta che uno di loro provava a mettere fuori la testa, un nemico invisibile sparava un colpo. Passarono due settimane prima che arrivassero i rinforzi da Kabul, che distava oltre mille chilometri su strade dissestate, e in quel mentre a mio padre erano caduti tutti i capelli. Quando ricrebbero, erano più ruvidi e di una tonalità di castano più chiara.

Alcune famiglie afghane benestanti avrebbero potuto guardare mia madre dall’alto in basso, considerandola una ragazza povera e con poche prospettive, ma alla famiglia di mio padre era chiaro che le sue condizioni non riflettevano il suo carattere. Anche se era soltanto una bambina quando le avevano ucciso il padre, aveva ereditato la sua dignità. Continuava ad andare a scuola, nonostante le difficoltà economiche e la guerra che si avvicinava a Kabul. La famiglia di mio padre impiegò sei mesi per convincere mia nonna ad acconsentire al matrimonio. Alla fine mio nonno paterno si presentò a casa sua con il Corano e la implorò di non opporsi alle nozze. Mia madre e mio padre si sposarono due anni dopo, nel 1993, mentre a Kabul infuriavano i combattimenti.

Con la guerra sullo sfondo, il matrimonio dei miei genitori fu una rara occasione di gioia e relativa opulenza, un momento in cui i Ghafari poterono convincersi di essere ancora la famiglia ricca e rispettata dei tempi di Herat. La festa si tenne in una delle due sale per matrimoni della città, un fotografo a immortalare l’evento con la cinepresa.

Quando eravamo piccoli, io e mio fratello minore Wasil guardavamo la cassetta con l’audio al minimo, perché i talebani avevano bandito la televisione. Ci sedevamo sul pavimento mentre nostro padre tirava fuori il videoregistratore dal fondo dell’armadio e collegava i cavi. Al buio, con le tende tirate, il baluginio dello schermo ci illuminava il viso. Tutto ci sembrava esotico e pieno di fascino: il trucco di mia madre, la musica dal vivo, la cantante... Quando il filmato finiva, pregavamo nostro padre di riavvolgere il nastro per poterlo guardare ancora. In un Afghanistan ritornato al Medioevo per mano dei talebani, quelle scene sembravano provenire dal futuro, non dal passato.

Mia madre aveva sedici anni quando sposò mio padre, quindi andava ancora a scuola. Lui la accompagnava tutti i giorni in bicicletta e smise soltanto un anno dopo, quando nacqui io. Mio padre mi chiamava «Sartajak», il nome di un uccellino grigio che si vede volare spesso sui tetti di Kabul. Mi diceva sempre di aver pregato perché la sua prima figlia fosse femmina, per cui io ero la risposta alle sue preghiere. Dubito di riuscire a trasmettere quanto fosse strano, per un padre afghano, parlare a sua figlia con tanto affetto.

Avrò anche ereditato il profilo di mia madre, ma per il resto sono la copia sputata di mio padre. Mia madre e mia nonna hanno un viso morbido e rotondo, mentre il mio è allungato e spigoloso. Ho una foto d’infanzia, scattata quando avevo sei o sette anni, in cui mi rannicchio nell’incavo della spalla di mio padre e già si nota che i contorni dei nostri zigomi sono identici. Ho ereditato anche il suo temperamento: in me non c’è traccia della calma stoica di mia madre. Non riesco a non dire quello che penso, d’impulso. Ho un carattere esplosivo, ma i miei sbotti di collera sono tanto frequenti quanto passeggeri. Se dovessi tenermi tutto dentro, credo che alla fine salterei in aria come una pentola a pressione rotta.

Prima che io venissi concepita, e anzi, prima ancora di incontrare mia madre, mio padre mi aveva già comprato il mio primo giocattolo: un orsacchiotto arancione preso in Unione Sovietica. Era stato lì in missione di addestramento alla fine degli anni Ottanta, prima che Mosca ritirasse il suo esercito dall’Afghanistan. Quando sono nata l’esercito che mio padre serviva non era più sotto il controllo sovietico.

Senza i suoi sostenitori, il governo comunista iniziò a sgretolarsi e i mujaheddin sentirono odore di sangue. Circondarono la capitale, le forze di Massud e Dostum a nord e quelle di Hekmatyar a sud. Furono i tagiki, circa diecimila, i primi a entrare a Kabul nell’aprile del 1992, aiutati dalle truppe governative ribelli. In seguito alla fuga del presidente Najibullah Ahmadzai, soprannominato «il Toro» per la sua brutalità, Massud riunì una coalizione di governo composta dalle varie fazioni di mujaheddin e dai membri del precedente regime. Anche l’esercito giurò fedeltà a Massud.

Nel giro di pochi giorni, però, nelle strade di Kabul si scatenarono gli scontri tra fazioni. Hekmatyar schierò le sue forze sulle montagne di Char Asiab, a sud della città, e iniziò a lanciare un flusso ininterrotto di razzi contro i quartieri sottostanti. L’operazione valse al signore della guerra il soprannome di Rocketyar, «amico dei razzi». A nord, Dostum, il capo uzbeko, utilizzò la stessa tattica, posizionando la sua artiglieria sulle montagne. Nella primavera del 1994, mentre mia madre era incinta di me, Hekmatyar condannò Kabul anche alla fame, oltre ai tormenti che già stava patendo. Impedì ai convogli di aiuti delle Nazioni Unite di attraversare l’ingresso della città sotto il suo controllo, come se non fossero bastati la mancanza di elettricità e acqua corrente e il fatto che scuole e ospedali erano stati messi fuori uso dai bombardamenti.

I quartieri residenziali dell’alta borghesia a nord e a ovest di Kabul, già in gran parte abbandonati dai residenti (molti dei quali fuggiti in Europa e in America), furono ridotti in macerie dai combattimenti tra i mujaheddin. Il palazzo Darul Aman, nel sud della città, fu bombardato finché la sua sagoma non ricordò una fila di denti spezzati. All’epoca i miei genitori si nutrivano quasi esclusivamente di verdura, anche se mia madre, che era incinta, aveva sempre la precedenza. A settembre mi partorì in casa, con il rumore degli spari e dei colpi di mortaio in lontananza. Non c’erano ostetriche ad assisterla, soltanto familiari e parenti acquisiti. Potrebbe sembrare un inizio di cattivo auspicio, ma mi ritengo fortunata. Sono nata in uno dei periodi più cupi della storia del mio paese, eppure sia io sia mia madre siamo sopravvissute.

Sebbene Massud fosse considerato il più tollerante dei leader mujaheddin, i suoi uomini erano in gran parte analfabeti e rigidi nell’interpretazione della legge islamica. La presentatrice del telegiornale, che fino a poco tempo prima appariva con i capelli scoperti, ora indossava il velo. Per le strade, le studentesse in minigonna erano sparite da tempo; ormai quasi tutte le donne portavano il chador, un ampio mantello che le copriva dalla testa ai piedi. A un certo punto nella città vecchia era esistita una strada piena di locali che vendevano vestiti di seconda mano dei negozi occidentali, ma avevano tutti chiuso i battenti quando la domanda di jeans e tacchi alti era crollata. Che senso aveva comprarli, se non li si poteva mettere? Fuori da Kabul, la situazione era persino peggiore. Nel sud dell’Afghanistan, nei pressi della città di Kandahar, un particolare gruppo di mujaheddin stava prendendo il controllo di un’area sempre più vasta: i talebani.

Questi combattenti, «gli studenti», erano i protetti del mullah Omar, un comandante mujaheddin che aveva ottenuto pochi successi sul campo di battaglia, ma aveva capito che la generazione di giovani afghani che stava crescendo nei campi profughi del Pakistan sarebbe stata perfetta da reclutare per la sua causa. Nelle madrase pakistane – che offrivano istruzione gratuita e, alla luce della miseria imperante, erano spesso l’unica opzione per le famiglie – gli studenti venivano educati a una versione estrema e inflessibile dell’Islam, che glorificava la violenza e la morte in nome del jihad. Le vite e le famiglie di questi giovani erano state distrutte, lasciandoli pieni di rabbia nei confronti degli invasori senza Dio che li avevano costretti ad abbandonare la loro patria. Il mullah Omar li convinse che gli altri gruppi di mujaheddin non erano migliori dei soldati sovietici, poiché si macchiavano di peccati come il traffico di droga e la corruzione. All’inizio degli anni Novanta, mentre Massud, Hekmatyar e Dostum erano impegnati in una lotta per il potere nella capitale, i talebani avanzavano nel resto del paese.

La guerra civile tra Massud e le altre fazioni di mujaheddin infuriò per quattro anni, finché, nel settembre del 1996, pochi giorni prima del mio secondo compleanno, i talebani del mullah Omar entrarono a Kabul. Prelevarono Najibullah Ahmadzai e il fratello di lui da un palazzo delle Nazioni Unite, dove l’ex presidente si stava preparando a fuggire in India, lo uccisero e appesero il cadavere evirato accanto a quello del fratello al semaforo di piazza Aryana, a pochi passi dal palazzo presidenziale da cui un tempo aveva governato. I corpi rimasero lì per due giorni, un monito per chiunque osasse resistere al nuovo ordine. Come si può immaginare, furono in pochi a provarci. I talebani proclamarono l’Afghanistan un emirato islamico fondato su una rigida interpretazione della sharia. I signori della guerra mujaheddin e i loro uomini avevano fatto il bello e il cattivo tempo quando controllavano la città, rapendo ragazze per costringerle al matrimonio, saccheggiando case e attività e uccidendo gli oppositori senza timore di rappresaglie. I talebani promisero di porre fine all’illegalità: applicare la sharia in modo severo significava tagliare le mani ai ladri e giustiziare gli adulteri. Un adolescente accusato di aver rubato rottami metallici fu fatto sfilare per le strade in ceppi, il viso annerito dalla fuliggine. I mujaheddin sconfitti, guidati da Massud, si ritirarono nel Panjshir, la roccaforte tagika sulle montagne a nord di Kabul.

Nei tre mesi successivi alla presa del potere dei talebani, altre cinquantamila persone lasciarono Kabul. Noi restammo perché non avevamo alternative migliori. A Kabul avevamo una casa, in qualsiasi altro posto avremmo dovuto dipendere dai parenti o dall’elemosina. Gli impiegati governativi come mio padre dovevano continuare ad andare al lavoro ogni giorno, anche se non c’era più niente da fare. Il lato positivo era che riceveva ancora lo stipendio. La nostra incolumità fisica sotto i talebani era meno a rischio di quanto non lo fosse stata durante la guerra civile, ma lo sterminato elenco di regole meschine che emanarono rese le nostre vite tristi e monotone. Era vietato tenere gli uccelli come animali domestici, quindi decine di gabbie furono aperte per liberare canarini e merli. Allevati in cattività, però, non erano in grado di cacciare per procurarsi il cibo e con l’arrivo dell’inverno le strade furono disseminate di carcasse giallo brillante. Vennero banditi gli scacchi e le carte, sospettati di incoraggiare il gioco d’azzardo. E il calcio, ritenuto non islamico. Anche l’aquilone, un passatempo molto apprezzato nel paese, fu messo al bando, così come i sacchetti di carta, per timore che una pagina del Corano potesse essere riutilizzata in quel modo. Per le donne le regole erano ancora più inflessibili. Mia madre non poteva più uscire di casa a meno che non fosse coperta dalla testa ai piedi da un burqa con una piccola grata di stoffa all’altezza degli occhi, e comunque sempre accompagnata da mio padre o da uno dei suoi fratelli. La televisione, il ballo e la musica, a parte gli inni islamici, furono proibiti. Mio padre nascose il televisore. Spesso si vedevano i nastri delle videocassette sequestrate sventolare dai lampioni di Kabul, una scena che, nella mia ingenuità infantile, mi pareva uno spettacolo allegro. Gli uomini erano costretti a farsi crescere la barba e a frequentare la moschea cinque volte al giorno. La polizia morale infliggeva punizioni – frustate, lapidazioni e mutilazioni – a chiunque fosse ritenuto non obbediente. L’adulterio, il consumo di alcolici e l’omicidio erano punibili con la morte.

La vita degli uomini afghani sotto il nuovo regime si riduceva al lavoro, alla casa e alla moschea. Per la maggior parte delle donne, anche il lavoro e la moschea erano off limits. Le ragazze non potevano frequentare la scuola, tantomeno di grado elevato: alle quattromila studentesse dell’università di Kabul fu ordinato di stare a casa. Le donne potevano lavorare soltanto nel settore sanitario, perché ai medici maschi era proibito curare pazienti di sesso femminile. Le bambine dovevano cominciare a indossare il burqa al compimento dei dieci anni.

I miei genitori ci protessero dalla politica. Ricordo che abitavamo con tutti i nostri parenti in un quartiere chiamato Makroyan, un labirinto geometrico di condomini in stile sovietico nella zona orientale di Kabul, dove i residenti stendevano il bucato tra le finestre e le file di alberi striminziti. Gli spazi pubblici un tempo verdi erano disseminati di tombe non ufficiali dei residenti uccisi nel corso della guerra civile. Le sepolture erano state contrassegnate in tutta fretta, a volte con poche pietre posate in cima a indicare il luogo di riposo di un parente. Nel giro di pochi mesi dalla presa del potere dei talebani, l’inflazione nei mercati alimentari aveva subito un’impennata. A Kabul c’era una povertà tale che i bambini dissotterravano le ossa umane per venderle ai commercianti che le esportavano in Pakistan, dove venivano macinate e aggiunte al mangime per i polli. Eppure quando erano stati costruiti, alla fine degli anni Sessanta, i palazzi erano moderni, con tanto di sistema di riscaldamento centralizzato. E nonostante fossero sporchi e malandati quando andammo ad abitarci, con gli spazi comuni invasi dalla morte, Makroyan restava uno dei quartieri migliori. Lo stile architettonico sovietico, benché oggettivamente brutto, garantiva una certa solidità. I condomini avevano resistito agli attacchi dei razzi meglio della maggior parte degli altri edifici. Schierati uno accanto all’altro, simili a soldati, ci facevano sentire al sicuro.

In seguito andammo a vivere con due miei zii e mia nonna materna, che chiamavamo Bobo Jan. Era una donna robusta e dalla voce pacata, la cui calma esteriore era in netto contrasto con la forza interiore. Nonna era la matriarca e la sua stanza all’ultimo piano ospitava tutte le nostre riunioni di famiglia. La casa era a Kart-e Naw, un vasto quartiere nella zona meridionale della città, dove prima dell’urbanizzazione degli anni Cinquanta c’erano solo villaggi e pascoli. Quando arrivammo noi era un dedalo di vicoli stretti e cemento, ma la maggior parte delle abitazioni non aveva ancora l’acqua corrente. Si attingeva ai pozzi comuni oppure, nel caso dei più abbienti, alle fontane nei cortili degli edifici. L’acqua si poteva comprare anche dai venditori che trascinavano i carri con gli enormi bottiglioni di metallo per i vicoli e si annunciavano con grida prolungate e acute. In passato il quartiere era stato uno dei più multietnici della città, con pashtun, dari, tagiki e uzbeki che vivevano gomito a gomito. Quando però, durante la guerra civile, era caduto sotto il controllo delle forze mujaheddin, molti dei suoi abitanti originari erano fuggiti. L’arrivo dei talebani aveva ripopolato Kart-e Naw, ma ora ci vivevano perlopiù pashtun: il ricco arazzo etnico non si poteva ricucire tanto facilmente. Più avanti ci trasferimmo in un altro quartiere, in un appartamento al quinto piano. Ricordo che sedevo alla finestra ad aspettare la mia amica Tamara. Appena la vedevo, correvo di sotto e andavamo al parco giochi per incontrare i miei cugini. Alle feste di matrimonio del quartiere le donne indossavano gioielli e smalti proibiti e cantavano a bassa voce per non farsi sentire dalle pattuglie della polizia morale talebana. Dato che la musica era bandita, le donne battevano piano su piccoli tamburi chiamati darya.

Mio padre continuò a lavorare sotto ogni nuovo regime, compreso quello talebano. Fu promosso al grado di colonnello l’anno in cui presero Kabul, quando l’esercito nazionale afghano era poco più di un vassallo dei gruppi di mujaheddin. Ma continuava a esistere, nonostante fossero i combattenti jihadisti e i mullah a detenere il vero potere. Ad ogni modo, la posizione di mio padre gli permetteva di prendersi qualche rischio in più degli altri. Di tanto in tanto, come alternativa al filmato del matrimonio, faceva arrivare il cavo dell’antenna del nostro televisore segreto fino al balcone e al filo stendibiancheria. In quel modo riuscivamo a captare un confuso segnale iraniano. Anche la trasmissione più banale della teocrazia islamica della porta accanto ci sembrava audace e affascinante. Sedevamo davanti alla televisione muta, ammaliati dai programmi di ginnastica che andavano di moda a metà degli anni Novanta, presentati da donne con il velo e abiti larghi del tutto inadatti agli esercizi di step che dovevano dimostrare.

Per gli adulti i talebani erano il perfetto spauracchio da usare con i bambini. Il loro aspetto – ciocche di capelli che spuntavano da enormi turbanti, volti cotti dal sole che lanciavano sguardi truci dagli occhi cerchiati di kajal – era abbastanza impressionante da suscitare ogni genere di incubo infantile. Quando camminavo per strada con Bobo Jan, ridendo e strepitando mentre lei cercava di convincermi a darmi una mossa, capitava spesso che usasse questa formula per supplicarmi di ascoltarla: «Se non ti comporti bene, verranno a prenderti i talebani».

Quando iniziai la scuola, all’età di quattro anni, non avevo idea che stavo compiendo un atto di resistenza. Se i miei genitori fossero stati scoperti, sarebbero stati arrestati e torturati. Con tutta probabilità la mia insegnante sarebbe stata giustiziata. Ma per me era la cosa più normale del mondo uscire di casa ogni mattina, girare l’angolo, entrare in un condominio quasi identico al nostro e scendere nel seminterrato. Lì sedevo insieme ad altre bambine, a gambe incrociate su un tappeto, e ripetevamo lo stesso rituale. L’insegnante ci salutava, dopodiché noi salutavamo lei e le compagne in tono cantilenante. Imparavamo i rudimenti del dari, un idioma simile al farsi che è la lingua franca di Kabul, e l’inglese, affidandoci alle pagine ingiallite di due libri di testo logori. Ricordo la fatica di scrivere da sinistra a destra per la prima volta – sia il dari sia il pashtu si scrivono da destra a sinistra – e quanto le lettere inglesi mi sembrassero semplici in confronto alle forme barocche dell’alfabeto arabo. Le mie prime parole in inglese non furono altro che sillabe che ripetevo più e più volte, arricciando le labbra per cercare di ottenere i suoni giusti. Book. Pen. Truck. Ball. Le finestre erano piccole e mal posizionate, ma non potevamo accendere le luci, quindi studiavamo al buio. Quando sentivamo un rumore di passi, la maestra ci zittiva e ci faceva cenno di nascondere i libri sotto il tappeto. A volte dovevamo trattenere il respiro finché i passi non si allontanavano. La mattina, prima di iniziare, intonavamo l’inno nazionale a voce bassissima. Non capivo perché la maestra ci pregasse di non farci sentire. Il testo esaltava la bellezza dell’Afghanistan. Perché non ci era permesso gridarlo a squarciagola? Solo anni dopo ho capito che aveva paura dei talebani.

In generale, credo che il periodo della scuola primaria, con i suoi giochi e le sue amicizie, sia stato simile a quello delle bambine occidentali. Ogni giorno, dopo le lezioni, tornavo a casa a piedi con le mie compagne. Quando arrivavamo al punto in cui dovevamo separarci e andare ognuna per la propria strada, intonavamo le classiche filastrocche senza senso dei bambini. Poi schizzavamo via leste verso casa.

Una parte di me però è sempre stata consapevole di non essere completamente parte del gruppo. Non sono mai stata la più popolare della mia classe, né durante il periodo talebano né negli anni successivi. Ero di gran lunga la più giovane del seminterrato e le altre si approfittavano della mia ingenuità. Una mattina, mentre andavo a scuola a piedi, incontrai tre mie compagne con un mucchio di teiere e tazze che spuntavano fra le pieghe dei burqa.

«È la giornata degli insegnanti!» esclamarono quando mi videro a mani vuote. «La maestra non ti farà entrare in classe se non porti niente per il picnic.»

Ci cascai, ovviamente, e mi precipitai a dirlo a mia madre, che si affrettò a riempire un sacchetto di dolci e mise a bollire l’acqua per il tè. Corsi più veloce che potevo senza versarmi addosso il liquido bollente, ma arrivai in classe in ritardo e le altre risero di me. Non mi importava, volevo soltanto fare bella figura con la maestra. Era la donna più elegante che avessi mai visto, con la pelle chiara e il rossetto rosso brillante. Aveva vissuto negli Stati Uniti per anni, ma aveva deciso di tornare in Afghanistan per aiutare le bambine come me.

Mia madre, una donna istruita, ormai poteva vivere soltanto di riflesso, attraverso me. Mentre io andavo a scuola di nascosto, le donne afghane erano oppresse da una miriade di nuove regole imposte dai talebani. Le nostre finestre, come quelle di tutti gli altri, erano oscurate per impedire a chiunque di guardare dentro dall’esterno. Nelle rare occasioni in cui usciva, mia madre doveva camminare senza far rumore. Ogni giorno, quando tornavo da scuola, mi accoglieva sulla soglia, mi chiedeva cos’avevo imparato e mi aiutava a fare i compiti. Recitavo le poesie che mi insegnava e ripetevamo insieme parole e frasi inglesi per non dimenticarle.

L’ultima volta che sono scesa in uno di quei seminterrati di Kabul era notte. Era l’inizio di ottobre del 2001, ma l’aria era già molto fredda. Mamma e papà ci avevano svegliati. A quel punto eravamo in quattro: io avevo sette anni, mio fratello Wasil quattro, Wasel uno e mezzo, e la piccola Horya era nata soltanto tre mesi prima. Mia madre disse che dovevamo andare a casa dei vicini, così, ancora assonnati, ci trascinammo laggiù con coperte e lampade a olio. I bombardamenti cominciarono poco dopo, percepivamo le esplosioni sempre più vicine. I miei genitori avevano sentito alla radio che il presidente degli Stati Uniti, George W. Bush, aveva ordinato l’inizio degli attacchi in Afghanistan. Temevo che l’edificio potesse crollarci addosso da un momento all’altro e mi rannicchiai sotto la coperta. Sebbene il mio paese non conoscesse la pace da decenni, prima di quella notte io non avevo mai saputo niente della guerra. Le prime bombe americane caddero sulla collina di Bibi Mahru, proprio dietro casa nostra a Makroyan. Un tempo era una meta popolare per passeggiate e picnic, con viste panoramiche sulla città, adesso invece ospitava una base talebana e le persone che abitavano lì avevano già abbandonato le loro case da tempo, consapevoli che sarebbe stata la prima zona a essere colpita. Per me e i miei fratelli fu un fulmine a ciel sereno: i nostri genitori non ci avevano detto nulla degli attentati dell’11 settembre, né della crescente attenzione dell’Occidente per l’Afghanistan. Così come ci avevano protetti dalla politica del nostro paese, ci tennero anche al riparo dal fatto che eravamo nell’epicentro di un terremoto che stava scuotendo il mondo.

Ma non potevano impedirci di vedere ciò che accadeva per le strade. L’indomani mattina, poche ore dopo l’ultima bomba, mi mandarono a comprare il pane in un forno del quartiere. Vidi il cadavere da un centinaio di metri di distanza, simile a un mucchio di stracci gettati sul ciglio della strada ai piedi della collina di Bibi Mahru. Avvicinandomi, notai che una mano e un piede erano stati smembrati dall’esplosione e giacevano a una certa distanza dal corpo. Ricordo che la mano era innaturalmente bianca e la strada tutto intorno era sporca di sangue. Il cadavere apparteneva a un combattente talebano, nessuno sapeva se esistesse un cerimoniale preciso per seppellirlo. L’unico morto che avevo visto prima di allora era mio nonno paterno, disteso nella sua bara. Questo era diverso, mi fece ribrezzo. Mi fermai e rimasi lì per quella che mi sembrò un’eternità, cercando di capire come gli arti di una persona potessero piegarsi in angolazioni così strane. Mi tornò in mente l’orsacchiotto arancione che mi aveva regalato mio padre: era come se lo avessi tirato fino a strappare la stoffa e a far uscire l’imbottitura. Anche i colori erano innaturali: il sangue non era rosso acceso come quello che mi usciva quando mi sbucciavo le ginocchia inciampando per strada, era marrone scuro. E l’altra stranezza era il modo in cui gli adulti continuavano a camminare, superandolo in fretta, come se fosse un cumulo di immondizia. Non riuscii ad arrivare al forno. Girai i tacchi e tornai a casa a mani vuote e nauseata.

Gli Stati Uniti sostennero di aver sferrato un «attacco chirurgico» quella prima notte di guerra, colpendo le infrastrutture dei talebani senza causare vittime civili. Gli abitanti di Bibi Mahru tornarono alle loro case, ma dieci giorni dopo gli americani bombardarono di nuovo. E stavolta gli ordigni caddero sulle abitazioni, a diverse centinaia di metri di distanza dalla postazione talebana. Dieci persone morirono e fu solo l’inizio di una serie di attacchi che si ripeterono in tutta Kabul e poi in tutto il paese.

In breve tempo l’Afghanistan si riempì di soldati biondi dall’incarnato roseo, simili a giganti, che sfondavano le porte delle case e trascinavano in prigione uomini e ragazzi. I bombardamenti non diventarono più precisi: nei vent’anni di guerra americana, in Afghanistan e Pakistan sono morti 71.000 civili; di questi decessi, quattro su dieci sono stati il risultato di attacchi aerei. Per ogni vittima c’era una famiglia traumatizzata, arrabbiata e spesso assetata di vendetta. E chi offriva la possibilità di vendicarsi degli invasori stranieri? I talebani, che assunsero lo stesso ruolo dei mujaheddin venticinque anni prima. Così ebbe inizio un nuovo ciclo di invasione ed estremismo in Afghanistan.

Kabul, un tempo la zona più sicura dell’Afghanistan, finì nel mirino dell’America. Mentre i bombardamenti continuavano, notte dopo notte, l’Alleanza del Nord, una coalizione di gruppi di mujaheddin e forze speciali statunitensi, avanzava lentamente verso la capitale. I miei genitori decisero che non era più sicuro restare lì, quindi raccogliemmo i documenti e le cose più importanti che possedevamo, salimmo in macchina e partimmo. Era la prima volta che lasciavo Kabul: fino ad allora il mio mondo non si era esteso molto oltre i confini del quartiere in cui abitavamo. Guidando verso ovest, fuori dalla città, la strada si fece sempre più dissestata, fino a ridursi a uno sterrato. Procedemmo per ore, fra scosse e vibrazioni. Ricordo che l’odore dell’aria cambiò: l’inquinamento e la puzza dei liquami sparirono non appena ci lasciammo alle spalle gli ultimi quartieri di Kabul. Sulle strade di montagna, ci ritrovammo avvolti da una strana quiete e dal dolce profumo dell’albero sinjid, i cui minuscoli fiori gialli si trasformano in deliziosi frutti rosso ruggine. Mi sembrava di essere entrata in un altro universo, anche se in realtà avevamo percorso solo una quarantina di chilometri, fino alla provincia di origine di mio padre, Vardak. Per millenni Vardak è stata una frontiera, la porta d’accesso a Kabul bramata da tutti gli invasori. È un territorio difficile da conquistare, pieno di montagne scoscese e fiumi zampillanti, e forse anche per questo ospita le popolazioni più ostinate e ribelli dell’Afghanistan: le tribù pashtun che opposero una feroce resistenza agli inglesi durante il loro tentativo di conquista nel Diciannovesimo secolo e che, cento anni dopo, costituirono il nucleo originario dei talebani.

Il villaggio della famiglia di mio padre, Dawran Khel, si trova sul fiume Chak, un nastro verde smeraldo che si insinua fra le montagne. A Kabul erano i venditori ambulanti e la chiamata alla preghiera della moschea a svegliarmi ogni mattina, qui invece erano il canto degli uccelli e il gorgoglio del ruscello vicino alla casa del mio prozio, dove alloggiavamo con la sorella e il fratello di mio padre. Era un posto immenso, molto diverso dai condomini a cui eravamo abituati, anche se tutti e sei – i miei genitori, i miei tre fratelli e io – dovevamo condividere una stanza. Fuori pascolavano le mucche. Avevamo molto meno da temere, ma era una società più conservatrice di quella in cui ero stata allevata finora. Le donne indossavano abiti lunghi e veli anche se non c’erano posti di blocco e pattuglie talebane a vigilare. Ed era ancora più strano che tutti parlassero pashtu. Pur essendo la lingua del mio gruppo etnico, la conoscevo a malapena: ero cresciuta parlando dari, come mia madre. Io e mia cugina Qabila dovemmo trovare un linguaggio comune, ma dopo esserci riuscite diventammo inseparabili. Il mese trascorso al villaggio fu per me una bellissima avventura. Spesso organizzavamo dei picnic: avvolgevamo in pezzi di stoffa grosse fette di pane, del mais e delle patate o altre verdure e ci avviavamo attraverso le stradine e i campi. Qabila costruiva un forno con le pietre, accendevamo il fuoco all’interno e lo chiudevamo con un’altra pietra, così cuocevamo il mais finché non si trasformava in popcorn e riscaldavamo il pane e le verdure che avevamo portato. Poi andavamo nei frutteti della famiglia a raccogliere ciliegie, mele cotogne e albicocche. Il sapore delle pietanze che cucinavamo lì era più intenso e genuino di qualsiasi cosa avessi mai assaggiato a Kabul. Le donne mungevano le mucche per fare lo yogurt denso che mia madre trangugiava direttamente dalla ciotola di terracotta. Nel cortile c’era un enorme forno tandoor che restava caldo quasi tutto il giorno. La sera, quando era acceso, lo usavamo per cuocere la carne e le verdure per la cena, dopodiché, con il calore restante, le donne preparavano il tipico pane arabo, rotondo e basso. Le ho sempre ammirate per l’abilità con cui sistemavano il pane sui bordi del forno, a braccia nude, senza bruciarsi.

Qabila, che aveva solo un paio d’anni più di me, si vestiva già come le donne adulte, con un lungo mantello e il velo che le copriva ogni singola ciocca di capelli. Non era mai stata a scuola e ora fa la casalinga, ha tre figli e vive ancora nello stesso villaggio: una donna meravigliosa, ma analfabeta e privata delle opportunità che un livello anche minimo di istruzione le avrebbe offerto.

A Kabul la guerra finì in fretta: i talebani, semplicemente, si dileguarono. Non era mai stato il loro posto, in fondo: erano gente di campagna, gli abitanti di Kabul li avevano sempre odiati. A Vardak, i miei genitori seguivano gli sviluppi della vicenda alla radio. Avevo sette anni, ma alcune notizie arrivarono anche a me, attraverso le conversazioni degli adulti. Pur non capendo nulla di politica, era chiaro che nel mio paese stesse succedendo qualcosa di enorme. Misi insieme i contorni sfocati degli eventi a partire dalle parole che udivo più spesso: bombe, America, talebani, sconfitta. Sentii parlare per la prima volta degli attacchi dell’11 settembre sul canale televisivo nazionale – Milli TV – e da lì cominciai a spiegarmi perché le nostre vite fossero cambiate così di colpo. Intuii anche che Kabul non sarebbe stata la stessa quando fossimo tornati. La programmazione televisiva iniziava alle sei del pomeriggio con l’inno nazionale: Fortezza dell’Islam, cuore dell’Asia. Malgrado il testo apertamente islamista, non l’avevamo mai sentito sotto il regime talebano: era bandito, come tutta la musica strumentale.

Rientrammo a Kabul a metà novembre. Agli Stati Uniti e all’Alleanza del Nord era bastato un mese per cacciare i talebani. In realtà il regime stava collassando nelle città di tutto il paese. Nell’arco di cinque giorni caddero sei capoluoghi di provincia. I talebani sopravvissuti fuggirono nelle campagne, dove scomparvero tra le montagne e i villaggi. Gli americani rivolsero la loro attenzione ai monti di Tora Bora, a est di Kabul, vicino al confine con il Pakistan, dove credevano si nascondesse Osama bin Laden. Nel frattempo, gli afghani come noi dovevano adattarsi all’ennesimo nuovo regime.

La prima volta che vidi mia madre uscire di casa a Kabul senza il burqa blu rimasi a bocca aperta. Le ci volle un po’ per acquisire fiducia; dopo anni protette da un velo, non è facile uscire allo scoperto. Altre donne fecero passi più misurati: continuavano a portare il burqa, per esempio, ma lasciavano intravedere un pezzo di caviglia nuda. La nostra televisione ormai era una fonte di informazioni, oltre che di intrattenimento. Dai notiziari di Milli TV venimmo a sapere che Hamid Karzai, un leader pashtun che aveva vissuto in esilio in Pakistan, era tornato in Afghanistan ed era stato nominato capo del governo di transizione. Poi vinse anche le elezioni presidenziali. Per le strade l’atmosfera era visibilmente più serena, senza i pattugliamenti degli arcigni combattenti talebani in cerca di trasgressori dell’ordine. Le imprese rifiorirono, approfittando delle nuove libertà e delle necessità che creavano. I televisori a colori erano diventati uno status symbol, ma poiché la fornitura elettrica era irregolare servivano generatori per farli funzionare. Il più popolare era il Tiger, minuscolo, blu e nero, di fabbricazione cinese. Funzionava a benzina, così le esalazioni di un milione di Tiger resero l’aria di Kabul ancora più inquinata. I mercati dove si vendevano musica e film di contrabbando spuntavano come funghi. Ci procurammo il nostro primo televisore a colori, un lettore cd e un generatore nel 2002, quando avevo otto anni. Per inaugurarli, mio padre noleggiò un film di Bollywood intitolato The Heart Is Crazy, la storia di un intrico di relazioni amorose tra i membri di una compagnia di ballo. La proiezione avvenne alla presenza dell’intera famiglia allargata. La nonna e gli zii si unirono a noi in soggiorno per condividere quella nuova entusiasmante pietra miliare delle nostre vite. I dialoghi erano in hindi senza sottotitoli, quindi nessuno di noi capiva una parola. Ma non importava. Guardare le donne a capo scoperto, con gli abiti eleganti e aderenti, e gli uomini affascinanti con cui flirtavano senza farsi problemi era come assistere a storie di vita extraterrestre. Ricordo una sequenza con una donna in minigonna nera e camicia bianca che balla all’aperto mentre la gente la guarda e mangia un gelato. Restammo in silenzio per tre ore intere, stregati da un mondo da cui eravamo rimasti tagliati fuori per troppo tempo.

All’epoca non ce ne rendevamo conto, ma stavamo vivendo il periodo d’oro di Kabul. Dalla caduta dei talebani e fino al 2008, la città fu sicura e in piena espansione. In Afghanistan cominciarono ad arrivare i turisti – cosa prima del tutto impensabile – e le donne potevano camminare per strada da sole. Aprivano negozi e locali, e con essi una vita mondana che ci era sconosciuta. L’ondata di soldati stranieri e operatori umanitari portò con sé una sfilza di ristoranti internazionali: la cucina thai, il sushi e la pizza diventarono di moda tra le giovani élite di Kabul, anche se, segretamente, la maggior parte di noi preferiva ancora il bolani, una focaccia ripiena di verdure servita fredda o calda dai venditori a bordo strada. Nelle vie secondarie iniziarono a spuntare anche i primi caffè, spazi puliti e accoglienti che ospitavano gruppi misti di uomini e donne, un’altra novità assoluta. Ci fu anche un improvviso boom delle sale per matrimoni: la più in voga era ispirata al Taj Mahal, con cupole dorate ed enormi vetrate colorate. Prima la maggior parte dei matrimoni afghani si teneva in casa, con uomini e donne rigorosamente separati, ora invece le coppie sfilavano per le strade della città seguite da un corteo di macchine tra lo strombazzare di clacson, per poi sedersi su un trono di fronte a centinaia di ospiti. La richiesta di cantanti per le feste di nozze era altissima, tanto che spesso gli artisti dovevano esibirsi in più concerti a sera. Il boom edilizio si estese anche al settore residenziale: i nouveaux riches prediligevano ville in stile barocco, in un confuso connubio fra gusto classicista e surrealismo. Gli abitanti meno abbienti della capitale optavano per i condomini di recente costruzione: niente di eccezionale, ma vere e proprie regge rispetto a quelli in cui eravamo cresciuti.

La differenza principale per me era che, a sette anni, potevo andare a scuola liberamente per la prima volta in vita mia. Karzai fece dell’istruzione una priorità nell’Afghanistan post-talebano, in particolare per le ragazze, che ne erano state private per quasi un decennio. La scuola Naswan-e Rahman Mina fu il primo istituto femminile ad aprire nella nostra zona, a poca distanza da casa nostra a Kart-e Naw. Ci andavo a piedi, sfoggiando orgogliosa la mia uniforme, un vestito nero con il velo bianco. Passavo davanti al vecchio cinema Aryoub, un tempo una delle mete più alla moda della città, ma abbandonato nell’era talebana e ormai fatiscente. A volte, quando avevo dieci minuti liberi, entravo e girovagavo fra le sale, esaltata dalla libertà di poter esplorare un mondo nascosto nel cuore della città. Quando iniziai a frequentare la scuola Naswan-e Rahman Mina, le aule non erano ancora pronte, quindi le prime lezioni si tennero nelle tende montate in cortile. L’edificio non era particolarmente bello, soprattutto se paragonato al complesso sontuoso e moderno della scuola maschile, ma quando ci entrai per la prima volta mi sentii quasi sopraffatta dall’emozione. Avevamo i banchi e le lavagne! Prima di iniziare dovemmo sostenere un test d’ingresso, e io fui inserita in quarta elementare. Ero la più giovane della mia classe, perché la maggior parte delle altre non era mai stata a scuola. Dovevo stare in piedi dietro il banco perché ero troppo bassa per vedere la lavagna sopra le teste delle compagne. Ed ero anche troppo piccola e timida per chiedere che mi cambiassero di posto, anche se più tardi le insegnanti mi spostarono in prima fila. In quel periodo la mia materia preferita era storia. Ero ossessionata dai notiziari e dai programmi politici e non mi lasciavo sfuggire una parola quando i miei genitori discutevano con i loro ospiti dei grandi temi di attualità. Qualche tempo dopo, però, una delle mie compagne portò a scuola una rana da farci dissezionare per la lezione di biologia, e da quel momento la scienza diventò la mia passione. Non ho smesso di amare la storia e la geografia, ma tra i banchi di scuola scoprii che mi piaceva anche farmi assorbire da complessi problemi di matematica e concentrarmi sui piccoli dettagli che potevano contenere la chiave di un’intera equazione.

Ogni giorno, durante l’intervallo, gli insegnanti distribuivano pacchetti di biscotti di produzione indiana e dopo le lezioni andavamo dai venditori ambulanti per comprare gelato e succo d’uva. A volte i soldati americani venivano in classe. Con gli occhiali da sole e le divise, somigliavano ai personaggi dei film d’azione. Erano grandi e grossi, facevano un po’ paura, ma erano gentili: ci distribuivano penne e caramelle, e io venivo sempre scelta per parlare con loro perché il mio inglese era più sciolto di quello delle altre. Non che fossi particolarmente brava, ma conoscevo diverse parole ed ero abbastanza sicura di me da non aver paura di usarle. Per la prima volta sentivo che la mia vita sarebbe stata piena di opportunità, che da lì in poi le mie libertà non avrebbero fatto che aumentare. Cominciai a nutrire sogni e ambizioni, a convincermi che non esistessero limiti. Una delle sorelle di mio padre si era sposata con un uomo che era stato ambasciatore dell’Afghanistan negli Stati Uniti.

Potrei farlo anch’io, pensavo.

Nonostante fossi ancora una ragazzina, avevo già deciso che avrei studiato scienze politiche all’università. Ogni giorno, mentre andavo a piedi a scuola, mi sentivo felice.

A casa l’atmosfera era meno festosa. Alla fine del 2002 mio padre perse il lavoro. L’esercito fu uno dei primi bersagli di Karzai nella ricostruzione del paese, dunque fu disarmato, sciolto e rifondato da zero. Mio padre, che insegnava in un collegio militare, si mise a cercare un impiego come lavoratore a giornata a Sar-e Chawk, una grande rotonda nel centro di Kabul che si era trasformata in una specie di ufficio di collocamento improvvisato. Tornava a casa con le mani sanguinanti per il lavoro in cantiere, finché io e mia madre non lo supplicammo di trovare qualcos’altro. Allora si rivolse ai suoi vecchi amici militari per chiedere di possibili posizioni aperte nel nuovo esercito nazionale afghano.

Nel 2003 ebbe fortuna. L’esercito poteva offrirgli un incarico a Paktia, un’aspra area tribale nell’est dell’Afghanistan, dove sorgono le montagne di Tora Bora. Accettare significava stare via per mesi, ma non poteva fare altrimenti. Per più di un anno affrontò un lungo e solitario distaccamento a Paktia. Quando tornava a casa in permesso, impiegava giorni per riprendersi dal suo umore cupo. La strada era diventata più pericolosa da quando i talebani avevano cominciato a riorganizzarsi, il che rese necessario un trasferimento dell’intera famiglia a est. Nel 2004 raggiungemmo mio padre a Paktia.
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L’Afghanistan è un paese ostile. È il normale effetto della guerra e della dittatura su una nazione e sul suo popolo. Mio padre ne aveva visto il peggio: la sete di sangue dei mujaheddin e i pericoli che correvano le donne che si avventuravano da sole per le strade. Era entrato alla scuola militare in tenera età, e lì era stato plasmato dalle regole della disciplina, del protocollo e della gerarchia. Gestiva la nostra famiglia come un’unità dell’esercito: lui era il comandante e noi i soldati ai suoi ordini. La sua statura già notevole era resa ancora più imponente dalla postura rigida ed eretta, tanto che anche da adulta continuò a sembrarmi un gigante. Sotto il regime dei talebani era stato costretto a farsi crescere la barba. La peluria ruvida gli ammorbidiva i tratti spigolosi del viso, ma fu uno dei primi a correre dal barbiere a rasarsi subito dopo la caduta del regime. I cinque anni di sottomissione agli ordini dei talebani non avevano smussato il suo atteggiamento militaresco. Quando tornava a casa la sera si aspettava che tutto fosse pulito e ordinato. Se un maglione, una borsa o qualcos’altro era stato lasciato in giro se ne accorgeva subito e pretendeva che venisse messo a posto. A volte non riusciva ad aspettare che lo facesse qualcun altro e si metteva a riordinare lui stesso, prima ancora di essersi tolto l’uniforme. Credo di aver ereditato le sue tendenze ossessivo-compulsive: se vedo il dorso di un libro spuntare da una mensola o un capello sul pavimento, non trovo pace finché non lo sistemo. Se noto una macchia sullo specchio, la pulisco con il velo.

La nostra relazione era come quella di Tom e Jerry, due testardi che passavano dall’essere alleati al diventare nemici a seconda dei casi. Ci piaceva lanciarci in discussioni lunghe e giocose su qualsiasi argomento, dalla migliore pietanza della cucina afghana ai meriti di vari politici, ma i nostri scambi animati erano possibili solo quando lui era di buon umore. Se qualcosa lo turbava non riusciva a fingere. Aveva un viso espressivo, che lasciava trasparire i sentimenti. Se era teso, le sopracciglia scure si aggrottavano e gli occhi si fissavano su qualcosa che vedeva solo lui.

Le sue altissime aspettative mi hanno sempre impedito di sminuirmi. Ero una bambina, ma avevo tutte le responsabilità di un figlio maggiore. D’inverno, se i miei non potevano, ero io a salire sul tetto per spalare la neve, anche quando gli altri figli furono abbastanza grandi da darmi una mano. Se i miei fratelli giocavano a farsi i gavettoni e spargevano acqua per tutta la casa, ero io a beccarmi una punizione, anche se avevo fatto del mio meglio per fermarli. Più crescevo, più mio padre diventava severo, pretendendo di più e facendomi meno concessioni. Se non riuscivo a risolvere un problema di matematica o strappavo una pagina del mio quaderno, prima mi chiedeva il motivo e poi mi infilava una penna tra le dita e la rigirava finché non gridavo per il dolore. Sempre più spesso ero costretta a restare in casa con le altre donne, avevo il divieto di giocare con i bambini del quartiere. Avevo quasi la sensazione che mi stesse facendo il dono di una mente attiva e al tempo stesso sottraendo la possibilità di usarla.

Il trasferimento a Paktia all’età di nove anni sembrò un passo indietro. Ai miei occhi era un posto spaventoso, senza legge. Pochi chilometri a est di Gardez, il capoluogo della provincia, iniziavano le regioni tribali del Pakistan, sede dei campi profughi e delle scuole coraniche in cui si formavano i talebani. Era un peccato che la zona fosse stata deturpata dalla violenza, perché la sua geografia non ha nulla da invidiare a quella delle Alpi. Con i suoi quasi cinquemila metri, Sikaram Sar è la più alta delle 234 montagne della piccola provincia. In primavera si coprono di prati di un verde intenso, punteggiati di fiori di campo e pinete; in inverno si ammantano di uno strato di neve così bianca che la luce del sole viene riflessa come da un diamante. L’arenaria delle montagne di confine, tuttavia, è attraversata da reti di grotte e tunnel scavati dai mujaheddin nel corso della guerra sovietica e poi occupati dai trafficanti durante l’era dei talebani. Nel 2001 molti miliziani talebani si rifugiarono lì, per poi scappare oltre il confine con il Pakistan, dove iniziarono a pianificare la loro vendetta, con il supporto dei servizi di intelligence pakistani, l’Inter-Services Intelligence o ISI. Si ipotizzava che anche Bin Laden fosse stato portato sui monti di Tora Bora nella provincia di Paktia nel 2001. In seguito anche lui fuggì in Pakistan, dove visse comodamente in un complesso vicino ad Abbottabad, fino alla sua morte per mano dei Navy Seals statunitensi nel maggio del 2011.

La ribellione di Paktia fu quasi una guerra a sé, condotta da una piccola unità di talebani con legami più forti con il Pakistan che con il resto del gruppo. La regione aveva goduto a lungo di una sorta di semiautonomia, con le tribù pashtun un tempo esentate dal pagamento delle tasse grazie alla secolare lealtà ai re afghani e poi al governo centrale. I pashtun locali, infatti, diffidavano dei pashtun di Kandahar, zona di provenienza dei talebani. Ma il territorio era stato devastato dai combattimenti tra mujaheddin dei primi anni Novanta, ragion per cui, nel 1995, i leader tribali avevano accolto con favore l’arrivo dei talebani.

Nel novembre del 2001 furono le tribù pashtun di Paktia a rovesciare i talebani, scacciandoli dalla provincia all’indomani dell’ingresso dell’Alleanza del Nord a Kabul. Ma poco più tardi gli Stati Uniti commisero un grave errore. Quattro giorni dopo la caduta della provincia, i bombardieri americani sferrarono un attacco contro la città di Gardez, colpendo case e negozi, uccidendo decine di civili. E continuarono a reiterare l’errore, anche a causa della mancanza di contatti e fonti sul campo. In un’occasione bombardarono un convoglio che accompagnava una delegazione tribale alla cerimonia di insediamento del presidente Hamid Karzai a Kabul. Gli anziani delle tribù di Paktia, inoltre, si sentivano esclusi dagli accordi di potere stretti a Kabul e avevano notato che l’Alleanza del Nord, dominata dai tagiki, stava ottenendo una fetta sproporzionata degli aiuti statunitensi. In seguito lamentarono anche di essere stati esclusi dal governo di Karzai. Era un terreno fertile perché la ribellione mettesse radici, affondando in profondità fra quelle montagne splendide e minacciose.

Nel 2004, quando arrivammo noi, Bin Laden era probabilmente già fuggito da Paktia, ma la provincia ospitava ancora migliaia, forse decine di migliaia, dei suoi simpatizzanti, determinati a respingere qualsiasi riforma liberale introdotta nella società afghana dopo la caduta dei talebani. Erano anche decisi a versare il sangue degli invasori infedeli. I soldati statunitensi di stanza lì, a differenza di quelli di Kabul, non venivano a scuola a regalarci le penne e non ci sorridevano. I tentativi americani di costruire una rete di intelligence a Paktia erano stati un buco nell’acqua e i militari sapevano di trovarsi in pieno territorio nemico. Erano diffidenti, spaventati e resi aggressivi dalla paura.

Pur essendo sempre stati poveri, io e la mia famiglia avevamo vissuto in posti dignitosi e usufruendo dei servizi di una grande città. Mio padre aveva dipinto di un rosso intenso alcune pareti del nostro appartamento di Kabul, lasciando le altre bianco sporco per contrasto, e così aveva creato uno spazio confortevole e pieno di luce. La nostra casa di Gardez era completamente diversa, in un palazzo molto più piccolo degli enormi condomini a cui ero abituata. Dal lato opposto del cortile comune viveva un’altra famiglia. La madre era una vedova con molti figli, di età che andavano dalla prima adolescenza ai vent’anni. Si guadagnava da vivere cucendo coperte e cuscini, mentre i figli lavoravano come meccanici per un’officina in fondo alla strada. Entrambe le nostre case erano buie, con i soffitti bassi e poca luce naturale. Non c’era una stanza specifica da adibire a cucina e il gabinetto era esterno. Era la prima volta che usavo un bagno alla turca, un buco nel pavimento senza acqua corrente. La puzza era tremenda. Ogni volta che entravo mi avvolgevo il velo intorno al naso e cercavo di non respirare. Ho sempre avuto il terrore di cadere in quel buco.

Il retro del nostro palazzo era attiguo a una piccola fila di negozi e mia madre era terrorizzata che qualcuno potesse arrampicarsi sui tetti ed entrarci in casa. Anche se abitavamo nel centro del capoluogo della provincia, avevamo la sensazione di essere in un villaggio, circondati da edifici di un solo piano e da strade che dopo il tramonto diventavano nere come la pece. L’assenza di asfalto faceva sì che la polvere e il fango si insinuassero dappertutto, ricoprendo i tappeti e lasciando un sottile strato marrone sui vetri già poche ore dopo averli lavati.

Quando mio padre era fuori per il turno di notte, dormivamo tutti nella stessa stanza, rannicchiati l’uno contro l’altro in cerca di calore e sicurezza. Alla prima pioggia cominciò a gocciolare acqua dal tetto. All’inizio posizionammo secchi e ciotole per raccoglierla, poi mio padre comprò dei teloni e li fissò ai soffitti e alle pareti. La neve si raccoglieva sul tetto in cumuli ondulati, sciogliendosi nei punti in cui veniva raggiunta dal calore della stufa. Anche se indossavo i guanti pesanti fatti a maglia da mia madre, il manico di metallo della pala mi ghiacciava le mani, e quando rientravo in casa avevo le dita rosse e doloranti.

Di giorno conducevamo vite simili a quelle che avevamo a Kabul. Dopo la caduta dei talebani mia madre era diventata un’insegnante e presto iniziò a lavorare in una scuola elementare. Quando tornò a casa dopo il primo giorno di lavoro a Paktia, non riusciva a smettere di parlare dell’indigenza dei bambini della sua classe. Mio padre la ascoltò impassibile mentre spiegava che erano malnutriti, sporchi e incapaci di seguire le sue lezioni. Lui ormai era abituato alla situazione locale, ma io ero sconvolta dalle condizioni in cui vivevano alcune parti della popolazione del nostro paese. L’insegnante che aveva preceduto mia madre gestiva la classe come una specie di servizio di babysitting, ammazzando il tempo finché la campanella non annunciava la fine della giornata. Tutte le attrezzature erano rotte e non c’erano nemmeno le tende alle finestre. Mia madre comprò del tessuto leggero per confezionarle e chiese a mio padre di costruire un piccolo armadietto da portare nell’aula. Lo riempì di shampoo, tagliaunghie, saponi, asciugamani, pettini, ago e filo. Ogni volta che uno dei suoi studenti si presentava a scuola troppo trasandato, gli lavava i capelli, il viso e le mani e lo aiutava a rammendarsi i vestiti. Nel giro di due o tre mesi si trasformarono in alunni modello.

Anch’io avevo cominciato la scuola a Paktia. Fin da subito fu chiaro che mi sarei fatta notare. Il primo giorno, quando salii sull’autobus, le altre ragazze mi fissarono e ridacchiarono dei miei vestiti, coprendosi la bocca con le mani. Parlavano pashtu, come mia cugina Qabila a Vardak, ma nei due anni trascorsi dall’idilliaco autunno in campagna avevo dimenticato le poche parole di quella lingua che avevo imparato. Non riuscivo a capire cosa dicessero, ma a giudicare dagli sguardi non poteva essere niente di buono. Indossavo l’uniforme della scuola di Kabul, con sopra un cappotto corto, e il velo bianco al collo. Non era certo una mise audace, ma ai loro occhi doveva apparire bizzarra e oltraggiosa.

Cos’hanno da ridere? pensai. Erano loro quelle avvolte in abiti svolazzanti che le facevano inciampare a ogni passo. Ben presto, comunque, sentii il bisogno di adattarmi. Non è facile per una bambina di nove anni essere diversa, specie quando tutti glielo fanno notare. Mio padre mi comprò uno di quei vestiti che avevo disprezzato e un cappotto ampio con la cintura abbinata. Lo odiavo. Lo indossavo per andare a scuola e mi coprivo i capelli con il velo, sentendomi stranamente inibita e costretta. Ma a quanto pareva i miei abiti e il mio atteggiamento erano abbastanza degni di nota da farmi prendere di mira dall’insegnante. Mi dava sempre voti bassi, senza nemmeno guardare cosa avevo scritto.

Anche mio fratello minore Wasel detestava Paktia. Il primo giorno di scuola pianse così tanto che mia madre dovette portarselo per un po’ nella sua classe. I bambini lì erano molto più tranquilli, riservati e controllati rispetto ai nostri chiassosi amici di Kabul. Per strada guardavo con sgomento le bambine piccole, alte appena mezzo metro, avanzare a fatica con il velo lungo il doppio di loro. Una famiglia che abitava vicino a noi aveva una figlia della mia stessa età, Fazila. Diventammo amiche, ma non ci misi molto a realizzare che le nostre vite erano troppo diverse. Fazila non andava a scuola e suo fratello, un bambino più piccolo di noi ma già molto arrogante, la comandava a bacchetta. Se provava a disobbedirgli, quella specie di pascià in miniatura reagiva mollandole un ceffone. Aveva sette anni, ma si comportava come un adulto. Un giorno, mentre ero a casa di Fazila all’ora di pranzo, vidi gli uomini della famiglia avventarsi su un enorme piatto di dandakai, una pietanza a base di riso e carne di agnello. Il dandakai è delizioso. Il profumo mi fece venire subito l’acquolina in bocca. Avrei dato qualunque cosa per averne un piatto, ma notai che le donne non stavano mangiando. Erano rannicchiate in un angolo, in attesa del loro turno, che sarebbe arrivato solo quando gli uomini si fossero riempiti la pancia. Non avevo mai visto una scena del genere a Kabul.

Dopo cinque mesi alla scuola elementare, mia madre accettò un lavoro all’International Rescue Committee, una delle organizzazioni umanitarie arrivate in Afghanistan dopo il 2001. Il suo compito era monitorare la formazione delle ostetriche, nell’ambito di un notevole sforzo umanitario finalizzato a migliorare l’assistenza sanitaria per madri e bambini. A Paktia, dove i pochi abitanti sono sparpagliati in un brullo paesaggio montuoso, i ginecologi erano pochi, ma dopo il 2001 l’ostetricia diventò un’ottima scelta professionale per le donne istruite come mia madre, desiderose di tornare al lavoro. Anche il marito più conservatore e oppressivo aveva pochi motivi per lamentarsi del fatto che la moglie avesse accettato un impiego in cui era a contatto unicamente con altre donne. Mio padre, malgrado quanto ho raccontato fin qui, era di mentalità aperta rispetto agli standard afghani e non si è mai lamentato del fatto che mia madre lavorasse. L’aveva vista soffrire sotto il regime talebano, frustrata di dover restare fra le quattro mura di casa nostra, e, dato che la amava veramente, voleva vederla felice. Per me, invece, crescere con una madre lavoratrice è stato al tempo stesso un’ispirazione e un motivo di risentimento. Era una cosa inusuale tra i miei amici, e mi inorgogliva vederla uscire ogni mattina e assumere un ruolo completamente diverso da quello di madre. Una delle sue colleghe di Paktia, una donna americana di nome Rose, qualche volta si fermava a casa nostra dopo il lavoro. La ammiravo tantissimo. Era una bella donna di colore con un’acconciatura afro e il rossetto rosso. Quando nacque mia sorella Marina, nel novembre del 2004, Rose venne a congratularsi con noi e portò un cavallo giocattolo come regalo per la piccola. Erano tutte cose che mi aprivano una finestra sul mondo fuori dall’Afghanistan, un’opportunità che poche delle mie coetanee avevano. D’altro canto, però, vedere mia madre godere di una tale libertà mi spingeva a chiedermi perché mio padre fosse così severo con me. Non mi ha mai spiegato che lo faceva per amore e per timore di quello che mi sarebbe potuto succedere nelle pericolose strade di Paktia. Solo anni dopo ho capito che non voleva che associassi l’andare a scuola alla paura e al sangue.

Le ostetriche guadagnavano stipendi notevoli per gli standard afghani, in particolare quelle che lavoravano per le agenzie umanitarie, pagate in valuta estera. All’improvviso il nostro bilancio familiare poteva contare su duecento dollari in più al mese, una cifra che quasi raddoppiava lo stipendio di mio padre. Più o meno nello stesso periodo, a lui fu assegnato un appezzamento di terra dall’esercito, e lì iniziammo a costruire la nostra casa. La prima volta che la vidi era ancora un cantiere, ma avvertii un brivido all’idea che fosse tutta nostra. C’era un garage per la jeep di mio padre e, dettaglio ancora più emozionante, la casa era così grande che avrei avuto una camera solo per me. Fino ad allora avevo sempre dormito con i miei fratelli, e talvolta anche con i miei genitori. Non appena l’effetto novità si affievolì, però, arrivò la paura. Di notte sentivo i topi e gli scorpioni che correvano sul tetto.

Ad ogni modo, era chiaro che la nostra situazione era migliorata. Non eravamo più una famiglia povera come tante a Paktia. Quando la sorella di una mia amica fece una festa per il suo compleanno, mi tormentai su cosa regalarle. Festeggiare con doni e torte non era una cosa normale in Afghanistan a quel tempo, ma questa ragazza era nata in un campo profughi in Pakistan e lì aveva vissuto i primi anni della sua vita. Era tornata in Afghanistan con delle abitudini che alle generazioni più anziane sembravano assurde. E il fatto che persino gli afghani poveri che erano stati anni in esilio ci sembrassero sofisticati era un segno di quanto il paese fosse caduto in basso in soli cinque anni di regime talebano. Mia madre e mio padre festeggiavano i nostri compleanni con un piccolo regalo e con delle foto per l’album di famiglia, per ricordare quanto eravamo cresciuti. Non avevamo mai avuto una torta, ma non volevo fare la figura dell’antiquata. In fondo ci stavamo evolvendo! Decisi di portarle delle uova. Mia madre ne aveva appena bollite venti per colazione. In un gesto di plateale magnanimità, le sistemai tutte in un cestino e le portai dalla mia amica. Ricordo di essermi sentita molto adulta mentre le consegnavo alla padrona di casa.

La madre della mia amica non sapeva cosa dire. Probabilmente dentro di sé era piuttosto divertita, ma riuscì a mantenere un’espressione neutra.

«Devo chiedere a tua madre se è d’accordo.»

Agitai la mano per tranquillizzarla e condividemmo le uova. Mi viene ancora da ridere al pensiero di aver provato a interpretare la ricca signora del posto con un cesto di uova sode.

Mentre le condizioni economiche della mia famiglia miglioravano, la sicurezza a Paktia peggiorò. Un tempo i talebani avevano avuto remore nell’uccidere i civili afghani, ma le cose erano cambiate: le scuole si erano trasformate nella prima linea della loro rivolta. Nel marzo del 2006 Mohammed Hanif, capo del consiglio direttivo dei talebani, rilasciò un’accesa dichiarazione contro il nuovo sistema di istruzione, sostenendo che il programma fosse stato pensato per fare il lavaggio del cervello agli alunni. Se la prendeva in particolare con le scuole femminili, affermando che non era accettabile per nessun afghano che le ragazze potessero andare a lezione senza velo né che i soldati americani si presentassero in aula. In tutto il paese, più di trecento scuole furono date alle fiamme o chiuse per poi essere distrutte. Insegnanti e studenti furono aggrediti mentre andavano o venivano da scuola. Nel 2006, centomila bambini afghani che avevano iniziato le lezioni fra il 2003 e il 2004 avevano abbandonato gli studi. I principali autori degli attacchi erano i talebani, ovviamente, ma alcuni erano stati orchestrati dagli uomini di Hekmatyar. Ai loro occhi il fiorente settore dell’istruzione era uno dei segni più visibili della presenza dei nuovi colonizzatori dell’Afghanistan, ovvero i diplomatici occidentali e gli operatori umanitari. Non volevano che i bambini afghani frequentassero istituti diversi dalle madrase, e, nel caso delle bambine, non volevano che venissero istruite e basta. Inoltre, le scuole erano un bersaglio facile: a differenza della maggior parte degli edifici governativi e militari, in genere non erano protette da filo spinato e guardie armate.

Sebbene Paktia fosse stata la prima provincia a ricevere fondi da investire nell’istruzione, fu anche una delle prime a tornare sotto il controllo dei fanatici religiosi. Nell’ottobre del 2005 un gruppo di uomini armati fece irruzione in una moschea nel distretto di Zurmat e uccise due persone, una delle quali era il custode di una scuola. Sette mesi dopo, nello stesso distretto, una mina anticarro fu fatta esplodere nei pressi di una scuola. Nel 2007 fu assassinato un insegnante che teneva corsi di lingua inglese. Gli insegnanti ricevevano spesso minacce di morte, timbrate con il sigillo dei gruppi armati e attaccate alle porte delle loro case nel cuore della notte. La maggior parte delle scuole, in particolare quelle delle zone rurali e quelle aperte alle ragazze, chiusero. Nel 2006 ne restava una sola in tutta la provincia – la mia – che ammetteva le ragazze fino a oltre la terza media.

Anche il presidente aveva problemi a venire a Paktia. All’inizio dell’anno scolastico 2004 scoprimmo che Hamid Karzai avrebbe visitato la nostra scuola per esprimere il suo sostegno alla parità di istruzione per uomini e donne. Venni scelta per far parte del comitato di accoglienza. L’elicottero presidenziale sarebbe atterrato sui campi da gioco della sezione maschile e avremmo dovuto cantare delle canzoni, ma speravo di avere il tempo di fargli almeno una domanda. L’attesa sotto il sole cocente sembrò durare ore. Avevo fame e mi facevano male le gambe, ma ero sicura che ne sarebbe valsa la pena. Stavo per incontrare il presidente! Ero una bambina, ma sapevo che era un onore. Eravamo in piena campagna per le elezioni presidenziali, che si sarebbero tenute il mese successivo. Karzai non usciva quasi mai dal suo compound, consapevole che gli estremisti provavano fastidio per qualsiasi dimostrazione di democrazia. Era la prima volta che lasciava Kabul da quando era stata annunciata la data del voto. Alla fine sentii un ronzio da qualche parte sopra le montagne, simile al verso di un insetto arrabbiato. Ci voltammo tutti in quella direzione mentre l’elicottero di Karzai volteggiava sopra di noi come un enorme uccello e iniziava a scendere con cautela, sempre più in basso. Il vento sollevato dalle pale agitò le falde del mio cappotto. Poi, all’improvviso, udimmo un forte scoppio e un suono di spari. Distolsi lo sguardo dall’elicottero e mi girai verso gli insegnanti e i soldati sparpagliati sul campo. Sembravano tutti sconvolti; stava accadendo qualcosa di non pianificato. L’elicottero interruppe la sua lenta discesa e riprese quota, allontanandosi fino a diventare un minuscolo puntino nero sopra le montagne. Quando il rombo dei motori si spense, fu sostituito dal suono delle urla e dei colpi di pistola. Gli insegnanti ci gridarono di scappare.

Nascosti in una casa abbandonata, i miliziani avevano sparato un razzo contro l’elicottero. Fu uno dei numerosi attentati a cui Karzai sopravvisse nel corso del suo mandato da presidente. Il razzo mancò il bersaglio e si schiantò nell’erba vicino alla scuola maschile, mentre Karzai veniva riportato a Kabul. Poche ore dopo, i talebani rivendicarono l’attacco.

Ero furiosa. Con Karzai.

Perché si era lasciato scoraggiare?

Avevo passato ore a sudare sotto il sole in attesa di vederlo. Non sapeva che tutti noi convivevamo con quel genere di pericolo ogni giorno?

Alla fine ebbi l’opportunità di chiederglielo di persona l’anno successivo. Ero stata selezionata insieme a un’altra mia compagna di classe per partecipare a una conferenza sui diritti dei bambini a Kabul, in occasione della quale gli scolari di tutto il paese avrebbero potuto parlare con il presidente. La conferenza si sarebbe svolta presso la scuola superiore Amani, una delle istituzioni d’élite della città, con una storia che risaliva agli anni Venti. Era stata fondata dai tedeschi e la maggior parte delle lezioni si teneva ancora nella loro lingua. L’unico periodo di chiusura era stato durante il breve mandato dei talebani. Ero la più piccola del gruppo e tutti mi trattavano come una bambina, anche se ormai avevo undici anni e seguivo benissimo tutto quello che dicevano.

Sono andata a scuola anche sotto i talebani! pensai. Come osano trattarmi con sufficienza?

Alzai la mano prima che Karzai avesse finito di parlare, ma ero troppo bassa per superare le teste degli altri, quindi appena terminò il suo discorso mi alzai in piedi.

«Ho una domanda!» esclamai, mentre tutti mi guardavano male e mi facevano cenno di tacere.

Ma Karzai si accorse di me, sorrise e disse: «Lasciatela parlare!».

A casa avevo già provato il mio discorso. Un assistente corse tra le file di sedie e mi porse un microfono. Ricordo la soddisfazione di sentire la mia voce rimbombare ed echeggiare tra le pareti.

«Prima di tutto, nella nostra provincia le strade per andare a scuola non sono asfaltate. Nei giorni di pioggia mi si sporcano di fango i vestiti» esordii.

Sentii un silenzio scioccato intorno a me. Prima di tutto? si saranno chiesti. Quante domande aveva quella ragazzina impertinente?

Continuai, ignorando le occhiatacce.

«Secondo, nella nostra provincia non abbiamo lezioni di inglese o di informatica per le ragazze. Terzo, aveva programmato una visita a Paktia. Il suo elicottero stava per atterrare, ma se n’è andato. Ero fra gli studenti che hanno aspettato lì tutto il giorno per darle il benvenuto. Perché è andato via?»

Ci sono molte cose per cui potrei criticare Karzai, dalle sue idee al suo modo di fare politica. Da adulta, ho sempre pensato che fosse troppo vicino ai talebani, troppo accondiscendente quando gli serviva a rafforzare il suo potere. Anche da bambina avevo intuito che era un uomo inconcludente e faceva grandi promesse che di rado riusciva a mantenere. Alcuni lo chiamavano «il sindaco di Kabul», ironizzando sulla sua riluttanza a lasciare la capitale e sulla sua quasi totale mancanza di controllo sul resto del paese.

Ma una cosa devo concedergliela. È un grande oratore, e quel giorno ebbe l’umiltà di sottoporsi all’interrogatorio di una bambina. Mi rispose che avrebbe fatto in modo di attivare le lezioni di inglese e di informatica e si scusò per avermi fatto aspettare a Paktia. Poi mi invitò a salire sul palco e mi consegnò cinquecento afghani di tasca propria. In seguito mi inviò anche un certificato e una medaglia.

Il tutto fu trasmesso in diretta tv. Era la prima volta che parlavo alla nazione, anche se all’epoca non sapevo di essere in televisione. Quando tornai a Paktia gli insegnanti non parlavano d’altro. Si complimentarono con me per aver interrogato il presidente. Fui invitata nell’ufficio del governatore regionale a leggere qualcosa ad alta voce per i suoi ospiti di Kabul. Quando i colleghi di mio padre scoprirono che era stata la figlia di Abdul Wasi Ghafari ad alzarsi in piedi e a tempestare di domande Karzai, rimasero stupiti e colpiti. Andai anche negli uffici militari di Paktia a leggere poesie patriottiche e cantare l’inno nazionale agli ufficiali. Per la prima volta ebbi la sensazione che mio padre fosse davvero orgoglioso di me per i miei successi e non mi amasse semplicemente perché ero sua figlia. Mia madre mi abbracciò così forte da mozzarmi il fiato e mi sussurrò che ero molto più coraggiosa di lei. Da allora in poi continuarono a chiamarmi per tutti gli eventi ufficiali: la ragazza con i vestiti strani arrivata da fuori città era diventata una specie di celebrità locale. Se mi chiedessero di indicare il vero inizio del mio percorso, credo che sceglierei quel momento.

Ho sempre amato andare a scuola. Forse perché ai tempi dei talebani era vietato e la ribellione appagava il lato più caparbio della mia personalità. Nonostante le circostanze terribili, eccellevo negli studi e non mi interessava altro che imparare e mettermi alla prova. Magari è per questo che ho sempre faticato a stringere amicizie.

A Kabul, alla scuola femminile Naswan-e Rahman Mina, mi ero fatta un’amica di nome Sunita. Il suo viso, molto più scuro del mio, sembrava fatto d’oro brunito. Aveva la bocca piccola e gli occhi sempre sorridenti, e credo di non averle mai sentito pronunciare una parola offensiva o sprezzante. Ogni giorno, alla fine delle lezioni, facevamo un pezzo di strada insieme, finché non dovevamo separarci perché le nostre case si trovavano in due direzioni diverse. Parlavamo di tutto: dei giochi che avremmo fatto quella sera, di quali film di Bollywood ci piacevano. L’unico argomento che non affrontavamo mai erano le nostre etnie. Sunita era una hazara, il principale gruppo islamico sciita in Afghanistan, mentre io sono pashtun, l’etnia maggioritaria, che è sunnita. Molte volte, nel corso della storia del nostro paese, questa differenza è bastata a causare l’odio e lo spargimento di sangue fra le due etnie. Pur essendo vagamente consapevoli della questione, né io né Sunita ci siamo mai interessate all’argomento, se non per il fatto che lei mi ha insegnato alcune parole in lingua hazara. Da adulta mi sono chiesta spesso in quale momento della vita così tanti afghani imparino a odiare i loro connazionali. Cerco di evitare il riferimento alla mia etnia quando possibile, perché la considero una parte minima della mia identità. Sono pashtun, ma la mia prima lingua è il dari, e innanzitutto sono afghana. E sono una donna.

Un giorno Sunita smise improvvisamente di venire a scuola. Avevo notato che ultimamente camminava più piano e le veniva subito il fiatone. Dopo qualche settimana, una delle insegnanti mi chiamò in disparte e mi disse che aveva il cancro. Poco tempo dopo seppi che era morta. Non avevo familiarità con la morte. Nonostante i drammi del mio paese, avvolta com’ero nella bolla della mia vita familiare non avevo avuto quasi nessuna esperienza tragica. Non sapevo come piangere per la mia amica né come accettare il fatto che non ci fosse più. Penso a lei ancora oggi.

Non ho mai avuto un’altra compagna di scuola come Sunita. Avevo degli amici nel mio quartiere e, naturalmente, avevo i miei fratelli. Il nostro branco si allargava ogni anno che passava, ma il mio rapporto con loro era più simile a quello di un genitore con i figli. Avevo iniziato fin da piccola a cucinare per loro e a pulire la casa. Mi sentivo responsabile e spesso davo loro degli ordini. Forse manifestavo quell’atteggiamento dispotico anche a scuola e le altre ragazze mi consideravano troppo prepotente per volermi come amica. A Paktia c’erano un paio di eccezioni. Una era Rangeeza Noor, l’altra ragazza della mia scuola che era stata scelta per partecipare alla conferenza di Karzai. Siamo ancora in contatto, e probabilmente ci eravamo avvicinate perché ci sentivamo entrambe delle outsider. L’altra era Asma, la mia migliore amica negli ultimi anni di scuola superiore. È sposata con un giornalista, vive tuttora in Afghanistan e teme per la vita sua e della sua famiglia. Sto facendo di tutto per aiutarli a lasciare il paese. Per il resto, fu soltanto anni dopo, quando iniziai a incontrare altre donne con la mia stessa mentalità – donne forti, ambiziose, e a cui non importava di piacere –, che cominciai a farmi delle vere amiche.

Gli estremisti facevano il doppio gioco. Da un lato sostenevano di non aver mai preso di mira gli studenti e dall’altro si vantavano della loro campagna contro le scuole. Posso dirvi per esperienza che i civili ne hanno sempre subito la violenza, che fossero i bersagli designati o meno. La prima volta che sono rimasta ferita in un attacco è stato nel 2005, vicino alla mia scuola. All’improvviso è diventato tutto nero. Non ricordo rumori o esplosioni. Stavo camminando, ripensando alle lezioni del giorno, e un attimo dopo mi sono risvegliata in un letto d’ospedale. Un kamikaze aveva ucciso dieci persone e ne aveva ferite più di trenta, me compresa. Anche se ero piuttosto lontana, l’esplosione mi aveva scaraventata a terra e trascinata per diversi metri, fino al lato opposto della strada. Ero coperta di piccoli tagli ed escoriazioni e mi fecero male le ossa per settimane, ma per fortuna non avevo niente di grave. Nel giro di un paio di giorni mi ero ripresa abbastanza da tornare alla mia normalità.

Dopo quell’episodio, però, mio padre decise che non potevo più andare a scuola. Era troppo pericoloso. Gli attacchi dei ribelli erano aumentati di sette volte in tutto il paese tra il 2005 e il 2006. E in ogni caso saremmo tornati a Kabul di lì a due anni: avrei potuto continuare a studiare nella capitale. Ero devastata. Provare a supplicarlo era inutile, sapevo che non gli avrei mai fatto cambiare idea in quel modo, così iniziai a sgattaiolare via di nascosto quando lui andava al lavoro.

Riuscii a farla franca per qualche tempo, finché gli attentatori suicidi non colpirono di nuovo. Era il settembre del 2006 e stavo andando a scuola a piedi, piena di energie ed entusiasmo per l’inizio del nuovo anno scolastico. Stavo percorrendo la strada principale di Gardez, dove si trovano tutti gli edifici governativi. È una delle zone meglio sorvegliate della città, sempre piena di posti di blocco e soldati. L’auto blindata del governatore mi passò accanto in un convoglio e si fermò fuori dai cancelli del suo ufficio. Ricordo ancora che erano bellissimi, in ferro battuto e verniciati con colori vivaci. Poi un’altra macchina svoltò nel piazzale, a un centinaio di metri di distanza. Qualcosa non va, pensai. Le vie circostanti erano tutte chiuse al traffico. Quella volta sentii il rumore, un’esplosione assordante che mi scoppiò nei timpani e succhiò via l’aria dai polmoni. Ricordo di essere stata sbalzata all’indietro e di aver colpito il suolo, poi tutto diventò nero.

I talebani avevano ucciso Hakim Taniwal, il governatore di Paktia. Era il più grave attacco sferrato nella regione e l’obiettivo era stato scelto con cura. Era la prima volta che i talebani riuscivano ad ammazzare un governatore e per di più Taniwal era un accademico, un professore di sociologia che era fuggito dal bigottismo dei mujaheddin nel 1979 e si era rifatto una vita in esilio in Australia. Era tornato in Afghanistan nel 2002, lasciando la famiglia, per contribuire alla ricostruzione della sua patria. Aveva ricoperto una serie di incarichi governativi nell’Afghanistan orientale e aveva lavorato duramente per riappacificare le tribù e combattere la corruzione endemica. Era noto a tutti come un uomo buono e onesto.

Non so se la strana macchina che avevo visto poco prima dell’esplosione c’entri davvero qualcosa: un kamikaze a piedi si era gettato sotto l’auto di Taniwal uccidendo lui, il nipote, l’autista e la guardia del corpo. Ma il tempismo dell’attacco non era stato casuale. Pochi giorni prima il presidente pakistano Pervez Musharraf aveva stretto un accordo con le tribù sostenitrici dei talebani nelle regioni di frontiera confinanti con Paktia. Taniwal aveva apertamente criticato l’accordo, facendo notare che il Pakistan stava a tutti gli effetti dando il permesso ai miliziani di attraversare il confine con l’Afghanistan. L’attentato segnò l’inizio di una nuova stagione di violenza. Il giorno dopo, ai funerali di Taniwal, un secondo kamikaze uccise altre sei persone.

Quando aprii gli occhi non sapevo nulla di tutto ciò. L’unica cosa che sentivo era il dolore. L’impatto dell’esplosione mi aveva fratturato il cranio in tre punti e avevo delle bende sul viso e sulle mani. Le schegge mi avevano strappato dei pezzi di pelle. Non appena mi si schiarì la vista, capii di essere in ospedale. I miei genitori erano seduti accanto al mio letto.

«Andrà tutto bene, non preoccuparti» disse mia madre, ripetendolo più volte mentre le lacrime le rigavano il viso.

Mio padre, invece, aveva gli occhi asciutti e l’espressione cupa. Le prime parole che mi rivolse furono: «Hai visto? Te l’avevo detto che sarebbe successo».

Ovviamente era preoccupato per me e dentro di sé era angosciato quanto mia madre, ma gli uomini afghani non lasciano trasparire le emozioni. Ed era anche furioso perché avevo disobbedito ai suoi ordini. Appena aprii gli occhi sentenziò che non sarei tornata a scuola a Paktia. Ero giovane, un paio di anni di pausa non avrebbero fatto alcuna differenza. Io ero troppo intontita per ribattere, ma la tristezza che provavo era più acuta di qualsiasi dolore fisico. Non sopportavo il pensiero di abbandonare gli studi. All’epoca ero ancora determinata a diventare un’ambasciatrice, e per farlo sapevo di dover andare all’università. Temevo che la breve pausa che mio padre proponeva si sarebbe trasformata in un’interruzione definitiva, che gli attacchi dei miliziani si sarebbero intensificati e che ci sarebbe sempre stato un motivo per non tornare a studiare. Ero ancora in ospedale, ma cercavo già di escogitare nuovi modi per sfuggire al suo controllo.

I medici mi dissero che le ferite si sarebbero rimarginate. Ero stata di nuovo fortunata. Fui dimessa dopo una notte, ma dovevo restare a riposo. Appena mi sdraiai sui cuscini di casa, però, cominciai a pensare a come sarei potuta sgattaiolare fuori. Sapevo che da quel momento in poi avrei dovuto far credere ai miei che sarei rimasta in casa tutto il giorno. Così aspettavo che uscissero per andare al lavoro e correvo a lezione, arrivando sempre un po’ in ritardo. Verso la fine della giornata dicevo agli insegnanti che dovevo rientrare per prendermi cura dei miei fratelli e sorelle e facevo la strada di corsa per arrivare prima di mio padre. Funzionò tutto alla perfezione finché lui non mi beccò. Andò su tutte le furie. Mi picchiò forte con una cintura. Ancora oggi non sopporto di vedere tanta violenza, nemmeno in televisione.

Non biasimo mio padre. Per quanto fosse severo, anche lui aveva paura di ciò che gli altri uomini avrebbero potuto dire se mi avesse permesso di inseguire liberamente i miei sogni. E temeva anche che potessi non sopravvivere al prossimo attacco. Inoltre, negli anni dei mujaheddin aveva visto con i suoi occhi i pericoli che correvano le donne quando si allontanavano da casa. Alla mia nascita l’Afghanistan usciva da decenni di tumulti che avevano trasformato la sua bella cultura in qualcosa di perverso.

Le tradizioni islamiche originarie dell’Afghanistan sono un assortimento vivace. Un quarto della popolazione è sciita e buona parte del resto segue la dottrina hanafita del sunnismo, che propone una delle interpretazioni più liberali dei testi sacri. Anche il sufismo, una forma mistica dell’Islam che attribuisce grande importanza ai rituali, alla musica e alla poesia, ha una lunga storia in Afghanistan e ha contribuito ampiamente a plasmare la sua cultura.

L’islamismo radicale che si è diffuso nel paese è nato in India alla fine del Diciannovesimo secolo, quando il paese faceva ancora parte dell’Impero britannico e la popolazione comprendeva un notevole numero di musulmani. La tradizione Deobandi, un’interpretazione dura e inflessibile dell’Islam, è nata all’interno del movimento Hanafi ed è stata influenzata anche dal sufismo, ma le sue visioni si sono fortemente radicalizzate. I leader deobandi hanno integrato una lettura rigida del Corano con una politica anticolonialista, producendo una sorta di evangelismo islamico. La loro influenza si diffuse in breve tempo, in particolare tra le tribù pashtun, e quando il Pakistan si rese indipendente dall’India, nel 1947, la maggior parte degli studiosi deobandi emigrò lì. In seguito intervenne la politica globale. L’invasione sovietica dell’Afghanistan portò la CIA a finanziare gruppi armati composti da combattenti che avevano studiato nelle madrase pakistane e l’Arabia Saudita usò la sua ricchezza e influenza per sostenere la diffusione del wahhabismo, un’interpretazione ancora più estrema dell’Islam.

Mentre l’Occidente subiva una rivoluzione sociale che avrebbe portato all’ottenimento di una serie di nuovi diritti per le donne – la pillola contraccettiva, la parità di retribuzione, il diritto all’aborto –, in Afghanistan il novanta per cento delle donne era analfabeta e gli ideologi religiosi erano decisi a fare di tutto perché le cose non cambiassero. Sotto i mujaheddin e poi sotto i talebani, i mullah – ovvero i cultori della religione musulmana – assunsero le più alte cariche del potere sociale. Come si diventa mullah? Dedicando la propria vita allo studio del Corano, della teologia islamica e del diritto. Ma in Afghanistan, fin dall’ascesa dei fanatici, i mullah più potenti sono usciti dalle scuole coraniche del Pakistan, dove sono stati istruiti alla tradizione deobandi. La madrasa di Darul Uloom Haqqania nella provincia pakistana di Khyber, vicino al confine con l’Afghanistan, ha formato più leader talebani di qualsiasi altra scuola e ha conferito un dottorato onorario al cofondatore e primo capo dei talebani, il mullah Omar.

In Afghanistan, i mullah hanno plasmato l’Islam a proprio piacimento.

Crescendo, capivo sempre meglio la posizione delle donne in Afghanistan, mettendo insieme i pezzi del puzzle. A Kabul, sotto il dominio dei talebani, il burqa blu era appeso all’attaccapanni vicino all’ingresso, in modo che mia madre potesse indossarlo ogni volta che usciva, con la stessa naturalezza con cui si infilava le scarpe. Avevo sei anni quando fui testimone della prima scena di violenza. Stavo andando a prendere l’acqua alla fonte comunale di Kart-e Naw, accanto alla moschea, quando notai un mucchio di panni bianchi e sporchi sul marciapiede, ammonticchiato sotto un uomo che mulinava furiosamente una frusta. Rimasi immobile a guardare, consapevole che stavo assistendo a qualcosa di terribile. Mi ci vollero alcuni istanti per capire che il fagotto di panni sporchi era una donna. Il combattente talebano le stava frustando i piedi: forse il suo crimine era stato mostrare le caviglie perché il burqa era troppo corto, oppure aveva dimenticato di indossare i calzini con i sandali. I talebani ritengono che anche la pianta del piede femminile possa essere sessualizzata. Dopo qualche istante mi accorsi che la donna stava urlando. Tornai in me solo quando il pestaggio finì e lei corse via. Ero una bambina, ma avevo capito che avrei potuto subire anch’io quel trattamento, prima o poi.

Anche senza la minaccia di punizioni pubbliche inflitte da fanatici religiosi, le donne nel mio paese sono sempre state oppresse dai costumi sociali, sul cui rispetto vigila l’intera società. Gli uomini afghani sono dei terribili ciarlieri. Spettegolano fuori dalla moschea un attimo dopo essersi prostrati ad Allah, spettegolano nelle sale da tè mentre fumano le loro sigarette e nei negozi mentre i commessi pesano le verdure. L’argomento delle conversazioni? Le donne. Chi ha dato il permesso alla moglie di andare al mercato? La figlia di chi è stata vista giocare con dei maschi? Avere in famiglia una donna padrona della propria vita è motivo di vergogna per un afghano, segno che non è abbastanza forte da tenerla in riga. Quando due uomini afghani arrivano allo scontro, la prima cosa che fanno è insultare le rispettive mogli, madri, sorelle, e persino le figlie.

Uno dei miei primi ricordi di casa nostra a Kabul risale a quando avevo sei anni e, con la testa scoperta e piena di fiducia, chiesi di poter restare in salotto insieme a mio padre e ai suoi amici. Ma fu mio fratello minore a portare il tè agli adulti. Non mi fu permesso di entrare nella stanza. Avevo più o meno la stessa età quando mio padre mi portò un enorme barattolo di biglie. Ero bravissima in quel gioco, battevo sempre i miei coetanei maschi del quartiere. Ma in Afghanistan le biglie non sono un gioco da bambine. Le femmine devono giocare con le bambole e imparare a pulire e cucinare. Alcuni vicini mi videro e lo dissero a mio padre. Da quel momento mi vietò di giocare con i maschi da sola. A volte, quando era a casa, mi accompagnava. Se c’era lui a guardarmi, mi era permesso stare con i miei coetanei.

Da adolescente, non sono mai uscita di casa a Kabul senza subire infiniti commenti da parte dei ragazzi. Se indossavo il punjabi, una tunica ampia in stile indiano, sopra i pantaloni, dicevano che gli spacchi laterali erano troppo profondi. «Guarda, le si vede il sedere!» li sentivo sghignazzare mentre salivo sull’autobus. Se portavo il velo attorno al viso, dicevano che sembravo un mullah. Provai con una serie di outfit diversi, alla ricerca dell’abbigliamento che li avrebbe tenuti buoni. Fu inutile, naturalmente. I Gianni Versace afghani avevano una critica sprezzante su qualunque cosa indossassi. Così mettevo quasi sempre i jeans, con cui almeno mi sentivo a mio agio.

«Ehi, benvenuti in Europa!» mi schernivano.

Vi chiederete come si vestissero loro. Portavano i jeans, ovviamente, in genere calzati così male che gli sbucava fuori metà sedere.

Non avevano rispetto nemmeno per mia madre, che usciva di casa sempre con un cappotto lungo e casto. Un giorno, mentre eravamo insieme al centro commerciale per comprare un profumo, un gruppo di adolescenti si rivolse a noi urlando.

«Guardate» fece uno di loro, ridendo, «la vecchia è più bella!»

E tutto questo nella città più cosmopolita del paese, in un periodo di relativa sicurezza e libertà. Alla fine smisi di provare a placarli. Se volevo cambiare le cose nel mio paese, ciò che gli uomini pensavano del mio aspetto doveva essere l’ultima delle mie preoccupazioni.
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Kabul è uno di quei posti che ti fanno battere il cuore. Non lo dico perché è la mia città, è una verità oggettiva. Un sacco di stranieri mi daranno ragione. Prendete una cartina dell’Asia Centrale, puntate il dito esattamente nel mezzo e atterrerete da qualche parte vicino a Kabul. È quanto di più lontano dal mare ci sia in questa parte del mondo, e l’inaccessibilità accresce il suo fascino. Si erge a quasi duemila metri sul livello del mare ed è circondata dalla maestosa catena montuosa dell’Hindu Kush. A nord-est si innalza il Koh-e Shirdarwaza – la «montagna della Porta del Leone» –, diviso in due dalle antiche mura della città i cui mattoni, secondo la leggenda, contengono ossa umane; a sud-ovest c’è il Koh-e Qrough e a est il Koh-e Paghman, soprannominato «Cintura di Pietra». Insieme, si stringono tutti intorno a Kabul, un abbraccio che tiene fuori il mondo esterno. Per arrivare alle porte montuose della capitale il percorso è tortuoso. Dal Pakistan, a sud-est, si deve valicare il leggendario passo Khyber, addentrandosi in un territorio di montagna dove vige ancora la legge tribale. A ovest gran parte del confine con l’Iran attraversa un deserto spietato. A nord lo scenario è più verdeggiante, ma ottenere i visti per entrare in Afghanistan dal Turkmenistan, dal Tagikistan o dall’Uzbekistan è un’impresa quasi impossibile.

Prima di essere devastato dalla violenza, il mio paese era una meta turistica, una tappa leggendaria dell’Hippie Trail per l’India. Gli ultimi echi di quell’epoca si avvertono ancora in Chicken Street, una sequela variopinta di negozi di oggettistica a nord del fiume Kabul in cui acquistare tappeti con disegni di mitragliatrici intrecciate, souvenir in bronzo, gioielli sontuosi tempestati di lapislazzuli, pietre color viola intenso tipiche delle montagne calcaree dell’Afghanistan nord-orientale e vecchie cartoline dell’epoca in cui Kabul era una città vivace e dinamica. Girando un angolo si incontra il mercato degli uccelli, pieno di pernici e pavoni piumati che gli afghani tengono come animali domestici. Appena fuori dai confini della città, il paesaggio si apre in spettacolari panorami. Le famiglie si fermano per i picnic sul bacino idrico di Qargha, un lago ai margini della città, dove una fila di ambulanti vende lo shor nakhod, una zuppa di ceci piccante. In primavera la fioritura dei ciliegi tinge di rosa le montagne. La sera stormi di colombe bianche calano sui marciapiedi della città e nelle notti d’estate l’aria nei quartieri periferici riecheggia dei versi delle cicale. Di giorno, la gente del posto battibecca e contratta con forte accento kabuli, le vocali gonfie di gioia.

Il fascino di Kabul ha molto poco a che fare con il comfort. Spesso i rifiuti non vengono raccolti e il fiume Kabul si è prosciugato da tempo, trasformandosi in un rigagnolo. I negozianti non mostrano di avere alcun gusto estetico: le insegne, in genere, sono un pugno nell’occhio di neon e accozzaglie di colori contrastanti, mentre le vetrine sono perlopiù sporche e disordinate. Se un marchio o un proprietario ci tiene a dimostrare la qualità dei propri prodotti, mette nel nome della sua attività la parola «turco»: la Turchia è vista come la patria di tutto ciò che è ben fatto ed elegante. Le strade secondarie della periferia sono ancora sterrate e l’aria è piena dei fumi dei carburanti a diesel. I nuovi arrivati dai villaggi provano a stendere la biancheria sui balconi, salvo poi smettere appena capiscono che si copre tutto di una patina grigia.

La bellezza di Kabul non è immediata, ed è parte del suo charme. La si intuisce in una fredda giornata d’inverno, quando il sole splende sulle cime innevate delle montagne. La si sente nella frenetica musica elettronica che trapela dai negozi che vendono cd, nei richiami degli uomini che vendono patate, cipolle, pomodori e peperoni raccolti negli orti che coltivano in casa, un arcobaleno di prodotti posati sopra un telone blu sul ciglio della strada. È una bellezza fatta di contrasti. I tappeti coloratissimi appesi alle selle degli asini che trotterellano accanto a lussuosi suv, le sagome dei palazzi contro l’azzurro del cielo: Darul Aman, la follia di un re del Novecento nel sud della città, e l’antica fortezza di Bala Hissar arroccata al di sopra di esso. Sulla strada di montagna che porta fuori dalla capitale, si è ricompensati con una vista panoramica della città che si rivela gradualmente, man mano che si sale. Di giorno, il groviglio di edifici in basso sembra un mosaico vivente; di notte, le luci della città la fanno assomigliare a una galassia vista dall’alto. Camminando per le strade, si intravedono i resti di una città un tempo vivace, un ricordo di ciò che è stata Kabul: una fontana di marmo scolpita in cui l’acqua non scorre da decenni; gli ultimi tasselli di un mosaico su una facciata; le rovine di un palazzo che fanno capolino da porte di legno deformate; una buganvillea in piena fioritura, unica superstite di un giardino un tempo curato. I fotografi di strada, con le loro obsolete fotocamere Brownie, catturano sempre qualcosa della tua essenza quando ti fanno un ritratto. Non importa quanto eri fermo al momento dello scatto, nella foto si forma sempre una specie di aureola intorno al viso, un’imperfezione che rende l’immagine sublime.

Con l’arrivo degli stranieri, nel 2001, Kabul aggiunse un anello di protezione ai suoi organi vitali: enormi lastre di cemento sormontate da filo spinato a circondare edifici pubblici e hotel di lusso. Il parlamento, il palazzo presidenziale, la banca centrale e le ambasciate scomparvero dietro quei pesanti blocchi e alla gente comune fu vietato l’accesso a tutte quelle aree. I viali alberati dove una volta la sera si usciva a passeggiare diventarono impraticabili. La gente iniziò a camminare di meno e a essere più dipendente da autobus e automobili. I più coraggiosi pedalavano, serpeggiando nel traffico disordinato, a volte con un bambino aggrappato alla schiena.

A Kabul niente resta disadorno a lungo. Le bianche tele di cemento hanno ispirato una generazione di graffitari che ha trasformato le tribolazioni della città in opere d’arte. Fiori, volti di donne, uccelli e slogan, appelli alla pace e vignette che prendono in giro i politici, stencil in stile Banksy e immagini oniriche: in contrasto con il grigio e la sporcizia dei marciapiedi, queste opere sono finestre sull’anima di Kabul. Anche i risciò, il mezzo di trasporto pubblico più economico, sono gioielli sfreccianti di metallo colorato, simili a carovane di zingari.

L’amore per la mia città natale è sbocciato appieno quando ci siamo tornati dopo il periodo a Paktia. Era il 2009. Avevo quindici anni e per la prima volta vedevo Kabul con gli occhi di un’adulta, non solo come un guazzabuglio di edifici simbolo, ma come un luogo con una sua anima. Dopo la monotonia delle terre desolate di Paktia, mi lasciai avvolgere dal brusio della grande città, dalla varietà di persone e volti. Con la cacciata dei talebani era riemerso il vero carattere degli abitanti di Kabul: sboccati, talvolta aggressivi, ma sempre con il sorriso, la battuta pronta e la voglia di aiutare chiunque fosse in difficoltà. Avevo sostenuto l’esame di ammissione all’università poco prima di lasciare Paktia ed era andata così bene che mi ero guadagnata un posto nella facoltà di legge della Sheikh Zayed University, nella provincia di Khost, uno degli istituti migliori del paese.

Sebbene mio padre mi avesse non solo permesso di sostenere l’esame, ma persino incoraggiata, sapevo bene, ancora prima di affrontare l’argomento, che non mi avrebbe lasciato frequentare quella specifica università. La provincia di Khost confina con il Pakistan ed era diventata un focolaio dell’insurrezione talebana. Per non parlare del fatto che far vivere sua figlia da sola era impensabile. Quel giorno, per l’ennesima volta, ascoltai senza controbattere. Ero troppo stanca per oppormi. Non riuscivo a fare altro che piangere. Per anni avevo accettato le sue restrizioni, trovando il modo di aggirarle, ma stavolta vedevo i miei sogni andare in frantumi. Ero entrata all’università, avevo studiato tanto, non gli avevo mai dato motivo di vergognarsi. Eppure mi ostacolava, non perché pensasse che stessi facendo una cosa sbagliata, ma perché non voleva che gli altri uomini parlassero male di lui. Non c’erano speranze. Ero destinata a diventare l’ennesima donna afghana il cui unico compito era badare alla casa e fare figli. Davvero tutto il mio impegno e la mia fatica non erano serviti a niente? Avevo sempre rispettato mio padre, ma non potevo fare a meno di chiedermi perché mi stesse infliggendo tanto dolore. Avevo fatto tutto ciò che una famiglia in una qualsiasi altra parte del mondo avrebbe desiderato da una figlia, eppure in Afghanistan i miei successi erano motivo di vergogna. Per la prima volta concepii il pensiero inquietante che non sarei mai stata accettata nel mio paese.

E per un’adolescente non era facile farsene una ragione. Era una cosa che andava oltre il semplice sentirmi diversa dai miei coetanei: provavo un senso di totale alienazione da tutto ciò che mi circondava e dalle persone che conoscevo, un vuoto nel petto che non potevo più ignorare né colmare. Cercai di reprimerlo serrando gli occhi, stringendomi le braccia intorno al corpo e piangendo tutte le mie lacrime. Ma piangere non mi faceva stare meglio. Strappai ogni singolo documento in mio possesso, compresi i voti degli esami e il certificato che mi aveva spedito Karzai, bagnando la carta di lacrime. Poi aprii l’armadietto dove la mamma teneva i prodotti per le pulizie e cercai qualcosa con cui uccidermi. Avevo un mezzo ricordo di lei che mi metteva in guardia contro alcuni di quei prodotti, ma avevo gli occhi così gonfi da non riuscire nemmeno a leggere le etichette. Afferrai il flacone più vicino, trasalendo quando il sapore acido del suo contenuto mi scivolò in gola, poi chiusi gli occhi, convinta che fosse la fine. Per fortuna avevo scelto un detersivo annacquato, niente di abbastanza forte da farmi del male. Quando mi svegliai l’indomani mattina, viva, in un primo momento mi sentii delusa. Non mi era concesso nemmeno il diritto di ammazzarmi! Ma mentre me ne stavo lì, furibonda, iniziai a sentirmi ridicola.

Per adesso mio padre mi aveva fermata, ma non poteva impedirmi di frequentare l’università per sempre. In fondo aveva sposato una donna istruita, e anche nei giorni più bui del nostro rapporto avevo sempre intuito che voleva che diventassi qualcosa di più di quello che la nostra società si aspettava da me. Ora provo compassione per lui, più che rabbia. Era in una posizione difficile. Da quando mi è stato portato via, nei suoi confronti non sento altro che gratitudine. Penso che non sarei diventata la persona che sono oggi se non fosse stato così severo con me.

Così rimasi a casa, divorata dalla rabbia al pensiero di non essere al campus, di non incontrare persone nuove e affondare il naso nei libri. Sarei potuta andare all’università di Kabul – mio padre non avrebbe avuto niente in contrario, dal momento che avrei continuato a vivere a casa –, ma per quanto ero testarda un compromesso equivaleva a un fallimento. Non volevo dare l’impressione di accettare che mio padre controllasse le mie scelte, perché in realtà la cosa non mi piaceva per niente. Ma presto mi stufai della mia vita senza istruzione; non facevo altro che pulire, cucinare e andare al mercato. E come se non bastasse avevo raggiunto l’età in cui tutti mi chiedevano quando mi sarei sposata, come se fossero affari loro. Non avendo mai incontrato un uomo afghano con cui potessi pensare di vivere per più di un giorno, non avevo nemmeno lontanamente preso in considerazione l’idea di sposarmi. Nel frattempo i miei fratelli minori si godevano la libertà e si preparavano per gli esami di ammissione all’università. Sarebbe stato davvero ingiusto se ci fossero andati prima di me!

Un giorno mi venne un’idea: forse potevo lavorare come insegnante nella scuola frequentata dalle mie sorelle. Chiesi il permesso a mio padre, il quale, per una volta, acconsentì. Era una scuola privata e per raggiungerla ogni giorno prendevo l’autobus con le mie sorelle. Non c’era assolutamente nulla di cui spettegolare: era un lavoro rispettabile per una donna istruita. In Afghanistan, i «lavori rispettabili» per una donna sono soltanto il medico e l’insegnante, anche se in realtà la maggior parte degli uomini preferirebbe che le mogli stessero a casa. Insegnavo inglese e matematica, ma nel frattempo mi iscrissi anch’io in segreto a un corso di inglese. Volevo arrivare a un livello che mi permettesse di girare il mondo. Non avevo ancora abbandonato il sogno di diventare una diplomatica e lavorare fianco a fianco con i più importanti politici sui grandi temi del presente. Per il momento potevo soltanto guardarli sullo schermo, con una fame di eventi di portata globale alimentata dalla televisione, l’unico legame che avevo con il mondo fuori dall’Afghanistan. Mi sembravano tutti bravissimi e sicuri di sé quando parlavano ai vertici e nelle interviste. Per diventare una diplomatica, il mio inglese doveva essere impeccabile. Contribuivo con tutto il mio stipendio al bilancio familiare, ma avevo detto a mio padre che il salario era più basso e usavo la differenza per pagare i corsi in una scuola di lingue privata. Dopo qualche lezione iniziai a leggere romanzi in inglese, abituandomi gradualmente al flusso di lettere sulla pagina fino ad arrivare al punto di godermi la lettura, senza più alcuno sforzo.

La mia occasione fortunata arrivò quando avevo appena compiuto sedici anni. Fu un incontro casuale al ministero dell’Istruzione, dove ero andata a ritirare un documento per fare un favore a una collega. Mentre aspettavo il mio turno, uno dei burocrati, incuriosito, mi chiese cosa facessi nella vita. Risposi che lavoravo come insegnante, ma il mio vero sogno era ricoprire un’alta carica in un ufficio pubblico. Raccontai che avevo superato gli esami di ammissione all’università ma avevo rinunciato al posto. Lui mi era parso interessato, ma dimenticai quasi subito quella conversazione. Qualche settimana dopo, però, quando tornai al ministero per un’altra commissione, un gruppo di funzionari mi notò e mi fece cenno di avvicinarmi. Uno di loro era un membro del parlamento e, con mia grande sorpresa, conosceva il mio nome. Il funzionario con cui avevo parlato la volta precedente gli aveva raccontato la mia storia. Mi disse che il governo indiano offriva borse di studio alle ragazze afghane, e pensava che sarei stata la candidata ideale per il programma.

Di colpo la fiamma che avevo dentro si riaccese. Sentii riemergere tutta l’ambizione che avevo tentato di reprimere. Qualcuno aveva riconosciuto il mio potenziale e voleva offrirmi un futuro migliore. L’India! Sentivo di esserci già stata, anche se non avevo mai lasciato il mio paese. Adoravo i film di Bollywood da quando mio padre aveva portato a casa la prima videocassetta da guardare sulla televisione a colori. Ero sicura che in un posto in cui le donne ballavano per strada in minigonna sarei stata libera dai pettegolezzi, dalla meschinità e dallo spirito di vendetta che mi opprimevano in patria. Mi sarei allontanata dallo sguardo degli uomini afghani, non mi sarei più dovuta preoccupare di ciò che pensavano.

In privato mia madre era d’accordo con me: era un’opportunità imperdibile. Ma non poteva andare contro il volere di mio padre. Prima dovevamo convincerlo, ma almeno stavolta potevo contare su un’alleata. Pianificammo insieme come sottoporgli l’idea, consapevoli che la tattica migliore fosse fare squadra e schiacciarlo con la forza dei numeri. Telefonammo a mia zia in Germania e convocammo il cugino di mia madre e due zii materni, incluso il mio preferito, che chiamavo Haji Muma. Si riunirono tutti in salotto con mio padre, mia zia al telefono dalla Germania, mentre io ascoltavo dalla stanza accanto, attraverso il muro. All’inizio mio padre diede la risposta che avevo sentito tante volte: «No, è impossibile. Non lo permetterò».

Ma i cinque sfoderarono un’insistenza che non ero mai riuscita a esercitare da sola. Mia madre disse che mi ero guadagnata un’opportunità grazie ai miei sacrifici. Mia zia fece notare che in una società moderna le ragazze dovevano avere lo stesso diritto all’istruzione dei maschi, altrimenti l’Afghanistan non sarebbe mai progredito. Mio zio osservò che mi ero comportata in modo impeccabile per tutta la vita e non c’era motivo di pensare che sarebbe andata diversamente in India.

E all’improvviso mio padre cedette: «Non mi interessa, allora, fate come volete!».

La mia borsa di studio mi valse un posto alla Panjab University di Chandigarh, una piccola città nel nord dell’India. Iniziai nell’autunno del 2010. Era la prima volta che lasciavo l’Afghanistan. Dopo anni passati a guardare i film di Bollywood, ero convinta di sapere benissimo cosa mi aspettasse e che sarei riuscita a inserirmi subito. Ma il contrasto con la caotica e sporca Kabul fu così sorprendente che mi ci vollero diverse settimane per ambientarmi, e per abituarmi al clima. Il sole indiano era cocente, ma i suoi raggi erano attenuati da strati di nuvole e umidità. Pioveva spesso, non i brevi rovesci che cadevano su Kabul, ma acquazzoni fragorosi che trasformavano le strade in fiumi e cessavano bruscamente come erano iniziati. Inoltre, l’acqua piovana non ristagnava come avrebbe fatto in una città afghana. Lì veniva fatta defluire da un efficiente sistema di drenaggio e, una volta tornato il sole, i marciapiedi si asciugavano in pochi minuti.

Il primo giorno i miei sensi erano sopraffatti. C’era l’inebriante dolcezza dei fiori ai lati delle strade, con i petali che si aprivano dopo la pioggia per rilasciare il loro profumo nell’aria. E poi lo squillante vociare in hindi, una lingua melodiosa di cui non capivo una parola. E uomini e donne che si mescolavano tra loro senza problemi, le donne che mostravano più pelle di quanta ne avessi mai vista e camminavano sicure di sé, a testa alta.

Nonostante tutto, nei primi tempi avevo nostalgia di casa. Mi riscoprii affezionata ad alcuni aspetti della mia cultura. Iniziai a portare il velo stretto attorno al viso, anziché lasciarlo allentato come a Kabul, dove a volte non lo mettevo nemmeno. Sulle prime i miei compagni di corso mi presero per una musulmana integralista e si mostrarono riluttanti a parlare con me. Ero nervosa anche per l’inglese. Il mio livello era molto più basso di quanto avessi pensato a Kabul – dove ero sempre stata la migliore della mia classe –, ma era la lingua in cui avrei studiato. Quando portai a casa i libri per i corsi che avevo scelto – economia, scienze politiche e pubblica amministrazione – sfogliai le pagine per qualche minuto e poi fissai angosciata il soffitto. Non ero sicura di riuscire a leggere quella roba, figurarsi a capirla. Per una settimana i libri rimasero intonsi sulla mia scrivania, ero troppo spaventata per aprirli. Ero così angosciata dal timore dei pettegolezzi inculcatomi dall’educazione afghana che non volevo raccontare a nessuno le mie preoccupazioni, per paura che gli altri pensassero che non fossi degna di essere lì. Le ragazze con cui condividevo l’appartamento, afghane con borsa di studio come me, mi ricordarono subito le compagne più grandi che mi escludevano sempre dai loro gruppi a scuola. Il primo giorno insieme ero così schiacciata dalle mie paure che me ne rimasi seduta in silenzio sulla mia valigia mentre loro chiacchieravano e ridevano.

Forse stanno sparlando di me, pensai.

Dopo qualche minuto trovai il coraggio di chiedere alle ragazze quali corsi avrebbero seguito.

«Non lo sappiamo» rispose una di loro. «Sappiamo soltanto che questa è casa nostra.»

Ero andata fin lì dall’Afghanistan per quello?

Mia madre mi aveva riempito una valigia di tè, latte, riso e altre cose che forse pensava non sarei riuscita a trovare facilmente in India. C’erano anche piatti, posate, tazze e articoli da toeletta, tanto che pareva mi fossi portata dietro una piccola casa. Ma niente riuscì a consolarmi in quelle prime settimane. Presto, comunque, scoprii che le mie coinquiline erano completamente diverse dalle ragazze che mi avevano maltrattata a scuola. Il primo giorno non stavano affatto sparlando di me, ero soltanto abituata a essere quella strana. Finalmente, per la prima volta nella vita, mi sembrava di aver trovato il mio posto nel mondo. Eppure non riuscivo a pensare ad altro che all’accogliente familiarità della vita che mi ero lasciata alle spalle, nonostante le sue difficoltà.

Ero sicura che almeno le donne della mia famiglia sarebbero state orgogliose di me, una volta che con il benestare di mio padre avessi cominciato l’università. La mattina del mio volo per l’India, però, mia nonna materna mi aveva inflitto una ferita più dolorosa di quella di mio padre. Ero andata a casa sua a salutarla, non le avevo ancora detto che sarei partita. Quando mi ero chinata per baciarle la mano, nella tradizionale dimostrazione di rispetto e amore per i parenti più anziani, lei l’aveva ritratta e si era girata verso il muro. Dopo alcuni secondi di terribile silenzio, aveva cominciato a insultarmi, definendomi una disgrazia e una vergogna per la famiglia e accusandomi di abbandonare mia madre per inseguire i miei sogni assurdi. Non si era fermata lì, aveva continuato a imprecare a voce sempre più alta e aveva chiesto agli altri ospiti cosa pensassero del fatto che mia madre mi permetteva di partire. Alla fine non avevo retto più. Ero uscita dalla stanza in preda alla nausea, senza salutare mia nonna come si conveniva.

Fuori, avevo trovato mia madre che piangeva. «È perché stai andando in un paese lontano» mi aveva detto.

Così ero tornata di corsa dalla nonna, furibonda. L’avevo trovata che spiegava ai suoi ospiti che i miei genitori mi avrebbero mandata all’università all’estero, una cosa inaccettabile ai suoi occhi. Voglio molto bene a mia nonna e la rispetto. E so che i sentimenti sono reciproci. Per questo mi faceva così male vederla arrabbiata. Ma non sopportavo che criticasse mia madre. Avevo sentito la rabbia montarmi dentro e travolgere tutti i codici familiari e sociali che imponevano l’obbedienza agli anziani.

«Non parlare così di lei!» ero sbottata.

Mia nonna non riusciva a credere alla mia faccia tosta. «Come ti permetti di interrompermi?» aveva replicato. «È mia figlia!»

«Ah, sì?» avevo risposto mentre gli ospiti mi ascoltavano in silenzio, a occhi sbarrati. «Lei sarà tua figlia, ma io sono figlia sua. E non posso restare in un posto in cui si manca di rispetto a mia madre.»

Mi ero voltata ed ero uscita dalla stanza per tornare dalla mamma. Le mie zie e mia cugina mi erano corse dietro e mi avevano implorato di fermarmi almeno per colazione, ma era troppo tardi. Non sarei riuscita a mandare giù nemmeno un boccone. Ero salita sull’aereo ancora con lo stomaco sottosopra. Prima di allora non avevo mai avuto una discussione del genere con mia nonna.

A Chandigarh cercai di non ripensare alla mia brutta partenza e mi convinsi che ogni cosa si sarebbe sistemata al mio rientro per le vacanze. Avrebbero sentito tutti la mia mancanza e con il tempo mi avrebbero perdonata, forse avrebbero addirittura cominciato a sentirsi orgogliosi. Ma quando tornai a Kabul, dopo sette mesi, fu come se tra me e la mia famiglia si fosse alzato un muro. Mio padre si comportava quasi fossi un’estranea. Mi rivolse a malapena la parola e non riuscii a incrociare il suo sguardo per tutta la cena. Ero sicura che, prima o poi, mi avrebbe chiamata Sartajak o avremmo fatto una delle nostre battute, saremmo scoppiati a ridere e tutto sarebbe tornato alla normalità. Ma non successe. Ogni sera piangevo fino a addormentarmi e dopo qualche giorno decisi di anticipare la partenza per l’India.

Chandigarh è stata progettata dall’architetto Charles-Édouard Jeanneret (meglio noto come Le Corbusier) per essere un idillio modernista dalla perfetta pianificazione, con edifici sperimentali nelle forme e nelle funzioni del cemento. Fu fondata nel 1949, dopo la violenta divisione dell’India che portò alla nascita del Pakistan. Jawaharlal Nehru, il primo ministro indiano che commissionò Chandigarh, voleva che fosse un simbolo di pace e democrazia, ed è probabilmente la città che più si avvicina al coronamento del sogno dei modernisti. Le strade sono ampie e ben asfaltate, con giardini a ogni angolo, e appena fuori città, ai piedi delle colline Shivalik, si trova il lago Sukhna, un bacino artificiale creato per il divertimento dei residenti. Il sogno di Le Corbusier e Nehru è stato realizzato: Chandigarh è stata nominata più volte la città più felice dell’India, nonché uno dei posti migliori al mondo in cui vivere.

Nonostante gli inizi difficili, dopo qualche settimana cominciai ad apprezzare la vita a Chandigarh. I muri della mia prigione mentale iniziarono a sgretolarsi, i miei occhi si aprivano un po’ di più ogni giorno. Bastarono i primi cinque minuti della prima lezione di economia per farmi appassionare alla materia. Adoravo il fatto che applicasse i concetti matematici alla società e arrivasse a una perfetta fusione di politica e matematica, due ambiti che mi interessavano da sempre. Mi ero anche resa conto che il mio inglese, in fondo, era più che sufficiente per seguire il corso. Ogni giorno incontravo persone nuove provenienti da paesi diversi, con l’inglese come lingua comune. Era la prima volta che nessuno faceva commenti sulla mia età o cercava di approfittare del fatto che fossi giovane. Dopo le lezioni andavamo insieme in un bar a mangiare la golgappa, uno spuntino fritto a forma di palla ripieno di verdure ricoperte da una salsa speziata. È impossibile sbocconcellarlo con eleganza e discrezione, perché il ripieno ti cola sul mento. Devi infilarlo in bocca intero e sentirlo esplodere sotto il palato. Ragazze e ragazzi non stavano separati. Ridevamo insieme, chiacchieravamo, ci trattavamo alla pari. Se parlavo con un ragazzo e mi divertivo non significava niente, se non che eravamo amici. Mi ci vollero diverse settimane per smettere di chiedermi cosa avrebbero pensato gli altri di me ogni volta che rivolgevo la parola a un uomo.

Ma, quando ci riuscii, mi sentii liberata. Mi resi conto che lì a nessuno importava troppo di cosa le altre persone facevano delle loro vite. Badavano agli affari propri, rispettando il diritto di ciascuno di scegliere la sua strada. Certo, l’India ha i suoi problemi e non si può sicuramente definire un paradiso per le donne. La maggior parte del paese è ancora fortemente patriarcale e con tassi assurdi di violenza domestica, abusi sessuali e femminicidi, una situazione a cui fa da contraltare un forte movimento femminista. Ma nella felice e ricca Chandigarh, tra i miei colleghi universitari liberali, mi sentivo al sicuro e apprezzata come donna per la prima volta nella vita.

Quando ero arrivata in India non avevo i soldi per comprarmi dei vestiti nuovi, quindi avevo continuato a indossare i miei abiti afghani, perlopiù lunghi e con ricami elaborati. Con il passare del tempo, però, iniziai a sperimentare stili diversi. Acquistai una giacca lunga di seta verde e viola che abbinavo ai pantaloni neri e alle ballerine. Cominciai a mettere punjabi colorati su pantaloni svolazzanti e, soprattutto, provai a vestirmi nello stesso modo in cui le altre studentesse sembravano perfettamente a loro agio: in jeans, t-shirt e blazer. Fu una rivelazione. Mi sentivo libera di muovermi, libera dalla preoccupazione di inciampare o mostrare centimetri di pelle che non dovevano essere mostrati. Mi feci una comitiva di amiche, di cui la più stretta era Babita, che veniva dal Nepal. Praticavamo religioni diverse – Babita era buddista – ma scoprii che avevamo più cose in comune di quante ne avessi avute con le mie compagne di scuola in Afghanistan. Io e Babita passeggiavamo insieme per ore, parlando di qualunque cosa ci passasse per la testa e ridendo fino alle lacrime. Tramite lei conobbi sua cugina, Puja, più giovane di noi ma molto simpatica, e un intero gruppo di altre ragazze. In loro compagnia mi toglievo il velo e mi rendevo conto che, oltre ad assomigliarci, la pensavamo allo stesso modo su molte cose. Quando Babita si sposò a Calcutta, andammo tutte lì per il matrimonio. La festa proseguì per giorni, con uomini e donne che ballavano insieme nei loro vistosi abiti con intarsi di gioielli luccicanti. Tornai a casa con la convinzione che, se mai mi fossi sposata, sarebbe stata una cerimonia mista e avrei sfoggiato l’abito più sbalorditivo che fossi riuscita a trovare.

La vita in Afghanistan aveva lasciato i suoi segni sul mio corpo già prima che arrivassi in India. Probabilmente vi chiederete come sia stato essere rimasta coinvolta in due attacchi terroristici prima dell’età adulta. Vi dirò la verità. Dal punto di vista emotivo, credo di aver semplicemente rimosso l’esperienza. Se mi leggete da un paese sicuro, dove una singola atrocità fa notizia per giorni o settimane, potreste non essere in grado di comprendere il modo in cui un posto come l’Afghanistan affronta i suoi orrori, ma in genere funziona così: si ripristina l’ordine e si va avanti, senza fare nulla per elaborare il trauma. Un’esplosione può uccidere decine di persone e distruggere una scuola o una moschea, un attacco aereo può colpire in pieno una casa e annientare un’intera famiglia, ma state certi che il giorno dopo la gente passerà di lì e nessuno commenterà l’accaduto, a dispetto delle macerie sotto i piedi e del persistente odore di carbone nell’aria. Se indugiassimo troppo a lungo, non avremmo tempo per nient’altro che il nostro dolore, così lo seppelliamo dentro di noi e ci convinciamo che sia la nostra normalità. Ma non diventa mai davvero normale. Ogni attacco assesta un altro colpo alla nostra psiche collettiva, proprio come in qualsiasi altro posto nel mondo. Ogni persona uccisa o ferita, fino a un millisecondo prima che il detonatore innescasse l’esplosivo, stava pensando a cosa cucinare per cena o alla ragazza o al ragazzo che le piaceva. Nel mio caso, entrambe le volte in cui sono stata coinvolta in un attacco stavo pensando alla scuola, e poi, in un lampo di luce e calore accecanti, un’esplosione ha scosso l’aria intorno a me, mi ha scaraventata a terra e ha cancellato ogni pensiero. Quando mi sono ripresa e ho capito di essere sopravvissuta, sapevo che nessuno avrebbe fatto commenti. Sopravvivere a un attentato terroristico – o anche a due – non mi rendeva speciale né interessante. Mi rendeva afghana, in un periodo in cui la violenza era all’ordine del giorno.

Fu la stranezza di restare ferita in India a rendere il mio successivo incidente molto più traumatico, anche se, in quell’occasione, nessuno aveva deciso deliberatamente di farmi del male. A due anni dall’inizio dell’università, avevo perso la mia innata diffidenza nei confronti dell’ambiente circostante. Mi sembrava che in quella città tranquilla ed efficiente non potesse succedere niente di brutto o inaspettato, sebbene, ovviamente, possano accadere cose terribili ovunque. Anche in quell’occasione stavo pensando ai miei studi quando la sfortuna mi colpì. Era sera e, mentre il sole si abbassava sull’orizzonte, stavo uscendo di corsa dalla biblioteca dell’università con una pila di libri di economia. Ero così assorta nei miei pensieri da non accorgermi che stavo attraversando la strada e non sentii la macchina che sfrecciava verso di me. Non ricordo gli ultimi istanti prima dell’impatto, ma alcuni testimoni mi hanno riferito che ho fatto un volo di qualche metro.

Stavolta le ferite erano gravi. Rimasi in coma per venticinque giorni e i medici mi diedero l’un per cento di possibilità di sopravvivenza. Anche quando mi risvegliai, il lato destro del mio corpo era paralizzato e impiegai settimane per recuperare la sensibilità e il movimento. Di tutti i traumi che ho subito fino a oggi, questo è quello che ha lasciato i segni più evidenti sul mio corpo: una spolverata di cicatrici su un lato del viso e metà dei denti caduti. Le ossa di tutto il corpo erano incrinate e rotte e da allora non mi sono più mossa con la stessa facilità. Quando guardo le mie foto di prima, il viso mi sembra giovane e pieno. L’incidente mi ha fatta invecchiare di anni in un paio di mesi.

Mia madre arrivò al mio capezzale da Kabul. Il suo viso fu la prima cosa che vidi al risveglio, proprio come a Paktia. Uno dei miei zii l’aveva accompagnata. Gli fui grata per non averla lasciata sola, anche se in seguito venni a sapere che, mentre ero in coma, si era messo a indagare sulla mia vita in India. Invece di stare accanto a mia madre, era andato a spasso per la città chiedendo a tutti se ero ubriaca, se ero stata a una festa o se mi trovavo con un uomo al momento dell’incidente. Non scoprendo nulla di scandaloso, chiamò mia nonna.

«Ti ricordi quando l’hai maledetta?» le chiese. «Qui sta bene, tutti dicono meraviglie di lei. Sono orgoglioso, dovresti esserlo anche tu.»

Sarà anche stato orgoglioso di me, ma ero furibonda quando i miei amici mi riferirono le domande che aveva fatto in giro. Gli importava più di quelle cose che della mia salute, nonostante fossi in coma? Quell’incidente mi confermò che ciò che gli uomini afghani chiamano onore è una loro malattia mentale. Non parlai con mio zio per diversi giorni.

La forza che trovai per superare le mie ferite e la rabbia per i pregiudizi di mio zio traeva senz’altro vigore dall’indipendenza che avevo conquistato in India. Era come se la mia personalità si fosse completata. Stavo diventando sempre più me stessa, una persona di cui ero fiera, ma non si può dire che a Chandigarh mi scatenassi: studiavo tanto, frequentavo qualche locale con le mie amiche e a volte andavo a sedermi da sola sulla riva del lago Sukhna, con le cuffie nelle orecchie, e piangevo per il mio paese e per le persone che mi mancavano. Non bevevo e non andavo mai in discoteca e nei club. Mi interessava solo imparare il più possibile sul mondo e sfruttare al massimo la fortuna di studiare in una delle migliori università pubbliche dell’India. Non avevo intenzione di sprecare la mia opportunità.

Dopo tre anni di duro lavoro e di lontananza dalla mia famiglia, a diciannove anni, conseguii la laurea breve. Sapevo di non aver ancora finito, così mi iscrissi subito alla specializzazione, altri due anni con borsa di studio. La distanza fisica dai miei familiari non aveva attenuato il mio affetto, ma mi aveva resa meno sensibile al loro giudizio. Ovviamente mia madre mi disse che le mancavo e desiderava che tornassi a Kabul, ma se non l’avesse detto non avrebbe fatto il suo dovere di madre afghana. Al di là delle parole, dal tono sentivo che voleva che andassi avanti. Senza il suo aiuto non sarei mai arrivata dov’ero e sapevo che aveva come assorbito su di sé buona parte della disapprovazione della famiglia allargata nei miei confronti. Nel frattempo mi ero lanciata nella vita universitaria e nella politica, parte della tradizione della Panjab University. Mi unii al sindacato degli studenti e fui votata come rappresentante degli iscritti stranieri nel consiglio studentesco. Quando lasciai l’India avevo quasi ventidue anni ed ero un’adulta con la mente e gli occhi aperti. Ero pronta a tornare nel mio paese e a servirlo, com’era sempre stata mia intenzione.

Non credo di poter individuare un momento preciso in cui sono diventata femminista o in cui ho deciso di dedicare la mia vita a battermi per i diritti delle donne. È stato uno sviluppo graduale, fatto di fasi in cui riuscivo a malapena a contenere la rabbia per le ingiustizie che la società mi infliggeva. Andavo su tutte le furie ogni volta che un uomo mi trattava con sufficienza o cercava di spiegarmi qualcosa che sapevo già benissimo. Crescendo mi ero resa conto che il mio corpo era qualcosa che ero tenuta a nascondere, nonostante in realtà fossero gli uomini a sbagliare. La svolta arrivò con la morte di Farkhunda Malikzada, una ragazza di ventisette anni linciata dalla folla in una strada di Kabul il 19 marzo 2015, durante il mio ultimo anno a Chandigarh. Vidi tutto su Facebook. I suoi assassini erano sfacciati, arroganti e così sicuri di essere dalla parte della ragione da aver filmato il linciaggio per pubblicarlo online.

Farkhunda era andata alla moschea Shah-Do Shamshira, un bellissimo edificio barocco nella città vecchia, sulla riva del fiume Kabul. Lì aveva avuto una discussione con un gruppo di uomini che vendevano amuleti, Viagra e preservativi, un insulto alla fede di cui Farkhunda era un’esperta conoscitrice. Gli uomini erano infuriati per essere stati redarguiti da una donna e uno di loro si era messo a gridare che Farkhunda aveva bruciato un Corano all’interno della moschea. Nel giro di pochi secondi si era radunata una folla che aveva iniziato a picchiarla con bastoni e scarpe, senza fermarsi nemmeno quando lei si era accasciata a terra. L’avevano trascinata per trecento metri e avevano chiesto a un tizio in macchina di investirla. Le avevano strappato il velo e fatto a brandelli il vestito. I pochi che non avevano partecipato al linciaggio lo avevano filmato.

Quando il macabro video diventò virale, molte donne afghane diedero voce al proprio sgomento. Ci avevano promesso qualcosa di molto diverso all’arrivo degli americani nel 2001: la fine dei talebani, la fioritura della democrazia, la parità dei diritti. Allora perché, nel 2015, con i talebani all’apparenza lontani da tempo, assistevamo a un atto di barbarica violenza contro una donna innocente, accusata ingiustamente? L’Afghanistan era ancora fermo all’era della caccia alle streghe. Dal mio appartamento in India, in un mondo più moderno, guardai i filmati e piansi.

Avevo modificato molte parti della mia personalità negli anni trascorsi lontano dall’Afghanistan, ma non potevo spezzare tutti i legami con la mia terra natale. Dovevo fare qualcosa, così raccontai ai miei compagni di università cos’era successo a Farkhunda, osservando le loro espressioni passare dalla curiosità all’orrore. Avevo già accennato qualcosa sulla condizione delle donne nel mio paese, ma in genere preferivo parlare del lato migliore dell’Afghanistan. Sono patriottica, voglio che tutti conoscano le bellezze della mia nazione, la nostra musica, la poesia, le montagne e i cieli limpidi. Per le cose brutte bastano i telegiornali.

Quella volta, però, decisi di essere onesta.

Il mio paese è bello e la sua gente è gentile e piena di dignità, ma l’estremismo rovina tutto. Il mio desiderio di raccontare la storia di Farkhunda ai miei colleghi di Chandigarh si trasformò in una vera e propria campagna. Cominciai a organizzare proteste nel campus per chiedere che i suoi assassini fossero consegnati alla giustizia. Me ne stavo in piedi, con il mio velo e i miei vestiti alla moda, circondata dai compagni di università che avevano aderito alla campagna, sia uomini sia donne. Insieme firmammo una petizione da inviare al ministero della Giustizia in Afghanistan.

Ci sono molti esempi di come i social media possono essere usati per distorcere e danneggiare i diritti umani e la democrazia, ma in questo caso funzionarono a nostro favore. Il brutale omicidio di Farkhunda sollevò ondate di protesta in tutto il mondo e la nostra petizione si unì a una crescente pressione globale sul governo afghano perché assicurasse giustizia e punizioni. Il governo accettò di indagare sull’aggressione e quarantanove persone vennero processate. Molti furono giudicati innocenti e rilasciati, ma i quattro principali colpevoli, compreso l’uomo che aveva accusato Farkhunda di aver bruciato il Corano, dando così inizio al linciaggio, furono condannati a morte. Anche al responsabile della diffusione del video fu inflitta la pena capitale, così come all’uomo che aveva preso a calci il cadavere e le aveva tolto i vestiti.

Il conducente che aveva investito Farkhunda con la sua macchina non fu mai arrestato. I diciannove agenti di polizia sotto processo – che avevano assistito o partecipato attivamente al linciaggio – furono rilasciati con un ammonimento ufficiale. A Zain ul-Abedeen, il venditore di amuleti, in seguito fu commutata la condanna.

La famiglia di Farkhunda, che aveva avuto il coraggio di farsi sentire e portare avanti una battaglia legale, fuggì dal paese per sottrarsi alle continue minacce. L’indagine, a quanto emerse, era stata superficiale e disordinata, un lavoro frettoloso portato a termine in due mesi. Serviva più a mettere a tacere i media internazionali che a fare davvero giustizia.

A quel punto non sapevo esattamente cosa avrei fatto quando fossi tornata a Kabul nel 2016, ma nella mia mente e nel mio cuore una cosa era chiara: avrei preso tutto ciò che avevo imparato, tutte le abilità e la resilienza che avevo sviluppato e avrei lottato con le unghie e con i denti per le donne come Farkhunda.
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Mi sento più forte quando parlo con le donne, ascolto i loro problemi e condivido il loro dolore. Anche se non mi spaventa parlare in pubblico e mi piace stare sul palco, sono le interazioni uno a uno a infondermi energia.

Per decenni, in Afghanistan, le donne sono state messe in secondo piano, ma ognuna di loro ha una storia da raccontare. E in genere è una tragedia, segnata dalla morte degli uomini della loro vita. La guerra permanente in Afghanistan ha massacrato ogni generazione, e se una donna non è vedova quando raggiunge la mezza età, quasi sicuramente avrà perso almeno un figlio, un fratello o il padre. Capisco benissimo come si sentono. Quando mi rivolgo a queste donne non sono la politica che vince premi e discute con i leader mondiali, ma soltanto Zarifa, la ragazza afghana con il corpo e il cuore sfregiati quanto i loro. Capisco come una vita devastata dal dolore possa ancora conoscere dei momenti di gioia; come il semplice atto di sopravvivere, in quanto donna, in un posto come l’Afghanistan, di imparare a leggere e scrivere e di guadagnarsi da vivere sia una vittoria più significativa di un oro olimpico.

«Zarifa?» Le donne afghane che mi riconoscono per strada spesso mi chiamano per nome, come se fossi una sorella o una compagna di scuola che non vedono da tempo. Molte sono timide, all’inizio. Mi vedono ribattere con decisione agli intervistatori in televisione e danno per scontato che sia una persona brusca e scortese. E lo sono, ma soltanto con chi se lo merita. Alle donne, soprattutto a quelle che soffrono, mostro l’altro mio volto: la Zarifa che piange insieme a loro quando si aprono con me.

Raggiungo il picco massimo di orgoglio se a riconoscermi è una giovane donna che si sta facendo strada nella vita con le proprie forze, come la hostess della compagnia aerea che ha capito chi ero mentre ritirava il mio vassoio su un volo che ho preso di recente. Ha interrotto il suo giro e ha chiacchierato qualche minuto con me, raccontandomi che aveva studiato inglese e aveva sfruttato la sua laurea per ottenere un lavoro che le avrebbe permesso di vedere il mondo fuori dall’Afghanistan. Ho avvertito un’ondata di affetto e calore mentre scrutavo la sua espressione sicura di sé, il viso truccato alla perfezione sotto il velo allentato, l’elegante orologio al polso comprato con il suo stipendio. Quando è andata via, ho sentito che eravamo diventate amiche.

La ragazza seduta accanto a me su quello stesso volo era in uno stato d’animo diverso: per i primi venti minuti dopo il decollo ha tenuto la testa appoggiata al sedile di fronte e gli occhi serrati. Quando si è girata verso di me per chiedermi se avessi degli antidolorifici, mi sono accorta che stava piangendo. Hania aveva ventidue anni e lasciava l’Afghanistan per la prima volta nella sua vita per andare in Ungheria a sposare un uomo che conosceva soltanto attraverso telefonate e fotografie.

Non era un matrimonio forzato. Amava davvero il suo futuro marito ed era entusiasta della vita che la attendeva, ma era anche angosciata. Non sapeva quando avrebbe rivisto la sua famiglia. Avevo notato il suo addio in lacrime con il fratello nell’area check-in dell’aeroporto di Kabul.

Pur avendo solo cinque anni più di Hania, ho percepito il bisogno irrefrenabile di consolarla. L’educazione afghana non l’aveva preparata a quello, ma io sapevo che, appena avesse assaporato la libertà, sarebbe stata più felice di quanto avrebbe mai creduto possibile.

«Devi pensare alla tua vita» le ho detto. «È normale che ti dispiaccia lasciare la tua famiglia, ma non fai contento nessuno se muori in Afghanistan domani. Vai e divertiti. Oggi è una brutta giornata per te, ma la vita è lunga e sarà piena di momenti felici.»

Hania e io ci siamo scambiate i numeri e mi ha invitata al suo matrimonio.

«Certo che vengo» le ho risposto. «E mi raccomando, teniamoci in contatto. Voglio sapere come te la cavi.»

Per le successive ventiquattr’ore siamo rimaste insieme, io in attesa della coincidenza per la Germania e lei della sua per Budapest. Hania ha chiamato sua madre e le ha detto che sul volo aveva incontrato una simpatica signora afghana che si stava prendendo cura di lei. Non aveva idea di chi fossi, ma spero che si sia resa conto di avere un’alleata.

Quando avevo l’età di Hania, ero appena tornata a Kabul dall’India e mi accingevo a organizzare la mia vita. Era raro che una giovane donna non sposata vivesse da sola in Afghanistan, ma dopo tanti anni di indipendenza non volevo tornare ad abitare con la mia famiglia, così decisi di prendere in affitto una casa per conto mio. Con quell’appartamento fu amore a prima vista. Si trovava al decimo piano di un nuovo edificio nella zona nord della città, con le finestre rivolte a sud e una vista spettacolare sulle montagne innevate, che di notte si illuminavano delle luci delle baraccopoli. La stanza principale era enorme e minimale, con il pavimento in parquet e le pareti bianche e pulite. Nel tardo pomeriggio il sole gettava una calda luce su ogni superficie. Il balcone era piccolo, ma circondato da alte pareti che lo trasformavano in uno spazio intimo e privato. Al mattino uscivo con la mia tazza di caffè e il mio tappetino da yoga per allungare i muscoli e scacciare le preoccupazioni.

Mi lanciai subito a capofitto nel lavoro. Avevo le qualifiche per ricoprire un ruolo negli uffici governativi, ma subito dopo aver iniziato mi resi conto che avevo bisogno di fare qualcosa per le donne che avevo promesso di aiutare. Così, quando un collega mi contattò per dargli una mano a realizzare un progetto dedicato alle donne, acconsentii e ci demmo appuntamento al dipartimento di informazione e cultura.

Notai a malapena l’uomo seduto in un angolo dell’ufficio. Era vestito di marrone dalla testa ai piedi: pantaloni, gilet, scarpe, come se stesse cercando di mimetizzarsi con la moquette. Il viso era gentile ma non appariscente, con gli occhi buoni incastonati in orbite profonde e la bocca che si sollevava agli angoli. I capelli erano folti e ancora scuri, a differenza della maggior parte degli uomini afghani sulla trentina, la cui chioma tende a ingrigirsi prematuramente per lo stress. Non disse una parola per tutta l’ora che trascorsi lì, eppure sarebbe diventato il mio socio, il mio migliore amico e, alla fine, il mio fidanzato.

Bashir Mohammadi è uno degli uomini migliori di tutto l’Afghanistan. Se ci vedeste durante uno dei nostri litigi, pensereste che non ci sopportiamo. Dei due sono io quella che alza la voce appena siamo in disaccordo su qualcosa, ma sotto l’apparenza tranquilla Bashir è testardo quanto me, e se è convinto di avere ragione è quasi impossibile convincerlo a fare marcia indietro. È una cosa che mi piace. Si potrebbe immaginare che, da donna forte in un paese in cui ogni uomo è un piccolo dittatore, preferirei un partner che deleghi a me tutte le decisioni. In realtà è vero il contrario. Ho sempre saputo che avrei dovuto trovare una persona che mi stimolasse e non si limitasse ad assumere il ruolo stereotipato di donna mentre io facevo l’uomo. E non volevo nemmeno un compagno il cui fragile ego potesse essere ferito dal farmi da semplice comprimario. Bashir e io siamo consapevoli che la gente sparla alle nostre spalle, ma non ce ne curiamo.

Abbiamo condiviso tante esperienze e ci siamo divertiti un mondo insieme. Siamo stati in India, dove gli ho mostrato i luoghi che avevo scoperto da studentessa. Abbiamo attraversato Kabul e le campagne circostanti in macchina, ridendo degli sguardi scioccati della gente quando mi mettevo al volante e lui si sedeva accanto a me sul sedile del passeggero. Nelle sere d’inverno a Kabul invitavamo i nostri amici nel mio appartamento e cantavamo a squarciagola vecchie canzoni popolari afghane, mentre Bashir ci accompagnava con la fisarmonica. Avevo già degli amici prima di incontrarlo, ma vivevo perlopiù da sola e mi sentivo incompresa. Ora ho la sensazione di avere sempre qualcuno accanto, anche se fisicamente siamo lontani. Non amo Bashir perché mi compra dei regali o perché c’è sempre quando ho bisogno di qualcosa. Lo amo perché comprende me e quello che sto cercando di fare. Altre persone mi vedono come una donna difficile, irritante, in cerca di fama, attenzione o soldi. A Bashir non ho mai dovuto spiegare che non mi interessa nessuna di queste cose. Ha capito fin da subito che faccio tutto questo perché voglio che l’Afghanistan, la mia patria, diventi un posto migliore. Ed è quello che vuole anche lui.

E poi Bashir mi vede come una donna. Per arrivare dove sono oggi ho dovuto nascondere molte parti della mia femminilità, tanto da averla quasi rimossa io stessa. Con lui posso liberarmi della corazza, certa che non mi rispetterà di meno se gli mostro il mio lato più tenero e sentimentale. Quando siamo fuggiti da Kabul, nell’agosto del 2021, ho portato con me le foto del fidanzamento. Può sembrare una scelta bizzarra: perché non i diplomi di laurea o qualche ricordo legato al lavoro? Ho scelto le foto d’istinto, perché mi ricordano chi sono davvero, sotto la maschera che ho costruito a uso e consumo del pubblico: una donna che può essere femminile quanto le altre, e capace di essere amata.

Quel primo incontro è diventato l’argomento del nostro primo litigio. Ancora oggi Bashir insiste di avermi chiesto il numero di telefono quel giorno stesso, mentre io ricordo chiaramente che non è andata così. Era troppo timido, per cui mandò un suo amico a procurarselo. Ad ogni modo, quando iniziammo a parlare, fui molto felice che l’avesse fatto. Per me era normalissimo: in India avevo un sacco di amici maschi, e nessuno aveva mai frainteso la cosa. Ma in Afghanistan i pettegolezzi erano il pane quotidiano. Tanto più che avevo ventidue anni ed ero ancora single, un’assoluta anomalia in un paese in cui le ragazze di solito sono sposate o almeno fidanzate al compimento del ventesimo anno. Appena io e Bashir cominciammo a frequentarci, tutti parlavano di matrimonio. Per me, invece, eravamo soltanto due persone con il sogno di un Afghanistan pacifico, equo e progressista. Capimmo subito che avremmo lavorato bene insieme.

Volevo lanciare una stazione radiofonica. Avevo preso in considerazione l’idea di fondare un giornale o un sito web, ma ero convinta che la radio fosse il modo migliore per raggiungere quante più donne possibile. Quando ero piccola la mia famiglia si teneva informata pressoché solo dalla radio. È un apparecchio economico, quindi anche le famiglie più povere dell’Afghanistan possono permettersene una. Con un minimo di attrezzatura e una piccola squadra, sarei riuscita a trasmettere il mio programma in un’area molto vasta e a raggiungere anche le donne che erano confinate in casa. Ma non volevo farlo a Kabul. Sebbene la situazione fosse tutt’altro che idilliaca anche lì, le donne della capitale vivevano molto più libere che in altre parti del paese e avevano già diverse stazioni radiofoniche a disposizione. A Kabul non avevano bisogno del mio progetto, Paktia sarebbe stata una sede migliore. Inoltre conoscevo la zona e i problemi che le donne dovevano affrontare.

Negli anni che avevo trascorso in India le cose in Afghanistan erano molto peggiorate. Gli Stati Uniti avevano dato inizio al graduale ritiro delle truppe nel 2011 e quando si resero conto di cosa stava succedendo era già troppo tardi. I talebani stavano estendendo la loro influenza e i ribelli riuscirono persino, per un breve periodo, a prendere il controllo della città di Kunduz, nella provincia in cui è cresciuta mia madre. Era la prima volta dal 2001 che controllavano un capoluogo. Decine di migliaia di persone furono costrette a lasciare la città mentre l’esercito nazionale combatteva per riconquistarla. Ed era soltanto una delle tante battaglie in corso nel paese. Buona parte della provincia meridionale di Helmand cadde in mano ai talebani tra la fine del 2015 e l’inizio del 2016, con poca resistenza da parte delle forze di sicurezza, anche a causa della corruzione endemica nella burocrazia militare. Spesso i generali gonfiavano il numero delle truppe con «soldati fantasma», che esistevano solo sulla carta, allo scopo di ricevere maggiori finanziamenti dal ministero e intascarsi il denaro in eccedenza. Nel 2016 gli Stati Uniti avevano versato 113 miliardi di dollari per la ricostruzione dell’Afghanistan, il sessanta per cento dei quali era destinato alle forze di sicurezza. Buona parte delle risorse, però, arrivava dritta ai talebani. Ogni volta che il gruppo conquistava una nuova zona, metteva le mani anche sugli arsenali locali, composti perlopiù da armi fornite dagli americani. Con il peggiorare della situazione, inoltre, i funzionari statunitensi facevano sempre più fatica a monitorare i progetti di ricostruzione che avevano finanziato.

Gli Stati Uniti stavano perdendo influenza, ma noi perdevamo amici e familiari. Il 2015 è stato l’anno più letale della storia per i civili afghani: furono uccise 3500 persone, un quarto delle quali bambini, e ferite 7500. Il numero di donne uccise o ferite negli attacchi era cresciuto vertiginosamente, più di un terzo rispetto all’anno prima, perché gli estremisti conducevano la loro guerra sferrando attacchi contro obiettivi civili. Quando i talebani presero il controllo di Kunduz, le prime vittime furono le donne, in particolare le attiviste. Gli uffici delle organizzazioni umanitarie furono saccheggiati. La promettente candidatura di Anisa Rasouli a prima giudice della Corte suprema dell’Afghanistan fu affossata dalle proteste dei membri conservatori del parlamento, che spinsero per un voto contrario.

Alla luce di quello che stava succedendo, sapevo che era più importante che mai dare voce alle donne comuni. Bashir era d’accordo con me, ma non era convinto che Paktia fosse il posto giusto.

«Sei originaria di Vardak, anche quella provincia ha molti problemi» mi disse. «Dovresti aprire una stazione radiofonica lì.»

Aveva ragione, tecnicamente sono di Vardak. Secondo la tradizione afghana, la provincia di origine di una persona coincide con il luogo di provenienza della famiglia del padre, ma non tornavo a Vardak dall’autunno del 2001, quando vi avevo trascorso un mese con mia cugina. Mi sentivo nata e cresciuta a Kabul, figlia del variegato mosaico di culture di cui è composta la capitale. E poi non avevo dimenticato quanto fosse conservatrice Vardak. Ero riuscita a tollerare quell’ambiente da bambina, ma sapevo che da adulta non lo avrei sopportato.

Tuttavia, rispettavo l’opinione di Bashir. Apprezzavo il fatto che non cercasse mai di dissuadermi del tutto, come faceva spesso la mia famiglia. Le sue critiche erano sempre costruttive. Quindi, quando mi suggerì di fare un salto a Vardak di persona, accettai. Salimmo in macchina diretti a Maidan Shahr, il capoluogo di provincia. Indossavo un abito lungo e il velo e sedevo sul sedile del passeggero, accanto a Bashir. Da quando ero tornata dall’India avevo ricominciato a mettere il velo nel mio vecchio stile, drappeggiandolo morbido sui capelli e non stringendolo intorno al viso. Appena lasciammo i confini occidentali di Kabul, però, iniziai a sentirmi in apprensione. Pensai a Qabila, mia cugina, che a Vardak si vestiva come una vecchia zia anche da bambina. E mi preoccupava inoltre l’attività dei talebani nella regione. Lungo l’unica strada che portava da Kabul a Maidan Shahr c’era un tratto noto per gli attacchi dei ribelli. Era una zona povera e industriale, disseminata di recinti dove gli operai mettevano i mattoni ad asciugare al sole. Gli aggressori spuntavano all’improvviso con una pistola o un lanciarazzi, sparavano sul bersaglio e poi scomparivano, protetti dalla complicità della gente del posto. A volte piazzavano delle bombe lungo la strada e le innescavano a distanza al passaggio delle loro vittime. Era uno dei tratti di strada più bombardati del paese, ogni esplosione aggiungeva un nuovo cratere alla sua geografia. Era sempre un brutto segno quando le fabbriche erano vuote; spesso significava che i talebani avevano avvertito i locali di togliersi di mezzo. Ma avemmo fortuna. Attraversammo la zona di pericolo senza problemi, dopodiché cominciai a rilassarmi. Il mio buon umore, comunque, fu subito spazzato via da un nuovo problema. Mi resi conto che le poche donne che vedevo per le strade di Maidan Shahr indossavano tutte il burqa, il che mi riportò ai ricordi confusi della Kabul della mia infanzia. Dubitavo che avessero mai visto una donna con il velo allentato, né tantomeno seduta in macchina accanto a un uomo. Ci fissavano tutti. Fu un’esperienza sgradevole e inquietante, come immagino debba essere la vita di un membro di una famiglia reale o di una celebrità, senza la parte dell’adorazione.

Bashir aveva trovato il posto perfetto per una stazione radiofonica. Era un appartamento nel centro di Maidan Shahr, spazioso e con una buona sicurezza. L’affitto era ragionevole, dettaglio non da poco, dal momento che avremmo finanziato noi il progetto e dovevamo tenere sotto controllo le spese. L’unico aspetto negativo era che fino a poco tempo prima l’edificio era stato usato come prigione. Quando varcammo la soglia mi venne la pelle d’oca. Era rimasto tutto com’era il giorno in cui i prigionieri erano stati trasferiti: graffiti sui muri di quelle che un tempo erano state celle, catene arrugginite attaccate ai ganci e stanze buie nel seminterrato che dovevano essere state utilizzate per gli interrogatori, in cui l’aria fremeva ancora di energia violenta. Avremmo tenuto le nostre riunioni per decidere come rivolgerci alle donne di quella terra negli spazi in cui erano stati rinchiusi i talebani. Al posto dell’insegna statale all’ingresso, avremmo messo il logo della nostra radio. Non era certo un inizio di buon auspicio, ma cominciavo a convincermi che Bashir avesse ragione e Vardak fosse il luogo giusto per il nostro progetto. Dalle mie ricerche di mercato avevo scoperto che, sebbene ci fossero già diverse stazioni radiofoniche operative nella regione, nessuna aveva come presentatrice una donna. E in generale erano tutti troppo intimoriti dai talebani per accettare le telefonate di una spettatrice. In altre parole, le donne a Vardak erano state letteralmente messe a tacere.

Chiamammo la stazione radiofonica Peghla, che in pashtu significa «ragazza». Anche se avevo lasciato che fosse Bashir a scegliere la sede, sul nome non volli sentire ragioni, pur sapendo che avrebbe suscitato scalpore.

«Le autorità non accetteranno mai!» esclamò Bashir, mentre preparavamo i documenti per la licenza.

Peghla è una parola carica di significato, come molte altre legate alle donne nella lingua pashtu. Implica che la ragazza di cui si sta parlando sia vergine. E i più conservatori trovano scandaloso anche il vago riferimento al sesso insito nel vocabolo.

«Peghla?» esclamò Zundi Gun Zamani, il governatore di Vardak, quando gli sottoposi i nostri piani. «Una radio per le donne mi sembra un’ottima idea, ma non può chiamarla in un altro modo?»

Ero pronta a lottare. Gli anni di scontri con la mia famiglia mi avevano preparata per momenti come quello.

«Assolutamente no» replicai. «Si deve chiamare così.»

Ironicamente, alla fine il nome non fu la cosa che mi attirò le critiche peggiori. Prima del lancio, partecipai a una celebrazione per la festa della mamma con i membri del consiglio locale e altri funzionari. Era l’occasione ideale per presentare il nostro progetto e comunicare quanto fossi felice di trasmettere da Vardak. Al termine del mio discorso, il rappresentante locale dell’autorità per la radio e la televisione venne a parlarmi.

«La gente è infastidita» disse. «Ha chiamato la provincia Vardak.»

Che cosa? Non credevo alle mie orecchie. Era una storia di rancore che risaliva a decenni prima e non aveva nulla a che fare con me. Maidan Shahr aveva fatto parte di Kabul finché non era stata dichiarata capoluogo della provincia di Vardak dal re Mohammed Zahir Shah negli anni Sessanta. La gente di Vardak era furiosa. Ai suoi occhi era l’ennesimo esempio di un regnante che imponeva la propria volontà su una provincia lontana. E questo motivo di fastidio era stato tramandato di generazione in generazione come un prezioso cimelio di famiglia, tanto che ancora oggi gli abitanti della provincia vanno su tutte le furie quando qualcuno allude a Maidan Shahr dichiarandola parte di Vardak, come avevo appena fatto. Insistono che bisognerebbe scegliere un’altra città come capoluogo, anche se Vardak, selvaggia e deserta com’è, non abbonda certo di grandi centri urbani. I cittadini di Maidan Shahr nutrono altrettanto disprezzo per gli abitanti dei villaggi di Vardak, sentendosi troppo sofisticati per essere accomunati a loro. Sono convinti che la provincia dovrebbe chiamarsi Maidan Vardak, per chiarire a tutti il contributo della loro raffinata urbanità.

Non avevo alcuna intenzione di perdere tempo a parlarne, quindi lasciai la questione ai puristi dell’etimologia. Alla fine del 2016, dopo aver ripulito la vecchia prigione, rimosso le catene, tinteggiato le pareti e allestito uno studio e degli uffici nelle celle, diventai la prima voce femminile delle radio di Vardak.

«Buongiorno a tutti» esordii nella nostra trasmissione inaugurale. «Questa è Radio Peghla. Ci concentriamo sui diritti delle donne e siamo qui per provare a raccontarvi i fatti.»

I nostri primi mesi furono caratterizzati da problemi imprevisti che, con il senno di poi, avremmo invece potuto prevedere. La mia preoccupazione principale prima del lancio era stata la logistica: Bashir e io continuavamo a vivere separati a Kabul, facendo i pendolari per Maidan Shahr ogni giorno. La distanza era breve, ma il viaggio era faticoso e pericoloso. Dato che la strada attraversava alcuni territori in mano ai ribelli talebani, vivevo nella paura che potessero attaccarci da un momento all’altro. Ma i nostri problemi erano anche più concreti. Il primo erano i finanziamenti. Eravamo partiti con pochi soldi, utilizzando attrezzature di Bashir e assumendo una piccola squadra di collaboratori. Speravamo di poter coprire le spese con la pubblicità, ma – in parte perché non esisteva una vera cultura della pubblicità commerciale nelle stazioni radiofoniche di Vardak – nessuna attività del posto si era fatta avanti, quindi continuavamo a pagare di tasca nostra.

Il problema maggiore, però, era che con una sola antenna nel centro della città il nostro segnale non superava le montagne e dunque non arrivava ai villaggi nelle valli, cioè i luoghi che per noi era fondamentale raggiungere perché lì l’influenza dei talebani era più forte. L’unica soluzione era installare una seconda antenna in cima alla montagna più alta della zona, Dasht-e-Top, una cresta di cime brulle che si stagliava sulla pianura sottostante. Un tempo meta di vacanze degli abitanti di Kabul desiderosi di sfuggire al caldo opprimente e all’inquinamento della città, l’area era piena di chalet disseminati fra prati e ruscelli. Ma quell’epoca apparteneva a un lontano passato. Ormai i calanchi di Dasht-e-Top erano la principale roccaforte dei talebani.

Dasht-e-Top ospitava anche un’accademia di polizia, un avamposto che veniva costantemente attaccato dai miliziani. Una o due volte alla settimana i combattenti talebani si appostavano lungo i sentieri di montagna e iniziavano a sparare alle guardie. Le altre sere gli agenti non potevano che starsene a guardare impotenti le colonne di talebani che attraversavano la pianura per portare avanti le loro operazioni nella vicina provincia di Logar. Per poterli affrontare in uno scontro a fuoco, il capo della polizia di Dasht-e-Top aveva bisogno del permesso dei superiori a Kabul. Di conseguenza, a meno che i talebani non avessero sparato per primi, gli agenti non potevano aprire il fuoco. Quando mi fermai al cancello dell’accademia, da sola in macchina, in un pomeriggio freddo e luminoso, le guardie non nascosero il loro stupore, sebbene non fossi certo la visita peggiore che potesse capitargli. Illustrai il mio piano al capo, che acconsentì a farmi accompagnare da uno dei suoi uomini in modo da poter posizionare l’antenna nel punto più alto che riuscivo a trovare.

Portata a termine l’impresa, Radio Peghla esplose. Il nostro segnale si sentiva in tutta la provincia e iniziammo ad assemblare una scaletta adeguata, con musica e talk show. Il successo portò i primi guadagni. Alcuni nostri collaboratori cominciarono a vendere spazi pubblicitari al prezzo stracciato di cinquanta afghani al minuto. A ogni intervallo, oltre alle pubblicità, si sentiva la mia voce registrata che ricordava agli ascoltatori lo scopo delle trasmissioni.

L’obiettivo della radio, comunque, non era soltanto parlare alle donne. Volevo anche ascoltarle. Andammo in giro per tutta la città con il nostro piccolo registratore, discutendo con la gente del posto delle cose che non andavano. I talebani erano un problema per molti, ovviamente, ma scoprimmo che lo stato in cui versavano le strade, la mancanza di buone scuole e l’aumento dei prezzi dei beni di prima necessità erano temi molto sentiti. Visitai l’unica scuola femminile della città, un minuscolo edificio situato all’interno di un enorme complesso, con il tetto sfondato e l’aria viziata. Le ragazze sedevano per terra a gambe incrociate. Non dovevano trattenere il respiro ogni volta che sentivano dei passi, ma per il resto non stavano molto meglio di me nella scuola clandestina dell’era talebana. Andai negli ospedali e nei reparti maternità per intervistare dottoresse e pazienti e trasmettere le loro storie. Speravo che potesse servire alle donne che ci ascoltavano dalla campagna a rendersi conto che esistevano strutture a loro disposizione per quando erano malate o durante il parto e non dovevano per forza fare tutto in casa. Nel frattempo, man mano che il pubblico cresceva, iniziarono ad arrivare le telefonate. Le donne volevano parlare con noi ma chiedevano di restare anonime, consapevoli del pericolo. Chiamavano quando gli uomini di casa erano fuori e ascoltavano le nostre trasmissioni di nascosto, mentre pulivano e cucinavano. Pensavo di sapere come andassero le cose nel mio paese, ma i loro racconti erano scioccanti. Alcune ragazze dicevano di voler andare a scuola, ma che i padri non glielo permettevano, o che non c’erano scuole per ragazze nella loro zona. Altre, adolescenti, piangevano perché erano costrette a sposarsi con uomini più anziani. Molte delle donne adulte lamentavano le violenze dei mariti, che le picchiavano per non aver pulito la casa o aver osato rispondere.

Una ragazza, in particolare, telefonava di frequente. Come le altre, non diceva mai il suo nome: «Chiamatemi fan di questa radio». Ogni volta che me la passavano, però, la riconoscevo dalla voce. Raccontava quanto le piaceva ascoltare i nostri programmi e imparare cose nuove sul mondo. Voleva diventare una donna istruita e contribuire a rendere l’Afghanistan un posto migliore. A volte recitava delle poesie, con voce profonda e melodica. Ma spiegò che suo padre aveva deciso che doveva sposarsi e lei non poteva opporsi in alcun modo. Non aveva mai incontrato l’uomo che il padre aveva scelto. Non sapevo come rispondere. Cosa sarebbe cambiato se le avessi detto che era una cosa terribile? Lo sapeva già benissimo, sarebbe servito solo a farla stare peggio. A volte mi chiedevo cosa sarebbe successo se avessi scoperto la sua identità e il suo indirizzo, se fossi andata a casa sua per convincere la famiglia a non farla sposare. Ma la risposta poteva essere soltanto una. «Chi sei tu per interferire nei nostri affari di famiglia?» avrebbero detto, e non ci sarebbe stato niente da fare. In Afghanistan una ragazza può sposarsi a quindici anni, se suo padre lo vuole. La legge che vietava i matrimoni forzati veniva applicata di rado, tantomeno nelle aree di maggiore influenza dei talebani. Un mio ipotetico intervento le avrebbe creato soltanto problemi. Sarebbe stata punita per aver parlato con una sconosciuta. Un giorno, com’era inevitabile, smise di telefonare. Non ho mai saputo cosa ne sia stato di lei.

Quando la stazione radiofonica fu ben avviata e il mio nome diventò noto a Maidan Shahr, decisi che era giunto il momento di utilizzare il mio profilo in modo più assertivo, per dimostrare che l’emancipazione femminile era un passo avanti per l’intera società. Un gruppo di giovani della provincia di Helmand, il cuore meridionale del territorio talebano, aveva organizzato una marcia per la pace fino a Kabul, un viaggio di oltre settecento chilometri attraverso un territorio senza legge che avrebbe richiesto quasi sei settimane. Erano stati spinti all’azione da un brutale attentato sferrato dai talebani durante una partita di calcio a Lashkar Gah, in cui erano morte decine di persone innocenti. Il gruppo aveva richieste semplici e per niente eccessive: voleva un cessate il fuoco e l’inizio di un dialogo diplomatico tra i partiti afghani. Quando venni a sapere della marcia, mi sentii battere il cuore. Era esattamente il genere di azione non violenta e di grande risonanza di cui l’Afghanistan aveva bisogno. Per decenni la nostra unica risorsa erano state le armi, ma la nuova generazione era stanca di uccidere. Finalmente stavano alzando la voce, invece di impugnare le pistole.

Vardak sarebbe stata l’ultima provincia attraversata dai dimostranti prima di entrare a Kabul, così decisi di organizzare una grande manifestazione per salutarli. Sarebbe stato un gesto di solidarietà che avrebbe infuso loro la giusta motivazione per affrontare l’ultima tappa, nonché un modo per comunicare ai talebani che anche le donne erano abbastanza coraggiose da opporre resistenza. La carovana di uomini arrivò nell’aprile del 2018, affaticata ma sorridente. Avevo chiamato un percussionista e coinvolto alcuni giovani della città. Mi misi in testa alla parata con il mio megafono – l’unica donna in una folla di uomini – e camminai lungo le strade che attraversano i villaggi talebani.

«Lasciate le armi e prendete una penna» esclamai. «Vogliamo la pace! Vogliamo l’istruzione!»

Sapevo che, fino al giorno prima, a molti degli uomini che camminavano dietro di me sarebbe venuto un colpo all’idea di farsi guidare da una donna. Tuttavia, anche se avrebbero preferito seguire un uomo in quella protesta, mi accettarono. Speravo che ognuno di loro potesse tornare dalla propria famiglia e guardare mogli, sorelle e madri con occhi diversi. Anche come persone capaci di guidare una protesta. Quell’unica azione poteva cambiare in meglio le vite di centinaia di donne.

Quanto a me, ero entusiasta del ruolo. Fin dalla mia prima discussione pubblica con Hamid Karzai, quando avevo soltanto undici anni, ho sempre amato parlare in pubblico e sentire la mia voce amplificata da un altoparlante. Ammetto di essere una di quelle persone che ama le luci della ribalta, a patto che sia alle mie condizioni. Mi sono sentita in imbarazzo con gli occhi di un’intera stanza puntati addosso alla mia festa di fidanzamento, ma mi divertii a stare al centro dell’attenzione in quella protesta. Non mi importava che il sentimento della folla nei miei confronti fosse positivo o meno. Mi piaceva che i loro occhi e i loro pensieri fossero fissi su di me. Adoravo avere un palcoscenico e una voce.

Con la crescita degli ascolti, anche la nostra squadra si ampliò. Assumemmo diversi dipendenti, tutti giovani del posto, che capivano e condividevano i nostri obiettivi. Sifat, un ragazzo sportivo che studiava per diventare insegnante e passava tutto il tempo libero ad allenarsi, copriva i programmi serali della radio. Alla fine ottenne un lavoro alla Kandahar University, dove conobbe e si innamorò di una donna, e, sebbene la sua famiglia avesse in serbo per lui un matrimonio combinato, lottò contro tutto e tutti per sposarla. Ho sofferto molto quando ho saputo che era morto in un incidente d’auto mentre tornava a casa dall’università. È una vera ingiustizia quando a perdere la vita è una persona che sta facendo del suo meglio per cambiarla. Ancora oggi prego per lui.

Sifat presentava il suo programma insieme a Ihsan. I due avevano trovato un’intesa perfetta e riuscivano a discutere di tutto, dalla politica ai fastidi quotidiani della vita in Afghanistan. Ihsan era un ragazzo molto intelligente, ma lo nascondeva bene. Riusciva sempre a farci sbellicare dalle risate facendo lo stupido. Mi dispiaceva non poter assumere altre donne, ma quando avevo scelto di fondare la radio fuori Kabul sapevo che sarebbe stato così. L’idea che un uomo di Vardak potesse permettere alla propria moglie o alle proprie figlie di trasmettere la loro voce nelle case altrui era pura utopia. Ma almeno le donne ci ascoltavano.

Non ci volle molto prima che anche i talebani si sintonizzassero su Radio Peghla. Di solito facevo avanti e indietro da Maidan Shahr ogni giorno perché la città diventava pericolosa di notte. Il viaggio durava circa un’ora a tratta, a seconda del traffico. A volte tornavo in macchina con Bashir, altrimenti prendevo un taxi collettivo. Una sera, però, avevo fatto troppo tardi per tornare a casa a Kabul, così mi preparai un giaciglio in uno degli uffici e chiesi a Habib, il custode, di andare a prendermi qualcosa da mangiare al mercato. Due minuti dopo tornò a bussare alla porta, pallido e tremante.

«Signorina Ghafari» disse. «Qualcuno ha attaccato una lettera al cancello.»

Habib, un uomo dolce e gentile sulla trentina, si spaventava facilmente. Di notte bastava un qualsiasi rumore fuori dalla sede a farlo trasalire. In genere non lo prendevo troppo sul serio, ma stavolta era davvero terrorizzato.

«Non sarà niente» lo rassicurai. «Su, andiamo a dare un’occhiata.»

La strada era buia e pareva deserta. La lettera, un foglio di carta che svolazzava leggermente nella brezza, recava il sigillo dei talebani: un’immagine in bianco e nero del Corano, circondata da spighe di grano arricciate e, in basso, dalla scritta in arabo «Non c’è altro Dio all’infuori di Allah».

La strappai dal cancello e iniziai a leggere. Era indirizzata a me.

Zarifa Ghafari. Hai avviato una stazione radiofonica per distogliere le nostre donne dalla retta via. Le stai fuorviando con cattivi insegnamenti, contrari alla nostra religione e alle nostre tradizioni. Se non interrompi l’attività, sarai responsabile di qualsiasi cosa accadrà a te o alla tua radio.

Per poco non scoppiai a ridere. Che cliché! Sembrava che si fossero ispirati a un film gangster di infima categoria. Impiegai diversi secondi per superare l’ilarità e rendermi conto del pericolo in cui ci trovavamo. Habib e io rientrammo in fretta, poi telefonai al capo della polizia provinciale e al governatore. La mattina dopo inviarono degli agenti per verbalizzare l’incidente e avvertirmi di fare attenzione.

Come? mi chiesi. Cosa devo fare esattamente?

Sapevo che a Vardak erano in molti a guardare con sospetto la nostra radio. Erano infastiditi soprattutto da me, una donna abituata a esprimere la sua opinione. Anche i meno estremisti fra gli uomini faticavano ad accettare una donna che pensava con la propria testa. Una sera, durante una corsa su un taxi collettivo da Maidan Shahr a Kabul, ascoltai con crescente esasperazione la conversazione fra i miei tre compagni di viaggio. Uno di loro raccontò che suo figlio era andato in Gran Bretagna per fare l’operaio e voleva che sua moglie, incinta, lo raggiungesse. Lui e gli altri sbuffarono, concordi che fosse una pessima idea.

«Laggiù nessuno prega!» disse il padre. «Non ci sono musulmani in Inghilterra!»

Non potevo tacere. «Già che ci sono, tanto vale dirvi come la penso.»

Gli uomini tacquero, come nelle scene dei western in cui nel saloon entra all’improvviso uno sconosciuto.

«Chi vi dà l’autorità per impedire a una moglie di raggiungere suo marito? E chi vi ha raccontato quest’assurdità sul fatto che non ci sono musulmani in Inghilterra?»

Mi aggredirono all’istante.

«È una questione di religione. Tu cosa ne sai?»

Non mi restò che alzare gli occhi al cielo. Erano così abituati a dare per scontato di avere ragione che la possibilità di essersi sbagliati era del tutto inconcepibile, tanto più se a sbugiardarli era una donna. Questo genere di umiliante condiscendenza è una condizione che tutte le donne afghane devono imparare a sopportare. Ci ridevo su, ma a volte mi chiedevo: Questi uomini sarebbero capaci di farmi del male?

Nella pratica, c’era poco che potessimo fare per proteggerci dai talebani. Avevamo già installato dei sistemi di sicurezza e stavamo sempre attenti alle persone che si avvicinavano a noi quando andavamo in città per registrare. Ero decisa a non interrompere le trasmissioni, ma la minaccia ci aveva innervositi. Qualche mese dopo, quando Habib venne di nuovo da me per informarmi che aveva notato un pacco sospetto appoggiato al muro, lo presi subito sul serio. Andammo a vedere. Il pacco, delle dimensioni di una scatola da scarpe, era avvolto in una stoffa di cotone bianco e legato con uno spago. I talebani erano diventati esperti fabbricanti di bombe, capaci di armare ordigni minuscoli con potenti esplosivi e schegge di metallo tagliente che squarciavano la carne di chiunque si trovasse nelle vicinanze. E avevano anche imparato a farli detonare con i segnali cellulari, il che significava che quel pacchetto poteva esplodere da un momento all’altro. Rientrammo di corsa e chiamai di nuovo il capo della polizia.

In pochi minuti arrivò nel nostro ufficio con i suoi uomini. Ben presto l’intera zona si riempì di agenti e soldati che erigevano posti di blocco e allontanavano le persone. Ci dissero di fare un passo indietro mentre accendevano un disturbatore di segnale, dopodiché uno di loro si avvicinò al pacco con un bastone. Osservammo con il fiato sospeso l’artificiere che smuoveva il pacco e scioglieva lo spago con gesti abili. Quando il tessuto si aprì calò il silenzio, poi scoppiammo a ridere a crepapelle. Dentro c’erano due vecchie copie del Corano malconce che qualcuno aveva abbandonato per strada. Erano avvolte nella stoffa perché non toccassero terra. E noi avevamo creato quel trambusto e fermato il traffico del centro di Maidan Shahr.

Nei primi mesi in cui Bashir e io lavorammo insieme, la nostra relazione rimase puramente professionale. Ero piuttosto dura, ma ci tenevo a esercitare la mia autorità sul progetto. Non scherzavo mai con lui e non mi lasciavo coinvolgere in conversazioni futili. Misi in chiaro che qualsiasi decisione doveva essere approvata da me. In retrospettiva, forse era un modo per metterlo alla prova. Avevo bisogno che capisse che non sarei mai stata la tipica donna afghana, non mi sarei affidata a lui e non avrei fatto di tutto perché si sentisse l’uomo forte della situazione. Se era seriamente intenzionato a sposarmi, allora doveva accettarmi come sua pari, e non solo nei primi tempi, ma per sempre. Dopo aver affrontato insieme diverse crisi, capii che era sincero. Non aveva mai sminuito o ignorato la mia opinione, a differenza della maggior parte degli uomini. Era del tutto a suo agio nel lasciarmi il ruolo da protagonista. Ed era chiaro che teneva quanto me ai diritti delle donne. Bashir era davvero insolito per essere un uomo afghano.

Dopo due anni il nostro rapporto si trasformò in una rilassata amicizia. Bashir mi disse che era insoddisfatto della sua vita, nonostante avesse molti amici e un buon lavoro al ministero della Cultura. Non voleva sposare una donna qualsiasi, ma una persona istruita e con le sue idee. Capii che stava parlando di me.

Una sera, alla radio, restammo svegli fino a tardi a parlare delle nostre vite e a condividere i nostri sogni e pensieri più profondi. Era la mia ultima prova per lui. Volevo che sapesse tutto di me, che fosse consapevole di chi ero e di cosa volevo dalla vita. Più tardi, dopo che mi ebbe riaccompagnata a casa, rimasi a rimuginare per ore. Mi rispettava. Mi aveva dimostrato il suo amore. Potevo dargli la felicità che desiderava e meritava? Cosa mi stava frenando? Se posso renderlo felice, allora perché no? mi dissi.

Non fu il gesto più romantico del mondo, ma non volevo farlo aspettare ulteriormente, così gli mandai un messaggio.

Se vuoi sposarmi accetto, scrissi.

La sua risposta lampeggiò sul mio schermo pochi secondi dopo.

Per sposarsi, in Afghanistan, bisogna attenersi a una procedura in diverse fasi. I primi due passaggi fondamentali sono la proposta e l’accettazione, ma non si è considerati ufficialmente fidanzati finché non si organizza una festa: un grande evento, talvolta persino più grande della cerimonia di nozze vera e propria, e almeno altrettanto importante. Prima ancora di fidanzarsi, però, bisogna sottoporsi a una prova piuttosto antiquata.

La famiglia allargata di Bashir e la mia si ritrovarono a casa dei miei, gli uomini in una stanza e le donne in un’altra, circondati da cesti pieni di fiori e dolciumi. Conoscevo Bashir da così tanto tempo che i rituali del nostro fidanzamento mi sembrarono stranissimi. In questa prima fase, la donna dovrebbe mostrarsi silenziosa e timida, tenere gli occhi bassi e ridacchiare coprendosi la bocca con le mani. Ma io non ero il tipo, e comportarmi in quel modo mi avrebbe messa in imbarazzo. Quando mi portarono nella stanza dove le altre donne suonavano e ballavano insieme, fui comunque obbligata a sedermi in un angolo con atteggiamento pudico. Mia madre mi impedì persino di applaudire, sostenendo che non fosse consono e che mi avrebbe attirato i pettegolezzi della gente. Anche gli afghani più aperti subiscono l’influenza delle tradizioni.

L’altra cosa che dovevo fare era piangere. L’uscita dalla casa dei genitori è una circostanza triste, anche se stai mettendo su famiglia. Se non piangi, la gente potrebbe chiedersi perché hai l’aria così felice. Per me era ridicolo. Vivevo già da sola! E i miei familiari non avevano bisogno di vedere le mie lacrime per sapere che li amavo. Alla fine, quando lo spettacolo terminò e potei tornare al mio appartamento, Bashir e io sgattaiolammo via insieme e andammo a fare un giro per la città. Quella fu la vera festa per me, lontani dagli sguardi altrui e senza aspettative da soddisfare. Lui non smise di sorridere per tutta la serata.

La nostra festa di fidanzamento ufficiale si tenne in una delle sale per matrimoni di Kabul, alla presenza di trecento amici e familiari, pochissimi per gli standard afghani. Penso di essere stata la prima donna nella capitale a indossare un solo vestito per tutta la festa. In genere l’occasione è una sfilata di moda, con un cambio d’abito ogni due ore, ma da quando avevo provato il vestito rosa a fiori rossi avevo capito che era tutto ciò di cui avevo bisogno. Non sono mai stata troppo civettuola. Da piccola non potevamo permetterci tanti abiti e da adulta avevo cose più importanti a cui pensare. Quel giorno, però, dedicai ore ai capelli e al trucco. Quando mi guardai allo specchio, quasi non mi riconobbi: la mia pelle era perfetta e i miei occhi erano grandi e luminosi. Alla festa, non mi curai di cosa gli altri pensassero di me. Ballai con Bashir e lui mi baciò la fronte davanti a tutti. E mangiai, addirittura, una cosa che la sposa di solito non fa. Non portavo quasi nessun gioiello, altro motivo di pettegolezzi, dal momento che in genere la sposa indossa l’oro che la famiglia del futuro marito le offre in dote. Per me quelle tradizioni simboleggiavano la posizione di inferiorità della donna, equiparandola in qualche modo a una schiava che poteva essere comprata da un uomo. Volevo distruggere le tradizioni, fare le cose a modo mio e fregarmene del resto.

Alla fine della serata, con i piedi doloranti per aver ballato sui tacchi, posai per le fotografie ufficiali raggiante di felicità. Quando confronto le foto del nostro fidanzamento con altre in cui le coppie hanno l’aria frastornata e spaventata, provo sempre un moto d’orgoglio. Bashir e io sembravamo una coppia che si sarebbe potuta incontrare in qualsiasi altra parte del mondo. Ero sicura che da lì in poi le cose potessero soltanto migliorare.

Purtroppo una combinazione di sfortuna e imprevisti l’ha impedito. La festa di fidanzamento si tenne nel marzo del 2020 e avevamo fissato il matrimonio nel novembre dello stesso anno. A causa della tragedia che ci colpì, però, decidemmo di posticipare la data a settembre del 2021. Ma a quel punto eravamo già fuggiti dal nostro paese. Il mio vestito era già stato scelto. Era bellissimo, più di quello del fidanzamento: un semplice abito bianco senza maniche che mia zia aveva portato dalla Germania, ricamato sul davanti e con uno strascico sul retro. Mio padre voleva regalarmelo per farmi una sorpresa il giorno in cui è morto. Per mesi è rimasto appeso nel mio armadio, intonso. Non l’ho mai nemmeno provato.
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A Kabul c’è un tipo di delinquente che è subito riconoscibile dal bizzarro mix di stili del suo abbigliamento: camicia lunga e ampia con i bottoni sul davanti e le maniche larghe, pantaloni corti che mettono in mostra le caviglie e le scarpe da ginnastica taroccate, kefiah al collo e capelli ingellati con il ciuffo, come nelle foto delle vetrine dei barbieri, un modello di bellezza a cui il nostro soggetto aspira, pur essendo generalmente denutrito. Si fa chiamare «Bacha-e Kaaka», «Rayees» o «Shah», ovvero il boss del quartiere, e di solito è accompagnato da un gruppo di compari vestiti come lui. Fumano, bevono e infastidiscono le donne, si credono i proprietari delle strade della città, perciò camminano tronfi e spavaldi. Basano il loro potere sulla violenza e confondono la paura con il rispetto. Nessuno osa affrontarli quando sputano sul marciapiede o rubano a un venditore ambulante. Pur non dimostrando alcun rispetto delle leggi islamiche, non si tirano mai indietro quando una donna viene perseguitata per motivi religiosi. Erano i Bacha-e Kaaka a schernire me e le mie sorelle quando giravamo per le strade di Kabul con i jeans. E anche tra la folla che ha linciato Farkhunda Malikzada c’erano diversi Bacha-e Kaaka.

Queste bande di predoni non esistevano quando erano i talebani a controllare il paese: sono il risultato delle libertà introdotte dopo il 2001. Con la scomparsa degli estremisti le strade sono tornate in mano agli afghani comuni, ma non tutti sapevano come usarle. Tendenzialmente i membri delle bande non appartengono alle famiglie originarie di Kabul, ma a quelle immigrate dalle campagne durante i lunghi e violenti anni di guerra civile. Spesso sono ancora trattati da outsider, nonostante siano ormai la terza generazione nata nella capitale. Sono perlopiù ignoranti e analfabeti e, in una città in cui il lavoro scarseggia, preferiscono dedicarsi alla criminalità anziché accettare un impiego sottopagato. Senza un salario dignitoso, infatti, non potrebbero comprare e forse nemmeno affittare una casa, requisito necessario per un uomo che vuole sposarsi. In un paese conservatore come l’Afghanistan, è raro che un uomo celibe possa avere una fidanzata, o anche soltanto un’amicizia platonica con una donna che non è sua parente di sangue. E così i Bacha-e Kaaka restano poveri, alienati e frustrati, e se la prendono con chiunque capiti loro a tiro.

Kabul è una città di luci e ombre, di Bacha-e Kaaka che si aggirano tra i vicoli accanto a mullah barbuti e anziane nonnine. È una città antica, segnata da una modernità traumatica, a strati sovrapposti visibili come in una sezione di roccia sedimentaria. Anche quando tornai dall’India era una città pericolosa, ma le tensioni le infondevano energia, una frizzante vitalità che faceva da rimedio alla mia stanchezza mentale. Ogni volta che mi sentivo demoralizzata, mi mettevo al volante della macchina, accendevo lo stereo a tutto volume e guidavo per la città con i finestrini abbassati, sterzando per evitare le buche. E tutte le volte, sebbene conoscessi Kabul da una vita, notavo qualcosa di nuovo.

Sulla strada principale che attraversava la città vecchia, nel tratto in cui passava sul fiume, vedevo le figure spettrali che sbucavano dalla sponda disseminata di rifiuti sotto il ponte Pol-e Sohkta. Sono le vittime dei papaveri che in primavera tingono le campagne dell’Afghanistan di viola e bianco, un breve lampo prima che i petali appassiscano e la linfa del fiore, il veleno che crea dipendenza, inizi a scorrere. A dispetto delle loro dichiarazioni pubbliche contro la droga, negli anni Novanta i talebani hanno tollerato e incoraggiato l’industria dell’oppio come fonte di guadagno. Dopo la caduta del regime, la produzione è aumentata vertiginosamente: quattro quinti dell’eroina di tutto il mondo crescono nei campi di papaveri dell’Afghanistan. La maggior parte del raccolto è destinata all’Europa occidentale, ma ne rimane abbastanza da mandare in frantumi qualche vita anche nel nostro paese. Nel 2005 i dipendenti da oppio in Afghanistan erano circa duecentomila. A un decennio di distanza, il numero era salito a quasi tre milioni.

La droga ha provocato uno tsunami di microcriminalità che si è abbattuto su una nazione già fragile. Come nella maggior parte delle città musulmane, a Kabul le rapine in strada erano molto poco frequenti, dal momento che l’Islam condanna duramente i furti. Dopo il 2001, però, i cittadini della capitale hanno dovuto imparare a stare in guardia. Quando incontravo un gruppo di amici per un caffè, si parlava sempre dell’ultima truffa di moda. Tassisti senza scrupoli che ti distraevano con le loro chiacchiere mentre un altro passeggero ti frugava nelle tasche; oppure abili bambini di strada che riuscivano a pescare i portafogli dalle borse con sbalorditiva destrezza, dopo aver urtato le vittime sui marciapiedi. Con il passare degli anni, ho iniziato a sentire sempre più aneddoti su rapine a mano armata in centro, per non parlare dei delinquenti che erano abbastanza audaci da dirottare le macchine sulle autostrade. I criminali più organizzati avevano agganci nelle forze di polizia, distribuendo generose mazzette in cambio di protezione.

È facile prendersela con questi ragazzi e attribuire i loro crimini a una personalità disturbata o al fallimento dell’educazione. Ma ci sono altre ragioni, radicate nel logoramento della società afghana. I Bacha-e Kaaka e i tossici sono solo i pesci piccoli di un sistema criminale che funesta il paese, proiettando la sua ombra sull’intero tessuto sociale. È iniziato tutto con i signori della guerra; pur essendo stati sconfitti ed emarginati dai talebani, non si sono mai arresi del tutto, ritirandosi nelle regioni a nord della capitale, nei villaggi della valle del Panjshir e della pianura di Shamali, in attesa del loro momento. Dopo il 2001, quando i talebani furono estromessi e Kabul diventò un luogo più pericoloso in cui vivere e lavorare, i signori della guerra si resero indispensabili offrendo i loro «servizi di protezione» a imprenditori e personaggi di alto profilo, politici compresi. Altri si resero conto che potevano arricchirsi con le estorsioni: i diplomatici stranieri appena arrivati e gli operatori umanitari diventarono vittime di rapimenti. Alcuni dei più noti capi di gang e signori della guerra si contesero delle posizioni all’interno del nuovo governo e delle forze di sicurezza e sfruttarono il sistema a proprio vantaggio, spesso destreggiandosi in entrambi i ruoli contemporaneamente.

I criminali più astuti si dedicarono a espropriare terreni, una pratica iniziata dai mujaheddin, che usavano le armi per prendersi tutto ciò che volevano. Non erano escluse nemmeno le proprietà private: se ai miliziani piaceva una casa o un certo appezzamento di terreno, trovavano il proprietario e gli comunicavano la cattiva notizia. In pochi erano abbastanza avventati da opporsi. Le bande si spartirono il territorio di Kabul, trasformando la capitale in una confederazione di giurisdizioni criminali.

Uscendo dalle stradine soffocanti della città vecchia e attraversando il fiume, entravo nella Kabul degli ampi viali e dei nuovi edifici, i domini dei signori della guerra. A pochi passi dal quartiere diplomatico, con i suoi muri antiesplosione, si trovavano le strade lastricate di Sherpur. Fino al 2003 era stata una zona di bassifondi e case di fango, ma i nuovi ricchi se n’erano innamorati e avevano inviato sul posto i loro bulldozer. Lungo i viali i costruttori avevano eretto pacchiane ville dai colori sgargianti, protette da alte mura. Quei mostri dalle finestre cieche avevano quattro piani, garage abbastanza ampi da ospitare più di una macchina, grandi ingressi con foyer circolari che si innalzavano fino ai soffitti intonacati, soppalchi a ogni livello che portavano a camere da letto con bagno privato, e moderne cucine. I «palazzi di papavero» erano stati costruiti dai signori della droga e dai funzionari del governo che si erano appropriati della terra; ventinove di loro, inclusi sei ministri di gabinetto, sono stati denunciati per appropriazione indebita di terreni a Sherpur. L’ironia è che, non essendoci molta richiesta per una simile ostentazione a Kabul, molte ville sono rimaste vuote. Ogni volta che passavo da Sherpur attraversavo una città fantasma, con le strade deserte e silenziose.

In altre aree espropriate, ai margini della città, sono spuntati quartieri tentacolari e caotici. Quando ci si rende conto che la terra su cui sono stati edificati è stata acquisita illegalmente, le case sono già state completate e vendute a persone irreprensibili, in genere povere. Il governo non può cacciare i legittimi proprietari, per cui si limita a imporre una tassa simbolica per registrare retroattivamente la proprietà. È così che Kabul è cresciuta negli ultimi decenni. Ed è così che continua a crescere, scavalcando le mura della città vecchia ed espandendosi sui pendii delle montagne: un lento e inarrestabile getto di cemento.

Dal centro e da Sherpur, guidavo verso ovest, oltre le lussuose torri illuminate di Shahr-e Naw, e imboccavo la lunga Kampani Road, che prende il nome dal quartiere che attraversa. Gli edifici diventavano gradualmente più sporchi man mano che mi allontanavo dal centro, l’asfalto più accidentato sotto le ruote. Al centro di Kampani c’è il mercato di Chardihi, brulicante di venditori ambulanti e clienti, mentre l’attività principale si svolge dietro le quinte, nelle fumose sale da tè, dove si nascondono i sicari. Il mercato di Chardihi era il territorio di Zulmai Tufan, noto signore della guerra pashtun. Tufan aveva abbandonato il corso di laurea in economia aziendale per unirsi al jihad afghano negli anni Ottanta, e allo scoppio della guerra civile a Kabul aveva duemila uomini sul libro paga e diversi quartieri meridionali della città sotto il suo controllo. È stato accusato di un massacro nella città di Ashraf nel 1993, dove uccise i suoi prigionieri soffocandoli con le catene dei carri armati. Nel periodo post-talebano, fu uno dei venti ex comandanti mujaheddin a cui venne offerto denaro per disarmare le proprie milizie nell’ambito di un programma delle Nazioni Unite. Tufan si intascò il denaro e lo utilizzò per costruire il suo feudo a Kampani. I suoi ex accoliti diventarono i piccoli criminali della zona.

Tornando indietro, superavo una serie di nuove università private spuntate come funghi negli ultimi due decenni ed entravo nei quartieri residenziali a nord di Kabul, dove si trovava il mio arioso appartamento. Il mio tranquillo balcone si affacciava su un’area controllata da Hajji Mohammed Almas Zahed, signore della guerra tagiko che aveva svolto il suo apprendistato sotto Hekmatyar prima di disertare per unirsi ad Ahmad Shah Massud. Negli anni Novanta, quando i mujaheddin controllavano Kabul, Zahed fu nominato comandante del quinto corpo dell’esercito, diventando il capo di mio padre. È stato accusato di violazioni dei diritti umani, inclusa l’uccisione di cittadini comuni durante la guerra civile, e in seguito di aver collaborato con i talebani nella rivolta contro le forze straniere, accuse che lui ha sempre negato. Dopo il 2001 è diventato ricco grazie a varie attività, fra cui un ristorante, dei progetti di costruzione e una società di esportazione di uva passa. Nello stesso periodo era anche membro del parlamento e consigliere del presidente Ghani.

Continuando in senso orario, mentre mi rinfrescavo con l’aria condizionata e la musica mi risollevava il morale, guidavo verso la zona est di Kabul e i vecchi quartieri residenziali intorno all’aeroporto. Lì superavo il confine invisibile del territorio di una banda, entrando nella zona di Allah Gul Mujahid, un protetto di Hekmatyar che aveva avuto l’astuzia di buttarsi in politica dopo il 2001, malgrado avesse problemi a leggere e scrivere. Aveva fatto fortuna importando merci dalla Cina e ne aveva speso buona parte per costruire una miriade di nuove scuole coraniche nei suoi quartieri.

Alla fine mi dirigevo di nuovo a sud, verso il fiume e la città vecchia, nei distretti controllati dal mullah Tarakhel Mohammadi, un arcigno predicatore che la gente del posto aveva soprannominato «il pazzo». Anche lui aveva ottenuto un posto in parlamento, sebbene i suoi oppositori sostengano che ci sia riuscito soltanto con dei brogli. Tarakhel ha negato le accuse, ma ha ammesso di aver esortato la sua tribù a votare per Karzai. Nell’agosto del 2018, quando gli fu vietato di candidarsi alle elezioni, minacciò che i suoi sostenitori avrebbero causato scompiglio. I domini di Tarakhel confinavano con quelli di Allah Gul Mujahid, quindi cercavo di evitare la strada di Pul-e Charki, la linea di confine, dove spesso si verificano sparatorie tra le loro milizie. Entrambi sostenevano di comandare un esercito di cinquecento uomini; la polizia interveniva di rado.

In un’ora di macchina attraversavo i luoghi in cui il crimine che si era impadronito del mio paese mi fissava dritto in faccia. Corruzione, avidità e violenza risalivano a decenni prima. Se entravo in macchina avvilita, bastava quella consapevolezza a riaccendere la mia determinazione. Volevo offrire un’alternativa migliore alla mia gente e far emergere i lati più belli e leggeri della personalità dell’Afghanistan.

Nel marzo del 2018, mentre si avvicinava il secondo anniversario di Radio Peghla, mi capitò la prima chance di fare davvero la differenza: il governo centrale annunciò che avrebbe tenuto un concorso per nominare i sindaci di undici città in diverse province, tra cui quella di Vardak. I sindaci non venivano eletti con il voto popolare, ma selezionati dal governo sulla base delle loro prove d’esame. Bashir insistette perché facessi domanda. Da un lato, l’idea aveva un senso. Ero originaria di Vardak, ero laureata in economia e, grazie al mio lavoro alla radio, conoscevo bene la provincia e i suoi problemi. Avevo l’ambizione di lavorare nel servizio pubblico e avevo sempre amato le sfide. Ma ero pronta per una sfida simile? Per quanto desiderassi aiutare la gente della provincia, e in particolare le donne, sapevo che i loro problemi avevano radici profonde. Anche la rivalità tra la gente di Maidan Shahr e dei villaggi sarebbe stata un ostacolo. Avevo esperienza diretta di quanto fosse conservatrice la provincia di Vardak e di quanto fosse forte l’influenza dei talebani. Ero sicura che non avrebbero permesso a una donna di ricoprire quel ruolo.

Bashir era furioso quando gli dissi che non avrei fatto domanda. Non ci parlammo per due giorni. A quel punto ci conoscevamo da due anni e il nostro rapporto si era trasformato in un’unione inscindibile contro i pregiudizi e i limiti della nostra società. Decidevamo tutto insieme. A parte la mia famiglia, lui era l’unica persona sulla Terra di cui mi fidassi completamente. Ma stavolta non capiva. Feci di tutto per spiegargli il mio punto di vista, ma non lo accettava. Alla fine cedetti.

Se è così importante per le persone a me vicine, pensai, dovrebbe esserlo anche per me.

A Vardak i potentati criminali operavano in modo diverso che a Kabul. Invece di costruire sui terreni di cui si erano appropriati, spesso li lasciavano vuoti, come fiche da poker che non si disturbavano a incassare. A Maidan Shahr, un membro del parlamento aveva acquisito più di trecento lotti. Si diceva che un altro politico locale avesse pagato la sua terra non versando denaro al comune, che ne era il legittimo proprietario, ma tramite tangenti a sindaci, governatori e altri funzionari della città. Signori della guerra, talebani, politici, boss della criminalità: tutti contribuivano ad alimentare lo stesso sistema. Lo sviluppo eccessivo di Kabul è problematico, ma lo è anche il sottosviluppo di Vardak. Ci sono spazi vuoti nel bel mezzo di Maidan Shahr in cui si sarebbero potuti costruire scuole, ospedali o complessi residenziali. E invece il capoluogo della provincia era ancora più simile a un villaggio che a una vera città.

Avevo indagato su questi livelli di corruzione e criminalità, e sui loro legami, girando per le strade di Maidan Shahr con la mia attrezzatura radio. Forse perché ero una donna, o perché non avevo niente a che fare con l’amministrazione, la gente perbene della città si era aperta con me. Erano stanchi di quelle porcherie. Tutti, che fossero imprenditori interessati ad ampliare le proprie attività commerciali o comuni cittadini bisognosi di cure mediche, dovevano scucire soldi sottobanco per ottenere ciò che volevano. Era uno schema piramidale che imbrigliava tutti, ma di cui beneficiava solo chi si trovava al vertice. Gli altri avevano imparato a tenere conto della percentuale extra da pagare per assicurarsi che le loro richieste venissero processate e le cure somministrate. Scoprii anche cosa succedeva all’interno del comune: gran parte delle entrate che sarebbero spettate al bilancio locale andavano invece ai talebani, grazie ai loro sostenitori negli uffici comunali. Si erano infiltrati a tutti i livelli, era coinvolto persino il più influente dei commercianti del mercato di Maidan Shahr, che aveva messo a punto un sistema in base al quale la metà della tassa mensile di tremila afghani dei venditori andava ai talebani, in cambio di una sorta di protezione dai funzionari del comune, che non avrebbero mai osato estorcere denaro a chi era già sul libro paga degli estremisti.

Mentre tutto questo denaro veniva sottratto alle casse dello Stato e finiva nelle tasche di uomini avidi e violenti, città come Maidan Shahr restavano bloccate. Nei cinque anni precedenti la fondazione della stazione radiofonica non c’era stato un singolo progetto di sviluppo a Vardak, a parte un hotel a cinque stelle. Pochi edifici erano più alti di un piano. La maggior parte delle strade era sterrata, proprio come quando la mia famiglia si era rifugiata lì per sfuggire ai bombardamenti statunitensi nel 2001. In effetti, le strade degne di questo nome in tutta la provincia si contavano sulle dita di una mano. Le uniche erano le autostrade che collegavano Maidan Shahr alle vicine province di Ghazni e Bamyan e alla città di Kandahar. Le restanti erano sentieri di terra dura e polverosa nei mesi asciutti, che si trasformava in fango con le piogge invernali, e sempre piene di rifiuti. I netturbini incaricati di ripulire le strade portavano i rifiuti in una discarica improvvisata fuori città: una fatica di Sisifo.

Mentre gli spazi vuoti in centro proliferavano, le periferie si riempivano di costruzioni tentacolari e disordinate. Perlopiù condomini, peraltro progettati senza adeguate precauzioni antisismiche, nonostante l’Afghanistan si trovi su una serie di linee di faglia. In inverno in molti si riscaldavano ancora con il carbone, il cui fumo denso si mescolava con le esalazioni acri dei rifiuti bruciati e degli pneumatici, creando una cortina di smog così fitta che a volte oscurava il sole. Il sistema fognario aveva urgente bisogno di lavori e in tanti ricorrevano alle fosse settiche, che spesso erano maltenute e lasciavano filtrare il loro contenuto tossico nella terra. Non c’erano spazi verdi, niente che rendesse le persone orgogliose. In altri termini, non c’era qualcosa di marcio a Vardak: era la provincia a essere marcia fino al midollo.

Per essere ammessa al concorso dovevo presentare un piano di gestione del comune che comprendesse ogni aspetto possibile, dalla lotta alla corruzione allo sviluppo di aree verdi. Avevo visto con i miei occhi quanto Vardak fosse governata male, quindi avevo il quadro completo dei problemi che avrei dovuto affrontare. Grazie ai miei anni in India, però, avevo anche le idee chiare su come dovesse essere amministrata una città. Decisi che mi sarei ispirata a Chandigarh.

I comuni afghani sono autofinanziati. Non dipendono economicamente dal governo centrale, ma si sovvenzionano con le entrate fiscali raccolte dalle imprese locali e con i servizi che forniscono. Le tasse dovrebbero essere riscosse in modo corretto e investite nel miglioramento della città, invece spesso finiscono nelle tasche di talebani e funzionari corrotti. Quando la gente vede come vengono spesi i soldi e ha voce in capitolo su quali servizi debbano avere la priorità, è meno probabile che si sottragga al pagamento delle imposte. Ovviamente esistono anche altri modi di fare cassa, ma l’amministrazione in carica a Vardak non ne aveva preso in considerazione nessuno.

La mia testa era una fucina di idee mentre mi preparavo al concorso. Per quanto all’inizio fossi stata riluttante, ora che mi ero convinta non riuscivo a pensare ad altro. Le sfide mi avevano sempre galvanizzata, e questa non faceva eccezione. Prima di avviare Radio Peghla, la mia famiglia sosteneva che non sarei mai riuscita a lanciare una stazione radiofonica femminile in un posto come Vardak. Ebbene, avevo dimostrato che si sbagliavano, e la scarica di adrenalina che ne avevo ricavato creava dipendenza. Se ero riuscita a far funzionare la radio, perché non potevo diventare sindaco? Iniziai a immaginare di camminare per le strade di Maidan Shahr nel mio nuovo ruolo e cosa avrei detto alle persone per convincerle che ero lì per servirle.

Mi è sempre piaciuto avere un palco e un potere; non posso negare che sia fonte di un enorme senso di soddisfazione personale. Prendere in mano una situazione rovinosa e portarla al successo è una cosa che mi entusiasma. La corruzione e l’inefficienza di Vardak possono apparire una prospettiva molto poco allettante per un futuro sindaco, ma io non vedevo altro che grandi opportunità.

Essendo a tutti gli effetti la porta occidentale di Kabul, la provincia viene attraversata da chiunque arrivi nella capitale da Kandahar, la seconda città più grande dell’Afghanistan. Se avessimo messo dei cartelloni pubblicitari lungo l’autostrada, ogni anno li avrebbero visti milioni di persone e le aziende avrebbero fatto la fila per acquistare gli spazi. Non esisteva un sistema di trasporto pubblico organizzato – erano i taxi privati a organizzare passaggi condivisi –, quindi creare un percorso per dei piccoli autobus avrebbe garantito delle entrate e sarebbe stato utile alla popolazione. Se i regolamenti edilizi fossero stati applicati correttamente, il comune avrebbe potuto istituire un dipartimento di ingegneria e perizie e addebitare una tassa per le richieste. Con un impianto di raccolta differenziata i rifiuti si potevano convertire in fertilizzanti, energia e carta riciclata e, con i proventi di quelle attività, avremmo migliorato l’ambiente, in parte anche semplicemente piantando alberi e cespugli.

La cosa più importante che avevo imparato a Chandigarh era che le città devono essere governate dal basso, è inutile imporre nuove regole dall’alto del proprio ufficio e aspettarsi che la gente le rispetti. I cittadini devono provare un senso di appartenenza per il luogo in cui vivono, il che a sua volta li farà desiderare di tenerlo pulito e ordinato, come le proprie case. E quindi ogni dipendente del comune non deve lavorare per sé, né per la propria tribù, né per i talebani, ma per tutti gli abitanti della città.

Quando scoprii che ero passata alla fase successiva del processo di selezione, Bashir e io corremmo e saltammo per tutto l’ufficio in preda all’entusiasmo, con enormi sorrisi stampati in faccia. Anche il team della stazione radiofonica era al settimo cielo. Per scherzo presero a chiamarmi «Signora Sindaca».

Sapevo che altri sarebbero stati meno contenti. Sui social media partì una campagna diffamatoria nei miei confronti, con uomini che pubblicavano o ripubblicavano la stessa sfilza di commenti, accusandomi di immoralità o dandomi della prostituta. Non era una grande sorpresa. Quando certi uomini si sentono inferiori a una donna, ricorrono alle calunnie. Ma, oltre a Bashir, avevo un altro importante alleato. Dopo gli anni passati a scontrarci per le mie scelte, mio padre si era addolcito. Non mi spingerei ad affermare che avesse avuto un’epifania femminista, però si era reso conto che ero più forte, capace e testarda di quanto avesse pensato. O forse ormai era troppo vecchio per preoccuparsi dei pettegolezzi. Da quando ero tornata dall’India e avevo iniziato a lavorare, il suo atteggiamento era passato dall’accettazione riluttante a un pacato sostegno. Quando gli comunicai che avevo intenzione di candidarmi a sindaco, mi incoraggiò.

«Non posso dire di essere d’accordo al cento per cento. Ma non mi oppongo. Ti renderanno la vita difficile, tu però non lasciarti scoraggiare.»

La fase successiva del processo di candidatura – l’esame scritto – consisteva in una serie di domande sulla mia proposta, allo scopo di verificare che fossi stata effettivamente io a scriverla. Nell’aula d’esame incontrai i miei avversari. Uno era Mansoor Amiri, fratello di un precedente sindaco. Il terzo candidato era un ex comandante talebano che era riuscito a farsi strada nel nuovo governo e lavorava al ministero dell’Istruzione. Il quarto era un membro del partito di Hekmatyar, anche lui funzionario del governo. Un vero spaccato della politica afghana. Ovviamente ero l’unica donna.

Avevamo quarantacinque minuti per rispondere a quattro domande. Dopo anni di studio in inglese in India, era da tempo che non scrivevo in dari o pashtu, ma conoscevo la materia come le mie tasche. Non appena l’orologio cominciò a ticchettare, iniziai a scrivere furiosamente e presto chiesi di avere altri fogli. Fui la prima a finire. Uscii dalla stanza a testa alta, con i tacchi e il velo allentato sotto gli sguardi fissi degli uomini.

«Vediamo come te la cavi» disse uno di loro, sarcastico.

Non ero per niente preoccupata. Avevo quella piacevole sensazione di calma e soddisfazione che mi confermava che era andata bene, quindi non fui sorpresa quando ricevetti la chiamata in cui mi comunicarono che ero passata alla fase successiva.

Il colloquio si tenne pochi giorni dopo. Parlai per quasi un’ora, entrando ancora più nel dettaglio dei miei piani per Vardak. Bashir mi stava aspettando all’uscita. Gli sorrisi.

«Buone notizie. Ce l’ho fatta.»

Ottenere l’incarico fu soltanto l’inizio della battaglia. Mi ci sarebbero voluti altri nove mesi per riuscire davvero ad assumere il mio ruolo. Le proteste cominciarono prima ancora che venisse diffusa la notizia ufficiale. Bastò che sui social giungesse voce che una donna era in corsa per il posto di sindaco perché alcuni uomini si radunassero e iniziassero a gridare slogan contro di me fuori dall’ufficio del governatore a Maidan Shahr. Ero la candidata con i voti più alti all’esame e al colloquio, al presidente Ghani non restava che firmare il decreto per ratificare il risultato. E quello fu il momento in cui i pettegolezzi sui social si inasprirono. Alcuni dei miei oppositori mi accusarono di aver pagato una tangente per risultare prima in graduatoria, ma era ridicolo, dato che non ero affatto ricca. Altri insinuarono che fossi amica della first lady Bibi Gul – non lo ero – o che fossi arrivata dov’ero offrendo favori sessuali. Un grande classico, un’accusa rivolta alle donne di tutto il mondo quando si avvicinano alle posizioni di potere.

Contemporaneamente, però, fui travolta da messaggi di sostegno da tutto l’Afghanistan e persino dall’estero. Le donne erano entusiaste. E anche molti uomini. A Maidan Shahr, invece, le proteste non si fermavano. Un giorno decine di persone si radunarono fuori dall’ufficio del governatore, lamentandosi del fatto che non ero originaria della città ma di Vardak, di nuovo il solito, vecchio problema. A quel punto avevo capito che anche il governatore era contrario alla mia nomina, perché smise di rispondere alle mie chiamate.

Incontrai Bashir, alcuni collaboratori della radio e altri attivisti. Bashir disse che dovevamo essere pazienti e aspettare che il polverone si placasse. Ma poi venimmo a sapere che un’altra manifestazione contro di me era stata organizzata dall’influente commerciante del mercato che passava metà delle tasse ai talebani. Il mio oppositore insisteva che l’ex comandante talebano fosse il legittimo vincitore e ripeteva che nessuno mi voleva alla guida della città. Era riuscito a radunare una discreta folla, usando una tenda all’interno del complesso del governatore come quartier generale, a pochi passi dal cancello del comune. E aveva anche bloccato la strada principale per Kabul.

All’ennesima chiamata rifiutata dal governatore, presi una decisione. «Quando è troppo è troppo. Vado da lui.»

Ignorando la folla, mi diressi nell’edificio e scoprii che il governatore era andato via. Il suo vice mi consigliò di tornare a casa e aspettare ancora qualche giorno.

«Ci stiamo lavorando» mi assicurò.

Non gli credevo, quindi mi ripromisi di tornare lì tutti i giorni finché, pur di liberarsi di me, il governatore si fosse deciso ad annunciare la mia nomina. Girai sui tacchi, scesi le scale e, appena uscii alla luce del sole, la folla scoppiò in un boato. Sembrava che qualcuno avesse alzato all’improvviso il volume di uno stereo. Scioccata, fissai la marea di uomini che mi urlavano contro come se non fossi in grado di sentirli o rispondere.

«Perché è qui?» gridò un anziano. «Non la vogliamo! Non può fare il sindaco!»

Due uomini con la barba bianca si avvicinarono brandendo dei bastoni, altri incitavano i bambini a raccogliere delle pietre. Di colpo mi resi conto che stavano per aggredirmi. Era tutto il giorno che gridavano all’immoralità! Per un secondo rimasi paralizzata sui gradini, fissando i volti distorti dalla rabbia. Poi sentii il vicegovernatore urlare dietro di me.

«Signorina Ghafari, torni dentro!»

Forse non mi voleva come sindaco, ma non voleva nemmeno vedermi morta sulla soglia del suo palazzo. Gli agenti a guardia dell’ufficio del governatore chiusero le porte e contattarono il capo della polizia distrettuale, che inviò subito due Humvee per riaccompagnarci a Kabul. Pochi minuti dopo, quando arrivarono i mezzi, la folla era davvero furiosa. Alcuni esibivano degli striscioni con una foto di me e Bashir al nostro fidanzamento, un cerchio intorno alle nostre teste e una linea rossa sul viso. C’era qualcosa di comico nel fatto che avessero scelto una foto di me all’apice della mia bellezza. Inspirai a fondo e cercai di farmi forza. Circondati da una squadra di agenti di polizia, con la testa china, ci lanciammo verso la macchina in attesa e mi fiondai sul sedile posteriore. In quell’istante un pesante sasso si schiantò contro uno dei finestrini e le schegge di vetro mi graffiarono la fronte. I poliziotti sembravano terrorizzati. Il sangue mi gocciolava sul viso mentre l’autista si allontanava, avanzando tra la folla pronta a uccidermi: le persone che ero stata incaricata di servire e governare.

Gli Humvee della polizia ci scortarono fino a Kabul. Non riuscii a smettere di ridere per tutto il tragitto. Mentre il sangue mi imbrattava il velo, ero divisa fra il sollievo per la mia fuga rocambolesca e il genuino stupore per la stupidità degli uomini di Maidan Shahr.

A Kabul feci pressioni su chiunque fosse disposto ad ascoltarmi. Alcuni funzionari mi dissero che nessuno a Vardak mi voleva come sindaco, anche se in realtà sapevo che erano solo poche persone – i potentati locali, i criminali che si intascavano i soldi delle tasse e i leader del governo corrotti – a fare molto rumore. Gli altri candidati che avevano superato le mie stesse selezioni ottennero le nomine e iniziarono a lavorare. Nel frattempo, c’era grande indignazione per un uomo di etnia hazara, membro di una minoranza perseguitata, a cui era stato negato un posto all’università militare, pur avendo ottenuto voti alti al test di ammissione. Il clamore era stato tale che, nel giro di pochi giorni, era stato invitato a incontrare il vicepresidente e gli era stato offerto il posto all’università. La sua situazione era simile alla mia, eppure si era risolta quasi subito. Alla fine non riuscii più a trattenermi. Una sera aprii il mio profilo Facebook e scrissi un post su quello che mi stava succedendo.

Se nessuno vuole riconoscere i miei diritti, tanto vale togliermi la carta d’identità afghana. Troverò un altro paese in cui potrò essere al sicuro e i miei diritti di donna saranno rispettati.»

Premetti invio e aspettai. Nel giro di pochi minuti, cominciarono a fioccare i «mi piace» e i commenti di persone indignate per il trattamento che stavo ricevendo. Il loro sostegno mi confortò e nei giorni successivi iniziai a parlare con tutti i giornali locali disposti a raccontare la mia storia. Scoprii anche chi era coinvolto nella campagna diffamatoria contro di me: Ghulam Mohamad, il fratello di uno dei consiglieri del presidente Ghani, che fra le altre cose era stato incarcerato per aver sostenuto i talebani. Sapevo che era uno scoop, così fornii le mie prove su TOLO TV, il canale di notizie più indipendente e con i giornalisti più coraggiosi del paese. Subito dopo la messa in onda del servizio, il capo del dipartimento per i governi locali, l’ufficio che sovrintende alle municipalità regionali, mi chiamò per dirmi che potevo recarmi a Vardak per la nomina. Vittoria!

Andammo a Maidan Shahr la mattina successiva. Il dipartimento aveva tenuto segreto il mio arrivo per evitare ulteriori proteste, ma a quanto pareva la notizia si era diffusa ugualmente. Davanti al comune si era di nuovo radunata una folla, stavolta armata. Avevano chiuso i cancelli. Non riuscivo a credere ai miei occhi. Ero fuori di me dalla rabbia.

«Perché state facendo questo? Qual è il vostro problema?» chiesi a un uomo con la barba nera in piedi dietro il cancello.

Non mi guardò nemmeno negli occhi.

«Non ho intenzione di parlare con questa donna. Dille di non rivolgermi la parola» disse al funzionario che era venuto con me da Kabul.

Tornammo nell’ufficio del governatore. Volevo risposte da lui. Sapevo che era uno dei principali ostacoli alla mia nomina e che non mi voleva lì. Durante il suo mandato non aveva ostacolato l’appropriazione indebita e il furto di terreni a Maidan Shahr, ma finse di essere preoccupato per me.

«Perché vuole l’incarico? I funzionari del comune sono tutti di Maidan Shahr e lei è una donna. Non mi perdonerei mai se dovessero molestarla, ma sono certo che proveranno in tutti i modi a danneggiarla.»

«Tenga a freno la lingua quando parla con una donna!» risposi. «Ho una morale ferrea, braccia forti e grandi idee. Nessuno può fermarmi.»

Gli uomini, abituati a occupare posizioni di potere sulla base del genere anziché del merito, erano terrorizzati all’idea che il loro dominio fosse minacciato. Ma in realtà mi stavo scontrando con un marciume ben più profondo, insinuatosi anni prima nella politica afghana. Il decreto che stabiliva che dovevo essere nominata sindaco era stato emesso dal presidente, la massima autorità del paese. Eppure il suo ordine veniva disatteso da burocrati di livello inferiore e dai capi regionali. Era uno dei problemi più gravi con cui l’Afghanistan doveva fare i conti, pur essendo trascorsi anni dalla cacciata dei talebani. Le regole, le procedure e la costituzione dovevano essere applicate in tutto il paese, ma in realtà potevano essere ribaltate da chiunque impugnasse una pistola. Ogni uomo afghano pensa di essere il presidente della propria zona, della propria casa, della propria tribù e della propria città. Ed è convinto che la sua legge venga prima di quella dello Stato.

In un ultimo tentativo di farmi fuori, l’ufficio stampa del dipartimento per i governi locali postò un annuncio sulla propria pagina Facebook ufficiale: «Con l’accordo di Zarifa Ghafari, le assegneremo un’altra posizione. Sceglieremo un nuovo sindaco».

Accordo? Non avevo mai dato l’assenso a niente del genere. Anzi, avevo fatto il contrario. Avevo detto ai funzionari che, se non mi avessero permesso di cominciare a lavorare a Vardak, non avrei accettato nessun’altra carica governativa. E chi avevano intenzione di nominare sindaco al posto mio, per giunta? Il candidato membro del partito di Hekmatyar. Ne avevo abbastanza. Iniziai a prendere in considerazione una soluzione drastica.

Non confidai a nessuno, nemmeno a Bashir, che stavo pensando di autoimmolarmi. Il pensiero mi terrorizzava: come mi sarei sentita a versarmi addosso la benzina e accendere il fiammifero? Sarei riuscita ad andare fino in fondo? Avrei gridato di dolore e pentimento nei miei ultimi istanti di coscienza? D’altra parte, sapevo che la storia e le tradizioni vengono cambiate da persone disposte a sacrificarsi per il bene di chi verrà dopo di loro. Volevo mettere fine una volta per tutte alle ingiustizie del mio paese, e se per farlo dovevo togliermi la vita, era un prezzo che ero disposta a pagare. Avevo il numero di Hamdullah Mohib, membro del consiglio di sicurezza nazionale e filo diretto con il presidente. Lo chiamai e piansi a lungo al telefono mentre gli dicevo che avevo intenzione di darmi fuoco fuori dal palazzo presidenziale. Le lacrime non erano false e la minaccia non era vuota. Se non fossi riuscita ad assumere il mio incarico, avrei fatto in modo che tutto il mondo sapesse di quell’ingiustizia.

«Aspetti, non lo faccia» mi disse. Promise che avrebbe parlato con Matin Bek, capo del dipartimento per i governi locali.

Alla fine i funzionari ai piani alti del potere si erano decisi a dare importanza alla mia situazione. Mi ci volle la minaccia di violenza contro me stessa per contrastare la forza della folla che voleva farmi del male. Chiamai tutta la rubrica del mio cellulare in cerca di qualcuno che volesse ascoltarmi. Poi trovai il numero di Wali Khan Basharmal, un membro dell’ufficio del presidente Ghani. Ripetei anche a lui la mia minaccia di darmi fuoco. Mi rispose di scrivere una lettera per il presidente e mandargliela. Avrebbe pensato lui a stamparla e fargliela avere. Ecco quello che scrissi:

Sono stati nove mesi di battaglie. Diventare sindaco è un mio diritto, ed è solo il mio genere a impedirmelo. Essere una donna non è un reato. Come possono i criminali e i signori della guerra impedire che un decreto del presidente entri in vigore? Cosa sta succedendo in questo paese? Cose del genere capitano a tutti o soltanto alle donne? Perché il nostro sistema non funziona meglio? Il dipartimento per i governi locali si rifiuta di aiutarmi perché sono una donna. Se questa storia continua, mi darò fuoco. Sarà una lezione per tutti, in modo che ci pensino bene prima di sottoporre un’altra donna allo stesso trattamento.

Basharmal mantenne la sua promessa. Nell’aprile del 2019 il presidente incaricò il dipartimento per i governi locali di ratificare la mia nomina. L’annuncio arrivò alle due di quello stesso pomeriggio. Era ufficiale: finalmente ero sindaca.

L’espressione del governatore di Vardak era aspra come un limone in salamoia mentre leggeva l’annuncio ufficiale. Dopo mi chiese di tornare a casa per qualche giorno in modo che potesse parlare con i dipendenti del comune e convincerli ad accettarmi. Aspettai due giorni a Kabul, senza avere notizie. Il terzo giorno mi presentai a Maidan Shahr con una giornalista. Voleva scrivere un pezzo su di me e il mio piano era fare un’intervista con lei in ufficio e poi andarmene. Quando arrivammo, però, l’ufficio era chiuso e nessuno era disposto a darmi la chiave. Il personale del comune, incaricato di sovrintendere alla riscossione delle tasse e ad altri compiti burocratici, era in sciopero e si rifiutava di collaborare. Il governatore era furioso. Non con loro, però, ma con me.

«Perché è venuta?» sbottò al telefono, mentre io e la giornalista eravamo bloccate nell’anticamera. «Le avevo detto di aspettare.»

Nel frattempo, in città si era diffusa la notizia del mio arrivo. Quando uscimmo, i dipendenti in sciopero avevano chiuso a chiave il cancello del complesso comunale e vi avevano appuntato un biglietto.

Non vogliamo questa donna come nostro sindaco per tre motivi. Primo: è una ragazzina. Secondo: non ha ottenuto l’incarico meritatamente. E terzo: non è di Maidan Shahr, ma di Vardak.

Nessuno si aspettava che tornassi, ma avevano sottovalutato la mia testardaggine. Cinque giorni dopo ero di nuovo lì e stavolta nessuno mi avrebbe costretta ad andarmene. Se qualcuno del comune aveva problemi con me, era libero di dimettersi. Ordinai alle guardie di radunare tutti i funzionari per un incontro presieduto da me, l’unica donna in una stanza piena di uomini. Individuai subito i più irritati dagli sguardi torvi sotto le sopracciglia corrugate. Sapevo che molti di loro avevano partecipato alla campagna diffamatoria contro di me e alle proteste. Eppure, quando li affrontai, sedettero in silenzio, come bambini in castigo.

«Da adesso in poi sono responsabile di questo ufficio» esordii, mentre loro fissavano il tavolo. «Vi prometto che non me ne andrò finché non sarete stufi di me. Non tollererò nulla di ciò che è accaduto finora. Tutti devono arrivare puntuali e svolgere coscienziosamente le proprie mansioni. Non mi importa del conflitto tra Maidan Shahr e Vardak, non ne sono responsabile.»

Alla fine uno di loro parlò. «Ma noi abbiamo paura» confessò. «Abbiamo paura che ci licenzierà tutti perché siamo di Maidan Shahr, mentre lei è di Vardak.»

«Non licenzierò nessuno per un motivo del genere» replicai. «Mi interessa solo che siate qualificati e facciate bene il vostro lavoro. Se vi impegnate, sarete ricompensati, ma non tollererò problemi e pettegolezzi da parte di nessuno.»

Ero determinata a riformare la città dall’interno, a partire dalla corruzione negli uffici comunali, dove da quindici anni c’erano impiegati che accettavano apertamente tangenti. La maggior parte era legata ai vari gruppi di criminalità organizzata della città o ai talebani. All’inizio pensai che fosse giusto concedere loro una possibilità. Provai con un approccio soft, presentandomi come una collega che aveva molto da imparare dalla loro esperienza. L’adulazione non funzionò. Dopo sei mesi, mi resi conto che pensavano fossi stupida. Avevo provato a spostarli in ruoli diversi, nella speranza che lì potessero lavorare meglio. Ogni volta, però, ricevevo una telefonata da personaggi influenti della provincia che cercavano di persuadermi a rimetterli ai loro posti. Tentai con la diplomazia, spiegando che li trasferivo perché erano così bravi che il loro talento era richiesto altrove. Ma non cambiò niente. Continuavano ad accettare tangenti, battere la fiacca e diffondere calunnie. Scoprii dalle mie fonti in città che andavano nelle sale da tè a raccontare che ero un’idiota.

Non mi restava che affrontare la situazione con il pugno di ferro. Convocai un’altra riunione, stavolta con il personale del comune al completo, dai burocrati agli spazzini. Avevo quasi cento persone di fronte a me, e solo una era una donna, una signora anziana del dipartimento di risorse umane.

«Questo comune continua a non funzionare» esordii. «Così ho deciso di intervenire. Chi ha raggiunto la scadenza del suo contratto di assunzione dovrà sostenere un esame per essere riconfermato. Altre posizioni saranno aperte al voto popolare.»

Si sentì un mormorio nel pubblico. Molti sapevano che avrebbero perso il lavoro. Intuii che alcuni non si sarebbero nemmeno presi la briga di provare a tenerselo, ma non mi importava. Ormai avevo capito chi erano le persone perbene, e si trattava perlopiù di quelle incaricate delle mansioni più umili, come gli spazzini e le guardie. Erano i più onesti e diligenti, oltre ad avermi sostenuta quando ero entrata in carica, nonostante non fossero abituati a lavorare per una donna. Sarebbero stati i benvenuti a restare. Ma i funzionari di livello superiore erano in gran parte corrotti e quasi tutti imparentati fra loro: erano tutti cugini! Sembrava di lavorare in un’azienda di famiglia, non in un ufficio governativo. Scoprii che i funzionari del dipartimento incaricato della gestione del territorio chiedevano soldi per documenti che sarebbero dovuti essere gratuiti. Uno di loro mi aveva apertamente consigliato di pagare la gente del posto perché smettesse di contestarmi. Non potevo lavorare con individui del genere. Nei primi mesi del mio mandato i funzionari in carica erano stati così presi dalle proteste contro di me da aver trascurato di occuparsi del bilancio di quell’anno. Ne avevo abbastanza. Avrei coinvolto una nuova generazione di funzionari che non aveva legami con la criminalità e avrebbe portato nuova energia e nuove idee.

Conquistarmi il rispetto dei miei collaboratori era soltanto una parte della sfida. Dovevo guadagnarmi la fiducia anche della gente che stavo servendo. Da subito cominciai ad avventurarmi in città diverse volte alla settimana per parlare con quante più persone possibile. Maidan Shahr aveva appena quindicimila abitanti e mi ero già creata una vasta rete di conoscenze grazie alla stazione radiofonica. La popolazione dell’intera provincia di Vardak, però, superava il mezzo milione, e tantissimi vivevano in villaggi controllati, parzialmente o del tutto, dai talebani. Per quanto pericoloso, sapevo di dover andare lì, presentarmi come sindaca e far capire loro che potevano rivolgersi a me in caso di problemi. Con Masoom, il mio autista e guardia del corpo, e spesso accompagnata da un anziano del villaggio o un mullah, mi dirigevo verso minuscoli insediamenti di case di mattoni di fango, luoghi di miseria incastonati in splendidi paesaggi montani. Anche se ero al servizio di tutti gli abitanti di Vardak, ero preoccupata soprattutto per la difficile situazione delle donne in quei luoghi. Molte erano vedove, a causa degli attacchi talebani o delle bombe americane. Ma poco importava di chi fosse la colpa, il risultato era che restavano sole, senza reddito e senza un modo per sfamare i propri figli. Inoltre temevano che, una volta diventati adolescenti, i figli maschi sarebbero stati attirati dalle seducenti promesse di vendetta e di paradiso degli estremisti. In realtà i talebani non facevano niente per quei posti, tantomeno per le donne. Si limitavano a istituire scuole coraniche, sostenendo che Allah si sarebbe occupato del resto. Forse gli uomini si lasciavano ingannare e si convincevano che fosse comunque più di quanto desse loro il governo, ma per le donne era diverso. Quando eravamo da sole maledicevano i talebani per le sofferenze che avevano inflitto loro. Dovevo sforzarmi di trattenere le lacrime. Dovevo dimostrarmi forte, una donna di cui dovevano potersi fidare. Nell’intimità del mio ufficio, però, dopo aver chiuso la porta, spesso crollavo e scoppiavo a piangere.

A Maidan Shahr, il mio primo obiettivo erano i proventi delle licenze. Nel mio piano per la città avevo stimato che solo diciotto delle oltre trecento aziende che operavano nel comune avevano una licenza. Di nuovo, partii con l’approccio soft. Andai a parlare con gli imprenditori e spiegai che dovevano presentarsi negli uffici del comune per avviare le pratiche burocratiche. Una settimana dopo, in dieci lo avevano fatto. Dall’esperienza con i miei collaboratori avevo imparato che era il momento di passare al pugno duro. Riunii i funzionari del dipartimento del fisco e andammo insieme nel centro di Maidan Shahr. Entrammo in ogni singolo negozio del mercato, prima su un lato della strada e poi sull’altro. A ognuno chiedevamo di mostrarci la licenza, e, se non ce l’aveva, gli intimavamo di uscire. Tutti avevano una scusa. Alcuni sostenevano di aver fatto richiesta, ma di non aver ancora ricevuto risposta. Altri dissero che non guadagnavano abbastanza per pagarla. Era una bugia. La licenza commerciale più cara della città costava 2500 afghani, molto meno di quanto una piccola impresa guadagna in una sola settimana. I più creativi mi mostrarono vecchie licenze sperando che non mi accorgessi che erano scadute da anni. Altri mi risero in faccia. Per la gente di quella provincia non pagare le tasse era diventata un’abitudine. Non mi importava. In mancanza di una licenza, ordinavo ai commercianti di chiudere, affiggevo un avviso sulla porta e li informavo che avrebbero potuto riaprire quando avessero avuto i documenti in regola. Quella sera, mentre rientravo a Kabul, mi accorsi con grande indignazione che avevano riaperto tutti. Due giorni dopo tornai al mercato, stavolta con la polizia. Ero l’unica donna a camminare a grandi passi tra le strade di Maidan Shahr, con una squadra di uomini al suo comando. Dissi ai negozianti ribelli che se avessero riaperto senza licenza sarebbero stati perseguiti penalmente. Stavolta funzionò. Ben presto anche i più riluttanti si presentarono negli uffici del comune. Continuai con le visite a quelli che si ostinavano a non pagare, presentandomi in negozio due o tre volte alla settimana, finché non cedettero. Tre mesi dopo l’inizio del mio mandato, tutte le attività commerciali della città avevano una licenza e pagavano la tassa dovuta.

Poi passai a occuparmi dei potentati criminali. Per colpa di tutti gli spazi inutilizzati nei terreni espropriati, le nuove costruzioni stavano sorgendo in luoghi del tutto inadatti. Nella zona del mercato, un ristoratore stava ampliando i suoi locali utilizzando il marciapiede pubblico. Avevo già mandato alcuni dei miei collaboratori a informarlo che era vietato, ma lui aveva continuato come se nulla fosse. Quando mi presentai al locale, l’ampliamento era completato, occupava l’area pedonale e bloccava un canale di scolo. Il ristoratore era convinto che, di fronte all’opera terminata, avrei lasciato correre.

«Signora sindaca, ho speso un sacco di soldi!» mi implorò.

Avrei potuto provare compassione per lui se non l’avessi avvertito per tempo. Il giorno stesso mi feci accompagnare dalla squadra di demolizione e ordinai che il bulldozer scoperchiasse il tetto dell’estensione abusiva, osservando la scena dal marciapiede, con le braccia incrociate.

«Ha due giorni per smontare il resto» dissi al proprietario, che fissava a bocca aperta il suo tetto che si schiantava al suolo.

Gli altri commercianti del mercato erano usciti dai negozi per assistere allo spettacolo. Alcuni borbottarono qualcosa, ma molti altri erano evidentemente impressionati dal fatto che una donna minuta come me avesse avuto il fegato di fare una cosa del genere. Ero convinta che, quando avessi finito, avrebbero avuto tanta paura dei miei blocchetti per appunti e dei miei documenti quanta ne avevano delle pistole dei talebani.

Scattai qualche fotografia e la pubblicai sull’account Facebook del comune.

«Ecco le conseguenze per chiunque costruisca abusivamente» scrissi.

Oltre a essere la prima donna sindaco della provincia di Vardak, ero anche la più stilosa. In un mare di uomini vestiti di beige o in tinta unita, spesso con le stesse lunghe barbe, mi distinguevo per i miei abiti e i foulard dai motivi fantasiosi. Nel mio ritratto in cima alla piramide sulla parete d’ingresso degli uffici comunali di Maidan Shahr, indossavo un velo marrone e sfoderavo un sorriso sereno. Lì non avrei potuto vestirmi in jeans e maglioncini, come a Kabul, in parte per via delle tendenze estremamente conservatrici della città. Una donna in jeans avrebbe causato una piccola rivolta. Ma capii anche di dover sviluppare una certa immagine di me per sopravvivere in quel ruolo. Era inutile provare a conformarsi agli uomini. Dovevo volgere a mio vantaggio il mio essere donna, senza mai farlo apparire una debolezza. Se fossi diventata sindaco in Occidente, avrei imitato gli eleganti tailleur pantalone e i gioielli di Hillary Clinton. La mia versione, a Maidan Shahr, prevedeva abiti lunghi dal taglio chic in colori che andavano dal blu notte al delicato rosa pastello, con ricami sulla vita e sui polsini e veli coordinati. Ogni centimetro di pelle, fino ai polsi, era coperto. Si intravedeva appena qualche capello sotto il velo. Era essenziale che nessuno potesse mai accusarmi di essere vestita in modo inappropriato.

Eppure, ovviamente, lo fecero. Il governatore, calunniandomi, sosteneva che portassi abiti corti e veli inesistenti. Mi fu riferito che sollevava la questione del mio look a ogni incontro con altri funzionari provinciali e diceva alle mie spalle che non stavo svolgendo l’incarico in maniera consona, chiedendo che venissi indagata. Un giorno scoprii un nuovo cantiere di un edificio privo delle adeguate protezioni. Persino io mi ero accorta che le fondamenta non erano abbastanza profonde per una struttura così alta, ma mandai comunque una squadra sul posto. I controlli confermarono i sospetti e il bulldozer entrò in azione. Quando verificai a chi appartenesse il terreno su cui era stato eretto l’edificio abusivo, però, rimasi a bocca aperta. Era del governatore!

Fino a quel momento ero rimasta in silenzio, scegliendo di ignorare i suoi attacchi e di andare avanti con il mio lavoro. Sospettavo già che alcuni appalti del suo dipartimento venissero assegnati a persone legate ai talebani, ma questo era troppo. Lo chiamai. Come al solito, non rispose. Allora gli scrissi un lungo messaggio su WhatsApp:

So che passa le riunioni a sparlare di me e a commentare la lunghezza della mia gonna. Ma sono scioccata. Come si permette? Osa sostenere che non sono una sindaca capace. E perché mai? Glielo dico io: perché non sono invischiata nei vostri affari loschi e osteggio l’illegalità. Le consiglio di occuparsi dei suoi collaboratori corrotti e del suo ufficio marcio.

La situazione era irritante, ma in fondo ne ero soddisfatta. Era la conferma che stavo lavorando bene, il vero motivo per cui avevano paura di me. Poco dopo, il governatore lasciò il suo incarico. Probabilmente era ormai così compromesso che nemmeno il governo afghano poteva continuare a far finta di niente.

Nello svolgimento delle mie funzioni mi capitava spessissimo di ricevere persone in ufficio. L’ospitalità è un elemento importante della cultura afghana: non si può concludere un accordo né iniziare una riunione senza passare i primi venti minuti a sorseggiare un tè e scambiare due chiacchiere. Mullah, leader locali, imprenditori e comuni cittadini entravano e uscivano ogni giorno, per lamentarsi di qualcosa o per chiedere il mio aiuto nel risolvere un problema. Quelli che mi sarei aspettata più ostili nei miei confronti – i mullah – si rivelarono invece i più gentili. Uno dei leader religiosi di Vardak, Mavlavi Azizulrahman Seddiqi, era un profondo conoscitore dell’Islam e sapeva che poteva (anzi, doveva) essere usato come forza positiva e non come strumento di oppressione. Veniva spesso a trovarmi con altri mullah. Trascorrevamo ore a parlare della città, dei suoi problemi e di ciò che era necessario fare per rendere l’Afghanistan un paese migliore.

Il mio ufficio, però, aveva decisamente bisogno di un tocco femminile. Al mio arrivo le pareti erano grigio sporco e le tende di una deprimente tonalità di verde scuro. Non c’erano cuscini sui divani, niente che desse la sensazione di essere in un posto in cui rilassarsi e intrattenere una conversazione. Partii subito con le ristrutturazioni, comprando delle tende bianche che lasciassero filtrare la luce del sole e ridipingendo le pareti di una delicata sfumatura magnolia. Mi sbarazzai dei pesanti mobili in legno scuro e mi procurai una scrivania di legno chiaro, su cui posizionai la bandiera dell’Afghanistan e quella azzurra del comune.

Presto iniziai a ricevere visite da fuori Vardak. Ironia della sorte, i tentativi di impedirmi di assumere la mia posizione mi avevano trasformato in una piccola celebrità, anche ben oltre i miei confini di influenza. Uno dei primi articoli internazionali su di me fu pubblicato sul «New York Times». Un corrispondente aveva sentito parlare della mia battaglia per assumere il mio incarico e aveva chiesto di poterne scrivere. Da quel momento, l’interesse per la mia storia era esploso. Ricevevo quasi ogni giorno richieste di interviste da altri media internazionali, e presto iniziarono a fioccare inviti da parte di personalità importanti di molti paesi. Mi resi conto che la mia battaglia mi aveva regalato un palcoscenico più grande di quanto avessi osato sperare. In Turchia incontrai il presidente Erdoğan e sua moglie Emine nel loro palazzo di Ankara. Conobbi anche funzionari del governo svedese e indiano, e fui invitata a parlare a diverse conferenze, davanti a persone molto influenti di tutto il mondo.

Ma il sostegno più importante arrivò da casa. Un giorno, non molto dopo il mio insediamento, sentii un trambusto in corridoio. Avevo stabilito una nuova regola: negli edifici del comune non erano ammesse armi. Non era solo una questione di sicurezza, il provvedimento aveva anche un valore simbolico. Eravamo in un luogo civile, dove le persone potevano confrontarsi con le parole, non con le armi. Spodestando gli uomini da quel tipo di potere, l’atmosfera era cambiata da subito in meglio. E ora qualcuno stava cercando di entrare con la propria pistola.

«L’ufficiale si rifiuta di consegnarmi la sua arma» mi disse un assistente.

Ai soldati era permesso portare le armi nelle moschee e tenere addosso le scarpe mentre pregavano, ma non potevano farlo nei miei uffici, una regola che si applicava a maggior ragione a chi non conoscevo personalmente. Mi precipitai fuori, pronta ad affrontare l’ufficiale recalcitrante. Quando vidi chi era, però, scoppiai a ridere.

«È mio padre!»

Era venuto a congratularsi con me per la vittoria e per aver perseverato. L’avevano accompagnato tre colleghi dell’esercito. In quel momento capii che, nonostante gli anni trascorsi a litigare, era orgoglioso di me. Lo invitai a entrare e ordinai il tè, mentre mi porgeva un mazzo di fiori. Riuscii a malapena a trattenere le lacrime mentre posavamo insieme per una foto: un padre e sua figlia, ora sindaca della sua provincia di origine, accanto alla bandiera dell’Afghanistan.
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L’Alpha Market era aperto, l’insegna lampeggiava orgogliosa ai margini del parcheggio su cui era stato edificato.

«Avevo fermato quella costruzione!» strillai, rivolta a nessuno in particolare, mentre il mercato sfilava fuori dai finestrini della macchina. «Quando ero sindaca l’avevo bloccata perché era abusiva, e ora guardate!»

Era inquietante tornare nella città che avevo servito e da cui ero dovuta fuggire. Da un certo punto di vista, non era cambiato molto. L’enorme posto di blocco all’ingresso continuava a creare ingorghi, peggiorati dal fatto che i soldati talebani che lo presidiavano si fermavano a pregare cinque volte al giorno. Le basi militari erano identiche, solo guardando bene ci si accorgeva che gli occupanti erano cambiati. Finalmente si erano decisi a fare dei lavori sulla strada principale: grossi rulli spianavano l’asfalto fresco gettato nei crateri lasciati dalle bombe. Ma notai anche i rifiuti ai lati della strada, centinaia di sacchetti di plastica che sventolavano come bandiere al vento. L’aria era inquinata, densa dei fumi emessi dai camion in coda al posto di blocco. La città era in pieno boom edilizio. I talebani avevano nominato sindaco uno dei loro, un tizio che per anni aveva estorto soldi alle attività cittadine in cambio di protezione. Naturalmente aveva rimosso le limitazioni all’abusivismo introdotte durante il mio mandato, e la città stava tornando a essere il luogo sporco e disorganizzato che mi era stato affidato.

Per ottenere i progressi che avevo reso possibili io a Maidan Shahr bisognava lottare ogni giorno. Quando lanciai la campagna per eliminare la spazzatura dalle strade e convincere le persone a smettere di gettare i rifiuti a terra, fui la prima a imbracciare un bastone e un sacco per raccoglierli. La gente di Vardak era così abituata all’approccio distaccato degli altri amministratori che li lasciai a bocca aperta. Non dubito che alcuni abbiano pensato che avessi finalmente capito quale fosse il mio posto in quanto donna: non dietro una scrivania a dare ordini, ma a spazzare le strade. Eppure, raccoglievo i rifiuti e incoraggiavo gli altri a fare lo stesso. Un vecchio era seduto fuori dal suo negozio, sbucciava le patate e gettava le bucce in strada. Ebbe l’ardire di farlo di fronte a me, per giunta scoppiandomi a ridere in faccia.

«Venga qui e pulisca lo schifo che sta facendo!» gli gridai.

«Lo farò più tardi» ridacchiò lui, strizzando l’occhio ai suoi amici, che sghignazzavano a loro volta.

Raddrizzai le spalle e lo fulminai con lo stesso sguardo che lanciavo ai miei fratellini quando si comportavano male: «No, non più tardi. Adesso!».

Di colpo parve interdetto. Capì che non mi sarei tirata indietro. A quel punto l’intera città sapeva che ero una donna pronta a demolire edifici abusivi e chiudere attività che operavano illegalmente.

«Ha dei guanti?» mi chiese.

«Per buttarle a terra dieci secondi fa non le servivano i guanti, mi sembra» risposi.

Con un’ultima occhiataccia, l’anziano si alzò e cominciò a raccogliere le bucce.

Vedere i rifiuti per le strade di Maidan Shahr meno di un anno dopo aver lasciato l’ufficio mi turbò al punto che sarei voluta saltare fuori dalla macchina e ordinare alla gente di mettersi a pulire. Era come se avessi lavorato due anni per niente. Se avessi avuto la sensazione di aver lasciato un’eredità sarebbe stato più facile accettare di non essere più la sindaca. Invece sentivo il bisogno di andarmene da lì il più in fretta possibile. Mentre ci avvicinavamo al posto di blocco, io sul sedile posteriore con la mascherina tirata fin sopra il naso, l’ansia tornò come un riflesso incondizionato. Quando, da sindaca, uscivo per le strade di Maidan Shahr, dando comandi ai bulldozer ed emettendo sanzioni, nessuno avrebbe detto che temessi per la mia sicurezza. Di solito non mi facevo accompagnare da guardie del corpo o agenti di polizia, ma solo dai miei collaboratori del comune. Ero determinata a non mostrarmi spaventata, ma non mi sentivo troppo a mio agio. I talebani erano sempre vicini, rintanati nelle valli o mimetizzati fra gli abitanti della città. Alla caduta di Kabul, nel 2001, per i miliziani la provincia di Vardak era stato il luogo naturale in cui ritirarsi: vicina alla capitale, eppure profondamente conservatrice e con decine di sostenitori in tutte le fasce della popolazione, dal settore degli affari al governo locale, alle strutture di sicurezza. Era già un affronto che una donna fosse diventata una celebrità locale e poi sindaco. Il fatto che avessi preso misure così decise per liberare il comune dalla corruzione era intollerabile.

Mentre attraversavo la città che fino a poco prima avevo governato, sapevo che da qualche parte in quelle strade, forse a un posto di blocco o in una delle torri di guardia, c’erano gli uomini che una volta avevano cercato di uccidermi.

Nonostante io e Bashir fossimo fidanzati ufficialmente, la tradizione afghana ci impediva di vivere insieme finché non fossimo stati sposati. In caso contrario i vicini avrebbero spettegolato e lo scandalo sarebbe arrivato alla mia famiglia, che non meritava l’imbarazzo che ne sarebbe derivato. Dunque vivevo ancora da sola nel mio appartamento di Kabul. Avevo assunto una signora che mi aiutasse in casa, una vedova i cui figli ormai adulti avevano lasciato il nido. In parte le avevo dato il lavoro per farle un favore, ma la verità era che non mi dispiaceva avere qualcuno che si occupasse delle faccende, dato che uscivo presto ogni mattina e rientravo di sera tardi. Le strade erano pericolose, ma sarebbe stato ancora più rischioso pernottare a Maidan Shahr. La sicurezza diurna era solo passeggera: di notte, in città tornavano a spadroneggiare gli uomini che si nascondevano nell’ombra. Avevo la fastidiosa sensazione di essere sempre osservata. Masoom, il mio autista e guardia del corpo, a volte mi supplicava di partire prima o di restare a casa. La mia risposta era sempre la stessa: «Allah è buono». Ma sapevo che nessun intervento divino avrebbe fermato un proiettile destinato a me.

Nel novembre del 2019, qualche mese dopo aver assunto il mio incarico, mi recai nella città di Mazar-e Sharif per partecipare al matrimonio di mia cugina. Furono due giorni felici e una delle prime volte in cui mi dimenticai del lavoro e riuscii a rilassarmi da quando avevo fatto il concorso. Ballammo, ci congratulammo con i novelli sposi ed ebbi l’opportunità di riabbracciare cugini e zie che non vedevo da mesi, se non anni. Ora che avevo dimostrato a tutti che avevano torto e avevo ottenuto una posizione di potere, avvertivo da parte della mia famiglia un rispetto nuovo. Certo, avevo sempre saputo che mi amavano, ma nessuno capiva davvero perché stessi lottando così duramente per un tipo di vita diverso. A tratti l’incomprensione si era trasformata in ostilità, come durante le liti con mio padre da adolescente. Perlopiù, tuttavia, si manifestava come una forma di imbarazzo che rendeva i miei parenti incerti su come comunicare con me. Adesso che le cose erano cambiate, le domande fioccavano. Volevano sapere come ci si sentisse a sedere in un ufficio e impartire ordini agli uomini e cosa avevo provato quando ero finalmente stata nominata sindaco. Risposi che in quel momento avevo pensato a loro e a tutte le altre giovani donne afghane. Forse ero stata la prima a fare una cosa del genere, ma di certo non sarei stata l’ultima. Era commovente ogni volta vedere che la curiosità negli occhi delle donne che mi guardavano non era tinta di disprezzo, ma di ambizione. Avevo sempre sperato che, dovunque andassi come sindaca, le bambine pensassero: Aspetta, se può farlo lei, perché io no?

Tutti mi pregarono di restare di più alla festa, ma la seconda sera dovetti tornare a Kabul. Di lì a due giorni sarei volata a Tbilisi, la capitale della Georgia, con una grande delegazione. E prima dovevo sistemare alcuni documenti e assicurarmi che tutto filasse liscio in mia assenza. Avevo anche bisogno di farmi una doccia, ma, quando entrai nel mio appartamento, scoprii che la corrente era saltata. Percepii anche un vago odore di gas, circostanza non troppo insolita nelle case di Kabul. Sono pochi i complessi, anche fra i più nuovi, a essere collegati alla rete elettrica. In genere si acquistano delle bombole di gas attaccate ai fornelli con dei tubi di gomma. Aprii la finestra e andai in cucina.

Nell’istante in cui schiacciai il tasto di accensione dei fornelli, si sprigionò una fiammata. Tirai la testa all’indietro, d’istinto, per evitare che i capelli prendessero fuoco, e riuscii a girare subito la manopola per chiudere il gas. Il fuoco si spense quasi con la stessa velocità con cui si era acceso. Il cuore mi batteva all’impazzata. Mi ero salvata per un soffio.

Poi sentii un improvviso calore al piede destro. Ero così concentrata sulle fiamme del fornello che non mi ero accorta di cosa stava succedendo alla bombola. Il gas fuoriusciva dalla parte superiore – il che spiegava l’odore che avevo sentito entrando – e ora stava bruciando. Le fiamme avevano già raggiunto l’orlo dei pantaloni e stavano risalendo sulla gamba. Attivai il pilota automatico. Lo shock era più forte del dolore. Cominciai a colpirmi le caviglie, sperando di spegnere il fuoco, ma nel giro di pochi secondi le fiamme si erano diffuse all’altra gamba e alle maniche della maglietta. Andai nel panico. Stavo bruciando viva! Spalancai la porta del mio appartamento e incespicai alla cieca nel corridoio.

Bashir arrivò proprio in quel momento. Avevamo appuntamento per discutere del mio viaggio in Georgia. Sentì le mie grida sempre più selvagge e si precipitò su per le scale, terrorizzato dall’odore della mia pelle e dei tessuti sintetici bruciati. Non sentivo dolore, soltanto calore, ma il fuoco era come una bestia che mi divorava, e con tutto il fumo che mi circondava non riuscivo nemmeno a vedere il secchio d’acqua a disposizione in fondo al corridoio. Da qualche parte, sotto gli strati di panico, resisteva un nucleo di fredda logica.

Stai per morire, mi disse. Se non spegni il fuoco nel giro di pochi secondi, le fiamme ti divoreranno e ti uccideranno.

Bashir corse da me per aiutarmi. Non si fermò nemmeno quando il fuoco iniziò a bruciargli le mani, ma ormai si era diffuso troppo per spegnerlo.

«Acqua!» gridai, spostandomi verso il secchio. «Buttami l’acqua addosso!»

Un attimo dopo il fuoco si spense. Rimasi immobile in corridoio, gocciolante e stordita. Un putrido fumo nero si levava dai miei piedi. Di colpo arrivò il dolore. Era come se un cane mi avesse strappato dei pezzi di carne e qualcuno avesse versato l’acido sulle ferite. Poi, altrettanto all’improvviso, sentii un freddo terribile, come se l’acqua che Bashir mi aveva rovesciato addosso si fosse trasformata in ghiaccio. Tremavo in modo incontrollato e cominciai a piangere per il dolore. La pelle dei piedi e delle mani assomigliava a una bottiglia di plastica sciolta, tutta curve e avvallamenti di un rosso acceso e terrificante. In qualche modo riuscii a togliermi di dosso i brandelli dei vestiti bruciati e a indossare una camicia e dei pantaloni larghi. Tutta la cucina era annerita dalla fuliggine: non mi ero resa conto di quanto fossero intense le fiamme. Andammo in ospedale. Bashir sussultò quando le mani ustionate toccarono il volante, mentre io cercavo di dominare la nausea per il dolore sempre più insopportabile. Quando avevo provato a mettermi le scarpe, avevo visto la pelle bruciata penzolare dai piedi.

Saremmo potuti andare all’ospedale militare, dove avrei ricevuto ottime cure grazie alle conoscenze di mio padre, ma tutta la famiglia stava ancora festeggiando il matrimonio a Mazar-e Sharif e sapevo che, se fossi andata lì, qualcuno lo avrebbe chiamato. Così ci dirigemmo all’ospedale privato più vicino. Il dolore spegneva qualsiasi altro pensiero. Supplicai le infermiere per degli antidolorifici, non mi passò nemmeno per la testa che quell’ospedale non fosse specializzato in ustioni. Al medico di guardia bastò un’occhiata per capire che le mie ferite erano troppo gravi per essere curate lì. Ci spedì subito all’ospedale Istiqlal, un basso edificio giallo che era diventato il centro di cura delle vittime di esplosioni di Kabul. Per uno strano scherzo del destino, ospitava anche uno dei reparti maternità più grandi della città: un luogo di nascita e di morte.

Quando arrivammo all’Istiqlal gli antidolorifici avevano iniziato a fare effetto e notai le ustioni sul viso e sulle mani di Bashir. Prima che mi portassero in sala operatoria, riuscii a dirgli che anche lui doveva farsi curare. Le ultime cose che ricordo prima che l’anestesia entrasse in circolo sono il sollievo per l’imminente fine della sofferenza e la sorpresa per la giovane età dei chirurghi. La maggior parte erano specializzandi ancora in formazione. L’Afghanistan non ha molti medici esperti, nemmeno per curare un paziente a cui si è sciolta la pelle.

Mi svegliai in una stanza piena di grida. Il mio letto era uno dei dieci della corsia, ognuno occupato da una donna in preda a un dolore straziante. Una era soltanto una bambina: era caduta in un forno tandoor e il sessanta per cento del suo corpo era coperto di ustioni. Strillava quasi ininterrottamente.

Sono molte le donne afghane ricoverate nei reparti grandi ustioni. A differenza delle mie, la maggior parte delle loro ferite non è accidentale. Pur soffrendo le pene dell’inferno, non mi sfuggì l’ironia della mia situazione: appena pochi mesi prima avevo minacciato proprio di darmi fuoco. L’autoimmolazione è un metodo di suicidio comune per donne che hanno pochi altri mezzi per uccidersi. Di solito sono rinchiuse nelle loro case, maltrattate e ridotte in schiavitù da mariti o padri, quindi ricorrono al gas dei fornelli per darsi fuoco. Altre vengono bruciate da uomini gelosi, che le accusano di tradimento o di aver disonorato la famiglia. Alcuni vogliono semplicemente rendere le mogli poco attraenti in modo che nessun altro le guardi. A volte usano il fuoco, altre l’acido. Le donne, se sopravvivono, diventano delle paria, segnate per sempre dalle loro ferite. Il suicidio è motivo di grande vergogna per la cultura musulmana, paragonabile all’adulterio. Di conseguenza, anche se i veri responsabili sono gli uomini e le donne sono già costrette a sopportare l’agonia fisica, devono anche prendersi la colpa. Di solito vengono tenute in casa o si nascondono. Soltanto i medici dei reparti grandi ustioni conoscono la vera entità delle loro sofferenze.

Il dolore era ancora fortissimo. Sotto le bende, sentivo come lame di rasoio che sfregavano la pelle di mani e piedi. Riuscivo a malapena a muovermi, le poche parti non ustionate appesantite dall’anestetico. Qualcosa di nero che si spostava in fondo al letto attirò la mia attenzione. Abbassando lo sguardo, vidi uno scarafaggio che sgambettava verso i miei piedi. Provai a ribellarmi, ma era inutile. Ogni volta che cercavo di muovermi, sentivo i rasoi graffiare più in profondità.

La mia mente iniziò a vorticare in un disperato tentativo di sfuggire al dolore, a quel posto, alle grida della bambina che mi ricordavano le mie di qualche ora prima. Mi faccio dare la cartella clinica e vado in India, pensai, in preda al delirio, torno nell’ospedale dove mi hanno curata dopo l’incidente.

Chiamai una delle infermiere.

«Me ne vado» le dissi. «Per favore, mi porti la mia cartella clinica.»

Lei si rifiutò.

Cosa potevo fare? Non riuscivo a muovermi, ero paralizzata dal dolore e dai farmaci. Per fortuna il medico di turno, vedendomi così sconvolta, dopo una lunga discussione riuscì a farmi trasferire in una stanza privata, dove la mia famiglia e i miei amici potessero farmi visita.

Il secondo giorno i dottori mi dissero che bisognava cambiare le medicazioni e pulire le ferite. Le bende erano attaccate alla carne viva e, quando iniziarono a rimuovere la garza con le pinzette, avvertii un’altra scarica di dolore folle. A ogni benda che tiravano via mi sembrava che mi stessero strappando l’ennesimo strato di pelle. Gridai forte come la sera dell’incendio. Anzi, forse il dolore era ancora più intenso. Quando ebbero finito, l’infermiera mi versò dell’acqua su mani e piedi. Non acqua sterilizzata, semplice acqua del rubinetto. Dalle ferite iniziò a colare un liquido giallastro disgustoso, che puzzava di putrefazione. Agonia e disgusto mi travolsero a ondate, minuto dopo minuto, finché l’infermiera smise, applicò un unguento sulle ustioni e le bendò di nuovo. Ogni mattina ripetevamo lo stesso macabro rituale. Allora non lo sapevo, ma i dottori avevano detto a Bashir che forse avrebbero dovuto amputarmi il piede destro. Le ustioni erano arrivate fino all’osso.

Quella mattina mia madre chiamò per augurarmi un buon viaggio in Georgia. Sentivo dalla sua voce che era ancora emozionata per il matrimonio di mia cugina e non sopportavo il pensiero di farla soffrire.

«Sono all’aeroporto» mentii, sperando che il rumore di sottofondo dell’ospedale potesse suonare simile a quello del terminal. «Partiamo fra poco.»

Non ha mai dimenticato quella bugia. Ancora oggi, se le dico che sto bene, mi fa ripetere che è la verità. Se non glielo prometto guardandola negli occhi, non mi crede. A volte mi fa giurare sulla sua vita.

Al sesto giorno di ospedale la richiamai. Le chiesi dove fosse e con chi prima di darle la notizia.

«Sei tornata dalla Georgia?» domandò.

«No, sono in ospedale. Per favore, vieni, ma non dirlo a papà e a nessun altro.»

Quando arrivò al mio capezzale, piansi per la prima volta dall’incidente. Fino ad allora mi ero soltanto contorta gemendo per il dolore. Mia madre mi tenne stretto il viso e mi baciò, evitando con cura di toccarmi mani e piedi ustionati, e mi pregò di resistere. Aveva organizzato il mio trasferimento all’ospedale militare per la mattina successiva. Quel giorno mi cambiarono per l’ultima volta le medicazioni ai piedi, con mia madre in corridoio che mi ripeteva che ero coraggiosa e di non piangere. Non potevo vedere che lei, invece, dall’altro lato della porta era scoppiata in lacrime. Quando finirono e il dolore diminuì, mi pregò di dirle la verità. Era stato un attentato, un tentativo di omicidio? Le avevo mentito quando avevo detto che era stato un incidente?

Non ci avevo pensato, ma in seguito si scoprì che aveva ragione. Dalle indagini emerse che la donna che avevo assunto per aiutarmi in casa, una persona di cui mi fidavo ciecamente, era stata pagata da qualcuno per lasciar fuoriuscire il gas dalla bombola. Il mandante poteva essere chiunque: un gruppo di ribelli o di criminali, i signori della guerra, i talebani. Ormai avevo dato a tutti loro un motivo per volermi morta.

Rimasi in ospedale per due settimane e subii ulteriori operazioni. Dopo l’ultimo intervento chirurgico non ne potevo più di stare a letto l’intero giorno. Temevo che i miei detrattori potessero approfittare della mia assenza dal comune per usurpare il mio posto. E così, nonostante le suppliche del medico, presi in prestito una sedia a rotelle e tornai al lavoro a Maidan Shahr. Non riuscivo ancora a camminare sulle piante dei piedi ustionate. I miei collaboratori mi portavano su per le scale dell’ufficio sulla sedia a rotelle, e quando le ferite sanguinavano mi cambiavo da sola le bende. A volte il dolore era così forte da farmi venire i conati di vomito, ma mi sforzavo di restare impassibile. Non potevo farmi etichettare come una donna debole. La sera, quando tornavo a Kabul, andavo in ospedale e non nel mio appartamento, e le infermiere cercavano di convincermi a prendermi una pausa. I medici erano riusciti a salvare il mio piede, ma mi servivano degli innesti cutanei. Avevo appena terminato il primo giro di applicazioni quando fummo costretti a fuggire da Kabul nell’agosto del 2021. Le cicatrici sono rimaste e si sono rimarginate male. Ogni volta che mi guardo le mani o i piedi mi tornano in mente il fuoco e il dolore, ma penso anche a quanto sono stata forte a sopravvivere. Le ferite continuano ad arrossarsi quando la mia pressione sanguigna aumenta e ancora non riesco a stare in piedi troppo a lungo senza sentire dolore.

Ma, più ancora delle cicatrici, ciò che mi resta sono i consigli di mio padre. Quando, dopo diversi giorni di ricovero, riuscii finalmente ad accendere il cellulare e controllai i social, vidi che centinaia di persone spettegolavano sul mio incidente. Erano tutte sciocchezze. Sostenevano che fosse un tentativo di farmi pubblicità o di suicidarmi. Quando mio padre scoprì il motivo delle mie lacrime, mi guardò negli occhi e disse: «Se vuoi lavorare fuori casa, devi accettarne le conseguenze. Una società come la nostra non si confronta con una donna alla pari, sfidandola con mezzi onesti, ma tenta di spezzarla. Di danneggiarla minando la sua dignità. Fa parte del gioco. Se non riesci a fartene una ragione, arrenditi e resta a casa».

Quelle parole mi strapparono alla mia autocommiserazione. Mio padre ha sempre saputo come incitarmi a combattere.

La strada tra Kabul e Maidan Shahr non è mai diventata sicura. Anzi, durante il periodo in cui ho lavorato a Vardak, prima alla radio e poi come sindaca, si è fatta ancora più pericolosa. A volte passavo davanti ai resti di un attentato appena avvenuto, con i pezzi contorti di metallo fumante sparsi per la strada e un odore acre di bruciato nell’aria. I talebani erano sempre più audaci. Non se ne restavano nascosti nei rifugi limitandosi ad attacchi occasionali, ma avviavano complesse operazioni per assumere il controllo di vaste aree. Nel giugno del 2018 i miliziani presero in ostaggio ottanta agenti di polizia nel distretto di Jalriz, a Vardak, e si assicurarono il controllo di diversi posti di blocco. Nell’ottobre di quell’anno iniziarono a combattere contro gli agenti dell’avamposto di Dasht-e-Top, dove avevo posizionato l’antenna della radio.

Assistetti anche alle conseguenze dirette di un attacco aereo americano. I missili erano atterrati nel mezzo della zona più pericolosa, intorno alle fabbriche di mattoni lungo l’autostrada. Le vittime erano tutte civili. Quando fermammo la macchina accanto a un pennacchio di fumo nero, vedemmo un uomo anziano che piangeva perché suo figlio era stato ucciso. Dopo essersi calmato un poco, ci raccontò cos’era successo. Il figlio era un operaio, non un miliziano, e lasciava una moglie e dei figli piccoli. I talebani usavano quella zona per i loro attacchi, e lo sapevano tutti, ma negli ultimi tempi sembrava che gli americani stessero perseguendo una politica di colpa collettiva. In che modo i locali disarmati avrebbero dovuto fermare i miliziani che usavano i loro quartieri come nascondiglio?

In un’altra occasione, Masoom e io stavamo andando in ufficio, lui con una mano sul volante e l’altra stretta intorno alla pistola che teneva in grembo. La strada davanti a noi era bloccata da decine di uomini arrabbiati. Era una manifestazione di protesta: i soldati americani avevano fatto irruzione nel loro villaggio nella notte e avevano ucciso tre fratelli, nessuno dei quali aveva nulla a che fare con i talebani. Tuttavia, notammo tra la folla un uomo che era sicuramente talebano: si copriva il viso con la sciarpa ogni volta che guardavo nella sua direzione. Era una storia che andava avanti da quasi vent’anni: i talebani da una parte, gli Stati Uniti dall’altra, e l’incolpevole popolo afghano nel mezzo. Ammesso che ci fossero stati dei progressi, a che prezzo erano stati ottenuti? È una domanda a cui ancora non so rispondere.

Alla fine, gli Stati Uniti parvero disposti a rinunciare alle piccole vittorie conquistate. Il 29 febbraio 2020 firmarono un accordo con i talebani per il ritiro delle truppe. In cambio, i miliziani si impegnavano a impedire ai gruppi terroristici di utilizzare l’Afghanistan come base per attaccare l’America.

Cinque giorni dopo la firma di quell’accordo, mi trovavo a Washington di fronte ad alcune delle personalità più influenti d’America. Da quando avevo assunto il mio incarico a Maidan Shahr si era prodotto un paradosso. A casa – nell’intera provincia di Vardak e persino all’interno della mia famiglia – pochi erano rimasti colpiti da ciò che stavo facendo. Fuori dall’Afghanistan, invece, la mia fama cresceva a dismisura. La BBC mi nominò tra le cento donne più influenti del 2019 e fui invitata a parlare a festival cinematografici, forum sui diritti umani e tavole rotonde con i rappresentanti di paesi potenti.

Sapevo che tutti volevano usarmi per i propri scopi. Erdoğan ci teneva a conoscermi perché sono musulmana e la Turchia ha interessi in Afghanistan. Gli Stati Uniti volevano sfruttare la mia esperienza e i miei contatti all’interno del mio paese. Agli organizzatori di eventi nelle ricche città occidentali servivo per spuntare la casella della diversità. Ma a me andava benissimo. Se viaggiando in tutto il mondo e parlando del mio paese potevo far conoscere la situazione, allora ne valeva la pena. Il mio inglese non era perfetto, ma sapevo di avere abbastanza carisma e passione per l’argomento da monopolizzare l’attenzione del pubblico. E infatti andò così. Da Ginevra ad Ankara, vidi le stesse espressioni di sconcerto e orrore sui volti delle persone mentre raccontavo la realtà della vita in Afghanistan e osservavo che, ben lungi dal migliorare, le cose stavano peggiorando.

A Washington, il dipartimento di Stato mi insignì dell’International Women of Courage Award, insieme ad altre undici coraggiose attiviste di tutto il mondo. Il premio era un riconoscimento del mio lavoro a Vardak e nel mio discorso ringraziai gli Stati Uniti per essere i più forti e determinati difensori dei diritti delle donne al mondo. Sul palco, con il mio vestito dai colori sgargianti e il velo quasi trasparente, sentendomi affascinante e orgogliosa del mio rossetto brillante, dissi che speravo che le bambine di Vardak, vedendomi come loro sindaca, si convincessero di poter fare altrettanto. Ero grata al governo americano per aver riconosciuto le mie battaglie e i miei successi e per aver offerto un palco a una donna afghana. Ma, oltre alle lodi, ricevevo anche delle critiche. Al termine del mio discorso mi girai verso Mike Pompeo, l’allora segretario di Stato, seduto alla mia destra accanto all’allora first lady Melania Trump, e lo guardai negli occhi mentre pronunciavo le mie ultime battute.

«Chiedo il vostro sostegno per garantire che il processo di pace in Afghanistan non annulli i passi avanti compiuti dai tempi bui del regime talebano.»

A porte chiuse, andai oltre. La parte più emozionante di quel viaggio a Washington, per me, non fu né il premio né la possibilità di vedere di persona una città famosa in cui era stata plasmata buona parte della storia recente, ma l’opportunità di incontrare svariate personalità del governo statunitense e parlare loro dell’Afghanistan in modo da influenzarne le politiche. Il fatto che gli Stati Uniti avessero appena stipulato un accordo con i talebani rendeva ancora più urgente il mio intervento: una donna afghana che stava combattendo in prima linea poteva spiegare loro il vero significato di quell’accordo. Ero partita per quel viaggio con una lista di argomenti che sapevo di dover discutere: l’istruzione femminile e il diritto al lavoro, la salute delle madri e la continua influenza negativa del Pakistan nel mio paese. In ogni incontro con i funzionari del dipartimento di Stato chiarii che qualsiasi accordo con i talebani avrebbe riportato l’Afghanistan ai giorni bui degli anni Novanta, e che sarebbe stato un disastro per l’intero paese e una tragedia per le donne in particolare. Se c’era un lato positivo della lunga guerra americana in Afghanistan, era che le ragazze ora avevano diritto all’istruzione. Anche se il numero delle iscritte a scuola era ancora basso, almeno una generazione era cresciuta con la possibilità di sognare.

E volevo anche delle risposte. Se lo scopo dell’invio dei militari in Afghanistan nel 2001 era trovare Osama bin Laden, perché l’America non aveva esercitato più pressione sul Pakistan dopo che l’avevano trovato lì nel 2011? Perché ci era voluto così tanto tempo prima che la CIA confermasse che si trovava in Pakistan, mentre i miei connazionali morivano sotto le bombe americane? Da afghana, capivo come il Pakistan, il nostro potente vicino, si fosse intromesso per decenni negli affari del mio paese, prestando soccorso ai terroristi e consentendo loro di attraversare il confine e mandare avanti il lavoro sporco. Rimasi scioccata quando scoprii quanti pochi miei connazionali lavorassero nell’ufficio del dipartimento di Stato che si occupava dell’Afghanistan. C’erano americani, britannici, persino pakistani, ma quasi nessuno proveniva dal paese su cui si concentravano. Non c’era da stupirsi che avessero commesso un errore così grossolano. Ero orgogliosa di aver vinto il premio, ma avvilita per la piega che le cose stavano prendendo per il mio paese. L’accordo americano sarebbe stato visto dai talebani come un segno di debolezza, quasi come un via libera per intensificare la loro campagna di riconquista. E le persone come me sarebbero state i primi bersagli.

Sfuggii alla morte una seconda volta poche settimane dopo il mio ritorno dall’America. Un piccolo gruppo di donne, quasi tutte politiche e giornaliste a cui mi ero avvicinata grazie al mio lavoro, mi accolse all’aeroporto di Kabul con fiori ed elogi per il discorso a Washington. Il mio viaggio si era guadagnato grande attenzione da parte dei media locali, sia perché metteva in evidenza il ruolo insolito che svolgevo in quanto donna, sia perché avevo criticato l’accordo degli Stati Uniti con i talebani. Ero contenta che avesse suscitato scalpore: le donne dovevano essere ascoltate su questo tema, perché saremmo state noi a soffrirne di più. Ma ero prima di tutto una sindaca, non una celebrità. Quando l’attenzione scemò, riuscii a concentrarmi di nuovo sul mio lavoro a Maidan Shahr.

Nel frattempo, però, ero diventata ancora di più un bersaglio per i talebani. Mi sentivo presa di mira.

Il 22 marzo 2020, una domenica, Bashir e io stavamo tornando a Kabul con la mia vecchia Ford Runner, una semplice auto civile fornita dal comune. Non avevo richiesto un veicolo blindato. Sarebbe saltato più all’occhio, tanto per cominciare, e mi sembrava poco appropriato per una sindaca che si batteva contro la corruzione. In compenso, viaggiavamo con la pistola di Bashir a bordo, e Masoom, il mio autista, aveva un kalashnikov. Ricordo che stavamo parlando del Covid. Il mondo aveva appena iniziato a prendere sul serio la pandemia e la vita normale si stava fermando ovunque. In Afghanistan, sempre terreno fertile per le teorie del complotto, molte persone pensavano che il virus fosse un’invenzione occidentale. Alcuni affermavano che gli afghani erano troppo forti e virili per essere colpiti da un virus del genere. Soltanto i deboli e decadenti occidentali potevano soccombere! Erano sciocchezze, ovviamente. Avevo molta paura di come avrebbe reagito il paese, con il suo servizio sanitario poco affidabile e già in affanno, se il virus avesse preso piede. Mi chiedevo anche se avrei dovuto chiudere il mio ufficio e come sarei riuscita a mantenere funzionante il comune.

Ci fermammo in piazza Spin Kalay, un vivace centro di negozi e uffici nel quartiere di Kampani, all’estremità occidentale di Kabul. Era uno dei luoghi ridisegnati dal boom edilizio della città, con i minareti dell’antica moschea che apparivano bassi in confronto alle gru. Volevo fermarmi in una farmacia per comprare il disinfettante per le mani, così Masoom scese per andare a prenderlo. Quando entrò nel negozio, sentii dei colpi su un lato della macchina, ma girandomi non vidi nessuno. Pensai che uno dei nostri amici ci avesse notato e volesse farci uno scherzo, ma poi avvertii un sibilo all’altezza dell’orecchio destro.

Bashir guardò nello specchietto. «Ci attaccano!»

Poco prima di chinarmi, intravidi la canna di una pistola puntata contro di noi dal finestrino di una Ford Corolla bianca. Dovevano averci seguito fin da Maidan Shahr.

Il tutto non durò più di cinque minuti, ma ogni millisecondo sembrò trascinarsi per un’ora. Ho un’immagine chiara del modo in cui la fronte di Bashir si corrugò quando vide i nostri aggressori e sento ancora l’odore intenso di benzina che mi aggredì le narici quando abbassai la testa sotto il sedile. Ricordo come la luce del tramonto si rifletteva sulla canna della pistola silenziata e come la caotica piazza parve sprofondare nel silenzio quando capii che qualcuno stava cercando di ucciderci. Tutti sapevano cosa stava succedendo: la violenza armata era così comune che simili attacchi erano diventati quasi banali.

La macchina del killer attraversò la piazza e scomparve nel traffico dell’ora di punta. Stavo tremando ed ero sul punto di vomitare, poi, con tempismo assolutamente comico, Masoom uscì dalla farmacia con l’arma in spalla. Potrebbe anche aver fischiettato mentre tornava alla macchina.

«Cos’è successo?» chiese, notando le nostre espressioni sconvolte.

«Ci hanno sparato addosso!» gridai. Ero scossa e furiosa con Masoom per aver portato con sé il kalashnikov, lasciandoci vulnerabili, e perché non si era nemmeno accorto di niente.

Bashir si era ripreso ed era determinato a inseguire i nostri aggressori. Girò la chiave nel quadro e premette l’acceleratore. Lo lasciai fare per qualche minuto, mentre cercava di farsi strada nel traffico, imprecando, ma era ovvio che non avevamo speranze di raggiungerli. Quando vidi che il suo viso si era rilassato e il respiro non era più affannoso, gli dissi di fermarsi e tornare indietro. In piazza Spin Kalay pareva non fosse successo nulla. Ci fermammo di nuovo davanti alla farmacia e chiamammo il quartier generale della polizia distrettuale. Quando gli agenti arrivarono, scendemmo per dare un’occhiata al luogo dell’attacco e alla macchina. Trovammo otto proiettili: uno era passato dal finestrino aperto dal lato di Bashir e si era piantato nel poggiatesta pochi istanti prima che lui si abbassasse. Un altro si era conficcato nella portiera sul mio lato.

La polizia forse non era interessata, ma i media sì. Alcuni miei follower che avevano saputo dell’incidente pubblicarono su Facebook un post che diventò virale nel giro di pochi minuti. Mia madre scoprì la cosa guardando una mia intervista al telegiornale. Più tardi, quando risposi alla sua telefonata, piangeva e gridava, divisa fra la rabbia e il terrore. «Basta! Smettila e torna a casa. Non ne posso più. Niente può essere più importante della tua vita e della tua sicurezza... Qui nessuno capirà mai o ammirerà i tuoi sforzi. Cercheranno sempre di ucciderti.»

Anch’io ero scossa, ma non volevo mostrarlo né alle telecamere né a mia madre. Come avevano fatto a rintracciarci? Eravamo sempre attenti alle persone intorno a noi quando lasciavamo Maidan Shahr, e quel giorno non avevamo notato nulla di insolito. C’erano delle telecamere di sicurezza al posto di blocco che segnava il confine tra Kabul e Vardak, forse erano riusciti ad avervi accesso e a scoprire del nostro arrivo in città. Mi irritava ancora di più che pur essendo successo così vicino a una stazione di polizia fossero riusciti a scappare, nonostante l’area fosse disseminata di posti di blocco. Ma ero soprattutto furiosa perché qualcuno pensava di poter usare la violenza per impedirmi di fare il mio lavoro.

Il personale del comune era scioccato nel vedermi di nuovo in ufficio l’indomani.

«Cosa ci fa qui?» chiese il mio assistente. «Sarebbe meglio se restasse a casa ancora qualche giorno, per la sua sicurezza.»

Non ci pensavo nemmeno. Ero sopravvissuta, chiudermi in casa sarebbe stata una sconfitta.

Non avevo ancora una squadra dedicata alla mia sicurezza, ma dopo l’attentato a piazza Spin Kalay il dipartimento per i governi locali mi diede un’auto blindata, e due guardie del corpo mi scortavano nel tragitto da Kabul a Maidan Shahr e ritorno. Mi erano state assegnate dal dipartimento di sicurezza, l’agenzia di intelligence afghana, ma erano senza armi, quindi dovetti procurarmele per conto mio. In genere viaggiavamo su due macchine, io e Bashir in quella blindata e Masoom alla guida dell’auto di Bashir dietro di noi, con le due guardie del corpo. Non era niente in confronto ai convogli corazzati e agli elicotteri con cui si spostavano i politici nazionali ma, in caso di attacco, le guardie del corpo avrebbero potuto rispondere al fuoco. Masoom, però, da tipico automobilista afghano, non resisteva alla tentazione di sorpassarci a ogni occasione. Era un motivo di litigio continuo. Se ci avessero attaccati mentre era davanti a noi, avrebbe potuto non accorgersene finché non fosse stato troppo tardi.

Quanto a me, ormai nei luoghi affollati ero in allerta costante. I talebani avevano preso l’abitudine di pagare dei bambini perché lanciassero bombe nelle auto dei loro bersagli, quindi ogni volta che un piccolo mendicante si avvicinava al mio finestrino mi domandavo se quel bimbo dal viso angelico fosse venuto a uccidere me e chi aveva la sfortuna di accompagnarmi. Nel frattempo, il ministero della Sicurezza nazionale mi inviava una o due volte alla settimana segnalazioni di minacce di cui era venuto a conoscenza, che si trattasse di un possibile attacco da parte di uomini in motocicletta o di una sticky bomb, un dispositivo dotato di potenti magneti che si attacca al veicolo da far esplodere. Di solito ci prospettavano che l’attacco sarebbe avvenuto a Kampani, come il precedente. E spesso dietro le minacce c’erano i nomi dei talebani di Maidan Shahr.

Il viaggio, e in particolare il tratto di strada con le fabbriche di mattoni, era di gran lunga il momento più pericoloso della giornata. Il mio stomaco si contraeva tutte le volte che attraversavamo la zona più a rischio. Immaginavo talebani in agguato sulle montagne, con il binocolo puntato su di noi. La mia nuova macchina aveva i finestrini oscurati, ma ovviamente non avrebbero impiegato molto a capire che a bordo c’ero io. Restavo nel mio ufficio di Maidan Shahr il più spesso possibile. Nemmeno così ero del tutto al sicuro, ma era meglio che stare in strada. Trasferii il mio assistente in un altro ufficio e convertii il suo in una camera da letto per me, completa di una credenza e una piccola cucina. Nei mesi invernali mi rannicchiavo sotto le coperte a mangiare patate, controllando le notizie o i social sul cellulare. Quando il tempo migliorava, gironzolavo per i giardini e leggevo un libro. Alcune sere ho anche fatto jogging intorno all’edificio. Quando i talebani cominciarono a sferrare i loro attacchi più vicino alla città, quattro guardie si alternavano in servizio fuori dalla porta della mia stanza. Ormai si combatteva tutte le notti. I miliziani erano a meno di dieci chilometri da Maidan Shahr.

Un giorno, all’inizio del 2021, partii da Kabul per andare in ufficio. Salimmo a bordo delle nostre due macchine. Come al solito, ero al telefono con Masoom, a litigare con lui perché rimanesse dietro di noi. Avevamo quasi raggiunto il tratto pericoloso quando lo vidi: a cinquanta metri da noi, un uomo stava posizionando un lanciagranate a razzo sul ciglio della strada. Un’arma in grado di sventrare anche un’auto blindata.

«Ci attaccano!» gridai. «Vai!»

L’autista schiacciò il piede sull’acceleratore e sfrecciammo a tutta velocità. Superammo il miliziano prima che avesse il tempo di azionare il lanciarazzi, ma altri due uomini apparvero sul ciglio della strada, uno ci puntava addosso un kalashnikov e l’altro una mitragliatrice americana M4. Entrambi aprirono il fuoco, sparandoci addosso una scarica di proiettili. Nella nostra vecchia macchina saremmo rimasti uccisi. Anche protetta dal vetro galvanizzato e dal metallo, però, mi sentii a un passo dalla morte. Superammo i nostri aggressori in pochi secondi, ma mi bastarono a imprimermi ogni dettaglio nella mente, non solo il tipo di pistole che ci puntavano contro, ma la vestibilità ampia dei loro shalwar khameez e come i capelli di uno di loro si arricciassero sopra l’orecchio. Sarei riuscita a riconoscerlo in una fila di sospettati da quel particolare, anche se non l’avevo visto in faccia. I proiettili continuarono a colpirci anche quando fummo a diverse centinaia di metri di distanza. Nell’attacco fu coinvolta anche un’altra macchina che non aveva niente a che fare con noi, ma per fortuna nessuno rimase ferito.

Era successo di nuovo in una zona presidiata dalle forze di sicurezza. C’era una base dell’esercito afghano a cinquanta metri di distanza e nessun posto in cui si sarebbe potuto nascondere un tizio con un lanciarazzi. Quando lo chiamai per raccontargli l’accaduto, però, il governatore mostrò scarso interesse.

«È al sicuro ora?» chiese.

«Sì, ma saranno ancora lì in agguato. L’esercito può trovarli senza problemi.»

L’autista non si fermò finché non arrivammo in ufficio. Al posto di blocco principale all’ingresso di Maidan Shahr, si attaccò al clacson e cercò di farsi largo nel traffico. Quando scendemmo, scoprimmo che quasi ogni parte non blindata del veicolo era stata distrutta dai proiettili: i fari, così come gli specchietti retrovisori, erano una ragnatela di schegge di vetro aggrappate precariamente ai telai. Soltanto quando entrai in ufficio e mi sedetti alla scrivania, ancora tremante, mi arrivò una telefonata del capo della polizia di Kabul. Adesso chiamava! Con mezz’ora di ritardo! I colpevoli dovevano essersene andati da tempo, come minimo stavano facendo una ricca colazione e maledicendo la loro sfortuna. Il capo della polizia aveva bisogno di qualcuno che gli mostrasse esattamente dov’era avvenuto l’attacco. E così, proprio quando cominciavo a riprendermi, risalii sulla macchina di Bashir (ormai era chiaro che erano in grado di riconoscere la mia), coprii i finestrini con dei veli e tornai sulla scena del crimine. Insistetti con il capo della polizia per farmi accompagnare alla base dell’esercito a chiedere perché non fossero venuti in nostro aiuto.

Ma, come al solito in Afghanistan, nessuno aveva visto o sentito nulla, e nessuno sapeva dei talebani. Il paese brulicava di miliziani, ma nessuno sapeva mai niente.
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Ci sono due Zarifa Ghafari. La prima è quella che si vede più spesso, in televisione o alla guida di una manifestazione di protesta. È forte e può apparire impassibile, come se nulla al mondo potesse turbarla. È sicura di sé al punto da sembrare arrogante, respinge le critiche e ignora le occhiate di disapprovazione. È una donna pronta a combattere contro tutto e tutti per ottenere ciò che vuole.

Ma quella non è la vera Zarifa. Per capire chi sono realmente dovreste vedermi sulla tomba di mio padre. Si trova su una collina polverosa alla periferia di Kabul, di fronte a un carrozziere e a pochi passi da una strada trafficata. Come spesso capita in Afghanistan, il cimitero è disorganizzato e maltenuto: la morte è troppo comune per avere un trattamento speciale. Molte tombe sono un semplice mucchio di pietre o un telone fissato al terreno. Alcune, come quella di mio padre, sono ben curate, con una lapide di marmo e la bandiera afghana. La sua tomba è stata il primo posto in cui sono andata al mio ritorno in Afghanistan nel febbraio del 2022. Ero sicura che non l’avrei più rivista. Percorsi la strada per il cimitero divorata dall’angoscia. E se fosse stata profanata dai talebani in un gesto di vendetta per gli ultimi vent’anni? Ero felicissima di tornare lì, ma al tempo stesso non avevo quasi il coraggio di guardare.

La bandiera sulla sua sepoltura era sparita, ma con mio sollievo vidi che molte altre, sebbene sporche e sbrindellate, sventolavano ancora. Quella di mio padre doveva essere stata portata via dal vento, era fissata soltanto con qualche pietra. Per il resto, la tomba era come l’avevo lasciata, con l’iscrizione e l’incisione con i gigli ben visibili sulla lapide. Mentre mi inerpicavo sul sentiero roccioso per raggiungerla, sentii gli occhi riempirsi di lacrime calde. Un gruppo di ragazzini mi osservava dall’altro lato del cimitero. Erano stati loro a tenerlo in ordine. Uno aveva piantato una zolla d’erba fresca tra le lapidi e stava usando un innaffiatoio di plastica blu per pulirle dalla polvere. Mi guardarono, in silenzio, mentre mi inginocchiavo sulla tomba e scoppiavo a piangere. Posso essere forte ovunque, tranne lì.

Mio padre era un soldato prima ancora di diventare un uomo. Da quando aveva nove anni il suo paese era stato la sua famiglia, il suo grande amore e la sua priorità. Ma ha avuto la sfortuna di nascere proprio mentre l’Afghanistan andava in pezzi.

L’Unione Sovietica l’aveva invaso nello stesso anno in cui lui era entrato nel sistema scolastico militare. Il governo e lo Stato diventarono burattini di Mosca, finché i mujaheddin non presero il controllo nel 1992, e infine, quattro anni dopo, i talebani rivendicarono la vittoria finale. Alcune parti delle forze armate si opposero all’influenza sovietica e rimasero fedeli a Hafizullah Amin, il presidente deposto, ma furono rapidamente sopraffatte. L’esercito di cui mio padre entrò a far parte era un corpo militare vassallo, coinvolto in un conflitto alimentato dalla rivalità della Guerra Fredda.

A lui non interessava molto la politica: prestava servizio sotto qualunque regime fosse al potere. Nell’era talebana l’esercito si smembrò in una serie di milizie in guerra fra loro, con scarso controllo centrale. Per fortuna a quel punto mio padre aveva iniziato a lavorare come insegnante all’accademia militare e non era più in prima linea, una circostanza che gli evitò di finire coinvolto nei peggiori eventi di quell’epoca. La sua reputazione nell’esercito superava di gran lunga il suo grado; quasi ogni giovane soldato di talento aveva frequentato le sue lezioni.

Negli ultimi anni servì come comandante, addestrando il corpo delle operazioni speciali, un’unità d’élite costituita nel 2011. Era la punta di diamante nella lotta contro i talebani e altri gruppi estremisti, e forse è uno dei motivi per cui alla fine accettò e sostenne anche la mia battaglia contro di loro. Per tutta la vita si mise a rischio per difendere la sua idea di Afghanistan.

Ma sebbene l’amore per il suo paese gli scorresse nelle vene, non era tagliato per rincorrere il successo. Non provò mai a corrompere nessuno per ottenere favori e non sfruttò mai i suoi contatti. Si fece strada in modo onesto, incontrando ostacoli e battute d’arresto. Si lasciò superare dai suoi studenti nella gerarchia militare e non godette mai di comodità materiali. Non approfittò nemmeno completamente di ciò a cui aveva diritto. Sarebbe dovuto essere sotto protezione costante dopo gli attacchi contro di me. Ma non era così che voleva vivere.

Il suo ultimo giorno di vita, scrisse con lucida precisione nell’agenda militare:


	–insegnare nei corsi base e avanzati;

	–riparare le radio militari danneggiate;

	–diramare avvisi circa i rapporti sui turni di notte;

	–informare i responsabili dei turni di notte che tre sere a settimana il dirigente della scuola è sul posto.



L’ultima volta che vidi mio padre fu a una riunione di famiglia a casa nostra alla fine di ottobre del 2020. Seduti insieme, recitammo la hatim, una preghiera che può essere letta soltanto da chi abbia memorizzato l’intero Corano. È un inno per chiedere a Dio il suo perdono e la sua guida, una preghiera speciale per i musulmani, tanto più quando viene recitata insieme alla propria famiglia. Dopo quei rituali provavo sempre un senso di calma, come se fossero in grado di placare tutta la mia rabbia. Ricordo di aver guardato il viso di mio padre quel pomeriggio; i suoi occhi erano chiusi e ondeggiava leggermente avanti e indietro mentre recitava i versi della preghiera. Aveva i capelli grigi e il volto segnato, ma mi resi conto che in qualche modo sembrava più giovane di quando ero bambina. Forse perché ormai noi figli eravamo cresciuti ed era a pochi anni dalla pensione. Mia madre non vedeva l’ora di passare del tempo con lui e di godersi il matrimonio senza che le pressioni del suo lavoro gravassero su di loro. Ora vorrei averlo guardato più a lungo quel giorno. Se mi concentro riesco ancora a evocare i contorni del suo viso e il colore dei suoi occhi, ma fatico a ricordare tutte le rughe che gli increspavano gli angoli della bocca quando sorrideva, o l’esatta curva della sua fronte.

Al momento dei saluti, gli diedi un rapido abbraccio e corsi via. Lui aveva ancora delle riunioni di lavoro quel giorno. La sicurezza a Kabul stava peggiorando. Nelle ultime settimane si erano verificati una serie di attentati e sparatorie, anche all’università, dove ventuno studenti erano stati uccisi da uomini armati. Un pubblico ministero del tribunale militare era stato assassinato. Mio padre, come me, sapeva quanto fosse grave la situazione, quanto velocemente i talebani stessero guadagnando terreno. Ma quel giorno non ne parlammo. Tornai nel mio ufficio a Maidan Shahr.

Ci saremmo dovuti rivedere a un pranzo di famiglia il 5 novembre per accogliere mia zia a Kabul. Viveva in Germania da più di vent’anni e tornava a trovarci regolarmente. Lei e mia madre erano molto legate, nonostante gli anni di separazione, e il suo arrivo era sempre una festa. Aspettavo con impazienza quel momento da tutta la settimana. Per riabbracciare mia zia, ovviamente, ma anche per stare con mio padre. Negli ultimi mesi eravamo entrambi così occupati che non trovavamo quasi mai il tempo di stare insieme e ridere come un tempo. Quando giunse il giorno tanto atteso, decisi di procurarmi il pesce più fresco che potessi trovare. Prima di andare dalla mia famiglia, Bashir, suo cugino, la mia amica Tamana e io andammo nel distretto di Surobi, dove il fiume Kabul sfocia nella valle del Panjshir. Sessanta chilometri a nord della città, l’acqua torna in vita, non più un rivolo inquinato ma un serpente zampillante rimpinguato dallo scioglimento dei ghiacciai sulle montagne. A Surobi ci sono ristoranti lungo le rive del fiume dove i camerieri pescano davanti agli occhi dei commensali e gettano i pesci direttamente sulla griglia. Ce ne sono due tipi in particolare: le sardine, che si mangiano in un boccone, con la testa, la coda e tutto il resto, le lische così tenere che quasi non si sentono; e le carpe, tanto grandi da poter sfamare un’intera famiglia. E poi tutte le vie di mezzo. Prima di mettere il pesce sulla piastra rovente, i cuochi lo condiscono con le spezie masala, poi lo servono con pane e insalata, da innaffiare con Fanta o Coca-Cola ghiacciate. La zona è famosa anche per i suoi venditori di pashmine, che vagano per le strade con cumuli di sciarpe fatte di cachemire morbidissimo. Iniziano le contrattazioni da un prezzo assurdo, per poi arrivare a trecento afghani (circa quattro dollari), il loro valore reale. Appena tornata dall’India avevo dimenticato come si contrattava e mi ero fatta fregare diverse volte.

C’è stato un tempo in cui, se mi avessero chiesto qual era il mio posto preferito in Afghanistan, avrei risposto Surobi. Ma ormai il suo paesaggio incantato sarà per sempre contaminato dal ricordo di ciò che accadde quel giorno. Stavamo cercando il miglior pesce da portare a Kabul, e Bashir insisteva perché continuassimo. Ma qualcosa mi fece desiderare di tornare indietro. Era un istinto, un sesto senso inspiegabile.

«Rientriamo a Kabul» gli dissi. «Compriamo il pesce dal primo venditore.»

Poco dopo, la macchina di Bashir si fermò sobbalzando. Eravamo nel posto peggiore possibile, in un punto cieco quasi senza linea telefonica in mezzo alle montagne. Il mio presentimento peggiorò. Mentre Bashir e il cugino sollevavano il cofano dell’auto per capire cosa fosse successo, mi alzai in punta di piedi e agitai il telefono in aria, cercando di trovare un segnale sufficiente a inviare un messaggio. Quando le tacche salirono da una a due, arrivò un messaggio di mio padre. Un vocale, come al solito. Ripeteva sempre che non gli andava di picchiettare per ore sullo schermo. Di recente mi ero offerta di comprargli un iPhone, ma nel messaggio mi rispondeva di non preoccuparmi, aveva trovato un modello diverso che gli piaceva e non costava così tanto. Sorrisi al suono familiare della sua voce e immaginai la sua confusione per la nuova tecnologia.

Perché dovrei aver bisogno di un iPhone? avrà pensato. Voglio soltanto chiamare e inviare messaggi, non mi interessa giocare o controllare il mio conto in banca!

Il messaggio fu interrotto a metà da una chiamata in arrivo. Era Masoom, con la voce distorta da un panico a dir poco insolito per lui.

«Stanno cercando tutti di mettersi in contatto con lei» disse. «Ha appena chiamato sua sorella Horya. Piangeva.»

Boom. Sentii il cuore sprofondarmi nello stomaco. Composi il numero di mia sorella. Rispose al primo squillo, ma non riuscii a capire una parola. Sentivo soltanto ululati e singhiozzi, un verso animalesco che mi fece rabbrividire.

«Riprenditi!» le dissi. «Cos’è successo?»

«Sì, scusa» rispose lei, reprimendo un singulto. «Hanno sparato a papà.»

La vista della montagna si trasformò in una miriade di sfumature verdi e blu. Tutti i suoni di colpo diventarono ovattati.

Hanno sparato a papà.

Mia sorella mi travolse con una valanga di dettagli, ma quella frase era tutto ciò che ricordavo. Continuai a risentirla nella mia testa mentre cercavo la borsa sul sedile posteriore. Bashir mi aveva raggiunta, voleva sapere cosa fosse successo. Farfugliai le stesse parole.

«Hanno sparato a papà.» Poi: «Devo tornare a Kabul».

Non riuscivo a pensare ad altro. L’istinto di correre al capezzale di mio padre era simile a quello che mi aveva spinta ad abbassare la testa per evitare il proiettile o a registrare tutti i dettagli degli uomini che ci avevano sparato addosso. Sapevo che in quel momento non c’era niente di più importante che stare con lui. Iniziai a cercare di fermare le macchine che guidavano in direzione di Kabul, sorda alle suppliche di Bashir. Una jeep nera rallentò e si fermò accanto a me. L’autista abbassò il finestrino, convinto che avessimo bisogno di aiuto per riavviare la nostra auto.

«Per favore» lo pregai. «Hanno sparato a mio padre, devo andare da lui.»

Bashir capì che non sarebbe riuscito a dissuadermi. Gridò a suo cugino di restare alla macchina e salì sul sedile posteriore della jeep. Dopo qualche minuto di discussione, montò a bordo anche Tamana. Il rischio era enorme, a ripensarci. Eravamo in auto con due perfetti sconosciuti, in un posto senza segnale telefonico. Ma il pericolo non mi passò nemmeno per la mente, trascorsi il viaggio fino a Kabul in un tumulto di emozioni, con il panico che cresceva man mano che ci avvicinavamo alla città. Bashir riferì i pochi dettagli che conoscevamo al tizio alla guida della macchina. A quel punto io non riuscivo a fare altro che piangere.

«Zarifa, devi calmarti» mi disse Tamana. «Chiama i tuoi. Chiedi notizie.»

Provai con tutti. Mia madre, i miei zii. Nessuno rispondeva. Alla fine sentii la voce di mia madre nella cornetta. Era flebile e spenta, una pallida imitazione della sua.

«Stai bene?» le chiesi. È il modo in cui iniziamo sempre i nostri scambi, a prescindere dalla situazione.

«Come posso stare bene?» rispose. «L’ho perso. Era tutta la mia vita. Gli hanno piantato tre proiettili in testa.»

Scoprii soltanto dopo com’era successo. Giovedì era il giorno in cui mio padre di solito lavorava fino a tardi, ma in quella particolare occasione era rientrato a casa prima di mia madre. Lei lo aveva trovato ad aspettarla al cancello d’ingresso, di buon umore com’era sempre negli ultimi anni.

«Ciao, mia luna, bentornata a casa!» aveva esclamato, fregandosene dei vicini.

Mia madre lo aveva rimproverato. Non è comune che le coppie si scambino pubbliche manifestazioni di affetto in Afghanistan.

«Non mi interessa cosa dice la gente. Sei mia moglie, mi piace chiamarti così.»

In casa, le aveva preparato un tè al limone e un piatto di frutta. Le aveva pulito il velo che si era sporcata mangiando ed era andato in bagno per togliersi l’uniforme dell’esercito e indossare uno shalwar khameez bianco, fresco di bucato. Si era sdraiato sul letto e aveva chiuso gli occhi per riposarsi. Quando si era svegliato era andato ad aiutare i vicini, che avevano organizzato una festa di matrimonio ma non avevano uno stereo per la musica. Aveva portato loro un pacchetto di cannella per il tè awang, aveva mandato il suo autista a prendere un altoparlante e si era messo a riparare un tubo dell’acqua con un altro vicino. Papà era un leader del nostro quartiere. Se c’era da festeggiare, veniva invitato. Se c’erano problemi, li risolveva.

Era stato allora che erano arrivati gli uomini armati. Mio padre era fuori, con due tubi dell’acqua in mano, di spalle ai suoi aggressori. La macchina era sfrecciata lungo le stradine strette del quartiere e si era fermata a pochi metri da lui. Erano scesi due uomini. Uno teneva sotto tiro gli invitati al matrimonio, l’altro aveva usato la sua pistola silenziata per sparare tre volte alla testa di mio padre. Nessuno degli assassini si era preoccupato di indossare una maschera e, dopo aver commesso l’omicidio, erano risaliti in macchina ed erano rientrati nel traffico dell’ora di punta. Eppure nessuno dei testimoni era in grado di dire chi fossero né di darne una descrizione dettagliata. Nonostante l’ingorgo, erano riusciti a scappare. Mio fratello Roman, che aveva soltanto tredici anni ed era in piedi fuori dal cancello, aveva visto tutto. Mia sorella Marina, che avrebbe compiuto sedici anni di lì a due giorni, era uscita poco dopo. Aveva trovato mio padre riverso in mezzo alla strada, con la bocca chiusa, come se stesse dormendo. Sembrava quasi che qualcuno l’avesse messo in quella posizione di proposito.

Sono cresciuta con storie di uccisioni brutali e fughe disperate, di persone che non erano vissute abbastanza a lungo perché potessi conoscerle, riportate in vita da racconti tristissimi. E anch’io avevo sopportato le mie difficoltà, nuove storie da aggiungere all’album di famiglia. La mia infanzia è stata segnata dalla violenza e dalla paura delle persone che avrebbero potuto infliggermela. Ognuno ha un suo modo di affrontare un simile trauma. Per me, le cicatrici emotive si sono trasformate in un guscio coriaceo che ad alcuni può sembrare innaturale, come la pelle bruciata delle mie mani e dei miei piedi è ricresciuta in una nuova forma ispessita. La sofferenza mi ha indurita, mi ha insegnato a ricacciare indietro le lacrime in situazioni in cui anche la maggior parte degli uomini cederebbe. Come molte persone, uso spesso l’ironia quale forma di difesa, trovando un umorismo nero anche nelle cose peggiori che mi siano capitate nella vita.

Probabilmente risulto fredda. Una donna anormale, a cui viene più facile sbraitare che piangere. In una società in cui ci si aspetta che le donne siano dolci ed empatiche, figure materne che si muovono nel mondo senza far rumore, devo sembrare un abominio. Ma la verità è questa: in Afghanistan è impossibile essere una donna di successo senza essere impassibile. Perché, se da un lato ci si aspetta che proviamo emozioni forti, nei fatti quelle stesse emozioni ci vengono ritorte contro e usate come scusa per escluderci da qualsiasi ruolo che non sia quello di mogli e madri. Se piangiamo, siamo isteriche. Se mettiamo da parte la logica per compiacere qualcuno, siamo irrazionali. Se proviamo empatia, allora siamo deboli.

È per questo che, nelle storie di vita che ho riferito finora, non avete quasi mai visto le mie lacrime. A parte quelle di dolore quando stavo per bruciare viva e di rabbia quando mio padre mi ha impedito di andare a scuola. In genere la mia reazione agli eventi traumatici è un gelido distacco, tutto materiale per i miei detrattori. Non li accontenterò soltanto per placarli. Non meritano di vedere cos’ho davvero dentro.

Ma questa è l’unica parte della mia storia che non posso raccontare senza piangere. Ogni volta che parlo o addirittura penso all’omicidio di mio padre, iniziano a bruciarmi gli occhi e in pochi secondi le guance si rigano di lacrime. La sua perdita ha aperto in me una ferita che non riesce a rimarginarsi, nonostante il tempo trascorso. Si potrebbe pensare che mio padre mi abbia fatto soffrire ingiustamente. È vero. Quando ero più giovane la nostra relazione era tesa e non sempre ha preso la decisione migliore per me. Ma la parte peggiore di questa tragedia è che negli ultimi anni era diventato il padre più tenero che avrei potuto desiderare. Era come se, dopo anni di tentativi di impormi le sue idee, un giorno mi avesse guardata e si fosse reso conto di essere orgoglioso di ciò che ero diventata.

Con il suo assassinio è morta una parte della mia fiducia nell’umanità. Nell’Islam, si dice che gli esseri umani siano l’apice di tutto ciò che è stato creato nell’universo: la cosa migliore che Dio abbia fatto. Eppure sono gli umani a distruggere tutto. Distruggiamo società come quella afghana con la nostra sete di potere. Distruggiamo la natura e le altre specie con il nostro consumismo e la nostra avidità. Ci distruggiamo a vicenda, con la nostra gelosia e rabbia. E distruggiamo persone come mio padre, che, nonostante le sue colpe, era un brav’uomo.

Quando lo rividi, quel giorno, era già nella camera mortuaria dell’ospedale militare. Desideravo solo abbracciarlo e baciargli la fronte per l’ultima volta. L’autista che ci aveva caricati, di cui non ho mai saputo il nome e avevo già dimenticato il volto, ci accompagnò fino al cancello dell’ospedale. Da lì iniziai a correre, superando controlli di sicurezza e corridoi. Percepii vagamente la presenza della mia famiglia raccolta nell’anticamera e l’aria densa di dolore che la circondava. Li ignorai tutti e mi diressi verso la porta, ma, quando posai la mano sulla fredda maniglia di metallo, mi bloccai. Per la prima volta da quando avevo parlato con Horya, la mia mente si schiarì. Immagini di mio padre mi balenarono nella mente. Lui da giovane, quando ero bambina, un uomo imponente nella sua uniforme che mi prendeva in braccio e mi faceva il solletico al ritorno dal lavoro. Mio padre sdraiato sul pavimento con me a giocare con le biglie. L’orgoglio nel suo sguardo al mio fidanzamento con Bashir. Il giorno in cui era venuto nel mio ufficio, con i capelli grigi ma ancora molto più alto di me. Era l’uomo che ammiravo di più. Sapevo che avrei trovato una versione molto diversa di mio padre in quella camera mortuaria. E non era così che volevo ricordarlo.

La mia più grande preoccupazione è sempre stata per la mia famiglia. È un trucco antico quanto l’Afghanistan e universale quanto la violenza: se non riesci a intimorire la vittima, minaccia le persone che ama. Ero in grado di resistere a qualsiasi attacco contro di me – dopo tante tragedie sfiorate il pensiero della morte non mi spaventava – ma non sopportavo il dolore che stava devastando le persone che amavo di più al mondo.

Mio fratello Wasil, che a quel punto aveva ventiquattro anni, era di nuovo indifeso come un bambino, i suoi occhi verdi e azzurri pieni di lacrime, simili a laghi senza fondo. Quando mi voltai, sulla soglia della camera mortuaria, si aggrappò al mio braccio.

«Perché?» mi chiese.

Cosa potevo rispondergli? Avrei voluto gridare con lui, ma repressi le mie emozioni. Erano venuti anche i fratelli e le sorelle di mio padre, e piangevano, ma non nutrivo alcuna tenerezza per loro. Lo avevano sempre rimproverato per avermi mandata a studiare all’estero e per il mio ingresso in politica.

Mi voltai verso Wasil e lo abbracciai.

«Ora se n’è andato, dobbiamo comportarci bene» gli dissi. «Ci guardano tutti. Abbiamo molti buoni amici, ma anche tanti nemici. Sono pronti a usare ogni cosa, piccola o grande, contro di noi. Dobbiamo stare attenti e dimostrare di essere i degni figli di un uomo valoroso.»

Poi mi girai a guardare mia madre. Era seduta in silenzio in un angolo e non piangeva. Si limitava a torcersi un’estremità del velo fra le dita, con lo sguardo che vagava nella stanza.

«Portami a casa, per favore» disse, quasi impercettibilmente. Quando la presi per un braccio per aiutarla ad alzarsi, mi accorsi che tremava. Mia madre era una donna forte. Aveva affrontato la morte di un padre che non ricordava. Aveva mantenuto la sua dignità femminile anche sotto uno dei regimi più repressivi della Terra. Non l’avevo mai vista perdere il sorriso per più di qualche minuto, ma ora capivo che una parte di lei si era spenta per sempre nel momento in cui quei proiettili si erano conficcati nella testa di mio padre. Il loro matrimonio era stato combinato quando era molto giovane, eppure aveva imparato ad amarlo con un trasporto che infrangeva le regole della fredda vita coniugale in Afghanistan.

Tornammo a casa insieme. Dovetti radunare tutte le mie forze per varcare la soglia. I pianti si sentivano da fuori. Nel nostro salotto si era riunito l’intero quartiere. C’erano anche le mie sorelle. Horya era la più disperata. Era stata particolarmente vicina a papà, si era sempre considerata la sua preferita.

«Gli volevo bene» continuava a urlare. «Gli volevo bene più di chiunque altro.»

«Gli volevamo bene tutti» risposi. «Era il padre di tutti noi.»

Roman, catatonico per lo shock, non aveva detto una parola da quando era successo. Camminava avanti e indietro, con l’espressione impietrita e gli occhi asciutti, come se avesse perso il senno. Noman, il più piccolo dei miei fratelli, che aveva appena nove anni, stava cercando di fare l’uomo della situazione. Abbracciava le sorelle, ripetendo di continuo: «Non piangere».

La spinta dell’emozione di massa è forte. Le espressioni plateali di dolore fanno parte della cultura afghana e in genere ci aiutano a liberare le emozioni negative in una volta sola, a sentire il dolore fino in fondo in modo da poter cominciare a elaborarlo. Quando una ferita è così profonda, però, il dolore diventa schiacciante invece che terapeutico. Mia madre fu colta da una sofferenza devastante nel momento in cui entrò in casa. Avevo passato anni a incoraggiarla a esprimere più liberamente le sue emozioni e a proporle di unirsi a me nelle sessioni di yoga o meditazione, per affrontare parte del dolore accumulato dentro di lei. Si era sempre rifiutata, troppo affezionata al tipico stoicismo afghano per permettersi di riflettere sui suoi sentimenti. Ma, appena fu a casa, esplose. Presto fu così sopraffatta da perdere conoscenza. La sua mente era semplicemente incapace di accettare la perdita dell’uomo che le era stato accanto per ventisette anni.

Gli ospiti se ne andarono soltanto alle tre del mattino. Mia madre e io andammo nella sua camera da letto, dove lei aprì l’armadio per abbracciare le divise di mio padre. Si sentiva ancora la sua colonia, il profumo muschiato che aveva portato tutti i giorni da quando ero bambina. Le giacche avevano la forma delle sue spalle.

«Non volevano soltanto uccidere tuo padre. Era un modo per fermare te, per uccidere te» mi disse la mamma.

Mentre la abbracciavo forte e cercavo di consolarla, notai di sfuggita un altro capo di abbigliamento. Era avvolto in una stoffa di cotone bianco e non l’avevo mai visto prima. Gli occhi di mia madre si riempirono di lacrime quando si accorse che lo guardavo.

«Quello è il tuo abito da sposa» disse. «Te l’ha portato tua zia dalla Germania. Papà voleva farti una sorpresa stasera.»

E allora cominciai a piangere anch’io.

I funerali si tengono il giorno dopo la morte, quando il dolore è ancora acuto e il corpo del defunto è aggrappato alla sua ultima scintilla di vita. Anche se è la nostra tradizione e nessuno osa metterla in dubbio, sembra sempre troppo presto. Ventiquattr’ore prima mio padre era vivo, sul cancello di casa ad accogliere mia madre. E ora dovevamo portarlo fuori in una bara.

Ci svegliammo presto per lavarci e vestirci bene per la cerimonia, e per pulire la casa, proprio come avrebbe voluto lui. Quando gli impresari funebri ci riportarono il suo corpo, ricordo di aver pensato che fosse strano vederlo entrare in casa senza avvertire il rumore dei suoi passi. Nonostante tutto, una parte di me nutriva la speranza di sentirlo gridare o ridere all’improvviso, di vederlo tornare per dirci che era stato solo uno scherzo crudele. Alla vista della salma, però, le mie speranze svanirono. Era ancora bello, ma il suo occhio destro era semiaperto e si intravedeva un foro, leggermente rosso intorno ai bordi, da dove il sangue era fuoriuscito. Sarei voluta stare lì con lui per ore, a guardarlo fino all’ultimo momento. Quando arrivarono per portarlo via, li implorai di non farlo. Non sopportavo l’ineluttabilità della fine.

Chiudemmo il coperchio della bara e la avvolsi nella bandiera dell’Afghanistan. Mentre stendevo la stoffa rossa, verde e nera su di lui, promisi a mio padre che mi sarei presa cura della famiglia e mi sarei assicurata che non accadesse nulla di male alle persone che amava. Aveva sofferto abbastanza, non doveva più preoccuparsi. Poteva riposare in pace.

Al funerale c’erano tanti amici e colleghi di mio padre, persone di cui si era guadagnato la stima in trentasette anni di carriera militare. Una vita. Sarebbero dovuti venire anche i funzionari del ministero della Difesa, visto il suo grado di colonnello e il lungo periodo in servizio. Non si presentarono. Ero furiosa con l’intero apparato politico del paese. Ai miei occhi ogni funzionario che si era rifiutato di prendere sul serio le mie preoccupazioni era responsabile della morte di mio padre. Dopo il secondo attentato contro la mia persona mi avevano dato un veicolo blindato così vecchio che si fermava di continuo ed era sempre dal meccanico. Poi mi avevano assegnato due guardie del corpo, ma senza armi. Ero stata io a procurare loro dei kalashnikov. Erano sempre un passo indietro, reagivano invece di prevenire.

Andai a visitare la tomba da sola nel tardo pomeriggio del giorno del funerale. Dovetti farlo di nascosto. Alcuni agenti di polizia stavano sorvegliando la casa della mia famiglia nell’eventualità in cui gli assassini fossero tornati. Si erano convinti a intervenire solo adesso che era troppo tardi. Qualche ora dopo l’omicidio di mio padre, la polizia mi assegnò altre tre guardie del corpo, portando la mia scorta a cinque uomini. Bashir iniziò a girare per il quartiere con la sua pistola, alla ricerca di possibili sospetti. Non ci fidavamo che la polizia svolgesse correttamente il proprio lavoro. Il giorno dopo il funerale di mio padre, andammo alla moschea di Makroyan a pregare per la salvezza della sua anima. Poi assunsi il mio nuovo ruolo di capofamiglia.

La prima cosa da fare era spostare tutti in una nuova casa. Non sarebbero stati al sicuro finché fossero rimasti dov’erano. Ci vollero alcuni giorni per trovare il coraggio di uscire in strada. Anch’io ero terrorizzata che potessero attaccarci di nuovo. Cercai di non mostrare le mie paure, ma poche settimane dopo la morte di mio padre ricevetti un altro avvertimento da parte del ministero della Sicurezza nazionale. Avevano scoperto che i talebani avrebbero provato a uccidermi mentre facevo visita alla sua tomba.

L’omicidio di mio padre mi cambiò. Fino ad allora ero stata orgogliosa di non aver rinunciato al mio incarico, anche se in tanti avrebbero preferito che me ne andassi. Consideravo la testardaggine uno dei miei migliori pregi. Ora, invece, sapevo di dover mettere al primo posto me stessa e la mia famiglia. Finché ero stata io l’unica sotto attacco, mi ero fatta beffe del pericolo e avevo liquidato le preoccupazioni altrui con una battuta e un gesto della mano. Ero convinta che il mio lavoro venisse prima di tutto e sarei morta pur di continuare a farlo. Sarei diventata una martire e il mio destino avrebbe posto sotto i riflettori gli oltraggi che le donne afghane sono costrette ad affrontare ogni giorno. Quando sentivo una fitta di paura allo stomaco, la trasformavo in rabbia. Ci riuscivo pensando alle ragioni per cui quelle cose stavano accadendo a me e al mio paese. Perché mi volevano morta? Perché avevo una voce. E perché non vogliono che le donne abbiano una voce? Perché hanno paura che l’Afghanistan cambi, che gli equilibri di potere si ribaltino per sempre. Mi attaccano perché mi impegno per la mia causa e sanno che non smetterò mai di parlare contro di loro. Mi attaccano perché sono forte.

La cosa che mi faceva più male era che, anche mentre soffrivo terribilmente per le ustioni causate dal primo attentato, c’era ancora gente che diffondeva calunnie sul mio conto, sostenendo che fossi stata io a provocare la fuga di gas perché ero ubriaca. Una bugia bella e buona. Dopo i successivi attacchi e l’omicidio di mio padre, alcuni scrissero sui social che avevo orchestrato tutto per ottenere asilo politico negli Stati Uniti. Se il mio obiettivo fosse stato quello, non avrei avuto bisogno di ustionarmi la pelle di piedi e mani e sfregiarmi per sempre per raggiungerlo. Quando ero stata a Washington a ritirare il premio del dipartimento di Stato, mi avevano concesso un visto per ingressi multipli. Mentre ero lì, avevo mostrato a molte persone le minacce che ricevevo.

«Ci vediamo quando torni a casa» mi minacciava un mittente anonimo.

«Ti conosciamo bene. Sappiamo dove abiti» scriveva un altro. «Conosciamo i tuoi fratelli, sappiamo quali scuole frequentano, a che ora escono di casa e rientrano. Sappiamo tutto anche di te.»

I miei amici americani avevano cercato di convincermi a restare almeno per un mese, per far calmare le acque. Rifiutai. Ipotizzare che avessi cercato di suscitare la loro compassione per rifarmi una vita lì era un’insinuazione bella e buona. Avevo viaggiato in tutto il mondo da quando ero partita per l’India un decennio prima e in numerose occasioni mi era stata offerta l’opportunità di ricominciare altrove, lontano dall’Afghanistan. Avevo sempre declinato, per una ragione: la mia motivazione ad alzarmi ogni mattina, dal mio letto, da quello di un ospedale o da un materasso steso sul pavimento del mio ufficio, era rendere il mio paese un posto migliore.

Cominciai a usare una macchina diversa ogni volta che viaggiavo avanti e indietro tra Kabul e Maidan Shahr: la vecchia Ford di Bashir, con i fori dei proiettili rattoppati alla meglio, l’auto di un amico o i taxi. Nessun veicolo era blindato, ma quell’escamotage era una forma di difesa. Ormai sapevo che l’arma più letale dei miei nemici era l’intelligence. I talebani controllavano quasi tutti i villaggi intorno a Maidan Shahr, e da lì potevano facilmente raggiungere la città con le loro reti. Sospettavo che avrebbero potuto anche corrompere gli addetti al controllo delle telecamere di sicurezza dell’autostrada, la polizia o l’esercito. Anche se odiavo pensarlo, era possibile che avessero delle spie anche all’interno degli uffici del comune. Ero sicura che alcuni dei miei collaboratori mi disprezzassero. Un giovedì, all’ora di pranzo, andai in banca in centro a Maidan Shahr. Dopo gli attentati che avevo subito, usavo la macchina anche per brevi tragitti. Quando rientrai, mezz’ora dopo, la guardia al cancello si rifiutò di sollevare la sbarra. Era nuovo, ma non poteva ignorare chi fossi.

«Dove sta andando?» chiese in tono brusco.

«Torno in ufficio» risposi. «Sono la sindaca.»

Con me c’era uno dei funzionari del dipartimento del fisco, un uomo di Hekmatyar che durante i mesi in cui ero stata in carica si era dimostrato onesto e leale. Irritato dall’impertinenza della guardia, scese dalla macchina e si avvicinò.

«Siamo usciti da qui mezz’ora fa.»

L’uomo non cedette di un millimetro. «Non potete entrare.»

Scesi anch’io. Ero il capo, lì. Non avrei permesso a un mio collaboratore di combattere le mie battaglie.

«Sono la sindaca» ripetei. «Non può non conoscermi. Invece io non so chi è lei. Non l’ho mai vista qui.»

Poi successe. Al rallentatore, come in un incubo. La guardia sollevò la pistola, la armò e la puntò dritta alla mia testa. «Se ne vada o sparo!»

Il funzionario mi trascinò via mentre l’uomo cominciava a prendere a calci la mia macchina e colpirla con la pistola.

Reclamai con tutti, dal governatore al ministero della Sicurezza nazionale, di cui la guardia indossava l’uniforme. Com’era riuscito a superare le selezioni?

Il giorno dopo non era al suo posto. Non l’ho mai più rivisto. Ma volevo un’indagine completa. Avevo mostrato alla guardia la mia carta d’identità, e mi aveva comunque puntato contro una pistola. Questo significava che era pronto a uccidermi pur sapendo chi ero, oppure proprio perché lo sapeva. Mi fu detto che gli era stato assegnato un nuovo incarico in un altro distretto. Più tardi venni a sapere che aveva ucciso uno dei suoi colleghi e si era unito ai talebani.

Ogni volta che partivo per Kabul, dicevo in ufficio che andavo in centro per un paio d’ore. Non puntavamo mai direttamente verso l’autostrada. Prima di tutto passavamo alla stazione radiofonica o alla polizia. Mettevo un turbante al posto del velo, in modo da poter essere scambiata per un uomo se qualcuno avesse sbirciato attraverso il vetro opaco del finestrino. L’unico strumento che non ho mai accettato per nascondere la mia identità è il burqa. Lottavo affinché in posti come Vardak le donne avessero il diritto di uscire in strada senza metterlo, quindi indossarne uno, anche se per la mia sicurezza, avrebbe pregiudicato il mio lavoro. Il burqa sarebbe stato come una gabbia.

Per tutta la primavera del 2021, i talebani si avvicinarono sempre più a Maidan Shahr. Il distretto di Jaghatu, un luogo di dolci colline verdi e antiche rovine, fu una delle prime zone della provincia a cadere in mano ai talebani. I miliziani avevano assassinato Raz Mohammed Waziri, il governatore di Jaghatu, nell’ottobre del 2019. Da allora gli scontri non erano mai cessati. Uno stuolo di combattenti talebani provenienti da altre aree si riversò nel distretto, travolgendo le forze di sicurezza demoralizzate e conquistando un vecchio forte, che trasformarono nel loro quartier generale. Da lì iniziarono subito a imporre il proprio ordine sociale. Piazzarono bombe lungo le strade di zone ancora controllate dall’esercito e vietarono alle donne di uscire di casa non accompagnate. A noi che assistevamo da Maidan Shahr era chiaro che i talebani stavano vincendo e diventavano ogni giorno più forti. L’esercito era a corto di cibo e di armi. Eppure i funzionari del ministero della Difesa di Kabul rilasciavano quasi quotidianamente comunicati stampa sulle aree riconquistate dall’esercito, dando l’impressione che stavano vincendo la guerra.

Nel maggio del 2021, quindici giorni dopo l’inizio di una grande battaglia a Jaghatu, il capo della polizia di Vardak contattò il governatore provinciale per chiedere armi e supporto aereo. Spiegò che non sarebbero riusciti a resistere a lungo senza rifornimenti. Jaghatu si trova a soli trenta chilometri da Kabul, ma non fu inviato alcun aiuto. Non riuscivo a capire perché. Anch’io telefonai più volte ai miei contatti ai ministeri della Difesa e della Sicurezza nazionale. Alla fine risposero che avrebbero mandato un elicottero, ma scelsero come luogo di atterraggio un’area controllata dai talebani. Informai i funzionari del ministero, e il governatore e il capo della polizia fecero altrettanto, ma non ci ascoltarono. L’elicottero fu attaccato e distrutto pochi minuti dopo l’atterraggio. Alla fine a Jaghatu fu inviata una squadra delle forze speciali, ma rimase soltanto per due giorni. L’area fu rapidamente conquistata dai talebani. Era lo stesso copione che si stava ripetendo in tutti i territori del paese.

Ormai il governo aveva perso il controllo di quasi metà della provincia. La strada per Kabul era diventata così pericolosa che restavo quasi sempre nel mio ufficio. Ogni notte, fino all’alba, sentivo i proiettili sibilare fuori dalla finestra. Gli scontri erano così vicini che spesso un membro del personale veniva a bussare alla mia porta per suggerirmi di non dormire, in caso fosse stato necessario scappare. Nei giorni di combattimenti particolarmente intensi, sgattaiolavo di nascosto alla stazione radiofonica appena prima del tramonto e passavo lì la notte. Al sorgere del sole in città tornava una parvenza di normalità. I negozianti riaprivano le attività e i netturbini spazzavano via i bossoli dei proiettili dalle strade. Nel bazar si parlava di chi era stato coinvolto negli scontri la notte prima, di chi era stato ferito o ucciso. La cosa certa era che alcune delle persone che di giorno camminavano per Maidan Shahr come normali cittadini tornavano dopo il tramonto con i kalashnikov. Col passare del tempo, alcuni diventarono così sfacciati da ostentare la loro affiliazione. Una volta un funzionario del dipartimento del fisco fu scacciato in malo modo da un negoziante che si vantò di essere un talebano, minacciando vendetta se fosse stato costretto a pagare le tasse.

Quando mi fu proposto un trasferimento per un nuovo incarico presso il ministero della Difesa a Kabul, accettai. Non potevo continuare a ripetere a mia madre che sarebbe andato tutto bene, visto che non c’era un modo sicuro di continuare a lavorare a Maidan Shahr. Ogni volta che tornavo a Kabul per la notte, andavo a casa della mia famiglia invece che nel mio appartamento, sia per dimostrare che stavo bene sia per stare in compagnia. Lasciarli era uno strazio. Il trauma della morte di mio padre era inciso su ciascuno dei loro volti. Non volevo pensare a quanto avrebbero sofferto se avessero perso anche me. Se mi avessero uccisa, come avrei potuto mantenere le promesse fatte alla mia famiglia? Ero a rischio perché lavoravo al servizio del mio paese e della mia gente. Ma ero anche una figlia e una sorella. Alcuni forse mi rispettavano per la mia posizione, ma la mia famiglia mi amava per ciò che ero. Ricoprire entrambi i ruoli stava diventando più difficile di quanto avessi immaginato. Mi sentivo scissa, ma in realtà avevo una sola scelta possibile: i miei cari dovevano venire al primo posto.

Almeno potevo ritenermi soddisfatta dell’eredità che avrei lasciato al mio successore. Dopo due anni e mezzo di lavoro, l’ufficio funzionava a dovere. Avevo assunto cinque giovani donne come stagiste e la città era più pulita e luminosa che mai. Avevamo piantato diverse aiuole e creato aree pedonali in cui la gente poteva passeggiare. Oltre a rinnovare il personale e sanare le casse del comune, mi ero assicurata anche che tutti i sistemi fossero digitalizzati, com’è normale in qualsiasi città moderna. A Vardak si erano avvicendati quattro diversi governatori nel periodo in cui ero stata sindaca: avevo resistito molto più a lungo di quanto chiunque si aspettasse e forse non era il caso di tirare ancora la corda. Al ministero della Difesa sarei stata in grado di fare il mio lavoro e anche di vedere i miei amici e la mia famiglia. Avrei lavorato per il dipartimento a cui mio padre aveva dedicato la vita, con i suoi studenti, colleghi e amici. Mi sarei sentita vicina a lui.

Tuttavia, il giorno in cui fu annunciato ufficialmente il mio trasferimento, avvertii un legame istintivo e profondo con Maidan Shahr. Mai nella vita mi sarei aspettata di vivere e lavorare a Vardak. Quando avevo salutato mia cugina Qabila per tornare a Kabul, nel 2001, mi ero sentita sollevata di non dover restare in un ambiente così repressivo. Se Bashir non mi avesse convinta che era il posto ideale per la nostra stazione radiofonica, forse non ci sarei mai tornata, ma ora c’era qualcosa che mi tratteneva. Avevo scoperto, prima lavorando alla radio e poi come sindaca, che sotto la superficie dura si nascondevano tante brave persone che avevano bisogno di un sistema onesto per dare il meglio di sé. Erano in tanti a non sostenere i talebani, ma anche chi lo faceva spesso aveva le sue ragioni: la mancanza di istruzione, la promessa del paradiso, la sete di vendetta. Erano tutti problemi che potevano essere affrontati con una buona leadership. Ma i buoni leader nel mio paese sono merce rara.

Quando entrai per l’ultima volta nel mio ufficio, trovai il personale al completo ad aspettarmi. Non solo i funzionari comunali, ma anche giardinieri e spazzini. Fuori infuriavano le manifestazioni di protesta contro di me – non si erano mai fermate, per tutto il tempo in cui ero rimasta in carica – ma ero riuscita a guadagnarmi il rispetto dei miei collaboratori. Persino Lawang Faizan, il nuovo governatore e membro del partito di Hekmatyar, era dispiaciuto di vedermi andar via. Le donne che lavoravano al comune e per il governatore mi avevano scritto delle lettere di addio e una di loro mi aveva regalato una bellissima torta.

«È arrivata qui pulita e se ne va pulita» lessi in una delle lettere. «Tutti i leader corrotti dovrebbero imparare da lei.»

Quella sera dormii alla stazione radiofonica. Fu la notte con i combattimenti più feroci che abbia mai vissuto a Maidan Shahr. I proiettili sibilavano in ogni angolo della città e un razzo si schiantò contro la sede locale del ministero dell’Informazione. In qualche modo, mi sembrava un finale appropriato.

«Guardi!» disse una delle mie guardie del corpo, ridendo, ma poi si rivolse a me con un titolo onorifico che denota rispetto. «Ghafari Sahib, le hanno assegnato un altro incarico ma ancora non se n’è andata. Chissà che non muoia qui stanotte.»
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I primi profughi arrivarono a Kabul nella primavera del 2021, quando la neve cominciò a sciogliersi sulle cime delle montagne: un lento rivolo di macchine cariche di materassi e valigie. Inizialmente furono ospitati dai parenti in città. Fu solo con l’arrivo dei più poveri – bambini e donne rimaste vedove – che gli abitanti della capitale non poterono più fingere di non vedere cosa stava accadendo fuori dai suoi confini. I parchi si riempirono di tende e teloni tesi tra gli alberi. Di giorno le donne sedevano su tappeti sdruciti disposti sull’erba, silenziose e con lo sguardo vitreo.

Nel mio nuovo incarico al ministero della Difesa di Kabul, il mio compito era prendermi cura delle famiglie dei soldati che erano stati uccisi o feriti in azione o fatti prigionieri. Erano tanti. Secondo le stime, in Afghanistan le donne i cui mariti avevano perso la vita in uno dei conflitti sparsi nel paese erano circa due milioni e mezzo. Mi ha sempre intristito vedere quante donne mendicano per le strade di Kabul, la maggior parte costrette a farlo perché ormai senza marito e senza mezzi di sostentamento. Se avessero ricevuto un’istruzione, avrebbero sviluppato talenti utili. Le vedove di soldati e dipendenti statali, almeno, avevano diritto a una piccola pensione. Se il marito era un soldato semplice, continuavano a ricevere il suo stipendio. Anche i figli ricevevano degli aiuti, finché le femmine non si sposavano e i maschi compivano diciotto anni. Se il defunto era un colonnello, come mio padre, dopo la morte veniva promosso al grado di generale.

L’avanzata dei talebani in tutto il paese stava creando una nuova generazione di vedove. Come se non bastasse, molte donne temevano che i miliziani le avrebbero punite anche per il fatto che i mariti avevano servito nell’esercito nazionale. Avevano raccolto ciò che potevano ed erano fuggite dai villaggi verso la capitale, dove erano convinte che sarebbero state al sicuro.

Andai al parco di Shahr-e Naw per parlare con le donne e capire chi di loro avesse diritto agli aiuti del ministero della Difesa. I bambini si accalcarono intorno a me e mi afferrarono le mani non appena scesi dalla macchina. Il parco era così pieno di tende che non c’era quasi più spazio sull’erba.

«Chi di voi è vedova di un soldato?» gridai.

Immediatamente, di fronte a me iniziò a formarsi una fila di donne. Alcune avevano perso solo il marito, altre anche i figli. Erano in lutto, spaventate e senza un soldo. Avevano perso la casa e la famiglia. Tutto ciò che potevo offrire loro era un misero contributo da parte del governo, eppure sentii di essere arrivata a portare un piccolo raggio di speranza.

«Cosa farò?» mi chiese una donna. «Non ho niente, né un lavoro né una casa.»

«I talebani sono entrati nel nostro villaggio» raccontò un’altra. «Non abbiamo avuto il tempo di prendere niente. Siamo scappati e basta.»

Per quasi un’ora ascoltai le loro storie, annotandomi i dati di ognuna per inserirli nel database del ministero della Difesa. Distribuii anche il mio numero di telefono personale, facendomi promettere che mi avrebbero chiamata se avessero avuto bisogno di qualcosa. Dentro di me, però, mi chiesi per quanto ancora sarei riuscita ad aiutarle e a lavorare per il mio paese. Il governo e l’Afghanistan stavano crollando. Tornai alla macchina piangendo, e una delle donne mi asciugò le lacrime con il suo velo.

In fondo sapevamo tutti che Kabul non era l’Afghanistan, un po’ come New York non è l’America, Parigi non è la Francia, Londra non è il Regno Unito. Bastava mezz’ora di macchina per arrivare ai villaggi controllati dai talebani, dove i codici sociali erano rimasti invariati dagli anni Novanta. Anzi, dopo il 2001 il sostegno ai talebani era cresciuto, galvanizzato dagli attacchi aerei americani che hanno sempre fatto più vittime fra i civili che fra i miliziani. Dopo la firma dell’accordo di Doha fra Stati Uniti e talebani nel febbraio del 2020, che stabiliva la fine della guerra e il ritiro delle truppe americane, i combattimenti si erano intensificati e il numero delle vittime era aumentato vertiginosamente, ovunque. La morte, in Afghanistan, non è una livella. Nei luoghi di conflitto – di solito i villaggi più poveri e conservatori – i mullah legati ai talebani predicavano che i membri dell’esercito nazionale non erano musulmani. I corpi dei soldati uccisi venivano spesso lasciati sul campo di battaglia. I compagni, già poco equipaggiati, non erano in grado di andare a recuperarli o avevano troppa paura delle ritorsioni per farlo. Con l’aumento della violenza, l’Afghanistan tornò a frammentarsi in province, tribù e villaggi. Un soldato morto, se non era figlio di qualcuno nelle vicinanze, sarebbe potuto anche venire dalla luna. Gli afghani erano diventati di nuovo estranei tra di loro.

I corpi degli uomini morti combattendo tra le fila dei talebani, invece, venivano riportati nei loro villaggi con grandi cerimonie, accolti con tutti gli onori e celebrati con un funerale dignitoso. I mullah spesso consegnavano alla famiglia un certificato, a riprova che il defunto era andato in paradiso come premio per aver compiuto il jihad. I combattenti credevano che in cielo sarebbero stati accolti da settantadue vergini come ricompensa per l’astinenza osservata in vita. Una simile prospettiva impressionava i ragazzi più giovani, appena maggiorenni, spingendoli a unirsi alla lotta. Era di certo meglio finire in paradiso, circondati da splendide vergini, che marcire in un campo dimenticato.

L’equilibrio tra il progresso delle città e l’arretratezza dei villaggi era delicato, e appena gli Stati Uniti iniziarono a negoziare con i talebani si inclinò a favore di questi ultimi. La Kabul che avevamo imparato ad amare era un miraggio, eppure avevamo creduto che fosse reale.

La mia posizione e il mio dipartimento erano nuovi di zecca, creati con un decreto presidenziale. Dovevo raccogliere le informazioni su vedove, soldati disabili e prigionieri di guerra in tutto il paese e assicurarmi che il sistema di assistenza esistente funzionasse. Quando cominciai, i soldi non venivano ancora distribuiti in maniera equa. Quattro anni prima c’era stato un enorme scandalo: era emerso che le vedove di guerra erano costrette a offrire favori sessuali ai funzionari in cambio del denaro loro dovuto. Se una vedova aveva un legame con qualcuno al governo o con un signore della guerra, non aveva problemi ad accedere alla pensione che le spettava. Per chi non aveva conoscenze, ovvero la maggior parte, era impossibile.

Il mio compito consisteva nel tenere i contatti con i generali per assicurarmi che le informazioni che ricevevo fossero corrette. Parte dell’accordo di Doha prevedeva che, prima dell’inizio dei colloqui di pace, ci fosse uno scambio di prigionieri: cinquemila miliziani talebani sarebbero stati rilasciati dalle carceri governative in cambio di mille soldati dell’esercito nazionale afghano detenuti dai talebani. Lo scambio era stato completato nel settembre del 2020, ma i registri incompleti del ministero impedivano di sapere con certezza chi fosse stato rilasciato e quali mogli avrebbero dovuto continuare a ricevere sovvenzioni per i mariti ancora in carcere. Era un lavoro fondamentale per il funzionamento del mio ufficio. Eppure ogni volta che mi rivolgevo ai generali per avere informazioni, venivo rimbalzata. Alle mie lamentele, i miei capi al ministero sospirarono e ammisero che era un problema ricorrente. Il ministero della Difesa era diviso in parti militari e civili, e alle prime piaceva dominare sulle seconde, anche se lavoravamo tutti per la stessa squadra. I generali, in questo modo, pensavano di dimostrare la loro forza. Io invece non vedevo altro che debolezza.

Spesso il problema più grave che una vedova di guerra si trovava ad affrontare era che la famiglia di origine del defunto marito reclamava la pensione. Talvolta i soldati firmavano dei documenti in cui indicavano espressamente a chi sarebbe andato il loro stipendio se fossero stati uccisi in azione, e tanto sarebbe dovuto bastare a risolvere la questione. Ma in molti casi il documento veniva contestato e i genitori del defunto affermavano che era stato falsificato, o ne esibivano a loro volta di contraffatti sostenendo che l’assegno dovesse andare a loro. Molte donne venivano a implorare il mio aiuto e mi raccontavano che i suoceri cercavano di togliere loro i figli e cacciarle di casa, come se con la morte del marito avessero raggiunto la data di scadenza. In genere inviavamo i casi come questi ai tribunali, ma il più delle volte era inutile. Nelle poche occasioni in cui le questioni arrivavano all’attenzione dei giudici, quasi sempre uomini, il verdetto era sempre sfavorevole per le donne. E nel frattempo le poverine non avevano i mezzi per mantenersi e sfamare i figli.

Un giorno una donna venne nel mio ufficio con un signore anziano. L’ostilità fra loro era palese. Non si erano mai incontrati finché l’uomo da cui erano legati non era stato ucciso. Il figlio dell’anziano aveva lasciato la sua casa da adolescente ed era venuto a Kabul per arruolarsi nell’esercito. Qui aveva incontrato la donna e si erano uniti in matrimonio. Nel frattempo la madre di lui era morta e il padre si era risposato. Non aveva più avuto rapporti con lui o i fratellastri. Eppure il padre era riemerso quando aveva saputo che era morto. Sosteneva di dover essere lui a incassare lo stipendio, non quella donna di cui non aveva mai sentito parlare. La moglie, dal canto suo, non aveva modo di sapere se il vecchio fosse davvero il padre del suo defunto marito o un impostore che tentava la fortuna. Aveva tre figli di cui prendersi cura ed era incinta di un quarto. Decisi di inoltrare il caso al ministero della Giustizia, ma per placarli nel frattempo concessi a entrambi lo stipendio, dividendolo equamente tra loro. Dopo due giorni erano di nuovo nel mio ufficio. Stavolta la donna era venuta con tutti i suoi figli, il più grande non aveva nemmeno sei anni. Il presunto suocero aveva portato con sé un tizio più giovane e faceva pressioni per avere l’intero stipendio.

Da donna, capivo bene cosa stavano facendo quei due. Cercavano di sfruttare la superiorità numerica e il linguaggio del corpo per intimidire la vedova e sottrarle il denaro che le era dovuto. Il più giovane si era spaparanzato su una sedia del mio ufficio, allargando le gambe per occupare più spazio possibile, e urlava al telefono con esasperante nonchalance.

«Sì, siamo al ministero della Difesa. Non preoccuparti, risolviamo tutto.»

Schioccai le dita. «Spegni il cellulare e siediti come si deve!» sbottai.

Alzò la testa di scatto e mi fissò a occhi sgranati. Penso che nessuno lo avesse mai rimproverato prima.

«Non siamo all’asilo» continuai. «Comportati bene. Chi sei?»

«Sono suo nipote» disse lui, imbarazzato.

«Allora non sei nessuno in questa disputa. Siediti lì e resta in silenzio.»

Il vecchio ripeté di nuovo perché pensava di meritare tutti i soldi: la sua logica era che il figlio non sarebbe nemmeno esistito senza di lui. Sebbene il soldato avesse compilato i documenti ufficiali per nominare la moglie come sua beneficiaria – un caso chiaro –, i codici sociali afghani mi impedivano di dirgli semplicemente che si sbagliava.

La donna piangeva.

«Se ha diritto a qualcosa, per me va bene» disse. «Ma non lo conosco. Per favore, lasciatemi almeno abbastanza da sopravvivere e prendermi cura dei miei figli e di quello che porto in grembo.»

Il vecchio sbuffò. «Come puoi dimostrare che è il figlio di mio figlio?»

Rivolgere un’accusa simile a una donna era al di là della mancanza di rispetto. Era ovvio cosa stava succedendo. Quell’uomo aveva completamente ignorato il figlio finché era in vita e non aveva fatto nulla per i suoi nipoti, ma appena aveva intravisto la possibilità di trarne un vantaggio economico aveva provato a far valere i suoi diritti di sangue. Ribollivo dalla rabbia, ma feci un respiro profondo, repressi la furia e mi rivolsi a lui in tono neutro.

«A dire il vero, stando alla legge lo stipendio spetta alla moglie» lo informai. «Sarà mia cura destinarlo tutto a lei. Qualsiasi altra cosa lei voglia fare, può farla fuori dal mio ufficio. Ma se succede qualcosa a questa donna, sapremo con chi prendercela.»

Mantenere la calma in simili situazioni è sempre stata la parte più difficile del mio lavoro, sia al ministero della Difesa sia come sindaca. A Maidan Shahr dovevo tollerare che la gente mi chiamasse infedele e puttana. La tradizione afghana mi imponeva di rassicurare quell’uomo dicendo che rispettavo lui, la sua età e i suoi sentimenti. Il tutto nonostante lui non mostrasse affatto lo stesso rispetto per me o per quella povera donna.

Un altro giorno, mentre ero in ufficio, sentii delle grida disperate in corridoio. Una donna piangeva e puntava i piedi per non farsi trascinare via da alcuni agenti. Il mio assistente mi riferì che veniva spesso, e quasi sempre gridava e faceva una scenata. «Perché nessuno la ascolta?» chiesi.

Uscii, la presi per mano e la accompagnai nel mio ufficio. Dopo averla fatta accomodare, chiusi la porta e la pregai di calmarsi.

«Ora siamo sole. La ascolto. Qual è il problema?»

La donna, venni a sapere, stava cercando suo figlio, di cui non aveva notizie da oltre quattro anni. Era un soldato, ma da quando era partito non si era più fatto sentire. Si era rivolta ripetutamente all’esercito per chiedere cosa gli fosse successo. All’inizio le avevano detto che aveva disertato. Poi che era stato ucciso in azione. Un terzo funzionario le aveva risposto che era stato fatto prigioniero dai talebani. La donna aveva portato con sé una cartella di documenti, a riprova che ciò che mi aveva raccontato era vero: tre lettere timbrate con il sigillo del governo afghano che davano tre diverse versioni dei fatti. Il suo istinto di madre le diceva che il figlio era morto, ma per crederci fino in fondo aveva bisogno di vedere la sua tomba. E pretendeva di riavere la salma in modo da offrirgli una degna sepoltura e iniziare a elaborare il lutto. Aveva diritto anche a ricevere il suo stipendio: quattro anni di pagamenti andati persi nel pasticcio burocratico. Non potevo fare nulla per ritrovare il corpo del figlio, ma potevo fare pressioni perché le dessero il denaro dovuto. Alla fine riuscii a farle avere due anni di pagamenti arretrati e la promessa di un appezzamento di terreno.

Non ho mai ricevuto una sola busta paga dal ministero della Difesa. Non ero l’unica: nessuno dei miei colleghi fu pagato per mesi nel 2021. Ci fu detto che la digitalizzazione dei sistemi di pagamento aveva causato dei ritardi, ma a ripensarci era un chiaro segnale della rapidità con cui la situazione stava precipitando. Avevo quasi esaurito i miei risparmi. Il mio stipendio come sindaca di Vardak non era principesco, ma era più che sufficiente a mantenere la mia famiglia, che ancora non aveva cominciato a ricevere la pensione di mio padre. Da quando avevo cambiato lavoro, però, non potevo più aiutarli e non riuscivo nemmeno a pagare le mie bollette. Disperata, contattai uno degli amici di mio padre, un medico dell’ospedale militare. Accettò di prestarmi tremila dollari, una somma che non sapevo come sarei riuscita a ripagare.

Anche i nostri soldati avevano molti stipendi arretrati, nonostante stessero combattendo battaglie sempre più disperate contro i talebani. Al mio account Facebook arrivavano messaggi da militari di stanza in tutto il paese, molti dei quali non vedevano un centesimo da mesi. Non era tanto un problema per loro, in servizio sul campo, quanto per le famiglie, rimaste senza reddito. Erano in battaglia, ma con la mente erano a casa. Non c’era da stupirsi che stessero perdendo.

«Siamo fra l’incudine e il martello» mi scrisse uno di loro. «Siamo sotto attacco, ma non riceviamo alcun supporto.»

E un altro: «Sono passati più di sei mesi. Vorrei qualche giorno di permesso per vedere la mia famiglia, ma non me lo concedono».

Nel frattempo, i messaggi da parte delle vedove che non ricevevano quanto dovuto si moltiplicavano.

«Non ricevo lo stipendio di mio marito dalla sua morte.»

«Non ho avuto il mio appezzamento di terra.»

Presto, sotto il peso delle lamentele, mi resi conto che non si trattava soltanto di cattiva gestione. Il sistema si stava sgretolando sotto i miei occhi.

Il caos partì dall’alto, come sempre. Il ministro della Difesa Asadullah Khalid era stato costretto a un lungo congedo per via delle sue condizioni di salute e nel giugno del 2021 era stato sostituito da un ministro ad interim, Bismillah Khan Mohammadi. A quel punto la situazione era diventata critica. Gli Stati Uniti avevano iniziato il ritiro delle truppe un mese prima e i talebani stavano conducendo feroci offensive in ventotto delle trentaquattro province afghane. Le forze di sicurezza, sempre più sole, dipendevano ancora completamente dai finanziamenti di Stati Uniti, NATO e ONU, il che significava che ogni decisione del ministero della Difesa necessitava dell’approvazione dei generali statunitensi incaricati delle operazioni in Afghanistan. Erano stati gli americani a insistere affinché il ministero digitalizzasse i suoi sistemi, distraendolo da questioni più urgenti. Avevamo problemi molto più gravi e pressanti da affrontare. Eravamo in guerra, ma senza mezzi. I talebani si vantavano di proteggere le truppe statunitensi nella ritirata e puntavano le armi contro i propri connazionali. Sapevo che alcuni soldati afghani che combattevano nelle campagne erano costretti a bere la propria urina perché avevano finito l’acqua e ricevevano telefonate dalle famiglie che non avevano di che sfamarsi. Non essendo pagati e vedendo il paese sfuggire al loro controllo, non li si poteva biasimare per aver perso la voglia di combattere.

Nell’aprile del 2021 ricevemmo la visita di Antony Blinken, segretario di Stato americano nell’amministrazione del neoeletto presidente Biden. Ero fra le funzionarie del governo invitate all’ambasciata degli Stati Uniti per incontrarlo e riferire il punto di vista delle donne afghane. Sapevo che poteva essere la mia ultima possibilità di esercitare pressioni sugli Stati Uniti prima che il paese cadesse interamente in mano ai talebani. Stavolta non mi preoccupai di essere gentile o diplomatica. L’accordo con i talebani e la decisione di ritirare le truppe erano frutto della caotica gestione di Trump alla Casa Bianca, ma era evidente che Biden ritenesse giusto portare avanti il progetto. Dissi a Blinken che era un grave errore. Serviva solo a dare spazio agli estremisti e rinfrancare il loro morale. Gli spiegai che sarebbero state le donne afghane a pagarne il prezzo, com’era successo con la caduta di ogni regime dopo Shah. Aggiunsi che ricevevo notizie da tutto il paese sulle pessime condizioni in cui erano costretti a combattere i nostri soldati e che tanti stavano morendo. Centinaia al giorno. Lo implorai di non commettere altri errori strategici. Volevo anche capire cosa stessero facendo gli Stati Uniti per fare pressione sul Pakistan. Era noto che i capi talebani avevano transitato attraverso il paese per raggiungere Doha, la capitale del Qatar dove si erano svolti i colloqui con gli Stati Uniti. Così come tutti sapevano che i leader talebani avevano tenuto incontri con il capo dell’esercito pakistano.

Blinken rispose alle mie domande con poche frasi e una disinvolta sicurezza che tradiva la sua totale incomprensione della catastrofe in corso.

«Abbiamo tutto sotto controllo. Faremo in modo che non ci siano passi indietro» affermò. «Se i talebani non obbediscono o non mantengono le promesse in merito all’istruzione delle donne, non sosterremo il loro governo.»

E lì capii. Gli Stati Uniti erano disposti a lasciare che i talebani si prendessero l’Afghanistan. Tutto quel parlare di accordi di pace e governo condiviso era solo un tentativo di indorare la pillola e nascondere ciò che stava succedendo davvero: una sconfitta totale. Vent’anni dopo essere arrivati con le loro bombe e le loro promesse di democrazia, gli americani stavano abbandonando il mio paese al suo destino.

Maidan Shahr cadde in mano ai talebani il 14 agosto 2021, due mesi dopo il mio trasferimento al ministero della Difesa. Tre giorni prima che accadesse, il ministro degli Interni, il generale Abdul Satar Mirzakwal, aveva illustrato ai giornalisti il piano del governo per arrestare la loro avanzata, ovvero reclutare leader locali per formare cordoni di sicurezza intorno alle città. I volontari non mancavano, ma incontrarono gli stessi problemi che affliggevano l’esercito. Il governo non era in grado di dotarli di armi o rifornimenti sufficienti. I combattimenti notturni raggiunsero un crescendo, finché anche l’ultima resistenza non si spezzò. Il governatore fuggì e i miliziani, vittoriosi, si insediarono nel suo ufficio senza dover sparare un colpo. Sull’onda dell’euforia, i talebani iniziarono a riorganizzare Vardak, piazzando i loro sostenitori negli uffici di Maidan Shahr che mi ero impegnata tanto per riformare. E furono loro a nominare il nuovo sindaco.

Nel giro di poche ore, un leader talebano di Vardak fece visita a un mio parente per chiedergli di me. Voleva sapere dove mi trovassi. Disse che i talebani erano al corrente del mio nuovo incarico al ministero della Difesa, e che lì avrebbero trovato sia me sia Bashir. Non avevo dubbi che avesse detto la verità. Era impossibile sfuggire a un avversario che si nascondeva in bella vista. Se ci fosse stato un posto in Afghanistan dove poter scappare, ci sarei andata. Ma un luogo simile non esisteva.

Per vent’anni gli Stati Uniti e il governo afghano avevano ripetuto di aver trionfato sugli estremisti, ostentando il controllo su Kabul come prova del dominio sull’intero paese. Ma anche se avevano lasciato la capitale, i talebani si erano insinuati nel tessuto dell’Afghanistan, diffondendosi capillarmente.

Lo stesso giorno di Maidan Shahr cadde anche Jalalabad, che si trova sul principale valico di frontiera tra Afghanistan e Pakistan. La sua presa bloccò un’arteria fondamentale per chi sperava ancora di scappare. La capitale era accerchiata. I diplomatici occidentali e i politici afghani su cui avevano investito miliardi iniziarono a pianificare la fuga.

Kabul era ancora Kabul, e lo rimase fino alla fine. Un mese prima dell’ingresso dei talebani in città, sedevo con le mie sorelle, mio fratello Noman e mia cugina in un caffè. Eravamo andati a fare shopping. Si stava avvicinando la festa dell’Id al-adha, in occasione della quale tutti comprano vestiti nuovi e regali e ogni famiglia macella una pecora da condividere con i poveri. Appesantiti dalle buste ed esausti per aver camminato tutto il pomeriggio, ci lasciammo cadere sulle comode poltrone di velluto e ordinammo una cioccolata calda, ridendo delle battute che ci eravamo scambiati per tutto il giorno. Ben presto la nostra conversazione si spostò sulle ultime notizie dalla provincia. I talebani si stavano avvicinando, una folla che attraversava deserti e passi di montagna. Eppure sembrava un’eventualità remota, quasi come un film o un videogioco. Guardai le ragazze alla moda in quel locale, pensai che non avevano mai conosciuto una Kabul diversa, e la mia ilarità si spense. Mi resi conto che non avevano idea del disastro che stava per abbattersi su di noi.

«Cosa pensi che succederebbe se i talebani entrassero a Kabul?» chiesi a mia sorella Horya. «Come ti sentiresti?»

«Credo che smetterei di ridere» rispose, continuando a sghignazzare.

Feci la stessa domanda a Sorya. Era nata un anno dopo l’arrivo degli americani, ma dei talebani sembrava avere una memoria inscritta nelle ossa.

«Non potrei andare all’università, lavorare, niente. Sarebbe meglio morire che vivere una vita del genere.»

Marina era la più giovane, ma la sua reazione fu la più viscerale: «Io mi butto dalla finestra del nostro appartamento». Poi si riscosse e scoppiò a ridere anche lei. «Immagina se fossero davvero qui!» esclamò. «Combattenti talebani seduti a questo tavolo a bere caffè.»

E così la conversazione si era trasformata da discussione politica su un possibile futuro prossimo a uno scenario fantascientifico. È l’effetto che può fare la negazione, l’effetto che può fare Kabul. Ed è ridicolo, perché niente dura per sempre in quella città. Già nel corso della mia breve vita era passata di mano tre volte, dai mujaheddin ai talebani a un governo sostenuto dagli Stati Uniti. Aspettarsi che non si verificassero altri cambiamenti era assurdo quanto credere che una bolla non sarebbe mai scoppiata. Alla fine succede sempre.

Il giorno dell’arrivo dei talebani, mi infilai i tacchi alti davanti alla porta dell’appartamento di mia madre.

«Non puoi andare al lavoro oggi!» esclamò lei quando mi vide.

Erano le 7.30 di mattina di domenica 15 agosto 2021, un giorno lavorativo in Afghanistan. Stavo andando nel mio ufficio al ministero della Difesa, ma mia madre aveva notato alcuni post su Facebook.

«I talebani potrebbero entrare a Kabul proprio oggi.» Vidi una scintilla di terrore nei suoi occhi scuri.

Negli ultimi tempi avevo smesso di andare sui social. Mi sforzavo di evitare le notizie. La sera prima avevo guardato con il mio fratellino un film di Bollywood di pessimo gusto, fingendo che tutto fosse normale, più per il mio bene che per il suo.

«Non credere a tutto quello che leggi su Facebook!» risposi. «Non preoccuparti, non sono arrivati a Kabul.»

Credevo alle mie parole, nonostante tutto. Non potevano essere già in città, non così in fretta. I ragazzi dei villaggi, armati di kalashnikov, avevano attraversato abbastanza facilmente le province, luoghi da sempre conservatori, dove il sostegno ai talebani era solido come una roccia. Ma Kabul era una capitale vivace e moderna. Impossibile, pensai. Non qui.

Mia madre si fidò di me. «Siamo senza olio e farina» disse, rinunciando al tentativo di trattenermi. «Cerca di portare un po’ di soldi oggi.»

Speravo di poter tornare con una borsa piena di afghani, consegnarla a mia madre e dirle di comprare tutto ciò di cui aveva bisogno. Era a questo che stavo pensando mentre chiudevo la porta d’ingresso, ma sapevo che con ogni probabilità il mio conto era a secco.

«Andiamo alla banca più vicina» dissi al mio autista mentre salivo sul sedile posteriore della macchina. Eravamo a più di mezz’ora dal centro di Kabul, lungo strade brulicanti di traffico e posti di blocco. La città sfilava fuori dal finestrino, i condomini bassi color miele lasciavano spazio a edifici di vetro e acciaio. Presto, però, ci fermammo. Il traffico era più che congestionato. Eravamo immobili. Centinaia di veicoli soffocavano i viali. Un’ora dopo eravamo ancora a sei isolati dalle banche, ma non sopportavo più di starmene seduta.

«Aspetta qui, vado a piedi!»

«Non è sicuro, non può andare da sola» ribatté la mia guardia del corpo. In quei giorni mi seguiva ovunque.

Insieme andammo a Shahr-e Naw, la zona più elegante di Kabul. Sbirciai nelle vetrine delle boutique. Stavano chiudendo, la gente sui marciapiedi correva, sembravano tutti angosciati.

Sta succedendo qualcosa, pensai, e presi il cellulare dalla borsa. Forse c’entra con gli sfollati.

Scattai alcune foto e girai dei video delle persone che correvano in preda al panico. Gli abitanti di Kabul avevano bisogno di vedere la disperazione dei loro connazionali e rendersi conto di quanto erano fortunati, in confronto.

«Che stai facendo?» mi urlò un uomo mentre filmavo tutto con il cellulare. «Non è il momento dei selfie! Pensa alla tua sicurezza. Vai a casa!»

Il mio conto corrente era a secco, come mi aspettavo. Avrei deluso mia madre, ma almeno ci avevo provato. La guardia del corpo e io tornammo alla macchina e partimmo diretti al ministero della Difesa. Fu un altro viaggio esasperante nel traffico, ci fermavamo ogni dieci secondi. Anche negli uffici l’atmosfera era strana. Una folla si era radunata intorno al bancomat nell’atrio. C’erano tutti, dagli alti funzionari al ragazzo che portava il tè. L’edificio sembrava quasi vuoto. Era rimasta una sola guardia al cancello, invece del solito trio allegro che ogni mattina e ogni pomeriggio mi salutava con rispetto e calore. Nei corridoi deserti avvertii una strana vibrazione.

Presi l’ascensore fino al mio ufficio al quarto piano. Posai la borsa sulla scrivania e afferrai il cellulare per controllare cosa stava succedendo. Prima che riuscissi a sbloccarlo, un soldato bussò piano alla porta aperta.

«Signora, tutto il personale femminile deve andarsene. I talebani sono in città, potrebbero arrivare da un momento all’altro. Deve lasciare l’edificio.»

Prima mia madre e ora anche lui? Ero in piena negazione, ora me ne rendo conto. Non credevo nemmeno a quello che mi dicevano i miei colleghi.

Ho bisogno di una conferma ufficiale, pensai. Strinsi il cellulare in mano e uscii, scansando via il soldato. Il ministro mi dirà cosa sta succedendo.

Nei corridoi, sempre più frenetica, chiesi informazioni urlando a tutti quelli che incontravo, nella speranza che qualcuno mi dicesse che era tutto uno scherzo. Ma nessuno poteva farlo.

«Vada a casa» disse uno degli assistenti personali del viceministro, mentre puntava verso le scale. «Stanno arrivando. Si stanno prendendo tutto. Non possiamo più fare niente.»

A casa? Per poco non gli scoppiai a ridere in faccia, ma sentivo già il terrore attanagliarmi le viscere. I talebani mi conoscevano, di sicuro sapevano dove abitavo. Forse sarebbero venuti prima al ministero, ma almeno lì potevamo provare a difenderci. I soldati avrebbero potuto reagire. Ma se fossero andati a casa mia – e non c’era dubbio che lo avrebbero fatto – non ci sarebbe stato nessuno a proteggere me e la mia famiglia. E poi avvertii un’ondata di nausea. Perché ci arrendevamo così facilmente? Perché il nostro governo legittimo cedeva senza opporre la minima resistenza?

«Vada a casa» mi ripeté un altro assistente. Quella frase si stava trasformando in un insoffribile mantra. Una valanga di problemi logistici mi inondò il cervello. Dovevo trovare un posto sicuro per i miei familiari, ammesso che ne esistesse uno. Non avevo i soldi per pagare un autista che li accompagnasse e non potevo sperare che il mio, assunto dal ministero, abbandonasse la sua famiglia per aiutare noi. Dove saremmo andati? Come saremmo sopravvissuti? Sulla soglia dell’ufficio del ministro, uno dei suoi collaboratori mi fermò.

«Vada a casa» disse. «Si metta al sicuro.»

Ma ormai ero una furia. Entrai nell’ufficio e trovai il ministro al telefono. Si voltò verso di me e parlò prima che avessi il tempo di aprire bocca.

«Le daranno dei soldi» mi disse. «Aspetti lì, li prenda e scappi.»

Quelle parole mi spezzarono il cuore. Non mi importava nulla dei soldi.

Uscita in corridoio, sentii delle voci intorno a me. Qualcuno stava dicendo che un aereo era atterrato al palazzo presidenziale, Ashraf Ghani si stava preparando alla fuga.

Le preoccupazioni cominciarono a moltiplicarsi. Temevo per la mia casa, per la mia famiglia, per Bashir, per il mio paese. Qualcuno mi piazzò in mano trentamila afghani in un fascio di banconote logore, una minima parte di quanto mi era dovuto.

Non ero lì per soldi, ma in quel momento qualcosa dentro di me si spezzò. «Voglio i miei quattro mesi di stipendio!» gridai.

Mi rendevo conto che era una richiesta ridicola, il mio ultimo gesto plateale da donna difficile. Un secondo dopo averlo detto, girai sui tacchi e tornai di corsa nel mio ufficio. Afferrai la borsa dalla scrivania. Col senno di poi, vorrei aver perso un minuto per raccogliere alcune delle mie cose. Sarebbe bastata un’ultima occhiata per avere qualcosa a cui aggrapparmi, un ricordo confortante che avrebbe mitigato la cupa realtà dei giorni che seguirono. La stampa incorniciata dell’inno nazionale. Le foto del presidente e di mio padre, la bandiera afghana appesa alla parete. Fotografie e lettere, i ricordi della mia carriera sistemati nell’armadietto. Chissà cosa ne è stato di tutte quelle cose. Chissà chi siede alla mia scrivania ora.

Nella mezz’ora trascorsa dal mio arrivo al ministero della Difesa, le strade si erano trasformate in un disperato carnevale. Erano intasate di macchine e tutti suonavano il clacson, producendo un baccano continuo e assordante. Sui marciapiedi la gente avanzava a tutta velocità, gli occhi fissi davanti a sé, la mente altrove. Il mio autista era già andato via, gli ci sarebbe voluto troppo tempo per tornare indietro. Nessun taxi si fermò. Iniziai a camminare verso casa di mia madre. Avevo il cellulare stretto in mano quando cominciò a vibrare.

«Le tue sorelle non sono a casa!» strillò la mamma.

Studiavano entrambe all’università e quella mattina erano uscite con la loro consueta divisa: jeans, velo e borse piene di libri. Horya frequentava il secondo anno di ingegneria civile, Sorya il primo di scienze politiche.

Chiamai prima Sorya.

«Non preoccuparti, sono quasi a casa.» Dalla voce non sembrava spaventata.

Poi telefonai a Horya. Nessuna risposta. Schiacciai più volte il pulsante verde di chiamata, lasciando squillare finché non partì la segreteria. Sentii il panico risalirmi dalle viscere fino alla gola. Richiamai. Nessuna risposta. Dovevo prendere un taxi, dovevo andare da lei. Provai a fermarne uno, ma tutti continuavano a suonare il clacson e a urlarmi di togliermi dai piedi. Chiamai il mio autista, pur sapendo che non sarebbe riuscito a raggiungermi. Sentii che tutto iniziava a girare. Le grida, la confusione di macchine e persone.

Poi, all’improvviso, un taxi si fermò accanto a me.

«Sorella, ti conosco» disse il tassista. «Dove devi andare?»

Aprii la portiera del sedile posteriore e saltai dentro, senza smettere di comporre il numero di Horya. Alla fine rispose. Riuscivo a malapena a sentirla con tutte le urla intorno a me e a lei.

«Sono vicino a Chaman-e Huzuri» disse. «Sotto un cartellone pubblicitario.»

Non ricordo quanto sia durato il viaggio, né di cosa abbiamo parlato io e il tassista, né i dettagli del suo viso. È strano quanto poco rammenti di una delle persone che mi hanno aiutata di più in quei frenetici ultimi giorni. Non ho idea del perché si sia fermato né di come mi abbia riconosciuta. Mi domando se è consapevole che potrebbe aver salvato la vita a mia sorella.

Quando la trovammo, stava ridendo. Coraggiosa, temeraria Horya.

«Sarei potuta tornare a casa a piedi» disse, mentre mi raggiungeva sul sedile posteriore.

Era ovvio che non aveva mai vissuto sotto i talebani. Spesso alla base del coraggio c’è l’ignoranza. Nonostante tutto, però, mi accorsi che le tremavano le mani. La piazza vicino all’università era ancora più gremita delle strade attorno al ministero della Difesa, e la tensione si era trasformata in panico.

Non ero ancora riuscita a mettermi in contatto con Bashir. Provai a convincermi che fosse in una strada rumorosa e non avesse sentito il cellulare, ma non riuscivo a scrollarmi di dosso il timore che fosse in pericolo. Poi mi chiamò. Provai un’ondata di sollievo quando sentii la sua voce. «Dove sei?» chiese. Stava lavorando nel suo ufficio al ministero della Cultura quando un assistente gli aveva ordinato di tornare a casa. Aveva attraversato la mia stessa serie di emozioni: negazione, rabbia, accettazione, panico. Era in strada, in cerca di una via d’uscita dal caos. Dissi all’autista dove si trovava e ci avviammo verso di lui.

Dal finestrino della macchina, vidi la città trasformarsi davanti ai miei occhi. Fino al giorno prima era stata la solita vecchia Kabul, una città gioiosa e trasandata, cullata tra le montagne. Avevo sempre avuto la sensazione di conoscere ognuno dei suoi quattro milioni di abitanti. Sul marciapiede fuori dal vistoso palazzo verde e arancione del Barg Continental, uno dei ristoranti più frequentati della città, i bambini si improvvisavano venditori di strada.

«Zietta, l’ultima volta avevi promesso che avresti comprato qualcosa!» mi diceva sempre uno di loro, porgendomi le sue strisce di gomma da masticare. In genere ne prendevo un paio per ricompensarlo della faccia tosta. Gli odori delle strade erano familiari, un aroma confortante di carne e verdure alla griglia, mescolato al fumo dei carboni su cui venivano cotte. Era una grande metropoli, eppure spesso mi sembrava un’estensione della mia casa.

Quel giorno, la città era palesemente diversa. Sui volti delle persone erano comparse espressioni che non avevo mai visto prima. Mi spaventarono. I negozianti abbassavano le saracinesche. I venditori ambulanti spegnevano le griglie.

«Dio santo, hanno distrutto la prigione! Sono usciti tutti!» urlò una donna.

Un’altra si accasciò sul marciapiede, piangendo. «Mio marito! Cosa farò?»

Guardai Horya, che stava fissando fuori dal finestrino sul suo lato, una visuale diversa sulla stessa scena. E poi la paura, come una memoria muscolare risalente a due decenni prima, prese il sopravvento: eravamo due donne sole, in macchina con un uomo che non era nostro parente. E le regole della città erano cambiate.

Iniziai a chiamare freneticamente Bashir, finché rispose e ci disse in che direzione stava camminando. Lo trovammo dopo quaranta minuti, tra le vie affollate che si erano trasformate nel set di un film apocalittico. Il tassista non poteva portarci oltre: le strade ormai erano talmente intasate che non si riusciva più a muoversi, e inoltre doveva tornare dalla sua famiglia. Si rifiutò di accettare il pagamento. Così scendemmo e iniziammo a farci largo tra la folla. Mi aggrappai alla mano di Bashir e Horya alla mia, e così arrivammo a un negozio ancora aperto. Horya forse poteva cavarsela con il suo vestito, se avessimo incontrato i talebani. Quanto a me, se non mi fossi cambiata tanto valeva mettermi un cartello in testa con la scritta FUNZIONARIA GOVERNATIVA. A Kabul indossavo un tailleur pantalone su misura che fino a quel giorno mi era sembrato un’armatura, una maschera professionale con cui affrontare qualsiasi sfida lavorativa. Ma la situazione era cambiata. Avevo bisogno di camuffarmi.

Il negoziante non aveva intenzione di permettere a una crisi di ostacolare i suoi affari. Di fronte al panico crescente, aveva individuato un’opportunità di profitto. Aveva quasi esaurito gli abiti lunghi. A quanto pareva non ero la prima donna a entrare da lui in preda al panico, quel giorno. «Duemilacinquecento afghani» disse. Per poco non imprecai. Era più del doppio del prezzo normale, forse teneva conto di quanto gli avrebbero estorto i talebani. In un’altra situazione non avrei mai accettato. Ma non avevo scelta. Gli consegnai i soldi.

Il vestito era sintetico e di pessima fattura, non un grande affare. Iniziai subito a sudare e inciampare, non più abituata alla stoffa che si impigliava ai talloni. Presto i miei piedi cominciarono a sanguinare. Le cinghie delle scarpe affondavano nella carne, ma continuammo a camminare e spintonare la gente finché non arrivammo a casa di mia madre.

Erano passate soltanto sei ore dall’ultima volta che l’avevo vista, ma aveva già capito le nuove regole. Aveva infilato tutto ciò che era appartenuto a mio padre, le sue uniformi e i cimeli militari, in una borsa, e stava cercando un posto dove nasconderla. Mia sorella Marina, sedici anni, giaceva pallida e con gli occhi arrossati sul pavimento.

«Se arrivano mi butto dalla finestra» disse. «Meglio morire che vivere sotto il loro controllo.»

Sarei voluta restare lì a confortarla e ad aiutare mia madre a cancellare il nostro passato. Avrei voluto chiudere a chiave le porte, abbassare le persiane e rannicchiarmi sul divano con i miei fratelli a guardare un film. Ma la mia presenza metteva tutti ancora più in pericolo, ed era una cosa che non sopportavo. Cinque minuti dopo aver varcato la soglia, Bashir e io tornammo in strada. Il sole di mezzogiorno mi bruciava la testa attraverso il velo e non avevo nemmeno pensato di cambiarmi le scarpe.

Quando arrivammo al mio appartamento a nord di Kabul, i miliziani talebani si stavano spostando nella strada alle spalle del mio palazzo. Sbirciando dal balcone vidi la loro bandiera sventolare su un nuovo posto di blocco. Avevamo pochi minuti per prendere tutto e andarcene prima che iniziassero a bussare alle porte. Cacciai fotografie, documenti e alcuni vestiti in una borsa, dopodiché Bashir e io uscimmo di nuovo.

«Forza, sbrigati.»

Non so perché, ma mi fermai a chiudere la porta a chiave e la riposi con cura in tasca. I mobili nuovi che avevo comprato, le tende di pizzo alle finestre, i libri, la televisione a schermo piatto... mi ero rassegnata a perdere tutto. Ma ripensando al mio abito da sposa bianco mi sfuggì un singhiozzo. Avevo dovuto scegliere fra il vestito e l’uniforme di mio padre che avevo tenuto come ricordo, non potevo portarli entrambi. Non avevo avuto dubbi: non avrei lasciato l’ultimo ricordo di mio padre ai talebani, ma mi devastò non poter salvare quell’abito. Non era per il suo valore materiale, né per la paura di non riuscire a trovarne uno uguale: quel vestito era una delle ultime cose che papà aveva visto. Aveva detto a tutti che mi avrebbe fatta assomigliare a un angelo.

Corsi giù per le scale, caricai tutto in macchina e salii a bordo. Il suono di un campanello con il motivo di Tanti auguri a te risuonò nella strada deserta.

Kabul mi stava chiudendo le porte. I posti in cui potevo andare si erano drasticamente ridotti. E lo stesso valeva per Bashir, dato che i talebani conoscevano anche lui. La mia amica Tamana, una regista che era nei guai quanto noi, era venuta a prenderci al mio appartamento. Era una delle poche persone che conoscevamo ad avere ancora una macchina. Mentre ci allontanavamo dal mio quartiere, discutemmo animatamente su dove andare. D’un tratto Tamana colpì il volante e lanciò un grido, uno dei pochi istanti di genuina felicità di quella giornata. Le era venuta un’idea. C’era un appartamento, in una parte della città a me sconosciuta, in uno dei nuovi e costosi condomini con parcheggio sotterraneo e cancelli di sicurezza che erano stati costruiti per gli operatori umanitari stranieri e le élite locali. Mi abbassai il velo sulla fronte e cercai di mostrarmi il più disinvolta possibile mentre il cancello si apriva. Una volta dentro, mi sedetti sul balcone ad ascoltare gli spari in lontananza e aprii il mio profilo Facebook per la prima volta da giorni.

La situazione a Kabul era molto peggiore di quanto pensassi. Le piccole istantanee di caos a cui avevo assistito erano microcosmi del collasso dell’intera città. Bashir cancellò post e fotografie fino a farsi venire i crampi alle mani, eliminando qualsiasi dettaglio potesse rivelare la nostra posizione. Cercai di aiutarlo, ma ero inchiodata ai video. Il governo si era arreso, nonostante il presidente avesse promesso di continuare a combattere. Non esisteva più un’autorità centrale né le forze dell’ordine. I talebani stavano entrando in città senza incontrare resistenze ed erano decisi a vendicarsi. Giravano già notizie non verificate, ripubblicate dai miei amici, di attivisti per i diritti umani arrestati.

Cliccai sui video sgranati, con la bocca secca. Fuori dall’aeroporto, una folla immensa cercava di attraversare i cancelli, soltanto per essere respinta dalle urla dei soldati americani e picchiata dai combattenti talebani in agguato. Nel centro della città, i jihadisti sfrecciavano sorridenti a bordo delle moto lungo le strade dove, fino al giorno prima, l’élite di Kabul aveva fatto shopping ed era uscita a cena. I miei amici scrivevano che i talebani avevano cominciato ad andare di casa in casa per rintracciare i ricercati.

E poi il video peggiore di tutti. La marea umana era riuscita con la forza a entrare nell’aeroporto, travolgendo i soldati ai cancelli. Una volta dentro, si erano precipitati sulla pista, alla disperata ricerca di un volo per una destinazione qualsiasi. Uomini e ragazzi correvano accanto a un enorme aereo militare in rullaggio per il decollo, aggrappandosi al primo appiglio che trovavano. Quando l’aereo si alzò in aria, i corpi iniziarono a cadere.

Non riuscivo a smettere di riguardarlo, anche se ogni volta sentivo una stretta al petto. Mi chiesi cosa avessero pensato quegli uomini nei loro ultimi istanti, mentre la presa sul carrello si allentava. Erano davvero convinti di poter resistere per ore, a temperature gelide in alta quota? Cosa immaginavano che sarebbe successo al momento dell’atterraggio? Sapevano che sarebbero morti e non gliene importava?

La seconda sera dopo la presa di potere dei talebani, mi arrivò un messaggio da alcuni amici negli Stati Uniti. Dovevo recarmi all’aeroporto il giorno successivo. Avevano ottenuto un permesso per far viaggiare me e la mia famiglia su uno dei voli di evacuazione, un’opportunità che stava diventando sempre più rara. All’alba io e Bashir andammo a casa di mia madre. Ci schiacciammo in otto in una macchina fatta per trasportare cinque persone, io rannicchiata dietro un sedile e nascosta dai bagagli, in caso avessimo incontrato un posto di blocco talebano. Iniziai a credere che forse sarebbe andato tutto bene.

Negli anni l’aeroporto di Kabul era migliorato. L’ultima volta che ci ero stata, nel luglio del 2021, di ritorno da Dubai, ero rimasta colpita: avevano aperto addirittura un piccolo bar che vendeva tè e spuntini e una nuova area check-in con corde tese tra pali dorati per delimitare le code. La strada esterna era stata asfaltata di recente e liberata dai rifiuti, e all’interno c’era una spaziosa sala d’attesa con comode poltrone. Finalmente, dopo vent’anni di investimenti stranieri in Afghanistan, una parte di quel denaro era arrivata alla gente. Kabul non era più un angolo isolato del pianeta: operatori umanitari, diplomatici, giornalisti, persino alcuni turisti andavano e venivano continuamente. Anche prima che venisse ammodernato, comunque, mi era sempre piaciuto quell’aeroporto.

La dissonanza tra il mio ultimo ricordo e quello che ci trovammo di fronte è stata una delle cose più difficili da elaborare di quegli ultimi, surreali giorni a Kabul. Sentii le prime urla mentre ci avvicinavamo. Guaiti e grida terrorizzate. Fuori dalla macchina c’era il pandemonio. La folla correva verso di noi, allontanandosi dai cancelli. Al di là della massa di corpi, sentii degli spari. I talebani avevano allestito dei posti di blocco attorno al perimetro del terminal e avevano aperto il fuoco sulle persone che cercavano di entrare.

Le mie sorelle e mia madre si misero a urlare. Per dieci secondi rimasi paralizzata a fissare gli occhi sbarrati delle persone che ci venivano incontro, poi mi riscossi.

«Dobbiamo andarcene!» gridai, spingendo il mio fratellino in macchina. Una volta a bordo, il tassista ingranò la retromarcia, svoltò bruscamente e schiacciò l’acceleratore. Durante il breve viaggio di ritorno a casa di mia madre, la situazione precipitò di colpo. La presa dei talebani su Kabul si faceva più forte ogni minuto che passava. Le strade che fino a un’ora prima erano state sicure erano diventate trappole mortali. Restammo bloccati nel traffico congestionato, accanto a un furgone pieno di miliziani. Puntavano i kalashnikov contro la gente per strada, abbaiando ordini. Terrorizzata, mi rannicchiai sotto le borse.

Nella fetta di mondo esterno che riuscivo ancora a intravedere, assistetti a una scena che rimarrà per sempre marchiata a fuoco nella mia memoria. Una colonna di veicoli dell’esercito americano e di quello nazionale afghano stava attraversando l’incrocio di fronte a noi, una delle mille microritirate in corso a Kabul. Puntavano verso l’aeroporto, l’ultimo spazio della città ancora nelle loro mani. I talebani avevano fermato il traffico per consentire il loro passaggio e li schernivano – «Congratulazioni per la vittoria!» –, sventolando le loro bandiere bianche. I soldati afghani non reagirono. Per la prima volta, fui felice che mio padre non ci fosse più. Vedere la loro inerzia avrebbe ucciso un pezzo della sua anima.

Quel giorno stesso i talebani tennero la prima conferenza stampa. Il volto che offrirono alle telecamere era molto diverso da quello che si vedeva in strada. Zabihullah Mujahid, il portavoce, promise che avrebbero rispettato i diritti delle donne, posto fine alla criminalità e all’instabilità che avevano afflitto il paese e ricostruito l’economia. «Ci teniamo ad assicurare ai residenti di Kabul che non hanno nulla da temere. Proteggeremo la loro dignità e la loro sicurezza.»

Andate a dirlo alle persone picchiate selvaggiamente ai cancelli dell’aeroporto, alle donne inseguite fino in casa e agli uomini e ai ragazzi morti cadendo dal carrello di atterraggio di un aereo.

Tre giorni dopo ci riprovammo. Nel frattempo le cose erano peggiorate. La folla ai cancelli si era moltiplicata e la gente era ancora più disperata. La morsa dei talebani sulla città si stava stringendo, una strada dopo l’altra. L’appartamento della mia amica non era più sicuro, quindi ci eravamo spostati tutti a casa del fratello di mia madre, in un quartiere povero vicino all’aeroporto. Con le tende tirate e la porta chiusa a chiave, scorrevamo i feed dei nostri social media per restare aggiornati su ciò che stava accadendo fuori. Il nostro gruppo si allargò. La gente continuava a chiamare per chiedere di unirsi a noi. Un amico di Bashir arrivò solo con i vestiti che aveva indosso. Si era liberato dei documenti per paura di quello che gli sarebbe potuto succedere se l’avessero preso i talebani. Anche un cugino di mia madre, un medico che aveva lavorato con gli stranieri, ci implorò di portarlo con noi. Stavolta la macchina trasportava undici persone. Mi rannicchiai di nuovo dietro il sedile e mi coprii con i bagagli. Le strade erano disseminate di posti di blocco. Ogni volta che ne superavamo uno, soffocavo i singhiozzi e trattenevo il respiro.

Il nostro volo sarebbe decollato di sera, ma ci era stato detto di andare all’aeroporto di mattina e aspettare. Peccato che non avessimo istruzioni su come arrivare alla pista. Lì intorno si accalcavano migliaia di persone. L’aria era densa dell’odore di escrementi e sudore. Nessuno cedeva di un centimetro per far passare gli altri. Tutti gridavano rivolti ai soldati a guardia del cancello.

«Sono un cittadino britannico!» sentii urlare un uomo.

«Per favore, sono un sindaco!» strillò un altro.

I soldati americani sembravano spaventati. Respingevano le persone e brandivano le armi. «Indietro!» gridavano. «Non vi avvicinate, andate via.»

Riuscii a raggiungerli ed esibii i visti americani che avevo ricevuto via email. Ma il soldato rimase impassibile. Per lui ero soltanto l’ennesimo volto urlante. «Aspetti lì!» abbaiò, indicando l’area fuori dal cancello, dove attendevano migliaia di altre persone.

Nel frattempo le ore passavano e faceva sempre più caldo. L’agitazione e il rumore mi stavano causando una sofferenza fisica. Comprai una bottiglia d’acqua da un bambino lì vicino e mi abbassai rapidamente la mascherina per berne un sorso. Quei pochi secondi bastarono. Un tizio accanto a me mormorò: «Ehi, è la sindaca!».

Era ciò che avevo temuto. I talebani erano ai cancelli dell’aeroporto, a pochi metri da noi. Se qualcuno avesse rivelato la mia presenza, potevano rapirmi e farmi sparire. Finsi di non aver sentito e iniziai ad arretrare.

Qualche istante dopo, sentii qualcuno battermi sulla spalla. «C’è una via d’accesso dal retro!»

Lo sconosciuto sussurrò che c’era un ingresso segreto. Bastava percorrere la stradina sul lato dell’aeroporto e l’avremmo trovato. Appena ci avviammo nella direzione indicata, però, sentii che qualcosa non quadrava. Il vicolo era sterrato, polveroso e stretto, con l’alto muro di filo spinato dell’aeroporto da un lato e le pareti ruvide di un quartiere malfamato dall’altro. In fondo si intravedeva un’area verde e alberata, ma dopo pochi passi mi parve di avere lo stomaco pieno di vespe.

«Non possiamo passare di qui. Ho un brutto presentimento.»

Sentii un grido alle nostre spalle. Era l’amico di Bashir che si sbracciava per farci segno di fermarci. «Ci sono i talebani dall’altra parte!»

Era una trappola. Le spie talebane mi avevano individuata e avevano cercato di attirarmi in un luogo defilato per catturarmi. Il presentimento dell’ultimo minuto mi aveva salvata.

Dovevamo trovare il modo di entrare nell’aeroporto. L’istinto mi diceva che era la nostra ultima possibilità. Se non ce l’avessimo fatta quel giorno, non ce l’avremmo fatta mai più. Mi feci strada a spintoni fino all’ingresso, con la mia famiglia che si stringeva le mani a catena dietro di me. Ormai i nostri nomi erano sulle liste di evacuazione degli Stati Uniti, del Regno Unito, della Spagna e anche della Germania. Ma l’improvvisa apparizione di una bandiera turca sull’uniforme di uno dei soldati al cancello mi fece venire un’idea. Il viceambasciatore turco a Kabul era un mio amico e il giorno prima mi aveva detto di chiamarlo se avessi avuto bisogno di aiuto. Provai più volte a comporre il numero perché la linea era disturbata, ma alla fine riuscii a mettermi in contatto con lui. Si fece dare i nostri nomi e i dettagli dei passaporti e mi assicurò che ci avrebbero lasciati passare. Era stato facile, alla fine.

Un soldato turco aprì il cancello. Spinsi dentro la mia famiglia, sentendomi terribilmente in colpa per tutte le altre persone che restavano fuori.

«Per favore, portaci con te!» gridò una donna.

«Abbiamo i passaporti! Abbiamo i visti!» mi implorò un uomo.

Soltanto quando il cancello si chiuse alle nostre spalle mi resi conto che Roman, mio fratello di quattordici anni, non era più con noi. Era in fondo alla catena e all’ultimo momento aveva lasciato la mano di mia sorella.

Mi girai di nuovo verso il soldato. «Per favore, mio fratello è ancora là fuori!»

Potrei aver cercato Roman per cinque minuti o cinque ore. Ricordo soltanto una marea di volti sfocati e le mie urla. E se fosse inciampato e l’avessero schiacciato? Se fosse stato catturato da una spia talebana? Fu il peggiore di tutti quei terribili istanti. Però poi lo trovai. Era a dieci metri dal cancello, stretto fra molti corpi più imponenti. Nessuno gli lasciava un centimetro di spazio. Gridando agli uomini di togliersi di mezzo, lo raggiunsi e gli afferrai la mano.

Tre auto ci stavano aspettando all’ingresso. Sul sedile posteriore, io e le mie sorelle sedemmo in silenzio per la prima volta da quella mattina. Fu Marina a parlare per prima. «Guardaci.» Piangeva. «Guarda cosa siamo diventati.»

Le tenni la testa contro la mia spalla, cercando di assorbire una parte del suo dolore. Era scossa dai singhiozzi, inconsolabile. Mia madre, invece, pianse solo quando arrivammo al terminal militare all’estremità opposta dell’aeroporto. Il personale dell’ambasciata turca ci portò da mangiare: gelato, cioccolata, pasta, il genere di cose che si mangerebbe a una festa di famiglia.

Nel frattempo la mia mente aveva ricominciato a pianificare. Avrei messo la mia famiglia su un volo di evacuazione e poi li avrei lasciati, sarei tornata al mio appartamento e mi sarei rimessa al lavoro. Da sola potevo sopravvivere, l’importante era che partissero loro.

Lo dissi a mia madre. I suoi occhi si riempirono di nuovo di lacrime. «Ho già perso mio marito. Non posso perdere anche te.»

Il ventre dell’aereo si spalancò, gettando una luce abbagliante sulla pista buia. Una fila silenziosa di persone avanzò trascinandosi.

Bashir mi prese la mano e la tirò dolcemente. «Su, dobbiamo andare.»

Ero paralizzata, come se avessi messo radici. Provai a sollevare un piede per scuotermi dalla mia inerzia, ma non riuscivo a muovermi. Nel disperato tentativo di aggrapparmi agli ultimi istanti prima di salire a bordo, mi chinai e raccolsi una manciata di terra, stringendola in un nodo con un lembo del velo.

«Andiamo!»

Una nuova scarica di colpi di arma da fuoco – discontinua, insistente – esplose oltre il perimetro dell’aeroporto. I proiettili descrivevano traiettorie ad arco sotto la luce delle stelle, simili a lucciole. Bashir mi strattonò di nuovo, stavolta più forte, e balzai in avanti, unendomi alla fila che saliva sull’aereo.

Una volta a bordo, ci accasciammo sul pavimento. Eravamo circondati da sguardi vitrei e occhi umidi, da mormorii sommessi e singhiozzi soffocati. Dagli zaini sporchi spuntavano i ricordi. Certificati scolastici. Scarpe da neonato. Fra le dita stringevo la cartelletta nera con le fotografie del mio fidanzamento. Il mio viso, con la pelle candida e il rossetto rosa abbinato al vestito di seta ricamato, era quasi irriconoscibile. Mi fissava sorridente e distante: la me di nemmeno due anni prima era una sconosciuta.

Era un’ingiustizia. Per mia madre, che aveva già affrontato una serie infinita di sofferenze. Per i miei fratelli e le mie sorelle, che avevano vissuto nella promessa di ereditare un Afghanistan migliore. Per Bashir, che per quattordici anni era stato al servizio del suo popolo e del suo paese. Per le altre famiglie intorno a noi, alcune delle quali erano in aeroporto da giorni. E per me. Avevo lavorato duramente, avevo lottato con tutte le mie forze, ma non era servito a niente. Non era colpa nostra. Non eravamo stati noi a causare quel fallimento, ma eravamo noi a pagarne il prezzo. Non sapevamo dove stavamo andando. Non sapevamo chi altri sarebbe riuscito a lasciare Kabul. Non sapevamo se saremmo mai potuti tornare. Negli ultimi istanti sul suolo della mia terra natia, intonai un canto dell’esilio, i cui versi testimoniano il dolore dell’Afghanistan:


Non ho più una casa

Ne ho cambiate tante

Senza di te ho sempre vissuto spalla a spalla con il dolore

Il mio unico amore, la mia esistenza

Le mie poesie e le mie canzoni

Non significano niente senza di te

Patria mia.
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Il convoglio di Toyota bianche si fece strada attraverso il traffico congestionato e il frastuono dei clacson, fino a raggiungere l’ingresso fortificato del Serena Hotel. C’era coda ai controlli. Poco dopo i soldati talebani fecero segno di passare.

All’interno, il Serena era rimasto identico. Nella lobby risuonava una dolce musica di sottofondo e il personale indossava uniformi immacolate che ricordavano l’abito tradizionale afghano. Giornalisti dall’aria trasandata erano accasciati sui divani e diplomatici in giacca e cravatta percorrevano l’atrio a passi rapidi. In questa fortezza di lusso gli affari continuavano come sempre. Si aveva quasi l’impressione che il regime a Kabul non fosse mai cambiato. L’unica differenza era la delegazione di dignitari talebani che erano arrivati a bordo del convoglio e si erano riuniti nell’atrio, dove si stavano scambiando strette di mano e baci sulle guance. Non fosse stato per i turbanti e le barbe, sarebbero potuti sembrare funzionari del governo di Ashraf Ghani. Anche loro si incontravano nei posti più «in» della città.

Quando ero arrivata a Kabul, una settimana prima, avevo provato una paura viscerale, venata di gioia. Subito dopo la fuga dall’Afghanistan, a me e alla mia famiglia era stato offerto asilo in Germania, nella stessa cittadina in cui viveva mia zia. Ci avevano sistemati in due appartamenti puliti e moderni, uno per me e Bashir, l’altro per mia madre e i miei fratelli. Il silenzio e la calma delle strade tedesche all’inizio erano stati un sollievo. Sapevo che eravamo fortunati ad aver avuto una casa in così poco tempo, ma la mia mente e il mio cuore erano ancora a Kabul. Seguivo gli sviluppi su Facebook e Twitter, più attratta dallo schermo che dal mondo che avevo intorno. Quando avevo visto le bombe esplodere fuori dall’aeroporto di Kabul e uccidere decine di persone che cercavano di salire sui voli di evacuazione, mi ero accasciata contro un muro e avevo pianto.

Proprio su Facebook avevo letto di una donna della provincia di Ghazni, a sud di Kabul, che stava cercando di vendere sua figlia. La ragazza aveva tredici anni ed era la più giovane di quattro sorelle. La madre era vedova. Finché suo marito era stato in vita, il fatto di avere avuto solo figlie femmine era motivo di vergogna. Ora si era trasformato in una possibilità di guadagno. Con la caduta del paese in mano ai talebani, quasi tutte le organizzazioni umanitarie internazionali avevano richiamato in patria i propri membri. Come se non bastasse, erano state imposte pesanti sanzioni che avevano fatto precipitare il paese nella povertà. Dal ritorno dei talebani, tuttavia, le donne non potevano più mendicare per strada, né tantomeno uscire a cercare lavoro. La vedova chiedeva duemila euro per la ragazza. Piuttosto che veder morire di fame le sue figlie, preferiva mandare la minore in un’altra casa e racimolare il denaro per sostentare le altre. Chiesi a uno dei miei amici che era ancora in Afghanistan di rintracciare la donna e iniziai a raccogliere fondi per lei, a partire dalla conferenza in Svizzera a cui sarei intervenuta quella settimana. Io e Bashir ci commuovemmo entrambi mentre pregavo la sala di contribuire con una donazione affinché quella donna potesse salvare sua figlia. Piangevamo anche di vergogna: non ci saremmo mai aspettati di dover elemosinare denaro a degli stranieri per salvare i bambini afghani. Riuscimmo a raccogliere mille euro, sufficienti a convincere la donna a rinunciare alla vendita della figlia. Sapere che quella ragazza era stata salvata mi procurò una scarica di adrenalina.

Così decisi di incanalare la rabbia e la tristezza nell’attivismo. Trovai un agente e cominciai a partecipare a eventi in tutta Europa, sforzandomi di mantenere alta l’attenzione internazionale sulla crisi umanitaria e politica in Afghanistan, anche quando fu superata da altri eventi. Angela Merkel, che per me è sempre stata una figura di riferimento, mi invitò a un incontro privato. I politici e le celebrità volevano farsi fotografare con me e i giornalisti mi chiedevano di raccontare la mia storia. Presi a postare tutti i giorni su Twitter, rilanciando le notizie sulla repressione dei talebani contro le attiviste per i diritti delle donne che erano rimaste a Kabul. Con i soldi che guadagnavo e i premi in denaro che avevo ottenuto feci ripartire le attività della mia organizzazione umanitaria, Assistance and Promotion for Afghan Women (APAW). Avevo dovuto metterla in standby durante il mandato da sindaco, ma non l’avevo mai sciolta. Con l’aiuto di alcuni colleghi e di uno zio materno, Haji Muma, aprii un centro di istruzione e formazione professionale e una clinica ostetrica a Kabul. Riuscii a fornire pacchi di aiuti alimentari alle donne più povere, perlopiù vedove senza reddito. Haji Muma mi inviava aggiornamenti regolari. Fissavo a lungo le fotografie, chiedendomi cos’altro avrei potuto fare.

Ma niente poteva riempire il vuoto nel mio petto o reprimere il bisogno istintivo di tornare a casa. In Germania eravamo sprofondati in un inverno tetro e grigio. L’estate era finita poco dopo il nostro arrivo, sostituita da un freddo monocromatico. Le foglie erano cadute dagli alberi che avevo tanto ammirato all’inizio dell’autunno, e per mesi il sole aveva fatto a malapena capolino tra le nuvole. Persi peso e iniziarono a cadermi i capelli. Li vedevo a mucchi sul pavimento, una vista che innescava il vecchio disturbo compulsivo che avevo ereditato da mio padre. Gli unici suoni provenienti dalle strade desolate erano le campane delle chiese e qualche occasionale sirena. Per la gente del posto ero una rifugiata come tanti, da compatire o forse da disprezzare. Glielo leggevo in viso mentre sedevo sull’autobus, diretta agli appuntamenti con il centro per l’impiego o alle lezioni di tedesco. A quelle persone bastava un’occhiata al mio velo per ridurmi a uno stereotipo: donna musulmana, oppressa.

Non avevano idea di cosa avessi fatto nella mia patria. Non sapevano che avevo avuto il coraggio di distinguermi, di andare contro ciò che la società, i miei colleghi e la mia famiglia si aspettavano da me. Che il mio lavoro aveva fatto una differenza, per quanto piccola, nella vita delle persone che avevo incontrato. E, soprattutto, non capivano quanto desiderassi tornare indietro.

Avevo cominciato a pensare al rientro in Afghanistan appena atterrata in Germania. Dapprima era un desiderio vago, come quello che un bambino potrebbe chiedere di esaudire alla fatina dei denti. Mi veniva voglia di andare a mangiare pesce a Surobi o di fare un giro in barca sul lago di Qargha. Quando alcune compagnie aeree avevano riattivato i voli per Kabul, i miei sogni a occhi aperti si erano trasformati in un piano.

All’inizio di febbraio mi rivolsi al ministero degli Esteri tedesco, chiedendo aiuto per organizzare una breve visita con fini umanitari. Speravo che la mia immagine pubblica potesse garantirmi un buon livello di protezione. I tedeschi, per parte loro, avrebbero informato la leadership talebana che la cooperazione del loro governo nell’assistenza umanitaria all’Afghanistan sarebbe dipesa dalla mia incolumità. L’ultimo passo era assicurarmi personalmente che non sarei stata arrestata dai talebani al mio arrivo. Non volevo negoziare con loro né incontrarli a Kabul, per non rischiare che immortalassero l’incontro e lo sfruttassero a loro vantaggio per convincere il mondo che trattavano bene le donne. Sapevo che stavo camminando sul filo del rasoio, e che molte persone avrebbero criticato la mia decisione. Ma avevo bisogno di quella certezza.

«L’Afghanistan è la tua casa, nessuno può impedirti di tornarci» mi disse Zabihullah Mujahid, il portavoce dei talebani, quando lo chiamai per informarlo delle mie intenzioni. «Se vuoi tornare, ne hai tutto il diritto.»

Dissi soltanto a Bashir che sarei partita. Mi supplicò di non farlo, ma poi, di fronte alla mia determinazione, si offrì di accompagnarmi. Rifiutai. Temevo per lui e comunque, se mi fosse successo qualcosa, sarebbe stato meglio che fosse in Germania, a lavorare insieme ai nostri contatti per riportarmi al sicuro. All’aeroporto ci eravamo salutati piangendo. Per tre volte avevo attraversato le porte scorrevoli dell’ingresso e mi ero girata, e per tre volte avevo visto Bashir fermo nello stesso punto, con gli occhi arrossati.

Feci scalo a Dubai. Mentre aspettavo di imbarcarmi sul volo Kam Air, studiai i volti dei miei compagni di viaggio, notando che alcuni mi fissavano un po’ troppo intensamente. Durante il volo provai a prepararmi per ciò che avrei dovuto affrontare a terra. Però quando rividi le montagne di Kabul dal finestrino, con la neve scintillante al sole che avevo anelato nei mesi tetri e bui in Germania, dimenticai tutte le mie paure. A prescindere da chi lo governa, l’Afghanistan sarà sempre casa mia.

Una volta atterrati, all’interno del terminal, mi resi conto che molti dei miei compagni di viaggio erano preoccupati quanto me. Alla coda per il controllo passaporti la maggior parte di loro parlò inglese, anche se ero sicura che fossero afghani. Per uno strano rovesciamento della sorte, avere un legame con un paese straniero era ormai una forma di tutela. Ebbi il primo faccia a faccia con i talebani mentre passavo le valigie al metal detector all’uscita dell’aeroporto. Me li ritrovai davanti, a un metro di distanza, dopo aver recuperato i bagagli. Mi fissavano attraverso un pannello di vetro. Per un attimo mi chiesi se le rassicurazioni che avevo ottenuto fossero mendaci. Forse era una trappola e stavano per arrestarmi. Il più corpulento dei due, con la mimetica e una folta barba castana, mi scrutò intensamente. Il suo sguardo, ostile e indagatore, mi ricordò che in certe occasioni il coraggio è irrilevante. Il tuo destino dipende in tutto e per tutto dall’umore della persona che hai di fronte. Dopo cinque lunghi secondi, il talebano si rivolse al suo collega e ricominciò a chiacchierare. Non me n’ero accorta, ma avevo trattenuto il respiro. Sospirai di sollievo. Non erano interessati a me.

I tricolori afghani che fino a poco prima sventolavano sul terminal dell’aeroporto erano stati sostituiti dallo stendardo dei talebani, una bandiera bianca con la testimonianza di fede islamica scritta in caratteri arabi neri: NON C’È ALTRO DIO ALL’INFUORI DI ALLAH. Per strada, gli ambulanti che un tempo vendevano ninnoli con il volto di Ashraf Ghani o Hamid Karzai erano passati con disinvoltura a offrire articoli che pubblicizzavano i talebani. I posti di blocco erano ovunque; con l’avvicinarsi della primavera, i nuovi governanti si preparavano ad altri attacchi. Avevano represso facilmente la resistenza nell’agosto del 2021, ma le fazioni mujaheddin rivali si stavano riorganizzando, spinte dai leader dell’opposizione fuori dal paese che chiedevano una rivolta armata. Le roccaforti dell’opposizione si trovavano nella valle del Panjshir, a nord di Kabul, dove il signore della guerra tagiko Ahmad Shah Massud era idolatrato come se fosse una divinità. Ogni notte i talebani effettuavano controlli serrati, attraversando Kabul distretto per distretto e perquisendo ogni casa alla ricerca di armi. La coda per i visti all’ambasciata iraniana si estendeva per centinaia di metri lungo la strada, una fila di persone determinate ad andarsene prima che il paese potesse ricadere nella guerra civile.

Da un punto di vista estetico, comunque, non era cambiato molto. Le pubblicità delle palestre mostravano uomini muscolosi a torso nudo e le donne camminavano ancora per le strade, alcune lasciando persino intravedere abiti alla moda sotto i lunghi scialli. Le ragazze più giovani tenevano sotto braccio i libri di scuola. Sui muri semidistrutti si vedevano decine di murales della bandiera afghana, anche se la bandiera bianca dei talebani sventolava sulle rotatorie. A quanto pareva i graffiti non erano in cima alle loro priorità. A differenza dell’abuso di droghe. Vicino al ponte Pol-e Sohkta, notai che i talebani stavano radunando un gruppo di oppiomani magri ed emaciati. Li avrebbero sicuramente portati al nuovo centro di riabilitazione alla periferia della città, non certo una sistemazione di lusso, ma più di quanto avesse offerto il precedente governo. I talebani facevano entrare persino i giornalisti per filmarlo. Ai posti di blocco, indossavano uniformi così pulite che sarebbero potuti passare per soldati dell’esercito nazionale. Avevano una toppa con un logo, uno scorpione nero su fondo rosso, e portavano occhiali da sole in stile commando americano. Avvicinandomi al primo, subito dopo aver lasciato l’aeroporto, avevo incassato le spalle e avevo sollevato la mascherina. Dopo una rapida occhiata, però, il soldato ci aveva ringraziati e salutati. I militari del vecchio governo in genere erano scortesi e aggressivi con i civili. Nessuno di loro mi aveva mai ringraziata.

Era il contrasto a sconvolgermi, più che la paura. Per tutta la vita i talebani erano stati la cosa che avevo temuto di più, l’entità che abitava i miei incubi e aveva causato buona parte dei miei traumi. Li odiavo. I miliziani avevano ucciso mio padre, mi avevano costretta a rinunciare all’incarico di sindaco e infine a fuggire. Predicavano una forma di Islam che mi era estranea, e da quando avevano ripreso il controllo dell’Afghanistan perseguitavano i loro oppositori, comprese le attiviste, molte delle quali erano state imprigionate e uccise. Eppure ecco Kabul, per certi versi più efficiente di prima.

Il vecchio governo era corrotto e disfunzionale. Mi pentivo di aver lavorato al ministero della Difesa. Anche se avevo fatto del mio meglio per aiutare le vedove di guerra, mi ero messa al servizio di un sistema malato, che premiava alcune parti del paese e ignorava il resto. Nel frattempo, nei villaggi, i talebani guadagnavano sostegno riempiendo gli spazi lasciati vuoti dal governo. Non ero riuscita a denunciare le ingiustizie e l’inettitudine, pur sapendo che le pensioni destinate alle vedove venivano distribuite in modo scorretto e i soldati dell’esercito nazionale erano lasciati a combattere contro i talebani senza il minimo supporto.

Se le donne potevano ancora camminare per strada, il paese era in pace e nessuno era costretto a seguire una marea di regole assurde, forse i talebani non erano poi tanto peggio di chi era stato al potere prima. In tal caso, però, che senso avevano le battaglie che avevo combattuto per tutta la vita?

Il vero contraccolpo degli ultimi sei mesi si vedeva alla periferia della città, a Dasht-e Barchi, un quartiere povero abitato perlopiù da membri dell’etnia hazara. La neve era ammonticchiata ai lati della strada in cumuli anneriti dai fumi del gasolio. Circondate dalla sporcizia, centinaia di persone offrivano una misera mercanzia: materassini, bollitori arrugginiti e sacchi di vestiti usati, beni domestici da cui provavano a ricavare poche centinaia di afghani.

Le sanzioni e l’interruzione dei progetti umanitari stavano danneggiando il popolo afghano più del dominio talebano. La povertà era sempre stata un problema nel mio paese, ma il congelamento dei fondi afghani da parte della comunità internazionale aveva fatto sì che il nuovo governo non potesse più permettersi di pagare gli stipendi dei dipendenti. I pochi soldi rimasti nelle casse dello Stato venivano trattenuti dai talebani e dai loro sostenitori, ovviamente. Nel frattempo anche le classi medie – insegnanti, infermieri e altri professionisti che sotto il precedente governo riuscivano a sbarcare il lunario – stavano sprofondando nella povertà. Ero al corrente di tutto ciò, ed era uno dei motivi per cui avevo deciso di rilanciare il mio progetto umanitario, ma vederlo con i miei occhi era scioccante.

A Dasht-e Barchi, in un cortile con i ciocchi di legna impilati sotto un telone, mi aspettava un gruppo di donne del posto. Avevo chiesto agli anziani del quartiere di convocare le più povere, che avrebbero ricevuto riso, farina, zucchero, olio e tè sufficienti a sostentare una famiglia per un mese. Prima della distribuzione dei generi alimentari, però, mi sedetti a parlare con loro. Erano tutte vedove, tranne due che invece erano disabili.

«Non ho soldi e non posso lavorare» mi disse una di loro. Anche le altre avevano storie simili. Non era una novità dovuta alla presenza dei talebani. Era un problema con cui l’Afghanistan si confrontava da decenni. Le donne vengono trattate come bambine, e persuase di non essere capaci di fare altro che partorire figli e badare alla casa. Poi però gli uomini si massacrano fra loro, obbligandole a cavarsela da sole senza gli strumenti per farlo.

Mentre chiacchieravo con le donne, decine di uomini si radunarono ai margini del cortile, con gli occhi stralunati e le dita strette attorno ai manici delle carriole che usavano per trasportare la legna.

Alla fine uno prese la parola.

«Perché questi aiuti sono soltanto per le donne?» chiese. «Anche gli uomini ne hanno bisogno. Dobbiamo lavorare e mantenere la famiglia. Perché a noi non portate niente? Ho sette figli!»

Non mi ero mai tirata indietro di fronte alle discussioni. Anzi, davo il meglio di me. Mi avvicinai a loro e mi fermai, allargando le braccia.

«D’accordo, allora perché hai fatto così tanti figli se non sei in grado di prendertene cura?» gli domandai. «E perché non permetti a tua moglie di lavorare, se avete bisogno di soldi?»

Per un momento restò spiazzato, non perché si vergognasse delle sue scelte, ma perché erano possibilità che non aveva mai preso in considerazione.

«Ma le donne non sono abbastanza forti per lavorare!» ribatté.

Mi rivolsi alle donne, in paziente attesa dei loro pacchi. Avevano assistito all’intera scena con un misto di divertimento e disperazione.

«Cosa ne pensate, sorelle? Siete abbastanza forti per lavorare?» chiesi.

Una delle più anziane inarcò un sopracciglio. «Quel tizio non sarebbe nemmeno qui se una donna non fosse stata abbastanza forte da partorirlo.»

Parlare con donne della generazione delle mie nonne mi affascina. Le vedo come vie d’accesso a un’epoca in cui l’Afghanistan era un luogo pacifico e la nostra una società prospera. Le donne della generazione di mia madre raccontano storie in cui riesco a immedesimarmi: hanno vissuto tutti i cambiamenti e i conflitti che hanno tormentato l’Afghanistan dagli anni Settanta in poi. Prima della morte di mio padre, non avevo mai considerato il mio lavoro come una forma di attivismo. Ero una politica, punto e basta. Ma il trauma della sua perdita mi ha come ricablato il cervello. Nei mesi successivi al suo assassinio potevo parlare per ore senza mai fermarmi. Se qualcuno mi chiedeva cos’avevo mangiato a cena, rispondevo parlando di cibo e da lì partivo per la tangente arrivando ai problemi dell’Afghanistan. Per questo capisco che a volte tutto ciò di cui abbiamo bisogno è qualcuno che ci ascolti. Mi sedetti insieme a loro sui ciocchi di legno riscaldati dal sole e parlammo delle persone che avevamo perso. Mariti, padri, fratelli e figli. E mentre le donne si aprivano, condividendo con me dolori e speranze, mi sembrò quasi di vederle liberarsi di un peso. Avevo donato loro del cibo per sopravvivere, ma, dal punto di vista emotivo, avevo ricevuto ben più di quanto avessi dato.

Le reazioni sui social arrivarono poche ore dopo la pubblicazione delle fotografie della distribuzione degli aiuti. Quella sera trovai quasi mille commenti al mio post su Twitter. Molti erano positivi ed esprimevano sorpresa e gratitudine per il mio ritorno. Altri erano meno lusinghieri.

«È tutta la vita che cerchi solo di compiacere gli hazara» scriveva qualcuno.

«È pashtun, per questo può tornare» aggiungeva un altro. «Evidentemente ha stretto un patto con i talebani.»

Dal canto loro, i sostenitori dei talebani mi accusavano di avere secondi fini.

«Lavora per i governi stranieri, di certo è qui per un motivo.»

Un altro suggeriva di rintracciarmi e uccidermi.

Ma non erano quelli i commenti che mi fecero più soffrire. I peggiori erano di alcune attiviste per i diritti delle donne, perlopiù in esilio e infuriate per il mio ritorno. Mi accusavano di aver dipinto un’immagine rispettabile dei talebani e di aver dato l’impressione che le donne stessero benissimo in Afghanistan, danneggiando la loro causa.

«Devi spiegare che accordo hai stretto con i talebani» scriveva una di loro. «Così possiamo fare lo stesso.»

In alcuni commenti si insinuava che quella fosse la dimostrazione che avevo inventato gli attentati dei talebani contro di me e l’omicidio di mio padre. Nessuno sembrava concepire o riconoscere il rischio che avevo corso.

Un paio di giorni dopo, proprio quando la tensione che mi attanagliava da quando avevo lasciato la Germania iniziava ad allentarsi, uno dei giovani talebani che presidiavano i checkpoint decise di esercitare una certa autorità. In macchina eravamo in cinque: due uomini davanti, mentre sui sedili posteriori sedevamo io, un’altra donna e un giovane hazara di nome Aman che ci aveva aiutati con la distribuzione degli aiuti. Il talebano lanciò uno sguardo penetrante ad Aman e chiese di vedere i suoi documenti. Domandò se era il mahrem delle signore, il tutore ufficiale che deve accompagnare le donne secondo le interpretazioni più rigorose dell’Islam. Aman ammise di non esserlo. Il soldato gli ordinò di spostarsi davanti con gli altri uomini, il che significava appollaiarsi sulle ginocchia della persona sul sedile del passeggero per il resto del viaggio, mentre noi rimanevamo comodamente sedute dietro. Per il talebano, a quanto pareva, era una soluzione preferibile.

Può sembrare una scena quasi ridicola, ma in circostanze diverse, e se non ci fossero stati stranieri a bordo, Aman sarebbe stato sicuramente portato via e picchiato. E forse a me sarebbe successo lo stesso. Mentre eravamo fermi a quel posto di blocco, affondai le unghie nei palmi e non osai sperare che ne saremmo usciti liberi e illesi. Era la prima volta in tutta la mia vita che tenevo la bocca chiusa di fronte a un’ingiustizia. Avevo sempre sentito il bisogno fisico di parlare, ma in quel momento, per il bene di tutti i presenti, tacqui. Doverlo fare mi bruciò la coscienza. Lo ammetto: prima di quel soldato magrolino a un inutile posto di blocco, avevo iniziato a sperare, contro l’opinione di tutti i leader mondiali e degli osservatori internazionali, che potesse esserci qualcosa su cui lavorare in Afghanistan. Non sono mai stata così ingenua da pensare che i talebani avrebbero offerto alle donne una perfetta parità, né che le sanzioni sarebbero state revocate e la vita sarebbe continuata come prima, ma nei pochi giorni che avevo trascorso nel paese fino a quel momento mi ero concessa di sognare. Avevo pensato di espandere il mio progetto umanitario e tornare spesso a Kabul per dare un segnale e far capire che le donne non potevano essere messe a tacere. Di fronte a quell’episodio, però, fui costretta ad aprire gli occhi e rendermi conto che chiunque poteva fare qualsiasi cosa a chiunque altro. Le attiviste nelle prigioni talebane dovevano essere state arrestate per una sfortunata congiuntura a un posto di blocco. Mentre ci allontanavamo, sentii il silenzio bruciarmi in gola. Avrei voluto urlare e denunciare l’ingiustizia appena commessa da quel giovane talebano. Mi aveva fatto la cosa peggiore possibile. Mi aveva tolto la speranza.

Non avevo detto alla famiglia di mia madre che sarei tornata a Kabul. Vivevano ancora in un condominio nel quartiere di Arzan-Qemat, mia nonna all’ultimo piano e i miei zii e le loro famiglie al piano di sotto. Ci vollero diversi squilli del campanello per convincere qualcuno a rispondere. Alla fine un paio di miei cuginetti corsero sul balcone e strillarono di gioia quando mi videro salutare dal marciapiede.

«Andate a chiamare Bobo Jan!» gridai.

Mia nonna non riusciva a smettere di fissarmi. Sembrava quasi che avesse visto un fantasma.

«Proprio stamattina uno dei tuoi cugini mi ha chiesto di rammendargli non so cosa, e gli ho risposto che l’unica dei miei nipoti che si merita tutto è Krishma. E ora eccoti qui!» Scoppiò a ridere.

La famiglia di mia madre non mi chiama Zarifa. Usano il mio nomignolo, Krish, una forma abbreviata di Krishma, che significa «affetto». Da piccola avevo due personalità, una dolce e l’altra impetuosa, e nel corso degli anni i miei due nomi sono stati lo strumento che ha permesso alla mia famiglia di accettare le mie scelte. La donna che comandava a bacchetta gli uomini era Zarifa, con la sua corazza dura. La ragazza tenera e premurosa che conoscevano tutti, invece, era Krish.

Mio zio Haji Muma, il fratello maggiore di mia madre, mi aveva sempre amata anche come Zarifa. È un orso, con folti capelli grigi, la barba e un sorriso ampio e radioso. Ha un senso dello stile cosmopolita, indossa giacche di velluto che compra a Londra sullo shalwar khameez afghano, e parla un inglese con deliziose imperfezioni, avendo lavorato a lungo con organizzazioni umanitarie straniere. Haji Muma faceva parte della delegazione familiare che convinse mio padre a lasciarmi partire per l’India. Ora si occupava del lavoro sul campo per APAW.

L’impresa edile di un altro mio zio aveva vinto degli importanti appalti con l’ex governo poco prima che venisse rovesciato, ma era stata costretta a interrompere i lavori a metà quando i talebani avevano preso il sopravvento. Non aveva modo di sapere se avrebbe mai rivisto le centinaia di migliaia di dollari investiti.

Entrambi i miei zii odiavano i talebani. Era a casa loro che ci eravamo rifugiati nei due giorni caotici prima di lasciare l’Afghanistan nell’agosto del 2021. Quando ci avevano salutato, quell’ultima mattina, non sapevano se saremmo stati catturati dai talebani, se saremmo rincasati dall’aeroporto sconfitti o se saremmo volati via, per tornare chissà quando.

Ora, i miei zii e io cercavamo un barlume di luce nel grigiore del nuovo regime.

«Sicuramente ci sono talebani che si macchiano di azioni terribili» disse Haji Muma. «Ma temiamo di più una guerra a Kabul. Gli afghani hanno perso ogni speranza. Abbiamo impiegato vent’anni a costruire qualcosa e in un attimo è andato tutto distrutto.»

Quella notte i talebani stavano conducendo le loro perlustrazioni di sicurezza nel quartiere vicino a casa di mia nonna. La sera dopo sono passati da lei, educati ma minacciosi, per controllare i documenti e cercare armi nascoste. Eppure, paradossalmente, la situazione della sicurezza in Afghanistan era migliorata, perché gli afghani avevano smesso di ammazzarsi fra loro. Le donne frequentavano i bazar e l’università cittadina aveva appena riaperto una parte del campus riservata alle studentesse.

«Se avessimo il sostegno degli stranieri, questo regime sarebbe migliore del governo Ghani» sentenziò Haji Muma. «La politica è un gioco. Soltanto il regime è cambiato, il popolo è lo stesso.»

Se me lo avesse detto tre giorni prima, quando ero ancora in Germania, lo avrei accusato di aver subito un lavaggio del cervello, oppure avrei sospettato che parlasse sotto costrizione. Ma ora che ero in Afghanistan cominciavo a capire come, per le persone che vivevano lì, la pace repressiva potesse essere preferibile alla libertà violenta di cui avevano goduto, o che avevano tollerato, per vent’anni. È facile invocare la rivoluzione quando sei un’attivista che opera dall’estero e hai il lusso di non dover subire ritorsioni. Eppure un pensiero mi frullava in testa, una sensazione di disagio che mi si era annidata nelle viscere. «L’unica cosa che non puoi fare» aveva detto Haji Muma «è criticare i talebani.»

Mi ero fatta un’idea di com’era il mio centro di assistenza dalle foto che Haji Muma mi aveva mandato. Sapevo che con i soldi che gli avevo inviato, e la sua esperienza in quel genere di progetti, avrebbe fatto grandi cose. Gli avevo illustrato il piano per l’Afghanistan che aveva iniziato a formarsi nella mia testa appena avevo messo piede in Germania. Non avrei più lavorato in politica, almeno non in modo ufficiale. E non potevo fare l’attivista dall’estero, levando la mia voce da un paese straniero. Sapevo di dover tornare dalla gente, dalla mia gente.

Gli aiuti non potevano limitarsi alla distribuzione di pacchi. Bisognava anche insegnare agli altri – nel mio caso alle donne – a sostentarsi da soli, con un reddito proprio. Haji Muma e io ne avevamo parlato a lungo ed eravamo arrivati alla conclusione che i settori da cui partire erano la sartoria e l’artigianato: per saper cucire ed essere creativa una donna non doveva essere istruita, e le persone hanno sempre bisogno di vestiti. Inoltre, i talebani non avrebbero trovato nulla di immorale in una stanza piena di donne alle macchine da cucire.

Il nostro progetto era stato così ben realizzato che la prima volta che lo vidi dal vivo rimasi senza fiato. Haji Muma aveva scelto il posto perfetto. Un piccolo complesso nel quartiere di Arzan-Qemat, vicino alla casa di famiglia, in una strada trafficata, ma senza cartelli e protetto da un cancello di ferro. In una stanza nel seminterrato, luminosa e bene organizzata, una donna di nome Mareena insegnava a una classe di ragazze a usare delle semplici macchine da cucire a manovella. Feci il giro della stanza, salutandole a una a una. Alcune interruppero il lavoro sulle tutine per neonati per mostrarmi i loro progressi. Mareena, una donna di mezza età con indosso un niqab che le copriva completamente il viso, era rimasta vedova otto anni prima, ma era riuscita a mantenere i figli all’università lavorando come sarta. Le ragazze erano state selezionate dagli anziani dei quartieri che avevano sentito parlare del nostro progetto nelle moschee.

Domandai se erano felici di quell’opportunità.

«Certo!» rispose un’adolescente dal viso dolce. «Prima stavo sempre a casa senza fare niente.»

«Ora posso cucire dei vestiti per i miei figli» disse un’altra donna.

Dal lato opposto del piccolo cortile, nello stesso complesso, avevamo allestito una clinica ostetrica e una farmacia che offriva cure e medicinali gratuiti alle nostre studentesse. Per le esterne le visite di controllo prenatale erano disponibili a un prezzo irrisorio rispetto a quello della maggior parte degli ospedali: sessanta afghani contro i quattrocento richiesti altrove a Kabul. La dottoressa, Paimana Jan, ci disse che solo quel giorno erano state lì otto donne per ecografie ed esami del sangue, e i farmaci erano stati prescritti con uno sconto del quaranta per cento rispetto ai prezzi normali. Per il parto, tuttavia, sarebbero dovute andare in ospedale, anche se c’era stato un esodo di medici dopo la presa del potere dei talebani. La dottoressa stimava che al momento un’ostetrica dovesse lavorare per quattro.

«Sono partite, sono andate via tutte. Credo che non sapremo mai perché. Siamo qui per servire il nostro paese. Se noi scappiamo, chi si prenderà cura di chi resta?»

Le chiesi se era contenta di rivedermi a Kabul.

«Sì» rispose. Mi faceva piacere sentirlo, dopo le critiche lette sui social. «Se ne vanno tutti» ripeté. «Ma tu sei tornata. E ci stai aiutando.»

La mia intervista per 1TV, il più importante canale televisivo privato in Afghanistan, fu registrata la mia ultima sera a Kabul e trasmessa mentre ero già a bordo del volo di ritorno. Nonostante la tempesta scatenata dai miei primi post sui social, avevo continuato a twittare e postare su Facebook ogni giorno, parlando del mio progetto e soprattutto della crisi umanitaria. Oltre alle critiche, per fortuna, riuscii ad attirarmi anche l’attenzione dei media. Una giovane giornalista di Pazhwak TV arrivò mentre distribuivo aiuti alle donne hazara a Dasht-e Barchi, e poi anche TOLO, uno dei canali più radicali dell’opposizione, mi chiese un’intervista. Incontrai giornalisti stranieri in missione a Kabul, alcuni dei quali mi conoscevano da quando ero sindaca, e rilasciai interviste anche ai media francesi, spagnoli e svizzeri. Tutti volevano sapere la stessa cosa: perché ero tornata? Che progetti avevo?

In quelle prime interviste schivai le domande politiche, respingendo le insinuazioni che fossi tornata grazie a un accordo con i talebani.

«Se vado o vengo non importa a nessuno» dissi a uno dei giornalisti. «Sono libera di decidere. Sono qui per il bene della mia gente.»

Ma per l’ultima intervista, che sarebbe stata la storia principale del notiziario serale di 1TV, il programma politico più chiacchierato del paese, decisi di essere più sincera. 1TV era stata costretta a interrompere le trasmissioni quando i talebani erano tornati al potere, ma aveva ripreso a trasmettere su YouTube da un nuovo quartier generale in Germania. L’intervista, registrata a Kabul, sarebbe stata la mia unica possibilità di dire cosa pensavo davvero.

Il giornalista mi domandò se avessi delle critiche da muovere ai talebani.

Le avevo.

«I talebani» esordii «devono rilasciare immediatamente tutte le prigioniere. Chi ha lottato per i diritti delle donne e per un Afghanistan migliore per tutti non dovrebbe essere nella cella di un carcere.»

Anche se nessuno mi aveva mai chiesto di non criticare i talebani, e anzi Mujahid mi aveva assicurato che avrei potuto dire quello che volevo, sapevo che era pericoloso. Ma tornare in Afghanistan e trovarsi a pochi chilometri, se non a pochi metri, dalle attiviste in carcere senza dire nulla non era soltanto impensabile. Era inaccettabile. Avrei detto la mia nell’intervista e avrei valutato la reazione dei talebani una volta al sicuro in Germania, dopodiché avrei deciso se era possibile tornare di nuovo in Afghanistan.

Anche senza l’intervista, comunque, un mio ritorno non era assicurato. Per il momento i talebani si comportavano abbastanza bene, ma era perché avevano qualcosa da guadagnare. Volevano rappresentare l’Afghanistan alle Nazioni Unite e liberarsi delle sanzioni. Dichiaravano pubblicamente che avrebbero rispettato i diritti delle donne e consentito alle ragazze di frequentare scuole e università. Ma il comportamento a cui avevo assistito e i fatti di cui ero a conoscenza dimostravano che, al di là della facciata pubblica, molti di loro erano arrabbiati e convinti che fosse giunta l’ora della vendetta. Nel giro di sei mesi o un anno, quando il mondo fosse stato distratto da altri disastri, i talebani sarebbero tornati ai loro modi oppressivi, soprattutto se fosse scoppiata una guerra civile. Avevano promesso alle bambine che sarebbero andate a scuola, ma poi, il primo giorno del trimestre, le poverine erano state lasciate in lacrime fuori dai cancelli. I talebani avevano fatto la stessa cosa negli anni Novanta, costringendo la mia generazione a imparare l’alfabeto in scantinati umidi. Come avevo avuto modo di constatare al posto di blocco di Kabul, era un regime di cui non ci si poteva fidare.

Ciononostante, trascorsi la mia ultima notte in Afghanistan in preda all’euforia e piena di orgoglio per aver avuto il coraggio di tornare. Non vedevo l’ora di riabbracciare Bashir.

Il giovane al banco spostò lo sguardo dal mio passaporto al mio viso.

«Lei è la sindaca, vero?» chiese. «Non è sulla lista nera?» Poi, un attimo dopo, aggiunse: «Attenda qui».

Fece cenno a un gruppo di uomini in un ufficio. I talebani non volevano farmi lasciare l’Afghanistan.

«Dov’è il tuo mahrem?» chiese un tizio alto con un turbante marrone e lo shalwar khameez. «Non puoi lasciare il paese senza essere accompagnata.»

Mancava un’ora alla partenza del volo. La mia intervista sarebbe stata trasmessa di lì a tre ore e non c’erano aerei fino al giorno successivo. I talebani avevano preso il mio passaporto e il permesso di soggiorno tedesco e mi stavano controllando il cellulare. Non provavo paura, ma soltanto rabbia.

«Avete ucciso il mio mahrem!» gridai di rimando. «L’altro mio mahrem è in Germania, e probabilmente lo prendereste in ostaggio se venisse a Kabul. Quindi cosa facciamo? Qualcuno di voi vuole sposarmi e diventare il mio mahrem?»

Distolsero lo sguardo e ridacchiarono come scolaretti. Il cuore, che mi era sprofondato nello stomaco, tornò al suo posto. Capii che non mi avrebbero impedito di salire sul mio volo. Volevano soltanto usare il poco potere che avevano per intimorirmi. Presi il cellulare e provai a telefonare ai miei contatti al ministero degli Esteri tedesco. Nessuno rispose. Scambiai un paio di chiamate rapide e tese con la squadra con cui avevo viaggiato a Kabul, ma senza biglietti non potevano entrare in aeroporto. Chiamai Bashir, la cui voce preoccupata mi addolorò più di quell’impasse.

Nel frattempo, sentivo i talebani mormorare a pochi metri di distanza. «Una volta parlava male di noi, e guardatela ora!» disse uno.

Alla fine il capo del gruppo tornò da me. «Il problema è che hai insultato l’emirato islamico. Questo non è accettabile. Ma ti lasciamo uscire dal paese. Su, vattene.»

Ora mancavano trenta minuti alla partenza del volo. Dovevo ancora superare un ultimo controllo di sicurezza prima di salire a bordo, ma non potevo sprecare quell’opportunità.

«Dovete imparare a trattare le donne con rispetto!» esclamai, ergendomi in tutta la mia altezza, anche se arrivavo a malapena alle loro spalle. «Dovreste vergognarvi di aver fotografato il mio passaporto e il permesso di soggiorno. Per non parlare dei controlli sul cellulare.»

Ascoltarono con freddo distacco. Sapevo che era un trucco crudele di uomini sadici che non avevano alcun potere reale su di me. E sospettavo anche di non essere la prima con cui ci provavano. Un impiegato dell’aeroporto, un civile che stava indirizzando i passeggeri alle code per i controlli, continuava a cercare di attirare la mia attenzione per dirmi che era dispiaciuto. Mi sembrò persino di vedere delle lacrime di rabbia nei suoi occhi. A un certo punto, mentre sedevo in attesa che prendessero una decisione, si era avvicinato abbastanza da sussurrarmi qualche parola. «Mi dispiace. Siamo in tanti a essere orgogliosi di lei.»

La mia generazione di donne afghane non ha ereditato nulla e gran parte di ciò che avevamo conquistato ci è stato tolto. Il poco che ci resta è ormai nelle mani di un gruppo che ricordiamo e temiamo. I diritti di cui continuano a godere le donne in Afghanistan – andare a scuola, camminare per strada, trovare un lavoro – sono una concessione dei talebani, che nel frattempo rinchiudono in carcere le attiviste che lottano per quei diritti da anni. Dobbiamo accontentarci di ciò che ci concedono, non ci è permesso chiedere di più.

I talebani sono un dato di fatto. Nessun esercito straniero interverrà di nuovo per scacciarli e la resistenza armata è troppo debole per rovesciarli. Sappiamo che non sono inclini a trattare bene le donne, qualunque sia la maschera che hanno scelto di indossare in questo momento. Ma se posso contribuire a creare un piccolo spazio in cui le donne abbiano modo di imparare, lavorare e partorire in sicurezza, anche se non liberamente, allora devo continuare ad aiutarle.

A chi mi accusa di danneggiare la nostra causa, chiedo: quale guerra stanno combattendo veramente gli afghani? Per molti attivisti fuori dal paese, resistenza significa terrore e armi. Credono che opporsi voglia dire rischiare tutto per la gloria. Ma gli uomini afghani hanno combattuto contro i sovietici, poi si sono fatti guerra tra loro, si sono scontrati con gli americani e infine hanno ripreso a combattere fra loro. In quanto donne, abbiamo subito il massacro degli uomini per generazioni. Mia nonna è rimasta vedova a ventisette anni; mia madre orfana di padre a tre anni e vedova quarant’anni dopo; io porto il peso dell’assassinio di mio padre.

A volte non è necessario farsi uccidere o vincere tutte le battaglie in un colpo solo. Bisogna mettere da parte la paura e la gentilezza, uscire di casa, farsi coraggio e superare i limiti, un passo alla volta. Le donne di tutto il mondo e di tutte le epoche hanno ottenuto grandi conquiste a partire dai loro spazi limitati, attraverso l’istruzione, i sindacati, le organizzazioni di beneficenza e un lobbismo spesso eroico, sfruttando al massimo ogni minimo vantaggio delle loro posizioni. E così, seppur lentamente, hanno introdotto il cambiamento.

I talebani affermano di essere più illuminati di quanto non fossero negli anni Novanta. Ma la verità è che sono costretti a esserlo: per vent’anni io e le mie sorelle afghane abbiamo approfittato delle opportunità che ci si presentavano per diventare medici, giudici della Corte suprema, giornaliste. Sindache. Milioni di noi hanno imparato a leggere e scrivere, il primo passo per prendere il controllo delle nostre vite. La giovane generazione di Kabul non ha memoria della guerra civile dei mujaheddin e si è mescolata nei locali alla moda senza fare differenze fra etnie, accettandosi senza pregiudizi. Abbiamo contribuito a cambiare la nostra società in quei due decenni e, di conseguenza, anche i talebani sono dovuti cambiare.

Non è necessario negoziare con i talebani per parlare con loro. Non bisogna stringere accordi o trattare per ascoltarli e presentare le proprie idee. Giornalisti e diplomatici hanno facile accesso ai loro vertici. Ovviamente i leader sono i più raffinati, giovani uomini che hanno raggiunto le loro posizioni grazie all’esercizio della diplomazia e dell’arguzia. È probabile che sia soltanto una facciata, ma se possiamo parlare con loro – da esseri umani a esseri umani, da afghani ad afghani – allora forse riusciremo a influenzare il loro modo di pensare. Andare nei villaggi come Changa e chiedere agli abitanti perché sostengano i talebani è un inizio: serve a trovare nuovi modi per mettere alla prova le loro convinzioni e presentare loro delle alternative. Sono pronta a discutere con persone che non mi piacciono e di cui non mi fido, o le cui idee differiscono dalle mie, se ciò significa poter continuare a fare il mio lavoro. Meglio così che gridare da lontano. Ho il tempo e la pazienza per continuare questa battaglia, parlando con le donne una alla volta, scambiando opinioni e piantando il seme del cambiamento. La politica ufficiale afghana può andare avanti senza di me. Sono felice dove sono, per il momento, e sono libera.

Sono sicura che alla fine vinceremo, perché in Afghanistan le donne non possono più essere ignorate. Le ragazze come me hanno intravisto uno spiraglio di opportunità e vi si sono aggrappate con tutte le loro forze. Scuole, università, lavoro. Ci siamo riuscite anche grazie alle nostre madri, che si sono rifiutate di vederci sprecare la nostra intelligenza, com’è successo a loro. È nostra responsabilità tenere aperto quello spiraglio, allargarlo e invitare più donne – e uomini – a fare altrettanto. Continuerò a parlare alla gente del mio paese, perché, a dispetto delle differenze, siamo tutti uniti da una storia traumatica. E continuerò a ricordare alle donne che hanno una voce e non devono avere paura di usarla. È per questo che continuo a combattere.
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Il mio primo compleanno, foto scattata in uno studio professionale di Kabul. All’epo­ca non sapevo niente dei problemi del mio paese e avevo ancora un grande sorriso stampato in faccia.
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Il mio terzo compleanno, un’altra foto scattata in uno studio professionale di Kabul. I miei genitori ci regalavano dei vestiti per il compleanno e la tradizione di famiglia prevedeva che li indossassimo per la foto.
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Io e mio padre poco dopo la caduta dei talebani nel 2001. Mia zia, che vive in Germania, ci ha regalato la macchina fotografica Canon con cui mia madre ha scattato questa foto.
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Protesta per Farkhunda Malikzada, la donna afghana linciata dalla folla a Kabul nel 2015. Ho organizzato una petizione a Chandigarh, in India, dove frequentavo l’università. Sotto la pressione globale le autorità afghane hanno intentato un’azione penale contro i suoi assassini.
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Quando i miei colleghi hanno protestato contro la mia nomina a sindaco, alcune donne sono entrate nel mio ufficio per sostenermi.
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Quando finalmente sono riuscita a ricoprire la carica di sindaco, mio padre è stato uno dei primi a venirmi a trovare in ufficio. È stato un momento molto felice per me, la prima volta che l’ho visto orgoglioso di un mio traguardo.




[image: ]

Celebrazione della Giornata internazionale dei bambini con gli orfani di Maidan Shahr. La mia speranza è poter essere un esempio per le bambine afghane, perché si convincano che possono diventare qualcosa di più di quello che la nostra società impone loro.
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Discussione del budget da destinare allo sviluppo urbanistico di Maidan Shahr con lo staff dell’amministrazione di Vardak. Non erano abituati a prendere ordini da una donna, ma volevo dare ­l’esempio e guadagnarmi il loro rispetto.
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Visita all’unico parco di Vardak aperto alle donne allo scopo di renderlo un luogo più verde e sicuro. Volevo che le donne potessero uscire di casa per un picnic con la famiglia, cosa non scontata in Afghanistan.
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Uno dei momenti più difficili della mia vita: la visita alla tomba di mio padre il 6 novembre 2020, il giorno dopo il suo assassinio. Ho lasciato una bandiera afghana e gli ho promesso che avrei continuato a lavorare per il nostro paese.
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Due giorni prima della caduta del governo per mano dei talebani, mentre lavoravo al ministero della Difesa, sono andata nel campo profughi di Kabul. Le strade erano piene di sfollati provenienti da diverse province e ho camminato tutto il giorno per trovare le famiglie dei martiri, dei soldati e dei prigionieri di guerra. Erano tutti alla disperata ricerca di aiuto e alla fine non ho potuto fare a meno di sedermi e piangere.
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Travelstan / Sayed Aman Sadat

Distribuzione di pacchi di aiuti a Dasht-e Barchi, un quartiere hazara di Kabul, nel febbraio del 2022. Dopo la caduta del paese in mano ai talebani, le organizzazioni umanitarie internazionali si sono ritirate e all’Afghanistan sono state imposte sanzioni, facendo precipitare molte più persone nella povertà.
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Travelstan / Sayed Aman Sadat

Incontro con i bambini di Changa, un villaggio sperduto nella provincia di Vardak in cui l’unica scuola è composta da un’aula per i maschi e un cortile all’aperto per le femmine. Questi villaggi non hanno ricevuto che una minuscola parte dei miliardi investiti in Afghanistan tra il 2001 e il 2021, e sono le roccaforti dei talebani.
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Quando incontro le donne che cercano sostegno da APAW, mi impegno sempre ad ascoltare le loro storie e a dare una mano.
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Travelstan / Sayed Aman Sadat

Incontro con le donne che imparano a cucire nel centro di formazione professionale che ho aperto a Kabul. Cucire vestiti è un ottimo modo per guadagnarsi da vivere, perché non bisogna essere istruite e si può fare da casa.
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Bundesbildstelle / Steffen Kugler

Incontro con Angela Merkel il 9 settembre 2021, poche settimane dopo la presa del potere dei talebani. Abbiamo discusso per più di un’ora della situazione in Afghanistan e dei passi che la comunità internazionale deve intraprendere per aiutare la popolazione del mio paese.
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Una mia foto al bacino idrico di Qargha durante il viaggio in Afghanistan nel febbraio del 2022. È uno dei posti che mi mancano di più del mio paese.
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