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  Prefazione
Spettri in naftalina


  «Ah, mostri! Mostri!»
Julien Sprel


  1. Questo libro è stato pensato e scritto tra il 1974 e il 1977, quando l’ultimo dei movimenti degli anni settanta si radunò a Bologna. Uscì con il titolo Il mito del proletariato nel romanzo italiano presso l’editore Garzanti. L’idea nacque in aule poco illuminate di Istituti tecnici di periferia dove, insieme a un gruppetto di volontari, insegnavo materie letterarie a casalinghe, disoccupati, prostitute, desiderosi di prendere il diploma di terza media nell’ambito delle centocinquanta ore per lo studio, che gli operai avevano conquistato nel loro ultimo contratto. Era quella una piccola risposta a una domanda di democrazia che ci pareva sorgesse dalle viscere profonde della società.


  Avevo il compito di leggere brani tratti dai romanzi italiani del passato e del presente. Non senza esitazione da parte mia, decidemmo di leggere quelle opere dove la figura dello sfruttato campeggiava con più evidenza. L’esitazione era dovuta a una osservazione di Vladimir Nabokov sull’infantilismo di chi si ostina a cercare un tema nel romanzo, mentre mi confrontavo con la carne viva, il sudore e il lavoro di chi voleva ritrovare il proprio passato. Forse i miei bizzarri studenti insistevano tanto sulla memoria proprio perché soffrivano sulla loro pelle il tatuaggio di «eroe scaduto». Ricordo l’attenzione al mondo degli emarginati napoletani che leggevamo nei romanzi di Mastriani, il silenzio assoluto alla lettura di brani di Giovanni Verga, lo stupore dinnanzi alla sensualità proletaria delle donne di Capuana, Svevo, Tozzi, la curiosità per le prime forme di organizzazione della classe, per l’aspetto rivoluzionario del primo fascismo, non appreso certo alle lezioni universitarie di De Felice.


  Quegli atipici scolari, con la giovinezza alle spalle, speranzosi di conquistare un pezzo di carta che avrebbe forse cambiato in meglio la loro vita, rappresentavano per me un vero mito, quello della democrazia «di base». Ritrovavo in loro un po’ della mia infanzia vissuta tra braccianti e baraccati, i cui figli emigrarono poi nei quattro angoli del pianeta. In quegli androni scuri, capitava anche gente dal volto duro, che avremmo rivisto comparire in televisione con l’etichetta di terroristi.


  In quella specie di controuniversità discutevamo di lotta di classe e di lotta di sessi, ma anche del genere romanzo, delle sue antiche origini. Immerso com’ero nella pratica fervorosa della lettura dimenticai l’avvertimento dello scrittore russo, preso dalla spiegazione delle parole, quasi parola per parola, del testo che andavo leggendo. Lo scrittore meno ricercato appariva ai loro occhi un autore oscuro, ermetico. Più del soggetto rivoluzionario i miei studenti cercavano nel passato tracce di vita materiale del popolo, il modo di vestirsi, di accoppiarsi, con lo stesso gusto con cui chiedevano ai loro parenti di campagna di non buttare le vecchie lettiere, i vecchi armadi. Insomma erano convinti che senza la cultura non avrebbe avuto molto senso la stessa emancipazione economica.


  Le centocinquanta ore furono per un certo periodo istituzionalizzate e persero il carattere di sperimentazione didattica. Alla fine di quei corsi mi ritrovai con un bel mazzo di appunti. Volli raccontare non tanto la storia della letteratura proletaria in Italia, come aveva fatto Michel Ragon per la Francia, quanto il mito che gli scrittori italiani avevano inseguito nei loro romanzi di ambientazione proletaria. Subito dopo le elezioni politiche che videro la spinta in avanti del PCI, tra euforia e depressione la parola mito mi apparve fortemente ambigua. Avevo scoperto che veri e propri romanzi rivoluzionari in Italia non erano stati scritti, che abitavo una nazione che non aveva portato a termine nessun moto rivoluzionario. Il successo del PCI mi aveva messo addosso insieme all’euforia anche una sottile depressione. Il ’68 era finito irrevocabilmente nel 1975, come avevo scritto in un romanzo, La casa in comune, uscito nello stesso anno del saggio in questione.


  Ho peccato certo di ingenuità anch’io pensando che i cosiddetti intellettuali diffusi, insegnanti e studenti, una variante del volontariato di oggi, potessero aiutare con la semplice volontà di farlo, gli operai che non avevano voglia di lottare al di là del sindacato. Ho forse peccato di ingenuità ma non di operaismo. Già allora fabbrica e classe si andavano sgretolando e la parola «emarginazione» aveva preso piede. Era come se tutto quello che vedevo alla luce del giorno, razionalmente, nella notte della scrittura si disfacesse, proprio come la tela di Penelope. L’intellettuale diffuso che ero lavorava per la lucentezza delle idee, alla ricerca di un soggetto che avesse un progetto rivoluzionario, mentre lo scrittore era sempre più convinto che l’opera è un vaso vuoto. Scandalosamente scoprivo, scrivendo, di non avere opinioni di nessun tipo, proprio come credeva Gustave Flaubert.


  Il mito del proletariato nel romanzo italiano fu apprezzato dalla critica e dai lettori. La prima edizione si esaurì presto. Critici come Guglielmi e Baldacci mentre lodarono l’analisi delle opere singole, espressero qualche dubbio sulla gabbia teorica che a loro parere finiva con irrigidire il saggio. Pochi misero l’accento sulla parola «mito», capirono l’inizio di dissolvenza della «lotta di classe» proprio nel momento in cui certo frasario marxista diventava puro luogo comune. Dopo vent’anni e non tanto per la caduta del muro di Berlino, insieme alla figura del proletario si è modificata anche l’immagine del lavoro. Quella che è rimasta intatta è la speranza che muoveva quelle ideologie, una vera e propria fede, oggi tornata quasi tutta nell’alveo cattolico.


  2. Nel 1957 Stephen King compiva dieci anni. La sua vocazione agli spettri era iniziata nell’ottobre di quell’anno dentro una sala cinematografica di Stratford, nel Connecticut, dove proiettavano La terra contro i dischi volanti. Lo racconta nel libro Danse macabre, del 1981, che però aveva cominciato a scrivere nel 1978. Il ragazzo Stephen credeva che il suo fosse il paese più potente del mondo e che avesse anche lui, come ogni buon americano, nel sangue iniettato «lo spirito dei pionieri». Perciò se i russi spedivano un razzo nello spazio, si accendeva nella sua mente un vero e proprio terrore.


  Nel 1957 compivo tredici anni e non avevo le certezze dello scrittore americano. I film che vedevo, oltre alle «americanate», si chiamavano Catene, La sepolta viva. Il padrone delle ferriere. Erano, come si vede, film che suscitavano la vocazione per altri spettri, quelli sociali, che avevano già impressionato la giovinezza di scrittori come Ignazio Silone. Ciò che accomuna la vocazione di King a quella più modestamente mia personale, è la volontà di riscattare una letteratura condannata ad essere di serie B mescolandola alla Letteratura e all’Arte con le maiuscole.


  Il primo romanzo che ho letto ad alta voce a mia madre e alle sue amiche, riunite tutti i mercoledì del mese, si chiamava La grande menzogna e usciva a puntate presso il tabaccaio del mio paese. Raccontava di una splendida ragazza rinchiusa in un manicomio per volere di un medico diabolico. La ragazza era di umili origini. Quelle letture davano brividi lunghi mentre i fascicoli in bianco e nero si accumulavano accanto al telaio della vecchia cucina.


  Non temevo i russi come King ma gli americani, come appurai appena emigrai a Roma e misi piede in una sezione del PCI. L’Italia era ancora, alla fine degli anni cinquanta, il paese più bello del mondo, ma io potevo gloriarmi soltanto di appartenere al partito comunista più forte dell’occidente. Ritrovai nel ’68 punti in comune con King, quando anch’io assistetti incredulo ai proclami astratti delle Brigate Rosse come lui aveva ascoltato con apprensione quelli, altrettanto astratti, delle Pantere Nere. Il razionalismo paranoico non ci era congeniale. Dopo quell’anno mitico non ho più ritrovato nulla che mi facesse pensare a una stessa generazione, sia pure vissuta in due nazioni diverse e lontane, anche se coinvolta negli stessi ideali libertari.


  Negli stessi anni in cui King aveva sentito il dovere di leggere i romanzi horror che la letteratura alta aveva distanziato fino a cancellarli, rilessi tutti quei romanzi dove l’antico spettro del ’48 aveva lasciato qualche traccia. Rimescolai romanzi alti e bassi, rileggendoli attraverso un tema, senza però minimamente raggiungere le vette del linguaggio critico di King e più in generale della critica americana, molto più comunicativa della nostra. King parla a lettori che conoscono l’oggetto dei suoi discorsi. Da noi si finisce quasi sempre per parlarsi tra critici, visto il bacino ristretto dei lettori. Per non scrivere un saggio di italianistica di stile universitario, provai a ripercorrere la narrativa italiana con lo spirito pionieristico di King, in un momento per giunta in cui gli spettri che mi interessavano stavano per essere messi, mio malgrado, in naftalina.


  King e Rusdhie sono nati nello stesso anno, il 1947. Rusdhie è nato a Bombay e poi si è trasferito sin da piccolo a Londra. Ma l’attenzione alla letteratura proveniente dalle zone popolari non è mancata a nessuno dei due. Patrie immaginarie di Rusdhie lo dimostra ampiamente. Scrive nel libro: «la nostra alienazione fisica dell’India significa quasi inevitabilmente non essere in grado di recuperare esattamente le cose che abbiamo perduto, e che in breve, diverranno delle “fictions” invisibili, patrie immaginarie, Indie della mente».


  Come lo scrittore indiano anch’io sono cresciuto «baciando i libri e il pane», pur non essendo di religione musulmana. Mia madre mi ordinava di raccogliere qualsiasi mollichina di pane caduta involontariamente, spolverarla con un soffio, baciarla e riporla per una necessità successiva; Così accadeva anche per i polverosi libri sacri delle sacrestie. Il pane era considerato sacro alla stessa stregua dei libri, anche se la sacralità dell’uno era più antica dei secondi. La penuria che spaventava mia madre aveva in sé dunque un filtro religioso, trasmetteva l’antica sacralità che invece, crescendo, ho ritrovato soltanto dinanzi alla grossa ondata di consumismo degli anni sessanta.


  Quando mi sono messo a ricercare quei libri dove la penuria si associava alla protesta, la corda cattolica si era consumata. Anche io fino ai quattordici anni ero stato cattolico e il contatto con Roma mi aveva fatto diventare ateo; proprio come Rusdhie che aveva cancellato nella prima giovinezza la sua fede musulmana. Era stato lo sradicamento unito al marxismo che ci aveva fatto scoprire il sociale e l’ateismo.


  3. Confesso di sentirmi come un eroe stendhaliano, come quel Julien Sorel de Il Rosso e il Nero costretto a vivere nell’ipocrisia sociale, con il ritratto di Napoleone nascosto sotto il materasso. Un eroe scaduto, che al massimo, come è accaduto al Che, torna celebre nelle magliette dei nostri ragazzi.


  Ho l’impressione che un intero popolo della sinistra sia stato messo in naftalina, pronto per essere calato vivo nel «Grande Sarcofago». Una volta i vinti riposavano nei loro cimiteri, oggi a molti tocca vivere in modo pluripostumo e non è un bel vedere. Le nuove tecnologie sono pronte a impacchettare e museificare l’intero universo in pochi anni. Una volta obsoleti per il mercato c’è pur sempre il riciclaggio in una sottomarca, ma subito dopo il nulla. Come imbalsamare la speranza? Rileggendo Il mito ho avuto l’impressione di essermi comportato come il guardiano di uno straordinario museo dell’orrore, allestito per giunta con la carne e il sangue di gente ancora viva, rivestita di cera bollente.


  L’immagine dell’operaio metalmeccanico in tuta con la chiave inglese brandita come una clava è esposta insieme a quella dell’intellettuale suicida, del politico estremista. Nelle salette interne e nei sottoscala di un tale museo si possono incontrare immagini degli «umili» manzoniani che riempivano le metropoli dell’ottocento, della folla dei personaggi proletari, di eroi scaduti, proprio come si dice di medicinali e di cibi avariati. Ecco ancora i contadini di Nievo, i pescatori di Verga e le loro donne focose e la lunga teoria dei ribelli novecenteschi in cerca di giustizia sotto qualsiasi cielo politico. Ecco l’operaio massa che negli anni sessanta dormiva sulle panchine della stazione di Torino prima di entrare alla Fiat, ecco il giovane eternamente disoccupato di oggi, quello dall’ozio creativo, magari con la voglia di guadagnare qualche soldo facendo lo scrittore di romanzi, di sceneggiature.


  Mentre si discute dell’indulto per centinaia di carcerati politici degli anni settanta, mi sono chiesto se ci sarà anche un indulto per i personaggi proletari del romanzo italiano. Come trasmettere la bellezza e la forza di simili personaggi alla generazione del «no future»? Il mito nacque con l’ambizione di dare una prospettiva, di trovare radici neoantiche al romanzo di sinistra di qualità che allora si pensava dovesse essere scritto. Anch’io mi provai a scriverne, ma quel romanzo lo firmò Elsa Morante e si chiamò La storia.


  Vent’anni dopo una moltitudine di lettori giovani e meno giovani fanno diventare di culto romanzi giovanilistici che spesso sono foto sbiadite di pezzi di generazione che editori senza scrupoli approntano per i loro lettori. La parola «povero» non gode ottima stampa presso chi è stato povero fino a ieri e oggi si sente ricco a rischio, in una società senza futuro.


  Chi leggerebbe più la storia di un povero oggi, che per giunta avesse provato a credere in un periodo della sua vita a una utopia o più semplicemente a nutrire dentro di sé una speranza? La lacrima sul povero era d’obbligo quando le distanze nella nostra società erano considerevoli. Vigeva allora, ricordate, l’«andata verso il popolo». I borghesi più avvertiti leggevano nelle vite più disperate i misfatti della loro classe. Con le distanze ravvicinate e le masse consumiste regna la «Grande Ipocrisia» come nei romanzi di Stendhal. Il povero di un tempo tende a diventare razzista verso gli extracomunitari di oggi e il ricco illuminato di una volta vomita i suoi veleni su quelle distanze perdute. Su entrambi regnano gli squali del mercato globale per i quali le identità, di classe e di sesso, sembrano irrimediabilmente scadute.





  Introduzione


  1. Questo libro si occupa del mito del proletario nel romanzo italiano, dall’Unità ai nostri giorni. Perché mito? Nasce il mito rousseauiano del selvaggio, quello del buon contadino, quello infine dell’operaio, dietro il patetico sentimento di un antico stato di natura irrimediabilmente perduto. Scriveva Adorno nel ’46: «Le persone fini sono attirate da quelle grossolane, la cui rozzezza promette loro illusoriamente ciò di cui le priva la loro cultura. Essi non sanno che il grossolano, che sembra loro anarchica natura, non è se non il riflesso della costrizione alla quale sono riluttanti»1. Questo mito serve alla borghesia per occultare gli strumenti del suo dominio: la proprietà privata, la divisione del lavoro e lo sfruttamento. Si può rintracciarlo in tutte le manifestazioni di un certo rilievo della classe dominante, da quelle politiche a quelle culturali. Qui il mito è visto dentro un particolare genere letterario, il romanzo, che ancora oggi gode di un certo prestigio. Per il narratore borghese, il proletario è più vicino ai bisogni originari, istintivi dell’uomo. Conduce una vita primitiva, attaccata alla «materia», fianco a fianco con la «natura». La donna e l’uomo delle classi subalterne sono stati descritti con attributi di bestialità, o tenuti a bada con l’esaltazione della loro semplicità, della loro onestà; in entrambi i casi come concentrati di tutti i desideri. Il padrone ha sempre delegato la violenza fisica, sulla quale poggia il suo scettro, ai proletari.


  Non sono molti comunque i romanzi di scrittori italiani dove in qualche modo si esorcizza la figura del proletario agricolo o industriale, rispetto all’illustre schiera di quelli dove compare a tutto tondo l’immagine maestosa e concreta di un nobile decaduto o di un borghese che gioca con le sue crisi o peggio, di un piccolo borghese. Non si supera l’ordine della cinquantina, nel bene e nel male. E ciò nonostante le apparenze di un’intelligenza fortemente orientata verso personaggi caratterizzati via via come «umili», «volgo», «folla», fino all’«operaio-massa» di oggi. Dalla narrativa manzoniana e campagnola, a quella scapigliata e verista, alla strapaesana e selvaggia, a quella neorealista e d’avanguardia fino agli ultimi romanzi post-sessantotteschi, la figura del proletario non solo non si focalizza, ma appare e scompare come l’araba fenice, per rientrare nel tunnel di chi è chiamato a partecipare alla storia soltanto in veste di sfruttato.


  Il proletario, specie quello industriale, il metalmeccanico del nord, sembrano imprendibili con gli strumenti di un genere letterario borghese per eccellenza come il romanzo. Un vero e proprio terrore della lotta di classe, dello spettro del comunismo, ha prodotto, volenti o nolenti, molti significativi guasti nelle menti degli scrittori: dal feroce complesso di colpa, al trauma del riconoscimento della lotta di classe, dalla esaltazione fino alla eclisse del narratore verso un’autonomia assoluta del personaggio. Dal feuilleton, che si basava anche sulla clientela povera, al romanzo d’autore e d’avanguardia, il mito è tuttora in corso, insieme alla furiosa lotta del narratore con l’altro, che può essere inseguito, redarguito, persino colpevolizzato, ma che sfugge, in ultima analisi, agli strumenti del romanziere; anche quando questi strumenti sembrano abbandonare la soggettività per la ricerca dell’oggettività più scientifica.


  Che tipo di proletario compare in questo genere di romanzi? Innanzitutto quello rurale, legato alle figure del bracciante, del salariato, del mezzadro povero, delle serve di campagna. Per quanto riguarda quello industriale, bisogna tener presente che il contadino povero era, nella stagione morta, anche lavoratore di fabbrica. In città troviamo il muratore, il tipografo, il linotipista, l’operaio dai mille mestieri, figure particolari che intrecciano la disoccupazione a lavori di vario tipo. Modiste, filatrici di lana, possono, ad esempio, in un batter d’occhio, diventare prostitute e ingrossare le file del lumpenproletariat.


  Ancora oggi, del resto, proletari e sottoproletari vivono in strettissima vicinanza nelle grandi metropoli industriali e passano, con una semplice letterina di licenziamento, dall’una all’altra condizione, con estrema facilità. Non è un caso che la fabbrica, nel senso vero della parola, la punta avanzata di tutta la produzione nazionale, sia stata così scandalosamente rimossa nella romanzeria italiana. Ognuno darà una diversa spiegazione.


  La nostra è che se da una parte l’operaio del nord continua a intimorire il buon borghese, dall’altra il narratore cittadino vive una diversa paura, quella dell’emarginato, del possibile delinquente, del ladro vero e proprio che può minacciarlo da vicino in tutte le cose che gli sono più care. L’«onesto operaio», troppo stanco del lavoro, alla fine della giornata, non ha tempo per progettare ruberie. Il sottoproletario che espropria lo ha sempre intimorito di più dell’operaio sindacalizzato. Non a caso la cosiddetta «criminalizzazione dell’opposizione» perseguita da sempre dalla classe dominante con maggiore o minore fortuna, quando la classe operaia è bene organizzata, passa attraverso il sottoproletariato e la piccola borghesia declassata, che sono più deboli.


  Non è perciò inutile ricomporre, volta a volta, romanzo dopo romanzo, l’atteggiamento degli intellettuali-scrittori di estrazione piccolo o medio borghese mescolati raramente a ex proletari, nei confronti della figura mitica, naturale, istintiva, del proletario.


  Dire che questo atteggiamento è stato genericamente «populista», come ha scritto Alberto Asor Rosa in un libro ormai famoso2 non basta più. Bisogna innanzitutto studiare più da vicino opere e autori, per accorgersi intanto che il populismo italiano è un vero e proprio regno dei distinguo, dove uno è l’atteggiamento di Nievo e altro quello di Verga, uno quello di Valera e altro quello di Svevo, di Tozzi, di Vittorini, fino a oggi.


  Va detto subito che il romanzo italiano non è «ottocentesco» e «tradizionale», legato cioè a ricerche chiuse nell’orto nazionale. È questo un luogo comune abbastanza dannoso per la stessa diffusione dei libri in questione. Il romanzo italiano non ha tradizioni. Soprattutto quello legato alle classi subalterne è sempre nato in culture d’avanguardia d’oltralpe.


  La narrativa campagnola ha avuto maestri come Sand, Balzac e Rousseau. Quella scapigliata e verista si è rifatta a scrittori come Zola, Flaubert, i Goncourt, Tolstoi, Maupassant, Poe, ecc. I maestri del romanzo fascista erano i veristi dell’ottocento ma anche i francesi degli anni trenta. Così non è una novità per nessuno che il neorealismo avesse radici russe e americane. Il romanzo post-sessantottesco, infine, affonda anch’esso le radici in un terreno europeo. Si va da chi inizia a rivendicare al suo «umile», in genere un proletario di campagna, un’anima, a chi vuole il contadino povero in contrasto con i nobili e alleato con i borghesi, a chi invece con l’idea della neutralità e della oggettività indiscussa della scienza, decide di non fare l’avvocato di nessuno. Ed è il momento in cui l’espansione economica e industriale della borghesia è vastissima e il soggetto storico della rivoluzione incomincia a organizzarsi.


  La crisi dell’aggettività conduce diritta ai problemi inerenti al soggetto del romanzo, (chi parla in esso?) e all’illusione di poter dare la voce all’altro, al proletario, per esorcizzare ancora una volta la lotta di classe, eclissandosi come scrittore, e apparendo soltanto nel ruolo riduttivo del tecnico della parola e della struttura romanzesca, dello scrittore-megafono dello scrittore-magnetofono ben temperato.


  2. Il proletariato italiano nel suo complesso, rurale e industriale, è stato considerato dal romanziere volta a volta, oggetto e soggetto, in differenti sfumature. Finquando era considerato oggetto di studio, in specie quello contadino (da Nievo a Verga), fino a quando cioè rimaneva isolato e semiorganizzato, si è passati da una forma di oggetto di studio per l’ammaestramento del lettore cittadino colto a una forma di oggetto di studio neutrale, al di sopra del giudizio e delle parti. In questo ambito è regnato l’egli, la fede incontrastata nella rappresentazione oggettiva della realtà, la grande e profonda mediazione letteraria, il discorso della lontananza dall’oggetto rappresentato. La fede nella scienza è indiscutibile. E il proletario è stato visto individualmente, nei suoi sentimenti, come un «emarginato» alla Hugo, piuttosto che come «classe», alla Zola.


  Quando invece il soggetto storico della rivoluzione si è organizzato, quando si sono viste le prime lotte, i primi scioperi cittadini, allora la pretesa dello studio oggettivo è crollata, insieme alla fede nella rappresentazione. E dall’egli siamo passati all’io, dall’oggetto siamo arrivati al soggetto. Ed è così che si è andata via via smantellando la stessa mediazione letteraria e il Narratore, dalla posizione di chi sa più cose dei suoi personaggi, è sceso a quella di chi ne sa quanto i suoi personaggi, a chi pensa di saperne di meno3. La rivolta tutta interna al romanzo del personaggio contro il narratore, per la conquista di una sua completa autonomia, è coincisa con l’organizzazione del proletariato come soggetto della rivoluzione italiana. L’idea della neutralità scientifica della rappresentazione artistica che presupponeva l’inerzia, la cancellazione dei conflitti di classe, ha subito così un colpo mortale. Ed è potuto nascere da tale crisi il romanzo «democratico» e «socialista» (da Valera a Cena). Proprio in questa fase è apparso, curiosamente, il proletario che ha coscienza di classe, ribelle e socialista, contro la borghesia.


  La prima parte di questo libro, che riguarda l’Ottocento, tratta del Narratore-Dio e dell’affiorare delle sue prime crisi. Per il periodo che va dal primo Novecento ai giorni nostri, con la parentesi piuttosto ripetitiva degli anni cinquanta, la distanza abissale tra il narratore e il personaggio si capovolge, diventa un’allucinata vicinanza, si rivelano i primi sintomi di una rivolta che l’apparire della società di massa accentua sempre più. C’è però da fugare un dubbio: l’Ottocento non è sempre il regno dell’egli e del Narratore-Dio, come il Novecento non è sempre quello dell’io e cioè dell’autonomia del personaggio. Le grandi sintesi son pericolose; possono cadere nel più piatto livellamento.


  3. La figura del proletario, per il lettore di oggi, è maschile. L’immaginazione corre subito a un metalmeccanico in tuta che agita il pugno chiuso durante una manifestazione sindacale. Un volto duro, severo, «incazzato». Invece sono moltissime le donne protagoniste del romanzo italiano dedicato al proletariato. A voler essere più precisi, si può dire che nell’ottocento predominano le donne e nel Novecento la maggioranza spetta agli uomini.


  Fino a quando si è trattato di un individuo emarginato e oppresso, il narratore ha pensato a una donna. Quando quell’individuo rappresenta la classe operaia, e siamo già in pieno Novecento, allora dovrà trattarsi di un uomo, d’un austero ribelle.


  La donna proletaria, per i narratori italiani, esiste in quanto «natura», concentrato di tutti gli istinti e di tutte le tentazioni4. Essa attraversa le classi con maggiore sicurezza dell’uomo; annoda con più disinvoltura la trama, suggerisce l’idea della libertà e dello scatenamento dei sensi. La figura femminile proletaria rappresenta dunque un momento di debolezza interclassista a cui il narratore borghese è ancor oggi piuttosto affezionato.


  Di fronte all’umiliato, al volgo maschile, il narratore è infatti costretto a sostenere un atteggiamento antagonista piuttosto che possibilista. La donna delle classi subalterne gli permette di decantare al contrario tutta la sua «pietas» e il suo paterno amore, e anche tutta la sua sensualità golosa nei confronti di chi è «grossolano» e soprattutto non ha coscienza della sua bellezza. Verso uno come Renzo Tramaglino il narratore proverà compiaciuto paternalismo, per la buona ragione che dentro ogni uomo alberga un omosessuale represso. In altre parole, sono pochissimi quei personaggi maschili verso cui lo scrittore non prova antagonismo mascherato da paternalismo. Sarebbe d’estremo interesse rintracciare in che misura l’autore si masturba sulle sue stesse figure femminili, e in che misura teme la virilità dei suoi «uomini». C’è inoltre da mettere in conto che il pubblico femminile, da Boccaccio in poi, è di gran lunga il più decisivo per il successo d’un romanzo.


  Ci preme comunque tracciare una distinzione tra la donna di campagna e quella di città. Per il narratore borghese la campagnola è sempre onesta lavoratrice, madre santa, brava massaia. Se è giovane, ad esempio, bada ai fratellini più piccoli senza concedersi nessun piacere. Non capita mai che appaia fisicamente ripugnante; anzi, sfoggia diverse attrattive e racchiude un cocente, nascosto, messaggio sessuale. In generale è l’uomo d’alto lignaggio, un nobile, o un giovane borghese, a tentare la ragazza, ingenua e vergine. La verginità, requisito tra i più richiesti, come sempre, si coniuga con l’onestà. Sono le guance improvvisamente arrossate o il petto sollevato e appena intravisto da chi sa quale spessa biancheria, a suscitare le erezioni del personaggio maschio, nonché quelle del lettore e dell’autore. Accade insomma che proprio la proletaria, sia pure corrosa dalla fatica, prometta, una volta tentata, dolcezze inenarrabili, che la donna borghese non può dare. Maria Santini, protagonista femminile de Il conte pecoraio di Ippolito Nievo, ad esempio, nemmeno esisterebbe, senza le giustificazioni dell’autore, a proposito del suo dolcissimo peccato.


  Ora che abbiamo visto che cosa attrae l’autore, il lettore e il personaggio altolocati, cerchiamo di capire da che cosa invece è attratta la proletaria. Innanzitutto dalla delicatezza delle forme e con quelle, dall’emanazione del potere. Il potere però vuole altro potere. Ecco perché, arrivati al verismo, la situazione tra donna, narratore e personaggio è ai ferri corti. La serva de Il marchese di Roccaverdina di Luigi Capuana, Agrippina Solmo, ha un solo potere sul marchese, il suo sesso selvaggio. Il sesso nobile, infiocchettato, quello delle signore del suo rango, non è particolarmente attraente. Tra nobiltà e proletariato l’unica merce di scambio è il sesso, con la conseguenza di un doppio sfruttamento. Il sesso femminile funziona quindi come punto debole delle classi alte nei confronti di quelle basse. Questa donna proletaria è naturalmente inserita in una famiglia patriarcale. Da sposata, la proletaria non potrà concedersi avventure extraconiugali, se non vuole che le succeda come in un romanzo di Mastriani, di cadere senza mezzi termini sotto i feroci colpi di un’accetta. Nel romanzo ottocentesco di campagna è la società contadina, con la sua famiglia patriarcale, che celebra i suoi tenebrosi fasti, dai post-manzoniani fino ai veristi.


  La situazione della proletaria di città è certamente diversa. Intanto è spesso inserita nella produzione, conosce i suoi diritti, ha coscienza di sé. È più difficile farla «cadere» per ingenuità. Paolina di Igino Ugo Tarchetti rifiuta il vecchio libertino perché è attratta dal giovane operaio. Angiolina di Senilità, gode di una maggiore libertà di costumi; può anche pensare di vivere per il suo piacere, è l’emblema della donna che inizia la sua emancipazione attraverso il lavoro. La famiglia di Angiolina è già in crisi e non rassomiglia a quella patriarcale di campagna. Il padre è pazzo e la madre calcolatrice. Inizia così il purgatorio moderno delle famiglie che non sono più tali, fino a quelle delle donne di Alberto Moravia, dove spesso il patriarca, l’uomo, nemmeno si dà come esistente.


  4. Partendo da quella che può sembrare una riduzione fortemente schematica, ma che ci pare necessaria, data la natura di questo libro, e cioè dalla diversa considerazione del proletario, prima come oggetto e poi come soggetto e insieme, seguendo in parallelo, anche se sommariamente, l’evoluzione stessa delle lotte proletarie, si capisce come si esclude a priori la ricognizione di tutti, proprio tutti, i romanzi dedicati al proletariato.


  Una ricerca di tal fatta non opporrà steccati tra romanzo popolare e romanzo alto o romanzo possibilmente scritto da un ex proletario, perché tutta la narrativa ruota ancora nelle mani della borghesia. La storia delle sue crisi, da oggetto a soggetto, se è storia prodotta dalle lotte proletarie, è però tutta riflessa dentro la storia borghese. Inoltre le cosiddette contro e paraletterature risultano sempre, a conti fatti, subalterne a quelle ufficiali e imitano i grandi libri borghesi5. La chiave che offriamo non è però legata a una rigida storicizzazione della figura del proletario.


  Perché altrimenti parlare di mito? È una chiave che va usata volta a volta, per diversi periodi storici, secondo la più o meno incisiva influenza della lotta di classe sullo scrittore che la racconta. Se l’oggetto è presente nell’ottocento e il soggetto soprattutto nel Novecento, non è detto che l’oggetto non ricompaia, in diverse forme, nell’epoca del neorealismo e il soggetto non compaia, poniamo, in epoca scapigliata.


  Così anche le conquiste del movimento operaio non sono rigidamente acquisite una volta per tutte. Non ci sarebbe stato fascismo dopo Giolitti. Balzi avanti e balzi indietro si ripetono nella lotta di classe, a seconda dei rapporti di forza. Occupandoci del narratore che ha dedicato almeno un suo romanzo al proletariato, non proponiamo, naturalmente, la cancellazione immediata di tutti i romanzi dove il proletariato non è nemmeno nominato. Né una nuova scala di valori. Infine: questo libro non può essere una «storia», perché sia il «personaggio» che il «proletario», non hanno storia in senso proprio. Il proletario, nella narrativa italiana, è ancora un mito. Ed è all’insegna di un simile mito, che promettiamo al lettore un avventuroso viaggio.





  Capitolo primo
Il romanzo rusticale


  Il volgo campagnolo


  Renzo Tramaglino e Lucia Mondella sono i capostipiti di una teoria di personaggi proletari nella letteratura italiana che dura ancora oggi, dentro un secolo e mezzo di lotta di classe. Renzo era un filatore di seta e agricoltore in proprio. Lucia, un’operaia della filanda.


  Entrambi vivevano in un paesino di campagna nel diciassettesimo secolo. Riflettendo al doppio lavoro di Renzo e al fenomeno dell’emigrazione che toccava i suoi amici più poveri, che magari non possedevano nemmeno un campicello da coltivare, si evidenzia la situazione di profondo intreccio tra proletariato agricolo e industriale, nelle sue origini più arcaiche. Anche per aver rappresentato simili personaggi, Manzoni è il più grande narratore italiano dell’ottocento. Egli si comporta con i suoi personaggi come il Narratore-Dio, che ne sa sempre una più di loro. Gli «umili» ‒ è la prima definizione psicologica degli appartenenti alle classi sfruttate ‒ non sono altro che marionette nelle mani del burattinaio. Nelle pagine di Gramsci, così stravolte dalle nuove interpretazioni critiche da renderle quasi irriconoscibili1, si trova l’analisi a tutt’oggi più importante dell’atteggiamento dello scrittore milanese. «Nell’intellettuale italiano l’espressione di “umili” indica un rapporto di protezione paterna e padreternale, il sentimento “sufficiente” di una propria indiscussa superiorità, il rapporto come tra due razze, una ritenuta superiore l’altra inferiore, il rapporto come tra adulto e bambino nella vecchia pedagogia o peggio ancora un rapporto da “società protettrice degli animali” o da esercito della salute anglosassone verso i cannibali della Papuasia»2.


  Gli umili dei Promessi sposi non posseggono «vita interiore», non possono avere una profonda personalità morale, assomigliano piuttosto ad animali ed è per questa somiglianza che Manzoni si mostra paterno nei loro confronti. Lo scrittore è attratto dal primitivo, dal selvaggio, da chi non ha coscienza della sua forza e della sua bellezza. Gramsci dava molta importanza allo studio di quello che chiamava l’«atteggiamento» dello scrittore verso i personaggi «popolareschi». Gli umili mancano di interiorità perché Manzoni li osservava come «oggetti». Ciò gli era permesso dal proletariato stesso che non si era ancora organizzato come soggetto storico della rivoluzione. Gli umili sono lontani dal Manzoni proprio perché sono lontani dalla borghesia e dall’aristocrazia milanese.


  C’è anche una ragione tecnica all’umilismo aristocratico dello scrittore italiano, così ben sottolineato e condannato da Gramsci, una ragione che scaturisce dalla stessa considerazione della mediazione letteraria, non soltanto cioè dai contenuti. Il narratore che ne sa più di tutti i suoi personaggi, in realtà li distanzia perché non vuole conoscerli, perché non è interessato a «organizzarli», perché è preso soltanto dalla sua visione del mondo complessiva. Gramsci stesso spiega il distacco non solamente in termini contenutistici quando scrive: «Tra il Manzoni e gli “umili” c’è distacco sentimentale: gli umili sono… un problema di storiografìa, un problema teorico che egli crede di poter risolvere col “romanzo storico”, col verosimile del romanzo storico. Perciò gli umili sono spesso presentati come macchiette, popolari, con bonarietà ironica, ma ironica. E il Manzoni è troppo cattolico per pensare che la voce del popolo sia la voce di Dio… Dio non s’incarna nel popolo, ma nella Chiesa»3.


  Renzo Tramaglino e Lucia Mondella sono dunque i veri genitori, come vedremo, di molti personaggi che vorrebbero rassomigliare alle loro fisionomie. Continuatori del Manzoni furono gli scrittori della letteratura cosiddetta «rusticale» o «campagnuola», di cui il teorico era Cesare Correnti, il quale dalle colonne della milanese «Rivista Europea», nel 1846, auspicava la nascita di una letteratura ispirata al mondo contadino.


  Gli autori «rusticali» più importanti furono: Giulio Carcano, Francesco Dall’Ongaro, Caterina Percoto, che scrissero però, in prevalenza, novelle. Il capolavoro in assoluto della letteratura campagnola lo firmò uno scrittore che aveva come maestri non solo Manzoni e Foscolo ma anche Rousseau: Ippolito Nievo. Si tratta del romanzo Il conte pecoraio (1857)4.


  Il Nievo, in una lettera al Fusinato aveva confessato trattarsi di «un romanzo… contadinesco e non alla Carcano»5 in cui denunciava in segreto l’odio-amore nei confronti dell’autore di Angiola Maria. Che cosa pensava Nievo del proletariato rurale? Nel Frammento sulla rivoluzione nazionale6 immagina un destinatario lettore che appartenga alla sua stessa classe sociale, ma che egli chiama «classe intelligente». Contro questo lettore-ascoltatore lancia accuse di pigrizia, di disprezzo verso quello che chiama «popolo rurale», «volgo campagnuolo», «plebi» e così via.


  Lo scrittore si rivolge all’intellettuale liberale del suo paese perché si allei con i contadini per cacciare lo straniero e fare una la nazione. «Sì, il popolo illetterato delle campagne… diffida di noi perché ci vede solo vestiti coll’autorità del padrone… vendica coll’indifferenza alla nostra chiamata la nostra stessa indifferenza alle sue piaghe secolari»7. Nievo voleva «ricongiungere la mente col braccio» attraverso un’opera di educazione delle plebi campagnole e di alleviamento delle sue più atroci miserie.


  Pensava a una rivoluzione nazionale a cui avessero potuto partecipare i liberali e i contadini ignoranti. «L’educazione è il primo elemento per ricondurre alla calma le passioni, e alla rettitudine le coscienze… prima condizione per rendere l’educazione possibile è l’alleviamento della miseria, e il retto soddisfacimento dei bisogni»8.


  Contro chi si ostinava a credere che la rivoluzione nazionale era possibile anche senza il decisivo contributo dei contadini, che la pace tra contadini e padroni non era necessaria, sollevava lo spauracchio delle jacqueries. «Date una rappresentanza ai contadini. Quale è la legge che scende fino a essi? Nessuna! fateli in qualche maniera per quanto inadatta partecipare all’amministrazione comunale, alla legislatura del paese»9. Nievo era la coscienza critica di quella rozza classe borghese che non voleva istruire i contadini per il timore delle loro possibili rivolte. Il contrasto, nella prosa nieviana, tra città corrotta e campagna pura e innocente, tra popolo ignorante e governanti letterati, tra braccio e mente, tra lavoro manuale e intellettuale, giunge in questo Frammento alla massima chiarezza. La vasta tematica della letteratura rusticale che prendeva i suoi esempi da Sand a Balzac si arricchisce, si inserisce in termini sempre più politici, nel dibattito serrato attorno alla rivoluzione nazionale, di cui Nievo divenne anche un militante, non soltanto un teorico.


  L’opera che raggiunge l’apice della letteratura campagnola e che presenta personaggi tratti dal proletariato rurale è, come abbiamo detto, Il conte pecoraio. Le classi sociali vi sono bene evidenziate. C’è l’aristocrazia dei conti di Torlano in netta decadenza economica, occupata a rinsanguare il patrimonio per mezzo di avveduti matrimoni con ricchi borghesi. C’è la borghesia di Valeriano e di Emilia, la fidanzata del contino peccatore, e c’è il proletariato agricolo e quello dei pastori, impersonato da Santo, che pur essendo imparentato molto alla lontana e per rami bastardi ai Torlano, fa il pastore. Santo promuove assemblee con i contadini più poveri per non favorire l’aristocrazia, alleandosi in qualche modo alla borghesia. Come Renzo Tramaglino egli non è un violento. Se è stato tiranneggiato fino all’incredibile dal conte di Torlano, non avrà il coraggio di ucciderlo per vendicare le violenze subite da sua figlia Maria. Preferirà, per un certo periodo, abbandonare il paese. Commenta Nievo: «Così per ventura i contadini sono fatti; che se nello spartimento dei beni e dei mali sortirono una vita rude e stentata, ebbero puranco dall’equa Provvidenza quella felice spensieratezza d’abbandonarsi sorridendo nelle mani di Dio dove l’uomo non basti»10.


  Il contadino nieviano è buono perché ha dalla sua la Provvidenza manzoniana, che penserà a riparare i torti. L’odio di classe sarà represso da una saggia consapevolezza e da una ultima gioia religiosa, di natura entrambe interclassiste. Il solo momento in cui la Provvidenza sembra entrarci poco è quando Santo dirige un’assemblea insieme ai legnaiuoli, ai mandriani e ai caprari. Così commenta Nievo: «Ma al postutto gli argomenti si bilanciavano; e se i conservatori affermavano, che con l’abbondare delle spese si sarebbe loro succhiato il sangue per fornire d’ogni comodo gli abitatori delle pianure, s’opponevano i liberali a dire con buon diritto, che anzi l’entrata più doviziosa della pianura sarebbe salita a beneficiare con ogni agio di strade, di ponti, di medici e di levatrici la sterile montagna; al che i barbogi rimanevano mutoli, cercandosi invano scambievolmente in viso le ragioni nelle quali un’ora prima fidavano tanto»11. Santo dichiara solennemente all’assemblea: «Io parlo e faccio per la giustizia; e non m’incarico della mala guardatura altrui»12.


  La vera protagonista del romanzo è però Maria, la giovane proletaria di campagna che pecca con il contino dei Torlano non per sua colpa ma per le condizioni sociali in cui è costretta a vivere. Intanto Maria non pecca di sua iniziativa. Deve pensare al faticoso lavoro in famiglia e fuori. Ella non conosce la parola piacere; non appartiene alla sua classe la parola godimento. Maria è bella e attraente, ma non ha coscienza di sé. Sarà compito di un nobile quello di tentarla. La giovane vuole sfuggire alla punizione paterna e inizia il suo pellegrinaggio che la porterà sulla via della redenzione. Tra nobiltà e proletariato c’è una distanza abissale. Essa può essere colmata soltanto con il sesso, a patto che la proletaria doni le sue grazie in perfetto silenzio, senza chiedere in cambio nulla. Il modello è certo Lucia Mondella, ma al di fuori dei tratti comuni (anche Maria sposerà il giovane povero) si possono rilevare consistenti differenze. Intanto la religione di Maria e dei contadini è vista da Nievo con tratti di marcato materialismo. I coloni di Nievo sono virtualmente tutti contro i nobili padroni delle terre, ma questo loro odio non ha sbocchi politici immediati. Mentre Renzo e Lucia sono per così dire manovrati dal narratore, Maria e Santo lo sono meno.


  Hanno conquistato il diritto di essere rappresentati in carne e ossa, come dignitosi personaggi della realtà e non come portatori esclusivi di un’idea che, assommata alle altre, contribuisce a disegnare la visione del mondo del narratore. Il conte pecoraio è dunque la storia della debolezza di Maria che socialmente trionfa e si riscatta. Maria sposerà il povero Natale e la purezza dei poveri è fatta salva. Per Nievo è più giusto che Maria, dopo la redenzione, resti al suo posto e suo padre non nutra eccessivi desideri di vendetta. I proletari di Nievo non sono tristi per definizione. Anche nelle peggiori situazioni, nella miseria più spietata, la vita riprende fiato. «Intanto Maria se ne stava ancora aspettando con quella pazienza singolare dei contadini, che li dimostra non colti ancora da quella magagna del secolo nostro che è la noia. Noia, figlia, madre e sorella dell’ozio; infeconda, vile, lasciva… E Maria aspettava senza noia, poiché dal rivolgere nel cuore le sue tristi vicende non riceveva, come noi, fastidio o disdegno; sibbene conforto e speranza di essere perdonata dalle proprie colpe col tenersele sempre davanti agli occhi; specchio di futura santità. Né questo è piccolo vantaggio della fede religiosa, di trarre dal male il bene, e dai vizi le virtù e dalle sventure la lena, seconda creatrice ch’ella è dello spirito umano»13. Maria è una peccatrice, non può annoiarsi. La giovane, inoltre, mira diritta alla santità, non si sposta di un millimetro dalla strada lucente della fede.


  Anche attraverso questo modo di vedere la donna, si svelano gli ideali sempiterni di tutte le borghesie: quelli del lavoro e della virtù, che vanno a braccetto, valori che soprattutto il proletariato non deve mai calpestare. Maria è attratta dall’inautenticità della ricchezza, dell’odio, del potere. Ed è perciò che cade e deve espiare. Niente di tutto questo accade alla contessa, anche se dovrà sopportare il severo giudizio del narratore. «Questa donna era una svenevole Veneziana che ne aveva fatte ai suoi tempi d’ogni colore, e finalmente sulla cinquantina, vedendosi abbandonata dai vecchi e dai novelli cortigiani, si era rappiccata a Domeneddio. Però, menata a far penitenza in campagna dai ringhiosi creditori, qualcuna le era rimasta delle antiche passioni; fra le altre quelle del gioco e dei romanzi»14.


  Arnaldo Di Benedetto a proposito del pubblico di Nievo scrive: «Il pubblico supposto non è mai il contadino, ma il “signore”. A lui vengono presentati gli esempi della virtù campagnola, al cui contatto egli dovrebbe moralmente rigenerarsi; da lui s’attende l’azione riparatrice che allevii le condizioni di vita della plebe rurale. La città (dove spesso vive il padrone), come l’alto rango sociale, è la sede dei valori inautentici… La colpa della Maria del conte pecoraio è l’infatuazione per i valori inautentici, per il fasto e la vanità dei ricchi. Il ritorno al semplice ambiente d’origine è la parabola descritta dall’eroina dopo una maturazione duramente acquistata»15.


  Questo tipo di lettore è così maligno da sospettare vivamente dell’innocenza di Maria. Ecco perché Nievo corre subito ai ripari: «La povera fanciulla era certamente colpevole; ma non forse quanto parrebbe a primo aspetto. Lasciata orfana dalla morte della madre, Santo andava qua e là sovente per bisogni del suo mestiere; affidandola alle altre pigionali di casa; e figuratevi se a Roma della gente ce n’è d’ogni sorta! La fanciullina, dunque, da tal compagnia, non aveva sempre avuto gli ottimi esempi… A viziarla maggiormente era sopravvenuta la malefica indulgenza della vecchia Maddalena col condiscendere a ogni suo grillo, col vezzeggiarla in ogni modo, col lasciarla troppo bazzicare al castello»16.


  Nievo descrive l’abisso tra campagna e città, tra «umili» e «potenti», ma l’opposizione delle due classi sociali non è irresistibile, può conciliarsi. Tramite insostituibile di questa riconciliazione è l’intellettuale militante. C’è nel romanzo un episodio esplicativo a riguardo. Maria di Torlano confida a Giuliana l’avvincente lettura che sta compiendo nella casa della contessa. Si tratta nientemeno che dei Promessi sposi. In quella storia si parla proprio di loro, povera gente di campagna. E Giuliana, incuriosita, chiede:


  “E chi fu a scrivere la loro vita?… Non sarà già stato uno di loro, che i contadini del tempo antico, a quel che narrano i vecchi, ne sapevano meno di adesso circa il tener la penna in mano”.
“No, non fu uno di loro”, risponde Maria “ma la scrisse un buon signore, il quale, mi disse la Contessa, è ancor vivo a Milano; ed egli ha voluto col suo libro, a quanto pare, dar un buon esempio ai Cristiani, e premiare quelle due buone anime che seppero conservare il santo timor di Dio tra mille disgrazie”. 
 “Oh, benedetto lui!” esclamò Giuliana (né io credo che Manzoni abbia mai avuto suffragio più degno di lui)… La melanconica Maria si cimentava a rifare nel più umile e rozzo vernacolo il più grande libro del nostro secolo; né io dirò che il libro ci abbia guadagnato, benché sia sempre guadagno quello di poter farsi intendere17.


  


  Lo scrittore dunque è un «buon signore» che vuole offrire buon esempio ai cristiani. Non potrà mai essere un povero contadino perché al proletariato agricolo è negata la lettura e la scrittura. Inoltre al dialetto umile e rozzo di Maria sarà vietato accedere alle raffinatezze della lingua della borghesia. Quel «benedetto» esclamato dalla Giuliana è la miglior lode che Nievo poteva tessere dei Promessi sposi. È Manzoni il tramite tra la Contessa e la proletaria.


  Maria è studiata da Nievo come «oggetto». La giovane proletaria vive lontana dalla città della corruzione, e dalla storia. La borghesia più avvertita nell’imminenza della sua rivoluzione nazionale che la renderà finalmente egemone, ha bisogno di «rappresentare» l’oggetto sconosciuto e inquietante, l’altro che a tanti provoca indifferenza e a tanti invece terrore. Nievo non è interessato soltanto dalla rappresentazione per così dire oggettiva della realtà del mondo contadino, ma ha urgente bisogno di istruire il lettore cittadino e borghese, di esercitare verso di lui un magistero pedagogico, secondo le direttive di Rousseau. Lo scrittore veste i panni del pedagogo e si avventura nella narrazione delle gesta della nascente nazione in un romanzo che sarà il suo capolavoro: Le confessioni di un italiano.


  Il soggetto storico della rivoluzione è ancora disorganizzato. Le prime società operaie esistenti nel decennio cinquanta-sessanta sono mazziniane e non avevano certo nel loro programma l’abbattimento della proprietà privata. Non accettavano la divisione in classi e rifiutavano il Manifesto del ’48 di Marx e di Engels. Il primo congresso delle società operaie mazziniane si tenne a Asti nel 1853. I contadini non spaventavano ancora i sonni dei possidenti.


  Se Maria non è la villana mite e santa di tanti racconti rusticali, se non è la «gaia brianzuola», la servetta compiacente dei romanzi di Carcano, non ha però nessuna caratteristica di ribelle. Nievo la strumentalizza, la mette a profitto. Tra l’autore e il personaggio c’è una lontananza astrale, la lontananza che tecnicamente si esprime attraverso l’uso di una mediazione letteraria che assomiglia a un vero e proprio fondo di bottiglia. Non c’è quasi mai descritto un atto, un gesto, di per sé. L’uso del commento è continuo, straziante18.





  Capitolo secondo
Il romanzo popolare


  Il proletario di campagna e di città


  Nella raccolta di saggi Il superuomo di massa, Umberto Eco, riprendendo Jean Tortel, suddivide il romanzo popolare in tre periodi. Il primo periodo romantico-eroico: inizia negli anni trenta del secolo scorso, è parallelo allo sviluppo del feuilleton, alla nascita di un nuovo pubblico di lettori, piccolo-borghese e anche artigiano-operaio (vedi la sorte di Sue e di Dumas) e ispira persino alcuni narratori ritenuti superiori che dal romanzo popolare traggono temi, strutture narrative, caratteri e soluzioni stilistiche, come Balzac. Secondo periodo, o periodo borghese: si situa negli ultimi anni del secolo XIX… Terzo periodo, o neo-eroico: inizia ai primi del Novecento…1.


  Per Eco il romanzo popolare è paternalista e socialdemocratico, è consolatorio e conciliante, mentre il romanzo storico o in generale il romanzo che non è per il pubblico popolare, è invece problematico. Al primo periodo del romanzo popolare appartiene Francesco Mastriani.


  Dedicò al proletariato una trilogia, pubblicata negli anni immediatamente successivi all’Unità d’Italia. Mastriani è forse il più grande autore di romanzi popolari italiani. Vedremo in seguito come altri autori, appartenenti al secondo e al terzo periodo, non raggiungono il suo talento. Il romanzo ha bisogno di una struttura e di una sua funzionalità interna, cadute le quali, semplicemente non esiste. Questa legge vale anche per il romanzo popolare, attorno al quale circola una fastidiosa ironia socio-mondana che qui è accuratamente evitata. Nella prefazione a I misteri di Napoli (1869)2, uno dei suoi cento e passa romanzi, la terza opera della sua trilogia proletaria, Mastriani così spiega la nascita stessa della trilogia:


  «Datomi per naturale propensione e per gusto alla sintesi psicologica delle diverse classi che compongono il civile consorzio, volli attentamente studiare da vicino quella gran sezione degli abitanti di un vasto centro di popolazione, i quali danno il maggior contingente agli sgabelli infami delle Corti di Assise; scrissi I Vermi., e poco di poi scrissi Le Ombre, in cui svolgendo la vita dell’operaia nella sua triplice elegia di Orfana, Moglie e Madre, toccai di quella enorme ingiustizia sociale qual è il lavoro donnesco… I misteri di Napoli avrà dunque lo scopo di additare la virtù cozzante co’ vizi della presente società e co’ mali inseparabili da’ presenti ordinamenti sociali»3.


  I Vermi (1863)4, studi storici sulle classi «pericolose» in Napoli, sono il primo volume della trilogia.


  Queste classi pericolose appartengono a una città, dove esistono le due «cancrene» della camorra e del brigantaggio. Lo scopo dichiarato di Mastriani è quello di


  «illuminar quindi, per quanto è possibile, il povero onesto, la innocente figlia del popolo e il giovin signore su gli agguati che loro tendono incessantemente quelli che speculano su l’ozio, su la miseria e, su l’ignoranza»5.


  I Vermi sono paragonati dall’autore a I miserabili di Hugo. L’opera è divisa in dieci volumi e ripartita secondo le tre piaghe della società: l’ozio, la miseria, l’ignoranza. Quest’ultima parte è anche la più breve, strozzata dalla enormità delle parti precedenti. Anche nel romanzo popolare, inevitabilmente, la donna proletaria che diventa prostituta, non lo fa per scelta ma perché sedotta da uomini di malaffare, che però possono appartenere anche alle classi subalterne. Mastriani meno coerentemente progressista di Nievo, svela la società patriarcale anche nelle classi povere. I personaggi de I Vermi fanno parte quasi tutti del lumpenproletariat napoletano. Lo scrittore vuole accattivarsi il lettore, che concepisce molto chiaramente come pubblico, veicolo necessario per raggiungere il successo e il denaro. Il romanzo in cui il proletariato è al centro della vicenda si chiama Le Ombre6, ed è stato pubblicato nel 1868. Dedicato al mondo operaio, vede di nuovo come protagonista una donna. Rita Damiani è una cucitrice di lembi e di frappe nei magazzini di madama G. di Chiaia. Lavora dalle sette del mattino alle sette di sera «per dodici grana e mezzo». Rita ha vent’anni e abita in una specie di sottoscala dall’aria irrespirabile. Orfana di madre, morta sotto l’accetta del padre per una questione di onore, resta sola a dover campare due sorelle e un fratello, mentre il padre sconta la galera. Anche Rita è destinata ad essere sedotta da un nobile perdigiorno che si fa passare per «scritturale in casa di un negoziante». Partorisce il frutto del peccato e muore di tisi. Alla figlia, Marcellina, non è riservata sorte migliore. Approfittano di lei, operaia come la madre, conti e chierici, nobili e frati. La figlia di Marcellina si chiama Marietta, che non avrà fortuna migliore della madre e della nonna. Rocco Damiani, il vecchio padre assassino, dopo aver scontato la pena, si vendica del conte Orsini che aveva violato Rita, uccidendolo con l’accetta il giorno delle nozze. Marcellina invece muore attorniata da tutti i suoi cari, anche da un vescovo Orsini, che per riparare ai torti del parente, prende per figlia Marietta, con le conseguenze che ognuno può immaginare.


  Le Ombre denunciano a forti tinte la condizione operaia nel napoletano, contro nobili e ricchi borghesi che sfruttano l’ignoranza e la superstizione. Rocco, uscito dal carcere, trova la figlia in miseria e esclama:


  Un grano all’ora alla povera e onesta operaia, mentre si pagano milioni per tenere in piedi oziosi eserciti, ruine degli Stati; milioni per una massa enorme di superfetazioni amministrative, milioni per mantenere le carrozze, i cavalli, il servidorame e le mantenute a tanti scioperatacci d’inetti diplomatici; milioni per le particolari libidini dei ministri nemici di Dio e del popolo. Un grano all’ora al lavoro della onesta operaia, e cento ducati al minuto al lavoro della impudica ballerina. Affe mia, che c’è da vergognarsi d’esser uomo7.


  Rocco Damiani è nato in Calabria da una povera famiglia di contadini. Ha tribolato tutta la vita facendo diversi mestieri. È vissuto con l’idea fissa della vendetta dell’onore offeso. In carcere Rocco impara a capire le ingiustizie sociali, attraversa un momento di politicizzazione molto sentita. Non sopporta più che i contadini siano trattati come bestie da soma, e che debbano fare il servizio militare. Argomenta infatti:


  Ora, io domando, col mio criterio naturale: se soldati ci hanno da essere, perché non pigliarli tra i ricchi, i quali non avendo a che fare sono di incessante pericolo a’ buoni costumi ed all’ordine sociale, e metter loro addosso uno schioppo perché difendano da se stessi la loro proprietà8.


  Rita Damiani non è soltanto l’operaia ma è anche la donna. All’inizio delIa seconda parte del romanzo, Mastriani confessa:


  Noi amiamo di vedere sui femminei sembianti la dolce pallidezza del sentimento e la soave malinconia di antiche e recenti lacrime. Una faccia di donna che annunci l’assenza del dolore ci svoglia di amarla, ci allontana da lei, ci alletta gli occhi, ma ne lascia freddo il cuore9.


  Il problema non è certo quello di emancipare l’operaia e liberarla insieme a tutta l’umanità sfruttata, Mastriani vuole cancellare la stessa esistenza sociale dell’operaia, perché le donne sono nate per soffrire in silenzio, dentro il focolare, e non per il lavoro di fabbrica. Si badi: per l’operaio il destino è differente. Non deve lasciare il suo lavoro. Se questa identificazione operaia-donna può anche sortire effetti non proprio reazionari, la visione della donna come signora del focolare, testimonia che i problemi di oggi, fatte le dovute differenze restano gli stessi di quelli di più di cento anni fa, all’inizio dello stato italiano. Era subito evidente che insieme al brigantaggio, alla questione meridionale, esisteva anche la questione femminile che Mastriani descrive con accesa passione ma con inevitabile paternalismo borghese. Per Mastriani la donna è destinata alla casa e guai se ruba lavoro agli uomini. L’unità della famiglia è simile all’unità dello Stato. Chi attenta all’una attenta all’altro. E per tenere stretta l’unità, Mastriani fa spessissimo appello a Dio perché


  spariscano quelle turpissime barriere che oggi dividono l’umana famiglia in due classi, padroni e servi, ricchi e poveri10.


  Gli umili manzoniani sono ormai agonizzanti. Per lo scrittore napoletano esistono solo padroni e servi. Altrove li chiama «proletari di campagna e di città». Se per Nievo il proletariato rurale era ancora detto «volgo campagnuolo» per Mastriani diventa senza mezzi termini «proletariato».


  Mastriani elogia gli industriali che impiantano fabbriche, danno lavoro e comprano macchinari sempre più nuovi e spediti.


  Coloro i quali sostengono che le macchine tolgono il pane di bocca agli operai, facendo ciascuna di esse l’opera che dovrebbero fare cento braccia, non pongono mente che, se un solo operaio basta al servizio d’una macchina, ciò vuol dire che novantotto altre braccia non sono tolte all’agricoltura ed alle industrie in guisa che l’uno tolga il pane di bocca all’altro. Le macchine rendono il lavoro dell’operaio men faticoso e più lucrativo; gli raffinano l’intelligenza, non ne sciupano le forze, e rispettano in lui l’umana dignità, dappoiché esse fanno quella parte che dovrebbero fare i cavalli, le giumente, gli asini e i muli. L’operaio rispetto alla macchina è sempre un raggio d’intelligenza divina che regola la materia bruta e inorganica, fatta servire ai bisogni della vita e della civiltà11.


  Mastriani è impegnato a rispondere anche alla questione della disoccupazione industriale dovuta all’introduzione di nuove macchine che escludono l’uomo, dando alle macchine la spinta emancipatrice. Proposta astratta, perché i contadini emigravano in città non avendo terre da coltivare. Nelle Ombre come anche nei Vermi, l’autore si rivolge a un lettore piccolo borghese che vive a contatto giornaliero con la sterminata folla di proletari e di sottoproletari cittadini. E usando la demagogia, se lo consola per non possedere le ricchezze degli aristocratici e degli altolocati, con la sfilata dei miserabili lo invita alla filantropia spicciola, a fare la «limosina» giornaliera, dietro una lacrimevole idea di giustizia. A completare la trilogia proletaria di Mastriani giungono nel 1869 I Misteri di Napoli, con il sottotitolo di studi sociali.


  Attorno a una rapina eseguita dentro una casa di nobili si intrecciano diverse storie.


  Innanzitutto quella dei due lestofanti più importanti, Cecatiello e il Masto, l’uno piccolo e tarchiato, l’altro alto e furbo, detto anche lo Strangolatore per aver strozzato un considerevole numero di persone. Masto incarna il male. Cecatiello invece è il ladro buono e attorno a sua figlia Marta, una santa ragazza, un’operaia pia e caritatevole, si svolge un altro importante nodo del romanzo. Marta aiuta a crescere i figli del fittaiuolo Gesualdo e s’innamora del mugnaio Onesimo, innamorato a sua volta della figlia di Gesualdo. È il nodo dove il proletariato di campagna è più evidente. Marta, la giovane proletaria, ne è protagonista. Una voluminosa sezione del romanzo è dedicata alla storia della famiglia dei conti Massa-Vitelli, possidenti viziosi e scialacquatori di patrimoni, che da vecchi si redimono, lasciando in eredità ai poveri il poco rimasto. Il vecchio conte infatti aveva promesso l’eredità di trentamila ducati a Onesimo, il mugnaio. Senonché è proprio Cecatiello che insieme a Masto progetta la rapina dei ducati del vecchio conte e i soldi finiscono nelle mani della camorra. Con I Misteri di Napoli, Mastriani torna con tutti i suoi temi affrontati nei precedenti romanzi, ingigantendoli dietro la moda dei Misteri francesi e inglesi. Per introdurre il tema del brigantaggio costringe Rita a diventare la druda del più selvaggio dei briganti calabresi, di nome Angelantonio Rinaldi che però finisce ammazzato. Nei Misteri si trovano descritte anche le giornate rivoluzionarie del quarantotto napoletano. L’autore accusa esplicitamente i comunisti di illudere i proletari con le loro parole eversive, e redarguisce anche i reazionari che con il loro cieco conservatorismo, aumentano la credibilità dei comunisti. I Misteri hanno termine nel ’60, con la fine dei Borboni. Onesimo riabbraccia Marta prima di morire di malaria. Cecatiello muore vecchio sulla tomba della figlia. Mastriani chiama con il loro nome i contadini poveri. Un intero capitolo del romanzo è infatti intitolato «I proletari della campagna», dove la parola proletario è usata in termini correttamente marxisti, anche se non sono marxiste le opinioni e gli atteggiamenti dell’autore. Mastriani definisce la classe degli operai e quella dei contadini in questo modo:


  La classe numerosissima di quelli diseredati che mangiano pane coi sudori della fronte, la mercé dell’opera delle loro braccia, è divisa in due grandi famiglie, i campagnuoli, cioè quelli che traggono dalla terra per conto altrui i prodotti alimentari, e gli operai, cioè quelli che su la vasta scala delle industrie manifatturiere lavorano, nel seno della città e dei sobborghi, a rendere più comoda e più piacevole la vita, l’operaio sente meno la sua miseria, perché ha questa grande consolazione, la parola… il contadino non è che una macchina, un automa… Le macchine e gli automi non soffrono, il contadino soffre. Solo, sempre solo finché dura la lunga giornata di penoso lavoro… Egli non è un uomo, è cafone. Ed ecco tutta la religione dei contadini: obbedienza passiva, persuasione della propria abbiezione, timore del diavolo, per tutta morale; la predica e la messa, per culto… A rari intervalli, in quelle crisi violente che si addimandano le rivoluzioni, fu gittato uno sguardo alla triste condizione del proletario di campagna… Un giorno il proletario di campagna pensò. Quando l’ignoranza pensa, è sempre un guaio. Da quel dì surse il flagello delle campagne, il brigantaggio.
Protesta armata e terribile contro una secolare oppressura.
Allora il possidente non dormì più tranquillo12.


  Questo brano è interessante, oltre che per l’uso del termine proletario, almeno per altre due ragioni. Intanto la definizione dell’operaio rispetto al contadino. L’operaio avrebbe la parola. Ma se l’operaio di città riusciva a parlare con gli altri operai del suo sfruttamento, non riusciva ancora a organizzarsi in sindacati e partiti e nemmeno aveva accesso alla parola scritta nonché a quella orale. Sia il contadino che l’operaio vivevano in una situazione linguistica di tipo dialettale. Mastriani vuole mettere in rilievo che l’operaio è a contatto stretto per tutta la giornata con i suoi compagni, mentre il contadino, per il suo stesso lavoro, vive isolato.


  La seconda ragione è quella sull’interpretazione del brigantaggio. Lo scrittore «popolare» individua nel brigantaggio un momento di lotta di classe che non fa dormire sonni tranquilli ai possidenti e arriva a dire addirittura che il brigantaggio è nato con il primo inizio del pensiero contadino. E questo in barba alle interpretazioni del brigantaggio come fenomeno reazionario o «piaga del nostro giovane stato unitario».


  Nella figura di Onesimo il mugnaio, il solo fisicamente sano in una famiglia di tisici, si incentra il proletariato rurale de I Misteri di Napoli. Onesimo finirà nelle barricate napoletane del quarantotto ma non come comunista, sebbene dalla parte della libertà e del progresso. Non assomiglia infatti a quei contadini che aizzati dai comunisti vogliono fare piazza pulita dei conti Vitelli, dei loro padroni. I «facinorosi comunisti» di quelle campagne che rispondono al nome di Sebastiano Pellico e del vecchio Erasmo, furono arrestati.


  L’ordine fu ristabilito.
La proprietà fu difesa.
La società fu salva13.


  Onesimo è certo un lontano parente di Renzo. Mastriani gli mette in bocca la morale della favola:


  Non vogliate o fratelli mettere le mani su l’altrui proprietà. Essa è sacra per tutti, anche quando è figlia di innumerevoli spoliazioni… Non vi lasciate insidiare da false massime eversive14.


  Siamo del tutto fuori dal clima rigoroso e austero del Manzoni. Marta e Onesimo sono i due personaggi positivi del romanzo popolare. Marta veste i panni della giovane operaia.


  «Onesimo andò quella mattina a ritrovare Marta a Caivano. Erano quivi le principali industrie del signor Starkes: fabbriche di spilli, filatoi, allevamento di filugelli, fabbriche di candele di cera e di sego: animali bovini. Errico Starkes teneva occupato per proprio conto un buon migliaretto di braccia, e segnatamente di braccia femminee… Marta lavorava a diverse cose, secondo la stagione ed i mesi. Nei mesi invernali, alla macchina de’ filatoi, alla fattura delle candele o delli spilli; nel maggio, alla custodia de’ bachi da seta la quale richiede moltissima cura e diligenza; ne’ mesi estivi, alla mietitura del grano; nel settembre, alla macerazione della canapa; nell’ottobre agli alveari. 
 Marta lavorava dalle sette del mattino insino alle ventitré ore, cioè de’ inverno sino alle quattro, di està sino alle sette… Fatte le debite proporzioni Marta lavorava dieci ore al giorno. La sua mercede era di sedici grana, cioè settantadue centesimi al giorno, ovvero sette centesimi all’ora. A Fanny Esler, danzatrice, si dava a Londra duecento sterline15.


  Mastriani è un paternalista demagogo e conservatore. Ama più che la borghesia, la piccola borghesia dei suoi lettori e innanzitutto il suo denaro. Esorcizza i mali di Napoli, dà consigli, offre servigi, è l’inventore di un vero e proprio manuale di autodifesa per il piccolo borghese dei suoi tempi. Mastriani vuole trovare motivo di redenzione sia nel proletariato che nel sottoproletariato. La borghesia industriale e positiva è la più lodata, è la classe destinata ad essere egemone, una volta che lo straniero è stato cacciato e che i nobili non hanno più poteri. Senza la maschera nieviana di una mediazione letteraria solida e lontanante, Mastriani si butta a corpo morto nella sua funzione di avvocato difensore non più degli «umili» o del «volgo» ma dei «proletari» e dei «sottoproletari» perché avverte covare, sotto la cenere delle guerre risorgimentali passate, la lotta di classe.





  Capitolo terzo
Il romanzo Scapigliato


  L’operaia e la prostituta


  Il romanzo scapigliato che ci riguarda è legato all’intreccio inestricabile tra proletariato e sottoproletariato: cittadini. Di scena sono operaie agiate e meno agiate, prostitute di origine operaia, «locchi» milanesi, attorniati dai soliti nobili perdigiorno e da veri e propri borghesi. Lo scrittore scapigliato non ha più la coscienza tranquilla di quello «rusticale», né può sfoggiare la demagogia di quello «popolare». Sotto l’effetto della paura dello spettro, la borghesia impara a mentire. Finirà col non raccapezzarsi più. Quando non mentiva, Giulio Carcano poteva scrivere nel suo Gabrio e Camilla (1874):


  Così, non lontano da un severo castellotto del seicento, si vedono biancheggiare le case eleganti e comode del nostro secolo mercatante; e non c’è falda di collina, né altura che si rallegri d’un libero orizzonte ove non sorga, in mezzo ai giardini e a selvette, una casa, un palazzotto, dai dorati cancelli, dalla fronte linda e lieta…1.


  Sono le case e i palazzotti dove la ricca borghesia mercatante usava godersi l’estate, costruzioni che discendono direttamente da quei castelli che pure sono ancora lì, illustri rovine dell’aristocrazia vinta. La scapigliatura è legata a filo doppio con la borghesia di città. E si tratta di città del nord. Il tema della campagna che i veristi tratteranno così frequentemente, anche tra gli scrittori di origine scapigliata che passeranno a quel movimento, verrà abbandonato per quello della città, come momento di assoluta modernità.


  È del 1864 la Prima Internazionale dei Lavoratori, a cui parteciperanno anche le società operaie italiane di origine mazziniana e dove verrà condannato il loro irriducibile interclassismo. Presto il movimento operaio si porrà il problema: lotta organizzata da un partito o lotta spontanea? Il romanzo scapigliato nasce dentro un’atmosfera di avanguardia letteraria e politica insieme legata alla città e all’Europa, più che alla campagna e al nazionalismo. Tra i romanzieri tradizionalmente legati alla scapigliatura milanese il Tarchetti e l’Arrighi hanno scritto romanzi dedicati al proletariato: Paolina (1865)2 e La canaglia felice (1885)3.


  Paolina (Misteri del Coperto dei Figini) è esplicitamente dedicato «alla santa memoria di Celestina Dolci operaia prostituitasi per fame e morta in una soffitta della via di S. Cristina l’undici gennaio 1863». Nella prefazione del romanzo, Tarchetti confessa:


  La stampa moderna ha palliato i mali della società, non li ha colpiti, non li ha sviscerati, e mostrati in tutta la loro nudità spaventevole.


  Il romanzo esce quattro anni dopo l’unità d’Italia e l’autore immagina di commuoversi di fronte alle rovine di un palazzo


  eretto da Pietro Figini in memoria delle nozze di Giovanni Galeazzo Visconti con Isabella figlia di Giovanni re di Francia, e destinato a teatro di fasto e di mollezza, aveva giovato di poi ai calcoli dello speculatore, e i suoi arabeschi preziosi tolti o sfregiato, e mutato lo stile della architettura, era divenuto quartiere di operai e di venditori, centro di commercio quale rimase fino ai giorni nostri4.


  Di fronte alla nostalgia delle rovine, Tarchetti ricorda gli abitanti del palazzo e in specie


  l’alloggio e il laboratorio di madama Gioconda, negoziante di cappelli, in camicie ed in ogni articolo di moda… Le sue undici allieve erano raccolte intorno ad un ampio tavolino da lavoro, in una sala elegante e vastissima5.


  La protagonista del romanzo lavorava proprio in quel laboratorio ed era assediata dalla corte di un vecchio marchese. Com’era fatta Paolina?


  «Il suo viso era un ovale inimitabile; l’epidermide, d’una bianchezza e d’una trasparenza abbagliante, lasciava quasi scorgere in alcuni punti la ramificazione azzurra delle vene, una tinta di raso leggiera e incarnata attestava il vigore della gioventù e della salute: un naso greco affilato, una bocca breve e purissima, le labbra colorite di cinabro, e sempre molli e rugiadose, le sopracciglia esatte e bene arcate, le ciglia lunghe e pieghevoli, le pupille dell’azzurro più puro del cielo… 
 Un’emanazione, un profumo, un’armonia che andavano all’anima e la facevano sua; e quel sorriso, quel solo sorriso avrebbe piegato alla tenerezza e alla virtù il cuore più abbietto e colpevole6.


  Anche Paolina, come le giovani proletarie che abbiamo incontrato fin qui, era orfana. La condizione di orfana non può essere lasciata dunque soltanto ai personaggi patetici della romanzeria popolare. Paolina


  amava un onesto operaio cui era fidanzata, e rammentava come i più bei giorni della sua esistenza alcune passeggiate fatte con lui in campagna… una delle più agiate operaie. Essa guadagnava circa diciotto soldi al giorno, ciò che è il massimo guadagno ottenibile in quell’arte, e possedeva nel vecchio quartiere del Coperto Figini, un piccolo, un grazioso appartamento, lasciatole come in eredità da sua madre7.


  Si tratta di una operaia agiata, condizione che verrebbe a controbilanciare la pateticità dell’orfana. Paolina in realtà non appartiene al proletariato da sempre, per tradizione famigliare. È figlia della figlia di un medico di villaggio seviziata da un nobile che la lascia erede di una bella sommetta. Di nuovo il colpevole dal punto di vista sessuale e morale è un nobile, disastro del proletariato, ma anche in qualche modo della borghesia che ama gli onesti operai e odia chi li svia dal continuo e assiduo lavoro. Con l’eredità Paolina ha intenzione di impiantare un negozio per il suo fidanzato Luigi, tornitore, operaio anche lui. Luigi ha una sorella di nome Marianna, «orlatrice di occhielli». Marianna è la sola che cova una sorda rabbia contro i padroni e le ingiustizie sociali, redarguita ogni volta dal fratello che invece sogna l’armonia sociale e la bella Paolina. Nelle tenebre il marchese B. trama assalti all’onore della proletaria. Luigi cade in un agguato e denunciato dai suoi stessi aggressori, finisce in galera. Il marchese alletta Paolina con la speranza di una scarcerazione del suo innamorato. Riesce a violare il suo onore, con vari sotterfugi. Ultimo colpo di scena. Nel letto di morte Paolina apprende da un’amica che il marchese B. è il seviziatore di sua madre e quindi non è altri che suo padre.


  A tale scoperta soccombe. Luigi, dopo aver tentato inutilmente di vendicarsi del marchese diventa garibaldino e muore nella spedizione dei Mille. Il marchese e i suoi nobili amici continuano a farla da padroni, indisturbati, anche dopo l’unità d’Italia. La lotta di classe è qui tramutata in una lotta spietata tra il vizio (i nobili) e la virtù (le operaie). In mezzo, assisa, la borghesia, nel caso madama Gioconda, che cerca di accordare le due classi in urto, non dimenticando il suo obiettivo di approfittarne per lucrare di più. Tarchetti non inserisce nel suo romanzo sottoproletari, emarginati, carcerati che devono redimersi, come faceva Mastriani e nemmeno vendette di proletari nei confronti dei nobili. Tarchetti scrive di operai veri e propri, agiati e meno, arrabbiati e no, la cui vita sentimentale è turbata dalla presenza dei geni del male, i nobili, che agli occhi della borghesia sono ormai inutili nullafacenti.


  Le faccende sentimentali tra operai non devono essere turbate da fannulloni improduttivi. La produttività innanzitutto:


  Ma noi accusiamo troppo spesso la società di alcuni mali che non dipendono che da noi… Il lavoro indefesso, eseguito con animo contento e deliberato, adeguato alle nostre forze, è il più grande movente di felicità, perché l’uomo è nato per il lavoro, come è nato per essere felice8.


  L’unica a ribellarsi contro il vero padrone, cioè il borghese, è la sorella Marianna, che però viene dipinta come una malata. Marianna pensa:


  Io lavoro dodici ore e talvolta quattordici tra il giorno e la notte; è tutto ciò che è umanamente possibile di fare, e tuttavia non ricevo che quaranta centesimi alla giornata, una somma che non basta al mio sostentamento9.


  Sia Paolina che Luigi sono sordi alle imprecazioni di Marianna. Forse le ritengono frutto della solitudine, della mancanza d’amore.


  Paolina ricalca in molti punti della trama quella dei Promessi sposi. Sia pure in un’atmosfera diversa, la protagonista è ancora una volta una nipotina di Lucia Mondella, mentre Luigi è un nipotino di Renzo Tramaglino. L’intenzione primigenia di Tarchetti è scopertamente sociale. Man mano che il romanzo procede ci troviamo di fronte ai timbri propri della letteratura nera, mescolata a quella popolareggiante. Gli autori costantemente tenuti d’occhio sono: Féval, Dumas, Sand e la letteratura romantica a tinte funebri di Chateaubriand, di Foscolo. Le intenzioni di denuncia sociale si perdono per strada e il romanzo termina con la lunga agonia di Paolina, colpita dalla stessa malattia di sua madre, «aneurisma al cuore». Nella prefazione ai romanzi di Tarchetti, Ghidetti scrive:


  Si scade indubbiamente ad un livello di feuilleton, fino alla identificazione dei rapporti di classe come un duello vizio-virtù10.


  Le intenzioni tarchettiane sono secondo Ghidetti rousseauiane più che socialiste.


  Come si pone il personaggio di Paolina, dentro la nostra ricerca del mito del proletario nel romanzo italiano? Paolina è intanto un’operaia agiata, trattata dal narratore come una damina di un romanzo del settecento. I dialoghi dell’amore tra lei e il tornitore Luigi sembrano riscritti su quelli delle classi borghesi e nobili dei romanzi europei di successo. Il proletariato ancora una volta assume le vesti mitiche del virtuoso.


  Abbiamo visto come diversi romanzieri usano sempre lo stesso aggettivo a proposito dell’operaio: onesto. Significa lavoratore affezionato alla famiglia, ubbidiente, produttivo al massimo e religioso, proprio quello che hanno sempre desiderato i padroni. In genere l’operaia è una pia donna che cade nelle grinfie di un lussurioso.


  Tarchetti si rivolge a un lettore cittadino e colto, che vorrebbe complice nel suo sdegno contro le ingiustizie sessuali e pronto a odiare l’improduttiva e scioperata nobiltà. In questo romanzo di contadini non c’è nemmeno l’ombra. E non è poco, trattandosi di un’opera pubblicata nel 1865. Gli interessi di Tarchetti sono molteplici, come molteplici sono le sue letture. Ne nasce un complicato groviglio di piani e di riferimenti culturali in cui lo scrittore non ha certo da rivestire i panni del maestro come era successo per Nievo e Mastriani. Con Tarchetti lo studio del proletariato come oggetto si fa intensamente tecnico e letterario. Comincia la crisi della fiducia nella mediazione letteraria. La tela si rimescola di colori che non sono tutti lineari e funzionali. Paolina, ad esempio è sì una virtuosa, ma ognuno vede che non è Lucia. Luigi è sì un onesto operaio, ma non è Renzo.


  È infine il vizio che trionfa e non la virtù. Paolina infatti muore come sua madre per mano dello stesso nobile che non incontrerà ostacoli nell’assalto quotidiano alla morale dei lavoratori. Il marchese B. è il vero vittorioso su tutti i proletari del romanzo. Se Tarchetti ci confessa di aver ascoltato dalla bocca di Marianna la storia del suo romanzo, è pronto però ad aggiungere che anche Marianna purtroppo è morta e con lei il ribeIlismo sociale. Trionfa il vizio come schiaffo alla borghesia ottimista e pacchiana postrisorgimentale. Anche il marchese è qualcosa di più dell’Innominato e di don Rodrigo messi insieme. È la rappresentazione del vizio incallito, che vorrà trionfare anche dopo l’unità d’Italia. Questa vena antiborghese della scapigliatura letteraria si ritroverà con uno scombussolamento di piani e con dislivelli linguistici differenti nell’Arrighi, ma vent’anni dopo. Una figura appena abbozzata ma che andava approfondita per la sua novità è Marianna, la sorella di Luigi. È malata, ma è la sola a pensare di doversi ribellare al padrone. Si tratta di una donna emancipata che scandalizzerà con la sua protesta la stessa Paolina, timorata di Dio e sempre innamorata del suo bel tornitore.


  A testimoniare la situazione della classe operaia di questo periodo ci sono sembrati significativi due interventi, uno del 1860 e uno del 1865, entrambi apparsi in periodici operai come «L’eco degli Operai» e «Il Proletario». Il primo così si esprime:


  Chi è quell’uomo, che, dopo aver dato poche parole al sonno, s’alza col sole e corre al suo lavoro, nel quale occupandosi (eccetto qualche piccola interruzione per dare al corpo un miserabile pasto), tutto il dì, venuta poi la sera torna a dormire il sonno dell’innocenza? Egli è l’onesto operaio. Egli è quell’essere, che quasi sconosciuto nella società mentre la serve, e quasi che dimenticato quando gli son venute meno le forze, procaccia invece a lei tutti gli agi, tutti i diletti, tutte le magnificenze che essa desidera… Certo, che i tentativi ad un miglioramento di condizioni per via dello sciopero e del tumulto sono condannevoli, sono un abuso di quella libertà che è data per fin di bene, e non perché passi in licenza. Certo è altresì, che non si porta da buon operaio colui, che dopo avere sperimentato nel suo principale un uomo di cuore, che anche nei tempi difficili quando mancavano le commissioni, gli diede lavoro e lo sostentò, adesso alza la testa contro di lui e si mette cogli altri alle minacce. In questo caso l’operaio corrisponde male per bene fin dove non lo costringa una vera necessità, la quale è ben difficile che nasca tutto ad un tratto tra buon lavoratore e buon principale11.


  Questo brano è esemplare per individuare chi scrive e chi dovrebbe eseguire i consigli, cioè chi legge. Chi scrive è certo un uomo colto. Non è un operaio. Conosce l’arte della retorica. Chi legge non è chiamato a conoscere, ma a ubbidire e innanzitutto a non scioperare, a non comportarsi come operaio disonesto e cattivo. Chi scrive non è molto sicuro che l’operaio sia sempre onesto. Anzi sa bene che questa onestà è una etichetta padronale. È la letteratura borghese che vuole coprire con un aggettivo la paura della fine dello sfruttamento, il disvelamento della proprietà privata e della divisione del lavoro.


  Nel 1865, cinque anni dopo questo brano e nello stesso anno della comparsa del romanzo di Tarchetti, su «Il Proletario» a firma Nicolò Lo Savio compare un brano piuttosto diverso dal primo.


  Cittadini operai, è un fatto che voi non siete contenti. Sconfortati da una vita continua di privazioni, smarrite perfino il sentimento della vostra missione rigeneratrice, e compite il sacrifizio della vostra esistenza fra le angosce della famiglia, e la indifferenza e la derisione della società. Continui disinganni vi pongono l’incertezza e l’inquietudine nell’animo, la confusione nella mente. Vi guardate intorno per cercare nei vostri simili i vostri fratelli, e trovate invece un egoismo sordido e ributtante… Vi rivolgete agli uomini che sono al potere, e domandate loro leggi e riforme che pongano un freno al monopolio e parassitismo mercantile, e provvedano al benessere della classe operaia, ed essi vi rispondono che non possono far leggi che offendano la libertà del commercio; e come unico rimedio al pauperismo, a nome della Provvidenza, della morale, e degli interessi della famiglia, consigliano alle donne del popolo di essere meno feconde!… È inutile dunque, operai, nutrire speranza che altri vengano in soccorso alle vostre sofferenze; è tempo di uscire da questo caos intellettuale, da questo antagonismo; da questa lotta che vi consuma lentamente; bisogna scegliersi una via, e provvedere da voi stessi al vostro benessere12.


  Chi scrive il brano ha un nome e un cognome. Si rivolge agli operai né onesti né disonesti, operai e basta. In pratica li invita a forme autonome di lotta e di organizzazione della vita. Li invita a non illudersi dei discorsi dei padroni e dei preti. Nessuno provvede alla classe operaia di sua spontanea volontà.


  Il romanzo dell’Arrighi esce in una situazione molto diversa dalla presente. Nel 1881 Andrea Costa fonda il Partito socialista rivoluzionario di Romagna. Arrighi ironizza, come vedremo, quei milanesi che pensano che i socialisti siano solo in Romagna. Del 1882 è la fondazione del Partito operaio italiano. In questo stesso anno Costa è il primo socialista a entrare nella Camera. Nasce il Fascio operaio voce della Lega dei figli del Lavoro.


  Del 1884 è la fondazione della Edison a Milano. Proprio nell’anno in cui esce La canaglia felice ci sono agitazioni nelle campagne milanesi contro i licenziamenti e l’aggravamento dei patti colonici. Sul primo romanzo dell’Arrighi, La Scapigliatura Folco Portinari scrive:


  Il romanzo… segue di vent’anni la Boheme di Murger e ne è una trascrizione provinciale, senza quegli umori anarcoidi borghesi, di goliardica insofferenza, sostituiti da un patriottismo idealistico risorgimentale appiccicato su all’ultimo capitolo, non necessario se non per dare una soluzione alla trama, una soluzione inderogabile, quale una sommossa fallita e la morte dell’eroe. Ma l’autentica natura è tutta nella convenzionalità del feuilleton, cioè nella degenerazione patetica del romanzo verista (i richiami al magistero zollano risentono sempre in quell’area narrativa lombarda, come un ossequio pertinente)… l’occhio indulgente, quando non compiaciuto, della borghesia per le “ragazzate” dei suoi figli irrequieti, in una fase di anarchismo infantile e goliardico… ideologia medio borghese13.


  Questo giudizio che vale per la prima fase della narrativa dell’Arrighi, può essere condiviso anche per la seconda fase, quella più propriamente zoliana: La canaglia felice e Nanà a Milano. Di quest’ultimo romanzo abbiamo una lettura sorprendente e tempestiva di Andrea Costa.


  Mi pare una gran trivialità. Ciò che nello Zola, rende certe cose sopportabili (l’arte, cioè, e lo studio coscienzioso della vita) manca completamente all’Arrighi osservatore assai superficiale, a cui sfugge la serietà del ridicolo e la profondità della passione animale e non ti presenta se non delle caricature… il romanzo dell’Arrighi non è che la solita storia del figliol prodigo…14.


  Mentre per Nievo, per Mastriani e per lo stesso Tarchetti si è potuto distinguere nel groviglio di proletari e sottoproletari, nel caso dell’Arrighi è più difficile. Vediamo perché. La canaglia felice ha come sottotitolo «romanzo milanese». Protagonista è una prostituta, la Bigietta, figlia di un operaio ridotto alla fame. Di nuovo una donna al centro di un romanzo ottocentesco.


  Attorno alla Bigietta ruotano uomini che vanno dallo Sganzerla, quello che l’ha avviata per primo alla prostituzione, al conte Massimiliano Sparvieri che le aveva affittato un appartamento per godersela indisturbato dalla contessa Isabella sua moglie, a Carlo Rey, borghese che si traveste da operaio perché qualcuno s’innamori di lui per la sua bella faccia più che per il suo consistente denaro.


  Questi i personaggi di primo piano. Appaiono comunque nel romanzo molti altri personaggi di contorno, quasi comparse, come la mammana, la suocera del conte, i locchi, cioè i ladri e i lenoni amici dello Sganzerla come il palafreniere, il bel Lisandro che era stato colto in flagrante tra le braccia della contessa Sparvieri e altri locchi che si radunano nelle botteghe degli acquavitaioli nelle periferie milanesi.


  Ne La canaglia felice sono presenti episodi di cronaca che restano tali, spesso inspiegati e inspiegabili, perché a sentir l’autore, così vuole la tendenza letteraria ultima, il naturalismo. Perciò l’uccisione di un orefice e l’improvviso incarceramento del ricco borghese Rey restano avvolti nel più fitto mistero. Sentimenti veri e propri non vengono descritti. Gli stessi personaggi, a ben guardare, restano puri nomi. Spicca la figura dello Sganzerla, locco milanese, geloso di Carlo Rey preferito da Bigietta Noceda, che accoltella la sua protetta in casa della mammana. Carlo Rey infatti si era presentato per strada alla Noceda, abbordandola come uno sconosciuto, fingendosi prima onesto bronzista e poi rilegatore di libri, facendo innamorare all’istante la prostituta.


  Nell’introduzione del romanzo Cletto Arrighi scrive:


  Ora vi dirò perché l’ho intitolato La canaglia felice. E prima di tutto, che cosa vuol dire canaglia? Questa voce non è certo fra le più gentili. Tutti la riguardano come un termine di forte disprezzo. Nei vocabolari corrisponde a gente incivile e abbietta. È un peggiorativo di popolino, di volgo, di feccia e di altre graziose parolette, con le quali coloro che hanno denari e si lavano le mani più volte al giorno, chiamano quella turba che non ha denari e non si lava le mani che il giorno del riposo festivo. Tempo fa i nobili muffosi chiamavano canaglia tutti quelli che non erano dei loro. Oggi non osano dirlo a tutti, ma lo pensano e lo ripetono fra loro… La ingiustizia evidente, che risulta dal possesso di ricchezze esuberanti degli uni senza alcun merito, di fronte alla spaventosa nudità degli altri senza alcuna colpa, ha suscitata la controversia, che non può terminare senza un grande esito. La ribellione sorda, latente, pertinace di chi sta troppo male, contro chi sta troppo bene, non può cessare, qualunque cosa avvenga. Idee codeste, sapute, risapute, ridette e ammesse da tutti. Se non che, quella ingiustizia, quella nudità, quelle miserie, in una parola quella controversia, ha talmente assorbito l’attenzione di tutti: filosofi e romanzieri, politici e poeti, statisti e drammaturghi, ed ha, da qualche tempo, ispirato così esclusivamente le produzioni della letteratura e dell’arte contemporanea, da lasciare assolutamente dimenticata in un canto quella parte di canaglia che vive contenta e felice. 
 Dai Miserabili di Victor Hugo fino giù giù agli aborti pornografici di qualche realista per burla, di quelli chiamati a gettare il discredito sull’arte che pretendono professare, e che altri onora sul serio, tutti i romanzieri si credettero in dovere di esaltare le miserie del povero popolo. Santo e commovente scopo senza dubbio! Ma ormai terribilmente logorato e rifrusto. Certamente che il povero popolo raramente è felice. Purtroppo, gli ergastoli sono affollati da uomini e da donne che la sorte fece nascere e vivere in quella categoria che si chiama canaglia. Pur tuttavia sostengo esistere in essa della gente felice, la quale potrebbe porgere, a quella turba astiosa e sempre pronta alle barricate, un esempio fecondo che non è punto vero la infelicità umana derivare soltanto dalla mancanza di quattrini…15.


  È valsa la pena riportare questa lunga introduzione quasi per intero, non foss’altro che per far sentire al lettore la mutata atmosfera politico-letteraria dei primi anni ottanta.


  Il populismo piagnone e becero di certa letteratura rusticale e manzoniana viene dall’Arrighi apertamente sconfessato. Lo scrittore non vuole piangere sulle sciagure del popolo. Ha scoperto, da buon borghese cinico che la canaglia è felice e se la gode un mondo in mezzo ai mali peggiori. Hugo ha esaurito il suo compito. Le lacrime non incantano più. L’Arrighi ha però un’idea piuttosto confusa delle classi sociali a cui apparterrebbero i suoi personaggi.


  Per essere gente che non ha denari e che si lava solo il giorno del riposo festivo, non si può definirla proletariato. I locchi, però, sempre presenti nel romanzo, passano il tempo all’osteria e avrebbero il tempo di lavarsi ma non lo fanno. D’altronde non è nemmeno da escludere che per canaglia lo scrittore intendesse anche la infima piccola borghesia «proletarizzata» come si dice oggi, quella che se va a teatro «deve infilar una porticina di fianco e montare una lunga fila di scale segregate da quelle dei signori». Ma vediamo più da vicino la cronaca del romanzo. Lo Sganzerla, locco milanese, ha amici altolocati e passeggia a viso aperto per il centro della città industriale. Non ha problemi se la Bigietta si prostituisce con i signori del centro. I ricchi vanno sfruttati e il suo attaccamento alla Bigietta non ne risente. Se invece la prostituta va con i poveri del suo quartiere, la musica cambia. Sganzerla è geloso fino alla violenza. La canaglia felice alza un rigido steccato tra periferia e centro. In questa separazione è di nuovo una donna l’anello debole della catena. La Bigietta non fa distinzioni tra il signore del centro e il ragazzaccio di periferia.


  È il suo protettore, patriarcale e maschilista per eccellenza, che la vuole. Lo Sganzerla teme che l’uomo di periferia, magari il suo amico di osteria, facendo l’amore con la Bigietta in realtà voglia fottersi proprio lui. E il locco respinge fermamente dal suo universo quello della omosessualità. La Bigietta si fa pagare dal nobile profumatamente, non è più la povera contadina sedotta e abbandonata. La progressiva industrializzazione del nostro paese ha modificato anche la condizione della donna e ha svelato molti miti e vecchie incrostazioni. Qui si fa sempre più chiaro come il paravento dell’onestà dietro cui il borghese tentava di tener buono il proletario, sia maschio che femmina, è una tigre di carta. La donna e l’uomo delle classi subalterne sono un concentrato di selvaggia violenza, di istinti primitivi, di godimenti e felicità impossibili agli individui di un’altra classe.


  Arrighi vuole essere un illustratore partecipe della periferia milanese. Gli capita perciò di tradurre ampiamente per il lettore cittadino avvertito le parole dialettali dei suoi personaggi, il gergo dei locchi. Si diffonde in paragoni con altri gerghi, francesi ed europei. La sua opera non è pornografica ma ha fini altamente scientifici e illustra come un esorcismo il mondo altro dal lettore. Se lo scrittore apprezza e vuole convincere il lettore ad apprezzare la felicità della canaglia non sopporta però socialisti e anarchici che vendono ai locchi i loro giornali e le loro idee sovversive. E per il sottile motivo che tali idee, di per sé anche nobili, verrebbero da questi stravolte in violenza, in lotta di classe. Esempio:


  I tre giovani stavano a ciambolare di politica socialista. L’articolo di fondo di un giornale anarchico li aveva montati contro i “porchi signori”; essi lo avevano capito per il loro verso e ne discutevano il pro e il contro nel loro linguaggio strambo e pieno di figure poco rettoriche… Coloro i quali dicono che a Milano non ci sono i socialisti, e credono che questi non allignino che nelle Romagne, sono pregati a passare un paio d’orette in qualche acquavitaio frequentato dai locchi16.


  L’Arrighi ne sa qualcosa. Confessa infatti che non è facile fare l’inviato speciale della periferia milanese, nonostante tutte le buone e civili intenzioni. A Porta Ticinese si rischia di rimanere accoltellati. Lo scrittore della scapigliatura tinta di verismo si accorge che non si può descrivere il proletariato come oggetto, che andare tra i proletari si paga di persona, anche con la vita. È falsa la visione ottimistica delle classi. A porta Ticinese non si può studiare oggettivamente la realtà e nemmeno istruirsi per esorcizzarla agli occhi dell’ipocrita lettore. È pieno zeppo di socialisti, di anarchici, di locchi, che vogliono fare la lotta di classe. Il ruolo dello scrittore pedagogo è messo in crisi. Per trovare a tutti i costi nella canaglia un elemento positivo l’Arrighi deve rifarsi contraddittoriamente all’onesto operaio che fatica da mane a sera, senza dar retta alle grida eversive della «canaglia demagoga». Spicca così in tutta la sua evidenza il suo qualunquismo. Conosce le classi e la loro fisionomia. Non pensa affatto in termini di umili e di potenti né in termini di «volgo». Vuole a tutti i costi trovare tutto il bene e tutto il male dentro tutte le classi. Chi era infatti la Bigietta se non la figlia di un operaio?


  La povera ragazza guadagnava quattro lire la settimana a sgobbare da mattina a sera in una cappelleria di Corso Magenta. Era guarnitora. Suo padre, operaio dell’Elvetica, su quel punto abbozzava, o, come diceva lui, la beveva da otto17.


  Giovane operaia, figlia di operai, diventa prostituta in un momento di crisi del lavoro, passa da uno stato sociale all’altro. Soprattutto Carlo Rey che è l’lucarnazione più evidente dell’Arrighi, ha una gran stima degli operai onesti che non si occupano di politica e sono contro i socialisti e gli anarchici. Anche per l’Arrighi la borghesia è una classe fondamentalmente buona. Sono ancora i nobili i perdigiorno. La lotta di classe è ancora una volta occultata proprio di fronte ai suoi «soggetti». Tutto si riduce in una lotta tra corrotti e corruttori, come se il problema fosse quello di dover scegliere, qualunquisticamente, tra chi è meno canaglia degli altri. Meno canaglia infatti la Bigietta del conte Sparvieri, della contessa Isabella e di sua madre. La condizione della contessa Isabella, per certi versi è descritta come quella più ingrata. Mentre il conte trascorre tranquillamente la sua vita a fare il puttaniere di lusso, la contessa se prova ad abbracciare il bel Lisandro, improvvisamente diventa agli occhi del lettore, a quelli dei locchi, a quelli dell’autore, a quelli del suo stesso Lisandro, un mostro di pretese. La vera «puttana», nel senso ottocentesco e greve del termine, è proprio lei, Isabella.


  Alla fin fine Arrighi assomiglia più a un poliziotto che verbalizza e denuncia la periferia che a uno scrittore. Ed è proprio questa crisi d’identità che provocherà la ricomposizione nel verismo. Siccome la «canaglia demagoga» può letteralmente rovesciare la «canaglia felice» contro il centro di Milano, si tratta di trasformare lo scrittore in libellista, contro le idee sovversive, in un apologeta. Arrighi presenta Rey in questi termini:


  Egli s’era messo a invidiare la canaglia. Avrebbe voluto trovarsi povero come gli operai, per essere certo che nella sua donna non si trovasse altro pensiero che quello della simpatia per la sua persona… il giorno in cui si era sentito per la prima volta di sua vita pienamente felice, era stato quello in cui si era vestito come una canaglia…18.


  Quando nell’introduzione di questo libro parlavamo di patetico sentimento di uno stato di natura irrimediabilmente perduto, intendevamo il desiderio del borghese di essere all’origine dei bisogni e della sincerità, all’origine dell’istinto, accanto alla «natura» e alla «materia», di cui però nutre un vero terrore. Questa crisi del ruolo dello scrittore che appare ormai chiara nell’Arrighi, questa crisi post-risorgimentale che anticipa il Novecento, è un sintomo di ciò che succedeva fuori della letteratura e del romanzo, cioè dell’organizzazione sempre più vivace del soggetto storico della rivoluzione: la classe operaia. Lo scrittore borghese è costretto a buttare la maschera e il paternalismo, l’autoritarismo, il qualunquismo vengono a galla in tutta la loro volgarità. E ciò magari può accadere dove lo scrittore non è dei più grandi. Verga e Capuana tenteranno invece di ricucire le ferite distanziandosi dalle parti in lotta con l’attenzione ossessiva alle tecniche letterarie e all’artista che si fa le unghie mentre l’opera cresce.





  Capitolo quarto
Il romanzo verista


  I Malavoglia


  Nell’ambito del verismo un romanzo come Germinal di Emile Zola non ha visto la luce. Il proletariato, come classe in lotta, non ha trovato il suo autore. I veristi hanno sempre oscillato tra la rappresentazione individuale del proletario e i suoi primi ribollimenti. Sarà poi, nel romanzo «socialista», che si produrrà come vedremo presto, un certo cambiamento. In Italia, a differenza della Francia, è stato messo in luce di più il lato sentimentale dell’emarginato, del proletario, piuttosto che il suo lato sociale. L’Italia infatti è dominata dalla borghesia più ignorante e selvaggia d’Europa, che vive di sottoculture e di riflessi esteri, che ha perduto una qualsiasi importanza culturale dai tempi del Rinascimento.


  decennio del verismo italiano è quello che va dal 1880 al 1890.


  Le città del verismo sono quelle del nord. Scrive Asor Rosa:


  Nel sud italiano questo verbo positivista sembrava non avere riscontro alcuno: e quanto più si scendeva verso il basso, verso le forme di vita e di esistenza dell’immensa massa proletaria contadina, tanto più se ne poteva ricavare il convincimento che la conoscenza non serviva a mutare, ma appunto, soltanto a conoscere, a vedere le cose “come stavano” senza nessuna “speranza” di modificarle. Nell’impatto con questa realtà crolla dunque il sistema: resta il metodo, ma anch’esso per quanto è possibile descientificizzato, cioè libero da qualsiasi presupposto sistematico1.


  Chi voleva conoscere le cose come stavano, senza nessuna speranza di cambiarle, era lo scrittore verista per eccellenza, Giovanni Verga. I Malavoglia furono pubblicati nel 18812.


  La tempestiva recensione di Felice Cameroni suonava così:


  «Con I Malavoglia, il Verga ci presenta la più caratteristica evoluzione letteraria ch’io abbia mai visto, in questi ultimi anni… I Malavoglia rappresentano lo svolgimento naturalista, sotto forma del romanzo… Forse anche i lettori più avidi di verità e più indifferenti in fatto di intreccio, giudicheranno un po’ troppo povera l’azione… L’altissimo pregio di questo romanzo non consiste niente affatto nell’intreccio (ridotto alle minime proporzioni), ma nella pittura e nell’analisi della famiglia di padron ’Ntoni, dei pescatori e dei carrettieri, del sindaco e del farmacista, del segretario comunale e dell’usuraio Crocifisso, delle buone comari e delle pettegole, dei bighelloni d’osteria e del brigadiere doganale, e via via, di tutto quanto il piccolo mondo che pullula a Trezza… Sta bene, che il Verga faccia sventolare la bandiera del naturalismo con virile franchezza, senza ripiegarne un solo lembo. O tutto, o niente! Ma perché arrischiare di perderla, scegliendo la via più pericolosa?… Che l’ambiente sia reso con evidenza da stereoscopio, i caratteri con tutto il rilievo di persone vive ed i fatti coll’impronta di cose veramente avvenute, fin qui il concetto letterario del Verga non fa una grinza, ma perché affaticarsi ed affaticare i lettori, tutto facendo nascere dal dialogo e da frammenti di descrizione e privandosi d’altri mezzi, parimenti oggettivi, essenzialmente conformi alle teorie naturaliste ed utilissimi allo scopo prefisso?3.


  Era proprio il linguaggio proverbiale di Verga che in qualche modo ombrava il giudizio positivo del più accalorato critico verista della prima ora. Va bene andare contro l’intreccio eccessivo, va bene rendere tutto lineare, ma bisogna stare attenti a non affaticare il lettore, a non ripetere, a non accumulare. E in ciò Cameroni aveva da suggerire la sua vasta esperienza di lettore acuto di Emile Zola. Al giovane critico sfuggì proprio il montaggio dei Malavoglia, composto quasi esclusivamente dai proverbi che aveva studiato nel Pitré, con desiderio di scienziato, ma soprattutto con volontà di artista.


  Cominciamo dalla celebre prefazione:


  Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che segue l’umanità per raggiungere la conquista del progresso, è grandioso nel suo risultato, visto nell’insieme, da lontano… Chi osserva questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; è già molto se riesce a trarsi un istante fuori del campo della lotta per studiarla senza passione, e rendere la scena nettamente, coi colori adatti, tale da dare la rappresentazione della realtà com’è stata, o come avrebbe dovuto essere4.


  Le prefazioni sono state sempre utili. Si potrebbe fare la storia del romanzo italiano attraverso le prefazioni più famose. In Francia le più famose prefazioni dell’ottocento circolano in edizione economica5. Che cosa era successo negli anni settanta-ottanta in Italia?


  I tempi della borghesia piagnona e dèmagoga sembrano del tutto trascorsi. Ci troviamo di fronte a una borghesia industriale che comincia a dare i suoi primi frutti a livello europeo, anche se questi frutti costano molto alla classe operaia che intasca i più bassi salari d’Europa. Scrive Rosario Romeo:


  E però nel primo periodo unitario e, si può dire, fino al 1880, i vantaggi maggiori dell’unificazione vanno all’agricoltura… Intorno al 1880 una svolta fondamentale si opera nella vita economica italiana con l’inizio della crisi agraria, che si inserisce nel più vasto quadro della crisi depressiva che si era aperta nell’economia mondiale dopo il 1874, e che durerà fino al 1896… Mutava così, radicalmente, la funzione fin qui svolta dall’agricoltura nel quadro dell’economia nazionale. Se nel primo ventennio unitario essa aveva realizzato importanti progressi di produzione e di strutture, adesso diventava il settore più di ogni altro ritardatario, i cui problemi finivano per aduggiare la vita economica di tutto il paese… In effetti, la crisi agraria ebbe pure una sua funzione nell’accelerare l’avvio dei capitali agli investimenti industriali, e nel determinare la conseguente espansione di queste attività che caratterizza il periodo 1881-1887… L’Italia cattolica e quella proletaria, ambedue escluse dal Risorgimento e dal governo dello Stato che ne era uscito, premevano ora con violenza contro le mura dell’Italia liberale; ed essa si rivelò incapace di fronteggiare adeguatamente quella situazione, opponendo alla nuova realtà uomini come il Crispi, chiusi nel mondo degli ideali del Risorgimento… inadeguati ad affrontare i problemi della nuova era… La depressione della vita economica italiana iniziatasi con la crisi commerciale del 1887, si prolunga, con il suo corteo di drastiche riduzioni produttive, crisi finanziarie, malessere dei ceti inferiori e disordini interni, fino al 1898 che, con i tumulti di Milano sembrò portare il paese al limite di una crisi sociale di grandi proporzioni. Tuttavia, i segni della ripresa, che doveva poi sbocciare nella grande espansione dei primi quindici anni del nuovo secolo — la cosiddetta età giolittiana — si scorgono già, limitatamente al settore dell’industria, fino dal 18966.


  Questa lunga citazione serve a sottolineare le caratteristiche del passaggio da un’Italia agricola a una industriale con tutte le conseguenze che ne scaturiscono, dalle crisi ai tumulti. Con l’inizio della ripresa industriale lo scrittore diventa scienziato, ha fede nel progresso. È l’epoca dei sogni coloniali che oscureranno la coscienza della borghesia fine Ottocento. Con il verismo lo scrittore si cautela. Non ha più nulla da insegnare a nessuno. Non vuole innanzitutto giudicare. Sente che non gli compete più. E con il giudizio non vuole proporre linee di azione politica più o meno evidenti nella sua opera. Si pone d’un sol colpo al di sopra delle classi in lotta. Più a nessuno è permesso di ignorare la lotta di classe; questo non significa però che è ancora possibile farsene testimone per esorcizzarla. Lo scrittore, ed è il caso di Verga, si vorrà soprattutto artista. Verga infatti descrive il proletariato del sud senza intenzioni propagandistiche, ma con tendenziose mire artistiche. Il proletariato degli anni ottanta non si poteva più giudicare alla lontana perché, come sappiamo, si era organizzato in partito, prendeva parte alle elezioni politiche, partecipava alla seconda internazionale della fine del decennio, aveva stabilito che il primo maggio era la sua festa, la festa dei lavoratori.


  I personaggi de I Malavoglia sono «umili pescatori». Quelli che hanno maggior rilievo sono: il nonno Padron ’Ntoni, che vivrà fino in fondo la decadenza della sua famiglia, nonostante i suoi proverbi e i suoi consigli; ’Ntoni, il nipote che è il primo a fare il soldato e a vedere le grandi città dell’isola e a rimanerne abbacinato. Attorno a questi due personaggi, che sono i più consistenti, ruotano molti personaggi minori, come le donne dei Malavoglia, da Mena a Lia, le donne di Trezza, dalla Zuppidda a comare Venera, le persone istruite, le autorità, come Don Franco lo speziale, il repubblicano, Don Silvestro, il sindaco fino all’usuraio Crocifisso. I Malavoglia hanno una barca, la Provvidenza, e una casa, la casa del nespolo. Vivono di pesca. Per cercare di fare «fortuna», s’impegolano in un commercio di lupini che diventerà la loro disgrazia. Per pagare il debito dei lupini, perdono anche la casa del nespolo e devono andare a vivere in affitto. Infine dovranno vendere anche la Provvidenza.


  Solo quando la famiglia dei Malavoglia è tutta dispersa, gli ultimi di loro riusciranno a riacquistare la casa del nespolo. Ma ormai il nonno, che più ci teneva, è morto e ’Ntoni se è uscito di galera non può più stare in paese, e la Lia, dopo la coltellata di ’Ntoni al suo innamorato Don Michele, è fuggita di casa e fa la prostituta in città.


  Perché ’Ntoni, tornato da soldato, non si accontenta di lavorare come ha fatto suo nonno tutta la vita, per un piatto di minestra?


  D’allora in poi non pensava ad altro che a quella vita senza pensieri e senza fatica che facevano gli altri; e la sera, per non sentire quelle chiacchiere senza sugo, si metteva nell’uscio colle spalle al muro, a guardare la gente che passava e digerirsi la sua mala sorte; almeno così si riposava pel giorno dopo, che si tornava da capo a fare la stessa cosa, al pari dell’asino di compare Mosca, il quale come vedeva prendere il basto, gonfiava la schiena, aspettando che lo bardassero!… Non voglio più fare questa vita. Voglio cambiare stato, io e tutti voi. Voglio che siamo ricchi7.


  Di fronte a queste proteste e a questi desideri il nonno ’Ntoni grida che suo nipote ha paura del lavoro, ha paura della povertà, che invece deve guadagnarsi il pane col sudore della fronte, che non deve pensare a fare lo zingaro.


  In conclusione, ’Ntoni si mise a piangere come un bambino, perché in fondo quel ragazzo il cuore ce l’aveva buono come il pane; ma il giorno dopo tornò da capo8.


  ’Ntoni sogna ad occhi aperti di stare nelle grandi città dove non si faceva altro che «spassarsi» e non pensare a nulla. Con simili desideri nella testa l’umile pescatore dimenticò il lavoro e si accostò sempre più alla bottega dello speziale che da repubblicano, predicava tutto il dì, sul bisogno di cambiare le cose. E dopo lo speziale ’Ntoni accostò l’osteria e i suoi abituali, come Rocco Spatu, un duro contrabbandiere.


  L’ostessa, la Santuzza, lo corteggiò ma presto tornò a corteggiare Don Michele che era uno della giustizia, che aveva sempre una pistola nel fianco. Per sfortuna di ’Ntoni questo Don Michele faceva la corte a Lia, sua sorella. Così, sia per farlo smettere di passare davanti a casa sua, sia per toglierlo dalle grazie della Santuzza, ’Ntoni non aspettava altro che l’occasione per sfogarsi. E l’occasione venne quando fu scoperto proprio da Don Michele nell’attività di contrabbandiere di notte sulla spiaggia. Don Michele sparò in aria, ma ’Ntoni lo colpì al petto con il coltello. Così il giovane che avrebbe dovuto risollevare le sorti dei Malavoglia, riacquistare la casa del nespolo e comprare un’altra barca, sconta cinque anni di galera, provocando anche la fuga di Lia e la sua prostituzione e di conseguenza, lo stesso impedimento della Mena di sposare compare Alfio.


  Di fronte alle prediche dello speziale e in generale di fronte a tutte le prediche che i Malavoglia ascoltano, dal nonno al nipote, rispondono sempre con un riferimento alla condizione personale, alla loro specifica condizione di miseria. Siccome le prediche, anche quelle giuste dello speziale, non danno pane, i Malavoglia finiscono col lottare individualmente per la propria sopravvivenza, più che organizzarsi per una lotta collettiva. Esemplare il dialogo tra lo speziale e ’Ntoni:


  “Bisogna cominciare dal levarci dai piedi tutti costoro con il berretto gallonato. Bisogna fare la rivoluzione. Ecco quel che bisogna fare!” 
 “E voi cosa mi date per fare la rivoluzione?”9.


  La richiesta di ’Ntoni è reale. Lo speziale dà solo chiacchiere, non tenta di organizzare nulla, è un ipocrita. Non tocca a ’Ntoni organizzare. Non conosce i libri dell’organizzazione, non ha studiato. Lo speziale è più istruito di lui, perché non lo fa? Di qui l’amarezza di Verga nei confronti dei «rivoluzionari» dalle parole perse, da grande strapazzo, che lanciano il sasso ritirando la mano. ’Ntoni finirà dritto dritto in galera sotto gli occhi consapevoli del paese, senza che nessuno avesse fatto niente per ostacolare questa sua fine. Lo speziale, addirittura, avrà paura di testimoniare e alla fine nemmeno più predicherà, perché ha visto in faccia giudici e sbirri. E allora? Allora al proletariato non resta che scontare questa sua condizione, in completa solitudine. Se le prediche dei repubblicani sono vane, è vana anche l’autonomia proletaria. ’Ntoni non pensa certo, una volta uscito di carcere, al destino dei suoi simili. Il proletariato è solo e irraggiungibile, lontano dalla sinistra come dalla destra, un vero mito. Forse solo l’artista è capace di rappresentarlo, perché non chiede nulla, non ha progetti di sfruttamento alcuno, perché si pone al di sopra delle parti.


  La natura, nel caso specifico, il mare, e la città, sia con malattie come il colera, sia con i suoi abitanti che si spassano e lavorano poco, sono le cause dello sconvolgimento della famiglia dei Malavoglia. In città regna la prostituzione, il desiderio di non far nulla, regnano anche le più terribili malattie, regnano le idee, si stampano quei giornali che arrivati a Trezza lo speziale legge a tutti quelli che non sanno leggere. La famiglia patriarcale e primitiva dei Malavoglia si sfascia a poco a poco, attaccata dalla prepotenza della città. Città e campagna non sono più così rigidamente separate, ormai, come prima dell’unità d’Italia. Se ’Ntoni non avesse fatto il militare, non avesse visto la gente che si gode la vita, mangiando carne e pasta tutti i giorni, forse si sarebbe «appassionato» al lavoro dell’umile pescatore come suo nonno e non sarebbero successi guai. Ma nonostante somigli a Renzo Tramaglino anche lui, per il suo cuore buono, è costretto a non voler fare come l’asino di compare Alfio, perché si sente giovane e non vorrebbe rimanere incatenato tutta la vita a Trezza. ’Ntoni non vuole da solo mantenere la famiglia dei Malavoglia. Con il desiderio della ricchezza è nata anche la crisi della famiglia patriarcale proletaria: Sacrificarsi per tutta la famiglia, non attira più nessuno, perché in città c’è gente che se la spassa e non ha bisogno di sacrificarsi. Anche quando ’Ntoni torna povero dalla città, nessuno gli leva dalla testa che c’è gente che fatica per tutti gli altri e gente che, chi sa perché, è destinata a non far nulla. Lo speziale gli darà ragione, lo loderà, ma oltre le parole non si spinge.


  Proprio questo pessimismo del Verga, scontentò, nel secondo dopoguerra, quei critici che lo avrebbero voluto ottimista e soprattutto progressista e che in questo senso fecero sforzi di ogni genere. La critica cercò col lumicino un Verga socialista.


  E non lo trovò. Il dibattito critico di oggi vorrebbe invece Verga influenzato dal positivismo e dal naturalismo, orientato in direzione materialistica e pessimistica. Scrive Luperini:


  Il “caso Verga” scoppiato nella critica marxista fra il 1968 e il 1970 (con interlocutori principali Petronio, Asor Rosa, Masiello e l’autore di questo scritto), mentre registra la rottura col marxismo post-bellico (crocio-gramsciano-togliattiano, lo definirà in quei mesi il Madrignani) da parte di una nuova generazione di critici marxisti, aiutò a riscoprire e a rileggere in una luce diversa lavori già usciti, come il già citato saggio del Masiello e le pagine di Alberto Asor Rosa dedicate al Verga in Scrittori e popolo, di qualche anno precedenti, eppure già inseribili in un nuovo clima: il critico marxista ora non punta più tanto a sottolineare la possibile attualità politica, la fecondità, per il presente e per il futuro socialista, dell’opera verghiana, quanto a criticarla come un momento del contenuto ideologico della storia (anche artistica) della borghesia.
 Da un lato quindi non si ricercano più gli elementi riformistici e progressivi dello scrittore e si denuncia anzi l’aspetto conservatore della sua esplicita ideologia politica (Masiello); dall’altro si vede addirittura nell’assenza di prospettive progressiste e populistiche la ragione stessa della grandezza artistica del Verga (Asor Rosa)… Questo incontro tra ricerca marxista sulle ideologie e sul ruolo oggettivo degli intellettuali e analisi formale delle strutture narrative (nel quadro di un eventuale “uso marxista” di questa) ci sembra oggi la direzione di ricerca più valida e attuale10.


  Anche noi pensiamo che la denuncia della completa solitudine del proletariato, fatta da Verga, non poteva essere detta attraverso la creazione di un improbabile personaggio positivo, progressista e collettivo. Se mai è proprio attraverso questa negatività dell’universo proletario, che il lettore riesce meglio a porsi la domanda che urge. Aver denunciato, con tal forza, questa solitudine, non è cosa da poco conto.


  Se da una parte lo scrittore verista sospende il giudizio e vuole a tutti i costi assidersi al di sopra delle parti, in un luogo che è poi quello del laboratorio di tutti gli scrittori, dall’altro è proprio questo punto di vista sperimentale e artistico sul reale che gli permette di «rappresentare» il proletariato nella sua più completa solitudine e miseria. Ecco perché può sembrare fumettistico dipingere la figura di uno scrittore gentiluomo che si china a considerare le miserie umane perché abituato a stare dalla parte delle sue terre invece che da quella delle fabbriche.


  Da questo punto di vista grande importanza ha l’intuizione di A. Μ. Cirese11 quando studia l’annoso rapporto tra documento e romanzo, tra i proverbi popolari e I Malavoglia, in stretto legame con la particolare tecnica sperimentale verghiana. Verga, secondo Cirese, non ambiva ovviamente a nessun colore locale, né usava l’occhio per le sue narrazioni (come invece era ambizione di molti veristi minori): preferiva usare la mente, ricostruire con l’intelletto un mondo barbaro e primitivo, e in questo senso «mitico», da cui si sentiva oggettivamente distaccato, dall’alto delle più scientifiche acquisizioni della società borghese a cui apparteneva. Il rapporto tra Verga e i pescatori è dunque quello dello scienziato, dello studioso delle tradizioni popolari, e infine del poeta. Tutto ciò era possibile perché la mediazione letteraria era nel pieno dei suoi fasti e non aveva ancora subito le scosse novecentesche.


  Cirese analizza linguisticamente i proverbi e i soprannomi veri o inventati dei Malavoglia e ne deduce che le intenzioni dell’autore più che veristiche erano storiche. La cosa che interessa nel saggio di Cirese è lo scacco che, in maniera contraddittoria, prova lo scienziato quando voglia ricostruire, dal punto di vista della mente, il rapporto dello scrittore con il mondo subalterno. Il documento, i proverbi, i contenuti, non sono semplicemente innestati nella narrazione a gloria dell’antropologo o del linguista.


  Con I Malavoglia lo scrittore siciliano desiderava vivere dentro la problematica del romanzo sperimentale, da quello di Zola a quello di Maupassant. La biblioteca della sua casa catanese è piena di Maupassant. Voleva scrivere il primo romanzo italiano sperimentalmente moderno. Gli esempi storici più alti, Manzoni e Nievo, erano ormai legati a culture del tutto sorpassate come quelle che avevano permesso la nascita del romanzo storico. Il mondo patriarcale e materiale dei Malavoglia era indirizzato verso una risposta conservatrice, anticapitalistica che Verga dava alle banche e alle industrie del nord. La lontananza della Sicilia e del proletariato dal governo e dalle sue preoccupazioni erano ormai astrali. Capuana si rifugerà nel mito greco.


  Ecco perché chi osserva lo spettacolo non ha diritto di giudicarlo. Verga sa che chi osserva attraverso l’oblò del suo romanzo è un borghese delle grandi città del nord che volentieri bramerebbe un giudizio, un orientamento, magari razzistico, nei confronti del profondo sud. Quel pubblico infatti rimase insoddisfatto all’uscita del libro, non accorse a comprarlo come ne comprava altri che lo solleticavano di più. I Malavoglia, dal punto di vista delle vendite, non fu un successo. Lo scrittore era contro quel pubblico libertino a cui aveva sacrificato gran parte delle opere della sua giovinezza. Ma non è solo il pubblico che non può giudicare la miseria del proletariato e del sottoproletariato del sud. È anche lo scrittore, che fa di tutto per non essere presente nell’opera. Siamo nel pieno regno dell’egli. Lo studio del proletariato come oggetto qui raggiunge il suo punto più alto, come in un ultimo faticosissimo esorcismo, prima che l’egli si tramuti in io e la mediazione letteraria portata agli estremi si frantumi come una fascinosa vetrata medievale.


  Scapigliatura e verismo, e sappiamo quanto questi movimenti siano intrecciati tra loro, sono le risposte, in termini artistici, della borghesia più illuminata all’avanzata del proletariato come soggetto storico della rivoluzione, che da oggetto di studio vuole diventare soggetto egli stesso, puntando a impadronirsi della conoscenza e della cultura.


  Un burattino e un ragazzo perbene


  Degli anni ottanta sono i due libri per ragazzi più famosi d’Italia. Pinocchio12 di Collodi fu pubblicato a puntate nel 1881 e in volume nel 1883. Cuore13 di De Amicis è del 1886.


  Sono due «romanzi» scopertamente didattici, rappresentanti di una letteratura «pratica». Sia per Collodi che per De Amicis, la borghesia è indiscutibilmente la classe egemone e l’Italia post-unitaria ha bisogno di essa come del pane. I poveri e i ricchi devono marciare insieme in piena concordia, perché questa è la morale borghese. Niente a che vedere dunque con le teorie naturaliste della neutralità scientifica della descrizione.


  Come nel romanzo popolare, anche nel romanzo per ragazzi, allo scrittore sono concesse poche scorciatoie. Qual è la morale della favola? Il pubblico di ragazzi che leggono e di genitori che vogliono essere rassicurati prima di acquistare, è decisivo per la riuscita di questo genere di letteratura. Se gli scrittori veristi potevano permettersi di mirare alla sospensione del giudizio e ad essere al di sopra delle parti, gli scrittori per l’infanzia dovevano scendere in campo e stare da una sola parte.


  Pinocchio nasce per opera di poveri falegnami, in un ambiente proletario.


  Non era un legno di lusso, ma un semplice pezzo da catasta14.


  Pinocchio entra nel mondo con la ferma decisione di comportarsi come se fosse nel giardino favoloso di quel re dove l’erba voglio cresce a sazietà. Il burattino insomma non crede di essere nato per lavorare. Lo scandalo è tutto qui. Un burattino che non lavora, diserta la scuola e non ubbidisce, non potrà mai diventare un uomo, anzi un ragazzo perbene. E a scandalizzarsi sono in molti: l’autore, innanzitutto, che lo farà continuamente pentire della sua scapestrataggine, poi il lettore e dentro il romanzo ad esempio, Grillo-parlante, uno dei portavoce dell’autore.


  Nell’espressione assoluta dei suoi desideri Pinocchio è un personaggio unico nella romanzeria italiana, piena zeppa, invece, di repressi e di oppressori. Il burattino finirà col buttare la maschera del ragazzo disubbidiente all’autorità e ai padroni e iniziare una vita di sacrifici che, a detta di Collodi, sarebbe più gratificante. C’è chi ha letto recentemente questo libro come un romanzo del filone fantastico, favolistico, romantico, alla Nodier, e chi ha visto in Pinocchio l’Italia post-unitaria che doveva nascere una e istruita.


  Pinocchio è letto con «piacere» ancora oggi per l’indomabile volontà del protagonista alla trasgressione di qualsivoglia norma, un vero eroe della disubbidienza, della devianza, dell’emarginazione, un antenato degli odierni «apaches» delle periferie milanesi.


  Tutta la filosofia di Pinocchio si può riassumere nell’esclamazione che gli sorge spontanea dirimpetto al paese delle Api industriose: «Io non sono nato per lavorare!»15, esclamazione scandalosa quante altre mai, che tutti si apprestano a soffocare.


  Cuore è invece il romanzo-diario dello studentino Enrico, che frequenta la terza elementare in una città industriale come Torino. Enrico è di famiglia piccolo borghese. La sua classe è però piena di proletari. Se c’è l’orgoglioso e impettito Nobis, il signorino altolocato, ci sono però Garrone, figlio di «un macchinista della strada ferrata», grande e grosso, sempre pronto a sacrificarsi per gli altri, persino per Franti, che è il cattivo dei cattivi. C’è poi Coretti, figlio di un rivenditore di legna; Betti, figlio di un carbonaio; il «muratorino»; Precossi, figlio di un fabbro ferraio. Il rapporto che intercorre tra Enrico e questi giovani proletari è tutto di natura ideologica. Egli non può avere desideri personali, come accadeva a Pinocchio, la sua vita deve trascorrere tutta nel pensiero delle disgrazie altrui. Enrico, nel suo diario, si pone frequentemente problemi di condotta. Le intenzioni didattiche di De Amicis sono scoperte. La piccola borghesia deve essere sempre caritatevole verso il ceto inferiore, non deve creare frizioni di sorta. Ci vogliono buone maniere, carità cristiana e socievolezza. Le classi non esistono. Se un signorino dice a un proletario che è uno straccione, accade che il babbo del signorino stringa la mano al babbo dello straccione chiedendogli scusa per la maleducazione del figliolo. Cuore è il vangelo della borghesia grande e piccola post-unitaria, che, pur di cancellare qualsiasi momento di lotta di classe, riconosce la differenza delle classi, ma ne predica l’incontro pacifico e indolore, a botta di piagnistei e di attenzioni che possono anche toccare il delirio. Si veda l’episodio in cui non si deve ricordare nemmeno un momento al figlio del muratore che ha una giacca sporca di polvere bianca e che con quella giacca ha sporcato il salotto buono di Enrico. Catechismo cattolico mescolato a un socialismo populistico e lacrimevole.


  De Amicis avverte che il problema è la folla della città industriale e la sua educazione. Come vivere insieme ricchi e poveri, dentro la religione del lavoro?


  L’unico neo del diario di Enrico è Franti, che disubbidisce, come Pinocchio, a tutti e soprattutto di tutti ride, della morte come della vita, della scuola come della famiglia. È un ragazzo irrecuperabile. Franti assomiglia alla figura del sottoproletario, che De Amicis esclude dalla partecipazione alla costruzione di un’Italia sana, onesta e lavoratrice. Enrico sa che gli operai vanno amati perché fanno in modo che il profitto sia tutto dalla parte dei borghesi.


  Pensa che uscì quasi tutto dalle vene dei lavoratori delle officine e dei campi il sangue benedetto che ci ha redento la patria,


  osserva il padre di Enrico…


  gli uomini delle classi superiori sono gli ufficiali, e gli operai sono i soldati del lavoro16.


  Se Pinocchio, alla fine delle sue avventure, ubbidisce e abbandona la maschera di burattino per diventare un ragazzo perbene, Enrico è perbene fin dall’inizio e vuole vivere tutta la sua vita accanto ai suoi amici operai, mantenendo le differenze di classe ma rispettandoli in tutto il resto. Se Cuore comincia dove Pinocchio ha termine, quest’ultimo, rispetto al primo, è un vero capolavoro di fantasia.


  Lotta di classe o lotta di sessi?


  Al verismo appartiene Mario Pratesi, di cui abbiamo letto due romanzi: L’eredità (1889)17 e Il mondo di Dolcetta (1894)18. Distanti cinque anni uno dall’altro sembrano invece scritti in temperie culturali piuttosto differenti. L’eredità tratta del proletariato agricolo degli anni trenta dell’ottocento e della problematica città-campagna a tutto scapito di quest’ultima. Stefano, contadino povero, lavora un campo il cui affitto viene pagato da suo fratello Ferdinando che vive in città in una bottega di vinaio. Stefano spera di ricevere l’eredità di Ferdinando e di poter diventare padrona del campo a cui si è dedicato tutta la vita. Il protagonista del romanzo ha un figlio che, spedito in città, non vuole più tornare a coltivare la terra. Diventerà magnaccia. Stefano non avrà l’eredità agognata e il romanzo termina con il trionfo della povertà contadina e della morte.


  Anche Pratesi come Mastriani, pensa che il contadino sia più solo dell’operaio. E soprattutto ne sottolinea la natura poco sociale. L’eredità vive nel contrasto tra il male e il bene. Il bene è la terra, la natura, mentre il male è rappresentato dalla città; dal sesso e dal denaro. Vince il male, ma Pratesi loda il buon tempo antico quando la campagna era arata da mani solerti e non era toccata dalla malizia della città. Ha ragione Pratolini a scrivere:


  I Casamanti sono dei vinti nel tentativo di forzare la propria natura, al contrario dei Malavoglia decadenti nello sforzo di migliorarsi restandole fedeli19.


  Anche per Pratesi il proletariato va studiato come oggetto senza un fine pedagogico e di ammaestramento, come negli altri romanzieri veristi. Se la nazione non si deve più fare, il nuovo pubblico dell’industria culturale o dell’artigianato culturale del tempo non esigeva tendenze politiche troppo marcate. Per Pratesi più che per Verga, che odiava il pubblico dei romanzi, le esigenze dei lettori hanno contato certo di più. Di qui il «pessimismo cosmico» dello scrittore toscano tanto ben sottolineato da Benedetto Croce20. La lode del tempo passato è l’impossibilità di far fronte al presente.


  La cosiddetta neutralità scientifica tanto propagandata dal verismo non è altro che un ennesimo tentativo della borghesia di riprendersi in mano l’aureola, di dimostrare le sue capacità egemoniche, perché avverte che la sua egemonia è messa in discussione dall’irruenza della lotta di classe. In Pratesi però è più evidente il limite politico della neutralità scientifica. Nel senso che a forza di non voler fare l’avvocato di nessuno, lo scrittore diventa, suo malgrado, l’avvocato del pubblico e incontra tanto più successo e gloria, quanto più pubblico riesce a conquistare.


  Il mondo di Dolcetta esce nel 1894 e narra la storia di una giovane proletaria, Maria Santini, detta Dolcetta, figlia di un proletario dai mille mestieri, calzolaio, vetturino, custode. Dolcetta s’innamora di Giulio Marchionetti, rampollo del padrone del paese, il quale ne approfitta e la costringe a riparare presso una sorella sposata nella città vicina. In realtà la fuga di Dolcetta dal paese è anche dovuta al cattivo carattere della matrigna con cui è costretta i vivere, una donna di cinquantanni, invidiosa della sua giovinezza. Dolcetta finisce serva in una famiglia di nobili, con lo spavento di incontrare Giulio, che intanto è andato a studiare in città. Maria Santini morirà di tisi e di nostalgia.


  Il romanzo è scritto in una lingua leggera, piena di sfumature manzoniane, ma di un Manzoni filtrato più da Carcano che da Nievo. Ha tutte le apparenze di una novella romantica in pieno fine secolo. La modernità del romanzo è dovuta all’affacciarsi prepotente della tematica sessuale. Dolcetta e i suoi ammiratori infatti sono dipinti soprattutto dal punto di vista delle passioni sessuali. La figlia del popolo è di nuovo buona, santa e fedele. Come ne L’eredità la città è il regno della corruzione e in essa sono da condannare soprattutto le classi aristocratiche. La borghesia non è corrotta, è più che altro scavezzacollo, farfallona. Pratesi non riesce a provare disprezzo nei confronti del giovane studente donnaiolo. Lo scrittore ha un estremo bisogno di discutere, riflettere, illuminare i fatti che viene narrando; non per questo si sostituisce a essi. Dolcetta, fino alla fine del libro, non comprenderà la bassezza del suo amante. Schiava del ricordo, rifiuta il buon amore di un giovane fabbro, appartenente alla sua classe e muore di esaurimento fisico e morale.


  Da quanto siamo venuti dicendo sembrerebbe che Dolcetta sia al centro del romanzo. Invece non è così. La giovane proletaria infatti appare e scompare in mezzo alle guerre del Risorgimento e alle complicate vicende dei conti Balestrieri che qui non mette conto riferire.


  Se Maria Santini ha come capostipite la manzoniana Lucia, veramente molta acqua è passata sotto i ponti. Soffermiamoci un attimo a considerare come Dolcetta viene descritta dallo scrittore senese:


  In quelle risa così sonore, e provocate da facezie scipitissime, era come una specie d’ingenuità primitiva ed animalesca, la sola di cui quei felici mortali fossero capaci… Dolcetta con un suo vestituccio nuovo che s’era cucita da sé, serbava ancora, nel costume e nel viso, tutte le grazie semplici, e direi quasi nude, d’una fanciulla dei campi, che non ha preso ancora l’aria furba e ipocrita della serva. Ma quelle sue attrattive disadorne, senza finzione e senz’artifizio, le quali le venivano dall’intima sua natura, e dall’essenza stessa della sua giovinezza crescente, non eran tali da conciliarle le simpatie cittadine, perché troppo opposte alla conformità del gusto corrotto… Dolcetta… non poteva scompagnarsi un momento solo dalla sua coscienza religiosa e onesta… Era troppo rude il contrasto fra ciò che necessitava alla sua intima vita, e ciò che incontrava in un mondo tutto bestiale da cui ella, miserabile serva, non aveva modo né maniera di emanciparsi21.


  Il mondo è diviso in bestie e angeli. Gli angeli sono ormai di carne e di ossa e fanno gola allo scrittore medesimo, come un prodotto genuino in epoca di sofisticazioni sfrenate. Per Pratesi insomma il proletariato diventa sempre più un terreno di caccia sessuale, più che soltanto economico. Si leggano le pagine dedicate alla presentazione del carattere del giovane borghese Giulio Marchionetti:


  Giulio peraltro non era un frutto della pianta singolarmente perverso. Quanto alla continua abitudine delle frivole ciarluzze, degli scherzi pettegoli e vieti, delle non meno viete e non meno usuali lubricità del discorso, della perpetua, orgogliosa mormorazione, egli non era né migliore né peggiore dei tanti e tanti, che compongono tutti insieme una moltitudine, la quale, sia che si componga di persone colte o ignoranti, è in questo, molto uniforme. Persino i giovani dell’aristocrazia che, non essendo nobile, non lo potevano ritenere per loro eguale, nondimeno anche loro si lasciavano volentieri avvicinare da lui, e lo trattavano perfino con un certo grado di deferenza. Ma il suo amico del cuore era il giovane marchese Scipione Zoroastri, che gli faceva montare anche il suo focoso morello22.


  Giulio non è dunque un borghese ma un maschio e, come tale, deve sedurre le belle fanciulle, meglio ancora se sono proletarie, perché in tal caso non si soffrono molti danni e si possono usare come oggetto con più comodità. È vero che Giulio rischia di essere picchiato dai giovani liberali del paese per aver oltraggiato una plebea ma è solo un accenno di rivolta, e nemmeno tanto pio. Che cosa volevano significare quei giovani liberali, femministi ante litteram, che il vero uomo protegge le donne, o non era piuttosto il desiderio di giacere con la bella Dolcetta che li spingeva a odiare e invidiare il giovane borghese maschilista?


  Quando si è ricchi si deve mettere in conto l’invidia di quelli che non lo sono. Quando i rapporti di classe appaiono maestosi è il giorno della paga del Conte:


  Il conte era tornato il giorno prima da Poggiorosso per riscuotere una somma alla Banca, e pagare una folla di opranti e di contadini che l’arrabbiato Botischi faceva passare, uno dopo l’altro nello scrittoio dicendo: Via, villan f… passa, ora tocca a te. Il padrone se ne stava colà seduto e quasi nascosto a una scrivania, circondata da vecchie tendine di seta verde, fuorché nel mezzo aveva uno sportellino, dal quale, dopoché egli aveva udito il nome, e guardato il libro, si vedeva la sua mano andare e venire, e buttare là a quella gente i pochi quattrini come se non li dovessero avere; e se lui doveva avere anche un picciolo di resto, voleva anche quello, e segnava nel libro. Capitava poi qualche contadino che riceveva, insieme con la mercede, anche una bella strapazzatura perché non l’aveva servito bene. Di fuori il cagnolo di Botischi ringhiava e abbaiava anche lui a que’ villani, e a taluno, così per chiasso, azzannava anche i polpacci23.


  In questo secondo romanzo dedicato al proletariato, il verismo de L’eredità si diluisce in una sensibilità tutta fine secolo, con bagliori estetizzanti e decadentistici, caratteristica degli ultimi lavori dello scrittore. Anche qui il pessimismo cosmico è presente. Le classi sono l’una lontana dall’altra. L’atteggiamento di Pratesi verso Dolcetta è quello del misericordioso, di chi non ha più nulla da insegnare se non un moralismo di bassa lega e una facile ironia. L’attrazione sessuale dello scrittore, oltre che del borghese protagonista, verso la giovane proletaria è certamente un elemento inquietante. Dietro lo scrittore s’intravede una borghesia sorniona e maschilista. Dolcetta è un boccone prelibato.


  Questa ennesima protagonista donna della narrativa italiana morirà sotto un vero e proprio amore-odio della «bestia umana». Dolcetta è attratta e respinta nello stesso tempo dalla «bestia», dall’istinto scatenato nella sua radice primaria. Anche qui è agile ritrovare il motivo dei mito che informa questo libro. Il rapporto tra le donne del romanzo (si veda per tutti quello tra protagonista e matrigna) è di una competitività spinta all’eccesso. La matrigna era gelosa del corpo giovane di Dolcetta e delle sue possibilità di usarlo. E fortemente ne era attratta. Mentre ne L’eredità la lotta di classe era camuffata dietro quella del bene contro il male, con trionfo di quest’ultimo, ne Il mondo di Dolcetta, la lotta di classe diventa sempre più lotta dei sessi, col trionfo prevedibile del sesso maschile nei confronti di quello femminile.


  Un guardiano e una serva


  Seguendo l’ordine cronologico dell’apparizione dei romanzi, anche di Luigi Capuana ne abbiamo scelti due: Scurpiddu24 del 1898 e Il marchese di Roccaverdina25 invece del 1901. Scurpiddu era destinato ai ragazzi ma ha dimensioni tali da poter essere considerato tranquillamente un romanzo breve per adulti. La storia che racconta è d’una linearità esemplare. Scurpiddu è un garzone, meglio un trovatello, che viene preso da un massaio come guardiano dei suoi tacchini. È un ragazzo vivace. Si esprime fischiando, gesticolando, agitandosi come un capretto attorno alla casa e ai terreni del massaio.


  È analfabeta, non ha mai conosciuto la madre ed è orfano di padre. All’improvviso ritrova la madre ammalata che morirà presto nella stessa casa dei suoi padroni. Scurpiddu si fa stimare dai padroni che gli regalano alcuni pulcini e delle tacchine perdute che si erano ritrovate. Il romanzo termina quando il protagonista decide di fare il soldato e di vedere il mondo. Scurpiddu segue fedelmente la scuola naturalista. Nella presentazione Capuana si sforza di indirizzare il lettore verso una interpretazione diversa. Vuole che si pensi a un ricordo di Teocrito, alla semplice serenità greca che soltanto in Sicilia è dato ritrovare. Il rapporto servo-padrone si presenta nella sua forma più classica. Il padrone benefica il servo e il servo si affeziona alle sue bestie e soprattutto si contenta di niente.


  Un rapporto tutto precapitalistico, che l’Italia della fine dell’Ottocento aveva finalmente seppellito, almeno nell’industria. La morale che ne scaturisce non può essere rivoluzionaria. È evidente che tra le due classi non ci deve essere conflitto. Il padrone è saggio e buono. Il servo è riconoscente onesto. Perché specularvi? Il soldato, amico di Scurpiddu, che gli insegna a leggere e a scrivere, lo disillude circa la possibilità di diventare lui un giorno padrone di qualcosa. La roba è, e sempre sarà, del massaio. Che cos’è l’eternità se non una immobilità oggettiva che non mostra da nessun lato fremiti e segni di cambiamento?


  Tutto è accaduto e accadrà sempre allo stesso modo. Lo scrittore ama vedersi morto, non provare sensazione alcuna che possa turbare questa eternità gratificante. D’altronde proprio il furioso desiderio di un’antica serenità perduta, è la spia dell’inquietudine di fondo dello scrittore e del mito che nutre dentro di sé nei confronti di Scurpiddu, che non è cosciente, beato lui, della sua forza e della sua bellezza. Auctoritas e pietas, l’una paterna e l’altra materna, sono entrambe presenti in Capuana. La Sicilia del ’98 non presentava certo un volto dei più sereni. Nel ’93 c’erano stati i fasci siciliani. E l’Italia tutta non mostrava un volto sorridente. Del ’94 sono i disordini di Lunigiana, del ‘96 la sconfitta di Adua, del ’98 i moti repressi da Bava Beccaris.


  In questo quadro che significava il suggerimento dell’idillio di Teocrito? Anche i personaggi di Capuana parlano come quelli di Verga, per proverbi. Prendiamo Zi Gerolamo. Quando Scurpiddu esprime il desiderio di vedere le città italiane del centro e del nord arruolandosi come soldato volontario, la risposta del saggio è «male non fare paura non avere». L’unico personaggio a restare monco (Capuana stesso lo sentì tale) è la madre di Scurpiddu.


  Il suo ritrovamento e la morte nella casa del massaio avvengono senza ulteriori sviluppi significativi. Capuana ha dovuto inventare un episodio intero, quello dell’incendio, per richiamare alla memoria del lettore la figura della madre scomparsa troppo velocemente. Scurpiddu, in tale occasione, salva Zi Tegonia nella stessa camera dove la madre non potè essere salvata.


  Tecnicamente ha grande importanza la fotografia. La descrizione attenta del «bozzetto di vita siciliano» è un vero e proprio saggio di lirismo fotografico. Ci sono descrizioni brevi e secche come una foto in bianco e nero. Si vedano i tratti che riguardano l’arrivo del serparo e lo stupore di Scurpiddu. Capuana lavorava certamente con la foto di Scurpiddu e del serparo sul tavolo. Il discorso della rappresentazione oggettiva e neutrale della realtà che aveva provocato il naturalismo era diventato in Verga e Capuana sperimentazione artistica; tagliando fuori di netto tutta l’irruenza politica dei discorsi di Zola. Capuana è certo più freddo di Verga, forse è più verista di lui. Ne Il marchese di Roccaverdina la proletaria è la serva, Agrippina Solmo. Il marchese la ama alla follia ma non può impalmarla per non dare scandalo nel suo paese. Decide cosi freddamente di darla in sposa a un suo dipendente, Rocco Criscione, il quale gli promette di non approfittare delle sue grazie. Ma i due, dormendo nella stessa casa, inevitabilmente, finiscono con l’amarsi e il marchese, per gelosia, uccide Rocco a fucilate. Dell’assassinio fa le spese un povero innocente, Neli Casaccio e il marchese se ne lava le mani. Quando più tardi sposa una signorina del suo rango, la serva Agrippina lo abbandona e il marchese dà i primi segni della sua follia. Intanto torna nel posto del delitto e confessa di essere il vero assassino di Rocco. Più tardi avrà bisogno letteralmente della camicia di forza. Sarà Agrippina Solmo a tornare per curarlo mentre la moglie altolocata fa le valigie. Il marchese muore e Agrippina grida: «Figlio, figlio mio!».


  Ma chi è Agrippina?


  Intravedendo, con la coda dell’occhio, qualche cosa di nero fermatasi silenziosamente in mezzo all’uscio, il marchese rizzò la testa… Vestita a lutto, avviluppata nell’ampia mantellina di panno nero che le copriva la fronte, lasciando scorgere, tra le falde tenute strette con le due mani sul mento, appena gli occhi, il naso e la bocca, la donna non fece un passo né un movimento. Rispose quasi sottovoce… A Rabbato nessuno ignorava che Agrippina Solmo era stata fino a tre anni addietro la femina del marchese, come colà si esprimono con vocabolo poco indulgente. Nessuno ignorava che egli aveva posseduto quella contadina sin da quando ella aveva sedici anni; che l’aveva mantenuta meglio di una signora e che per qualche tempo anche i parenti di lui avevano creduto che finalmente avrebbe commesso la pazzia di renderla marchesa di Roccaverdina… Agrippina Solmo abbassò gli occhi, stié un istante indecisa, poi, senza un motto né un gesto, lentamente volse le spalle e sparì come se avesse avuto le suole delle scarpe foderate di ovatta26.


  Agrippina non poteva nutrire sospetti sulla morte di Criscione. Se il marchese poteva innamorarsi, in privato, di una serva e addirittura, sempre in privato, provarne gelosia, non poteva però confessarlo in pubblico. Tra nobiltà e proletariato è tale ancora il divario che il marchese non sentiva il desiderio di aprirsi con Agrippina e d’altronde Agrippina stessa non voleva sentire la verità della bruciante gelosia del suo amante. Ecco che allora i due personaggi usavano i loro corpi come oggetti, in un silenzio totale. L’amore sessuale è silenzioso, non ha parole. Il possesso del corpo di Agrippina conduce certo alla follia il marchese, ma non alla parola, alla comunicazione. Agrippina e il marchese si danno del tu nel momento della passione più ardente, ma tornano presto al lei, al voscenza, come se avessero fretta di tornare nei ruoli che le diverse classi di appartenenza avevano loro confezionato.


  Per Agrippina il marchese era «più che amante, padrone». Proprio per la comparsa ormai ferma e precisa di una lotta di classe che appare innanzitutto come lotta di sessi, trovo giuste le parole di Folco Portinari:


  Romanzo del Capuana maturo, è esemplare per illustrare una delle parabole conclusive dell’esperienza verista, a fine secolo. È un verismo che si squaglia in ortodossia (le grandi eresie nate da quella matrice stanno esplodendo: la realtà esteticamente sublimata, in D’Annunzio; la realtà frantumata in un’irresolvibile crisi di identificazione, in Pirandello; la realtà privata d’abiti e d’evidenza, è analizzata dall’interno subconscio di Svevo; la realtà intesa è colta nella dinamicità, nei futuristi…). E il classico schema è modulo mitologico (intervento della natura, divina, nella storia, una presenza connotata, a tutti i livelli, figurativamente) che da Omero in poi regola i rapporti tra ambiente e azione… Siamo alla fine della parabola verista, con la cultura arcaica contadina meridionale ormai contaminata, con un intervento di contributi culturali nuovi ed esterni (l’azienda, le elezioni comunali ecc.), che trovano il loro momento più scoperto, ma determinante per la trama, nello spiritismo, cioè nell’acquisizione scientifica di una cifra, irrazionale popolare. È però un’operazione che riesce solo a metà, rimane esterna o appiccicata, la vecchia “natura” prende il sopravvento27.


  Tutto è dunque destino ne Il marchese di Roccaverdina; che Agrippina si debba allontanare dal paese, che il marchese uccida Rocco, che i contadini poveri s’impicchino, che il marchese stesso impazzisca, che la serva debba assistere alla fine del suo amante e che, in ultima analisi, serve e padroni non possano mai incontrarsi, se non a letto, di tanto in tanto, ma come se non si conoscessero. La separazione delle classi si chiama fato. Il marchese sfrutta Agrippina, il suo dipendente Rocco, i contadini poveri e alla fine muore per non aver potuto sfruttare fino in fondo la sessualità della sua serva. Le regole sociali della classe di appartenenza non glielo permettevano. Capuana non crede nell’incontro delle due classi nemiche. Lo studio del proletariato come oggetto è legato come abbiamo già visto alla campagna più che alla città, al contadino più che all’operaio.


  Il narratore conservatore cercava nelle vicende della sua Sicilia quello che le grandi città del nord non potevano dargli, la serenità, la semplicità greca del proletariato agricolo, l’elementarità delle passioni. Se il marchese è un personaggio alla moda, che si diverte a sconvolgere Agrippina, quest’ultima è una proletaria dai sentimenti elementari, che lo ama in silenzio fino alla morte, più della altolocata moglie che alle prime avvisaglie di follia del marito preferisce sbattere la porta, abbandonarlo. Come dobbiamo leggere questo silenzioso amore primitivo, tutto legato al sesso e alla distanza sacrale delle classi, se non come una realizzazione concreta di quel desiderio di serenità greca presente in tutta la narrativa di Capuana? Agrippina è la donna che sa cosa vuol dire amore, rispetto alla donna aristocratica che vive ormai nel più puro formalismo ed è una conformista. La donna proletaria siciliana è il sole della terra, mai come ora, vista come «natura», come principio e fine del desiderio. A un passo da Agrippina si nasconde la donna vampiro dei decadenti, la castratrice.


  Ancora una volta anche in questa punta estrema del verismo italiano, l’atteggiamento dello scrittore nei confronti del proletariato è verso qualcosa di semplice, sereno, antico e lineare, come la struttura del romanzo che deve essere costruito in una assoluta linearità; quella stessa che abbiamo visto affaticare Cameroni a proposito di Verga. Come dire che il romanzo verista non ha soltanto personaggi proletari lineari e semplici, ma anche strutture narrative della stessa specie. Nulla di rocambolesco o di romanzesco in questo campo. Ecco perché si può dire che il proletario nella narrativa naturalista è la struttura stessa di questa narrativa. E, in quanto tendenza alla serenità greca, vero e proprio mito.


  Angiolina o l’imprendibilità del proletariato


  Può sembrare, a tutta prima, strano se non addirittura scandaloso, incontrare un narratore come Italo Svevo in questo viaggio nel romanzo italiano. E forse più ancora trovarlo sotto il capitolo del romanzo verista. Ma è successo anche a Svevo, come a Manzoni e a Verga, di dedicare almeno un romanzo al proletariato. È stato inserito in questo capitolo perché se Svevo è certo fuori del verismo, è da quel movimento che parte per la sua critica spietata.


  Abbiamo a che fare ancora una volta con una proletaria, come in prevalenza nell’ottocento. Senilità28 è del 1898 e si muove attorno a due protagonisti principali: Emilio Brentani e Angiolina Zarri, l’uno borghese e l’altra proletaria. Personaggi di secondo piano sono il Balli, scultore, e Amalia, sorella di Emilio. Brentani è un borghese della fine dell’ottocento, nemmeno troppo ricco, che vive dello stipendio di un ufficio e mantiene la sorella. Angiolina è, come la chiama Brentani stesso, una «figlia del popolo». Lavora presso una famiglia, i Deluigi, di cui si sa soltanto che si occupano di abiti. Infatti Angiolina deve andare spesso a misurare abiti da ballo, a «provare» in questa o quest’altra casa di Trieste. Angiolina è povera, appartiene al proletariato urbano, come la Paolina di Tarchetti. Il padre è semplicemente pazzo. Ha una sorella e una madre che la consigliano secondo convenienza e cercano di spillarle quanti più quattrini possono. La madre soprattutto vorrebbe che sposasse il sarto Volpini mentre Angiolina non vorrebbe rinunciare alle avventure con i giovani ricchi triestini. La «figlia del popolo» tradisce più volte Brentani, finché quest’ultimo non riesce più a far quadrare il suo ideale di donna con «quella» donna particolare e l’abbandona.


  Intanto assistiamo alla fine della sorella Amalia che vivendo da sola e di una segreta passione, muore etilizzata, folle d’amore per il Balli. L’esperienza amorosa con Angiolina coincide con l’addio alla giovinezza del Brentani che a soli trentacinque anni si sente «senile». Angiolina ha vent’anni ed è il ritratto della salute e della bellezza fisica.


  Inoltre non è un’intellettuale ed è anche un po’ ignorante. Fin qui la trama certo conosciuta. Ma vediamo più da vicino i movimenti segreti del romanzo. Il borghese Brentani sogna di aver incontrato in Angiolina dapprima una onesta ragazza del popolo, poi una giovane religiosa e pia, poi ancora una donna fedele. Ma questi suoi ideali di donna che potevano essere riassunti tutti nelle virtù della sorella, cadono miseramente all’apparire del vero e dietro le spinte delle sue moderne nevrosi. Angiolina non è niente di quello che Brentani ha pensato che fosse. Non è nemmeno Ange, una figurina di modista leggera e farfallona tratta da un romanzetto francese fine secolo o la donna fatale dei decadenti, la donna vampira, né, insomma, la Nanà di Zola. Brentani si sofferma a considerarla come la giovane e splendida prostituta da redimere, come nei romanzi russi. Ma è un nuovo abbaglio. La verità è che lo scrittore borghese fallito che risponde al nome di Emilio Brentani, passa in rassegna, per scoprire l’identità di Angiolina, tutte le ipotesi letterarie da lui conosciute sulla donna, e mette a nuovo tutti i suoi ideali, anche quelli più impolverati che aveva abbandonato nella soffitta della sua mente. Angiolina dà sempre scacco matto al narratore personaggio e alla fine anche al Narratore-Dio, cioè a Svevo in persona, alias Ettore Schmidt. Quando Brentani ha consumato tutti gli strumenti della ragione, sogna persino di essere socialista. Il socialismo è visto come egualitarismo sessuale. Alla fine del romanzo si ritrova lo stesso sogno, quando Brentani ormai sconfitto crede definitivamente alla concretezza dei sogni e abbandona la realtà. Ecco che allora Angiolina subirà un’ennesima metamorfosi, diventerà una donna dagli occhi intellettuali, riverberata dalla luce del socialismo.


  Il vero protagonista di Senilità è appunto Italo Svevo, il quale se si diverte un mondo con i suoi personaggi, non riesce sempre a buttarla sul semiserio e sul francamente ridicolo. Alla fine del romanzo la voce del protagonista e quella del Narratore sembrano congiungersi. Il sogno finale non è un sogno di stupidità ormai raggiunta, perché l’ironia sottile di Svevo sembra scomparsa.


  Chi è Angiolina? e soprattutto perché Brentani ha paura di lei e fa di tutto per cercare di catalogarla, di farla rientrare negli schemi mentali della borghesia illuminata? Senilità in tal senso assomiglia a un vero e proprio giallo. Di Angiolina possediamo soltanto poche battute che è costretta a declamare durante il romanzo, quasi cavate di bocca dalle domande serrate di Brentani. Il resto sono pensieri, considerazioni, analisi che Brentani fa di lei. È una donna religiosa?


  


  “Ho già tanti peccati sulla coscienza” disse ella seria, seria, “che oggi mi sarà ben difficile ottenere l’assoluzione. Per colpa tua mi presento al confessore con l’animo mal preparato”. In Emilio rinacque la speranza. Oh, la dolce cosa ch’era la religione. Di casa sua e dal cuore d’Amalia l’aveva scacciata ‒ era stata l’opera più importante della sua vita ‒ ma ritrovandola presso Angiolina, la salutò con gioia ineffabile29.


  Prima delusione. Angiolina non è religiosa.


  Che cos’altro era Angiolina allora?


  La mancanza d’intelligenza era una debolezza di più, che chiedeva carezze e protezione30.


  E dunque una donna debole, bisognosa d’affetto e di protezione intellettuale e fisica? Non ci siamo ancora.


  La donna ch’egli amava non era soltanto dolce e inerme; era perduta. Si vendeva da una parte, si donava dall’altra… Era perduta!31.


  E dunque vediamo Brentani perdersi dietro quell’esclamazione romanzesca. Ma Angiolina era troppo ingenua e fresca per assomigliare a una donna perduta.


  «Quell’occhio crepitava!»32.


  Dunque, chi è mai questa giovane proletaria?


  La donna ch’egli amava, Ange, era una sua invenzione, se l’era creata lui con uno sforzo voluto; essa non aveva collaborato a questa creazione, non l’aveva neppure lasciato fare perché aveva resistito. Alla luce del giorno il sogno scompariva33.


  Brentani è un sognatore e Angiolina il semplice oggetto dei suoi sogni.


  In passato egli aveva vagheggiato idee socialiste, naturalmente senza mai muover dito per attuarle. Come erano lontane da lui quelle idee! Ne ebbe rimorso come di un tradimento, perché egli sentiva le cessazioni da desideri e da idee, le sole sue azioni, come apostasie34.


  Ecco che Angiolina per appartenere al proletariato avrebbe dovuto essere una socialista ardente e combattere contro la borghesia, magari contro il suo amante o meglio essere alleati in una sola lotta, in qualche modo riconoscibili e riconosciuti. Di nuovo Angiolina sta per acquisire una identità. Ma quanto poco dura! Angiolina non amava il proletariato da cui veniva, amava i ricchi scapestrati e le loro feste. E Brentani è costretto a brontolare:


  Come era fredda e poco intelligente!


  Oppure:


  Perché disperarsi, perché indignarsi di leggi di natura? Angiolina era stata perduta già nel ventre della madre35.


  Una volta deluso, Brentani torna a illudersi e la senilità comincia ad acquistare tutti i caratteri della stupidità integrale, della più profonda idiozia. Con l’accentuarsi della senilità del suo amante anche Angiolina si derealizza.


  Aveva sulla faccia una mancanza assoluta d’espressione, e guardava con ostinazione una macchia grigia sulla parete36.


  Il vero e proprio mistero di Angiolina non può essere svelato se non pensiamo alla classe di cui fa parte. Innanzitutto Svevo non tiene all’equazione: dato un certo ambiente sociale scaturisce un personaggio tipico, che era grosso modo l’equazione del naturalismo. Svevo non è un romanziere del verismo e della rappresentazione oggettiva della realtà. Lo abbiamo già detto. Si inserisce nella crisi fine secolo e primonovecentesca dell’egli e della rappresentatività dell’oggetto «proletariato». Il borghese Brentani e con lui il narratore Svevo conoscono tutto della loro psiche e della psiche dei personaggi che appartengono alla loro classe sociale, ma non riescono più a comprendere le mosse più semplici di quelli che sono diversi, fuori del loro codice. Di qui la crisi del Narratore-Dio e il passaggio al narratore che ne sa quanto i suoi personaggi e forse meno, che apre il Novecento.


  Angiolina sfugge a tutte le definizioni perché è un mondo a parte. Per questa invenzione Svevo è il grande romanziere che tutti sanno, forse più di D’Annunzio e di Pirandello. Angiolina rappresenta inoltre la condizione femminile urbana. Si tratta di una donna emancipata che vive in una città industriale. Per la prima volta nei romanzi che abbiamo letto appare una donna che ha diritto al piacere. Brentani non considera affatto scandaloso che a Angiolina piaccia baciare i giovanotti e non soltanto per la sua latente omosessualità, per l’ingordigia di avere oltre a Angiolina anche tutti i giovanotti che la posseggono.


  Anche questo personaggio, forse la donna meno asservita della letteratura ottocentesca, nasce nell’occhio di un narratore maschio. La novità di Angiolina sta proprio nell’insicurezza erotica, nella messa in questione del maschilismo del protagonista. Basti confrontare Agrippina Solmo con Angiolina per accorgersi della differenza tra nord e sud; tra intellettuali e problematiche del nord e quelle del sud. Angiolina è nata quattro anni prima di Agrippina. Si può dire che siano state inventate nello stesso periodo. Ma Angiolina sembra un personaggio d’altre nazioni e d’altre letterature, precorre le donne di Miller e di Moravia. Agrippina Solmo è invece incatenata al suo tempo. Non precorre nulla. È la donna di sempre, la madre che ogni uomo desidera deflorare.


  Per Svevo il proletariato non ha una caratteristica positiva, sfuggendo a ogni etichetta populista, ma non ha nemmeno una connotazione negativa, che lo farebbe scrittore reazionario.


  Svevo è uno scrittore problematico nel senso moderno della parola. Mette in crisi il verismo dall’interno stesso della sua formazione verista. Non dimentichiamo che è autore di Una vita, dove i moduli naturalistici sono sperimentati fino alla illeggibilità assoluta. Angiolina rappresenta in tal senso il mistero della realtà oggettiva, senza dare alla parola mistero nessun significato mistico fogazzariano. Gli strumenti che Brentani possiede per comprendere Angiolina, sono dei cliches che tutta la romanzeria italiana precedente dall’unità alla fine dell’ottocento aveva usato. Questi strumenti appaiono agli occhi dello scrittore triestino irrimediabilmente usurati.


  Senilità può anche essere letta come un’enorme «macchina desiderante» che finisce col divorare se stessa, proprio perché Angiolina, la realtà per il cui sfruttamento la macchina era stata approntata, è invisibile, imprendibile, come l’immagine del mito. Il mito infatti non può essere quantificato, classificato, inglobato da una cultura, da una cultura sia pure omogenea e compatta. Se ne possono intravedere le tracce. Alla borghesia, secondo l’indicazione rivoluzionaria di Svevo, è negata la conoscenza del proletariato. Essa può soltanto strumentalizzarlo.


  Pongono fine a questo capitolo due romanzieri minori del verismo: Matilde Serao e Grazia Deledda; con Il ventre di Napoli (1884-85)37 e Canne al vento (1913)38.


  Il ventre di Napoli è un romanzo sperimentale per i suoi tempi, oggi diremmo socio-politico, dedicato alla baronessa Giulia de Rothschild. La prima parte del libro e stata scritta nel 1884


  «quando, in un paese lontano mi giungeva da Napoli tutto il senso di orrore, di terrore, di pietà, per il flagello che l’attraversava, seminando il morbo e la morte… La seconda parte, è scritta venti anni dopo, con un sentimento più tranquillo, ma, ahimè, più sfiduciato, più scettico. La terza parte è di ieri, è di oggi; né io debbo chiarirla, perché essa è come le altre: espressione di un cuore sincero, di un’anima sincera, espressione tenera e dolente, espressione nostalgica e triste di un’ideale di giustizia e di pietà, che discenda sovra il popolo napoletano e lo elevi e lo esalti!39


  Il protagonista del «romanzo» è nientemeno che il popolo napoletano, difeso accanitamente dalla scrittrice contro i ricchi governanti sprovvisti di carità e di pietà, che non hanno compreso il messaggio divino. Matilde Serao rimprovera a Depretis di ignorare l’altra Napoli e attacca


  le descrizioncelle colorite di cronisti con intenzioni letterarie… tutta questa retorichetta a base di golfo e di colline fiorite40.


  Il popolo napoletano, di cui fanno parte: operai, tipografi, sarti, calzolai, muratori, falegnami, tagliatori di guanti, modiste, fioraie, pizzaiuoli ecc.


  non è dunque una razza di animali, che si compiace del suo fango, non è dunque una razza inferiore che presceglie l’orrido fra il brutto e cerca voluttuosa il sudiciume; non si merita la sorte che le cose gli impongono; saprebbe apprezzare la civiltà, visto che quella pochina elargitagli, se l’ha subito assimilata; meriterebbe di essere felice41.


  Caratteristiche principali di questo popolo sono: la golosità, il gioco al Lotto, la credenza nella superstizione, nella smorfia, nella fattura.


  La Serao parla «in nome della eguaglianza umana e cristiana». Ecco perché può tranquillamente scrivere:


  A me importa poco che vadano al Consiglio Comunale dei clericali, dei borbonici, dei moderati, dei liberali, dei democratici, dei socialisti, o degli anarchici: tutto ciò mi è indifferente. Io voglio degli uomini onesti; io voglio delle coscienze sicure, io voglio delle anime austere42.


  Questo libro non può dirsi naturalista anche se la Serao conosceva e ammirava Zola, come si può vedere quando scrive:


  Qui il romanzo sperimentale potrebbe anche applicare la sua tradizionale sinfonia di odori, perché si subiscono musiche inconcepibili, l’olio fritto, il salame rancido, il formaggio forte, il pepe pestato nel mortaio, l’aceto acuto, il baccalà in molle43,


  trovandosi invischiata negli odori di un mercatino rionale napoletano. Il ventre di Napoli è una gonfia denuncia retorica dei mali di Napoli scritta da chi si voleva «cuore semplice», ben lontana da quelle dei maestri del verismo.


  Altro esempio di verismo minore, già stemperato in decadentismo, è quello di Grazia Deledda. Canne al vento ha come protagonista il servo Efix, il quale coltiva la terra di tre nobildonne della Sardegna. Cura i loro interessi con infinito amore e dedizione. Efix però porta con sé un segreto. Ha ucciso, per difendersi, il vecchio aristocratico padre delle sue padrone. Aveva osato innamorarsi di una di loro. Efix espia il peccato con la devozione alla casata. Riesce a far sposare Noemi, una delle dame, con un ricco borghese, rinsanguando così il patrimonio dilapidato da un nipote di nome Giacinto che infine sposa una giovane serva, Grixenda. Efix è un servo da tragedia greca, rivisitata da D’Annunzio. Per espiare l’uccisione del padrone arriva anche a mendicare. Il servo uccide perché non può confessare il suo amore e si conquista il perdono del lettore «padrone» con silenziose espiazioni cristiane.


  Canne al vento racchiude in sé tutti i limiti del bozzettismo folcloristico di origine verista e della retorica dannunziana.





  Capitolo quinto
Il romanzo socialista


  L’operaio socialista


  Paolo Valera, Gian Pietro Lucini e Giovanni Cena sono i tre nomi più importanti di quello che chiamiamo «romanzo socialista». Infatti, in questa specie di romanzo, la figura del proletario non è più vista come «umile», come individuo emarginato, carico di sofferenze, che non sa risolvere nel collettivo i suoi problemi, ma come il rappresentante di una classe in lotta. L’operaio di Valera, il contadino di Lucini, e in parte anche il tipografo di Cena, non appaiono come simboli di un male universale o di un impreciso raggruppamento di miserabili, ma come rappresentanti bene individuati di una classe operaia che si è organizzata come soggetto storico della rivoluzione, in sindacati e partiti. Vedremo come, nonostante questa intuizione di fondo, tali opere risultino in qualche modo deludenti sul piano della realizzazione. Abbiamo inserito qui anche opere di tre scrittrici appartenenti al «romanzo popolare», Invernizio, Speraz e Rafanelli, per continuare il discorso sui vari periodi del romanzo popolare iniziato con Mastriani.


  Gli inizi del Novecento sono ricchi di fermenti innovatori nella nostra narrativa. La crisi dell’egli, della rappresentazione oggettiva del reale, è pienamente in atto. E si svolge insieme alla crisi del positivismo e in generale del mito della scienza e del progresso. Sul piano letterario, a questa crisi si risponde con la narrativa dell’io, basata su filosofie soggettivistiche ma anche e soprattutto sulla lotta di classe che si fa più consistente ed è essa stessa all’origine del mutamento filosofico bergsoniano. In piena discussione sul «realismo socialista» Lukàcs credeva che


  più la lotta di classe tra la borghesia e il proletariato diventa apertamente il centro di tutti gli avvenimenti sociali più essa scompare dai romanzi borghesi1.


  È un’affermazione generale che assicurava al realismo socialista una vita epica in sincronia con la classe operaia al potere. Dalle nostre letture però ci siamo accorti che più la lotta di classe infuria e più lo scrittore che voglia occuparsene, e si tratta sempre di uno scrittore borghese, deve rimettere in discussione ogni volta chi parla nel suo romanzo, che lingua parla, contro o a favore di chi. Ecco che l’egli, come riferimento oggettivo viene a cadere e s’impone l’io, con tutti i tentativi che pure si metteranno in atto per oggettivare l’io, in modo che l’egli e l’io non siano spia di null’altro che della composizione strutturale del romanzo, che si fonderebbe, poniamo, soltanto sulla struttura. Questo significa che lo scrittore borghese, anche se parte con le migliori intenzioni, non può mai «parlare l’io» dello sfruttato.


  Non è pensabile la letteratura proletaria prima che il proletariato prenda il potere. Il proletario è un mito nella narrativa borghese ed è destinato a restarlo anche per molto tempo dopo la presa del potere proletario. Lukàcs ha ragione soltanto a una condizione, che più la lotta di classe infuria e più scompare dal romanzo borghese, come lotta lontana da descrivere oggettivamente e scientificamente. Si tratta di sapere cosa succede al narratore quando non ha più fiducia nella scienza e nella rappresentazione, quando si trova messa in crisi la funzione stessa della mediazione letteraria.


  Non è questione dunque di condannare in blocco le avanguardie dell’io perché decadenti, né di attaccare il monologo interiore e le altre tecniche del romanzo novecentesco, come funzionali a quelle del capitale aggiornato. È il caso ancora una volta di scendere a letture ed esempi più concreti, evitando cioè le generalizzazioni astratte. Su Paolo Valera si può leggere un bel giudizio di Folco Portinari:


  Valera legge Marx e Engels, al paternalismo idealistico, che resiste bene ancora in Arrighi come in Tronconi e in De Amicis, per non dire in Oriani, sostituisce la rivoluzione socialista. La sua non è una rappresentazione, com’è nel Lucini del Gian Pietro da Core, non è una drammatizzazione, ma è l’analisi (l’antefatto scientifico e non passionale) del dato sociologico su cui si fonderà la rivoluzione (e non la rivolta, anche se Valera è lo storico delle tragiche giornate milanesi del ’98)… Zollano? Non solo e non del tutto… Intanto vi è una rinuncia alla struttura del romanzo nei suoi elementi fondamentali e portanti, la trama e l’eroe, inalienabili nel romanzo realista… realismo come documento più che come mimesi. Al di la di Zola, quindi2.


  È vero, Valera non è da considerare uno scrittore scapigliato e tantomeno verista nel senso tradizionale del termine. Non è né l’uno né l’altro. È uno scrittore che va verso il socialismo. Scrittore democratico o, più direttamente, scrittore socialista? Valera aderì al Partito socialista e collaborò a molte riviste della sinistra di allora. Nei primi anni del Novecento fondò e diresse il settimanale «La Folla», il cui titolo è anche quello del suo romanzo più famoso. Tra i suoi libelli di impegno più direttamente politico sono da ricordare: Le terribili giornate del maggio ’983, Emma Ivon al veglione 4, Milano sconosciuta5. La fortuna di Valera negli anni settanta è legata alla riscoperta non sempre in chiave ideologico-politica del «romanzo popolare» della fine dell’ottocento e dei vari gruppi politici che sono all’origine della storia del movimento operaio italiano. I giornali cui Valera collaborava si chiamavano «Lotta di classe», «La Battaglia». I due romanzi di cui ci occuperemo sono: Alla conquista del pane6, scritto nel 1870 e stampato molto più tardi, nel 1882, e La folla7, che è il suo capolavoro in assoluto, uscito nel 1901. La trama di Alla conquista del pane è presto detta. Un giovane studente parte dal paesello natio per raggiungere la metropoli, Milano, al fine di trovare un posto di impiegato. È il sogno dei suoi genitori e soprattutto della madre, alla quale Giorgio, il protagonista, è molto affezionato. Da Milano scrive lettere ai suoi amici e soprattutto alla genitrice. Mentre le seconde sono piene di bugie sulla sua condizione sociale, le prime sono vere, tratteggiano la sua tremenda miseria. Il romanzo ha inizio proprio in forma epistolare. Giorgio è un disoccupato ridotto alla fame in una Milano industriale fredda e egoista come la morte. Chi avrebbe potuto aiutarlo con una raccomandazione non si presta e Giorgio, non avendo più il becco di un quattrino, è costretto a fare qualsiasi mestiere. Nel vagabondaggio tra la disoccupazione sottoproletaria e l’occupazione proletaria, Valera costruisce il suo «documento». Ancora una volta troviamo intrecciate le due classi nella stessa persona, come due vestiti che lo sfruttato è costretto a indossare, secondo il capriccio del padrone, Giorgio fa il facchino in una fabbrica di liquori e in questo periodo frequenta famiglie operaie del palazzo in cui dorme.


  Mi alzavo con tutto il vicinato alle quattro del mattino e non rientravo che a sera fatta, quando tutto il vicinato era fuori sulle ringhiere… Tuttavia mi si voleva un po’ di bene. Dico un po’, perché tra i poveri non sono possibili l’entusiasmo e la passione. Si è troppo presi dalla necessità della vita… A me preme di dare un documento di ciò che ho veduto, provato e sentito ‒ vivendo della vita della plebe, più povera e più eretica di Milano… Quasi nessuno di loro sapeva leggere o scrivere8.


  Ma non può più fare il facchino dopo aver sciorinato per strada i liquori della consegna. Viene licenziato in malo modo e finisce, più tardi, in galera per accattonaggio. Lo ritroviamo, uscito dal carcere, domestico di una famiglia inglese e amante della smaniosa signora. Torna in paese per la leva militare e trova la madre morta. Di nuovo tra le file dei disoccupati Giorgio riesce a uscirne occupandosi come precettore. Solo alla fine del romanzo diventerà impiegato. Ma ormai la mamma è morta, la sola che avrebbe goduto del suo impiego. Quali erano le condizioni sociali di Giorgio in paese, prima della partenza per la grande metropoli?


  In una lettera a un suo amico, scrive:


  Voltati dalla mia parte. Non ti sembro un documento?… Tu sai in quali condizioni io sono venuto a Milano e perché ci sono venuto. Se avessi avuto un pezzo di pane da rodere, avrei lasciato il nostro paesuccio il quale per quanto arido, per quanto angusto racchiude memorie care, ricordi indelebili ‒ esseri che amerò per tutta la vita?…9.


  Sempre nelle sue lettere all’amico più caro, rimasto in paese, Giorgio si abbandona a commiserazioni sulla sua esistenza di disoccupato cronico:


  Sapessi zappare, farei il villano, eh, manco male… Se avessi speso il tempo in un’officina, credi tu che adesso non avrei almeno due o tre franchi al giorno? Ma i nostri genitori avevano delle ambizioni… Occhieggia invece i figli degli operai. Non hanno esigenze e si trovano bene dappertutto. Sdigiunano stranamente al sole, seduti a terra, con le maniche rimboccate e il petto aperto, ma di gusto. Mettono appetito. All’officina, s’irrobustiscono tanto che digerirebbero il granito10.


  Giorgio non appartiene al proletariato vero e proprio, non è figlio di operaio, ma la sua famiglia ha bisogno del suo lavoro e nutre ambizioni che vanno oltre un semplice mestiere. Spesso, anche nelle famiglie operaie, si nutrono, magari da parte di madre, ambizioni spropositate per il figlio maschio. In ogni caso Giorgio non può considerarsi un piccolo borghese in via di proletarizzazione. Ha avuto modo di saper leggere e scrivere, questo è vero, ma non ha un tozzo di pane in casa, non può vivere in paese, altrimenti ci resterebbe.


  L’intreccio tra condizione sottoproletaria, proletaria e infimamente piccolo borghese, qui è riassunto globalmente nella figura di Giorgio, che è anche un personaggio «diverso» e «nuovo» nel panorama dei romanzi che abbiamo letto finora, zeppi di proletari agricoli emarginati di città e veri è propri operai. La situazione nuova è anche dovuta alla facoltà di leggere e scrivere che Giorgio possiede, e che non è di tutti. Ecco perché Giorgio assomiglia moltissimo allo studente disoccupato dei nostri giorni, anche se non è organizzato in leghe di disoccupati e si limita a descrivere con rabbia la sua condizione.


  A piedi nudi, le maniche e i calzoni rimboccati, attingevo, scaraventavo, saltavo sulle teste dei vasi, sdrucciolavo, mi ci perdevo fino alla cintola, risciacquavo, zunzunavo, riapparivo, riattingevo e ripetevo il gioco.
A sera io non sentivo più le braccia. Pareva che qualcuno mi avesse legnato “alla più bella”.
 Appena sul pagliericcio, mi addormentai, morto dalla fatica11.


  Eccolo sbraitare con un attacco curiosamente manzoniano:


  «Eh, lo so ben io che cosa bisogna. Bisogna rovesciare questo vecchio mondaccio birbone. Un povero diavolo di giovane viene a Milano per trovarsi un posticino che gli dia da mangiare ed ecco in che stato me lo si riduce… Ecco la verità, il documento. Voilà le naturalisme, messieurs les bourgeoises!»12.


  Il lamento di Giorgio si congiunge con quello dello scrittore. La condizione sociale dell’uno serve all’altro per giustificare il suo particolare metodo letterario che è anche una denuncia politica. Succederà la stessa cosa, come vedremo tra poco, a un altro scrittore, Giovanni Cena. Ecco perché Valera non è né scrittore scapigliato né verista. Si inserisce nella crisi della scapigliatura, che si tinteggia di verismo e dimostra con i suoi due libri maggiori proprio la fine della «rappresentazione oggettiva» del proletariato, la fine dell’egli il cui regno era fondato sulla ipotesi scientifica del naturalismo positivista. Quando Valera non riesce più a distinguere tra se stesso come scrittore e la vita del suo personaggio, mette in discussione sia l’uno che l’altro. E innanzitutto frantuma la mediazione letteraria di tipo scientifico e distanziante del naturalismo stesso e forse più del verismo, come si era configurata in Verga e in Capuana. Non è un caso che Alla conquista del pane sia un romanzo epistolare non nel senso settecentesco del termine. È a mezzo tra un romanzo dell’io e uno dell’egli. Ed è proprio in questa ambigua posizione che risiede la forza di Valera. Per Valera tutto diventa motivo di denuncia contro il ricco borghese che è anche il suo lettore. Appena scopre che la condizione sociale del suo protagonista è misera, non si accontenta di descriverla «oggettivamente» come avrebbero voluto i dettami del naturalismo, ma la vuole gridare soggettivamente cosi:


  Ho la bile negli occhi e mi sento, digiuno, trasportato alla battaglia. Ma o signori chi siete, voi che passate tronfi come tacchini, sbuffando la vostra opulenza, schizzando in faccia agli ultimi venuti il fango delle vostre carrozze? Chi siete voi che mi urtate senza rialzarmi, che mi subissate col vostro disprezzo e mi sputate sulla schiena senza dirmi: scusa?13.


  Valera comunque non si ferma al grido «sociale» ma giunge per così dire al grido «di metodo».


  Perché la verità ‒ ha modo di far scoprire a Giorgio ‒ sappiatelo, è come l’analisi chimica. È esatta o non è. Si è col vero o contro14.


  Giorgio è un «umiliato e offeso». Quando trova l’impiego la madre è morta e lui ha modo di esclamare:


  mamma, esulta dal terriccio. Finalmente il tuo povero figlio è giunto al pedale del grand’albero burocratico. La sua cima va su astata a perdita d’occhio. Ma io non mi spavento. Io mi curvo e piegato accetto il nuovo cilicio. Lo accetto per te, buona mamma. Per te che ho amato più di me stesso15.


  Alla conquista del pane presenta una tecnica molto mossa. Lettere, «sfogliazzi», brevi annotazioni di diario di tipo giornalistico su episodi, bozzetti (ospedale, casamento operaio). Il naturalismo di Valera è denuncia sociale antiborghese, non è ancora teoria artistica come per Verga e Capuana. Il secondo romanzo di Valera che ci interessa qui è La folla. Per Portinari La folla


  è il romanzo più importante scritto dopo I promessi sposi in Italia, perché può prescindere da quel punto di riferimento, ponendosi anzi come alternativa.
Forse sta tutta qui la differenza tra Valera e la Scapigliatura, alla quale è sempre stato ufficialmente assimilato nei casi rarissimi in cui è stato preso in considerazione (là il termine parametrale manzoniano, l’unità di misura, resta imprescindibile a tutti i livelli)… La prima grande novità del romanzo è il socialismo, esplicito16.


  Di che parla La folla? Il romanzo è costruito con la tecnica dell’assemblaggio. Lo scrittore è sempre presente, scrive in terza persona. Come in un reportage il lettore è così informato su tutto quello che accade in un Casone padronale alla periferia di Milano, dove pagano a fatica l’affitto inquilini appartenenti tutti al proletariato e al sottoproletariato urbano.


  L’operaio, anzi il materassaio socialista che tira un po’ le fila di questo romanzo e che «riscalda» i vari spezzoni al punto di fonderli nella narrazione, si chiama Giuliano Altieri. Costui insieme allo studente socialista militante Filippo Buondelmonti impara a leggere, a parlare, a scrivere e a credere nel socialismo. Proprio per la presenza così attiva di Giuliano Altieri, non si può dire che il romanzo è corale, alla maniera, supponiamo, dei Malavoglia. Quali sono le opinioni politiche di Giuliano? Il materassaio pensa che urge una buona amministrazione della cosa pubblica, senza per altro il sangue della ghigliottina. Inghilterra e Francia, ma soprattutto la prima, ispirano i pensieri sociali di Giuliano e curiosamente anche quelli del padrone del Casone, Giorgio Introssi, che contesta il suo vecchio ruolo, mostrando la sua faccia progressista e benevola. Il gesto che qualificherà questo suo nuovo modo di vedere rispetto a quello antico e burbero del padre sarà il «regalo» del Casone all’operaio Giuliano perché ne faccia il Palazzo dei lavoratori, magari chiamandolo col cognome degli Introssi, perché si sappia che se è umanitario, non è diventato certo un socialista. Giuliano è anch’esso, nonostante tutto, un nipotino di Renzo Tramaglino se di lui Valera ha potuto dire:


  Pagava la pigione in tempo, perché questo era il primo dovere dell’operaio onesto…17,


  E il padrone, Giorgio Introssi, che cosa aveva in mente ogni volta che rimirava il suo Casone in rovina?


  Tanto più vedeva il suo edificio in rovina, quanto più il suo pensiero si rovesciava su tutto quell’ammasso di stanze malfatte, mal messe insieme, mal tenute, e faceva sorgere al loro posto un vero palazzo operaio, come uno di quelli del Pesbody, che aveva veduto in Inghilterra e in America, coi loro cortili erbosi per i figli che hanno bisogno di aria pura, con gli appartamenti a due, a tre e a quattro stanze alte, arieggiate, con le latrine inodori, con le pompe a ogni piano, con gli acquai in ogni abitazione, con il lavatoio comune a tettoia e con la buca delle spazzature coperta e in un lungo steccato lontano dai blocchi abitati18.


  Giorgio pensava a tutto questo ma intanto pregustava il nuovo sfruttamento degli inquilini; più progressista, meno disumano. Giuliano cresce nella sua fede socialista fin quando non incontra il gauchiste ante litteram Buondelmonti.


  L’operaio doveva stare attento, ma la responsabilità dei disastri non poteva essere tutta sua… Senza un po’ di solidarietà, gli interessi degli operai sarebbero intisichiti nei libricciuoli in cui li aveva letti. Ci voleva fratellanza, ci voleva. Con la fratellanza i lavoratori si raccoglievano intorno alla loro bandiera e diventavano una forza… Ogni giorno Giuliano scaldava il proprio pensiero col pensiero di Buondelmonti lavorando e rilavorando l’idea fissa del proprio padre, che era quella di radunare i lavoratori di uno stesso mestiere sotto la bandiera dell’operaio che fa da sé… non c’è che l’aggregazione degli individui che sia capace di contribuire all’elevazione del proletariato19.


  Giuliano ha in mente un socialismo da leghe operaie e un riformismo all’acqua di rose. Filippo Buondelmonti è un bravo ragazzo di vent’anni, che ha studiato a Bologna e letto molti libri senza laurearsi mai, innamorato della semplicità e della bontà del materassaio di sua madre. Filippo è un vero populista. Insieme a lui Giuliano pensa di raccogliere documenti, preparare uno studio sociologico sulle classi dell’intera società. Nel romanzo La folla si fa strada la figura del proletario urbano con i tratti caratteristici dell’operaio politicizzato. È una figura nuova, mai apparsa con tali connotati nella narrativa precedente. In essa sono presenti, in maniera molto viva, sia i problemi della coscienza di classe che quelli dell’indottrinamento e della militanza. Valera puntava a dare un quadro «vero» degli abitanti del Casone e a eliminare la storia romanzata per una serie di tranches de vie aggiustate in modo riformisticamente positivo. Il finale del romanzo è ovviamente filantropico. Non c’è la descrizione nuda e cruda della lotta di classe, non c’è violenza. Il padrone regala, come abbiamo detto, la sua proprietà all’operaio. Per pura filantropia il padrone «nuovo» si arrende all’operaio onesto, che però avrà il duro compito di rendere onesti tutti i lavoratori.


  Il padrone non sopporta più la croce di essere uno sfruttatore e con un gesto singolo e individuale pensa di potersi mettere l’anima in pace. Se la condizione operaia è descritta nel romanzo in toni crudi, il finale rosa è certamente sproporzionato. Quello di Valera, scrive Ghidetti, se è riformismo non è simile a quello provvidenziale della letteratura post-manzoniana e rusticale. La filantropia e il riformismo nascono da considerazioni razionali di maggiore efficienza della produzione e dello sfruttamento. Come non serve più il vecchio autoritarismo padronale, così non serve più vivere di rendita alle spalle di un Casone che, per altro cade in rovina. E quale idea migliore di quella di regalarlo agli operai che lo restaurino e ne facciano il Palazzo dei lavoratori dove campeggia, per di più ancora a chiare lettere il nome del vecchio e nuovo padrone filantropo Introssi?


  La realtà della lotta di classe della fine dell’ottocento ha costretto lo stesso Valera non solo a politicizzarsi e ad aderire al socialismo, ma ad abbandonare la visione neutrale e scientifica dello sfruttamento, anzi a non farla mai sua, nonostante l’influenza della teoria naturalista. Il suo contatto quotidiano da militante, con la classe operaia milanese, gli impedisce qualsiasi distanziante neutralità. Degli anni novanta sono la fondazione del Partito Socialista dei Lavoratori Italiani a Reggio Emilia, il secondo ministero Crispi e i fasci dei lavoratori in Sicilia. Lo scioglimento del ’94 del Partito socialista che contava centoventimila iscritti. Dopo la sconfitta di Adua e la caduta di Crispi tornerà ad agire legalmente. Del ’96 è la tremenda repressione dei moti di Milano capeggiata dal generale Bava Beccaris. La nascita nel ’99 della Fiat di Torino e l’uccisione un anno dopo di Umberto I a Monza per mano dell’anarchico Gaetano Bresci.


  Un decennio violento per lotte e per repressioni che sfocia nel 1901, la stessa data di apparizione de La folla, in circa mille e quattrocento scioperi, in prevalenza agricoli, che il movimento operaio mette in atto per la sua emancipazione.


  Giuliano Altieri è certo la pece che regge l’edificio del romanzo. È però un personaggio eroe o un appartenente alla folla e al suo coro? Valera non sceglie. Non ne fa un personaggio-eroe né un semplice coreuta. Vuole però che protagonista del romanzo resti la folla. Ed è in questa incertezza anche l’incertezza del romanzo, il suo interno squilibrio.


  Il proletariato è la folla immensa delle città industriali, quella stessa che aveva esaltato Baudelaire, responsabile della perdita dell’aureola del poeta ma anche fonte d’ispirazione per una poesia collettiva. La folla è mobile e guizzante, difficilmente prendibile anche con gli strumenti di un romanzo ad essa intitolato. Valera fu in qualche modo ossessionato dall’idea della folla se così intitolò anche una rivista da lui diretta. Mentre il proletario di origine rurale ha caratteristiche di immobilità, quello industriale, immerso nella folla di suoi simili, è invece mobilissimo. Proprio perché la lotta di classe ha i suoi tempi di maturazione e di esplosione quasi sempre segreti e imprevedibili, legati alla spontaneità a volte più immediata, il romanziere che volesse raccontarne i ritmi, come il politico che volesse prevederne gli sviluppi o comunque registrarne le mosse, si trovano entrambi di fronte a qualcosa che muta e sfugge continuamente a loro stessi.


  «La donna e più crudele di una fiera»


  Al secondo periodo, quello borghese del romanzo popolare, appartiene, nella tripartizione citata, anche Carolina Invernizio.


  Mentre il romanzo del periodo precedente, oltre che popolare era populistico e in certa misura “democratico”, questo appartiene all’età dell’imperialismo, è reazionario, piccolo borghese, non di rado razzista e antisemita. Il personaggio principale non è più l’eroe vendicatore degli oppressi, ma l’uomo comune, l’innocente che trionfa dei suoi nemici dopo lunghe traversie20


  Tra la sterminata prosa della Invernizio abbiamo scelto, forse non del tutto casualmente, Storia di una sartina21. Il personaggio principale è una donna; si chiama Giselda, è figlia di un facchino eternamente ubriaco e di una madre cieca.


  Lavorava in casa, per non abbandonare la madre cieca, ed allora era fresca come un bocciuolo di rosa, allegra come un fringuello!… aveva rifiutato un padrone di bottega, un fabbro-ferraio, che le aveva offerto di sposarla22.


  Fin qui Giselda appare come una proletaria, neanche a dirlo, onesta e laboriosa, che rifiuta i buoni partiti e aiuta la madre. Una figura irreprensibile. Presto però la Invernizio ci informa che la Giselda nasconde un terribile segreto. È incinta. Vuole partorire senza dirlo a nessuno e poi buttare il neonato al fiume. La donna onesta si tramuta in un’assassina. La Invernizio commenta:


  Ah! qualche volta la donna, quest’essere fragile e delicato, che sembra solo creato per il sorriso, per l’amore, è più crudele, più spietato di una fiera23.


  Dietro l’antifemminismo esplicito della Invernizio si annida l’aspetto reazionario del suo romanzo. Basterebbe pensare a come avrebbe descritto la scena un romanziere come Mastriani. Per la Invernizio non è la donna in generale, una belva, ma è proprio la proletaria Giselda a esserlo. La sartina partorisce di nascosto e butta il corpicino in Arno. Durante l’azione delittuosa viene vista da un passante che, non appena la polizia ritroverà il neonato nelle acque del fiume, la denuncerà. Giselda subisce un processo. E la Invernizio non perde l’occasione per tuonare contro le donne presenti a quel processo, attratte solo da morbosa curiosità.


  Io non posso comprendere come una donna, quest’essere gentile, e per natura timido e debole, creato per miti sentimenti, per le aspirazioni delicate, possa godere di simili spettacoli morbosi, possa prenderne parte… Una scrittrice che invece di difenderle le condanna! Che trova che il sesso debole, al quale essa appartiene, è talvolta più cinico, più crudele del sesso forte! Dove arriveremo?24.


  È una spia della rara autocoscienza della Invernizio. Condannata a tre anni di «casa di forza», appena in libertà, Giselda si vendica di colui che era all’origine di tutte le sue disgrazie, del conte Gerardo. Lo uccide nel giorno stesso delle sue nozze e poi si butta in Arno. Il conte, magnanimo, prima di esalare il suo ultimo respiro, si dichiara in un biglietto, suicida. La Invernizio è preoccupata di non scontentare proprio nessuno dei suoi acquirenti. Giselda patisce l’ingiustizia e il carcere ma si vendica. Però si butta a fiume per espiare il gesto della vendetta. Il nobile conte ci fa anch’egli una bella figura, scolpando il suo antico amore. La morale reazionaria della Invernizio è questa: guardatevi dalle facce di santarelle che si annidano nelle vostre case nobili e borghesi. Dietro di loro si può nascondere un vero mostro. Non è poco.


  Il contadino socialista


  Gian Pietro Lucini, come Valera, anche se per differenti ragioni, ha goduto del suo quarto d’ora di notorietà, soprattutto ad opera di Glauco Viazzi, Enrico Ghidetti e Edoardo Sanguineti. È recente infatti la ristampa del suo Gian Pietro da Core25, romanzo interamente dedicato al proletariato rurale. Gian Pietro, contadino socialista, si ribella dapprima individualmente al fattore Coli e subito dopo si mette a predicare l’Idea della rivolta, da vero apostolo, insieme a Giovanna Bruni, una giovane serva tornata in paese dopo il lavoro in città. Quando giunge il momento della rivolta Menicozzo lo Savio, cantastorie e attore, qui simboleggiante l’Arte, non vi partecipa perché il suo è un amore universale che si trova tutto racchiuso dentro di lui. Gian Pietro e Giovanna invece guidano i contadini all’assalto del castello feudale dove rimane ucciso Coli, in mezzo alla scatenata riappropriazione contadina. Gian Pietro alla vista di quella furiosa violenza proletaria, nutre dubbi sulla bontà della sua Idea. Non è quella la rivolta che aveva sognato. I contadini sono bestie, vogliono tutto per loro, pieni di uno sfrenato individualismo. Di fronte alla polizia a cavallo gli stessi più pronti a far man bassa dei beni del castello, scappano a gambe levate. Solo rimane l’apostolo con la sua bandiera rossa.


  Ma vediamo più da vicino come Gian Pietro aveva preso coscienza dello sfruttamento, lavorando i campi non suoi. Non lo sapremo mai attraverso la sua «voce» ma attraverso quella dello scrittore che commenta:


  Un nuovo sogno ideale di libertà sognate l’aveva pervaso ed in esso sembrava rivivere: le teorie di uno strano, mal compreso e peggio spiegato socialismo gli avevano messo nell’animo una grande tenerezza ed una compassione per i suoi compagni di lavoro, un nobile orgoglio di sentirsi forte; lo spirito della ribellione lo aveva tutto scosso e fortificato; essere uomo, allora, avere dei diritti, poterli esplicare, poter operare. Quali diritti, quali azioni? Ed era un turbinio di idee e di concetti che fremevano nel suo cervello e che l’esaltavano: la lunga servitù dei contadini, lo sfruttamento insistente di quelle forze umane, costrette dai padroni, la lotta faticosa colla terra che tutto assorbiva, vigore e vita, la folla ricca e tripudiante delle città che viveva alle spalle dei faticanti e l’irrideva, l’ozio ed il lusso che imponevano ai rustici di nutrirli sempre, senza alcun premio, come obbligati alla gleba: e ciò poteva durare e ciò doveva terminare? Ricordava, assimilando teorie, sconvolgendo ragionamenti, illogico passionalmente, sinceramente ingannato, coraggioso nel voler smagare le altrui coscienze; per certo tutto doveva finire: il magro avrebbe divorato il grasso; eguaglianza per tutti. Sogno beato di un misticismo sociale, vedeva sorgere quest’alba di pace e di serenità… Quest’era nuova, davanti ai suoi occhi d’allucinato intera come cosa reale, questa avrebbero raggiunta per la felicità mondiale26.


  Lucini varia questo tema in tutte le salse.


  L’iterazione è una delle tecniche del simbolismo, lo è anche della retorica dannunziana. Gian Pietro da Core è un allucinato confusionario «povero apostolo che aveva sbagliato il suo tempo», che vuole realizzare a tutti i costi il suo sogno. Il superomismo socialista dai risvolti mistici avrà un risveglio di martire perché le masse sono quelle che sono e non nascono da un’idea. La presa di coscienza dell’agit-prop contadino è inoltre originata da idee e gesti di un giovane borghese.


  Gian Pietro spiegava, portava esempi, tentava di istruire. La parte scientifica e teorica, ch’egli aveva sentito declamare cordialmente nelle riunioni nelle quali si intrometteva a dispetto della divisa (quando era soldato), la parte filosofica che dava la ragione ed il perché del movimento attuale, che integrava tutta la storia e la vagliava al criticismo dell’analisi economica, la parte seria, feconda e buona gli era sfuggita? Sentiva piuttosto ronzargli in testa, come in un alveare in rivolta, idee che cercavano un legame, pensieri che s’affaticavano dietro una logica, dietro una comprensione ed uno scopo più alto e più nobile quale egli non aveva afferrato e non comprendeva… Così il contadino aveva assorbito; ma tutta la meravigliosa e sublime idealità del concetto sociale, tutto il simbolismo scientifico di quella futura congregazione di gente, che doveva vivere secondo la mente ed il cuore rettificati, era sfumata dal suo cervello, troppo grosso per fermarne le sottigliezze, troppo poco usato alla cogitazione deduttiva per ricostruire la parte a lui mancante della istruzione, per comprendere quanto gli difettava il conoscere, avanti di spiegarsi, almeno imperfettamente, l’ineluttabilità, la grandezza, la santità dell’Idea… Il rustico oratore tentò un bel gesto sobrio ed espressivo, quale aveva visto al giovane elegante, nelle assemblee, colla bianca mano che, nell’atto, faceva luccicare la pietra verde dell’anello27.


  La rivolta contadina viene descritta con immagini che userà Eisenstein nella Corazzata e termina come in Viridiana di Buñuel.


  Il leone plebeo scuoteva la sua fulva criniera, fiamme viventi di crini, al cielo; le barre della gabbia, nella quale, per mostra e per diletto, lo si aveva rinserrato, producendolo a divertimento ed a spavento per tempo, già si schiantavano sotto le tenaglie delle mascelle e lo scuoter disperato delli artigli. Incominciava già a volare qualche pietra, scansandosi il prete dietro le imposte… popolo passionale… popolo che aveva bisogno delli eccessi, perché la lunga stagione dell’inerzia mentale e di fatiche fermentava più tosto il turbin d’autunno che il risolversi gradato della primavera… E Giovanna danzava, regina plebea, vestita del velluto di una marchesa defunta, stretta nel busto stinto dal tempo e dal rinchiuso… Egli aveva creduto in loro, e, quando nell’imminenza del pericolo essi avrebbero dovuto stringersi fedeli, in massa, intorno alla bandiera, proclamando la santità del loro volere, la possanza delle loro coscienze illuminate, partivano, fuggivano senza avvisi, di soppiatto, a nascondersi, a rintanarsi… O bandiera, o simbolo rivissuto dai secoli, ancora e sempre nel tuo color di sangue, poiché il sangue versato purifica l’umanità… O gonfalone, erto nel maggio, come l’antico albero di gioia della rinascenza, invocavi e spiegavi pel mondo il tuo fascino28.


  Gian Pietro da Core è forse l’unico coerente esempio italiano di romanzo a struttura simbolista. I personaggi sono rivestimenti di idee, come prescriveva il manifesto del simbolismo. Così la lotta è tra l’Azione-Amore contro il Medioevo-Aristocrazia per il trionfo dell’Idea Socialista, che però conserva ancora un misticismo di fondo. Lucini ci tiene a separare l’Idea che l’apostolo impara a predicare da un giovanotto biondo e borghese, in modo rozzamente imitativo, e il coro dei contadini mosso dalla fame e dalla necessità a voler essere re per un solo giorno, padrone almeno nel giorno della rivolta, Lucini si sdoppia. La questione sociale è all’origine di questa lacerazione. Ma gli sdoppiamenti sono sempre controllati perché le idee che sono all’origine del romanzo rappresentano anche tutte le parti di una stessa personalità, quella dell’artista. Lo stile in cui il romanzo ricompone queste scissioni è quello dannunziano.


  Nel romanzo socialista che stiamo esaminando lo scrittore e il personaggio spesso si confondono, l’io narrante arriva a un congiungimento con l’io narrato. Così è per Valera, così è anche per Cena. L’autobiografismo, il vissuto, fanno la parte del leone.


  Ma non è l’autobiografia obiettivata ed esteticamente mediata di Flaubert, è una nuova dimensione dell’io romanzesco, in cui io narrante e narrato si scambiano spesso le parti. Lucini, pur usando la terza persona, non ha niente a che vedere con Verga e gli autori del romanzo dell’oggetto. La terza persona di Lucini non è né oggettiva, né soggettiva. Lucini di tutta la realtà fa stile. La scuola del Simbolismo e dell’arte per l’arte lo conduce a sottrarsi ai «contenuti» per uno studio della retorica iterativa, presente in maniera massiccia nei romanzi dell’odiato-amato D’Annunzio. La riscrittura del romanzo sulla prima stesura intitolata Spirito ribelle, tanto deprecata da Cameroni29, che vedeva in essa il tradimento del naturalismo dell’autore, è un esempio dell’applicazione dello stile iterativo. Lo scrittore compie l’estremo tentativo di distanziarsi dalla lotta di classe, vuole apparire al di sopra delle parti, come artista e come «eticità». In Verga l’artista e l’etico si accoppiavano. In Lucini è l’artista che trionfa perché è il solo a sapere perché il suo personaggio-apostolo sbaglia, perché la classe operaia è separata dall’Idea, perché infine l’Arte trionfa nei secoli. Nella prosa di Lucini la frase è regina; una frase che non solo pretende di suonare per se stessa, ma che nemmeno vuole convincere. Nel romanzo, in ultima analisi, è vero ciò che è scritto e soprattutto come è scritto. Tutto il resto non conta. Precursore di questo modo di vedere la prosa dei romanzi è stato Dossi nel suo libro La colonia felice30, un romanzo forzosamente schematico su carcerati cattivissimi che diventano d’un tratto buonissimi per via dell’Idea. In tal senso Gian Pietro da Core rappresenta una variante nel discorso che siamo andati costruendo sul romanzo italiano, la variante dello stile, sempre inserita comunque dentro la crisi della rappresentazione oggettiva del naturalismo e del verismo.


  «Sono io socialista o individualista?»


  Cena, insieme a Valera e Lucini, forma la triade più consistente del romanzo che abbiamo chiamato «socialista» per i continui riferimenti al socialismo che vi sono inseriti. Antonio Gramsci in Letteratura e vita nazionale ne coglie l’importanza e i limiti in questi termini:


  La figura di Cena deve essere studiata sotto due punti di vista: come scrittore e poeta “popolare” (confrontare Ada Negri) e come uomo attivo nel cercare di creare istituzioni per l’educazione dei contadini (scuole dell’Agro romano e delle paludi Pontine, fondate con Angelo e Anna Celli)… Il Cena è volta a volta popolano, proletario, contadino… Nello scritto Che fare? il Cena voleva fondere i nazionalisti coi filosocialisti come lui; ma in fondo tutto questo socialismo piccolo borghese alla De Amicis non era un embrione di socialismo nazionale, o nazionalsocialismo, che ha cercato di farsi strada in tanti modi in Italia e che ha trovato nel dopoguerra un terreno propizio?31.


  Giovanni Cena è autore di un solo romanzo: Gli ammonitori32. Del libro scrive Folco Portinari, approfondendo aspetti non toccati dalla nota gramsciana:


  Il romanzo esce a puntate sulla “Nuova Antologia” tra il 1° luglio e il 15 agosto 1903. Siamo in un tempo già abbastanza avanzato di organizzazione della base operaia socialista e in un momento di tensioni sociali dopo l’esperienza repressiva del governo Pelloux… L’ambizione di Cena è di darci un romanzo sociale. Forse socialista. Cioè con un esplicito impegno nella dimostrazione di una tesi sociale… L’esito è… idillico, deamicisianamente socialdemocratico, compromissorio… il socialismo e le istanze sociali si stemperano nell’idealismo… Il filo conduce ancora a Rousseau e non a Marx… È il socialismo dei professori, dei Graf e dei Lombroso, sempre di aristocratica opposizione o di partecipazione33.


  Il protagonista del romanzo è un correttore di bozze, un operaio, figlio di un fornaciaio. Si chiama Martino Stanga e abita in periferia, in uno di quei casermoni popolari già descritti, con diversa intenzionalità, dall’Arrighi. Abita in soffitta. Da ragazzo ha molto sofferto. Orfano di madre e di padre, si affeziona al suo lavoro e legge più che correggere le bozze di stampa, attraversato da una furiosa brama di cultura. Dietro letture nietzschiane, dannunziane, tolstoiane, inzuppate di un’area socialista larmoyante, e come intraviste da una lente simbolista, l’operaio si appassiona sempre più alla ricerca della sua identità, fino a chiedersi se è un socialista o un individualista. Intanto scopre nella realtà che lo circonda le figure amiche di un pittore, d’un poeta, la grande sofferenza del casermone, detto Aeropoli, come se il suo io fosse una monade rinchiusa dai cui vetri appannati il mondo appare come in un nocturne di Levy-Dhurmer. Martino Stanga è dunque un proletario che inizia il lungo viaggio della riappropriazione culturale, da solo, in modo inevitabilmente tutto subalterno. A chi non credeva che gli operai fossero così intelligenti, Cena rispondeva in una lettera che si può leggere nell’appendice del libro: «L’operaio italiano è d’ordinario intelligentissimo e versatile».


  La grande e violenta cultura borghese penetra a poco a poco nel cervello di Stanga e lo sconvolge, lo vince; proprio il contrario di quello che accade ai personaggi di London, la cui acculturazione avviene sempre sotto il segno della prepotenza e dell’orgoglio.


  Giovanni Cena, di estrazione proletaria, si cela appena dietro l’autobiografia, il «vissuto» dell’altro suo io. La distanza tra lo scrittore e il suo personaggio è davvero molto ravvicinata, al punto che il detentore di cultura e l’io in via di acculturazione spesso si scambiano i ruoli ed è il momento più autentico del romanzo perché permette domande come queste: chi è l’io? Chi parla? Stanga, come Cena, non ha una formazione culturale omogenea, spiccata, direzionata. Il romanzo cambia temperatura culturale più volte, con grande disinvoltura. Stanga anticipa la follia dei personaggi di Pirandello a cui piacque leggere Gli ammonitori, arriva fino ai folli di Volponi. Egli non abbraccia fino in fondo il socialismo perché lo ritiene troppo legato al denaro e nemmeno sposa l’anarchia perché l’individuo senza Umanità è perduto. Vorrebbe essere un’idea del bene. Alla fine si vuole «apostolo» suicida, di fronte all’automobile del re, per ammonire gli uomini a trovare l’armonia e a cancellare il dubbio. Gli ammonitori è scritto in una lingua di emozioni ideali, con accese venature simboliste e con l’ambizione di risolvere il tutto in un romanzo di persuasione, d’idee. Si può leggere nell’introduzione:


  Questo libro non è che l’autobiografia di un povero tipografo. Il manoscritto mi fu affidato da una signora, che lo trovò in una soffitta dei sobborghi di Torino… Da sue indagini risulta la probabilità ch’egli sia perito nell’ultima inondazione del Po, dove più d’un coraggioso rimase vittima del proprio eroismo. Lo scritto, che ho tutt’intero copiato e talvolta interpretato, era sul rovescio d’un fascio di bozze. Evidentemente s’era molto indugiato su di esso, per abitudine professionale e per un istinto d’artista ch’egli possedeva senza dubbio. Fece egli le due copie di cui parla nella prima pagina?… Egli era uno dei tipi caratteristici del nostro periodo, uno di quegli organismi di pura sensibilità e intelligenza, che il caso della nascita espone ad essere inesorabilmente schiacciati dal meccanismo ancora rudimentale della nostra società. La loro esistenza è un sintomo. Perciò ho pubblicato questo scritto, in cui non intervenni che per mutar qualche nome e aggiungere un titolo che mi pareva chiaramente indicato dal contesto34.


  Lo scrittore si traveste appena dietro il suo «vissuto». Vorrebbe creare una introduzione settecentesca, finta e romanzata anch’essa, ma non ci riesce. Si ingarbuglia. Si tratta proprio della sua vita, di tanta parte della sua vita, altro che di Stanga. Già dalla prefazione è presente ravvicinamento tra l’io del narratore e quello del personaggio. Che cosa è avvenuto in questa narrativa? Dietro le spinte della crisi del verismo e più in generale del naturalismo, dovuta come sappiamo alle lotte della classe operaia ormai organizzata in soggetto storico della rivoluzione, con il suo partito e le sue organizzazioni di base, la rappresentazione oggettiva del proletariato e la mediazione letteraria che prima permetteva quella distanza, crollano. Come se assistessimo a uno scoperchiamento di una pentola ormai in piena ebollizione. Cosa c’è dietro il coperchio della rappresentazione verista? Intanto ci sono i vari io, quello dell’autore, quello dei personaggi, che non più sistemati e ordinati nella mediazione letteraria vivono in completa anarchia. Ecco che iL velo si straccia e la verità viene a galla. Com’è possibile mettere insieme l’io del personaggio e quello del narratore e soprattutto come fare perché l’uno non contraddica l’altro? La crisi del Narratore-Dio è in pieno svolgimento e il Narratore prova a costruirsi il ruolo di chi ne sa almeno quanto i suoi personaggi e scopre magari che ne sa di meno, anzi che non ne sa niente e nemmeno sa bene se esiste lui, come io del narratore. Con l’abbandono dell’egli rappresentativo e la comparsa dell’io soggetto, le domande si complicano e i problemi devono ancora tutti essere risolti. Intanto chi è il soggetto? E soprattutto il soggetto dell’io linguistico? Quello del romanzo che io è? Il Novecento comincia con questa croce che non l’abbandonerà mai. Gli io si intrecciano in una danza schizofrenica, dove non è più possibile recuperare la mediazione letteraria di una volta, nemmeno a colpi di industria culturale e desiderio di vendite, e neppure mettere ordine in questo nuovo universo che acquista sempre più i caratteri di una crisi profonda dell’idea stessa di letteratura. Non a caso sono del primo Novecento le avanguardie più scatenate nel rimettere in discussione (per esempio il surrealismo), la validità della prosa, ormai diventata cliche dei naturalisti; Ecco in quale luce va letta la citata introduzione di Cena.


  Nel romanzo ceniano la crisi della rappresentazione, e quindi anche della filosofia del positivismo, va a braccetto direttamente con il suo idealismo più sfrenato. Basta leggere delle sofferenze del Casone dove abita lo Stanga:


  “Vedi, continuai. C’è qui sopra un centinaio di sofferenti e tutti sono estranei l’uno all’altro. Sembrano estranei, e non sono. Io sento pesare su di me le loro sofferenze: così essi devono sentire le mie, e nessuno cerca di togliersi di dosso questo malessere. Noi, per esempio, guardavamo le nostre finestre illuminate, ed ecco che un pensiero ci univa, questo solo pensiero: ‘egli è là’. E ci siamo avvicinati: ora la nostra mutua sofferenza non ci pesa più tanto, perché la conosciamo e la dividiamo”.
Egli aperse gli occhi: “E tu… soffri?”
 “Io no, ora. Ma ho sofferto moltissimo in una età in cui non ci dovrebbe essere sofferenza. Ora soffro soltanto del dolore degli altri, ed ho tale desiderio di sollevarlo, che ciò mi diventa un tormento, e non posso scuotermelo se non coll’azione. Cosicché vo pensando ad un’azione ch’io debbo fare, e non la trovo… Io vorrei credere ad una legge inflessibile: chi ha fatto soffrire, soffra!35.


  A proposito del socialismo Stanga aveva idee non troppo chiare. Intanto questa:


  Delle diverse sorti del socialismo avevo poca conoscenza, ma soprattutto mi scontentava in esse l’importanza eccessiva accordata al denaro, a tutto quello che forma bensì la condizione sine qua non dell’esistenza, ma che di per sé è troppo poco… Abolizione graduale della proprietà ereditaria: dato il sufficiente a ogni nato d’uomo, ricada tutto il suo acquisto, alla sua morte, nel fondo comune… Massimo favore alle industrie, al commercio, alle scienze, incoraggiando l’uomo alla conquista di se stesso, della terra, del cielo. Fede nel progresso dell’umanità, come se non fosse, e non è, destinata a morire con la terra. Culto della vita36.


  Nella sua prorompente individualità di sognatore utopico e semisocialista l’artista viene comunque rifiutato sia dai borghesi che dai socialisti:


  Borghesi dunque e socialisti non lo volevano, la società moderna insomma, in cui era nato per sua disgrazia.


  Di qui le domande angoscianti a cui pure abbiamo accennato:


  Sono io socialista o individualista? Non lo so. Sono io… L’umanità si sviluppa nel seno della socialità. L’individuo tanto più accresce la sua persona quanto più partecipa dell’altrui. Chi più dà di sé, più riceve. Soltanto quando l’umanità sarà una potrà provvedere a se stessa e guardare là dove ora guardano soltanto gli astronomi37.


  Alla fine del romanzo Stanga può scrivere:


  Ho trovato per gli altri la ragione di vivere e per me la ragione di morire. Il suicidio è viltà quando significa fuga. Io non fuggo. Io m’immergo nella vita… La mia morte volontaria dunque è una testimonianza in favore della vita… poi dormirò38.


  Se il naturalismo mirava a uno scrittore «scienziato», Cena non mira nemmeno allo scienziato della letteratura. Non scopre infatti nel suo romanzo «il vuoto ostile» che subito corre a riempire con la parola «la folla, la folla amorfa, il formicaio enorme». Di fronte alla civiltà di massa che faceva allora le sue prime prove generali, Cena rispondeva con un suicidio; non certamente con la nostalgia del passato contadino o artigianale. Le miriadi di io che covavano dentro di lui andavano, per l’intanto, tutte espresse.


  Eroi e fabbriche


  Nell’ormai nota tripartizione a proposito del romanzo popolare, al terzo periodo appartengono i romanzi con al centro gli eroi antisociali.


  Terzo periodo, o neo-eroico: inizia ai primi del Novecento e vede in scena eroi antisociali, esseri eccezionali che non vendicano più gli oppressi ma perseguono un loro piano egoistico di potere: sono Arsenio Lupin e Fantomas39.


  Per quanto riguarda l’Italia questo periodo non è poi così facilmente schematizzabile. Prendiamo ad esempio due romanzi di due donne, La fabbrica40 di Bruno Sperani, pseudonimo di Beatrice Speraz e L’eroe della folla41 di Leda Rafanelli. Già dai titoli sembra di essere immersi nell’atmosfera primonovecentesca, tra eroi nietzschiani, fabbriconi, in piena civiltà industriale, fuori una volta per sempre dalle campagne arcaiche e sempre troppo piene del miele della nostalgia conservatrice di tanta narrativa italiana. Eppure bisogna distinguere. I personaggi de La fabbrica sono una intera folla di operai e muratori che non ha nulla di antisociale. Spicca tra essi Francesco Bitossi, muratore socialista che è stato in prigione per aver picchiato una guardia durante uno sciopero e Luisa Terragni, la Luisina, madre di un bambino al brefotrofio, il cui padre, il bel vinaio Zibardi, se la gode un mondo. Bitossi s’innamora di Luisa e viene ingaggiato da un capomastro senza scrupoli che vuole che faccia la spia quando gli operai decidono di fare lo sciopero.


  Bitossi non si lascia corrompere. Ma la fabbrica, puntellata male, crolla e il protagonista muore sotto quelle macerie. Per vendicarsi della morte del suo amore Luisa vorrebbe uccidere il capomastro, ma non ci riesce. Mentre le riesce invece di uccidere il bel vinaio padre del suo bambino. Il romanzo presenta continue illustrazioni che raffigurano i fatti più salienti, come in un vecchio feuilleton primo periodo. Bitossi ha spesso motivo di spiegare alla Luisina che i socialisti non sono violenti, non vogliono fare i martiri uccidendo un padrone qui e uno là. I veri socialisti insomma pensano con la ragione, sono una classe. Ed è certamente antinietzschiana e non antisociale questa funzione di agit-prop che in tal caso viene ad assumere la Speraz quando scrive:


  Non basta essere i più. Bisogna intendersi; e per intendersi bisognava avere uno scopo generale. Ora questo scopo non può essere la vendetta personale di ciascuno; dev’essere il bene di tutta la classe. E a questo dobbiamo sacrificare anche i nostri risentimenti; la vita se occorre! Ricordati: il sangue che un povero lavoratore di città o di campagna versa deliberatamente, ricade su tutta la classe dei lavoratori… Noi dobbiamo far valere i nostri diritti con la ragione; vincere con la fermezza, con la calma possente. Poco a poco la nostra causa penetrerà nelle altre classi; tutti gli uomini intelligenti, forti, generosi, si legheranno a noi: si formerà un partito nuovo, immenso, il partito della giustizia, e arriverà l’ora della riscossa… che sarà forse terribile, ma più probabilmente senza martiri. I martiri siamo noi… questa generazione, un’altra forse… noi i battistrada, i pionieri; noi che abbiamo l’obbligo di lavorare, di soffrire, di combattere per quelli che verranno, se non per noi42.


  L’operaio, in questo romanzo, muore dentro la fabbrica prima ancora che possa veder realizzato lo sciopero. La Speraz è una narratrice larmoyante. Basta leggere come descrive la Luisina, la stiratrice, sempre piena di affanni e senza mai una luce di speranza, che alla fine si fa giustizia da sé, disubbidendo al socialismo di Bitossi. La stessa Speraz è incerta sull’esito ideologico che deve avere il suo libro. Resta comunque il suo, uno dei pochi romanzi di «fabbrica» del primo Novecento. La scrittrice aveva una nobile ambizione di fare amare dal suo pubblico i socialisti e ci teneva a dipingerli nella loro giusta luce, strappandoli alle fosche opinioni correnti che li mescolavano spesso con gli anarchici e i lupi mannari.


  Nel caso de L’eroe della folla (1910) Lorenzo, giovane orfano di padre e di madre, allevato da contadini, cresce diverso dai suoi amici e dall’ambiente rurale. Cerca altre cose da quelle cui i contadini come lui aspirano. Ha bisogno insomma di una guida «spirituale».


  E la storia di questa educazione alla «guida» è poi la storia del romanzo stesso. La prima guida di Lorenzo si chiama Matteo, il fabbro, socialista evangelico, con il quale respira l’aria dell’ideologia riformista. Numerose pagine la Rafanelli dedica ai funerali del fabbro, civili e rossi. Altra guida di Lorenzo è Marco, un vecchio venditore ambulante che ha un figlio dal nome trasparente di Comunardo. Padre e figlio sono anarchici. Lorenzo si mette a studiare i libri teorici dell’anarchia e diventa un fervente anarchico. Intanto a un comizio operaio conosce Comunardo, che trascorre la vita tra la militanza a tempo pieno e la galera. Alla fine del romanzo Lorenzo ha compreso che la vera guida è in se stessi, e non va cercata altrove. La sua guida infine è l’anarchia. Il discorso di Eco non funziona nemmeno per Lorenzo, che non è certo un eroe antisociale.


  Da un romanzo di propaganda socialista a uno di schietta propaganda anarco-individualista. Il romanzo della Rafanelli comunque, dal punto di vista linguistico, si innalza a livelli superiori di quelli della Speraz. Vediamo come la scrittrice tratta le opinioni politiche dei vari personaggi. Intanto quelle del fabbro Matteo:


  Egli era repubblicano, socialista, anarchico, a seconda della cosa e del momento; un po’ incoerente certo, perché seguiva i moti impulsivi del cuore, ma rivoluzionario sempre… Quando si dimenticava, narrando qualche episodio delle antiche lotte di internazionalista, sospendeva di lavorare, e nella lucina, divenuta oscura per l’abbassarsi della fiamma, la sua voce rude di popolano aveva delle asprezze e delle sonorità da tribuno. Era un demolitore e un costruttore insieme. Non era un materialista arido e dogmatico43.


  Ecco le opinioni di Lorenzo:


  Il sognatore doveva ancora una volta riconoscere che la realtà è sempre un’altra, diversa da quella che ci siamo immaginati. Egli non era che un ingenuo, un entusiasta, un sognatore. E si era creduto un ribelle!… Egli “nutrito delle idee del fabbro idealista” aveva anelato al sogno superumano della fratellanza e dell’uguaglianza dei popoli… Ma confuso tra centinaia e centinaia di esseri a lui coetanei, la maggioranza dei quali figli del popolo e della sua stessa condizione sociale, si era accorto con dolore che egli era il solo a pensare come pensava44.


  Comunardo è


  il figlio della folla che dalla folla, in un periodo di rivolta, può emergere come un eroe45.


  Di qui il titolo del romanzo. Sono i comunardi i veri eroi della folla, gli anarchici della rivolta eterna.


  L’anarchico della vita è un poco il corsaro, e come il corsaro batte bandiera nera46.


  L’eroe della folla è scritto in terza persona e oscilla tra romanzo a eroe problematico e romanzo didattico. I veri motivi per cui Lorenzo passa dal socialismo evangelico del fabbro all’anarchismo terrorista purtroppo non sono molto ben descritti. Il personaggio della Rafanelli come quello della Speraz, risultano alla fine piuttosto «detti» che scritti. Dietro il romanzo, sia pure in maniera superficiale, ci sono tratteggiate le origini del movimento, operaio, dall’internazionale ai primi fasci siciliani, al socialismo pacifista, all’anarchismo violento. La Rafanelli dipinge socialisti e anarchici come viventi in comune militanza, senza dissidi troppo violenti.


  Se dovessimo inserire queste due opere nel filone dell’egli o dell’io non sapremmo come comportarci, perché risultano dentro un’accettazione non problematica del genere narrativo popolare e paraletterario. Ed è soltanto per completare un quadro che da solo poteva risultare incompiuto, che li abbiamo inseriti in questo capitolo.





  Capitolo sesto
Il romanzo tra le due guerre


  Gli inetti


  Il romanzo «socialista» con le sue propaggini scapigliate, veriste, perfino romantiche ha impostato, come abbiamo visto, la crisi del proletariato come oggetto, ha introdotto l’io; almeno nel caso di un’opera di Valera e di Cena.


  Tra le due guerre invece incontriamo almeno tre differenti specie di romanzi: i romanzi fascisti veri e propri, quelli legati a una temperatura fascista e quelli invece della critica più o meno emotiva al fascismo tout court e a quello non «rivoluzionario». Sono questi ultimi i romanzi che hanno dato modo di parlare, nel secondo dopoguerra, di romanzo neorealista.


  In questi romanzi, scritti nel periodo di grande soffocamento della classe operaia e di esaltazione retorica del popolo, ritroviamo la crisi prolungata già analizzata nel romanzo «socialista» e l’incertezza di abbracciare l’una o l’altra strada, quella dell’egli e quella dell’io. Verso la fine del regime la bilancia penderà apertamente per l’io, un io popolare ancora tutto impastoiato dalla retorica del regime. Torna il problema della voce operaia e dello scrittore-megafono con la violenza dell’inizio del secolo. Lo sdoppiamento tra l’io del narratore e quello del personaggio raggiunge punte massime con Vittorini, Pavese e Pratolini. Il fascismo erediterà il populismo più sdolcinato e retorico che ha pervaso molta narrativa precedente, ma vi aggiungerà di proprio la volontà interclassista, la cancellazione della lotta di classe.


  Se il soggetto ridiventa il proletario sia negli scrittori antifascisti che nei fascisti di sinistra, la voce però resterà quella della piccola borghesia declassata. Ecco perché il neorealismo, partito da questa pianta avvelenata non poteva dare frutti diversi da quelli che ha dato. E il veleno era politico e letterario insieme; politico perché la retorica fascista spingeva Bilenchi a occuparsi di un proletario come Pisto e d’altra parte Alvaro a scrivere del suo brigante calabrese, in entrambi i casi senza porsi il problema della voce e del rapporto tra l’io dello scrittore e quello del romanzo, rifiutando l’egli verista e zollano, mescolando «forma» e «contenuto» dentro una prosa d’arte, che si ripeterà in seguito pari pari con il neorealismo. E, a ben vedere, lo stesso equivoco che costringe spesso Alberto Moravia a dire che gli scrittori italiani non hanno mai scritto romanzi ma «poemi in prosa». Cercare di capire perché tutto ciò è potuto accadere non è ambizione da poco.


  Nell’intermezzo tra la prima guerra mondiale e l’inizio del fascismo si situano le opere di un importante scrittore italiano: Federigo Tozzi. I protagonisti dei romanzi di Tozzi, a guardarli bene, si assomigliano tutti. In generale questi personaggi appartengono all’infima piccola borghesia di provincia, abitano tra le prime case della città e le terre dei dintorni. A metà contadini e cittadini, hanno padri sempre energici e attivi; magari sorti dal nulla e arricchitisi in breve volger di tempo. Sono inetti come quelli di Svevo, ma non perché non piace loro lavorare. In generale rifiutano il lavoro del padre. Ai protagonisti dei romanzi tozziani non va di fare in special modo il contadino o l’impiegato, perciò sono piuttosto degli «inetti protestatari». Semplicemente rifiutano il padre patriarca. Da questa loro condizione nasce una particolare sensibilità, quella che alcuni critici hanno chiamato «malattia», o comunque la loro problematicità di fondo.


  Un inetto protestatario appare nel romanzo Con gli occhi chiusi, dove però ci interessa di più la figura di una contadina «assalariata» di nome Ghìsola. Se il protagonista è senz’altro Pietro, piccolo borghese distruttivo che vive «con gli occhi chiusi», trasognato e pieno di sussulti, di manie omicide e suicide insieme, Ghìsola è certamente il personaggio più significativo dell’intera vicenda. Tozzi finì di scrivere Con gli occhi chiusi1 nel 1914 e lo potè pubblicare soltanto nel 1919.


  Pietro è un «inutile», come dice suo padre Domenico Rosi, proprietario di una trattoria e di un podere, non imparerà mai il mestiere del padrone. Ghìsola, per la sua condizione di serva contadina, non può innamorarsi del padroncino. Domenico, sospettando una tresca tra il figlio e la serva, la rispedisce dai suoi genitori, nel paesino di Radda, dove un vedovo approfitterà della sua verginità. Da allora in poi Ghìsola non crederà più a nulla, non si affezionerà più a nessun uomo. È cosciente che a questo mondo soltanto i ricchi possono coltivare grandi passioni. Ghìsola è però una ribelle; non china il capo di fronte alla realtà e nemmeno si acconcia a fare la «bestia», la femmina dei libri di Capuana. Il romanzo termina con una Ghìsola sempre più impettita e pronta a giocare come mai con i sentimenti altrui. L’incomunicabilità tra le classi sociali regna sovrana, quella stessa presente a piene mani in Senilità. Ghìsola è incinta di un altro; non è riuscita a nasconderlo a Pietro.


  Pietro non può amare l’inganno; nutre nei confronti del corpo della donna un rifiuto cattolico. Mentre la serva contadina vorrebbe finalmente giacersi con lui, soprattutto per confessargli che il figlio che ha in corpo è suo, Pietro oppone il suo rifiuto, obbedendo al principio che la violerà soltanto dopo le nozze. Pietro è socialista come il Brentani di Senilità. Avrebbe voluto scrivere sul giornale «Lotta di classe».


  Il suo però è un socialismo tutto intellettuale, che finisce per eclissare la realtà più che evidenziarla. Ghìsola rappresenta la diversità nel mondo di Pietro e di Domenico. Per il padre è una serva che vuole diventare padrona. Per Pietro è l’innocenza, l’onestà, la purezza. Ma chi è Ghìsola, per Tozzi? La serva contadina fin da ragazza ha capito che cos’è la classe dove ella è nata. Ha tutti i doveri, nessun diritto. Tutti la possono toccare, possono servirsi di lei, possono mancarle di rispetto. Ghìsola però non si ferma a questa considerazione lacrimevole e populistica alla De Amicis. Ama giocare con i suoi padroni. E soprattutto gioca con Pietro, al quale bastò vedere il suo «ventre» per non amarla più.


  Quando gli altri parlavano si metteva silenziosa; credendoli diffidenti; Non la interessava niente… Non si sarebbe arrischiata ad avere qualche idea perché ne aveva troppe che non le si addicevano; come non si arrischiava, quando era andata alla trattoria, a chiedere le ghiottonerie che vedeva; e invece le avvampavano il viso, e la stordivano quanto le stanze calde a cui non era abituata. Ma c’era in lei il presentimento e il senso di una vita, che le montava la testa come la ricchezza e il lusso degli altri… Ella avrebbe voluto almeno leggere, perché molte delle sue amiche dei poderi accanto avevano perfino il libro da messa, quello regalato dai cappuccini per la prima comunione… Ghìsola non aveva più il buon contegno di prima. Ambiziosa e caparbia, voleva fare il comodo suo. Tutte le domeniche, dopo pranzo, fuggiva di casa, e la rivedevano al buio…2.


  La campagna è invivibile per una donna giovane. La città è più attraente. Le donne vi godono di maggiori piaceri e Ghìsola lo sa. Gli uomini che le sposano sono più tolleranti È la condizione femminile vista da uno scrittore il quale, con una certa dose di masochismo, per la sua messa in crisi del maschio, per il suo terrore dell’impotenza, vede nella donna che si ribella, l’unica salvezza per la sua «malattia», per la sua «inettitudine». L’inetto ha tradito le aspettative del padre, non diventerà mai padre-padrone e dunque maschio-potente. Ghìsola è «l’ultima donna» perché appartiene a una diversa classe. Se Pietro non muterà attraverso di lei il mutamento non avverrà mai più. Ghìsola diventa l’altro che non si conosce, in cui però sono riposte tutte le speranze.


  Il rapporto di Pietro con il sesso femminile è esemplificato in questo brano:


  Talvolta, aveva voglia di farsi uccidere; forse da Ghìsola, che già sentiva sua; tornata come una tentazione deliziosa del tempo trascorso3.


  Pietro voleva che la serva


  avesse la coscienza dell’onestà, e che ne fosse orgogliosa… E se anche fosse disonesta per necessità di non patire la fame, io non potrei approfittarne. Piangerai. L’aiuterei a fare in modo che si cambiasse. Qualcuno, allora, potrebbe stimarla e sposarla. Ma me lo avrebbe detto. Perché non me lo dovrebbe dire?…
L’amore di Pietro era stato per Ghìsola il ritorno della coscienza. Ella sentiva che doveva ingannarlo, perché egli non la umiliasse. Più grande e folle era quell’amore e più ella si trovava nella necessità di difendersi; non perché lo desiderasse o perché volesse riabilitarsi, ma perché doveva impedire che Pietro sapesse tutto… Ella voleva approfittarsi di lui soltanto perché poteva toglierla dalla sua condizione sempre malsicura…4.


  Con gli occhi chiusi rappresenta la lotta tra la infima piccola borghesia, magari quella socialista, e il proletariato, che condizionerà tutto il Novecento. Pietro, che qui rappresenta il piccolo borghese che vuole vivere d’ideali, s’innamora di Ghìsola dapprima per istinto e, soltanto dopo, per ideologia. E in entrambi i casi interviene la sua classe ad allontanarlo, prima nella figura del padre Domenico e dopo con quel socialismo, intellettuale, deamicisiano. Pietro non è distaccato e raziocinante come Brentani. Tozzi è percorso dal gusto dell’invettiva; non ara i campi sereni dell’arte. Alla fine del romanzo, piccola borghesia e proletariato non si incontreranno. Pietro, una volta scoperto il ventre di Ghìsola, cioè il materialismo, non s’innamorerà più. Quell’amore è fatto di grandi vuotaggini metafisiche, di ideali ancora cattolici, di un socialismo mistico della più bell’acqua. Ghìsola rappresenta il proletariato contadino fiero e lottatore, straccione ma con la voglia di prendere il sopravvento, in una società in cui la piccola borghesia di sinistra comincia a interessarsi di lei.


  Ghìsola denuncia questo interesse come inautentico. Pietro infatti si è costruito un’immagine sbagliata di lei. Sul piano «ideale», certamente, non è possibile l’incontro tra piccola borghesia e proletariato. Semmai ci sarà sul piano concreto, del ventre, che però Pietro rifiuta.


  Quando lo scrittore stava per concludere il romanzo, nel 1914, certo un avvenimento che lo coinvolse, dovette essere la settimana rossa del mese di giugno, un anno prima che l’Italia entrasse in guerra. Altro dato sociale che va ricordato è quello del mezzo milione di emigranti che varcò l’Atlantico nel 1913, insieme agli innumerevoli scioperi attuati dai sindacati della classe operaia nel primo decennio del nuovo secolo.


  Ghìsola, la serva contadina, riassume le caratteristiche di un proletariato rurale non ancora domato, dei cui sommovimenti interni lo scrittore poco conosce. Di lei Tozzi sa solo che non ha parola. Verso la fine del romanzo vorrebbe ridurla alla ragione, le dà della «sciocca e poco intelligente»; veri e propri insulti a un personaggio che mostrava l’aggressività del proletariato di quegli anni. C’è da aggiungere che Ghìsola non è la contadina sensuale, la bestia assatanata che vuole giacere con tutti i padroni e tutti i maschi della terra, come qualche critico ha voluto che fosse, facendo inconsciamente la caricatura del proprio modo di vedere le donne. Ghìsola è il mistero della classe in lotta che Tozzi oscuramente sentiva, una classe che avrebbe distrutto anche la piccola borghesia se non si correva ai ripari. Il riparo purtroppo fu, a breve scadenza, nientemeno che il fascismo. Ghìsola non ha nulla a che vedere con le nanà dell’universo narrativo naturalistico europeo e tantomeno con le donne vampiro, con le mantidi del decadentismo.


  Non importa qui stabilire se Con gli occhi chiusi è il più riuscito dei romanzi di Tozzi. Per ciò che riguarda la durata e la perfezio ne tecnica Il podere5 e Tre croci6 gli sono superiori. Quella che ci ha interessato, ripetiamo, è la figura di Ghìsola, non quella di Pietro, dove la critica tozziana si è soffermata di più. Il romanzo di Tozzi è, per la campagna, quello che Senilità è per la città. Entrambi i narratori sono di formazione verista. Ma nelle loro opere il verismo è corroso dall’interno, attraverso le dilatate nevrosi dei personaggi. Ghìsola e Angiolina si somigliano; intanto per la loro inafferrabilità, il loro mistero politico, di donne e di appartenenti al proletariato. Due oppressioni che certo attraggono ma che spaventano i due narratori. Sia Tozzi che Svevo non credono alla realtà oggettiva e tantomeno al proletariato come oggetto di rappresentazione. Il perduto stato di «natura» che è a fondamento del mito del proletario nella narrativa italiana scatena in Tozzi oscuri complessi di colpa e in Svevo chiari proponimenti di razionalizzare l’irrazionale, la «diversità».


  Un’operaia cinguettante


  Dei romanzi di Ada Negri abbiamo letto Stella mattutina7, ristampato come uno dei suoi più interessanti nel ’54, insieme ad altre sue prose. La protagonista del romanzo è una bambina, figlia di un’operaia dal nome Vittoria. Quando raggiunge i diciassette anni e può insegnare finalmente come maestra il romanzo si chiude. Orfana di padre all’età di un anno, la bimba si è legata alla nonna che fa la portinaia di un palazzo signorile, abitato da ricchi e da nobili, e alla figura della madre. Ascolta le letture dei feuilletons che la madre legge alla nonna. Libri di Dumas e di Zola. Più tardi scoprirà Omero e la poesia e vorrà diventare una poetessa. L’occasione non è delle più felici.


  Comincia a scoprire la sua sensibilità poetica quando la madre è costretta a lasciare la fabbrica perché si è ferita a una mano. Appena scritta la sua prima poesia si rende conto che l’arte è legata al regno della fantasia e non al regno del reale e decide che quei suoi primi versi non li leggerà nessuno. Da subito la protagonista non ama servire, odia i ricchi e i nobili, odia il padrone della fabbrica dove lavora la madre, che vorrebbe vedere processato. Chi è la madre Vittoria?


  Fu cucitrice in bianco, rimasta vedova e nella più dura miseria, dovette collocarsi come operaia in uno stabilimento di filatura e di tessitura di lana. Guadagna una lira e settantacinque centesimi al giorno: lavora tredici ore filate: spesso è costretta alla “mezza giornata” della domenica. Ma è gaia e ride, è creatura piccola e vocale come gli uccelli, e cinguetta e canta. Vive in lei il fremito pennuto dei passeri, un’elasticità sempre nuova, una così fresca simpatia per le cose e gli esseri, che sgorga con la fluidità di certe palle d’erba, e ne ha la mutevole trasparenza. Non porta con sé la polverosa e grave atmosfera d’un lanificio; ma, piuttosto, l’acre sentore d’una ventata di marzo…8.


  Nonostante la fatica della fabbrica, Vittoria non è un essere triste e lacrimevole. È piena di una strana vitalità femminile che la riscatta da quella miseria e la rende un personaggio degno di figurare in un romanzo della Negri. Sua figlia però non intende legarsi a un opificio per tutta la vita nonostante la gaiezza sbandierata dell’operaia né, d’altra parte, vuole diventar serva di signori altolocati in gioventù e portinaia in vecchiezza degli stessi signori, come è accaduto alla nonna. La Negri prova a descrivere la fabbrica:


  Ad essa conduce una pietrosa stradetta in discesa… Grandi lettere nere sulla facciata: due nomi significanti denaro, comando potenza: i soli dell’industria laniera, nella piccola città. Un gruppo di fabbricati bassi, bianchi, con tetti di vetro opaco all’americana: ciminiera altissima, che taglia il cielo in due… Dalle finestre, il ritmico e rauco tin-tan-tan, tin-tan del macchinario in moto. Dentro, l’inflessibile regolarità degli organismi di lavoro saldamente costruiti e saldamente diretti: tutto un mirabile congegno operante, dal primo dei direttori all’ultimo degli attaccafili, dalla motrice in gabbia come una belva al più umile degli ingranaggi. La disciplina vi è ferrea: le mancanze, per gradi, vi sono punite con multe e licenziamenti. Gli operai, più di cinquecento, male sopportano ‒ e pur lo devono per necessità ‒ di ricevervi paghe irrisorie: acerbi ancora sono i tempi, per le leghe di resistenza e gli scioperi: se ne incomincia a parlare; ma sottovoce, come d’un cataclisma che debba capovolgere il mondo. E, intanto: Maledetti i signori! Verrà pure quel giorno, miseria ladra!… Sua madre non si lagna mai. Diventa assistente in un reparto di filatura, più aspro sente il proprio dovere, più gioiosa è in lei la volontà di compierlo. Prima a comparire il mattino, ultima a partirsene la sera, nulla le sfugge di quanto è di sua competenza: non lascia impunita una chiacchiera, né persa una spoletta, né mal fatto un nodo. Eseguisce il lavoro che le spetta, e pretende dalle dipendenti che il lavoro venga compiuto a guisa di un’opera d’arte, e come se la retribuzione ne fosse magnifica. Ha l’aria d’un soldato in guerra, sapendo che si tratta di vita o di morte. Dice il direttore generale: “Ah, se tutti fossero come Vittoria!” È un bene? È un male? Ella dà di sé, per poco più di nulla, ciò che darebbe una collaboratrice. Non lo è, forse, una collaboratrice? E allora, perché è pagata così poco? Glielo chiede la figlia: le risponde: “Eh, piccola mia, il mondo è così!… Figliola! Tutto bisogna sopportare. Basta non pensarci. Allegri!”9.


  Un’operaia così sembra costruita apposta per i padroni nei periodi di acuta crisi economica. Pensate un’operaia così oggi alla Fiat. Nemmeno a pagarla a peso d’oro. Certo, l’assenteismo di fabbrica c’era anche allora, ma Vittoria è un’operaia modello. Lavora quasi gratis e si diverte sempre. Come farà? La figlia stessa è incredula, anche se finisce con accordare la sua lira con il ritmo dei canti della madre.


  Ai canti dell’operaia Vittoria, scanditi sul respiro dei telai giù nella fabbrica, rispondono dalla stanzetta verso il giardino del palazzo di via Roma i canti di Omero. La fanciulla è finalmente penetrata, sangue e anima, nella poesia10.


  Immaginate per un attimo che si tratti di uno scrittore e che i due personaggi siano padre e figlio. Subito vi apparirà tutto inverosimile. Un padre operaio che lavora gaio; ma dove mai s’è visto? Un figlio che accorda i versi sui canti di fabbrica del padre! Anche questo non s’è mai sentito. È proprio perché si tratta di una scrittrice che tali personaggi possono esistere. La femminilità di Ada Negri è tutta riversata nell’operaia Vittoria, che, essendo donna, dovrà avere un carattere forte e allegro. Non sono le donne che sono pratiche e che alla lunga vincono sugli uomini? Non è nella loro natura la gaiezza e la spensieratezza dove invece gli uomini si incupiscono a pensare ai rapporti di proprietà? Certo, la figlia di Vittoria non assomiglia tanto alla madre quanto alla Negri stessa, che proprio perché non vede di buon occhio il lavoro di fabbrica, non si contenta, e vuole diventare scrittrice, contro il lavoro manuale. Ci troviamo di fronte a uno dei primi casi in cui lo scrittore-donna si fa sentire per la sua «femminilità». E magari proprio la subalterna femminilità che le femministe di oggi tanto contestano. Il romanzo termina con un invito al lavoro. Il lavoro non è allegro, ma sempre creativo e produttivo.


  Su! Basta dormire! Basta sognare! Su, al lavoro! Scampo non c’è!… Sono io, son qui, ella pensa, riconoscendosi nello spazio come in uno specchio. Lavorare? Per essere degna di vivere? Benissimo. Finora ha covato, raccolta: zolle nella notte. La sveglia brutale dei galli fa a strappi il silenzio, ferisce il raccoglimento; ma è anch’essa necessaria; e, perché necessaria, sacra… 11.


  Ada Negri vuole scrivere en poète, come moltissimi autori del Novecento italiano, in un eterno presente di prosa d’arte. La terza persona è spesso e volentieri inframmezzata con la prima, nei momenti in cui l’emozione poetica si fa più prepotente. Siamo nel 1920, a un passo dal regime fascista. La figlia dell’operaia non vuole ripercorrere il mestiere della madre, vuole diventare maestra e poetessa, come la Negri stessa. La Negri infatti, come la protagonista, vorrà servire solo la bellezza e fare della sua vita un’opera d’arte. E in ciò parte alla ricerca di una identità esistenziale attraverso una prosa leggera e esaltata, pascoleggiando e dannunzianeggiando, ma con una cifra stilistica che non ha nulla a che spartire con la prosa folcloristica che pure allora andava di moda, tipo quella di Lina Pietravalle. Stella mattutina è il romanzo di una poetessa. La figlia dell’operaia accumula i risentimenti dell’ingiustizia che sua madre subisce in fabbrica e vorrebbe farsene subito portavoce, diventare il megafono del soggetto sfruttato. Non appena ci prova resta delusa perché l’immaginazione, la fantasia, stravolgono la realtà. E alla fine non le è permesso di diventare che portavoce della scrittura. La sconfitta che subisce la protagonista di questo romanzo è doppia. Di fronte alla realtà del lavoro operaio come di fronte a quello di maestra, la donna prende la strada della liberazione poetica come la madre ha preso quella della smemoratezza, due strade distinte e diverse, che non si possono seguire insieme. Negri non può essere la portavoce delle ingiustizie subite dal proletariato perché la poesia ha leggi che stravolgono anche la realtà più terribile. Di fronte al lavoro si va nudi, senza sogni e senza sonno, così come di fronte alla maturità, una volta finita la prima giovinezza. Stella mattutina non ha niente a che vedere con la rappresentazione del proletariato come oggetto, è invece la dimostrazione della sua crisi; testo dove la rappresentazione si sfalda e vengono a urtarsi le diverse esigenze, i diversi io dell’autrice: personaggio, voce e soggetto storico. Caduto il mito della rappresentazione, in seguito all’organizzazione del soggetto della rivoluzione e alle sue lotte, tutti gli altri puntelli cadono e l’autrice attraversa una vera crisi d’identità. Entrando e uscendo dal testo, provoca la vendetta del personaggio. Il romanzo diventa un vero e proprio nido di vipere, di falchi travestiti da colombe, di massacri indicibili, commessi a nome della sopravvivenza e dell’impostazione di una voce che possa essere riconosciuta voce del proletariato in lotta.


  Il romanzo fascista


  Dal calderone ancora sconosciuto dei romanzi fascisti, ne abbiamo estratti due: Cola o ritratto dell’italiano (1927)12 di Mario Puccini, destinato nel tempo a cambiare indirizzo politico, e Quei pazzi (1938)13 di Ignazio Scurto. Sono romanzi dichiaratamente di parte. Tendono a dimostrate che il fascismo è il miglior regime che ci sia, che la «rivoluzione fascista» è la sola che rende felice il popolo, la borghesia e la Chiesa. Entrambi i romanzi si pongono il problema dell’analisi del consenso al fascismo da parte di strati sociali intellettuali e del vero e proprio proletariato, usciti disorientati assieme alla piccola borghesia, dalla grande guerra. Cola di Puccini è certamente, dei due, quello più didattico.


  Cola ha trentanni ed è toscano. Ha lavorato in Francia, in vari mestieri. È di origine contadina. Parte per la grande guerra ottimista e gioviale. Nella sua compagnia ci sono anche avvocati e piccoli borghesi istruiti, mescolati a veri e propri zingari.


  Il romanzo si svolge tutto intero al fronte. E Cola è il protagonista più seguito dall’autore. Che cosa ne vuole fare Puccini? Intanto cominciamo dalla dedica


  al Duce che con la materia sorda e restia dei “Cola” degli anni 1916 e 1917 ha saputo plasmare l’italiano saldo e animoso dell’anno V.


  Il fascismo ricercava le sue radici proprio nella grande guerra. Cola è un furbastro all’italiana, conosce l’arte di arrangiarsi, di faticare di meno, di spilluzzicare dai ricchi. La guerra gli sembra un vero e proprio veglione. A casa stava peggio. Seguiamo Cola alle prese con la sua divisa:


  Che giorno, quando nel cortile della caserma si distribuì quel corredo grigio-verde per la guerra! Cola, a vedere tutto quel ben di Dio e maglie e calze e mutande di lana a mucchi, allungava gli occhi e le mani. Tanta roba, egli non avrebbe sentito freddo mai più, né i bimbi che, a vestirli, la moglie doveva sempre guastare e rimbastire i vecchi panni del marito. Averla davanti, che nessuno ti dice: non toccarla! E tu ti vesti, netto e pulito; senti addosso il fresco della lana (una carezza): godi quel grigio-verde che ti stringe il corpo e lo fa svelto. Persino dello specchio ti vien voglia; per dirti: sei mai stato così bello?14.


  La divisa sembra una donna rotta a tutti i piaceri, di cui bisogna soltanto godere. E la guerra?


  I soldati arrivano in un paesetto di nome Ausa dove si accampano come meglio possono.


  Cola afferma che questa vita (un tetto che ti difende, un fuoco che ti riscaldi, il rancio abbondante e un bicchiere di vino) chi la spreca è un minchione. Carboni, che è sempre vissuto da zingaro, bighellonare per città e paesi, poco pane e molta strada, dichiara che questa Ausa “lè propri el paess che sognavi mi”15.


  Mario Puccini traccia subito uno steccato tra Cola, contadino povero, emigrato e onesto operaio e Carboni, sottoproletario dalla vita zingaresca, che accetta tutto per sopravvivere. E lo stesso steccato frappone tra il proletario e l’avvocato che non vuole spalare la neve. È l’interclassismo di Cola a trionfare:


  Quelli che sono legati dall’amicizia o dal dialetto hanno avvicinato i propri zaini con uno sguardo d’intesa, che dice di più di una stretta di mano e di una parola: non ci abbandoniamo. Cola, che durante il viaggio in tradotta consumò i fiaschi di Vencini, di Filibbini e di Arima, anche qui ha accostato il suo zaino a quelli dei “signori”. […] “Non c’è avere che voglia sapere. M’imparerete a leggere e a scrivere, voi che avete un gozzo che è addirittura una libreria. Ed io vi terrò lustre le gavette e spessa la paglia”. Ma Cola, con quegli occhi strabici e quella gola gàrrula di toscano, sa che, con quei compagni, non possono mancargli il companatico e il vino. E strizza l’occhio a Scaramellini: Tiriamo a vivere!16.


  Quest’episodio sottolinea quella «materia grezza» di cui Puccini discorreva nella dedica, una «materia» che dovrà ancora essere plasmata ma che ha già capito che la lotta di classe deve essere occultata a vantaggio della fratellanza e dell’interclassismo, perché così si mantiene inalterato il potere dei borghesi.


  Cola trova che «il signor Ufficiale è veramente molto buono» e intanto impartisce lezioni al pelandrone piccolo borghese. Per Cola tutto è buono. Che splendore la guerra! Così commenta quando viene schiaffato in prigione:


  La prigione, alla fin fine, è una camera. Qualche ragnatela, topi che frusciano, parecchia umidità. Ma ti risparmi la corvée, la marcia, l’istruzione17.


  Cola è un patriota. Ragiona così il suo nazionalismo:


  Queste strade, le ha lavorate il piccone italiano e bisogna far loro di cappello. All’estero, c’è una strada da aprire o una ferrovia da metter su? Buona senseria a chi troverà l’operaio italiano. Dopo, gli diranno “Macaroni”, ma, quando lo cercano, gli promettono buona paga, convinti, che, quanto a strade e a ferrovie, non c’è piccone che valga quello italiano18.


  Ecco uno splendido esempio di retorica fascista. Puccini non si accontenta. Cola è anche un populista di destra:


  Com’è buona la gente povera, qualunque sia la razza da cui viene fuori e il dialetto che parla!19.


  Cola non è istruito, è un soldato semplice e la retorica fascista contemplava anche il compianto di chi, povero analfabeta, non capisce gli ordini in italiano e non conosce le cose più grandi di lui, di cui sono responsabili i padroni. Questa «anima» populista ha cambiato segno ma è rimasta in molta narrativa del secondo dopoguerra.


  Tant’è: egli non ha colpa, un soldato; che cammina bensì con le sue gambe, ma la testa è il padrone20.


  L’ottimismo nazionalista di Cola viene sempre a galla. Quando gli amputano un braccio, ha il coraggio di commentare:


  “È strano” pensava, “sono senza un braccio e pure ne ho piacere”21.


  La morale fascista insegnava ad accontentarsi, a non desiderare di più di quello che si ha. Cola torna a casa con il braccio amputato.


  Diviso in tre parti, il romanzo di Puccini è formato da brevi capitoli, i quali, a loro volta, sono divisi in brevi strisce di prosa, montate in un crescendo musicale.


  personaggi in carne ed ossa non esistono. Sono idee di propaganda. Puccini si sente vicino a Cola proprio come il borghese può sentirsi vicino all’operaio che sfrutta per mantenere il suo privilegio. Puccini è pronto a compatire l’ignoranza proletaria, ma sa che deve servirsi della sua buona volontà, che non deve mai venire meno.


  Cola è un qualunquista, un bonaccione, onesto, con il pensiero fisso della famiglia e della moglie, che certo non lo ha tradito, a differenza della puttana di guerra Nanne. Il populismo ottocentesco, veristico e popolare, diventa in questo romanzo aperta strumentalizzazione, canagliesca retorica interclassista.


  Il secondo romanzo preso a campione della narrativa fascista è Quei pazzi di Ignazio Scurto, pubblicato nel 1938. Il libro glorifica le gesta di quella «rivoluzione» che ha accostato finalmente borghesi e operai nel lavoro. Scurto ha una tesi di fondo: dimostrare che intellettuali e piccola borghesia declassata hanno aderito insieme al fascismo.


  L’unione tra intellettuali e popolo avviene attraverso l’azione risanatrice e gli ordini del Duce. Soltanto così è possibile che i lavoratori del braccio e quelli della mente collaborino a fare più grande l’Italia fascista. Scritto in uno stile asciutto, il libro racconta le vicende di un Covo di artisti che aderiranno al fascismo dopo alcune incertezze iniziali, dovute alla loro completa spoliticizzazione. Parteciperanno alla marcia su Roma e alla guerra d’Africa.


  Tanto per cominciare gli artisti del Covo non avevano molta simpatia per la politica ed erano tanto sfiduciati per gli avvenimenti del dopoguerra neghittoso e umiliante da odiare tutto ciò che fosse manovra di piazza e di stampa.


  Di questo gruppo faceva parte anche un poeta futurista che aveva inventata la cravatta antiborghese, quella di latta, di rame, di alluminio eccetera, invenzione poco apprezzata dai «comunisti dei quartieri bassi».


  …Un gruppo di comunisti dei quartieri bassi s’era messo in movimento, immaginando nell’innovazione una complicata manovra fascista… “Vogliono essere contro la pinguedine della borghesia, uno schiaffo contro i nuovi ricchi…”. Uno schiaffo di chi?22.


  Il poeta Quirino Bossi in verità è il più povero del Covo, l’unico proletario tra tanti piccoli borghesi declassati.


  Bossi ingiuriava, secondo il solito, la sua miseria quotidiana e giorno rincorreva un posto per guadagnarsi il pane… Per gli intellettuali era faticoso comprendere le lotte di piazza e il tormento di Mussolini 23.


  Vi risparmio gli epiteti contro la «canea rossa» sparsi in tutto il romanzo. Ma non vi risparmio la citazione populista:


  Il popolo è buono, tanto buono. Il suo animo è aperto a tutte le voci, e quando è unito a gregge non sa distinguere il male dal bene se non c’è un capo che lo guidi24.


  Quando i «cavatori» del romanzo si ribellano ai padroni allora


  egli ha scorto una fiamma sinistra negli occhi dei cavatori… Indubbiamente è stata accesa dalle cattive arti dei comunisti (non è più il caso di parlare di socialismo, ora!)25.


  Di fronte agli operai che reclamano i loro diritti, un rappresentante degli artisti del Covo ordina semplicemente di sparare.


  Scurto arriva allo slogan politico quando scrive:


  Non più lotta di classe, lotta tra i signori e i poveri… In essa Mussolini vede un conflitto di grandi interessi e di grandi egoismi. Questo conflitto deve diventare una collaborazione… intellettuale e operaio, dunque per un fenomeno divino di equilibrio, si sono trovati gomito a gomito, uniti, nelle mani di un uomo che riassume in sé la fiera fisionomia di ciascuno di loro26.


  Per Scurto il popolo, intreccio di proletariato e sottoproletariato, è buono in parte ma in parte è cattivo. Una parte, la malata, segue i signori rossi, l’altra, quella sana, i neri. Il romanzo è scritto come una rievocazione delle lotte. Il proletariato lavora pacifico sotto il bastone fascista. E l’artista pure. Lo sciopero è abolito e i padroni del vapore ingrassano in pace. Questi semiproletari intellettuali sono stati la radice di massa del fascismo. Lo scrittore entra in campo, sta da una parte sola fino alla fine e cerca di organizzare la realtà che ha di fronte secondo il suo punto di vista. Non si tratta di essere convincenti, ma portavoci adialettici della idea egemone. Il proletariato sembra ormai del tutto annebbiato nell’interclassismo di regime. Ed è perciò che la retorica fascista ha tutto l’agio di ricorrere tranquillamente a una sua apologetica visione. Il soggetto storico, ammaestrato e oppresso, ha scatenato la presa di posizione dello scrittore, ha condizionato, di riflesso, la partigianeria della cultura. Questo stesso discorso, di segno diverso, si teneva in Francia, durante gli anni trenta, con risultati che non possono nemmeno essere paragonati agli aborti italiani. Partendo da posizioni opposte a quelle di Scurto, scrittori come Céline, Malraux e i populisti come Guilloux, mettevano al servizio delle idee di rivolta un genere letterario che non sembrava dovesse avere, dopo l’attacco surrealista, nessun avvenire. Lo scrittore era sceso definitivamente dal piedistallo e si era posto alla stessa stregua dei suoi personaggi, non più per rappresentarli, ma per farsene portavoce. In tale direzione è ancora tutto da scoprire, il romanzo fascista italiano. Soltanto da pochi anni infatti il fascismo non è soltanto un frego nero su vent’anni di storia.


  Andrebbe però studiato una volta per tutte che cos’è stata la classe operaia sotto il fascismo, la realtà dei sindacati fascisti, il lavoro dei compagni in quel sindacato, come e quando gli scioperi furono soffocati. Anche perché i romanzi dedicati al proletariato che uscirono sotto il fascismo, assomigliano di più a opere di sperimentazione che di restaurazione. E i modelli del neorealismo degli anni cinquanta sono nati sotto quel regime.


  Contro la retorica fascista


  Attorno ai romanzi propriamente fascisti, esistono, negli anni trenta italiani, romanzi che si nutrono di quella temperie ma che non riflettono a pieno quel segno politico. E sono i romanzi di Francesco Perri, Corrado Alvaro, Romano Bilenchi. Romanzi più propriamente antifascisti, se non dell’antifascismo militante sono invece quelli di Ignazio Silone, Carlo Bernari, Elio Vittorini, Cesare Pavese, Vasco Pratolini. Questi ultimi e soprattutto Tre operai di Bernari, Paesi tuoi di Pavese e Conversazione in Sicilia di Vittorini, sono anche all’origine dell’esperimento neorealista che se si diffuse attraverso il cinema, ebbe anche nella letteratura la sua ora.


  Emigranti27 di Perri è del 1928. I Pandurioti, contadini calabresi, decidono di riprendersi le terre demaniali del comune.


  Grossi proprietari erano, che avevano, in altri tempi, con l’inganno, la violenza, e valendosi delle magistrature e delle influenze politiche usurpate quasi tutte le terre demaniali del comune.


  Si dice ad apertura di libro. I Pandurioti organizzano l’occupazione vera e propria delle terre, ma arrivano i carabinieri e ne arrestano uno, Rocco Blèfari, l’eroe del romanzo. Il sindaco lo fa scarcerare. L’occupazione va a carte e quarantotto perché tutti, presi dalla paura, fuggono, dopo aver rubato per i campi. Dopo questa sconfitta i Pandurioti ne subiranno altre. Una frana distrugge la terra coltivata e molti di loro sono costretti a lasciare definitivamente il paese, emigrando in America. Gli emigranti sono quaranta e molte donne restano in lacrime, ad attendere le prime lettere sulla porta di casa. In America ognuno fa un lavoro diverso. Chi alla ferrovia, chi in trattoria, chi in una miniera, dove c’è chi muore. Le figlie di Rocco finiscono «malamente».


  Gèsu Blèfari torna dall’America malato di sifilide contratta con una puttana tedesca. Nonostante le vive raccomandazioni di un medico americano, Gèsu segue il consiglio del mago del paese e sposa Mariuzza, perché il sangue delle vergini guarisce ogni cosa. Mariuzza, preso il morbo del marito rimarrà cieca e Gèsu morirà. Così la famiglia dell’eroe dell’occupazione delle terre è completamente distrutta.


  Il romanzo è scritto in terza persona, con uno stile cronachistico piuttosto slentato e, a tratti, poco credibile. Perri dedica il libro agli emigranti calabresi che, sani e forti, sono inquinati dalle città industriali americane. A lettura finita però non sappiamo ancora in che periodo della storia italiana ci troviamo e soprattutto quali sono per l’autore le vere cause dell’emigrazione. Intanto, perché l’Accademia Mondadori ha premiato Emigranti in pieno fascismo? Stupisce che nella ristampa odierna, non si critichi minimamente il populismo ambiguo dell’autore e lo si camuffi, secondo una tendenza critica attuale, come uno scrittore «minore». Per Perri l’America è il male e la terra calabra il bene. Non è il padrone a sfruttare il contadino, come sembrerebbe a inizio di romanzo, ma la più generica malasorte, oppure il fato avverso, la natura matrigna che, provocando la frana, spediscono tutte le forze più vive nel paese lontano.


  Il bisogno, la povertà della loro terra, li cacciava verso l’esilio forzato, come le prime nevi sulla montagna avevano cacciato verso il piano i pettirossi e le capinere, quei teneri uccellini che pigolavano scivolando tra le siepi, su le cime degli alberi spogli, con quei piccoli gridi lamentosi che accrescevano la tristezza dell’inverno veniente… Tutto era affidato alla speranza e alla fede di quel Dio a cui ubbidiscono i venti e le tempeste…28.


  Il ritorno dell’emigrato è dipinto in maniera oleografica.


  Com’era bella la campagna e quanto prometteva!29,


  rovesciando del tutto quello che aveva scritto all’inizio sulla terra matrigna che aveva costretto i Pandurioti all’emigrazione. Emigranti è un romanzo irrisolto. Ha una struttura corale che va dal romanzo popolare a quello populista. I contadini sono dannati da Dio, sempre assoluto e tremendo.


  Che differenza c’è tra questa visione dell’emigrante e quella che propalava il fascismo, cioè quella del «cuore semplice» che, colpito da un destino disgraziato, era finito nelle braccia della puttana America, terra industrializzata? Solo il vecchio ceppo agricolo calabrese-italiano, non contaminato dal nuovo continente, è dunque autentico? In pieno fascismo Perri narrava le pene dei poveri emigranti calabresi, e esaltava le virtù della terra italiana e della sua agricoltura, dei suoi campi. Se emigrare è una necessità, è anche una pazzia. L’America è la sifilide.


  Ecco come un revival di operazione veristica può diventare apertamente conservatore. Ecco perché il giudizio negativo di Gramsci su Perri è ancora valido:


  Secondo Perri il suo romanzo sarebbe “verista” ed egli sarebbe l’iniziatore di una specie di neorealismo; ma può oggi esistere un verismo non storicistico? Il verismo stesso del secolo XIX è stato in fondo una continuazione del vecchio romanzo storico nell’ambiente dello storicismo moderno… L’occupazione a Pandore nasce da “intellettuali”, su una base giuridica (nientemeno che le leggi eversive di G. Murat) e termina nel nulla, come se il fatto (che pure è verbalmente presentato come un’emigrazione di popolo in massa) non avesse sfiorato neppure le abitudini di un villaggio patriarcale. Puro meccanismo di frasi. Così l’emigrazione. Questo villaggio di Pandore con la famiglia di Rocco Blèfari, è… un parafulmine di tutti i guai. Insistenza sugli errori di parola dei contadini, che è tipica del brescianesimo, se non dell’imbecillità letteraria in generale… L’assenza di storicità è “voluta” per poter mettere in un sacco alla rinfusa tutti i motivi folcloristici generici, che in reaItà sono molto ben distinti nel tempo e nello spazio?30.


  Gente in Aspromonte31 di Corrado Alvaro è del 1930. La vicenda è presto detta. Il pastore Argirò è colpito da una grande disgrazia. I buoi che aveva in custodia sono precipitati in un burrone e sono morti. Il padrone dei buoi è anche padrone dell’intero paese.


  Il popolo si agitava e si affannava intorno a questa casa che era attigua alla chiesa, e dove era tutta la ricchezza, tutto il bene e il male del paese32.


  La famiglia dei Mezzatesta dominava tutto il circondario. L’Argirò è cacciato in malo modo dal padrone ed è costretto ad arrangiarsi in altri e diversi mestieri. Intanto suo figlio Antonello cresce, scopre il sesso, gioca coi suoi coetanei, ma subito si accorge della sua particolare condizione di pastorello. Sceso dalla montagna, Antonello ritrova in paese la stessa divisione in classi già scoperta dal padre quando venne cacciato dal padrone. Ridotto alla miseria, alla disperazione, Antonello decide di diventare brigante e di prendere ai ricchi per dare ai poveri. Così, la carne dei buoi e delle pecore che dirupava per sabotaggio dai monti, la spediva, per vie traverse, ai più poveri del paese, perché fosse finalmente il tempo ormai dell’allegria e della festa. Quando i carabinieri lo ammanettano, Antonello racconta alla giustizia i suoi patimenti e quelli della sua famiglia, fidando in essa.


  Quando vide i berretti dei carabinieri e i moschetti puntati su di lui dietro agli alberi, buttò il fucile e andò loro incontro. “Finalmente” disse, “potrò parlare con la Giustizia. Che ci è voluto per poterla incontrare e dirle il fatto mio!”33.


  Gente in Aspromonte non ha un personaggio principale bene in vista. Certo, l’Argirò e il figlio Antonello sono i due motori del libro, ma forse il punto di vista della narrazione scelto dallo scrittore è quello di Antonello. I fatti raccontati sono immersi in una luce favolistica. Le descrizioni della casa dei Mezzatesta e quelle dei suoi abitanti hanno toni da leggenda. La stessa divisione delle classi che lo scrittore sottolinea, risulta forzata. È un romanzo lirico, come quello di Ada Negri, scritto con la bella scrittura che era di moda in quegli anni, ma il contenuto del libro è per così dire “engagé”. Il pastorello che diventa brigante e poi si affida alla giustizia perché uno scrittore possa raccontare un giorno della sua innocenza, ha una volontà di denuncia che il romanzo trascrive. Siamo agli inizi degli anni trenta. Il fascismo ha piegato la classe operaia. Gli scioperi che non siano organizzati dai sindacati fascisti sono finiti. Gramsci è in carcere. Alvaro non si accosta al mondo regionale calabro come un attardato verista. L’importante per lo scrittore non è la sofferenza del mondo dei pastori, ma la scrittura di tale sofferenza. Certo, la vita dei pastori non è bella, ma è bella, in compenso, la scrittura di Alvaro. È la stessa posizione, con sfumature differenti, di Lucini. Se Alvaro parte con l’intenzione di narrare attraverso gli occhi di un ragazzo, subito si ricrede e vuole entrare nella narrazione come ideologo, separando le classi.


  L’ambiguità di questo romanzo risiede proprio nel non aver scelto fino in fondo una direzione, quella favolistica o quella ideologica, che è ambiguità che percorre in lungo e in largo la narrativa italiana fino ai nostri giorni. Gente è certamente un nodo intricato, da cui si dipartono molti rivoli. E se si è potuto porlo, anch’esso, alle origini del neorealismo italiano, non sarà stato per caso. Quante pagine della Morante e di Pasolini non nascono di qui? Il ritorno al regionale però non acquisterà il tono dialettale, come invece avverrà per Pasolini. Alvaro è intriso di estetismo e di simbolismo europeo; come un D’Annunzio minore che si fosse messo ad ascoltare sinceramente il suo cuore. Il proletariato è visto dallo scrittore in un momento di ribellione, ma dentro attributi di ingenuità più che di progetto. Il suo pastorello è affascinante per il vivere leggendario. Quella che oggi si chiamerebbe «riappropriazione» che il pastorello mette in pratica distribuendo la carne ai poveri, in un gesto collettivo, ha come prospettiva un buio carcere. A differenza del romanzo di Lucini, qui non si parla di socialismo. C’è soltanto il ricordo di una realtà fiabesca autobiografica che deve essere espressa secondo i dettami del postsimbolismo e quelli dell’ideologia, come accadrà in Vittorini. Il proletario del romanzo socialista è tornato ad essere «popolo». La lotta di classe torna ad essere sottaciuta. Mussolini vuole convincere alla bontà dell’interclassismo. Alvaro sembra scegliere la strada della superiorità dello stile sulle parti in causa.


  Vita di Pisto34 di Romano Bilenchi appare un anno dopo Gente, nel 1931. Pisto è un disoccupato di Colle di val d’Elsa che trova lavoro ogni tanto e ogni tanto lo lascia, per sopravvenuta stanchezza. Prima fa il panettiere, poi lavora alla Ferriera, intanto gioca e vince al lotto, poi perde tutto e ricomincia. Un uomo rissoso e «cazzottatore», visto come dal vero, da Bilenchi che se ne fa raccontare la vita. Ad apertura di libro infatti campeggia la fotografia di Pisto in carne ed ossa, l’uomo le cui selvagge avventure hanno conquistato il cuore dello scrittore. È un vecchio, vestito di nero, che sembra imprecare, rivolto a chi gli scatta la foto. Bilenchi si rivolge al lettore piccolo borghese. Vuole a tutti i costi che Pisto, proletario che spesso diventa disoccupato, gli riesca simpatico. Possono venire in mente le antiche tradizioni dell’orgoglio e della fierezza, toscane. Ma non era lo stesso obiettivo di Puccini? Bilenchi ricerca la complicità del lettore.


  Le «beffe» di Pisto sono raccontate una per una. Pisto licenzia il suo primo amore alzando la gonnella della ragazza e riempiendo di calce il suo sesso traditore. È irrequieto, prende a cazzotti tutti quelli che non gli garbano. Bilenchi e Pisto sembrano conoscersi. Lo scrittore trascrive la vita del proletario selvaggio, esaltandone i suoi istinti, con la voglia di scandalizzare i borghesi bacchettoni che non amano l’allegria pazzerellona del popolo. Bilenchi è borghese e populista.


  Il ribellismo di Pisto è tutto individuale e retorico. E soprattutto non viene a disturbare le classi. L’esaltazione di Pisto come un concentrato di desideri, di rozzezze sentimentali, è la spia di quel mito di cui stiamo parlando. Dopo Pinocchio che disubbidisce ed è ricondotto alla ragione dal narratore, Pisto non deve essere razionale, va bene così, soprattutto perché non disubbidisce per organizzare una rivolta, quanto per gusto personale.


  La vitalità del popolo non guasta, bisogna sempre tenerla sveglia. Bilenchi non spiega perché Pisto non trova lavoro e quando lo trova perché lo lascia. Suggerisce la giustificazione della stanchezza, senza approfondire. La voglia di menar le mani del selvaggio, il suo «selvaggismo», anticipa lo squadrismo fascista. Pisto è la parte sana del popolo, quella del buon selvaggio, ormai domato, ma che non bisogna troppo contrastare almeno nel costume. Viva il popolo come vuole, basta che lavori come deve. Le donne, per il selvaggio proletario, sono tutte puttane, eccetto la mamma che, manco a dirlo, è sempre una santa donna. L’esaltazione delle stravaganze del popolo, sono l’altra faccia dell’esaltazione della sua onestà, laboriosità e religiosità, tessuta nei romanzi prefascisti.


  Ma vediamo Pisto in azione:


  Convien dire che il nostro uomo aveva diciannove anni, era forte e bello, e, benché giovane, dotato di una gran fortuna presso le donne. Che dico: un vero gallo della Checca. Insofferente di ogni disciplina, irruente, cazzottatore, intelligente e testardo, uno degli strapaesani di oggi, strapaesano avanti lettera, procurava noie e grattacapi a quei cittadini che in ogni tempo sono purtroppo considerati il fiore di una città o di un paese… Quelli eran uomini!… Ma per quanto le nostre forze ce lo permettano, renderemo onore, raccontandola alla meglio ai nostri coetanei che non ti conobbero, la tua vita esemplare, che scandalizzò bacchettoni e borghesi. Allegro, Pisto! La tua razza non s’è spenta… Pisto quel che voleva voleva, e se qualcuno gli si metteva contro “bussava”… Mai un signore di Borgo ha fatto a cazzotti nel mezzo della strada, e mai è stato a bere nell’osteria. Si è sempre mantenuto conservatore e codino, e non ha cantato né Bandiera rossa né Giovinezza, altro che all’ultima ora, per convenienza35.


  Bilenchi dunque si mette a servizio di un «popolano», traducendo la sua biografia e cercando in tutti i modi di restarvi fedele. Intanto la traduzione non sarà dialettale, perché deve essere comprensibile ai borghesi per i quali evidentemente il libro è scritto. Certo si deve rispettare il procedere metastorico e epico delle narrazioni popolari. La caduta nel cattivo gusto e nella barzelletta è però continua e stancante. Lo scrittore borghese si occupa del proletario in modo allusivo e complice, ingaglioffandosi per il piacere di ingaglioffirsi. Il «leone plebeo» di Lucini è qui messo in gabbia, perché assomigli più che altro a una innocua scimmia. Assistiamo a un tentativo mal riuscito di stracciare l’immaginetta retorica del popolano vivace e irregolare dalle maglie della retorica fascista.


  Il popolano è sempre il più «cazzuto» di tutti. Tuttavia, a lettura compiuta, si ha l’impressione che Pisto resti un personaggio, una voce ancora in cerca d’autore. Esaltazioni così colorite del popolano, le ritroveremo solo negli anni settanta, ma tutte dentro la sinistra più scalpitante e i narratori che a quella si sono rifatti.


  Sono invece direttamente antifascisti i romanzi di Silone, Bernari, Vittorini, Pavese, Pratolini.


  Fontamara36 di Ignazio Silone è stato scritto nel 1933 e pubblicato tre anni dopo in lingua tedesca. Lo scrittore era rifugiato politico in Svizzera. In prima persona, voci femminili e maschili si alternano nel racconto di un’estate in un villaggio meridionale all’inizio del fascismo. Le voci parlano in dialetto davanti allo scrittore che le volge in italiano.


  Nella prefazione Silone si propone di dire la «verità» sui fatti di Fontamara, in una lingua nazionale traducibile all’estero e per un pubblico internazionale. Vuole trasmettere un’immagine del meridione non oleografica, come quella che circolava dentro e fuori il nostro paese. Intanto, a Fontamara, accade il primo scandalo: il podestà aveva deviato l’acqua dal naturale ruscello per irrigare esclusivamente i campi di sua proprietà e per distruggere le raccolte altrui, in modo da poter acquistare, nel breve volger del tempo, gli stessi campi inariditi, a un prezzo irrisorio. In seguito a ciò Berardo Viola, uno dei personaggi più importanti del romanzo, prende coscienza sulla possibilità che cittadini e cafoni si uniscano per distruggere il regime degli sfruttatori, cioè il fascismo.


  Ne risulta una immagine della campagna lontanissima dalla città. Il mondo dei cafoni è a sé stante, dove le «stranezze» cittadine non arrivano, dove semina e mietitura si ripetono sempre uguali nei secoli. I cafoni non conoscono precisamente l’epica storica in cui vivono, chi è che comanda, il nome dell’ultimo padrone, ma sanno che comanda contro di loro. Il mondo rurale è fuori della storia e quando essa vi entra apporta solo morte e distruzione.


  Il romanzo contiene un messaggio di lotta contro la violenza della storia, contro il fascismo. Circola a Fontamara un giornale intitolato Che fare? come testimonianza dell’antifascismo delle campagne. Berardo Viola è il primo martire antifascista dei cafoni.


  È la città che, a veder bene, nutre fascismo e antifascismo. La campagna non alleva nessuna politica, perché non conta. Fontamara è la Natura mentre Roma è la Storia. In Fontamara è contenuta già tutta l’ideologia che sosterrà Silone nella sua successiva svolta socialdemocratica.


  Il romanzo è scritto nel regno dell’io. I soggetti del proletariato contadino sono realmente rifugiati come lo scrittore, in Svizzera. Ed è proprio questa vicinanza con i cafoni che non permette a Silone di alzarsi al di sopra delle parti. Sifone non può meditare sull’oggettività del mondo contadino oppresso. Intanto, in prima persona, è lo scrittore stesso a pagare lo scotto dell’esilio, per aver voluto essere un militante politico, un uomo di parte. Silone traduce in italiano quello che le voci avevano raccontato in dialetto; è un trascrittore di esperienze e testimonianze altrui, come un registratore tendenzioso. Fontamara sta a dimostrare che nelle campagne la rivolta contro il fascismo al potere è viva. Soltanto da poco gli storici vanno riscoprendo episodi di lotte contadine in pieno fascismo, a dimostrare la mai completa sottomissione del proletariato rurale. Fontamara è inoltre un romanzo satirico di prim’ordine, in cui la piccola borghesia politicizzata a destra delle cittadine della conca del Fucino, viene messa alla berlina con risultati espressionistici davvero sorprendenti. In tal senso non può dirsi legato al populismo naturalistico di origine veristica, ma tutto dentro il Novecento europeo. La differenza di Fontamara con Vita di Pisto è a questo punto evidentissima, non soltanto per l’antifascismo militante di Silone, ma per il modo di impostare le «voci» degli sfruttati. Silone è veramente una voce isolata nel concerto delle voci narrative che si possono ascoltare sotto il fascismo.


  Mentre Silone tenta una ripresa del racconto «popolare» almeno nel modo di montare gli episodi della trama («“l’arte di mettere una figura dopo l’altra”… chiamando pane il pane e vino il vino»)37, Carlo Bernari invece spazia, magari da provinciale, nella cultura avanguardistica europea del tempo. Anche Bernari comunque, come Silone, è un fervente antifascista. Tre operai38, il romanzo che lo rende famoso, è del 1934. Il protagonista, Teodoro, è un operaio, figlio di operai, che entra nella fabbrica dove lavorava il padre. Non è la grande fabbrica che aveva sognato. Il sogno della fabbrica non equivale alla realtà. Teodoro lavora ma presto diventa disoccupato e torna a lavorare in un intreccio infinito di lavoro e disoccupazione, sempre deluso del «lavoro» e della vita che non corrisponde al sogno.


  Teodoro si considera qualcosa di più di un semplice operaio. Ha letto le opere dei grandi rivoluzionari, è un rivoluzionario anche lui, è accusato di massimalismo, partecipa all’occupazione delle fabbriche del ’21. Ma il suo sogno rivoluzionario è distratto in qualche modo dalla realtà della sua vita quotidiana. Volta a volta, Bernari è costretto a dire del suo protagonista: «E fece un salto nella realtà». Dove vive Teodoro? Letterariamente tra Malraux, Guilloux e i surrealisti, mescolando di continuo piani di realtà a piani di sogno. Nella prima stesura del romanzo, Teodoro era un piccolo borghese declassato. Nella stesura definitiva diventa un operaio. E in questo disinvolto passaggio di classe del protagonista, il significato più profondo del libro. Il proletariato è riuscito a sconvolgere piani e livelli dell’io dello scrittore, il quale con un piccolo significativo slittamento dal suo io piccolo borghese vuole essere l’io proletario, la voce degli sfruttati, in un impossibile travestimento. Teodoro sommerà alla fine del libro due disfatte: una privata, la morte del suo amore e una pubblica, la fine dell’occupazione delle fabbriche. Tornerà allo sbandamento e al vagabondaggio del disoccupato. Teodoro è un massimalista antiriformista, vuole lo sciopero politico, il «gatto selvaggio» permanente, la rivoluzione. Vive in una dimensione del tutto onirica. Esemplare da questo punto di vista il rapporto con i suoi due amici operai e la sua donna. Teodoro sogna che la classe operaia per quanto inchiodata non si dà mai per vinta. È un messaggio onirico provocatorio contro l’avvilimento del protagonista. L’ultimo romanzo di Bernari uscito l’anno scorso ha un titolo che riecheggia l’avvilimento di Teodoro: Tanto la rivoluzione non scoppierà39. Se Teodoro è nato dapprima come piccolo borghese declassato e soltanto in un secondo momento operaio, è perché Bernari si è illuso di poter applicare lo stesso avvilimento del declassato all’operaio, puntando sulla teoria, che il sogno e l’inconscio sono di tutti. Mettere insieme Guilloux e Breton, ecco l’ulteriore scacco dello scrittore nella prospettiva del sogno.


  Teodoro invece cerca ancora di schivare l’azione politica, sicuro che una volta rimessosi su quel terreno, le cose precipiterebbero chi sa fin dove. Perché lui non può fermarsi dove e quando vuole: c’è una forza in lui che lo trascina; lo trascina, lo innalza, su una cima, a un passo dal precipizio, e Teodoro non vuole crearsi nuovi dispiaceri, né vuole cercare Anna40.


  La nota che nel ’65 Bernari pone alla ristampa di Tre operai è d’estremo interesse proprio per lo scambio tra il declassato e l’operaio. Bernari non crede al proletariato come oggetto di studio. Con un atto di volontà scambia se stesso per un operaio e manda la vecchia mediazione letteraria in frantumi. Bernari, con minor risultati di Lucini e Alvaro, si rifugia nella scrittura come ultima Tule. Il sogno letterario è il suo solo regno. La voce è lo stile.


  Lo scrittore che insieme a Cesare Pavese è stato visto più di tutti all’origine del neorealismo degli anni cinquanta è Elio Vittorini. L’opera, che è al centro del suo lavoro, è Conversazione in Sicilia41, romanzo della crisi di un uomo paralizzato dalla guerra di Spagna e dalla sua non scelta. Esce nel 1941. Il protagonista è un operaio tipografo linotipista, preso da astratti furori per il genere umano perduto. Silvestro dichiara subito perché soffre:


  Questo era terribile: la quiete nella non speranza. Credere il genere umano perduto e non aver febbre di fare qualcosa in contrario, voglia di perdermi, ad esempio, con lui42.


  È la guerra di Spagna che paralizza l’operaio trentenne che torna in Sicilia dai suoi, per ritrovare se stesso. Sono ormai famosi i suoi incontri sul treno. E più di tutti quello con il Gran Lombardo, che parla di nuovi doveri per l’uomo, di cose nuove da fare. Altrettanto famoso l’incontro con la madre che gli ricorda il nonno socialista, il padre attore e donnaiolo. Altri incontri sono con gente che soffre per il genere umano che soffre più di tutti, la classe operaia. Silvestro non sta né con i fascisti né con i comunisti delle brigate internazionali. È straziato da questa indecisione e la Sicilia non è altro che una terra dove il genere umano soffre.


  Vittorini non vuole raccontare di una situazione oggettiva, non ha niente da insegnare, vuole far sentire come l’io, il soggetto operaio, sia afflitto e impotente. Che cosa può fare la classe operaia sotto il fascismo che si allea con i fascisti spagnoli? Sembra la stessa problematica che agiterà Pratolini in Quartiere, quella cioè della ricerca della solidarietà e della speranza. Qui la speranza è strozzata dalla violenza della guerra. Lo scrittore Vittorini si sdoppia nell’operaio Silvestro e soffre per il genere umano perduto, che soltanto una volta nel libro diventa genere umano operaio. Silvestro è un operaio intellettuale diviso tra pensiero e azione, in un dubbio amletico. Sotto il fascismo lo scrittore deve ricorrere a simboli e metafore per la classe operaia soffocata. Ed ecco la prosa d’arte e l’ermetismo di Pratolini, i sogni di Bernari, il simbolismo ermetico di Vittorini, ecco infine l’avventura americana di Pavese. Lo scrittore mette in scena il suo io diviso tra un piccolo borghese declassato e un operaio. La distanza tra il proletario e lo scrittore si è talmente ristretta che spesso, l’autobiografia, come nel caso di Bernari, di Pratolini e di Vittorini, ma anche di Pavese e Silone, trionfa.


  La voce operaia è quella che più preme, perché questi scrittori sono quasi tutti di origini subalterne, spesso essi stessi hanno vissuto in prima persona la condizione dell’operaio. Hanno due voci che premono in loro, quella dell’intellettuale e quella dello sfruttato. Dentro questa divisione, Pavese si è ucciso, e Vittorini è approdato al silenzio. Altri, per reazione, sono diventati socialdemocratici, oppure si sono intestarditi sulla loro origine sociale «diversa», hanno creduto al sogno proletario vissuto in sé stessi. E ancor oggi vi credono.


  Il proletariato rurale non è certo più un «valore» da additare, come ai tempi ormai lontani di Nievo. Paesi tuoi43 di Cesare Pavese è del 1941 e sta lì a dimostrarlo.


  Il romanzo presenta due protagonisti: Berto e Talino, uno di città e uno di campagna. Berto è un ladro di Torino e Talino un delinquente contadino. Si sono incontrati nel carcere. Ambedue fuori dalla «norma». Ma a raccontare è Berto che seguirà Talino fino nella cascina del padre, dove farà il macchinista della trebbiatrice per un breve periodo estivo. Le sorelle di Talino sono Gisella, Miliota e Adele. Berto s’innamora di Gisella e scopre che ha ricevuto da Talino un colpo nel basso ventre. Talino è stato in carcere perché ha bruciato la casa di Rico, un contadino vicino. Gisella l’ha denunciato ai carabinieri, per vendicarsi della ferita. È Talino a uccidere la sorella Gisella, con i denti di un rastrello.


  La campagna pavesiana è un ricordo culturale, irrazionale e violenta. Risorgono in Pavese, ma tutti dal punto di vista della cultura, i miti dannunziani delle mostruose campagne. Non sono soltanto Berto e Talino ad essere fuori della norma, ma tutta la società che li circonda.


  In Paesi tuoi si nota lo sprezzo intellettuale di chi, uscendo dalla campagna, è abituato a ragionare in termini cittadini. I campagnoli sono tutti furbastri e assassini e i cittadini sono quantomeno ladri. Nella cascina di Vinverra i proletari di campagna camminano con i piedi nudi, hanno le unghie sporche e il corpo scuro, tozzo, impresentabile. Gisella, la sorella più bella di Talino, ha un corpo bianco e tenero. Gli uomini e le donne anziani sono invece frutti avvizziti, merda secca. Anche il paesaggio delle colline è un ricordo culturale dai macchiaioli agli impressionisti e il ritmo della prosa diventa ossessivamente poetico, tanto da raggiungere lo stucchevole e la innaturalezza. La dannazione di tutta questa narrativa degli anni trenta-quaranta, che poi sarà all’origine del neorealismo degli anni cinquanta e di molti autori di oggi, è quella di avere un soggetto operaio e una voce piccolo borghese. Il soggetto storico non può essere espresso da una voce piccolo borghese sia pure declassata. Quell’io non ha ancora preso il potere. Si potrebbe dire senza correre seri pericoli, che tutto il Novecento, in quanto crisi del proletariato come oggetto, è impigliato in questa contraddizione del soggetto proletario e della voce piccolo borghese.


  Un romanzo di Pavese esplicitamente dedicato al proletariato di città è La bella estate44, scritto nel ’40 e pubblicato nove anni dopo, nel 1949. Protagonista del romanzo è Ginia, aiutante di una sartoria. Ha amiche della sua età, sui sedici anni, che come lei, fanno le operaie. E si chiamano Rosa e Clara. Ginia ha un fratello che fa il meccanico e con il quale vive, senza i genitori. Severino si comporta come un capofamiglia e vuole essere servito di tutto punto dalla sorella. Amelia, una modella di vent’anni, muove le fila della trama, introducendo Ginia nel mondo dei pittori. Così Ginia si innamora del pittore Guido e fa la modella. Ginia però non è una ragazza facile come Amelia e alla lunga non resiste a quella vita disinvolta. Ma Amelia tornerà a ritrovare Ginia e ad essere ancora una volta la maestra della sua vita. Per Pavese le donne si dividono in stupide e dritte. Le prime non ce la faranno mai, anche sotto la guida di quelle più esperte di loro, a diventare donne, cioè furbe e dritte. Ne La bella, estate Ginia è la stupida che non vuole diventare donna come Amelia che gira con la sifilide. Il romanzo, tutto incentrato sulla condizione della donna proletaria delle grandi città, è percorso da una ginofobia galoppante. Anche per Pavese tra proletariato e piccola borghesia ci può essere soltanto un rapporto erotico, casuale e disimpegnato. Il pittore Guido non ama Ginia ma gli piace svezzarla. Il romanzo è scritto in terza persona e risente dell’influenza delle letture della narrativa americana che Pavese traduceva in quegli anni. Pavese diffida sempre delle donne, proletarie e non. Dietro la loro allegria c’è il suicidio e lo squallore morale. Non si tratta ovviamente di «rappresentare» né di avvertire, ma di immergersi nella vita di città e scomparire, annegarvi, senza però mai riuscirvi fino in fondo.


  L’ultimo romanzo di questo periodo che riguarda il proletariato è Il Quartiere45 di Vasco Pratolini, scritto nel 1943 ma pubblicato due anni dopo. Valerio, il protagonista, operaio del quartiere fiorentino, si rivolge a un lettore che non appartiene né alla sua classe né alla sua città. Racconta la storia delle adolescenze tramutate in giovinezze di gente come lui, di Giorgio, di Carlo, Berto, delle loro famiglie e delle loro ragazze, di Olga, Marisa, Luciana ecc. Siamo nel 1935 e quando i primi amori tra i giovani del quartiere si manifestano in maniera violenta, ecco sopraggiungere il servizio militare e la guerra d’Africa, la guerra d’Abissinia. Cosi i giovani si dividono. Giorgio, sovversivo come suo padre, finisce al confino; Carlo, guerrafondaio, finisce ucciso in Abissinia; solo Valerio che non aveva ancora gli anni, non ebbe modo di andare in guerra, dove pure desiderava combattere. Giorgio si opponeva alla guerra perché voleva vedere migliorate le condizioni di vita dei più poveri. Carlo invece era caduto in pieno nelle spire della propaganda nazionalista dei fascisti.


  L’operaio oscilla tra i due. Dapprima crede a Carlo e ai giornali. In seguito dà ragione a Giorgio. Intanto si mette a studiare, legge poesie e romanzi, per poter diventare lo scrittore del quartiere. In Quartiere proletari e sottoproletari sono descritti, neanche a dirlo, come sani, puliti, onesti, al di fuori delle loro inclinazioni politiche. Essi sono innanzitutto piante sane e rigogliose, lontanissime dalle piante bacate dei piccoli borghesi. Il trionfo della speranza, che non è la stessa cosa del trionfo dell’illusione, avverrà quando «anche l’aria e il sole sono cose da conquistare dietro le barricate», quando cioè il quartiere sarà sventrato per costruirci case moderne per piccoli borghesi fiorentini e il proletariato sarà spedito nell’estrema periferia. Ecco come Valerio vuole dimostrare l’onestà del quartiere.


  Se io vi parlo di vizio, di cose brutali e immonde del nostro Quartiere, voi che dite?
 Eravamo povera gente. I padri spesso indugiavano all’osteria: qualcuno è stanco del banco d’operaio e come ultima fatica si costruisce un grimaldello… Le nostre strade puzzano se ci passate: puzzano di concia e di stallaggio… Se io vi parlo di vizio, voi dite che ciò è naturale nelle nostre strade. Ma entrate nelle nostre case, nell’anno di grazia 1932, dopo tanta letteratura che se ne è fatta; vestite i nostri panni; ingoiate la miseria che ci assiste notte e giorno, e ci brucia come un lento fuoco o la tisi. Resistiamo da secoli, intatti e schivi… Se io vi parlo di vizio, voi che dite? La paga di mio padre è di venti lire al giorno, siamo in tre a mangiare e c’è un conto mensile di assistenza ospedaliera da saldare per la mamma che prima di morire stette lunghi mesi in sanatorio. Ci hanno pignorato la credenza due volte che non siamo stati puntuali. E la tessera di povertà non ci spetta perché mio padre lavora46.


  Il lettore di questo romanzo entra per caso nelle strade del quartiere pratoliniano. Egli certamente vive in un mondo dove non ci sono cattivi odori, perciò non deve impressionarsi delle condizioni dei poveri. Dietro Valerio, a un passo, c’è Pratolini. In questo brano citato Valerio e Pratolini coincidono strettamente. È abbandonata per un attimo la finzione che vorrebbe Valerio ancora oscillante tra i suoi amici e i suoi amori. Lo scrittore e il personaggio aspirante scrittore fanno insieme una tirata antiborghese. Ecco perché è inutile cercare dietro Pratolini l’ottocento zollano e verista. Ecco perché Pratolini è uno scrittore del Novecento. Il proletariato è certo oppresso sotto il fascismo, anche se del «popolo» interclassista si tessono le lodi retoriche. La guerra d’Africa e lo sventramento dei centri storici del regime, riportano il proletariato all’unità, non senza vittime, ma con la speranza di fare le barricate, come confessava il padre di Valerio a suo figlio.


  Chiudiamo qui il capitolo dei romanzi tra le due guerre dedicati al proletariato, con l’immagine di una scissione ormai tragicamente avvenuta. Il soggetto storico della rivoluzione e la voce dello scrittore si sono sempre più ravvicinati, ma non hanno potuto formare una vera e propria identificazione, perché la piccola borghesia, rossa e nera, per quanti sforzi faccia, non potrà mai diventare proletariato, non potrà essere voce operaia, sia pure animata da «migliori» intenti. Il proletario è ancora una volta imprendibile, appare come un mito, uno dei più fascinosi e indiscreti che la borghesia intera abbia nutrito e nutra ancora nel suo scisso seno.


  Il contadino legato alla terra, l’operaio legato alla fabbrica, sono entrambi inchiodati ai loro istinti più bassi; o troppo rivolti a chiedere salari spropositati o troppo allegri o troppo alcolizzati o troppo piazzaioli. La «natura», come sappiamo, agisce in loro e scatena l’amore-odio del borghese che è invece tutto controllo razionale, sfruttamento scientifico, ordine e civiltà. In questo senso il disordine, l’Es, la bestialità, l’istintività pura, il selvaggismo, sono le facce della stessa medaglia.


  Il proletario, sia quando è esaltato che quando è disprezzato, è sempre l’altro e non basta certo un’esaltazione che risponda a una civiltà industriale più avanzata, perché esca da questa sua condizione senza potere, di nuovo oggetto di continue, violente, manipolazioni.





  Capitolo settimo
Il romanzo neorealista


  Repressione e restaurazione


  I romanzi che sono all’origine del neorealismo li abbiamo descritti nel capitolo precedente. Si è trattato soprattutto di Tre operai, Paesi tuoi e Conversazione in Sicilia. Le origini del neorealismo, come scrive Ferretti1, vanno pensate tra il 1928 e il 1943. Gli anni cinquanta, gli anni cioè in cui il termine ebbe fortuna prima nel cinema e poi nella letteratura, ne sono una continuazione.


  È certamente difficile orizzontarsi tra gli innumerevoli e per lo più mediocri romanzi usciti in quel decennio e dedicati al proletariato. Esiste tuttavia una ricchissima bibliografia ragionata di romanzi che si muovono attorno alla tematica meridionale, molto utile per avere un’idea della entità delle opere2. Inoltre sono tante e così diverse le opere che si raggruppano attorno al neorealismo, che è difficile stabilire di che movimento si tratti. Per farsene un’idea bisogna partire dal rapporto tra scrittori e popolo, che è tema però esistente almeno dall’unità d’Italia in poi, con caratteristiche, per di più, spesso immutate. Inoltre abbiamo visto come Bernari ha rapporti con il surrealismo, Pavese con l’America attraverso un regionalismo di maniera, estetizzante e dannunziano, Vittorini con la cultura post-simbolista francese. A soffermarci soltanto su questi tre rami, come teorizzare un movimento letterario che abbia caratteri di unità? Certamente, i tre libri e le tre personalità di scrittori sono sottesi da una comune convinzione: la critica al fascismo, poco importa se dal di dentro o dal di fuori. L’antifascismo che era un po’ il paesaggio di queste opere, dopo il 1945 conquistò altri scrittori che proprio sull’antifascismo degli anni cinquanta impiantarono il proseguimento del neorealismo.


  Per il resto lo scrittore italiano ha continuato ad essere influenzato dalla narrativa mondiale che mano mano veniva tradotta a ritmi sempre più serrati dall’industria culturale, non abbandonando mai il regionalismo di tipo ottocentesco. Nel caso de La romana3 di Moravia è evidente l’influsso della cultura illuministica europea, anche se il personaggio moraviano è ben radicato in certi quartieri popolari di Roma. La lettura di Gramsci e l’andata verso il popolo, determinarono per lo scrittore italiano antifascista, insieme al dibattito sul realismo socialista e sull’impegno che si svolgeva parallelamente in Francia, il suo punto di vista sulla realtà. Il linguaggio però subiva una irrisolta mescolanza tra il lirico ottocentesco e primonovecentesco e l’esempio ideologico dei massimi scrittori della tradizione, da Manzoni a Nievo, a Verga. Gli anni cinquanta, invece di approfondire la divaricazione tra soggetto e voce, invece cioè di proseguire nel senso in cui i romanzieri più avveduti tra le due guerre avevano spinto, subiscono come un freno nel dibattito. Furono in qualche misura una ripresa e spesso una stancante ripetizione dei canoni letterari già sperimentati sotto il fascismo o nell’area ottocentesca. Il decennio neorealista accademizzò le idee sul fare letterario che precedentemente erano state vive, invece di spingerle fino all’estremo; con le pur lodevoli eccezioni.


  A classicizzare il neorealismo si provarono: Alberto Moravia con La romana, che è del 1947 e Vasco Pratolini con Metello4 che è invece del 1952. Quest’ultimo libro ebbe la fortuna di scatenare uno dei dibattiti letterari e politici più accesi del dopoguerra. Per Moravia, La romana fu un’occasione che non si ripeterà più, di radicare un suo romanzo dentro un ambiente popolare cittadino, al di fuori della usuale borghesia, grande e piccola. Pratolini, con Metello si provò a dar fiato a tutte le sue corde, già provate negli anni quaranta per dar corpo al grande tema della storia del movimento operaio o meglio la «storia italiana», come egli stesso la definì.


  È del 1947 Il Sempione strizza l’occhio al Frejus5 di Elio Vittorini. Il romanzo è scritto in prima persona, dal fratello disoccupato di un operaio, Euclide, che ripara biciclette. Tutta la numerosa famiglia dipende dal lavoro di Euclide. Con il suo misero salario si sfamano: Anna, la donna di Euclide, il nonno detto «elefante» che aveva fatto tutta la vita il muratore, la madre e il patrigno detto «il biondino», per il momento disoccupato. La casa resta in periferia, vicino al Parco Lambro. Il nonno è la figura più emblematica del libro, rappresenta la classe operaia nella sua storia millenaria, dalle Piramidi a oggi. Il nonno in pratica ha costruito tutto, dal Duomo al Colosseo, alla Muraglia Cinese, alle Piramidi, come in una poesia di Brecht.


  Tutto è venuto dalla sua fatica, e da tutto egli è fuori per la sua dolcezza, per il suo capo chino6.


  La classe operaia è dolce, difficilmente alza il capo, perché è fuori della storia. Il romanzo è stato scritto durante la guerra, quando gli operai tenteranno di rizzare il capo di nuovo. La madre rappresenta la classe operaia femminile, la casalinga che è stufa dell’inerzia del nonno. Nella casa si mangia poco e spesso il mangiare è fatto d’immaginazione, come in un film di Charlot. Capitano degli ospiti e tra di loro uno che suona lo zufolo «della rivoluzione» spinge il nonno a tamburellare le dita, a svegliarsi.


  C’è in quello zufolo, tutta la sua vita? Ne pende giù uno straccetto rosso… Il nonno batte quelle sue dita sulla tavola… con le sue dita che pensavamo impietrite7.


  L’elefante finirà un mattino per alzarsi e sparire nel Parco Lambro, per andare a morire come si dice facciano gli elefanti in luoghi misteriosi, per non recare fastidio al prossimo. Nella nota finale apprendiamo da Vittorini che il libro avrebbe voluto essere intitolato, Discorso sulla morte o Sull’impotenza di vivere e forse l’interrogativo più incalzante non è quello sulle origini o sulla situazione tremenda della classe operaia quanto sulla morte che anche un operaio deve affrontare. Il nonno si risveglia attraverso il suono dello zufolo soltanto per andare a morire. La madre rassicura che tornerà a sera, ma chi ci impedisce di pensare che non tornerà più? Sempre più direttamente Elio Vittorini affronta il problema del «soggetto». È la voce di un appartenente alla famiglia operaia che racconta in prima persona, domanda, si interroga. Ed è certo una voce più vicina a noi di quella di Conversazione in Sicilia che era un parlare delle origini. Qui le origini sono più precisamente e drasticamente quelle della classe operaia. Ma la filosofia del «genere umano perduto» non permette allo scrittore siciliano di distinguere la sua voce simbolica e interrogante da quella del proletario, che ha sempre fame e forse non si interroga in modo così ossessivo sulle sue origini e sul suo significato attuale. Anche in questo libro si ripete la divisione di una voce che nasce letteraria e s’intreccia con quella della sfuria della classe operaia. La classe operaia, appena uscita dal fascismo, già riemerge con la sua capacità di disorientamento dell’identità del narratore e anche con la sua forza di risveglio.


  Dello stesso anno del Sempione, è La romana di Moravia. La romana si chiama Adriana ed è figlia di una camiciaia, ex modella, e di un ferroviere. Cresciuta senza padre, in miseria, Adriana diventa modella. La madre riversa su di lei tutte le sue ambizioni di ricchezza. Ma Adriana vuole sposarsi e formare una famiglia con un giovane autista, tal Gino, che però la inganna, nascondendole che è già sposato. Fallito il matrimonio, Adriana si fa guidare da Gisella, modella squillo, e diventa a poco a poco una vera e propria prostituta. È da prostituta che incontra Astarita, funzionario della questura che si innamora pazzamente di lei; Giacomo, studente antifascista di origini borghesi, di cui è invece la romana a innamorarsi; Sonzogno, un «fusto» che si rivela l’assassino di un gioielliere ricettatore. Il finale è pieno di colpi di scena. Astarita viene ucciso da Sonzogno per un affronto subito in casa di Adriana. Giacomo si uccide perché non riesce a vivere all’altezza del suo ruolo di rivoluzionario e spiffera tutto alla polizia. Sonzogno è ucciso anche lui dalla polizia subito dopo Ia morte di Astarita. Restano in piedi la romana, incinta di Sonzogno e sua madre. Il figlio della prostituta e dell’assassino avrà l’eredità del borghese Giacomo. La vera protagonista del romanzo è la romana, ancora una volta una donna. Gli altri personaggi sono vere e proprie marionette nelle sue mani, piuttosto che nelle mani dell’autore. Il libro è scritto in prima persona, ma il narratore mostra di saperne a volte più del suo personaggio, a volte di meno.


  Nell’episodio delle letture di Giacomo, infatti, le reazioni della romana sembrano intrise forse troppo della coscienza onnisciente del narratore, mentre, nel finale, il narratore sembra volersi sbarazzare, proprio insieme alla prostituta, di tutti i suoi uomini, i quali se le hanno offerto l’occasione di esprimere la sua infinita bontà e la sua naturalezza, fanno fatica a reggersi in piedi da soli, senza riuscire cioè a diventare antagonisti.


  Di fronte alla prostituta, l’uomo è una marionetta impotente. Adriana è una giovane proletaria che vuole «salire» onestamente, è bella e buona, non bella e cattiva come dice la madre, e come è invece la sua amica Gisella. Adriana è dunque il ritratto della virtù dentro il mestiere del vizio. E in ciò sta la tematica settecentesca del romanzo che lo fa sembrare scritto in terza persona invece che in prima. Non sempre però questo linguaggio riesce a tenersi limpidamente razionale; diventa spesso basso, con toni da romanzo popolare, per il suo carattere iterativo. Per Moravia il proletariato si confonde direttamente con la «natura». Il mito è d’una limpida trasparenza. La borghesia ha perduto per sempre uno stato di natura che non può più riconquistare nemmeno se vende l’anima al diavolo. Istintivamente Adriana non conosce la storia, che spesso si comporta come una vera e propria marionetta. Moravia non è di quei populisti che identificano il proletario con la natura, e lo dipingono con caratteri soltanto positivi. Oltre a Adriana, che è bella e buona, c’è poi Sonzogno che è un assassino, che uccide per istinto. Moravia cerca nel suo romanzo soprattutto la vita idiota e vede nelle giornate di Adriana un sano istinto alla vita. La proletaria Adriana non è un personaggio problematico come invece il borghese Giacomo. Giacomo è una marionetta anche quando si uccide perché ragiona come un idealista. La romana lo capisce soltanto perché lo ama. Ed ecco il sesso ancora una volta fungere da tramite per l’unione di due classi diverse. Proletariato e borghesia alla fine del romanzo restano separati. Moravia sembra credere che al di fuori delle vicende della lotta di classe ci sia la vista che unifica tutto, e soprattutto un sentimento di indifferenza da inetto nei confronti della vita che scorre da sola, gonfia e idiota come un fiume in piena. Allo scrittore è stato difficile chiudere il libro, perché poteva anche fare a meno di una chiusa.


  Se le classi restano separate, sono però gli individui e le loro solitudini che più interessano Moravia; ancora più l’esistenza che accomuna le classi. La romana, intreccio di molte strade, nel suo voler essere romanzo di vita, romanzo popolare, romanzo dell’esistenza, romanzo documento, specchio di virtù, romanzo dell’io e dell’egli, del Narratore-Dio e del narratore che ne sa meno dell’ultimo dei suoi personaggi, romanzo illuministico, testimonia come nessun altro della temperie culturale antifascista in cui è nato e delle ambizioni della narrativa migliore che rinasceva dagli anni bui a una speranza che presto sarà «tradita». Nella sua accanita volontà ancora una volta rappresentativa e nel suo splendido fallimento, La romana sta anche a denunciare i sintomi di restaurazione di quegli anni, il rimescolio delle carte e il vicino ritorno all’ordine democristiano.


  Del 1950 sono invece Le terre del Sacramento8 di Francesco Jovine, ambientato tra contadini poveri e ricchi borghesi di provincia. Il personaggio destinato a diventare alla metà del libro, un vero e proprio protagonista si chiama Luca Marano, studente povero di origine contadina. Jovine descrive la vita di Luca immersa in quella piccolo borghese dei suoi colleghi di studio. Se Luca non ingrossa le file del fascismo, come si appresteranno a fare i suoi amici, ciò è dovuto alla sua origine di classe. Lo studente si innamora di Laura, la moglie dell’avvocato, detto la capra del diavolo, possidente delle terre del Sacramento. Queste terre non sono più coltivate da quando, al passaggio di proprietà dalla Chiesa all’avvocato, fulmini e saette distrussero la cappella che vi si ergeva. La popolazione di Morutri, da quei segni, dedusse che le terre del Sacramento erano figlie del diavolo. Luca e Laura riescono a debellare la superstizione dei contadini restaurano la cappella e con la promessa della enfiteusi in cambio del dissodamento delle terre convincono i contadini a dissodarle fino alla semina. Senonché Laura sparisce e lascia solo Luca a fronteggiare i contadini che vogliono essere pagati e i fascisti che hanno altri interessi di quelli dei contadini poveri. Cosi Luca convoca i contadini per resistere a un attacco degli squadristi della provincia, ma rimane ucciso.


  Luca è forte, sano, intellettualmente capace; capisce subito da che parte deve stare «per un gentile impulso romantico», scrive Muscetta9. Non si tratta di leggere testi difficili, la sua presa di coscienza non ha bisogno di molte letture. Non deve fare la scelta ideale, slegata dalle sue condizioni materiali. Luca non ha i soldi per i libri universitari, né quelli per raggiungere la sede universitaria napoletana. L’istinto di classe non deve gonfiarselo, come accade per il piccolo borghese di sinistra. Ecco perché trova subito naturale stare dalla parte dei contadini, fare loro del bene. Questa naturalezza finirà col danneggiarlo. Intanto lo spinge a sottovalutare la borghese avventuriera Laura che lo molla senza esitare nel momento di maggiore bisogno, provocandone la morte. Le terre del Sacramento è uno dei pochi romanzi italiani dove la sconfitta del protagonista va a tutto vantaggio della lotta. Luca Marano è visto da Jovine come «il toro di Morutri». Ogni uomo, per lo scrittore molisano, porta dentro di sé la divinità.


  Asor Rosa ha ammirato del libro le tradizioni ottocentesche10. E forse più che nella lingua usata sono da notare nell’incredibile nostalgia per lo scrittore-dio, dio tra dei. Il romanzo è del 1950. Scrive Romano Luperini:


  Solo grazie al regime di contenimento dei salari e dei consumi, e di dura repressione nelle fabbriche (e di autolimitazione ‒ o senso di responsabilità nazionale ‒ della classe operaia), si avrà il processo di accumulazione capace di attuare la svolta degli anni cinquanta: contraddistinta da unnotevolissimo aumento dei consumi, da una modificazione profonda della loro struttura, dalla creazione di mercati di massa nell’intento di superare ‒ attraverso il consumismo ‒ la contraddizione tra una capacità produttiva apparentemente illimitata e limiti inevitabili della domanda reale, dalla pianificazione a lunga scadenza del prezzo del costo (resa necessaria dal rapidissimo sviluppo tecnologico e dalla riduzione della durata del capitale fisso), dall’aumento vertiginoso della produzione e del processo di concentrazione, dall’espansione massiccia del capitalismo pubblico e del capitalismo monopolistico privato, e soprattutto da un nuovo rapporto con i mercati e con le società internazionali, conseguente al processo di internazionalizzazione (sia in senso competitivo che associativo) del grande capitale italiano… Nel breve giro di un anno (dal maggio 1947 al luglio 1948) una serie di avvenimenti ‒ dall’espulsione delle sinistre dal governo (con cui praticamente finisce il periodo della “ricostruzione”, intesa come unitario sforzo collettivo al di sopra delle ideologie) alla sconfitta elettorale del 18 aprile e la fallita insurrezione popolare del 14-16 luglio (dopo l’attentato a Togliatti) ‒ segna la vittoria definitiva delle forze conservatrici, mentre la successiva repressione scelbiana, nel momento in cui rende permanente la vittoria di classe spezzando ogni conato rivoluzionario delle masse subalterne, serve anche a imporre quel feroce ordine capitalistico di contenimento dei salari e di riduzione dell’occupazione che era necessario al processo di accumulazione da cui dovrà più tardi nascere il boom della nostra industria11.


  In questo periodo di speranze e di atroci repressioni, anche Jovine si sforza di inserire la «tradizione» ottocentesca del romanzo nell’ambito della novità del realismo socialista che da noi si chiamò neorealismo. Certo Luca non è un personaggio positivo come esigeva la poetica realista-socialista, non trionfa sul male se non in modo negativo, se non con la morte. Ma tutto il bene sta dalla parte dei contadini poveri e tutto il male da quella della borghesia grande e piccola, fascista o liberale che sia. Jovine ci dipinge l’immagine del diavolo e quella dell’angelo, avendo realmente paura dell’uno ed esaltando l’altro, come accadeva al contadino povero dei suoi romanzi. Nonostante la restaurazione letteraria e politica seguita a un breve momento di lotta, le distanze tra il narratore e il suo personaggio non si sono allontanate. Dietro l’esperimento di Jovine c’è quello di Alvaro: cioè la profusione di tutto l’oro della bellezza borghese sui poveri, sui proletari. Jovine però mostra di possedere una prosa più ideologica, più scavata, meno poetica. Guardiamo come descrive Luca Marano:


  Un ragazzo di forse vent’anni, agile e aitante, di chioma nera e di fresco incarnato. Aveva una testa di delicato disegno, fronte pallida e alta, un naso asciutto tendente leggermente all’aquilino e sulle guance ben rasate il segno di una barba già vigorosa. Portava un colletto altissimo chiuso perfettamente, che lasciava spuntare, alla base, appena un filo di cravatta dal colore vistoso, inadatta al suo vestito nero. Sulle spalle la giacca tendeva al rossastro per l’uso e per i danni che l’acqua aveva fatto su una stoffa di cattiva qualità. I pantaloni gli scendevano a onda sulle vecchie scarpe… Fra tutti gli studenti poveri di Calena, era forse il più povero, l’unico che, non avendo una famiglia in città, era privo delle modeste cure che gli altri godevano.. Le sue permanenze a Morutri erano tristi. Si sentiva sempre più estraniato, col passare degli anni, dalla vita della sua famiglia, e questo distacco gli pesava dolorosamente sul cuore. Le velature di malinconia del suo sorriso, la taciturna solitudine cui non raramente si chiudeva, la timidezza che non riusciva a vincere, nonostante la volontà di entrare in rapporti familiari con gli altri, dipendevano da quella sua situazione intima…12.


  Luca vuole tornare alla madre, alla sua terra e ai suoi parenti attraverso l’ideologia e rompere così il vetro che la cultura aveva alzato tra di loro.


  Facciamo sempre le pecore? Io non posso abbandonare i contadini di Morutri


  Grida ribelle. Quando Luca viene ucciso sulle terre del Sacramento, un coro di donne grida:


  Luca Marano, spada brillante; stai sulla terra sanguinante 13.


  Scrive Carlo Muscetta:


  Ancora qualche voce, nel compianto funebre della donna, ripete attonita l’eco dell’antica superstizione, ma altre voci si levano con accento forte e nuovo, giurando di tornare sulle terre maledette: “Per noi fame e dannazione, ma per i figli paradiso e pane”. Altro che coro “ieratico e musicale” (come è parso a Cecchi), questo non solo è un suggello, realisticamente ispirato al costume, ma riprende e conclude benissimo il motivo fondamentale del romanzo. Luca assurge a protagonista, idealizzato e aureolato dalla luce di speranza che la sua morte suscita intorno a lui. Ma quel che più conta è la cancellata superstizione: le terre maledette sono state sconsacrate dalla paura religiosa e riconsacrate al lavoro, alla libertà, al diritto dei contadini. Luca è uno che si salva, perché ha lottato per salvare sé e gli altri da una menzogna…14.


  Se non si può dire che Luca è l’intellettuale organico di gramsciana memoria, certo non sta a rappresentare soltanto se stesso, bensì qualcosa di collettivo che non ha ancora acquisito i connotati di classe ma che marcia diritto su quella strada.


  Dove la «classe» e la «collettività» sono più evidenti è in Metello di Vasco Pratolini, scritto nel ’52 e stampato nel ’56, nel pieno del decennio neorealista. Dall’ultimo decennio dell’ottocento, fino ai primi del Novecento, la vita di Metello segue la trasformazione del proletariato italiano, da anarchico a socialista. Metello è figlio di un renaiolo anarchico, di nome Caco. Dapprima fa diversi mestieri, poi diventa muratore e partecipa alle lotte della sua categoria. Sposa la figlia di un anarchico che muore cadendo dal cantiere. Ersilia, la sposa, finisce con perdonarlo quando viene tradita con la vicina Ida. Metello entra più volte in galera. Ci finirà, per ultima, con i ventuno che avevano diretto lo sciopero più lungo della loro vita, un mese e mezzo, contro i padroni dei cantieri per l’aumento della paga. I proletari, come sempre nella narrativa pratoliniana, sono onesti, sani, positivi, mentre i padroni, ad esempio l’ingegner Badolati del cantiere, sono furbi ma sanno anche essere paternalisti facendo presa tra gli stessi operai. Dietro Metello è rappresentata una classe operaia sempre in prima fila, anche se non proprio all’assalto, pronta a resistere agli attacchi padronali, coraggiosa, anche se mai la prima a prendere l’iniziativa. Metello assomiglia, sia pure molto alla lontana, a Renzo Tramaglino. Certo, non è la Chiesa a frenarlo ma la Famiglia e il Sesso. Ed è pur sempre per essersi abbandonato ai piaceri del sesso femminile, che Metello dimentica i doveri della lotta di classe. Come un narratore ottocentesco, Pratolini commenta fuori campo, ma ha intenzione di illustrare a un pubblico di sinistra, progressista, vicino alla classe operaia, che cosa è uno sciopero di grandi proporzioni, che cos’è la fierezza e la salute fisica, l’onestà, la forza della classe operaia. Per farlo non può ricorrere a un metalmeccanico che nel momento in cui scriveva, pativa i mali della repressione di fabbrica, del prete democristiano che decideva chi doveva lavorare e chi no, ma a un operaio «antico», a un muratore, anche perché non è il metalmeccanico, nemmeno nel secondo dopoguerra, il tema della pubblicistica di sinistra. La fabbrica metalmeccanica non ha infatti prodotto una sua cultura nei giornali di sinistra, figurarsi dentro la coscienza di un narratore sia pure di origini popolari.


  Quanti narratori di oggi, anche meglio intenzionati, conoscono che significa il «salto della scocca»? Quella onestà e quella forza, caratteristiche dell’operaio italiano servivano negli anni cinquanta molto bene il padrone e il boom dell’economia italiana degli anni sessanta. Certo, Pratolini conosce Metello, è magari un suo vicino, o almeno lo è stato nei tempi della sua adolescenza operaia.


  La distanza tra lo scrittore e il suo personaggio non è certo spaventosa come, mettiamo, in Verga. Pratolini non vuole spiegare ai fiorentini quanto sarebbe proficuo allearsi con la classe operaia per la ricostruzione. O, almeno, ciò non è scritto. Pratolini vuole creare il personaggio dell’operaio positivo, lottatore, anche se non in prima fila, quasi a suggerire che in prima fila sogliono andarci soltanto gli anarchici. Metello ha come obiettivo quello di sollevare le sue condizioni materiali di vita e dunque sciopera per avere l’aumento del salario. E tutto questo per informare ancora una volta la piccola borghesia dei lettori, sparsa un po’ dovunque nel paese, che l’operaio è sano, buono e onesto e che il diavolo non è poi così brutto come lo si dipinge. L’operaio ragiona, non vuole morire di fame, ecco tutto. E fin qui nemmeno la borghesia più arretrata avrebbe dovuto dargli torto. Ma tale è la rozzezza del nostro paese, che persino questo proposito potè sembrare ai borghesi «rivoluzionario». Pratolini volle riagganciarsi al naturalismo ottocentesco (lo dimostra non foss’altro la sua presentazione a Pratesi che, a suo tempo, abbiamo citato), al verismo regionale, con in più le acquisizioni ideologiche ormai nuove del realismo socialista.


  Negli anni cinquanta la classe operaia italiana aveva un partito organizzato, il PCI, alleanze internazionali, l’URSS, aveva alle spalle lotte e errori, e soprattutto un patrimonio culturale da verificare, da scegliere e arricchire. La stessa ricostruzione di uno sciopero e della prima sindacalizzazione operaia lu possibile a Pratolini proprio per la memoria della classe, e per il programma togliattiano dell’alleanza con i ceti medi e soprattutto con quelli intellettuali. Sia in Moravia che in Pratolini e in certa misura anche in Jovine, il romanzo non attua scelte precise e unidimensionali, torna a un rimescolio di carte, a un accademizzare tematiche che venivano da lontano e che erano state vive sotto il fascismo. Il motivo di questa «restaurazione» si spiega, come scrive Luperini, con la politica della ricostruzione nazionale:


  Tutta la problematica politica della sinistra nell’immediato dopoguerra ruota intorno al motivo della ricostruzione nazionale e della solidarietà interclassista necessaria per raggiungere tale obiettivo. Tale politica accomuna tutte le riviste politiche e soprattutto politico-culturali (anzi questa ‒ non casualmente ‒ è la formula più ricorrente) della sinistra ‒ da quella moderata («La nuova Europa») a quella dell’ala centrista del Partito d’Azione («Il ponte») sino ai periodici marxisti o largamente ispirati al marxismo in varia misura legati al PCI («Rinascita», «Società», «Il politecnico») ‒ che si assumono il compito di diffondere a livello culturale l’ideologia della ricostruzione… Sia le caratteristiche qualificanti in senso positivo la cultura della ricostruzione, sia i suoi idoli polemici (il crocianesimo, il fascismo, il disimpegno artistico) mirano infatti a sottolineare il momento dell’engagement, di un impegno civile e costruttivo (è il termine, non a caso, più adatto), come il momento fondamentale intorno al quale ruotano tutti gli altri… Pur in parte discendendo dall’engagement sartriano, l’impegno della nostra cultura significa… invece da un lato, collegarsi a una tradizione, soprattutto risorgimentale, di letterati militanti, dall’altro, inserirsi nel corso del progresso, dando una risposta alle esigenze immediate della società: è insomma, insieme, un problema squisitamente letterario e volontaristicamente sociale15.


  Questa definizione dell’impegno e dell’intellettuale impegnato calza molto bene per Pratolini e per il suo Metello, un po’ meno per L’uva puttanella16 di Rocco Scotellaro, scritto durante il ’50 e il ’53 e uscito postumo nel 1955. Si tratta di un romanzo incompiuto che racconta per metà l’esperienza del carcere dell’autore stesso e per metà la vita dei contadini poveri di Tricarico. Per Scotellaro i proletari non hanno bisogno di aggettivi. Non ci può essere nell’autore distacco dal mondo di cui si occupa, per il semplice motivo che egli stesso fa parte di quel mondo. Dal di dentro del proletariato rurale e delle frange sottoproletarie, egli ruba la cultura borghese del suo maestro Carlo Levi, come in carcere Giappone, un suo personaggio, ruberà i suoi insegnamenti e scriverà poesie in un linguaggio inframmezzato di frange di cultura alta. Scotellaro usa da zingaro la lingua colta, la straccia e se ne veste a suo piacimento. Lo scrittore non solo sa poco dei personaggi che appena abbozza ma nemmeno vuole spiegarli al mondo che non li conosce, come ha fatto Levi nel Cristo si e fermato a Eboli17.


  Scotellaro si mostra diviso tra il ribelle finito in carcere, Giappone, e il colto finito al confino, Carlo Levi. A Levi è legato per la sua cultura, a Giappone è legato perché rivive in lui la cultura subalterna appena analizzata. L’uva puttanella non è certo un romanzo riuscito, ma sta a dimostrare un grande fenomeno di riappropriazione culturale che pervade il nostro secondo dopoguerra. Quando uno delle classi subalterne si avvicina alla cultura, ne prende subito la parte alta, tende a salire. Scotellaro dimostrò che dopo aver salito avrebbe voluto tornare in basso, e restarvi, per trasformare quella cultura da subalterna in egemone. Non a caso fondò nel ’44 la sezione del PSI di Tricarico e a ventitré anni era già sindaco e partecipava con i braccianti alle occupazioni delle terre degli anni ’49-50. Fu incarcerato sotto l’accusa di peculato e morì a Portici nel ’53 a meno di trent’anni, nel fiore della sua giovinezza.


  Del 1954 è un romanzo breve di Beppe Fenoglio, La malora18, che tra la scadente produzione dedicata al proletariato in questo decennio, si impone all’attenzione del lettore. Agostino, il protagonista del romanzo, per le ristrettezze famigliari, è stato venduto come servitore al mezzadro Tobia. Tobia gli ha tastato i muscoli come se si trattasse di una bestia e ha promesso ai genitori di dargli sette marenghi l’anno, più il pantalone nuovo, a Natale. Tobia è un contadino furbo e lo fa sgobbare più del dovuto, approfittando della bonarietà di Agostino che non gli chiede mai l’aumento. Il mezzadro è alle dipendenze di un signore di Alba verso il quale si comporta come un vero e proprio servo, suscitando la meraviglia di Agostino che lo pensava un padrone in assoluto. Il mezzadro, visto lo stato di salute della moglie, prende una «servente» di nome Fede. Agostino se ne innamora ma Fede viene promessa dai suoi a un ricco e il nostro presto rimarrà deluso. Quando torna a casa, trova la madre che ha bisogno di lui. Fenoglio a volte assomiglia a Pratesi, ma diverso è l’uso del dialetto, usato qui come rumore di fondo. Fenoglio mescola il dialetto vero e proprio, tentando di italianizzarlo, in maniera più violenta di Pratesi. La malora


  racconta di rapporti umani in campagna ridotti alla nuda spietatezza (anche tra marito e moglie, e anche tra padre e figli) del rapporto di lavoro


  scrisse Vittorini presentandolo nei suoi «Gettoni», ma aggiunse il timore che questi scrittori nuovi


  appena non trattino più di cose sperimentate personalmente, corrano il rischio di ritrovarsi al punto in cui erano, verso la fine dell’ottocento, i provinciali del naturalismo, i Faldella, i Remigio Zena: con gli “spaccati” e le “fette” che ci davano della vita19.


  La condizione dei contadini in questo romanzo ci pare scritta più per una regressione personale dell’autore che per volontà di denunciarne le ingiustizie. Fenoglio, in altre parole, vuole ricostruire un mondo perduto, arcaico e mitico insieme, dove padri e figli si parlano stando seduti sui tacchi e scorreggiando nel bel mezzo dei loro discorsi, con grande naturalezza. È come una rivisitazione dell’ottocento in chiave moderna, con punte antropologiche e psicanalitiche, come quelle riguardanti il particolare attaccamento di Agostino al padre. Anche il libro di Fenoglio è dentro il clima restauratorio del neorealismo, legato ai sacrifici della classe operaia per la ricostruzione nazionale e democristiana.


  Con altri ritmi, ma ugualmente in questa direzione, marcia il romanzo di Lucio Mastronardi Il calzolaio di Vigevano20, che è del ’59, anch’esso legato alla scoperta di Vittorini. È la storia di una famiglia di proletari che ha solo voglia di far soldi e di arricchire, con il seguito degli inevitabili fallimenti, descritta in un dialetto rude, aspro, a volte incomprensibile, anche se il glossarietto finale è di grande aiuto. È da ricordare La vita agra (1962) di Luciano Bianciardi, romanzo contro il mondo industriale milanese, anche se il protagonista è un intellettuale sradicato.


  Non deve suscitare stupore la mancanza nel nostro saggio, del nome di Pier Paolo Pasolini e dei due romanzi che gli dettero la fama: Ragazzi di vita (1955)21 e Una vita violenta (1959)22. I due libri infatti sono dedicati quasi esclusivamente al sottoproletariato della periferia romana e non rientrano quindi direttamente nell’argomento del nostro libro, che è sì registrazione anche del sottoproletariato ma quando e solo si trova intrecciato con il proletariato come protagonista.


  Industria e altri sentimenti


  Toccherà a scrittori come Ottiero Ottieri e Paolo Volponi, e ancora una volta a Vittorini che scatenò il dibattito su industria e letteratura, la realizzazione di romanzi in cui torna alla ribalta il proletariato di fabbrica delle grandi città. Del 1957 è il primo di questi libri, Tempi stretti23 di Ottiero Ottieri. Il romanzo, a dire il vero, è stato scritto in due anni, tra il ’53 e il ’55 e solo due anni dopo è stato pubblicato nei «Gettoni», la collana sperimentale vittoriniana. I protagonisti del libro sono di diversa origine sociale, anche se tutti lavorano in fabbrica. A noi interessa una giovane operaia di nome Emma, Venuta dal sud, evitando il lavoro a domicilio. Abita presso parenti che la indirizzano nella fabbrica Zanini.


  Emma lavorava in fabbrica, in mezzo agli altri, come da sola. Non le nascevano amicizie intorno. Dentro la sua officina il rumore le impediva di parlare, a meno che non strillava… Metteva un pezzo nell’attrezzo, azionava la leva, l’operazione si compiva in pochi secondi… Intorno l’officina sembrava col suo rumore compatto, su cui il tum tum di una grande pressa lontana batteva come un passo cadenzato, come un cuore affannato. Una pressa leggera si inseriva con un tam tam più acuto e frequente. Nei primi tempi Emma fu eccitata dal rumore; poi intontita; alla fine vi fece l’abitudine, diventando un po’ sorda, di orecchie, di corpo e di anima. Aveva assorbito il rumore come una spugna piena… Emma pativa, si annoiava della fabbrica; aveva preso a domandarsi: rimarrò a questo posto tutta la vita? Rimpiangeva l’aria del suo paese24.


  La fabbrica è vista da Emma attraverso la lente smerigliata dei suoi umori giornalieri. In una completa solitudine, non ama e non è riamata. Finquando Giovanni non la convince a giacersi con lui. Ecco che la fabbrica acquista un senso diverso. I tempi stretti del lavoro di Emma sono superati dall’amore.


  Emma lavorava con più slancio, benché turbata e inquieta; era accesa, trepidante e delusa… Certo non avrebbe sposato lei, una povera ragazza, ma la speranza non poteva ucciderla… I pensieri erano lunghi, molli, i pezzi brevi, veloci e duri… L’amore la trascinava; sognava nel suo letto, poi alla macchina, con sussulti di piacere e di vergogna, Giovanni nudo e inerme, occupato interamente con lei… con se stessa ella non voleva ammettere di avere un amante25.


  Emma non si interessa alla fabbrica.


  Per lei lo stabilimento girava come il sole, la luna, un campo e due volte al mese dava la paga per vivere26.


  Scioperi e lotte operaie non riuscivano a lambire il suo corpo sempre preso d’amore, istintivo, violento.


  Emma era diventata ardita nell’amore. Lo abbracciò persino, nuda, davanti allo specchio alto di un armadio27.


  Ancora una volta per lo scrittore borghese la giovane proletaria è un concentrato di istinti primitivi e di amori violenti, contro la storia e la fabbrica, intese come ragione e profitto.


  Nell’officina di Emma e ovunque nello stabilimento Zanini, la produzione durava nel suo eterno giro, apparentemente immutabile, e si continuavano a fresare, a filettare, a stampare, a fondere, a controllare pezzi con una regolarità, con una crescente velocità che ‒ a pensarci ‒ faceva spavento…28.


  Tradita e abbandonata dal volubile Giovanni per una signora della borghesia, Emma si trasferisce nella casa di un’operaia, come lei, Anna Fusi, che però usa cambiare uomo ogni sera. Quando le due donne capitano in uno sciopero forte e combattivo, lo vivono da estranee, non vi partecipano, non lo organizzano. I commenti della voce fuori campo dello scrittore, alle lotte operaie e più in generale alla condizione operaia passano sopra la testa di Emma, l’unico personaggio proletario che abbia una certa consistenza. Qual era la situazione nelle fabbriche della fine degli anni quaranta e i primi anni cinquanta?


  L’operaio è inquieto perché si consuma e molti di loro sanno che si consumano. Teme sempre le operazioni aziendali, lo svecchiamento, la revisione dei tempi, l’organizzazione scientifica… La sua più che una carriera è una parabola; ecco perché tanti non avevano fiducia in se stessi, nel ricominciare da capo, il padre, il figlio, il nipote da zero; o nel ricominciare da capo ogni giorno. Bensì avevano fiducia nel loro insieme, nella classe, nella vita e nel progresso di questa. L’operaio conta ancora i soldi a lire e il tempo a secondi29.


  Su questa condizione operaia di totale alienazione, si innesta la spaccatura politica tra riformisti e rivoluzionari.


  Anche gli agitati erano divisi. Li spartiva quel drammatico crinale, ora massiccio ora sottile come una lama, che separava: riformisti da rivoluzionari; e spesso erano tra loro alleati per il presente, ma covavano sotto l’odio ideologico. Chiediamo il premio di produzione. Contentiamoci dell’acconto, è una cosa giusta. Non contentiamoci dell’acconto, è una elemosina. Lottiamo per la Smai. Non lottiamo per la Smai, meglio che la risanino… E la direzione? Pareva che questa parte in causa se ne stesse imperterrita in alto fuori della mischia30.


  La direzione della fabbrica parlava in questi termini attraverso il suo padre e fondatore:


  La nostra azienda è una grande famiglia. Io non sono che la guida di essa, quindi, se permettete, sono un po’ il vostro padre. Cura naturale di un padre sarà sempre di non lasciar soli i suoi figli… continuare la nostra quotidiana fatica in spirito di collaborazione e di armonia…31.


  Dietro questo paternalismo padronale la realtà dell’uomo-macchina:


  Qui la sincronia uomo-macchina era perfetta e ambedue correvano di volata, la pressa a divorare, l’uomo a rifornirla, pedalando sulla leva come uno scatenato ciclista con una gamba sola32.


  Nel risvolto editoriale il libro veniva raccomandato per le sue doti «documentarie», soprattutto per le pagine sulla Milano periferica e domenicale e sulle due fabbriche «l’una organizzata con sistemi tradizionali, l’altra invece che sperimenta le nuove tecniche sia meccaniche che “umane”».


  La storia di Emma con Giovanni, alla fine del romanzo, non sembra concludersi. Giovanni andrà a trovare Emma a casa della Fusi, presumibilmente anche da sposata. Emma, attraverso le amicizie della Fusi, aveva conosciuto un operaio come lei che attendeva da tempo una sua risposta per sposarla. Emma simboleggia fino alla fine l’amore in una fabbrica dove i sentimenti umani sono spariti. Se da una parte Ottieri individua nella donna l’unica possibilità umana della fabbrica, dall’altra la relega in una posizione subalterna a tutto. Ottieri non è uno scrittore meridionale che non ama il progresso e la scienza. Al contrario, è una critica alla disumanizzazione della fabbrica che lo interessa, magari partendo dai sentimenti. La fabbrica con i suoi problemi lo coinvolge. Emma non è la Natura contro la Storia. Si integrerà come tante altre operaie, sposando uno della sua classe e facendosi l’amante delle classi superiori. E chi sa, magari, anche partecipando più attivamente alle lotte di fabbrica, perché così suona l’epigrafe del romanzo.


  C’è una tristezza operaia dalla quale non si guarisce che con la partecipazione politica.


  Tempi stretti è scritto in terza persona e soffre di tutti i limiti della restaurazione ormai sempre più chiara che il neorealismo attua del Narratore-Dio. L’operazione però non potrà andare in porto in modo indolore. È il linguaggio stesso usato da Ottieri per la proletaria, che mostra la sofferenza di stare su un terreno sconosciuto, mitico. Finché si tratta di descrivere la fabbrica e i suoi problemi, con un linguaggio tecnico-burocratico, tutto bene, quando invece si passa al proletariato, il linguaggio si arcaicizza, mostrando la corda.


  La ragazza di Bube33 di Carlo Cassola, forse il più grande successo di questo autore, è stato scritto nel 1958-59 e pubblicato nel 1960, quando il neorealismo era entrato definitivamente in coma. Solo di tre anni dopo è l’avvento della neoavanguardia e del Gruppo ’63, che gli darà il colpo definitivo. Protagonista del romanzo è Mara, una giovane operaia dai diversi mestieri. Raccoglitrice di olive, serva, contadina, s’innamora di Bube, un giovane partigiano, chiamato Vendicatore, che deve sempre scappare per non essere preso dalla giustizia borghese democristiana. Mara è una ragazza che pensa soltanto all’amore, al suo corpo, alle sue sensazioni. E i sentimenti non hanno nulla a che vedere con la coerenza. Bube invece è un partigiano tutto d’un pezzo. Ammazza i fascisti per vendicare i compagni, e quando amerà Mara lo farà secondo il suo stile, di uomo tutto d’un pezzo. Di nuovo, in un romanzo degli anni sessanta, cento anni dopo l’unificazione d’Italia, abbiamo uno scrittore piccolo borghese che parla del proletariato soprattutto in termini femminili. E questa volta sia Mara che Bube sono dentro i ruoli del maschio e della femmina fino all’ossessione. Mara è tutta presa dai suoi desideri femminili, spende il tempo a fare la corte a Bube, sempre più tetro e ossessionato dalla politica, dalla coerenza dell’uomo, dal suo mito di coraggioso. Mara gli vuole distruggere proprio quel mito e se ne ride della sua vita di partigiano e di uomo, perché così è per le donne. Cassola costruisce il personaggio di Mara come un narratore dell’ottocento. Assegna a entrambi i protagonisti ruoli definitivi e si sforza di renderli problematici, dando un ritratto del proletariato non solo lacrimevole ma impacciato, l’eterno strumento di tutti i manovratori. Intanto la colpa è, manco a dirlo, della politica. Senza la politica, l’amore fiorirebbe. Cassola sposa la teoria secondo cui hanno ragione le donne a consigliare ai loro mariti di non impicciarsi di politica; perciò anche Bube fa l’autocritica.


  Il libro è dentro una restaurazione della narrazione ottocentesca dell’oggetto, con finale pedagogizzante, ormai del tutto di maniera. È il punto massimo dell’involuzione di un discorso narrativo cominciato sotto il fascismo e che ha attraversato tutto il neorealismo. Il proletariato ancora una volta per la consolazione dei padroni, è puro e candido, e soprattutto femminile. Ed è perciò che i vecchi marpioni della finanza vogliono strumentalizzarlo, proprio per corromperlo. Senza resistenza e senza la storia, in fine, si vive meglio.


  Memoriale34 di Paolo Volponi è del 1962. È il secondo romanzo di fabbrica più importante che appaia dopo quello di Ottieri. Albino Saluggia, il protagonista, ha trentasei anni quando si accinge a scrivere il suo memoriale. E tornato dalla prigionia in Germania; vive con sua madre; il padre muratore è morto di pleurite. Il suo memoriale è legato a quelli che chiama i suoi «mali». Viene preso come operaio in una grande fabbrica. I dottori, dopo qualche tempo, decidono che si deve curare la tubercolosi e lo spediscono in sanatorio. Saluggia entra e esce dal luogo di cura. Finquando, riassunto come piantone, non consiglia ai cuochi della mensa di fabbrica di scioperare subito, secondo il volere della commissione interna. Allora viene cacciato via e torna a casa, a Candia, dove l’aspetta la madre e una vita impastata di solitudine. Saluggia non riesce a vivere in fabbrica, a tessere la tela delle amicizie, nemmeno in sanatorio ci sta bene, come non era riuscito a vivere in prigionia. Dall’inizio alla fine del libro, l’unica persona che lo tiene inchiodato nel suo amore-odio è la madre. Saluggia ha sviluppato un «edipo» spaventoso e un complesso di persecuzione a dir poco mostruoso. I dottori della fabbrica sono i suoi nemici. Saluggia vuole tenersi i suoi mali, non accetta la scienza, la fabbrica e la città; ama la campagna, il paese e la madre. Anche il rapporto con il lago di Candia è ormai soltanto formale, formale. Saluggia infatti non è più un contadino e non è ancora un operaio. Anche usando la prima persona, Volponi interviene spesso nelle pieghe del suo personaggio, adoperandosi affinché il lettore si appropri della sua progressiva follia. Senza la scienza dell’autore che conosce lo steccato tra follia e normalità, questo romanzo non sarebbe mai nato. All’origine del libro c’è infatti una lettera di un dipendente indirizzata a Volponi stesso. Quella lettera scritta di pugno dall’operaio al suo superiore per confessare i suoi «mali», è stata la fonte di ispirazione del Memoriale.


  Anche Volponi è stanco della fabbrica come Albino Saluggia, ed ama alla follia la sua Urbino con il suo paesaggio rurale, invece che le città industriali del nord. Memoriale è dunque un misto di operazione mimetica, di crisi dell’autore e della sua voce e di un tentativo di impossessarsi del vocabolario di fabbrica e dei sentimenti delle classi subalterne, quotidianamente osservate dallo scrittore. Saluggia è l’operaio della ricostruzione del dopoguerra. È sfruttato senza saperlo, sempre immerso in un tetro monologo, che non partecipa alla società che costruisce, alla quale indirizza però tutti i prodotti delle sue mani.


  Memoriale è il primo romanzo italiano con protagonista assoluto un operaio che affronti i problemi della grande fabbrica. Saluggia avverte che il padrone aumenta i ritmi dello sfruttamento e alla fine, come piantone, ha un momento di coscienza e abbandona il comportamento democristiano e cattolico, partecipando alla lotta. Questo significa il licenziamento. Il romanzo non a caso ha termine nel 1956. È una vera e propria metafora dello stato del movimento operaio del dopoguerra, dal 1945 al 1956. Classe operaia isolata e battuta, padronato all’attacco, restaurazione, come abbiamo detto. I padroni sono tornati a comandare sotto lo scudo crociato, come prima avevano comandato sotto il fascismo. Vediamo più da vicino Saluggia. Intanto perché è democristiano?


  Per rispetto della Chiesa, che non mi aveva mai abbandonato nemmeno in prigionia, e per venerare la croce di luce che splende la notte sulla chiesa di Candia e che mi ha sempre tenuto compagnia, anche ora quando non dormo. Non credevo agli uomini della mia condizione, o ancora peggiore, che si davano le arie negli altri partiti. Pensavo che l’uomo dovesse acquistare autorità, migliorando serenamente e cancellando i propri mali contro l’avversità dei maligni con le buone ragioni e la virtù; altrimenti i paesi si riducono come la Germania, che ci tenne prigionieri uccidendoci a milioni, o come la Russia che aveva i soldati più ignoranti e le terre senza strade35.


  Saluggia basa i suoi ricordi sui sensi e soprattutto sull’udito, sulla vista e sull’olfatto. Il lago di Candia è simbolo della sua vita solitaria, così la figura della madre o il rumore della fabbrica, il sudore e l’odore delle magliette operaie.


  Che cos’è la fabbrica per Saluggia?


  La fabbrica, grandissima e bassa, ronzava indifferente, ferma come il lago di Candia in certe sere in cui è il solo, in mezzo a tutto il paesaggio, ad avere luce. Nemmeno in Germania aveva visto una fabbrica così grande… La fabbrica era invece immobile come una chiesa o un tribunale, e si sentiva sia da fuori che da dentro, proprio come in una chiesa, in un dentro alto e vuoto, si svolgevano le funzioni di centinaia di lavoratori. Dopo un momento il lavoro sembrava tutto uguale; la fabbrica era tutta uguale e da qualsiasi parte mandava lo stesso rumore, più che un rumore, un affanno, un ansimare forte. La fabbrica era cosi grande e pulita, così misteriosa che uno non poteva nemmeno pensare se era bella o brutta36.


  Ma appena Saluggia iniziava il lavoro


  la fabbrica… sembrava un edificio senza senso e sentivo che una parte del mio cervello stava facendo violenza su di me per trattenermi in quel luogo ostile e innaturale37.


  È il modo di vedere del contadino, l’eterno personaggio di Volponi, lo sradicato, l’emarginato che non avendo istruzione, né arte né parte, e non riconoscendo più quella terra che una volta aveva lavorato, si avvia progressivamente verso il manicomio. Gli anni sessanta, per la nostra ricerca, risultano abbastanza magri. Accantonando i libri sempre più di maniera di Cassola, Bassani e Pratolini, la neoavanguardia non ha prodotto romanzi rilevanti dedicati al proletariato.


  I romanzi di Sanguineti, Giuliani, Arbasino, Porta, Spatola non riguardano il proletariato38. L’unico scrittore del Gruppo ’63 che abbia scritto un romanzo con al centro la figura di un proletario di fabbrica è Nanni Balestrini, di cui ci occuperemo nel capitolo seguente di questo percorso attraverso il romanzo italiano dall’Unità a oggi. Soltanto con la ripresa della lotta operaia del 1968-1969 i problemi del romanzo (il rapporto tra letteratura e politica) si riaccendono, sia pure marginalmente.


  Gli anni del boom economico, preparato dalla dura fatica operaia degli anni cinquanta, sono anche anni di «disimpegno» civile per lo scrittore italiano, al quale non pareva vero di potersi occupare finalmente soltanto delle proprie tirature o, all’altro limite, delle proprie tecniche. In tal senso sono gli anni del vero vuoto sulla riflessione: letteratura e rivoluzione, che oggi è tornata a rianimarsi, sia pure in modo occasionale, in seguito alla pubblicazione de La storia39 di Elsa Morante o, ancora prima, per la pubblicazione di Vogliamo tutto40 di Nanni Balestrini.


  L’intelligenza italiana degli anni sessanta sembrava volersi assestare sotto la pesante amputazione della fantasia dalla realtà operata dalla nostra economia in pieno sviluppo capitalistico. Amputare la fantasia dalla realtà significò alienare l’uomo, ridurlo all’impotenza, alla contemplazione estetica del suo sfruttamento, costringerlo all’obbedienza con la più subdola delle armi: la falsa libertà.


  Lo scrittore degli anni sessanta viveva convinto che l’Italia era ormai entrata nel novero delle nazioni del benessere, in un continuo quietarsi la coscienza con la falsa libertà che la borghesia gli somministrava quotidianamente. Quando poi uno studente venne torturato nelle carceri italiane, quando incominciò la persecuzione politica nelle scuole e si riversò nelle fabbriche e viceversa, quando la stessa libertà di stampa venne rimessa in discussione con processi clamorosi, con l’intensificarsi della repressione a tutti i livelli, solo allora lo scrittore italiano, quieto nell’idillio del boom economico e di qualche piccola avanzata del livello della sua tiratura, avvertì che i tempi erano mutati e che era nata una nuova generazione che non sapeva che farsene dei suoi desideri irrealizzati, del suo Spirito contro il Capitalismo. Pochissimi però si sentirono accusati in prima persona, quelli più vivi certamente, e tra i più giovani.


  «Quindici» organo della neoavanguardia italiana, pubblicò la Carta di Torino, la prima espressione ideologica di un certo rilievo del movimento studentesco. Si permise così a un vasto pubblico di studenti, innanzitutto, di venire a conoscenza dell’operato dei loro colleghi torinesi. Ma «Quindici» fu un breve momento. La neoavanguardia si spaccò sul fronte della contestazione studentesca, dividendosi in una «destra» e una «sinistra», che ancora oggi operano, ma dentro un’immagine sempre più sfocata.





  Capitolo ottavo
Il romanzo post-sessantottesco


  Letteratura e politica


  Il dibattito degli anni settanta sulla letteratura e specificatamente sul romanzo, si svolge, grosso modo, attorno a due possibili ipotesi:


  1) la letteratura «selvaggia»1, quella scritta in prima persona da operai, emarginati, carcerati, quella cioè che non si restringe dentro un puro ambito di testimonianze, come era successo per il passato, ma che viene letta letterariamente, come una rivitalizzante iniezione di narratività anche dallo scrittore colto. Il possesso del genere romanzo, un genere legato alla borghesia avviene, quando avviene, con fatica e inevitabile subalternità da parte dei rappresentanti del proletariato vero e proprio. E certo non basta una autobiografia ben congegnata, magari suggerita di uno scrittore operaio, perché la borghesia possa ancora una volta credere di godere di democraticità e pluralismo.


  2) L’altra possibile ipotesi nel dibattito in corso è quella di letteratura «post-sessantottesca», e cioè quella che ha assunto l’operaio, lo studente rivoluzionario, la femminista, l’omosessuale, il cosiddetto «proletariato giovanile» a soggetto del romanzo, non più come «studio oggettivo» della realtà sociale, né come registrazione ben temperata, ma come soggetto linguistico particolare. Lo scrittore, in questa narrativa, non solo non giudica il mondo che egli stesso costruisce, ma si cancella come produttore di parole e diventa, nei momenti più estremi, un tecnico che lavora su materiali tutti esterni organizzati per altre finalità. Non contempla più il linguaggio, ma lo usa e soprattutto distingue il tipo di linguaggio da usare. La realtà è la lingua e lo scrittore non può fare altro che lavorare su di essa. Perciò non si può più parlare di mimesi neorealistica o di autodistruzione neoavanguardistica. Questo dibattito, almeno per la prima ipotesi, può sembrare arretrato. Certamente lo è. In Francia la ricerca della «voce» subalterna, che allora era chiamata «popolo», era impegno continuo di tutti i massimi scrittori e poeti, dal romanticismo in poi. Sempre in Francia libri scritti direttamente dal proletariato da almeno due secoli hanno autorizzato Michel Ragon a scrivere addirittura la storia della letteratura proletaria2. La borghesia francese ha inoltre ricchissime tradizioni di pluralismo culturale che l’Italia non può nemmeno immaginare. Dietro queste due ipotesi riassuntive e forzosamente schematiche del dibattito attuale si nascondono i problemi politici di questi ultimi nove anni che hanno colto in pieno la stessa figura dello scrittore. Il movimento di contestazione studentesca e operaia del 1968-69 mise in discussione, tra le altre cose, la figura dell’intellettuale tradizionale, solidale e compagno di strada della classe operaia, negandogli, sempre in via teorica, ogni privilegio di delega. Il ruolo dello scrittore, soprattutto del romanziere, negli anni cinquanta era perlomeno riconosciuto dai partiti e dalle organizzazioni del proletariato come progressista e certamente significativo nella linea politica dell’alleanza con il ceto medio che i comunisti si proponevano di realizzare per la classe operaia.


  Il «mandato» che il partito offriva allo scrittore era quello di diventare cassa di risonanza, momento di sensibilizzazione dei problemi che il proletariato proponeva nella sua lotta. O almeno questo era il senso del dibattito sul realismo socialista tradotto in Italia. Agli inizi degli anni sessanta, e già dopo la destalinizzazione queste che sembravano certezze, vennero a crollare. La neoavanguardia italiana potè nascere e prosperare proprio dietro la fine di una politica culturale riconoscibile del comunismo italiano. L’industria culturale riprese le redini di ogni discorso politico-letterario e vinse chi aveva più lettori. La neoavanguardia volle provocare un’azione di disturbo contraddittorio verso questa linea dell’industria culturale in espansione negli anni del boom economico.


  Con la ripresa della lotta operaia e studentesca, nel ’68, neoavanguardia e ruolo tradizionale di consenso dell’intellettuale sembrarono definitivamente cancellati. La classe operaia sembrava privilegiare quell’intellettuale che metteva al primo posto la politica, suicidandosi in quanto intellettuale. Di qui le significative autocritiche, come quella di Gian Carlo Ferretti nell’ambito critico3, o i significativi silenzi di Leonetti e di Roversi, di qui anche la fine di ogni seria proposta per la narrativa, che ha spinto a parlare di periodo di vuoto letterario4. Una delle conseguenze di questo stato di crisi a tutti i livelli è stata, sul piano narrativo, la vertiginosa riduzione della distanza tra lo scrittore e il suo personaggio, riduzione che si era operata già alle origini nel romanzo scapigliato, poi in quello socialista e in alcune punte massime del romanzo tra le due guerre. Questa crisi sembra oggi riacutizzarsi. La presenza illuminante delle lotte operaie di fabbrica come il più avanzato «terreno di scontro» ha fatto in modo che lo scrittore non potesse sentirsi avanti a nessuno e tantomeno avanti a un metalmeccanico che produce gli stessi contenuti e la stessa lingua di cui poi la sua letteratura, di riflesso, si nutre.


  L’io del personaggio e quello dello scrittore si confondono. È il momento della resa dei conti, in una lotta che dura almeno da due secoli tra il Narratore e il Personaggio. Nascono nuove domande: chi parla nel romanzo? qual è il soggetto della storia? la storia ha soggetto? Nel massimo di cancellazione di se stesso lo scrittore però può ridiventare il demiurgo della sua storia. C’è da vigilare perché non rispunti, quando uno meno se lo aspetta, la vecchia vocazione dittatoriale, spostata questa volta dal piano della realtà a quello della lingua. Gli scrittori della letteratura post-sessantottesca che sono tornati sulla figura del proletario prolungandone il suo mito, non sono molti. La diffusione presso i ceti intellettuali della problematica di fabbrica, è stata più apparente che reale. Dopo un periodo di una certa attenzione, si è tornati all’allontanamento. Molti invece i romanzi su borghesi piccoli e piccolissimi, declassati e non, da quelli di Roversi5 a Leonetti6, Maraini7, Bellezza8, Cordelli9, Cerami10, al sottoscritto11. I libri più significativi dedicati al proletariato in lotta di questi anni sono essenzialmente due: Vogliamo lutto di Nanni Balestrini, del 1971 e Nord e Sud uniti nella lotta12, dello scrittore operaio Vincenzo Guerrazzi, che esce nel 1974. Vanno comunque ricordati i due romanzi di Ferdinando Camon Il quinto stato (1970) e La vita eterna (1972)13, dedicati entrambi al proletariato rurale. Inoltre la prima prova narrativa di Vincenzo Bonazza, L’emigrante14, l’ultimo libro di Gianni Celati, La banda dei sospiri15, entrambi del 1976, nonché Disamori di Bruno Brancher16.


  La operaio massa


  Il protagonista di Vogliamo tutto (1971) è l’operaio dai mille mestieri che dal sud emigra al nord nel periodo più «caldo» della lotta operaia.


  Io avevo fatto tutti i lavori nella mia vita. L’operaio edile nelle carovane dei facchini, il lavapiatti in un ristorante, avevo fatto il bracciante e lo studente, che è anche quello un lavoro. Avevo lavorato all’Alemagna, alla Magneti Marelli, all’Ideal Standard. E adesso ero stato alla Fiat17.


  La caratteristica di questo operaio, che non lo fa assomigliare a nessun altro nella romanzeria italiana è: All’operaio non piace il lavoro, l’operaio è costretto a lavorare18.


  Finora in prevalenza, l’operaio è stato «onesto, sincero, interclassista, nevrotico ecc.». Dopo il ’68 l’operaio è violento, lotta contro il lavoro, vuole riappropriarsi di tutto quello di cui è stato espropriato, non ha coscienza di classe ma istinto di classe. Questo operaio è il contrario giusto di quello della narrativa italiana degli ultimi cent’anni: non vuole lavorare, vuole riappropriarsi del piacere di vivere. Perciò disubbidisce innanzitutto ai padroni e subito dopo gerarchicamente ai partiti e ai sindacati che vogliono canalizzarlo, istituzionalizzarlo, frenare la sua lotta. L’operaio di Valera e quello di Volponi sono dei santi in confronto. L’uno preso dal «regalo» del suo padrone e l’altro dalla sua «malattia» d’autore, non disubbidiscono a nulla, vogliono convincere con le loro brave ragioni che non si può proprio fare a meno delle «riforme», per sollevare il tenore di vita della classe operaia, sempre così basso. L’operaio di Balestrini ha scandalizzato o acceso la piccola borghesia rossa, perché non risponde ai canoni «classici». È un operaio irrecuperabile dai partiti della sinistra. Può venire in mente come il massimo della disubbidienza nella romanzeria italiana Pinocchio, un Pinocchio però non chiosato dalla pedagogia conservatrice di Collodi, veramente liberato dai miti delle buone istituzioni e dal mito stesso del lavoro di fabbrica. Questo operaio è stato visto come barbaro, selvaggio, primitivo, uno che non ha mai letto Marx, non sa cos’è la tradizione del PCI, ignora il sindacato, non ne distingue le diverse correnti. Proprio il contrario dell’onestà, della dedizione al lavoro, del sacrificio, della civiltà del lavoro, l’operaio di Balestrini è stato dipinto come una «bestia umana», irrispettosa e irriverente nei confronti di chi ha lottato prima di lui e che vuole lottare insieme a lui ma da posizioni diverse. Con questo romanzo salta una volta per tutte il modello populista di tanti libri dedicati al proletariato. C’è da chiedersi se si è aperta una fase nuova nel mito del proletario, più spregiudicata, più «altra», oppure se siamo sempre dentro il suo rovesciamento piccolo borghese, dentro il recupero di uno stato di natura perduto, dentro cioè l’altra faccia del mito di cui abbiamo parlato fin qui. La «natura» operaia, secondo Balestrini, è sempre spontanea, istintiva, estroversa, ribelle, forte, indomabile, travolgente.


  Esaltare questo lato della classe operaia è certo un gran merito rispetto a chi la classe la vedeva sempre sconfitta. C’è in questo senso un recupero di alcuni atteggiamenti d’attacco di libri diversi come Vita di Pisto di Bilenchi e Metello di Pratolini. Non a caso questi due scrittori avevano una formazione di «fascisti di sinistra».


  L’esaltazione del proletario di Bilenchi, del cazzottatore, era di tipo individuale. Il cazzottatore Pisto non arrivava mai a incontrarsi con altri cazzottatori per costruire qualcosa in comune. L’irruenza di Metello invece è messa il più possibile al servizio della collettività, come l’irruenza dell’operaio di Balestrini che poi istintivamente riconosce negli studenti fuori dei cancelli della fabbrica e negli operai che sono con loro, il suo ambiente di lotta. Ma mentre in Bilenchi e Pratolini, faceva sempre capolino la morale correttiva dell’autore nei confronti del personaggio, in Balestrini autore e personaggio paiono andare di grande accordo, l’uno progettando la sua completa apparente assenza, e l’altro realizzando la più completa presenza. L’operaio di Balestrini finisce anche con l’espropriare l’autore dai suoi compiti tradizionali.


  Il romanzo termina con questa metafora:


  Era l’alba quasi, c’era il sole che stava venendo su19.


  A rileggerlo oggi Vogliamo tutto fa un effetto strano. Gli operai cominciano a stare sulla difensiva, devono difendere la scala mobile, l’orario di lavoro, si avviano ad essere eroi scaduti. Mentre allora la lotta era contro l’organizzazione del lavoro in fabbrica. I motivi di questo rallentamento delle lotte operaie che è seguito agli anni sessantotto-sessantanove, sono tuttora in discussione. Non c’è più lo studente che va davanti ai cancelli della fabbrica come allora, non c’è più potere operaio, è quasi scomparso il «gatto selvaggio». Viviamo in un periodo di restaurazione che permette di leggere questo libro dentro qualcosa che sta diventando un altro mito, che tanti di noi hanno vissuto: il mito del ’68.


  L’operaio scrittore


  Tre anni dopo la comparsa di Vogliamo tutto, Vincenzo Guerrazzi, un operaio metalmeccanico di trentaquattro anni pubblica Nord e Sud uniti nella lotta. Il romanzo suscita un certo interesse critico, sulla scia delle polemiche accese da La storia di Elsa Morante apparso anch’esso nel ‘74.


  Guerrazzi diventerà, in men che non si dica, il capofila di un nuovo genere di letteratura, la «letteratura selvaggia» di cui farà parte anche Di Ciaula, con il romanzo Tuta blu20. Abbiamo avuto modo di polemizzare più volte con questa dicitura, piuttosto snob, applicata, così com’è, ai prodotti delle classi subalterne da un critico, Angelo Guglielmi, che inserì in questo filone anche i miei romanzi. Nel caso di Guerrazzi poi si mostra subito del tutto campata in aria, in quanto Guerrazzi tiene esplicitamente ad essere considerato uno scrittore, anche se non rinuncia al fregio dello scrittore operaio. E perché dovrebbe?


  Ma veniamo al romanzo. Guerrazzi innesta nello spazio di un viaggio per una importante manifestazione sindacale avvenuta a Reggio Calabria nell’ottobre del ’72, episodi significativi della sua biografia di calabrese emigrato a Genova. Il romanzo si svolge su una nave affittata dal sindacato per permettere agli operai genovesi di partecipare alla manifestazione meridionale. La nave ha vari piani; in quelli inferiori, più scomodi, viaggiano gli operai; in quelli superiori, più confortevoli, viaggiano i sindacalisti, le loro mogli e amanti; queste ultime sempre pronte, sembra, a godersi la vita, a pettegolezzare come scervellate dame borghesi. I temi del libro sono essenzialmente due, sapientemente intrecciati tra loro: 1) il bisogno di possesso, rappresentato come bisogno sessuale, presente dalla prima all’ultima pagina; 2) l’insofferenza, la vera e propria «nausea» per la condizione di operaio, che Guerrazzi descrive con molta cura. In sordina ne appare un terzo, che è poi il motivo per cui il protagonista riferisce i dibattiti politici con l’amico odiato-amato Paolo o semplicemente ascoltati sulla nave, in maniera sempre più esterna, paesaggistica.


  Il protagonista infatti è un operaio diverso, vorrebbe essere uno scrittore, come i suoi compagni sanno. Ma la sua specifica condizione lo ostacola in questa sua aspirazione. L’amico Paolo, l’interlocutore del libro, è presentato come un «missionario» del Partito che sacrifica tutta la sua vita privata alla politica e non «va a donne»: un uomo cioè che ha tutto sublimato nella politica, abituato ormai a non vedere più nei suoi bisogni quelli della sua classe. Questo romanzo si occupa di un proletario visto nei suoi bisogni sessuali continui, nell’urlo delle sue insoddisfazioni quotidiane, che non sono ideologiche e rassicuratrici per nessuna istituzione. L’operaio di Guerrazzi vuole uscire dalla sua condizione costi quel che costi. Non vuole restare in fabbrica un minuto di più.


  Non ha affezione al lavoro, non vuole produrre per nessun modello. Vuole che ci vadano altri a produrre per lui. La condizione operaia è quella di sempre: nausea, vomito per il lavoro alienante, il desiderio scritto nelle mura dei gabinetti, carcere, inferno. Non è casuale che questo capitolo si concluda con un operaio che scrive un romanzo sulla sua esperienza di fabbrica. Dal pecoraio di Ippolito Nievo a un operaio vero e proprio, è trascorso più di un secolo di quel mito che ancora non accenna a finire, dietro la storia del movimento operaio, delle sue lotte avanzate e di quelle arretrate, dei suoi ricominciamenti.


  La ripresa e l’avanzamento delle lotte operaie del ’68-69, hanno modificato, come abbiamo visto, sempre di più l’atteggiamento dello scrittore nei confronti del proletariato. Intanto è caduta l’immagine dell’operaio docile e mansueto, personaggio positivo da contrapporre agli emarginati e ai sottoproletari. Da cavallo imbizzarrito che dietro i suggerimenti dello scrittore diventa buono e onestamente torna alla stalla, l’operaio viene da ultimo esaltato proprio nel momento del suo massimo imbizzarrimento.


  L’atteggiamento si è rovesciato. Dall’esaltazione della sua moralità, si è passati a quella della sua violenza. Entrambi gli atteggiamenti nascono dentro il mito borghese dello stato di natura perduto, dal mito del selvaggio, a quello del contadino povero, e dell’operaio. Il soggetto storico della rivoluzione, nel momento della ripresa delle lotte, ha scardinato le vecchie convinzioni dello scrittore, immettendolo nell’occhio del ciclone della lotta di classe. È lo stesso scrittore che, nel secolo scorso, aveva trovato modo di descrivere oggettivamente la realtà proletaria, nell’assenza della lotta operaia organizzata, e che aveva poi voluto sospendere il giudizio quando la lotta emergeva sotto il fascismo, è arrivato, a forme di lacerazione schizofrenica tra voce e soggetto, fino alla illusoria e attuale riunificazione di entrambi nell’esaltazione di parte.


  Nell’assenza di una cultura operaia omogenea nel paese, quando l’operaio metalmeccanico fa sempre meno notizia, la speranza di veder nascere un’altra cultura, un romanzo diverso, si va sempre più affievolendo. Prima che il proletario scompaia come mito nella mente dello scrittore, c’è ancora molta strada da fare. In questa attesa attiva, sarà ancora una volta la spontaneità operaia a decidere tutto?


  Oggi, intanto, sotto il culto rinnovato della scienza borghese come conoscenza per lo sfruttamento, sia i politici che gli scrittori sembrano di nuovo voler vedere la fabbrica come «oggetto», finalmente lontana, ancora una volta rimossa.





  Capitolo nono
Il romanzo generazionale


  Negli anni ottanta sono stati davvero pochi i romanzi che meritano di essere menzionati in questo libro. Nonostante la ripresa del mercato editoriale e della produzione romanzesca, attestata a livello europeo, come ricordare gli innumerevoli casi che si sono susseguiti a tambur battente, l’uno cancellando l’altro? E soprattutto dov’è finito il nostro personaggio che abbiamo seguito per più di un secolo e mezzo in lungo e in largo nella narrativa italiana?


  A ben vedere l’innovazione tecnologica ed elettronica ancora in corso ha prodotto e produce molta disoccupazione, quella stessa di cui si lagnano ogni giorno i media e i partiti, anche se è aumentato il tenore di vita degli italiani. Il craxismo sposò la rivoluzione tecnologica ma ben presto la corruppe. La risposta di sinistra è quella di snellire lo Stato e la burocrazia per favorire la produzione, dimenticando ogni superficiale abbraccio tra tecnologia e vecchi metodi padronali. In tutto ciò è il lavoratore manuale ad essere riposto in cantina, sia nell’industria che nell’artigianato.


  Che cosa è diventato il lavoro oggi? Nella migliore delle ipotesi artigianato superscientifico; nella peggiore lavoro nero, magari creativo ma nero. Come si combatte un gruppo industriale che fa lavorare duecento persone in Cina con tecnologia italiana e vende in Usa il suo prodotto? Che significa far diventare il nostro sud il nord degli albanesi?


  Tra le proposte ultime quella di Forrester sembra essere originale: perché invece che della disoccupazione non ci occupiamo del profitto, di ridividerlo, «spartirlo», una volta sopravvissuti all’orrore economico di fine millennio? Forrester propone una ripresa di Marx coniugato a Rimbaud.


  È vero, la fabbrica com’era una volta significava centralizzazione, standardizzazione e voglia di sentirsi tutti uguali, la società industriale era basata sul profitto e sul plusvalore. Oggi sappiamo che la società postindustriale è basata sull’informazione, sul telelavoro, sull’ozio creativo ma anche sul valore aggiunto, o no?


  Da un’economia di produzione siamo passati a un’economia di servizi dove predomina il lavoro intellettuale; il desiderio è quello di distinguersi, non di omologarsi. Lo sfruttamento passa attraverso l’appropriazione dei frutti della creatività perché le macchine fanno diminuire la conflittualità. Oggi il vecchio proletariato potrebbe vestire i panni del conservatore e dopo duecento anni di omologazione forzata appare all’orizzonte una nuova soggettività, quella tecnologica.


  Come si riflette tutto questo nel romanzo degli anni ottanta? Il romanzo non è più considerato il sale della terra da un pezzo, nemmeno da chi lo scrive, presi come sono i giovani scrittori a confezionare un prodotto tra gli altri. Il romanzo è costretto a fare i conti, come il cinema del resto, con la televisione e gli altri media. Ecco perché assomiglia sempre più a un trattino d’unione, a un’operazione sinergica con altre forze creative.


  L’autore è scomparso insieme all’idea della rappresentazione di un mondo; si è accorciata in maniera vertiginosa la distanza tra autore e personaggio al punto che in Francia l’ultimo dibattito, si fa per dire, letterario è avvenuto sul concetto di «autofiction». Lo scrittore stesso si propone come sintomo di qualcosa, attraverso la presentazione al pubblico del suo libro che continuiamo a chiamare romanzo. Con la scomparsa del soggetto, la voce è diventata corpo, si è confusa con la figura virtuale del giovane scrittore. Trionfa il romanzo di culto, una sottospecie del glorioso Bildungsroman, il romanzo di formazione di origine ottocentesca che ricompare nell’ultimo Novecento sotto la dizione di «romanzo generazionale».


  Non è il caso qui di approfondire le differenze tra romanzi di culto, generazionali e romanzi di formazione. Rimando una volta per tutte al mio saggio Romanzi di culto, uscito nel 1995, dove affronto questi problemi inoltrandomi nell’analisi delle opere più significative degli anni in corso nonché nella fustigazione dolce della critica letteraria nostrana che queste opere ha stroncato adducendo argomenti che non le riguardano.


  C’è un solo romanzo che giganteggia negli anni ottanta su tutti gli altri e lo ha scritto un romanziere della vecchia generazione, Paolo Volponi. Ne Le mosche del Capitale1, iniziato in mezzo agli anni settanta e pubblicato soltanto nel 1989, l’anno del crollo del comunismo sovietico, gli operai «non sono più quelli di una volta», non riconoscono la fabbrica, non si riconoscono più tra di loro. «La classe operaia è stata spezzata» scrive Volponi,


  dispersa, diminuita, intontita, deviata, togliendo lavoro e fabbriche, reparti macchine pezzi attrezzi squadre categorie… Bisognerebbe fare un piccolo partito comunista, con tutti i terremotati, gli sfrattati, i cassintegrati, gli invidiosi, i superati, i mezzopsicanalizzati, gli accusati, gli assolti, i carcerati, i castigati, gli ossessionati, o anche gli invasati, gli ispirati, se vuoi anche i più dotati, sofisticati, avanzati, apprezzati, il meglio del meglio di tutti gli altri, amati lodati ascoltati ammirati, e poi non vedo chi altri, ah si, qualche illuso utopista delle colline marchigiane, qualche urbanista ex olivettiano, qualche scrittore, poeta, pittore.


  Sembra un po’ il partito di Bertinotti un po’ quello di Marcos. Tra i personaggi del romanzo di Volponi ce n’è uno, un operaio calabrese di nome Tecraso, che verrà licenziato per scarso rendimento e disubbidienza, che riassume bene la situazione della classe operaia quando la vecchia fabbrica va in crisi. Si tratta, però, di un personaggio di sfondo. Il vero protagonista del libro è un dirigente, Saraccini.


  L’idea di Saraccini è quella di un «piano pluriennale economico sociale di profonda analisi e di forte efficacia imprenditoriale e politica che investe insieme azienda e ragione, arrivando a lanciare ipotesi tendenze essenziali per l’intero paese: sviluppo, benessere, stabilità democratica, qualità della vita». A nome di quel piano Saraccini non se la sente di accettare il posto di capo del personale alla Fiat, né l’incarico importante della Olivetti.


  Amletico personaggio e il suo non sapersi decidere alla fine dipendeva dall’assoluta mancanza di fiducia nei cavalieri d’industria, in quelli cioè che guidavano in modo personale ed egoistico l’industria italiana. La cultura per i capi di quell’industria è un quadro da appendere alle pareti dei loro uffici. Gli operai sono i veri elementi fastidiosi, da licenziare senza pietà con l’avanzare dell’automazione. Saraccini non accetta fino in fondo il sacerdozio aziendale perché sa che il potere non passerà mai nelle sue mani, quello che sentiva di poter usare a favore dell’industria tutta, operai e dirigenti e magari anche in funzione del paese.


  Con simili idee Saraccini verrà presto accusato di essere un mitomane, addirittura un connivente con il terrorismo. Volponi mette in bocca al suo personaggio osservazioni come queste:


  So solo che oggi l’industria, anzi tutto il capitale, si identifica con lo Stato… lo Stato procede secondo la crisi che gli è stata assegnata dall’industria… non c’è proprio niente da raccontare. Non c’è più Madame Bovary. Ci sono le categorie sessuali, i prodotti farmaceutici, letterari, cinematografici, comportamentali, obbligativi… Il racconto è finito. La narrazione, se vuole, è il bancone del supermercato.


  Non si può raccontare quando l’abbraccio tra industria e Stato produce paralisi, cancro, malattia, follia. I terroristi stessi in quest’ottica non fanno altro che reagire alla cancrena, che non riguarda soltanto Stato e industria ma anche capitale e letteratura, riguarda l’arte in prima persona.


  Il protagonista de Le mosche del Capitale, si sarà capito, è della stirpe degli idealisti che pure fiutano la pista del potere e alla fine la rifiutano. Oscilla tra Olivetti e Fiat cercando di capire chi vuole il bene del nostro paese. Il suo piano scricchiola sotto la trasformazione tecnologica. Verrà il padrone delle televisioni private a mettere in chiaro ancora di più quello che già a Saraccini è chiarissimo. Si è detto, è il solito personaggio volponiano, malato di razionalismo, vicino a quell’Albino Saluggia de Il memoriale, uno dei romanzi più poetici del nostro.


  Detto tutto, Saraccini è l’ultimo intellettuale che sente dentro di sé il desiderio di diventare organico alla fabbrica che intanto gli industriali stanno smantellando sotto i colpi del mercato globale. «Sei preso dal pensiero di conciliare industria e sinistra» scrive Volponi nel suo romanzo,


  libertà e marxismo… inutile, mio caro, tempo perso, sei in ritardo. Il marxismo è finito. È stato scientificamente smascherato il suo errore basilare, sia da un punto di vista storico che antropologico. La gente ha paura dell’uguaglianza, ha paura della responsabilità attiva e diffusa. La gente vuole obbedire e lavorare in pace, in una serena condizione di dipendenza e di benessere.


  L’industria ormai lavorando solo per se stessa è diventata una enorme e sofisticata macchina di rapina, che ha, «sfasciato» il mondo simulando per la gente una vita virtuale.


  Il sogno di Volponi è che l’industria possa inventare una città artificiale sospesa sulla terra che nel frattempo ha completamente distrutto. L’industria è certo un gran bene per l’umanità ma solo se viene adoperata secondo una coscienza democratica «non se l’industria pone essa i vincoli e comanda e governa il mondo fino a mangiarselo, a divorarselo…». Qui il mito ancora in piedi non è tanto quello dell’operaio, che pure resiste, da Saluggia a Tecraso, quanto quello dell’intellettuale dirigente, di cui si è parlato sempre molto poco nella narrativa italiana. È dunque quel mito a crollare trascinando con sé quello dell’operaio.


  Non ci sono più personaggi perché nessuno agisce come tale, nessuno ha un proprio copione. L’unico personaggio, è banale dirlo, è il potere. Se ne subisce il clima. Si può ancora essere personaggio, ma per una breve vicenda, o molto frammentariamente. Forse personaggi esistono a livello popolare, ma anche qui, però, non tanto nel rapporto con il lavoro, piuttosto in quel che sanno fare al di fuori del lavoro: come pensare, come organizzare, come lottare politicamente. Personaggi molto rudimentali, l’uno uguale all’altro, ma con un proprio copione…


  Paolo Volponi aveva dunque intuito già in mezzo agli anni settanta la fine del personaggio nel romanzo italiano e quindi la fine di un certo romanzo, aveva previsto sia pure non riuscendo a vederlo crescere il romanzo generazionale, immaginando la folla dei disoccupati che tingono del colore della follia, una strana follia, le nostre città.


  Come rispondono i giovani scrittori che hanno menato strepito negli anni ottanta alle analisi e agli interrogativi di Volponi? Semplicemente non rispondono. Si tratta di una generazione terribilmente muta dal punto di vista critico. Si occupano del corpo i loro romanzi, un corpo davvero martoriato ma non diviso.


  Prendiamo il romanzo forse più rappresentativo delle nuove generazioni, Altri libertini di Tondelli2. Esce nel gennaio 1980, ma la sola data che si rileva dal libro è quella del 1974. Dai sei episodi che Tondelli racconta si evince che sta parlando dei ragazzi emarginati della seconda metà degli anni settanta, di area emiliana. Che fanno questi ragazzi? Si drogano in un posto ristoro di una stazione del nord. Si scontrano tra di loro disprezzando il mondo degli adulti. Le ragazze ubicate a Reggio Emilia e dette «splash» ce l’hanno con i maschi di tutte le età, tutti quelli che vogliono il loro sesso di adolescenti. E poi consistente la parte del romanzo dedicata ai giovani gay e ai loro amori in trasferta. Disoccupazione e omologazione sono temi che qui non s’avvertono.


  In Tondelli è il corpo che parla, anche se è presente il «noi» generazionale che viene da lontano e si riallaccia alla generazione del Sessantotto, a quei cani sciolti che mi provai a raccontare in un romanzo omonimo. Il libro di Tondelli è duro, a tratti pesante e conserva il gusto della denuncia. Lo scrittore con la leggerezza del Settantasette c’entra poco. Qui è ancora forte il gruppo generazionale e il libro fu letto come un romanzo di culto di un’intera nuova generazione.


  Tondelli sfiora l’epica, attento com’è al rimbaldiano cambiamento della vita. C’è ancora il sogno di un gesto estremo, sia pure privato. Ed ecco perché a rileggerlo oggi può sembrare una fotografia ingiallita di un movimento scomparso. Tondelli, a ben vedere, ha poco da spartire con tutto quello che è venuto dopo di lui, nonostante molti si autodefiniscono suoi figli, né con la narrativa ridanciana né con quella di genere che come tutti sanno è iniziata con Il nome della rosa3 di Umberto Eco. In Camere separate4 Tondelli continua gli ultimi episodi del suo primo libro, in un momento in cui fiuta la morte vicina. I ragazzi emarginati di Tondelli sono poi diventati quelli che egli stesso ha lanciato nel mercato letterario; era bello vederlo attorniato dai suoi giovani alle presentazioni delle sue sempre vigili antologie.


  Nella narrativa degli anni ottanta al proletario si è sostituito il giovane molto spesso disoccupato intellettuale e in vena creativa. Si vedano almeno i romanzi di Conte, Cordelli, Orengo, Fortunato, Lodoli, Palandri. Per ripescare il proletariato nelle sue caratteristiche peculiari dobbiamo rivolgerci alle poche testimonianze di extracomunitari che però non hanno la potenza di un Ben Okri.


  Il romanzo italiano è diventato puro «prodotto» quando per pubblicizzare il suo primo romanzo, Treno di panna5, Andrea De Carlo si è affacciato a «Domenica in» guidato da Pippo Baudo. Era importante il vitino del protagonista, il romanzo diventava un suo accessorio. Eccoli soggetto e voce dentro una icona televisiva, consigliera per gli acquisti. Anche Radiguet ebbe il primo spot pubblicitario nelle sale cinematografiche per il suo romanzo Il diavolo in corpo, ma era sponsorizzato da Cocteau. In quella trasmissione De Carlo non fiatò, sommerso dai gridolii delle ragazze. Ma si capì che l’attenzione si era spostata dal romanzo al romanziere e che la promozione del romanzo era come quella di un prodotto qualsiasi.


  Il protagonista di Treno di panna ha venticinque anni ed è milanese. Si sa poco o niente della sua provenienza sociale. Certo non sembra avere alle spalle una famiglia popolare, anche se gli piacerà fare lavori «umili», ed è per questo che ce ne occupiamo. Con una macchina fotografica a tracolla gira il mondo alla fine degli anni settanta. Così finisce a Los Angeles, a casa di due amici che presto si rivelano due falliti, presi come sono dal richiamo del successo che in quella città si sentirebbe più che in altre.


  Non è simpatico Maimeri con quelli che lo ospitano, sfoggia tutta la sua ipocrisia e quando si accorge di pesare economicamente cerca di svincolarsi accettando lavori come il cameriere. Messo alle strette da una cassiera incontrata in un ristorante italiano, Maimeri si ricorda di conoscere bene l’italiano e finirà con insegnarlo a una grande attrice. Riscaldato dalle luci del successo della vecchia signora Maimeri si placa e il romanzo termina durante una grande festa tipo «Milano da bere».


  Maimeri, a rileggerlo oggi, non ci guadagna. Resta un provinciale, come tanti, del resto, della sua generazione che riscoprirono le luci americane proprio come quelle del grande circo delle opportunità. È la lingua, secca e dalle frasi brevi a guadagnarci. A Maimeri tutta la realtà scorre dietro il vetro della sua macchina fotografica e le parole stanno accosto alle immagini. Dentro il mondo del lavoro, ma con un occhio ai piaceri omosessuali, troviamo Angelo, il protagonista studente di Vita standard di un venditore provvisorio di collant di Aldo Busi6.


  A ben vedere è però Tondelli a riassumere gli anni ottanta che ci interessano, giungendo fino alla svolta narrativa del 1995, con i romanzieri: Ballestra, Tamaro, Brizzi, Santacroce, Culicchia, Ammaniti, Caliceti. In un mondo di vecchi si cerca il giovane come fosse una primula rossa e gli scrittori, anche se quarantenni, presentati dall’editoria come giovani, stanno al gioco.


  Il secolo si chiuderà con una nuova formula, ma vecchia conoscenza, quella del romanzo di genere, che viene anche chiamato in maniera riassuntiva «pulp». Quel romanzo, che una volta veniva considerato di serie B, oggi primeggia nell’attenzione editoriale. Dal noir all’horror, al genere fantascientifico, il romanzo inventa una nuova retorica inseguendo i successi di scrittori come King. Ma questa è un’altra storia. Il romanzo di genere sembra essere lontanissimo dal mito nonostante ci siano scrittori come Carlo Lucarelli o Tiziano Sclavi che per certi versi potrebbero sfiorarlo.


  Il Novecento si chiude, almeno per il nostro paese con le città italiane invase dalla folla dei nuovi proletari, gli extracomunitari, pronti a tutto pur di raggiungere la ricchezza; eroi che nel nuovo millennio daranno, ne siamo certi, filo da torcere.
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