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			L’autrice

			Jessa Hastings è nata in Australia e oggi vive in California con il marito, due figli, un gatto e un cane che, forse, si pente di aver preso. Un po’ si sente in colpa a scriverlo qui, ma è convinta che lui non lo leggerà.
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			MAGNOLIA PARKS

			Dedicato alla versione di me del 2018

			che voleva gettare la spugna

			e diventare una professoressa di storia

			perché il rifiuto creativo fa male al cuore. 

			E anche alla versione di voi

			che ha quasi rinunciato a quello per cui siete nati

			perché la creatività costa caro. 

			Ma eccoci qui…

			Come dice Glennon Doyle… possiamo fare cose difficili. 

		

	
		
			Quanti amori ci sono in una vita?

			Quante persone possiamo definire «nostre»?

			Esistono diversi tipi d’amore nel mondo, e non tutti, ma quasi, sono meravigliosi. Alcuni fanno parte del passato, altri sono ammirevoli, altri ancora audaci. Ci sono quelli indegni e quelli deboli, che rendono tali anche noi. Alcuni sono solo un sussurro in una notte buia, altri ci fanno impazzire. Poi ci sono quelli che non possiamo ignorare, che bruciano lentamente senza mai spegnersi del tutto, ma dei quali, per spavento, non osiamo ravvivare la fiamma. Alcuni facciamo finta di non percepirli, persino quando li sentiamo tangibili dentro di noi e potremmo abbandonarci al sentimento, persino se l’altro è il nostro primo pensiero del mattino e la luce che illumina l’oscurità in cui è avvolto il nostro cuore – perché quell’amore è intensamente doloroso, ci appesantisce come un sasso in tasca e riempie di malinconia i nostri occhi, e se il tempo ci ha insegnato qualcosa è che tutto questo non importa. Nonostante tutto ameremo per sempre quell’altra persona.

		

	
		
			1. 
MAGNOLIA

			«Questo mi piace.» Mi tira il vestito spuntando alle mie spalle. Jeans neri Thrasher di Amiri – visibilmente strappati alle ginocchia, ovviamente –, Vans nere e T-shirt bianca e nera con maniche raglan di Givenchy.

			Osservo il mio riflesso nello specchio della sua camera da letto. Inclino la testa, aguzzo lo sguardo e mi comporto come se fossi l’unica ragazza che è stata qui di recente. Mi assicuro che la catenina con il suo anello appeso sia al suo posto, ben nascosta dove solo io, e forse lui più tardi, possa vederla, e liscio il colletto alla Peter Pan del vestito in raso jacquard a fiori rossi, blu e bianchi.

			«Miu Miu», gli dico, incrociando i suoi occhi nello specchio.

			Amo i suoi occhi.

			Lui annuisce con calma. «La settimana scorsa sono andato a letto con una modella di Miu Miu.»

			Odio i suoi occhi. Gli lancio un’occhiataccia per un secondo, poi ingoio il rospo e mi ricompongo prima di sorridere spensierata. «Non mi importa.» I nostri sguardi si incrociano e, per un attimo, non odio soltanto i suoi occhi, ma tutto di lui – perché mi conosce così a fondo, perché capisce tutto quello che dico e quello che non dico, perché si comporta così solo con me. Lui fa spallucce con aria indifferente.

			Lui è BJ Ballentine, il mio primo… tutto, in realtà. Il mio primo amore, la mia prima volta, il primo che mi ha spezzato il cuore. Lui è il ragazzo con i capelli d’oro e gli occhi d’oro, anche se ha i capelli castani e gli occhi verdi, il ragazzo più bello di tutta Londra, dicono – e probabilmente sono d’accordo. Nei suoi giorni buoni. Ma perché ve lo sto presentando? Voi lo conoscete già.

			«Lo so che non ti importa.» Si passa distrattamente la lingua sui denti. Fa così quando è irritato, e adesso lo è di sicuro, ma dura solo un attimo perché subito dopo i suoi occhi sono diventati dolci, come accade spesso quando è con me.

			«Allora avevi un ragazzo, Parks.» Evito di incrociare il suo sguardo, anche se mi cerca, perché mi piace fargli pensare che deve faticare per avere la mia attenzione.

			«Giusto.» Sbatto le palpebre mentre gli ripeto: «Non importa».

			«Certo», sospira con aria fintamente annoiata. «Sulla difensiva, eh?» aggiunge sottovoce. È quello che si dicono sempre i ragazzi tra loro quando si accorgono che sto cambiando umore.

			Mi guarda di nuovo perché sa che sto mentendo, e rimaniamo per qualche attimo in stallo, occhi negli occhi.

			“Mi manchi”, sbatto le palpebre in codice Morse.

			“Ti amo ancora”, dicono gli angoli rivolti all’ingiù della sua bocca perfetta.

			Il labbro superiore è onestamente troppo gonfio, sembra che sia stato punto da un’ape. Una volta, su quel labbro, teneva in equilibrio tutto il mio cuore.

			«Quando, comunque?» chiedo girandomi su me stessa per guardarlo in faccia. Senza il suo permesso, gli prendo il polso per arrotolargli le maniche del giubbotto di jeans nero con le applicazioni sugli avambracci, pure quello di Amiri. I suoi occhi mi osservano e aspettano che alzi il viso e, quando lo faccio, mi sento tramortita, come sempre. Un pesce ributtato in acqua. Un sollievo doloroso.

			«Cosa?» Beej chiede accigliato, facendosi più vicino.

			Strattono il suo giubbotto riflettendo se stia meglio abbottonato o no. Glielo abbottono. Lui sposta la testa cercando ancora il mio sguardo, ma io insisto a schivarlo, così mi solleva il mento e lo tiene tra il pollice e l’indice.

			Siamo a pochissima distanza, eppure in qualche modo un’intera foresta ci divide. Pini di errori così alti da non vederne la cima e fiumi di cose non dette così ampi da non vederne le sponde. Non siamo neanche lontanamente dove pensavamo di essere, siamo del tutto scollegati; per un attimo mi sento persa e sola, ma sono persa e sola insieme a lui. «Mi chiedevo solo quando, ecco tutto.» Continuo a sbattere le palpebre. Aiuta ad allontanare i ricordi. Gli sbottono il giubbotto. «Perché siamo stati insieme quasi tutta la settimana scorsa, quindi non so davvero quando hai avuto il tempo di fornicare con una qualche bellezza caucasica con gli occhi troppo distanti.»

			Sorride divertito da sopra la mia testa. BJ Ballentine è alto più di un metro e ottanta.

			«Che c’è!?» Faccio spallucce con aria innocente. «Pallida come un cadavere e con gli occhi a palla da extraterrestre, insomma il tipo che piacerebbe a Fabio Zambernardi!»

			BJ si toglie il sorrisetto dalla faccia. «Parks, tu avevi un ragazzo», mi ripete, e io lo ignoro perché non è quello il punto.

			Gli tiro di nuovo il giubbotto e lo riabbottono. «Ma siamo stati insieme per quasi tutto il tempo, e non riesco proprio a capire quando…»

			«Vuoi che condivida la mia agenda con te?»

			«La tua agenda del sesso?» chiedo seccamente, anche se mi domando se non sia il caso di rispondere comunque di sì – potrebbe essere comodo programmare quando lavarmi i capelli e sapere dove si trovi, cosa che vorrei in ogni momento ma che non posso assolutamente ammettere.

			Si stropiccia gli occhi. «Non ho un’agenda del sesso.»

			Lo squadro inflessibile. «Di sicuro non hai un’agenda di lavoro…»

			«Io ho un lavoro.» Alza gli occhi al cielo.

			«E qual è, toglierti la maglietta per le tue follower di Instagram?»

			Si gratta dietro il collo sorridendo con imbarazzo. «Cerco solo di pagare le bollette.» Si stringe nelle spalle con aria scherzosa. «Alcuni di noi non sono seduti comodi su una fortuna da ottocento milioni di dollari, Parks.»

			«E va bene, va bene», ammetto. «Di’ un po’, com’è quella piccola isola di proprietà della tua famiglia al largo della costa di Grenada?»

			Accenna un sorriso. «Dovevi dire più…»

			«…piccola della mia, lo so», lo anticipo, e lui ride.

			Mi osserva da capo a piedi lasciando vagare i suoi occhi su di me come solevano fare le sue mani – inspira sonoramente ed espira, trasmettendomi tutto il suo amore – e si volta verso lo specchio alle mie spalle. Si passa le mani tra i capelli. «Che facciamo con i bottoni?»

			Glieli slaccio di nuovo e BJ abbassa il volto, con un sorriso sulle labbra.

			«Sempre a cercare di spogliarmi…»

			Alzo gli occhi al cielo, ma mi sento arrossire. «Ti piacerebbe!»

			Prendo la mia tracolla in nabuk Le Chiquito Noeud celeste di Jacquemus dal quarto ripiano del guardaroba.

			«Mi piacerebbe», ammette. «C’è qualche bottone da sbottonare?»

			Lo spingo via, ridendo. «’Fanculo!»

			«Andiamo.» Mi avvolge un braccio intorno alle spalle e mi trascina verso la porta. «Faremo tardi.»

			«Allora, Parks», chiede BJ accennando un sorriso mentre si stropiccia gli occhi, «qual è la cosa che ti ha dato più fastidio questa settimana?»

			«Questa settimana?» ripeto, corrugando la fronte. Siamo seduti a un tavolo con i nostri amici più cari, soprannominati «La serie completa», ma, nonostante la compagnia, prima o poi succede sempre qualcosa che fa calare un velo nero sul mondo che ci circonda e tutto ciò che scorgiamo siamo soltanto noi.

			«Be’», dice con un’alzata di spalle. «So cos’è qualcosa che ti infastidisce sempre.»

			Inarco le sopracciglia. «Lo sai?» Lui annuisce e io tamburello sul tavolo con le dita, in attesa. «Illuminami.»

			Siamo all’Annabel’s, e, se verrete qui, vi consiglio vivamente di prendere una bottiglia di Dom Pérignon Rosé del 1995.

			Non è quello che sta bevendo BJ. Lui sta bevendo un Negroni. Ordina sempre quello, a meno che la serata non rischi di diventare una nottata, e allora opta per un Don Julio del 1942.

			«Ti infastidisce quando le altre donne mi guardano.» Abbassa per un attimo le labbra, come a dire: «Ecco».

			Rido, scuotendo la testa con veemenza. «No. Quello non è assolutamente vero.»

			Anche se in realtà lo è, al cento per cento.

			Lui alza gli occhi al cielo, ignorando la mia bugia. «Allora dimmi quello che ti ha infastidita questa settimana, dai…»

			«Le donne che ribadiscono di non essere truccate su Instagram, quando è evidente che non lo sono.»

			«Oh», interviene la mia migliore amica, Paili Blythe. «Anche io non lo sopporto!» Si scosta una ciocca di capelli biondo platino dietro un orecchio e si stropiccia il suo grazioso nasino, irritata. «Ma cosa vogliono, che gli mettiamo un emoji a forma di cuore?»

			Le faccio un cenno come a dire “grazie mille!” e poi continuo.

			«Proprio non capisco come ci si possa vantare del fatto di trascurarsi di proposito.»

			«Basterebbe un po’ di correttore, forse?» propone Paili. «Un bel blush in crema.»

			«Ehi, Charlotte, non ti sei truccata oggi?» chiedo a nessuno in particolare. «Sì, lo so – è chiaro per chiunque abbia due occhi.»

			BJ scoppia a ridere, scuotendo la testa.

			«Non tutti rotolano giù dal letto come il capriolo di un cartone animato, Parks.»

			«Io…» balbetto. «Doveva essere un complimento, quello?»

			«Lo è», annuisce lui.

			«Dai, su», dice Henry Ballentine, il mio più vecchio amico. Assomiglia molto nell’aspetto a suo fratello maggiore, con i capelli castani e un sorriso che potrebbe farvi rimanere incinte, ma ha gli occhi azzurri anziché verdi, e di tanto in tanto porta gli occhiali, anche se nessuno di noi crede che siano da vista. Si intromette: «Sappiamo tutti che Bambi è stato il risveglio sessuale di BJ».

			«Per vostra informazione, Bambi è un maschio», annuncia Christian Hemmes con il suo bell’accento di Manchester, che non riesce a dissimulare quando si diverte. Io e Christian siamo usciti insieme, in passato. Più o meno. Adesso non lo ammetteremmo mai, ma è successo, credo. Era una brutta situazione. Brutta per me, brutta per lui (molto brutta per lui), brutta per Beej (soprattutto brutta per Beej) – brutta per tutti, in realtà.

			Ma è bello, Christian. Capelli dorati, occhi nocciola, bocca carnosa. Un angelo – nell’aspetto ma non nei fatti. È spaventoso quando si mette in azione, a essere sinceri. Cerco di non pensare a quello che fanno lui e suo fratello… Loro credono che io non lo sappia. Ma lo so. So tutto dei miei ragazzi.

			Henry e BJ sembrano entrambi confusi e turbati dalla rivelazione di Christian.

			Lo guardo incurante e mi rivolgo di nuovo a Beej. «Quindi se io sono un capriolo, tu cosa sei?»

			«Un lupo», risponde senza esitare.

			Alzo gli occhi al cielo. «Di quelli solitari?»

			Lui scuote la testa con quegli occhi dolci che non dovrebbe fare a un tavolo pieno di gente che ci conosce, in una sala piena di sconosciuti. «Più un lupo che trova un capriolo nel bosco che non arriva all’armadietto delle medicine o che non sa cambiare l’olio motore, o…»

			«Sembra un capriolo molto evoluto», sussurra Henry a suo fratello.

			«Be’, lei è senza dubbio un capriolo complicato», dice BJ, e io aggrotto la fronte. Lui sorride.

			«Senza il lupo, probabilmente il capriolo non si sarebbe abbottonato il vestito che indossa adesso», BJ fa un cenno con la testa verso di me. «Non mangerebbe dal 2004 – insomma, il lupo non se ne va perché ha un grande cuore.»

			«Pensavo che i lupi li mangiassero, i caprioli», interviene Henry senza tante cerimonie.

			BJ alza gli occhi al cielo, ma temo che suo fratello abbia ragione.

			Perry Lorcan – capelli tirati all’indietro, occhioni castani, sorriso smagliante, zigomi alti e bellissimo, scuote la testa dall’altro lato del tavolo. «Henry si è confuso. Bambi è stato il mio risveglio sessuale. Quello di BJ è stato Ariel.» Si tocca il petto. «Il reggiseno a conchiglia. A lui piace ciucciare le poppe.»

			Mi guardo il seno di riflesso e quando rialzo il viso, BJ mi fa un occhiolino allusivo e un sorrisetto compiaciuto.

			Io faccio del mio meglio per non andare a fuoco davanti a tutti.

			«Dunque», Beej si sporge verso di me e mi toglie un ciglio inesistente dalla guancia, solo una vecchia scusa per toccarmi, in realtà. «Sappiamo entrambi cosa ti dà più fastidio di tutto.» Cerco di non sorridere. «Ma ora vogliamo sapere anche: cosa fai finta che ti dia fastidio?»

			Cerco di rimanere seria. «Lo sai.»

			«Davvero?» Sorride raggiante mentre faccio una smorfia. Riflette per qualche secondo. «Un bouquet di rose e ranuncoli?»

			Annuisco. «Orribile, di cattivissimo gusto!»

			BJ scoppia in una risata fragorosa. Amo quando ride per ciò che dico, vorrei farlo ridere per sempre, ma non posso perché ha distrutto tutto in maniera irreparabile, e nonostante questo muoio ancora dalla voglia di baciarlo. Jonah Hemmes, il fratello maggiore di Christian, alza le braccia dall’altro lato del tavolo. Si veste sempre in total black: giubbotto di jeans nero, T-shirt nera, jeans neri, Converse nere, ma dentro di lui c’è un animo pieno di luce –a parte il suo lavoro pericoloso. I suoi capelli potrebbero essere biondi, ma credo siano castani, e i suoi occhi potrebbero essere verdi, ma forse sono color nocciola? Tutto il viso è spigoloso: mandibola, naso, per non parlare della sua lingua tagliente. Eccetto con me, perché io sono la sua preferita.

			Jo piega la testa verso di me. «Parlate ancora di Monty Python?»

			BJ scuote il capo rivolto al suo migliore amico, mentre alzo il mento indignata.

			«È una spina nel fianco del cinema britannico, e non voglio più sentirlo nominare.»

			«Allora so cosa vedremo stasera.» Beej mi fa l’occhiolino.

			«Certo.» Gli lancio un’occhiata. «Anch’io. Ieri notte abbiamo lasciato Jack Bauer mentre era in pericolo.»

			Jonah batte una mano mentre allunga il braccio e prende il mio drink. «Quel povero bastardo è sempre in pericolo…»

			Assaggia il cocktail, poi fa una smorfia di disgusto. Troppo dolce.

			Henry dà una gomitata a suo fratello. «Ieri notte?» chiede a bassa voce – credono che io non li senta. «Quante notti questa settimana allora?»

			«Tutte?» BJ si stropiccia gli occhi. «Che ti importa?»

			Henry alza un sopracciglio. «Sta superando la fine della relazione…?»

			BJ serra la mascella, sulla difensiva. «Sì.»

			Henry lo guarda. «E sta bene perché sei rimasto da lei tutte le notti questa settimana?»

			Beej risponde in tono di sfida: «Se per questo, sono rimasto anche tutte le notti della scorsa, quando stavano ancora insieme, quindi…».

			«Non proprio tutte», intervengo. «Solo tre notti.»

			Mi guardano entrambi, un po’ sorpresi, come se solo in quel momento si fossero resi conto della mia presenza.

			«Quattro», sussurra BJ in modo che possa sentirlo solo io, le nostre facce sono così vicine che mi sento mancare e il mio respiro si incastra su un frammento del mio cuore spezzato.

			Quattro? Non c’è da meravigliarsi se Brooks Calloway mi ha scaricato.

			Non capisco perché mi senta tanto ferita, ma è così. È come se una freccia mi avesse trafitto.

			Quattro notti?

			Lui è l’unico per cui io abbia mai pianto, l’unico uomo che abbia mai amato.

			Prima di rendermene conto spingo indietro la sedia, mi sento stordita – mi gira la testa e sento un’ansia che mi assale – ma non sto avendo un attacco, non ho mai avuto attacchi di panico, quelli vengono alle persone che non hanno il controllo della propria vita e io ho il controllo su tutto, assolutamente tutto, soprattutto sul mio cuore. È solo che il dolore per averlo perso va e viene, come la marea. Riaffiora nei momenti più inaspettati, nei luoghi più strani.

			Come quella volta, tre anni dopo il fatto, quando eravamo al Dorchester, e BJ era seduto accanto a me indossando lo stesso giubbotto Amiri che ho scelto per lui un’ora fa, tutto sbottonato, come me lo immagino ogni volta che mi sta intorno.

			Pensavate stessi parlando del mio ragazzo di una settimana fa?

			Non diciamo fesserie! Riponete troppa fiducia nella mia capacità di lasciare andare la nave che si sta inabissando, a cui è incatenato il mio cuore.

			«Quella è Magnolia Parks?»

			«Dov’è il suo ragazzo?»

			«È qui con BJ Ballentine?»

			«Si sono rimessi insieme?»

			«Sono sempre insieme.»

			«Ma lei non ha un ragazzo?»

			«Mi piace il suo vestito.»

			«A me no.»

			«Vanno di nuovo a letto insieme?»

			Sono alcune delle cose che sento dire mentre vado alla toilette scansando i tavoli e cercando di non svenire prima.

			Non è per quelle quattro notti che io e Brooks Calloway abbiamo rotto, comunque. Brooks non sa nulla. O forse sì, sembra che tutti sappiano più cose di me di quanto creda. A Brooks non importa, non gliene è mai importato nulla. Io e Calloway abbiamo avuto una relazione perché era vantaggioso per entrambi, per dirla tutta.

			Io ero il biglietto per farlo entrare in un mondo a cui non appartiene di nascita, e lui è stato la mia ultima linea di difesa. Una strepitosa distrazione e un inutile stratagemma per spiegare perché io e BJ non siamo quello che io e BJ siamo in realtà. Qualcosa dietro cui nascondersi e da usare quando essere solo migliori amici con il mio migliore amico non mi basta più per riempire il vuoto che ho scavato dentro di me amandolo.

			Fisso il mio riflesso nello specchio del bagno e mi sistemo i capelli neri dietro le orecchie tormentando i cerchi di oro e perle Mizuki, come una sorta di tic. Imbevo una salvietta di carta e me la tampono sulle guance, che sono più scure del solito perché io e Beej siamo stati qualche giorno a Pentle Bay, mentre la mia mente continua ad arrovellarsi su quelle quattro notti in cui è stato con me la settimana scorsa: come è riuscito a infilarci una modella di Miu Miu? Dove si sono visti? C’ero anch’io? Quante volte, mi domando? E dove lo hanno fatto? In albergo? A casa sua? Quale casa? Non quella dei suoi genitori, sua madre lo ucciderebbe. L’appartamento che condivide con Jonah? È stata lì dopo di me? Avrà cambiato le lenzuola? L’idea di aver dormito nelle lenzuola in cui BJ ha fatto sesso mi fa andare fuori di testa in un modo che non riesco a comprendere, ma che conosco piuttosto bene a questo punto, perché succede sempre. Questo è quello che fa. Sta con altre donne.

			Comunque, non stiamo andando a letto insieme – nonostante quello che c’è scritto sui giornali. Non dovete credere a tutto quello che leggete online, ma potete credere a questo: una volta, BJ Ballentine è stato l’amore della mia vita.

			Non lo è più. Ed è tutto quello che dovete sapere.

			«Stai bene?» Paili compare alle mie spalle.

			«Mmm?» Mi volto. «Sì, bene.»

			Solleva un sopracciglio, non mi crede. «Va bene anche se ti sentissi male, lo sai», risponde.

			«Lo so», dico con un’alzata di spalle, semplicemente. «Ci siamo appena lasciati – ci vuole un po’ di tempo per abituarsi…»

			«Mi riferivo alla modella di Miu Miu.»

			Aggrotto la fronte. «Come fai a saperlo?»

			Mi sorride con aria amareggiata, dispiaciuta. «Perry?»

			Corrugo la fronte ancora di più. «E lui, come lo ha saputo?»

			Paili sembra in difficoltà. «Chiunque sia non è degna di reggerti neanche una candela, letteralmente, non può reggere il confronto con te.»

			Distolgo lo sguardo e mi giro di nuovo verso lo specchio.

			«Ovvio.» Arriccio le labbra. «Al posto degli occhi ho praticamente due diamanti.»

			Paili trattiene un sorriso.

			«Non mi interessa, comunque», dico scuotendo la testa.

			È chiaro che lei non mi crede. Merda.

			Tiro fuori il rossetto color corallo dalla mia clutch di pelle con stampa a teschio di Alexander McQueen; il perfetto rossetto color corallo che fa sembrare la mia pelle ancora più scura e fa risaltare i miei occhi luminosi.

			«L’espressione “reggere la candela”» – lui, BJ Ballentine, ama i miei occhi quando gli concedo di ricambiare il suo sguardo – «è del diciassettesimo secolo, lo sapevi? Quando all’apprendista di un artigiano era permesso soltanto di reggergli la candela per fargli luce.»

			La mia migliore amica mi lancia un’occhiata di intesa; l’espressione sul suo viso si addolcisce e sembra triste per me e io detesto quando la gente sembra triste per me, ma lei è una di quelle che detesto di meno.

			Mi prende la mano e mi trascina di nuovo in sala, ma subito fuori dal bagno andiamo a sbattere proprio contro BJ.

			«Ehi.» Mi rivolge uno strano sorriso.

			Lo guardo, accigliata. «Ciao.»

			Incrocia le braccia sul petto bloccandomi la strada con aria indifferente. «Cosa fate?»

			Guardo prima lui, poi Paili, confusa. «Torniamo al tavolo?»

			Arriccia le labbra. «No.» Scuote il capo verso di me come a dire che sono una sciocca. «No. Torniamo in bagno.» E mi spinge indietro.

			«Cosa stai…» dice Paili. «Oh.» Si ferma. Capisce qualcosa che a me sfugge. «Sì. Torniamo in bagno.»

			BJ mi fa un cenno con la testa. «Hai… hai visto… i nuovi asciugamani ad aria Dyson che hanno installato?» Fischietta. Paili annuisce con entusiasmo: «Wow».

			«Sì», lo assecondo come si fa con i pazzi. «Li ho visti. Proprio un attimo fa.» Lo squadro. «Sono gli stessi che hai anche tu a casa.»

			«Già», conferma. «Che coincidenza, vero? Forse dovrei farli togliere.»

			«Be’, in effetti sì, se posso permettermi sono un po’ troppo rumorosi e Jonah ha la vescica piccola – si alza quattro volte a notte e lo sento sempre attraverso le pareti. Personalmente, poi, preferisco i dispenser di salviette usa e getta, tipo lino, quelli senza carta, ma ne possiamo parlare al tavolo, perché già che siamo in argomento ci sono altre cose del tuo bagno che cambierei…»

			Proprio in quel momento scorgo il mio ex fidanzato mano nella mano con una ragazza che non ho mai visto prima, qualche tavolo più in là rispetto al nostro.

			«Che cazzo!» dico con un tono di voce un tantino più alto di quanto volessi.

			Mi dirigo verso di lui prima ancora di rendermene conto. Come una piccola falena masochista verso una stupida fiamma. Quell’idiota di Brooks Calloway alza i suoi occhioni castani, con aria visibilmente sorpresa.

			«E tu, cosa ci fai qui?» chiedo, le mani ben piantate sui fianchi.

			«Uhm.» Guarda prima me, poi la ragazza al suo tavolo. «Sto cenando?»

			Do una rapida occhiata alla poveretta. «Ciao, scusami tanto, io sono Magnolia…» E poi mi rivolgo di nuovo a Brooks. «E che cosa cazzo significa questo?» chiedo. «Sei qui con un’altra?»

			La notizia che abbiamo rotto non è ancora apparsa sui giornali, e lui esce già con altre donne?!

			«Sì», risponde, raddrizzando le spalle.

			«Che cazzo!» Sbatto un piede per protesta. «Non si fa!»

			Guarda con attenzione BJ alle mie spalle, e poi indugia di nuovo su di me. «Davvero?» Strizza gli occhi. «Ciao, BJ.»

			BJ annuisce e gli fa un sorriso tirato. Non gli è mai piaciuto, in realtà. «Calloway.»

			Reclino la testa all’indietro, incredula. «La gente pensa ancora che stiamo insieme, e tu sei qui con un’altra!»

			«Giusto. E tu sei qui con un altro ragazzo.»

			«Io sono qui con alcuni ragazzi», puntualizzo.

			«Tanto meglio.» Annuisce, ma non penso abbia capito.

			«Sono qui con i miei amici.»

			«Sei qui con Ballentine», ribatte con uno sguardo che mi fa pensare che forse ha preso la nostra decisione meno bene di quanto credessi. Si schiarisce la gola. «In ogni caso, lei è Hailey.»

			«Fa la manicure, sai», la avverto. Hailey lo guarda con aria incerta.

			«Manicure per uomini», spiega Calloway.

			«È la stessa cosa…» attacco.

			«No», mi interrompe. «Non è la stessa cosa!»

			Scuoto la testa. «Te le lucidano, modellano…»

			«E poi, alla fine le levigano», aggiunge Brooks alzando le spalle con aria innocente. «A che serve levigarle alla fine?» Lo guardo di traverso. «Ho le unghie fragili.»

			«Ooh!» esclamo. «Sexy.»

			Lui alza gli occhi al cielo. «Io e Hailey ci vediamo da tre, quattro mesi.»

			Lo fisso per qualche secondo. «Noi ci siamo frequentati solo per cinque.»

			Calloway conferma accennando allegramente col mento.

			«Andiamo, amico», dice BJ, guardandolo storto.

			Calloway salta in piedi, quasi come se non aspettasse altro. «Chi sei tu stasera, il suo cane da guardia o il suo ragazzo?»

			BJ si piazza davanti a me, e gli fa un sorrisetto. «Sono qualunque cazzo di cosa lei voglia che sia.»

			«Oh», Brooks annuisce freddamente. «Quindi sei il suo servetto.»

			BJ inarca la testa all’indietro, sorpreso. «Andiamo fuori, se hai il coraggio!»

			Gli si avventa contro, rovesciandogli addosso tutta la rabbia. Con BJ è meglio non litigare in generale, tanto meno se la questione mi riguarda. Jonah dice sempre che quando si tratta di me, lui impazzisce. Gli metto una mano sul petto e cerco di allontanarlo con delicatezza, ma lui urla sopra la mia testa: «Non ti permettere…». E poi aggiunge: «Stronzo».

			«Wow.» Scuoto il capo, osservando i cellulari che spuntano nel locale.

			Onestamente, non capisco quali siano le intenzioni di Calloway – davvero vuole fare a botte?!

			«Vieni, su, dimmelo in faccia!» urla di rimando a Beej, e qualcosa nel suo atteggiamento di sfida mi ricorda il leone codardo del Mago di Oz.

			Sembra un tantino esagerato, gli manca solo di mettersi a urlare “in guardia!” con tanto di pugni in aria, povero Brooks. Dal canto suo, Baxter James Ballentine potrebbe essere benissimo un incrocio tra un giocatore di football e un Avenger – perché Brooks stia cercando lo scontro con lui proprio non riesco a comprenderlo, e mi sento in imbarazzo. Mi sento in imbarazzo anche perché BJ è sul punto di prendere a pugni qualcuno per me. Non solo. Mi sento in imbarazzo immaginando i titoli sulle riviste domani. E ancora. Mi sento in imbarazzo per quello che diranno di noi, di me. Non sempre hanno avuto parole gentili nei miei confronti.

			«Te l’ho già detto, testa di cazzo», gli urla a sua volta BJ, e parte una raffica di flash di cellulari mentre i camerieri, rimasti impalati, assistono allibiti alla scena.

			«È buffo sentirti dire proprio quella parola, sai chi amava il mio cazzo?» ribatte subito Calloway tutto compiaciuto, e io mi sento mancare.

			Gli punto un dito contro sentendo le lacrime agli occhi. «Non osare dire altro…»

			BJ gli lancia un’occhiata truce, e deve esserlo davvero tanto perché d’un tratto tutti i nostri sono intorno a noi.

			Già vedo i titoli: Ballentine preso a schiaffi all’Annabel’s, I ragazzi si spogliano per Parks!, Magnolia Parks ama una testa di cazzo (questo probabilmente sarà la prima pagina del «Sun»). Brooks finisce sui giornali solo grazie a me; allora, forse è per questo che si sta comportando così? A lui interessano i tabloid. Beej lo guarda a lungo, sfidandolo a finire la frase.

			È lì nell’aria. Per una frazione di secondo, spero che Calloway abbia il buon senso di ritrattare tutto…

			«Lei.» Brooks fa un cenno verso di me.

			«No, no, la realtà dei fatti è ben diversa!» esclamo a gran voce rivolgendomi a tutta la sala, perché mi sembra la cosa più importante da chiarire. «Non è vero! Ecco… mi dispiace dirlo, ma, onestamente è piuttosto deludente.» Lancio alla ragazza uno sguardo di scuse.

			«Io l’ho visto», mi dice lei.

			«Certo che l’hai visto.» Annuisco nella sua direzione. «Le mie condoglianze.»

			«Ehi!» esclama Brooks, accigliato.

			Lo ignoro e mi volto verso BJ che, denti stretti e pugni serrati, è pronto a battersi per difendere il mio onore.

			«Andiamo via», gli dico, ma lui non si muove.

			Beej fissa Calloway dietro di me. Gli prendo il viso con una mano e lo costringo a guardarmi, ignorando i flash delle fotocamere che ci lampeggiano intorno. Per un attimo non mi importa se comparirà un articolo su di noi sul «Daily Mail», perché sono tutte stronzate, in ogni caso. Sempre.

			Tutto scompare. Vedo soltanto lui.

			I nostri sguardi si incrociano.

			E lui mi fa i soliti occhi dolci.

			«Beej, portami a casa», gli dico con un’espressione che non può ignorare. «Jack ha una bomba da sganciare.»

			Mi prende la mano, e la bacia sul dorso. «’Fanculo a David Palmer. Bauer, presidente.»

		

	
		
			2. 
BJ

			Mio padre andrà su tutte le furie. Secondo lui, per un uomo, la reputazione è tutto, ma lui può dire così perché la sua è buona. Non so come sia la mia di recente, ma sono certo che mio padre non se ne andrebbe in giro a raccontare quest’episodio sbandierandolo ai quattro venti.

			«Un’altra lite?» dirà.

			E io mi limiterò ad alzare gli occhi al cielo, senza rispondere.

			«Quante volte ancora dovrai litigare prima di capire che è tardi, ormai? Hai perso Magnolia tanto tempo fa.» Me lo sentirò dire di sicuro domattina.

			Probabilmente troverò un messaggio nella segreteria telefonica, perché stanotte non torno a casa.

			Non capisco come faccia a sapere che sono io ad aver perso Magnolia e non lei ad aver perso me – ma ha ragione. Lui non sa di averla; pensa solo di averla, e la cosa mi dà ancora più dannatamente sui nervi, perché so che ha ragione. Ma ci sono abituato. Sono abituato al suo senso morale, e anche ai lunghi messaggi in segreteria pieni di saggi consigli non richiesti, che con me sono sprecati, ma che continua a darmi lo stesso. Penso che mi volesse diverso. Migliore, o qualcosa del genere. Parks dice che non è così, che i miei genitori mi adorano – ed è vero –, ma questo non significa che mio padre non desideri che io sia un uomo migliore.

			Voglio dire, cazzo – persino io vorrei essere migliore!

			Così, per l’ennesima volta, risentirò lo stesso ritornello che mi ripete tutte le volte che do in escandescenze a causa sua. Si tratta sempre di lei. E questo è il punto – non solo perché l’amo e lei è lei, ma perché è la mia famiglia. I miei amici sono tutti la mia famiglia. È questo che fa la scuola – crea una famiglia – e che io la ami o no, lei è la mia.

			E onestamente, sapete una cosa? Sentire dire a quello stronzo imbecille del suo ex, davanti a tutti, che lei amava il suo cazzo mi è sembrato una ragione onorevole, migliore di tante altre, per difenderla.

			Tecnicamente non è stata neanche una vera lite.

			Ma ai siti e magazine di gossip come «LMC» e «Loose Lips» non importerà; loro ne parleranno come gli pare.

			Parks ha detto che chiamerà Richard Dennen domattina, per cercare di limitare i danni al «Tatler».

			L’auto si ferma davanti a casa sua in Holland Park.

			«Una modesta casetta indipendente con dieci camere in Holland Park», l’ho sentita dire a qualcuno la scorsa settimana. «Con una piscina coperta ma non una esterna, è una vera vergogna, lo so, ma ci arrangiamo», ha spiegato con aria grave a una commessa, che peraltro non le aveva chiesto nulla. Attraversiamo le pesanti porte d’ingresso nere contro cui l’ho baciata un milione di volte e non riesco a non pensare – cosa mi fa questa casa – alle volte che l’ho amata in ogni suo angolo. Spogliata in ogni stanza. Questo posto mi fa diventare sentimentale. Ogni volta che varco questa soglia la mia virilità va a farsi fottere e mi assalgono i ricordi in cui la rivedo scendere da quella scala a chiocciola di marmo, con il cuore in gola, le nostre mani intrecciate…

			Amare qualcuno come io amo lei ti fotte la testa. E anche fare stronzate, come quelle che ho fatto io, ti fotte un po’.

			Parks chiude la seconda porta d’ingresso in silenzio e molto lentamente, e con le dita premute sulle labbra mi fa segno di stare zitto.

			«Perché non devo parlare?» le sussurro, con la bocca più vicino del necessario al suo orecchio, ma proprio dove io voglio che sia.

			«Perché se svegliamo Marsaili, mi rimprovererà per averti portato a casa…»

			«Ah!» Annuisco fingendo che sentire che la donna più importante nella vita di Parks mi considera uno stronzo non sia un pugno nello sTomaco. Marsaili MacCailin è una donnina terribile. È stata la sua tata da quando era bambina, la sua governante, la sua guardiana – dite una cosa, e Marsaili lo è stata per Parks. È sempre stata parte della sua vita, a quanto ne so potrebbe averla letteralmente tirata fuori dalla pancia della madre. Compare in tutte le foto di famiglia, i nonni no. Capelli rossi, un viso bello ma sempre accigliato – almeno con me. In passato era una mia grande fan, ma adesso probabilmente accende dell’incenso ogni volta che me ne vado.

			«E poi se ti vede mia madre, è capace di saltarti addosso, o qualcosa del genere. Non so.» Magnolia alza gli occhi al cielo, e io le faccio un sorrisetto. Un po’ perché sta scherzando, e un po’ perché non sta scherzando.

			Non è proprio una madre normale, Arrie Parks. La stilista di borse.

			Simpaticissima, piuttosto libertina, mi ha sempre guardato con occhi affettuosi ogni volta che mi ha beccato con una mano sotto la gonna di sua figlia, e non romperebbe mai le palle se ci scoprisse a fare qualcosa di nascosto (anzi, si unirebbe a noi). La sua migliore qualità, nella mia umile opinione, è che rimane ancora la mia più grande fan, nonostante le mie trasgressioni.

			«Dov’è tuo padre?» chiedo, guardandomi in giro. Mi piace sapere che siamo soli in questa casa.

			Mi fa sentire come se fossimo di nuovo bambini che sgattaiolano dentro dopo essere scappati fuori.

			«Atlanta», risponde con aria indifferente. «Torna domani.»

			Suo padre – cioè, sapete chi è suo padre? Harley Parks? Il produttore? Tredici Grammy negli ultimi vent’anni, e tipo trentacinque nomination. Quell’uomo è una leggenda pazzesca. Una sorta di mito.

			Sapete cosa significa uscire con la figlia di un omone di colore che ha il numero di 50 Cent tra quelli di selezione rapida del suo telefono? Tanto stress, bro – ecco cosa significa.

			Durante la festa per il suo diciassettesimo compleanno, sono stato in ansia perché ero certo che suo padre aveva detto a Kendrick Lamar e Travis Scott di non perdermi di vista e di tenermi in riga. Parks mi palpava ogni volta che poteva, perché è una piccola piovra quando è un po’ brilla, e io ho dovuto scacciarla via, così lei si è comportata di merda con me e loro si sono divertiti – una serata da dimenticare.

			Onestamente, sono contento che suo padre non sia in casa – se io e Parks andassimo a letto insieme, me la farei sul suo letto, ’fanculo paparino, ma non ci andiamo, così mi metterò tranquillamente a dormire al suo fianco, come quasi tutte le notti.

			E di nuovo, ’fanculo paparino!

			Quando entriamo in camera sua, mi tolgo la maglietta e vado dritto in bagno. Ha una strana fissa per docce e lenzuola. Non si va a letto senza prima aver fatto una doccia.

			Non avete idea di quanto questa regola sia una scocciatura quando hai bevuto! Una vera rottura di cazzo! Ne avremo discusso un milione di volte, ma non l’ho mai spuntata.

			Parks entra nel bagno mentre sono sotto l’acqua. Afferra il suo spazzolino da denti, si volta a piedi scalzi e mi guarda. Solo il torace, perché la parte bassa è coperta da questa merda di parete rivestita di mattonelle che vorrei tanto non ci fosse; lo so cosa state pensando – che cazzo! È strano. Lo so che siamo strani.

			Ma io sono innamorato di lei. E questo è l’unico modo in cui posso averla, quindi, ’fanculo, mi sacrifico.

			«Perché non vieni qui?» le chiedo solo per provocarla.

			«BJ», brontola senza troppa convinzione. Alza gli occhi al cielo con aria fintamente infastidita, e arrossisce. Si volta, si guarda nello specchio, e si tocca il viso senza motivo.

			«Posso almeno vederti fare la doccia?»

			Lei aggrotta la fronte. «Non ci pensare neanche.»

			Inclino la testa verso di lei. «Che ipocrita.»

			Non sa resistermi quando inclino la testa. Deglutisce e io odio tutto questo. Odio qualunque cosa siamo. Odio il fatto che non posso semplicemente prenderla e baciarla e portarla nella doccia. Odio questa scatola in cui mi ha messo, odio le pareti che ha costruito intorno a lei. Odio questo mucchietto di ossa che è la nostra relazione, ma è tutto quello che ci è rimasto. Ed è la parte migliore della mia giornata.

			«Mi passi un asciugamano?» le chiedo mentre esco dalla doccia.

			Si copre gli occhi con le mani, trattenendo un sorriso. «Oh, mio Dio!»

			«Lo so, va bene.» Sospiro, fiero anche solo di averla stuzzicata un po’.

			«BJ!» urla con le guance dello stesso colore di quella volta quando stavamo per… be’, avete capito.

			Mi passa a tentoni l’asciugamano, cercando allo stesso tempo di colpirmi come per scacciarmi via.

			«Attenta con le mani, Parks.»

			Con gli occhi ancora chiusi, mi spinge fuori dal bagno facendo scivolare le mani sul mio corpo. Sappiamo entrambi che lo fa di proposito, ma giurerebbe fino alla morte che non è così. E, in un’altra vita, lascerei cadere l’asciugamano, l’abbraccerei  e la bacerei fino allo stordimento mentre la riporto a letto, ma in questa lei mi sbatte la porta in faccia.

			Prendo un paio di pantaloni della tuta, che Parks mi ha comprato questa settimana, dal cassetto – se lo chiedeste a lei, vi direbbe che non è il mio cassetto, ma di fatto lo è e lo sappiamo entrambi –, li indosso e mi arrampico sul suo letto. Mi siedo dal suo lato così quando uscirà dalla doccia, farà finta di arrabbiarsi e mi spingerà dall’altra parte, e dovrà toccarmi per forza di nuovo, perché le sue mani sul mio corpo sono come una droga per me.

			Esce dal bagno dieci minuti dopo con indosso un pigiama, canotta e shorts, in seta rosa chiaro di La Perla. Lo so che è La Perla perché gliel’ho comprato io. Non è propriamente sexy. Niente pizzo o cose del genere. Mi metterebbe in croce se le regalassi della lingerie. L’ho fatto a San Valentino quest’anno, in realtà. È valsa la pena tentare perché il 14 febbraio è anche il mio compleanno. Le ho detto che era un regalo per me quanto per lei, e che doveva solo farmi il favore di indossarla. Me l’ha tirata in testa. Ma l’ha messa al brunch dell’indomani. Non che me lo abbia detto, ovviamente, ma chissà perché il 15 febbraio più freddo da anni a Londra, ha scelto di indossare proprio un top trasparente.

			Succede quello che ho immaginato.

			Ha aperto la porta e mi guarda di sottecchi come al solito, si avvicina, mi spinge più forte che può, che significa pianissimo, io rido e lei ci mette più forza e io la tiro sopra di me e per qualche secondo rimane lì, facendo finta di spingermi verso il mio lato del letto, ma in realtà ci stiamo solo toccando nell’unico modo che ci rimane. Passano tre, quattro, cinque, sei – sei secondi prima che sgrani gli occhi ricordando il modo in cui, più o meno due anni fa, l’ho ferita, rotola via da me, con un broncio molto scorretto quando non puoi baciarla.

			«Tutto okay?» La guardo.

			Lei mi guarda a sua volta e io penso a qualcosa per farla sentire meglio, ma non mi viene in mente niente. Mi servirebbe una cazzo di macchina del tempo.

			I suoi occhi vagano su di me mentre preme un dito sul tatuaggio sul mio pollice. Un piccolo nodo come quello di Tiffany. Le comprai una collana di quella collezione per il nostro primo mesiversario – che non è chissà cosa, lo so, ma immagino lo sia quando hai quindici anni e sei insieme alla ragazza dei tuoi sogni. In ogni caso, a lei piacque tantissimo. Lo perse un paio d’anni dopo, ma non lo vendevano più. È stato il primo tatuaggio che ho fatto pensando a lei.

			In realtà, tutti i miei tatuaggi sono per lei – tranne…

			«Questo è nuovo.» Tocca un piccolo tatuaggio che ho fatto sul torace un paio di giorni fa. Una balena. Per Jonah? Lui ha pensato che fosse geniale. Non mi importa – è un po’ più grande di una moneta da due penny.

			Faccio una smorfia. «Ho perso una scommessa con Jo.»

			Mi scocca un’occhiataccia e poi esclama un «mah!».

			«Cosa?»

			«Niente.» Alza il naso con aria indignata. «Penso solo che dovresti avere più cura del tuo corpo.» Fa spallucce come a dire che non le importa, ma è chiaramente il contrario.

			«Non lo hai detto per gli altri ventidue.»

			«Questo perché sono stati fatti per m…» si interrompe, e mi fa un sorriso tirato, controllato.

			È tutta una profonda tradizione mitologica della nostra relazione; simboli e stronzate varie che conosciamo soltanto io e lei e nessun altro. Adoro avere i suoi segni su di me. Una volta me li lasciava in un modo diverso. Preme le labbra l’una sull’altra, si ricompone e si schiarisce la gola.

			«Questo perché gli altri ventidue sono dedicati a una persona che tiene alla tua salute.»

			Alzo gli occhi al cielo. Non per lei ma per me, per noi e per qualunque cazzo di cosa stiamo facendo con le nostre vite. «Allora perché ho le palle blu da tre anni?»

			«BJ…» mi guarda, incredula. «Tu fai letteralmente più sesso di chiunque conosca. Se avessi ancora la sindrome da palle blu, dovresti farti visitare da un medico.»

			Attacco a ridere seguito da Parks, anche se non è così divertente perché lei odia questa cosa, così la odio anch’io, ma lei esce con altri e io scopo, questo è quello che facciamo, così ci ridiamo sopra.

			D’un tratto la porta della sua camera si apre e sua sorella compare sulla soglia.

			«Bene, bene, bene. Se questa non è la coppia più disfunzionale di Londra…» Bridget Parks ci sorride incrociando le braccia al petto. È due anni più giovane di Parks, ha gli occhi castani, i capelli ricci ed è più carina di quanto lei pensi, ma non le importa molto. Bridge è la migliore amica della mia sorella minore.

			«Fridget.» Parks fa un cenno col capo alla sorella, mentre si mette seduta sul letto. «Ti sei divertita con i tuoi libri?»

			«Adoro come fai sembrare lo studio una cosa brutta», Bridge le risponde con un ghigno e Magnolia ricambia con un’occhiataccia.

			«Io ho studiato», ribatte Parks con aria indignata.

			«Hai una laurea triennale», risponde Bridge in tono di scherno, «e sappiamo tutti che è un modo altisonante per dire “non so ancora cosa fare della mia vita” e che hai pagato un sacco di soldi all’Imperial College per scriverlo su un pezzo di carta.»

			«Sì, ma…» – la guardo di traverso – «lei è entrata nell’Imperial College…»

			«Come se papà non avesse pagato per farla entrare…» replica Bridge esasperata.

			«Ai college servono dipartimenti nuovi», commenta Parks con un’alzata di spalle, incurante dell’accusa. «È il cerchio della vita.»

			La sorella la guarda. «Ah, sì?»

			Sbuffo.

			«Bridget, di’ un po’, com’è avere solo università, saggi e compiti nella vita?» Parks si volta verso di me. «Non è triste? Non credi sia triste?»

			Continuo a sbuffare. «Tenetemi fuori da questa storia.»

			«Be’», attacca Bridget. «Vedo che voi due siete qui», indica il letto di Magnolia, «di nuovo? Ne vogliamo parlare?»

			«Tu sei qualificata quanto una patata per parlare di queste cose, Fridge…»

			«Io faccio sesso», brontola Bridge.

			«Con chi?»

			«Ragazzi.»

			«Ragazzi?» Magnolia spalanca gli occhi e li chiude con ostilità. «Plurale? Più di uno, davvero?» Mi dà un colpetto. «Tu ci credi?»

			«E tu che ne sai?» urla Bridget di rimando. «L’unico ragazzo con cui hai mai fatto sesso è lui.»

			Sul viso di Parks scoppia un incendio. «Se parli di penetrazione, forse, ma…»

			«Oh, ’fanculo», dico gemendo.

			Eccole qui. Fanno così da quando erano piccole.

			E non c’è nessun altro che Parks ami di più al mondo di sua sorella, eccetto me, forse.

			«Beej», Bridge mi fa un cenno con la testa. «Un’altra volta senza maglietta, eh?!» Mi strizza l’occhio in maniera goffa. «Grazie.»

			«Era un occhiolino, quello?» chiede Magnolia, ben sapendo che lo era. «O avete problemi di comunicazione?»

			«Oh, Beej», dice Bridget ignorando la sorella. «Fa’ un favore a tutti quanti e dalle una bottarella, così la smette di fare la stronza!»

			«Bridge, credimi», rispondo con un sorriso, «ci sto provando.»

			Magnolia mi dà un colpo col suo lungo braccio magro, ma è chiaro che è lei a farsi male. Bridget alza gli occhi al cielo, e se ne va chiudendo la porta. Io guardo Parks, lei ricambia e si ripete quello che succede tutte le sere. Ci fissiamo. Occhi negli occhi, entrambi come congelati nel ricordo di ciò che eravamo una volta, mentre tutto quello che abbiamo fatto in questa camera fluttua nell’aria e ci danza intorno come un fantasma.

			Vi è mai capitato che qualcuno vi guardasse fisso negli occhi dimostrandovi tutti i modi in cui gli avete fatto del male? È sconvolgente. Ma sapete una cosa? Anche lei ha ferito me.

			Batte due volte le mani e le luci si spengono. Continua a fissarmi al buio ancora per qualche secondo, e io la amo al buio. Cioè, cazzo – io la amo sempre, con o senza la luce.

			Si sdraia, mettendosi sotto le coperte per bene, e poi tira fuori la testa. Fissiamo entrambi il soffitto. Il suo respiro è calmo, silenzioso. Parks mi rivolge diversi tipi di silenzio. Il silenzio di quando pensa, il silenzio di quando è stanca e il silenzio di quando si sente al sicuro.

			Questa volta, questo silenzio è un po’ pesante, un po’ arrabbiato. Ma lei è sempre un po’ arrabbiata con me.

			Che va bene, in realtà. Lo capisco. Mi odio per quello che ho fatto, non c’è giorno che non lo pensi; nessuna di queste stronzate «che vanno e vengono a ondate» dura tanto. Semplicemente, faccio il mio meglio per sovrastarle.

			Lei le sovrasta meglio di qualunque altra cosa. Persino il suo calmo respiro.

			Poi le chiedo.

			«Parks, com’è il tempo da te?»

			Lei mi guarda, e noto che sta accennando un sorriso.

			«Abbastanza caldo», e mi si avvicina. «Com’è il tempo da te?»

			Mi giro sul fianco per guardarla in faccia. «Sereno.»

		

	
		
			3. 
MAGNOLIA

			Mi sveglio prima di BJ; è così da sempre, fin da quando eravamo bambini.

			Ci conosciamo da allora. Io e Henry eravamo nella stessa classe alla scuola primaria alla Dwerryhouse e siamo rimasti sempre insieme fino a quando abbiamo poi cominciato il settimo anno alla Varley.

			Prima del liceo non ricordo molto di BJ, solo che era lì.

			Una volta, quando eravamo piccoli, avrò avuto sette anni, le nostre famiglie avevano noleggiato insieme un megayacht a Capri. Avevamo attraccato, e i nostri genitori erano in un bar sulla piccola spiaggia mentre noi giocavamo fuori. Io caddi da un pontile e mi tagliai dappertutto con le cozze. Un sacco di sangue. È uno dei ricordi più vividi che ho di Beej prima di andare al liceo – lui che si tuffa e che mi tira su in superficie. All’epoca aveva i capelli più biondi. «Ci sono, ti ho presa», mi disse mentre mi trascinava fuori dall’acqua. Mi riportò sul pontile. Ventidue punti.

			Mi accompagnò in ospedale. Non so perché. Un centinaio di anni dopo mi disse che mi amava già allora, ma per me lui era solo il fratello maggiore di Henry, e poi avevo una cotta per Christian. Probabilmente un punto dolente per tutti quanti, adesso.

			In ogni caso, io, Henry, Paili e Christian eravamo nella stessa classe, sempre soltanto noi quattro. Non stavamo mai con i loro fratelli; c’era troppa differenza d’età. Io e BJ ci siamo baciati una volta quando avevo tredici anni. Gioco della bottiglia. Eravamo a una piccola festa a casa degli Hemmes, e il bacio fu bello ma calmo, niente di più, per me lui era ancora soltanto il fratello maggiore del mio migliore amico.

			Tuttavia, col tempo, fu sempre più difficile non notare Baxter James Ballentine. Era un quindicenne fenomenale, non il più bravo dei suoi corsi ma un giocatore di rugby piuttosto famoso (bravo abbastanza da essere selezionato sia dagli Harlequins sia dall’Ulster dopo il diploma, ma si infortunò gravemente il tendine del ginocchio durante gli allenamenti prima dell’inizio del campionato). Era nella squadra di nuoto del quartiere, giocava a hockey, era anche centrocampista, ma non era per questi motivi che le persone sapevano chi era. La gente lo conosceva per quella sua zazzera arruffata di capelli castano chiaro che irradiava sex appeal adolescenziale, e quel sorriso sghembo per il quale persino le insegnanti gli avrebbero lanciato le loro mutandine, se così facendo non avessero perso il posto.

			Sapete com’è quando si va al liceo… le cose più fiche sono capelli disordinati, spalle quadrate e sport, no?

			Lui le aveva tutte e tre.

			In più, aveva quello sguardo seducente capace di spogliarti con gli occhi all’istante, e so che può sembrare inappropriato, ma è così solo perché non lo avete mai provato, perché se vi fosse capitato, sapreste cosa intendo e vivreste nell’attesa che lui vi guardi di nuovo in quel modo.

			Alla Varley, non si poteva non sapere chi fosse BJ Ballentine.

			Non si poteva non sapere chi fosse a Londra.

			Era la prima settimana di scuola dopo le vacanze estive – i Ballentine ci avevano portati tutti alle Canarie per qualche giorno, perché Lily diceva sempre che tre figli o altri sei non faceva nessuna differenza. Avevo quattordici anni, e quella fu l’estate in cui smisi di andare dietro a Christian e cominciò a piacermi BJ. Mi domandavo se gli piacessi anch’io, ma allora lui era già BJ Ballentine, e probabilmente io stavo solo sognando.

			Ero in piedi accanto al mio armadietto con Paili. Lui venne dritto da me, posò una mano sull’anta dell’armadietto e mi bloccò con il suo braccio come la quintessenza dei cattivi ragazzi in ogni film per teenager. Solo che lui non lo era. Forse gli piaceva pensarlo, ma non era un cattivo ragazzo. Non ha mai dimenticato il compleanno di sua madre e le portava dei fiori ogni fine settimana che era a casa da scuola. Il suo film preferito in assoluto è Mary Poppins, che è stata anche la sua prima cotta. Io la seconda.

			Le sue spalle, già allora, erano così larghe da far subito pensare a un tipo spavaldo, ma era solo apparenza. Quando suo nonno morì, cominciò a portare fuori sua nonna ogni settimana. Lo fa ancora, a dire il vero.

			Oltre a Henry, ha tre sorelle, tutte più piccole tranne una, e Beej è sempre stato tremendamente iperprotettivo con loro; né Allison né Madeline hanno mai avuto un ragazzo per tutto il periodo della scuola, perché nessuno voleva mettersi contro i fratelli Ballentine.

			Si passò una mano tra i capelli guardandomi con una strana, nuova sicurezza di sé. Come se si fosse svegliato quel giorno e avesse realizzato che era il ragazzo più fico al mondo.

			«Ehi, Parks», esordì con fare convinto.

			«Ciao», risposi guardandolo negli occhi, perché era quello che dicevano di fare le riviste per ragazze.

			«Vorrei invitarti a uscire.»

			«Oh.» Fu tutto quello che riuscii a proferire, sbattendo le palpebre. «Perché?»

			Lui rise senza scomporsi, e penso che se avessimo potuto sbirciare dietro il sipario del Paradiso in quel momento, avremmo visto le antiche Moire annodare i nostri fili insieme, il mio e quello di Beej, in quel modo puro, gioioso, inesorabile, indissolubile. Ho detto annodare, non legare. Perché non so se ci scioglieremo mai. Non facilmente, comunque.

			«Allora?» chiese di nuovo. «Questo fine settimana?»

			Io arricciai le labbra. «No.»

			Paili mi guardò come se fossi pazza, e lui si rabbuiò.

			Scossi la testa. «C’è la festa di anniversario dei miei nonni al Four Season. Non posso mancare. La mia tata dice che mi toglierà il telefono se non vado…»

			«Oh, merda.» BJ rise. «Dovrei venirci anch’io. Con i miei genitori.»

			«Oh.» Arrossii.

			«Allora, ci andiamo insieme?»

			Io annuii con un piccolo cenno del capo, ma mi sembrò giusto chiarire: «Sarà un po’ noioso!».

			Lui mi sorrise con occhi scintillanti che significavano guai. «Ti farò divertire io.»

			E lo fece, in effetti. Mi fece divertire. Lui rende tutto divertente.

			Andammo alla festa; le nostre famiglie erano contentissime per il fatto che eravamo andati insieme. Un sogno che si avverava, il matrimonio tra le nostre famiglie perfette. Era scritto nelle stelle, nel destino – immaginate la festa di nozze e tutto il resto! Una gran bella pressione sul primo appuntamento di due adolescenti che non sono proprio i figli del sultano. Sentii persino mia madre lasciar cadere qualche volta qui e là la parola fidanzato, ma io non ci badai più di tanto perché fui completamente rapita dal momento in cui lui mi guardò scendere dalle scale di marmo di casa mia.

			Deglutì e i suoi occhi vagarono sul mio corpo esattamente come fanno adesso, ma adesso è peggio perché mi ha visto nuda.

			«Wow», fece con un sorriso timido, e poi abbassò lo sguardo.

			Al tavolo, quella sera, in Trinity Square, mentre mio zio Tim, ubriaco, faceva un discorso per i miei nonni («A Linus e Annora, miei amici e miei fuoceri, una fuonte di ispirazione di vita…»), pensai che BJ fosse carino a giocherellare con la mia mano, ma poi realizzai che stava facendo cadere pian piano molliche di pane sotto il tavolo sulle mie gambe. Cominciai a ridere a crepapelle, e lui si sentì come il ragazzo migliore del mondo. Come se io avessi scoperto un segreto soltanto mio. Ricordo che stavano suonando I’ll be seeing you di Billie Holiday. Mio nonno si era alzato e stava invitando mia nonna a ballare, e dopo un attimo, BJ mi tese la mano e io mi alzai a mia volta facendo scivolare a terra tutte quelle molliche di pane. Lui cominciò a ridere, prese la mia mano e mi trasse a sé – adoro quando lo fa – e mi fece ballare come fanno tutti i ragazzi ricchi che sanno ballare bene perché sono cresciuti andando a ricevimenti e matrimoni facoltosi. Quella notte mi fece volteggiare il cuore fuori dal petto.

			Di solito, quando mi sveglio presto, gli dico che lo faccio per meditare sulle cose belle della vita, ma in realtà lo guardo dormire. Lui è una cosa bella della vita, suppongo. Le cose dolorose possono anche essere belle, in caso non lo sapeste.

			Ora dorme con la testa girata dall’altra parte, il collo allungato e scoperto, la mandibola sporgente – scaccio il pensiero di tutte le cose che gli farei se stessimo insieme, ormai non è più così. Solleva le palpebre e mi fissa per qualche secondo. «A cosa stai pensando?»

			«Billie.»

			Si stropiccia gli occhi e mi fa un sorrisino. «Mi piace.»

			È lì, tra di noi. Quello di cui stiamo parlando. «Anche a me.»

			Beej indossa i pantaloni blu navy della tuta in jersey di cotone a strisce, con guarnizioni in grogrè, di Thom Browne – non sono quelli con cui ha dormito, ma non date interpretazioni sbagliate. Non è che abbia un milione di vestiti qui, solo un cassetto. O due. O tre. Che poi non sono neanche i suoi cassetti, ma i miei, in cui – per comodità – gli consento di tenere qualcosa di suo. Pantaloni della tuta, magliette, biancheria intima e cose del genere, anche il profumo Ombre Leather di Tom Ford, che non spruzzo assolutamente mai sul mio cuscino se lui non rimane a dormire, e poi penso sia importante notare che lì dentro ci tengo anche la mia etichettatrice, così, in realtà, i cassetti non sono affatto suoi. E comunque si infila una maglietta, io una vestaglia e trotterelliamo giù per fare colazione.

			La mia famiglia è seduta al tavolo della sala da pranzo.

			«BJ.» Mio padre alza gli occhi dalla sua ciotola di açai, e gli fa un cenno di saluto con la testa.

			«BJ», dice mia madre e gli sorride, come se non fosse il settimo giorno di fila che lo vede a colazione.

			«BJ», dice Marsaili, con un tono del tutto diverso. La nostra Mars non ama particolarmente dare seconde possibilità.

			Mi siedo sbuffando. «Ma io non esisto?»

			Mia sorella ridacchia. «Certo che sì – esisti eccome! Cosa ti sei messa addosso? Quella è biancheria intima?»

			«No, Bridget. Sarebbe terribilmente inappropriato.»

			Bridget fa un cenno verso di me. «E quello è…»

			«Uno spettacolo per gli occhi, Bridge…» interviene Beej, e io mi sento arcicontenta, ma Mars mi guarda di traverso.

			Mio padre dà una rapida occhiata a BJ, facendo finta di non aver gradito il commento.

			Quando eravamo piccoli, le sue occhiate incutevano un po’ di timore in BJ, ma adesso lui è il figlio di puttana più strafottente che esista, così si limita a sorridergli. A mio padre piace BJ. Talvolta si comporta come se non gli piacesse, forse perché pensa che, come padre, dovrebbe far credere che il ragazzo con cui va a letto sua figlia non gli piace – ma noi non andiamo a letto insieme. Anche se tecnicamente è così. E lui è a malapena un padre, anche se tecnicamente è mio padre.

			«Harley.» Gli faccio un mezzo sorriso. «Come è andato il tuo viaggio?»

			«Magnolia», sospira. «Quante volte ti ho chiesto di chiamarmi “papà”?»

			«E quante volte ti ho chiesto di comportarti come tale? Eppure…» Il mio sorriso si fa smagliante proprio mentre BJ mi dà un calcio sotto il tavolo con uno sguardo come a dire “stai zitta”.

			«Magnolia», interviene Marsaili, lanciandomi una delle sue occhiate.

			Mio padre cambia posizione sulla sedia, infastidito. «È andato bene.»

			«Con chi hai lavorato?»

			Lui allunga una mano per prendere metà maracujà. «Chance.»

			«Chance, chi?» chiede Bridget. Mia sorella è un caso disperato.

			«Chance, il postino.» Alzo gli occhi al cielo. «Il rapper, cretina.»

			«Tieni la lingua a posto.» Mars scuote il capo esasperata.

			Marsaili è l’unico adulto responsabile che io conosca.

			È una donnina scozzese che una volta ha battuto Jonah a braccio di ferro.

			È terribilmente protettiva ed eccessivamente materna, cosa che si è dimostrata molto utile negli anni dato che – come famiglia – ci è mancato un approccio genitoriale affettivo. Sia da parte di mia madre sia da parte di mio padre. Due C., come dico sempre.

			Mia madre partirebbe su due piedi per un weekend sole-donne, che durerebbe una settimana, con Fergie (la ex moglie del principe, non quella dei Black Eyed Peas). E, quanto a mio padre, lui probabilmente si è perso diversi momenti importanti della mia vita perché era con i Black Eyed Peas.

			Bushka entra strascicando i piedi e molla un piatto di borscht davanti a me.

			«Attenta!» La guardo come se fosse matta. «È una vestaglia di raso con le piume da duemila sterline!»

			Mia nonna, immigrata russa. Più o meno 50.000 anni, che si nutre di beluga e verdure sottaceto. Mia madre l’ha portata qui in visita quando ha sposato mio padre, e lei non se ne è più andata – non so perché.

			Mio zio Alexey si preoccupa di lei certamente più di quanto abbia mai fatto mia madre. Lui e la sua famiglia hanno una camera pronta per lei nel loro appartamento di via Ostozhenka. È carino… Fa parte del complesso Noble Row, con vista sul Cremlino e sulla cattedrale di Cristo Salvatore, ma lei continua a stare qui con noi. Non vuole essere messa in una casa di riposo (o di riabilitazione), e ogni giorno Marsaili deve portarla in un sacco di posti dove fanno attività per anziani perché è meglio che non stia a casa durante le ore di lavoro, altrimenti va da mio padre mentre scrive; lei giura di aver contribuito al testo di quella famosa canzone degli One Direction.

			«Ti fa bene.» Indica il piatto mentre si siede accanto a me.

			«È disgustosa, e un attentato alla salute.»

			Mi guarda storto. «Tu imbarazzo essere Russia?»

			«Non mi imbarazza essere russa.» Le accarezzo la mano. «Io non sono russa. Tu lo sei. Io sono di Kensington.»

			Guardo mia madre in cerca di aiuto, ma lei è distratta: osserva BJ. Come biasimarla, con quella sua stupida bocca un po’ più gonfia stamattina, come se fosse stata baciata tutta la notte – anche se non lo è stata, la sua bocca è proprio così. Do un morso a una fragola.

			Lui se ne accorge, e trattiene un sorriso. «Giusto, Parks!» Io lo ignoro.

			«Questa è tradizione», Bushka spinge pericolosamente il piatto più vicino a me.

			«Una minestra fredda a base di barbabietola e carne di manzo è la nostra tradizione?» interviene Bridget.

			Mio padre fa una smorfia mentre armeggia al cellulare, senza alzare lo sguardo.

			Bushka annuisce con convinzione. «Più ingrediente speciale.» Fa l’occhiolino.

			«La vodka», annuncia Marsaili. «Se non ci credete, assaggiatela.»

			«Oh, forte!» Beej prende il piatto e fiuta. «Come un Bloody Mary russo?»

			Ne succhia rumorosamente un cucchiaio, poi fa a Bushka un sorriso incoraggiante con tanto di pollici all’insù. Quando lei distoglie lo sguardo, acquietata, lui si strozza in silenzio («La carne», sussurra con voce roca).

			«Dunque…» Marsaili si schiarisce la gola. «Voi due siete sui giornali, stamattina.»

			«Ooh!» esclamo. «Sto bene?»

			«Perché è quello, ciò che conta…» osserva Bridget.

			«Benissimo, tesoro.» Mia madre annuisce. «Il décolleté è fenomenale. Questa settimana indossa solo abiti scollati.»

			Schiocco le dita, come a dire che me lo sono appuntato.

			«Troppo magra. Mangiare borscht», insiste Bushka.

			«La tormentata coppia tira-e-molla, Magnolia Parks e BJ Ballentine, ha fatto una scenata con i fiocchi ieri sera all’Annabel’s quando i due si sono imbattuti in uno dei tanti ex – di cui non si conosce il nome – di Parks.»

			«Quanti sono, tanti?» chiede mio padre, sempre senza alzare lo sguardo dal cellulare.

			«Diversi», conferma Bridget, inutilmente.

			«Davvero dice “di cui non si conosce il nome”?» chiedo cercando di prendere il giornale, gongolando. «Brooks ne morirà.»

			Mars mi ignora e va avanti a leggere. «Il geloso Ballentine era pronto a una scazzottata, ma per fortuna gli animi si sono placati prima che la situazione sfuggisse di mano.»

			Beej fa spallucce. «Non male.»

			«Scazzottata», ripeto ad alta voce.

			«E poi ci sono alcune fotografie in cui sembra che voi due stiate insieme…»

			«È così», interviene Bridget.

			Io alzo gli occhi al cielo, e BJ le lancia un bagel.

			«Legame traumatico!» proclama Bridget, come se soffrisse di una sorta di sindrome di Tourette.

			«Come dici, scusa?» chiede mio padre.

			«È l’unica cosa che non abbiamo ancora preso in considerazione nell’interminabile ricerca di una ragione per cui questi due sono così», va avanti a blaterare mia sorella mentre io continuo a fissare il soffitto, esasperata. «Legami traumatici!»

			«Giusto, e cosa li avrebbe traumatizzati?» domanda mio padre con voce soave.

			Io e Beej ci fissiamo solo per un secondo.

			Bridget ha sempre sostenuto apertamente quanto tutto questo non sia sano. Lei pensa di sapere tutto perché è al terzo anno di psicologia a Cambridge. Ma battute su di lei a parte – tutto quello che ho è una laurea di primo livello, e persino io so che noi siamo, nel migliore dei casi, disadattati.

			«Voi due», attacca mia madre, «venerdì ci sarà il lancio del mio nuovo profumo da Harrods. Ci sarete, sì?»

			«E con “voi due” tu intendi uno…» – indico me stessa, poi BJ – «… e due? Non l’ovvia e per sempre numero due nella stanza.»

			Bridget mi ignora.

			«Ho detto numero due, Fridge. Come la pupù.»

			Bridget mi guarda con aria annoiata. «Magnolia, se devi spiegarla, non è una battuta divertente.»

			«Ci saremo», risponde Beej a mia madre.

			«E io dirò alla sicurezza di non farla entrare», indico mia sorella, che mi lancia una mela.

			«Mi uscirà un livido!» esclamo, mettendo il broncio.

			«Perché non mangi», ribatte lei.

			Bushka mi mette il piatto davanti. «Borscht.»

		

	
		
			4. 
BJ

			Entro da Hide, in Piccadilly, e i ragazzi mi accolgono allegramente.

			È metà mattina, ma non so che giorno è oggi.

			Fuori ci sono dei paparazzi. Vanno a nozze quando ci beccano tutti e quattro insieme.

			«I Miliardari»: così ci chiamano. Ma è solo una battuta, perché nessuno di noi lo è. Forse se sommiamo tutti i fondi fiduciari.

			«Ehi!» mi saluta mio fratello.

			«Un uomo, un mito…» attacca Christian.

			Jonah mi dà una pacca sulla spalla mentre mi siedo accanto a lui. «Non posso credere che ti abbia lasciato uscire di casa, amico. Sei sicuro di non avere un braccialetto alla caviglia?» chiede, abbassando lo sguardo per controllare.

			Fermo la cameriera. È carina. Capelli corti, naso all’insù.

			«Scusa.» Le sorrido. «Ci porti da bere al tavolo?»

			«Caffè?»

			Scuoto la testa, divertito per la sua sciocchezza.

			«No, tesoro», interviene Jo, anche lui con un sorrisetto sulle labbra. «Noi vogliamo roba forte.»

			Indico i fratelli Hemmes: «Due Bloody Mary». Poi punto il dito verso Hen: «Uno Screwdriver». E infine indico me stesso: «Un Greyhound».

			«Okay.» La ragazza mi sorride in un modo che dice che potrei prenderla da dietro più tardi, se volessi.

			Jonah se ne accorge, e mi fa l’occhiolino. «Allora», dice Jo guardando intorno al tavolo. «Solo per chiarire – il vecchio BJB non dorme nel suo letto a casa nostra da più di due settimane.»

			Io scuoto la testa. «Non è vero.»

			«Senza Parks», aggiunge.

			Questo potrebbe essere vero. Ma non lo dico ad alta voce.

			Mio fratello si passa una mano tra i capelli. «Interessante, interessante – perché Allie ha detto che Bridget le ha detto che vi siete quasi baciati l’altra sera.» Alzo gli occhi al cielo. Io e Parks siamo sempre sul punto di baciarci.

			«E», continua Henry, «proprio stamattina mamma mi ha detto che tu e Magnolia avete dormito da loro due notti, due settimane fa.»

			Espiro sonoramente dal naso. Ma questi pagliacci tengono un diario o cosa?

			«Mamma ha notato anche che Magnolia non ha dormito nella sua stanza, ma nella tua.»

			«Okay.» Alzo una mano, come a dire stop. «Mi sembra di capire che tu, mamma, Al, Bridget e Jo non avete proprio un cazzo da fare.»

			Christian non dice nulla. Si limita a guardarmi, imperturbabile. Che non è tanto strano, lui è piuttosto stoico. Più che stoico, quando si tratta di Parks.

			Arriva la cameriera con i nostri drink, mi dà il suo numero di telefono e io lo metto in tasca come sempre.

			«La chiamerai?» chiede Christian.

			Mi gratto il naso. «Noo.» La osservo di nuovo. Molto carina. «Forse.»

			Cerco di non guardarlo, non voglio vedere la sua faccia che mi dice che sto facendo qualcosa di sbagliato. Non so cosa gli sia preso. Ed è l’ultimo che può fare la morale – non con quello che fa la sua famiglia. Lo so, verso Parks sono tutti protettivi. Avrebbero fatto a pezzi quella merda di Calloway al mio minimo cenno, ma Christian è diverso da Henry e Jonah. Lui è protettivo verso Parks per il loro… qualunque cosa sia stato, credo.

			Una volta abbiamo litigato di brutto per questo. Circa tre anni fa. Noi ragazzi dovevamo andare a Praga per un weekend soli-uomini, ma Christian si tirò indietro all’ultimo minuto dicendo che aveva un evento di lavoro o una roba del genere – i fratelli Hemmes gestiscono dei locali. In ogni caso, i nostri voli furono cancellati, così quella sera uscimmo.

			Parks e io ci eravamo lasciati da poco. Da neanche tre mesi.

			Andammo al Box a Soho – io, Hen e Jo, e giuro su Dio che nell’attimo in cui entrammo, per poco non mi venne un infarto.

			Lei era nell’angolo più buio del club, ma l’avrei vista ovunque, la mia ragazza, mentre veniva baciata e palpeggiata da un coglione qualunque. Ero furioso. Non potevo crederci.

			Senza neanche pensarci, mi fiondai su di loro e scaraventai via il ragazzo. Non capii subito che si trattava di Christian. Nella mia mente, tutto di quel momento è un po’ sfasato – ricordo Parks che sembrava triste, forse si vergognava un po’? E io che la guardavo come se mi avesse tradito, e anche se non lo aveva fatto, lo aveva fatto. Ricordo di aver sentito il mio cuore spezzarsi e ho pensato… “Cazzo, è quello che le hai fatto anche tu, ma cento volte peggio”.

			E poi il mio cervello mise il turbo. Christian aveva mentito sul viaggio per stare con… Parks? Aveva mentito a me? Per stare con lei? La mia Parks? Nella mia mente continuavo a rivedere il loro bacio – quello non era il loro primo cazzo di bacio.

			Ed esplosi, come Hulk.

			Mi girai verso Christian, che ancora non si era rimesso completamente in piedi, e mi avventai su di lui. Lo afferrai per il colletto della T-shirt e lo trascinai nella folla urtando persone che urlavano, e rovesciando bicchieri con un gran fracasso. Ma non mi importava, non riuscivo a fermarmi. Lo stampai al muro e lo guardai negli occhi – speravo che fosse ubriaco o sballato, ma era sobrissimo, così gli detti un pugno in faccia.

			Il crac della sua mandibola che si rompeva fu sovrastato dalle urla di Parks.

			Io mi voltai verso di lei – Jonah la stava trattenendo.

			«Beej…» attaccò Christian, ma io non riuscivo a smettere – così lo colpii di nuovo.

			Stranamente – perché tra di noi, lui è quello che le sa dare meglio – non opponeva resistenza, non faceva niente. Guardava soltanto Jonah, in attesa che intervenisse, ma Jonah scosse soltanto il capo e spinse Parks verso mio fratello.

			Lo scaraventai di nuovo contro il muro.

			«Basta!» urlò Christian allontanandomi con uno spintone e mettendosi in guardia, ma non voleva fare a botte.

			«Scusa?» disse Jonah, avvicinandosi al fratello minore.

			Gli occhi di Christian erano stanchi e feriti. «Gli permetti di pestarmi, Jo?»

			«No.» Jonah lo guardò a lungo. «Voglio aiutarlo.»

			Io e Jo? Siamo legatissimi. Come fratelli.

			Mia madre era un po’ in ansia per il fatto che io e Hen uscivamo con gli Hemmes perché, anche se non se ne parla, quello che fa la loro famiglia si sa. Cioè, bastano trenta secondi con la loro madre a bere un tè e Rebecca Barnes spazzerà via tutte le vostre preoccupazioni. Ecco perché lei è così brava in quello che fa.

			Io e Jonah eravamo sempre insieme da ragazzini, facevamo gli stessi sport e tutto il resto, finché un giorno, tornati a casa, trovammo sua sorella annegata in piscina.

			Avevamo dodici anni, lei quattro. Ci tuffammo e la portammo fuori dalla vasca. Mentre io cercavo di rianimarla, Jonah chiamò aiuto. Era diventata blu. Morta. Già prima che noi arrivassimo.

			I ragazzi sono stati a casa nostra per un mese. Bridge aveva ragione sui legami traumatici.

			Dunque, Parks al Box che urlava a me e Jonah di lasciare andare Christian – onestamente la cosa peggiore fu sentirla preoccuparsi per qualcuno che non fossi io.

			«Hemmes», gridò un buttafuori alle nostre spalle. Scuoteva il capo. «Fuori.»

			Jonah tirò via Christian dal muro e lo lanciò nella direzione della porta, spingendolo così forte che quasi inciampò uscendo in strada.

			E poi, non so come, detti un calcio nello sTomaco a uno dei miei migliori amici.

			«È lei la tua cosa di lavoro?» gli urlai mentre Parks singhiozzava da qualche parte lì intorno, non riuscivo neanche a vederla.

			Jonah era rimasto in disparte, per lasciare che risolvessimo la questione tra di noi.

			«Beej», disse Christian con voce roca, asciugandosi il sangue dalla faccia. «Tu non…»

			«Cosa? Non capisco?» ringhiai. «È Parks. Lei è mia.» Lo presi da terra e lo strattonai di nuovo. «Lei sarà sempre mia.»

			«No!» gridò lei divincolandosi dalle braccia di Henry e afferrando le mie. Mi fece girare su me stesso e mi guardò negli occhi. «Vaffanculo.»

			Io mi rivolsi a Henry, dietro di lei. «Portala a casa.» Non riuscivo a reggere il suo sguardo, ero sconvolto. Lei urlò ancora: «Tu non mi dici di andarmene. Vieni Christian, andiamo via…».

			Sembrava impaurita. E adesso, quando ripenso a quella notte, mi sento male al pensiero di averla spaventata.

			«Parks, lui non viene con te», le disse Jonah.

			«Sì, invece.» Tirò su col naso, allungando un braccio verso Christian, ma Jonah lo spinse lontano da lei.

			«Portala a casa, subito», urlai di nuovo a Henry, con uno sguardo di avvertimento.

			«Magnolia, vai», le disse Christian con un’espressione negli occhi che mi fa ancora incazzare. «Ti chiamo domattina.»

			Jonah grugnì, ma Christian gli scoccò un’occhiataccia in cui c’era qualcosa che lo fece indietreggiare. «Ti chiamo domattina», ripeté.

			Henry afferrò il braccio di Parks e la trascinò verso l’auto.

			«Ti odio!» sibilò lei con voce strozzata, senza quasi guardarmi in faccia.

			Non credo che mi avesse mai odiato prima, neanche quando ho fatto quello che ho fatto. Serrai la mascella, e poi detti un altro pugno a Christian nello sTomaco. Andai avanti a colpirlo finché vomitò in un vicolo dietro il club dove aveva baciato la mia ragazza, e lo lasciai lì. Mi si torcono le budella al solo pensiero di tutta quella merda. La faccia tumefatta di Christian, i miei dannati pugni, tutto quello che avevo bisogno di sapere per poter respirare di nuovo. Avevano fatto sesso? L’aveva vista nuda? Dove l’aveva toccata?

			In realtà, non lo so ancora.

			«Allora, Beej.» Jonah mi dà un buffetto sul petto. «Di’ la verità. Stai andando a letto con Parks?»

			Sventolo una mano. «No, amico.»

			«Jo», interviene Christian sbuffando, «quando Magnolia Parks lo farà tornare nel suo letto, BJ metterà i manifesti.»

			Gli faccio un sorriso annoiato. «Sto nel suo letto da quando avevo quindici anni.»

			«Sì», dice mio fratello guardandomi, ma sempre rivolto agli altri. «Ma metterà i manifesti se lo farà entrare di nuovo dentro di lei…»

			«Attento.» Gli punto un dito contro. Ma forse è vero. Jonah ridacchia. Christian no. Cerca di sorridere, ma non ci riesce.

			«Cosa abbiamo in programma per il resto della giornata, ragazzi?» chiede Jonah, guardandosi intorno.

			«Università», sospira Henry.

			«Stasera sono a cena con Baby Haites.» Christian sbadiglia.

			«Ehi!» Gli sorrido. Sinceramente, sia per lui sia per me. «Mi piace.»

			Lui mi lancia un’occhiata un po’ divertita, un po’ indifferente. «Già, e anche tu piaci a lei.»

			Henry guarda prima me, poi Christian. «Oh, porca puttana, ragazzi – non ricominciate.»

			Jonah si appoggia allo schienale della sedia sbadigliando. «E tu, grand’uomo?»

			Alzo la T-shirt e do qualche colpetto alla tartaruga.

			«Addominali?» chiede Jonah. «Da chi ti stai facendo pompare in questi giorni?»

			«A parte le modelle di Miu Miu», aggiunge Christian.

			Mio fratello si sporge in avanti, curioso. «Oh, come hai fatto?» Alzo gli occhi al cielo. «Dico sul serio, dove è successo?» mi incalza.

			«Oh, ’fanculo.» Butto giù un sorso.

			«Nel bagno?» sussurra Jonah.

			Io scoppio a ridere. «Nella mia auto.»

		

	
		
			5. 
MAGNOLIA

			Stasera c’è il lancio del nuovo profumo di mia madre: Seduzione di velluto. Terribile, lo so. È un po’ come sbandierare ai quattro venti la vita sessuale dei miei genitori, che ero quasi certa fosse finita immediatamente dopo il concepimento di Bridget. In realtà, sono contenta che abbia fatto un profumo. Primo, perché i profumi significano una montagna di soldi, e secondo, perché sono importanti.

			Lasciano un segno nella mente come nessun’altra cosa.

			Vecchi libri. Mia sorella.

			Tè dolce con il latte. Marsaili.

			Hoyo de Monterrey. Mio padre.

			Sigarette al mentolo. Bushka.

			Chanel N° 5 e olio di rosa canina. Mia madre.

			Cardamomo e cuoio. Il bel Baxter James Ballentine.

			Muschio e fiori d’arancio? Il giorno peggiore della mia vita.

			Il lancio ha luogo alla Lecture Room & Library e io sono arrivata da sola, cosa che odio e amo allo stesso tempo. Odio per le possibili conversazioni disastrose in cui potrei ritrovarmi, ma amo perché so per certo che tutti guarderanno soltanto me. Ed è così. Indosso un abito verde muschio con scollo vertiginoso di Marchesa, in tulle a balze e adornato di perline, e sfido chiunque a non guardarmi.

			A causa della scollatura troppo profonda ho dovuto togliere la mia collana segreta, e ho la sensazione che il mio cuore traballi senza di lei.

			Afferro un calice di champagne da un vassoio e lo butto giù velocemente – è l’unico modo per sopravvivere a questi eventi. E poi comincio a perlustrare la sala in cerca di persone che mi piacciano, che forse sono sei in tutto il pianeta, a seconda di come si comporta BJ.

			Dovevo venire con Paili e Perry – P&P – ma il traffico di Londra ci ha remato contro.

			Evito un ragazzo con cui uscivo un po’ di tempo fa, che si chiama Breaker. Arricchito con i latticini negli Stati Uniti. Siamo usciti insieme per circa tre mesi. Era un ateo assoluto, e mi ha usata di sicuro per entrare nell’alta società, ma a me non interessava perché BJ dormiva nel mio letto tutte le volte che volevo, e questa, adesso, è davvero l’unica cosa che cerco in una relazione.

			Mentre sto gironzolando alla ricerca di un qualche viso familiare, mi imbatto in Hamish Ballentine. «Magnolia», mi saluta chinandosi per darmi un bacio. «Cara, sei bellissima.» Gli stringo fortissimo la mano perché lo amo più di mio padre. «Il tuo pezzo sulla piccola spa nelle Dolomiti era molto bello», mi dice. «Ci andremo senza dubbio.»

			«Oh!» Batto le mani con gioia. «A Lil piacerà. Fatemi sapere quando – li chiamerò per assicurarvi un trattamento super-speciale.»

			Lui mi strizza l’occhio con gratitudine.

			«E dov’è mio figlio?» chiede guardandosi intorno. Con grande sorpresa dei suoi genitori, io e BJ non passiamo tutto il tempo insieme. Ognuno ha la sua vita. Be’, io ho un lavoro. Lui ha… qualunque cosa sia. È attraente, è in una grande agenzia, ha sponsorizzazioni, e posta merda ogni giorno.

			Non gli piace definirsi un modello e a me non piace definirlo influencer, perché è estremamente imbarazzante e, oserei dire, non ha alcuna prospettiva professionale – ma non è… non è proprio un influencer?

			Oggi aveva un servizio fotografico – uno vero, non uno di quelli da assatanati su un binario della ferrovia, a torso nudo e con un cane qualsiasi. Credo che fosse con Fear of God.

			E io, volete saperlo? Oh, dopo due ore di duro lavoro in ufficio sono andata da George Northwood per farmi i capelli.

			«Ci vediamo qui», dico al padre di BJ.

			«Ancora separati?»

			«Ancora separati, Hamish.» Annuisco con un sorriso.

			«Sì, certo, certo.» Fa una smorfia, come se non ci credesse. «Ma sempre innamorati?»

			Io alzo l’orlo del vestito e lo guardo con aria scherzosa.

			«Bel tentativo», gli rispondo mentre marcio verso il porto sicuro di August Waterhouse.

			Uno degli astri nascenti del panorama musicale londinese. Ha prodotto cinque delle hit n. 1 delle classifiche del Regno Unito dello scorso anno.

			È qualche anno più grande di me, Gus. Trent’anni, forse? Tempo fa, Perry gli è andato dietro per un bel po’. Un ragazzo molto dolce, e anche saggio, in qualche modo. Lavora con mio padre.

			«Gus», gli sorrido. «Che bello vederti. Non sapevo che saresti venuto.»

			«Mi ci ha trascinato tuo padre.» Lo indica, in piedi nell’angolo della sala con Marsaili, che non sembra tanto contenta di essere qui, un po’ come tutti.

			Rido. «Potrebbe almeno fare finta di sostenerla. Mamma l’ha fatto con quella canzone schifosa di Dua Lipa, l’anno scorso.»

			«Oh!» esclama Gus guardandomi. «L’ho scritta io…»

			Emetto un gemito imbarazzato.

			Gus trattiene un singulto. «Dovevo immaginare che saresti venuta, Parks – Tommy sarebbe potuto uscire per venti secondi.»

			Anche se mi sento lusingata dal fatto che avrei potuto indurre Tom England a uscire di casa per un po’ di tempo, aggrotto comunque la fronte. Non è mia intenzione, è tutto così triste…

			Tom è il migliore amico di Gus. Suo fratello è morto all’improvviso qualche mese fa per un aneurisma al cervello.

			«In ogni caso», continua Gus scrollando le spalle. «Ho sentito che la tua rottura è stata sbattuta in prima pagina.»

			Io sventolo una mano. «Come sempre.»

			Lui ridacchia. «Vedo che la stai prendendo bene.»

			«È molto facile prenderla bene quando esci con delle teste di cazzo.»

			Lui ride di nuovo. «Me lo ricorderò.»

			«Gussy.» Mio padre lo chiama così per prenderlo in giro. Gli dà una pacca sulla spalla. «Sono felice che tu sia riuscito a venire. Magnolia…» Si china per darmi un bacio sulla guancia. Io lo accetto.

			«Harley.» Annuisco accennando un sorriso.

			Lui alza gli occhi in direzione di Gus, che ricambia lo sguardo come a dire che io sono una persona un po’ faticosa alle volte, poi Gus adocchia un rapper emergente con cui avrebbe voluto lavorare, si scusa e se ne va.

			«Tesoro, ascoltami.» Mio padre incrocia le braccia al petto perché per noi è sempre difficile parlare. «Devo andare a un ritiro di scrittura. America rurale…»

			«Sembra massacrante.»

			«La cosa non mi entusiasma affatto, se devo essere onesto. Sto cercando di farlo qui, ma loro vogliono un posto tranquillo, fuori mano. Hai qualche idea?»

			Innanzitutto, anche se mi fa male ammetterlo, sono felicissima che stia chiedendo la mia opinione professionale su qualcosa. Avere l’approvazione di tuo padre è un terribile cliché, lo so – ma accade così di rado che quando accade è davvero emozionante.

			«Uhm», rifletto per qualche istante. «Heckfield Place nello Hampshire?»

			Lui scuote il capo. «Se ne ho sentito parlare, vuol dire che è troppo conosciuto.»

			Mi mordo le labbra. «Sai una cosa? Proprio qualche settimana fa, Toms Holiday ha aperto una piccola tenuta…» Sembra confuso. «In Cornovaglia, vicino ai Towans», aggiungo.

			«Oh», annuisce, incuriosito.

			«Si chiama Farnham House. Non ci sono ancora stata, ma lo farò. È molto bella, hanno preso uno dei secondi chef da Le Gavroche. Hanno una fantastica SPA, sull’acqua. Ma nessuno ne sa ancora niente, è nuovissima…»

			Si china di nuovo e mi dà un altro bacio sulla guancia, che questa volta mi dà meno fastidio. «Sembra perfetta, tesoro. Grazie.»

			Se ne va.

			«Chi è l’artista?» gli chiedo a voce alta alle spalle.

			«Cosa?» Si volta verso di me.

			«L’artista. Quello con cui stai lavorando…»

			«Oh.» Resta un istante in silenzio. «Uhm. Come si chiama? Be’…»

			Lo fisso, confusa.

			«Lo conosci.» Indica vagamente il suo viso. «Con… e con…»

			«Post Malone?» suggerisco.

			«Sì, lui», dice, e se ne va.

			Perry e Paili arrivano alla fine. Lui indossa una giaccia slim-fit in velluto arancione scuro con rifiniture in raso e pantaloni neri in lana e mohair come quelli di Eggsy, tutto di Kingsman; lei un miniabito di Molly Goddard in taffettà blu reale con rifiniture in velluto, arricciato, a strati.

			«Quello era Gus Waterhouse?» chiede Perry guardandolo. «Lo amo. Lui mi ama? Sto bene? Dovrei andare a parlargli?»

			Conto le risposte con le dita. «Sì, era lui. Sì, lo so. No, non credo che ti ami – non ancora! Sì, stai bene. E sì, devi assolutamente andare a parlargli.»

			Paili mi guarda, raggiante. «Sei uno schianto. Questo abito è meraviglioso!»

			So bene che si tratta del tipo di complimento-da-migliore-amica, ma mi sento lo stesso fluttuare sulle nuvole.

			«E dov’è la donna del momento?» chiede poi Paili. «Dobbiamo farci vedere?»

			Io sventolo una mano con una smorfia. «L’ultima volta che l’ho vista era con la viscontessa di Hinchingbrooke. Cercavano di farsi un selfie con un pavone. Un sacco di piume – nessuna delle due capace di domare un uccello.»

			«Cosa c’entrano i pavoni con la seduzione di velluto, comunque?» chiede Perry giustamente.

			Arriccio le labbra. «Sai una cosa? Non me ne importa proprio niente…»

			«Allora», dice Paili guardandosi intorno. «Dov’è il tuo ragazzo?»

			«Non so», sospiro. «Eravamo d’accordo di incontrarci qui…» Faccio una pausa. «E poi, quale ragazzo?»

			Entrambi alzano gli occhi al cielo.

			«State sempre insieme!» Paili sorride, un sopracciglio alzato.

			«Non più del solito», rispondo con aria offesa.

			Che è un po’ vero. Escludendo i primi mesi subito dopo che ci siamo lasciati, il disastro assurdo con Christian e il periodo dopo che l’aveva preso a pugni, non siamo mai stati davvero… non… siamo mai stati davvero non insieme tutto il tempo.

			«Sì», mi asseconda lei. «Ma adesso non hai un finto ragazzo da sbattergli in faccia ogni volta che ti ricordi che lo ami.»

			Le lancio un’occhiataccia per entrambe le cose che ha detto. Finto ragazzo? Io lo amo? Assurdo. Più o meno…

			«Eccolo qui, il Ragazzo delle Meraviglie…» Perry fa un cenno con la testa verso la porta. E lui compare.

			Giacca bordeaux chiaro slim-fit in velluto, pantaloni in lana vergine neri e camicia bianca con pettorina plissettata e gemelli, in cotone, tutto di Giorgio Armani, eccetto il papillon di Tom Ford.

			Henry, Christian e Jonah sono subito dietro di lui, e un millisecondo dopo compare l’abito di velluto di Alaïa, anche quello bordeaux. Non so cosa mi dia più fastidio – che BJ l’abbia portata al lancio di mia madre o il fatto che sono coordinati. Taura Sax. Sfortunatamente, è molto bella. Anche se in un modo diverso da me, e forse questa è la parte peggiore.

			Mentre io ho la carnagione scura, i capelli neri e gli occhi chiari, Taura Sax è olivastra, ha i capelli castano chiaro, le lentiggini e gli occhi color nocciola. Credo che sua madre sia di Singapore. Non abbiamo proprio niente in comune.

			Certo, forse a questo punto si potrebbe dire che il tipo di BJ sia semplicemente una donna disponibile, ma Taura Sax è l’unica habitué della lista che lui dice di non avere.

			Taura Sax è anche quella con cui mi ha tradito, comunque. Ed ecco la seconda peggiore notte della mia vita riaffiorarmi nella coscienza – fiori d’arancio. C’era qualcos’altro… cos’era? “Pensa Magnolia, pensa.” Fuggo via da quei ricordi, come se fossero un incendio nella mia mente.

			Non è il momento di concentrarsi su questo, adesso. Mi irrigidisco mentre il mio cuore si oppone alle sensazioni che sto provando, ma a cui non posso dare libero sfogo davanti a lui, perché lui non deve capire che mi fa ancora questo effetto. Mi rendo conto di essere rimasta a bocca aperta, così la chiudo all’istante.

			Non voglio che nessuno si accorga che mi ha colto di sorpresa, che questo – lui che porta lei qui – non era in programma. Non ne avevamo parlato, non me lo aspettavo assolutamente da lui. Che neanche in un milione di anni avrei pensato che fosse diverso per una volta, solo una volta nella sua stupida vita, che mai avrei pensato che avrebbe cercato di non buttarci entrambi giù da un precipizio.

			Ma possono leggermelo in faccia tutti, lo so bene. Perry sta facendo una smorfia e Paili mi guarda con i soliti occhi tristi che riserva a me e BJ. Deglutisce con aria apprensiva. Mi tocca il braccio. «Stai bene?»

			«Cosa?» chiedo sbattendo le palpebre senza sosta. «Io? No. Sì! Sto benone – è solo da stronzi, ecco tutto. Portarla qui. Non credi? La donna con cui mi ha tradita…»

			«Noi non lo sappiamo», osserva Paili con delicatezza.

			Perry la guarda. «Sì.» Fa una pausa. «Lo sappiamo.»

			In realtà non si sa che questo è il motivo per cui abbiamo rotto. I nostri amici – P&P, i ragazzi – e mia sorella lo hanno capito in questi anni, ma non lo sa nessun altro.

			Non so perché.

			Penso che temessi quello che poteva rivelare di me il fatto che lui aveva buttato al vento ciò che avevamo per una notte del cazzo con Taura Sax. Rabbuiata fisso BJ e i nostri occhi si incontrano come sempre quando siamo nella stessa stanza.

			Il suo viso si illumina, accenna un sorriso e viene verso di me. «Ciao.» Si china per baciarmi sulla guancia ma io mi ritraggo e quando i nostri occhi si incontrano di nuovo, lui appare confuso, ferito e irritato, tutto insieme.

			Perry si schiarisce rumorosamente la gola imbarazzato e indica qualcosa dall’altro lato della sala. «Che ne dici di un selfie con il pavone?» Trascina Paili con sé.

			BJ li guarda allontanarsi prima di rivolgersi di nuovo a me, mascella serrata, in apprensione. «Problemi?»

			«Cosa hai combinato questo pomeriggio?» chiedo allegramente, ma è una domanda a trabocchetto, e lui lo sa. «Hai fatto qualcosa dopo il servizio fotografico?»

			«Uh», fa un risolino. «Niente di che, sono uscito un po’…»

			«Con?»

			Si passa la lingua sul labbro inferiore, in allerta, e non dice niente.

			«Con Taura Sax», rispondo io per lui.

			Profuma di Tom Ford appena spruzzato. Brutto segno. E di doccia, come se si fosse strofinato per bene, però non con il bagnoschiuma Malin+Goetz Rum che usa sempre, ma con qualcos’altro – starete pensando, certo, ha fatto la doccia prima di venire qui, ma non è così. Noi andiamo a un sacco di eventi come questo, e lui fa la doccia solo al mattino, a meno che stia per entrare nel mio letto, ma ha fatto la doccia adesso. Alle 17.00 di venerdì sera. Io so cosa significa.

			Mi guarda. «Sì, con Taura.»

			Io aggrotto la fronte. «E hai pensato bene di portarla qui al lancio di mia madre, nonostante tutto quello che è successo?»

			Lui sospira fiaccamente. Ci siamo già passati un migliaio di volte, questa strada la conosciamo bene, e sappiamo bene anche come va a finire. È una strada buia e piena di ombre, e uno di noi ne esce sempre con un arto in meno, un osso rotto o il cuore spezzato. «Parks.» Sventola una mano in aria. «Ne abbiamo già parlato. Lei non è – non è quella con cui…»

			«Quindi non sei andato a letto con lei?»

			Stringe i denti. «Sì.»

			«Quando?»

			Non riesce a guardarmi negli occhi. «Parks.»

			«Oggi?»

			Abbassa definitivamente il viso. E io lo fisso, sentendomi più tradita di quanto vorrei, più tradita di quanto dovrei. Mi ha ferita. Questa è la nostra solita vecchia danza. Una sorta di rituale, in realtà. Spezzare i nostri cuori, ciascuno sull’altare dell’altro.

			«Parks.» Attacca.

			Io scuoto la testa con aria sprezzante. «No, lo so, ho capito. Io avevo un ragazzo.» Faccio una pausa, gli scocco un’occhiata gelida. «Aspetta, no. Non l’avevo.»

			Lui sembra dispiaciuto. «Parks…»

			«Ma lo avrò.» Lo interrompo.

			«Magnolia…»

			«… Magnolia?» Lo interrompo di nuovo. Non mi chiama quasi mai così. «Non sono io, quella che ha sbagliato!»

			Allunga le braccia e cerca di trattenermi. «Parks, ti stai rendendo ridicola.»

			Io lo allontano con uno spintone e lo fulmino con gli occhi. «Non toccarmi con quelle manacce.»

			Di colpo, tutto ciò che ci circonda è diventato nero, ma non in senso buono. Ci stanno guardando tutti. Non si sente alcun tintinnio di bicchieri, i camerieri sono rimasti impalati, i presenti hanno il fiato sospeso – Perry è sul punto di svenire nell’angolo. So che può sembrare romantica, scritta nelle stelle, questa tendenza a oscurare tutto il resto che abbiamo io e BJ – due persone che non vedono altro che loro stessi – ma, quando si discute in pubblico, per quelli come noi la cosa può trasformarsi in notizia da prima pagina.

			Mi sento imbarazzatissima per un attimo, con tutti quegli occhi addosso. Mi chiedo cosa abbiano sentito.

			Mi volto, e mentre mi allontano da lui la sala riprende a muoversi.

			Mi dirigo al bar, afferro un altro calice di champagne e lo butto giù, poi ne prendo un altro da sorseggiare.

			«Bella chiacchierata?» chiede Henry.

			Bevo anche il secondo calice tutto d’un fiato.

			«Fantastica.»
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			6. 
MAGNOLIA

			Mi sveglio l’indomani mattina come uno straccio – e mi rotolo verso il comodino pregando il Signore nel cielo che la me ubriaca (eufemismo) abbia avuto il buon senso di lasciare alla me sobria (esagerazione) un bicchiere d’acqua.

			Lo ha fatto, che sia benedetta.

			Non ricordo come sono tornata a casa. Avrei voluto che mi avesse accompagnato BJ, ma non è così perché altrimenti sarebbe qui nel letto con me. Era da un po’ di tempo che non mi svegliavo senza lui accanto. È rimasto a dormire qui troppo spesso, se mi sembra strano svegliarmi senza di lui.

			Non mi è mai piaciuto che non ci fosse – siamo stati insieme troppo a lungo, il nostro amore ci ha legati in un modo talmente indissolubile che la sua assenza mi mette inquietudine. E so che lui non può stare da solo, quindi, se non è con me, allora è con qualcun’altra, e questo è un pensiero troppo angoscioso al mattino.

			Mi chiedo se sia andato a casa con Taura. Probabilmente sì. Ecco, questo è quello che facciamo. Stiamo sempre insieme, ci avviciniamo troppo, ci spaventiamo troppo. Lui se ne va in giro a scopare qui e là, io trovo subito un altro ragazzo, lui lo odia, forse anch’io, e poi io e BJ torniamo alla normalità.

			Lo so, normalità è un concetto relativo, in particolare per due cuori spezzati, i cui pezzi combaciano solo gli uni con quelli dell’altro.

			La porta della mia camera si apre e Marsaili fa il suo ingresso con un vassoio imbandito per la colazione e una teiera fumante. Lo appoggia sul mio comodino facendo molto rumore, molto di proposito, per via della mia sbornia. La guardo di traverso e lei mi rivolge un sorriso divertito.

			«Qualcuno ha mal di testa, stamattina…»

			Mi getto i capelli dietro le spalle e mi verso una tazza di tè come una persona normale; preferisco quando è Louisa a portarmi la colazione. Lei me la serve anche.

			«Sì, be’…» la guardo con delicatezza. «Non possiamo starcene tutti con il broncio in un angolo al lancio del profumo della nostra datrice di lavoro, no?»

			Lei alza gli occhi al cielo, poi mi osserva. «Seduzione di velluto?»

			Alzo una mano per fermarla. «Per cortesia, non dire altro.»

			Marsaili fa finta di rabbrividire. E poi la porta della mia camera si apre di nuovo, e BJ entra con un sacchetto di Chanel.

			Camicia di Valentino nera e bianca con stampa zodiaco, jeans neri di Purple Brand scoloriti e strappati, a gamba stretta, e Vans Old Skool nere.

			«Parks, ascolta…» attacca, poi si interrompe quando vede Marsaili. Le fa un largo sorriso. «Mars.»

			«BJ.» Marsaili alza gli occhi al cielo. «Non hai dormito qui?»

			Lui le sorride di nuovo, raggiante. «Ho pensato di concederti una notte di riposo; non vogliamo altre rughe sul…»

			Lo guardo con aria spazientita. Lei fa una smorfia così esagerata che temo le resti il viso deforme, e poi se ne va.

			«Si sta sciogliendo, non c’è dubbio», osserva BJ guardandola andare via.

			«No», gli risponde Mars ad alta voce, senza voltarsi.

			«Dunque.» Mi osserva. «Ieri notte è stato divertente…»

			«Ieri notte, e di giorno?» chiedo, inarcando le sopracciglia. «Sei un ragazzo impegnato…»

			«Non è quello che intendevo.» Beej sospira passandosi una mano tra i capelli.

			È strano. Fa tanto sesso – tantissimo – e si premura sempre di farmelo sapere solo per provocarmi, ma se sono io a parlarne non gli piace.

			«Io detesto litigare con te, Parks», dice.

			«Allora non farlo», ribatto con un’alzata di spalle, chiedendomi quando mi darà quel cavolo di sacchetto.

			«Non ci riesco», obietta, e io rimango impalata a fissare la sua bocca.

			Beej si schiarisce la gola, e io alzo di nuovo lo sguardo sui suoi occhi, arrossendo un po’.

			«Sei una tale rompipalle…» Arrossisce un po’ anche lui.

			Mi domando se ci baceremo. Mi domando sempre se lo faremo. Non lo facciamo mai. Né dovremmo farlo. I nostri occhi si intrecciano come le nostre mani non faranno mai.

			“Ti amo”, sbatte le palpebre.

			“Provalo”, sospiro.

			Sono contenta di indossare il pigiama in raso con rifiniture in pizzo Noelle Martine di Morgan Lane + LoveShackFancy perché è molto corto e mi lascia scoperto un po’ il ventre che in questi giorni è terribilmente tonico. Spero mi stia immaginando senza vestiti, e credo lo stia facendo perché si caccia una mano in bocca e deglutisce.

			«Va bene, Parks.» Mi lancia uno sguardo misurato. «Da uno a dieci, quanto siamo arrabbiati?»

			Lo osservo. «Dieci! Diecissimo! Adesso dammi quel sacchetto.»

			Lui ridacchia mentre me lo lancia sul letto.

			«Qual è?» Lo afferro, eccitata.

			Lui sorride mentre mi guarda in un modo che si potrebbe dire troppo familiare e troppo disinvolto per due che non stanno più insieme, ma non voglio discutere di questo adesso. «Quella che desideravi.»

			«Pelle rosa con catena dorata e pietre preziose?»

			Lui annuisce mentre si siede sul letto e poi si sdraia.

			Io mi stringo il sacchetto al petto e mi sdraio accanto a lui. «Grazie.»

			Beej annuisce di nuovo, fissando il soffitto come fa sempre quando la sua mente e la sua bocca non riescono a collegarsi.

			«Mi dispiace», dice alla fine voltandosi verso di me. «… Per Taura. Lo so che ti rattrista.»

			Io mi allontano e deglutisco, un po’ nervosa. Non so perché. «Non me lo dici mai per queste cose.»

			Sembra un po’ in difficoltà, riprende a fissare il soffitto. «Sì, ma non mi piace rattristarti.»

			Faccio come lui, e fisso il soffitto a mia volta. «Neanche a me piace rattristare te.» Spero che tutto questo scusarsi finisca, ma non so perché sembra che non possiamo farne a meno.

			Lo guardo. «Mi porti a fare shopping?»

			Beej sorride e annuisce. «Ma voglio vederti mentre fai la doccia.»

			«D’accordo.»

			Lui si mette seduto, incredulo. «Davvero?»

			«Certo che no!» canto mentre salto giù dal letto.

			«Mi riprendo il sacchetto!»

		

	
		
			7. 
MAGNOLIA

			Vi starete domandando – lo so che è così, se lo domandano tutti – perché non stiamo insieme…

			Infedeltà a parte, penserete che lui sia perfetto. Che noi siamo perfetti, e che niente al mondo, passato, presente o futuro, potrà mai essere così grave da giustificare il fatto che non stiamo insieme. Lo capisco, ci sono passata anch’io. L’ho pensato anch’io.

			Nei due mesi successivi a quello che era accaduto con Christian, io e Beej siamo ritornati pian piano a essere quello che eravamo. È accaduto senza che me ne accorgessi. Era più facile stare insieme a lui che senza di lui, e forse questo non è un bene… Non lo so più, non riesco a rimanere obiettiva. Quando si tratta di lui, la logica del mio cuore è confusa come le linee che facciamo finta di non oltrepassare. Ero ancora a pezzi, ancora triste, e ancora non mi fidavo di lui come un tempo, ma a un certo punto penso di aver capito che lo amavo più di quanto mi sentivo ferita, e ho cominciato a sentirmi una sciocca perché amavo qualcuno, come lo amavo, e buttavo tutto all’aria perché una volta aveva fatto sesso con un’altra.

			Non voglio sminuire niente, comunque. E neanche trovare giustificazioni. Mi fa ancora tanto male. Non è che non avesse importanza. Penso solo che importava di più quanto lo amavo.

			Marsaili, invece, ha avuto una reazione completamente opposta. Non l’avevo mai vista comportarsi così con nessuno. Quando BJ ha ripreso a venire a casa, lei se ne stava nell’ombra con occhi che lanciavano saette, sempre pronta a fare commenti maligni, a metterlo in cattiva luce, a spargere un cerchio di sale intorno a lui, a scaraventarlo sotto un autobus. Quando poi BJ se ne andava, mi preparava un’altra tazza di tè in cucina e mi diceva che non si poteva tornare indietro, che quello che aveva fatto era imperdonabile e io non potevo più fidarmi di lui. Se lo aveva fatto una volta, lo avrebbe fatto di nuovo, e se mi amava davvero come andava proclamando, allora non avrebbe dovuto farlo. E io piangevo tutte le volte, e le dicevo che pensavo fosse accaduto per caso, e lei mi rispondeva che le persone non fanno sesso per caso, che non è qualcosa che si limita a succedere, ma che uno vuole farlo accadere. Un concetto che ho sempre fatto fatica a capire.

			Per me era più facile pensare che fosse accaduto per caso, che avesse fatto sesso per caso, senza pensarci, come quando si cade, si inciampa e si cade, senza volerlo, senza rendersene conto finché non si sbatte a terra.

			Era quello di cui avevo bisogno per tornare insieme, ma Marsaili continuava a spiegarmi come si tradisce.

			Si tradisce perché le persone sono assolutamente insensibili e non hanno alcuna considerazione del cuore e dei sentimenti altrui; sono pericolose ed è meglio starne alla larga, e quindi, se anche tu le ami, non dovresti, perché non ne vale mai la pena. Non c’era nessuna garanzia che ciò che era accaduto non sarebbe accaduto di nuovo, perché la parola di un traditore, diceva, è vuota.

			Così, io e BJ non siamo più tornati insieme e siamo finiti in questo strano rapporto; dopo quei pochi mesi durante i quali sembrava che ci saremmo riavvicinati, io ho fatto una capriola folle e ho cominciato a uscire con altri ragazzi per coprire le cicatrici del mio cuore.

			Penso che questo lo abbia ucciso per un minuto. Letteralmente uno.

			Suppongo che fossimo come adesso. Avevo appena cominciato a frequentare Reid Fairbairn, un ragazzo australiano, il cui padre è nel settore minerario. Era nuovo nell’ambiente, molto attraente, come la maggior parte degli australiani. Non è durata molto – più o meno un paio di mesi. Ma non era necessario che durasse, doveva solo servire allo scopo. All’inizio BJ accusò il colpo, ma gli bastarono un minuto e un weekend lungo ad Amsterdam per tornare alla normalità.

			La sera prima eravamo stati tutti insieme all’Egg, e Reid aveva raccontato una barzelletta molto buffa a cui avevo riso di gusto; in realtà fu una delle rare occasioni in cui mi divertii davvero con il ragazzo con cui uscivo.

			In ogni caso, la sera dopo – non so dove fosse Reid – andai a cena con Henry e Christian al Gauthier Soho, e Jonah ci raggiunse più tardi per un drink.

			«Non fatelo più», disse sventolando un indice verso me e Christian, che eravamo seduti l’uno accanto all’altra.

			«Lei ha un ragazzo!» esclamò Christian esasperato, e poi si rivolse a me con aria stanca.

			Jonah sembrava poco convinto. «È una copertura.»

			«Non è vero!» esclamai offesa. Henry mi guardò come a dire che tutti lo sapevano, e io allungai la mano verso il suo piatto per «assaggiare» il suo dessert per la quinta volta.

			«Dov’è Beej?» chiese Henry a Jonah.

			Lui scosse il capo. «Non lo vedo da ieri notte.»

			Tutti mi fissarono, in imbarazzo.

			«Ragazzi! Lo so che si sta scopando tutta Londra! Rilassatevi. E poi» – mi misi sulla difensiva – «io ho un ragazzo.»

			«Stai bene?» domandò Henry, con cautela.

			«Sì, bene come se mi avessi detto che ti stai facendo tutta Londra.» Sbattei le palpebre con finta indifferenza.

			«Be’», sospirò tutto contento. «È così.»

			«Benissimo», gli sorrisi, mentendo. «Va benissimo, perché io sto benissimo. Va tutto benissimo. Buon per lui. Sono persino felice per lui!»

			«Giusto», disse Jonah con un sorrisetto. Io gli feci invece un sorriso smagliante per chiudere l’argomento, e lui soffocò un altro sorriso mentre mi versava del vino.

			L’ingrediente magico nel nostro gruppo, quello che ci consente di funzionare ancora dopo tutto quello che è successo e che ci siamo fatti l’un l’altro, è la negazione. (E l’alcol.)

			E poi il mio telefono squillò. «Parli del diavolo…» Christian accennò con la testa verso il mio cellulare.

			«Ehi», risposi cercando di non sorridere troppo.

			«Parks?» gridò nel telefono con uno strano tono di voce.

			«Beej?» mi premetti il telefono sull’orecchio e lo coprii con l’altra mano.

			«Parks?» urlò di nuovo, e poi tirò su col naso.

			«Beej, dove sei?» chiesi subito, e percepii un cambio di atmosfera tra i ragazzi. «Sembri strano!»

			«Credo che…» Lo sentii fare respiri profondi. «Il mio cuore sta per scoppiare», disse, ma sentivo un’altra voce in sottofondo. Non si capiva con chi stesse parlando. Una ragazza.

			«Dammi il telefono», lo incalzò la ragazza.

			Glielo domandai di nuovo lentamente: «Dove sei?».

			«Dammelo!» ripeté la ragazza. Dall’altro capo della linea ci fu un parapiglia.

			«No!» ringhiò lui. Sembrava un altro, e in quel momento mi sentii mancare, perché stavo cominciando a capire cosa stava succedendo. O almeno credo, anche se non aveva senso. Ma l’avevo visto tante volte nel nostro ambiente. Ne conoscevo i segni. Il modo in cui può farti cambiare. Non sapevo che ne facesse uso. Altro parapiglia concitato nel telefono. BJ farfugliava. La ragazza era nel panico.

			«Beej?» urlai, sempre più in ansia. I ragazzi mi fissavano, accigliati. «BJ?»

			«Pronto?» disse la ragazza senza fiato, nel telefono.

			«Dove siete?» domandai.

			«Magnolia, sono…» cominciò a dire, ma io la interruppi.

			«Non mi importa…» Stavo facendo del mio meglio per mantenere un tono di voce neutro. Mi alzai. I ragazzi fecero lo stesso. «Dimmi solo dove siete.»

			Jonah mi strappò il telefono di mano. «Dove cazzo siete?» abbaiò dirigendosi già verso l’ingresso del ristorante prima ancora di avere una risposta. «Non fargli prendere altro, okay?» le intimò poi in un modo che mi spaventò. «Sto arrivando.» Lanciò un rotolo di banconote al maître e raggiunse la sua auto parcheggiata lì di fronte.

			Aprì lo sportello lato passeggero della sua Escalade, mi ci spinse dentro e chiuse lo sportello. «Che cazzo sta succedendo?» chiesi un po’ più sottovoce di quanto volessi. Jonah scoccò una cupa occhiata a Henry e Christian, sul sedile posteriore.

			«Cazzo!» esclamò Christian scuotendo il capo nervosamente. Erano tutti tesi. E la cosa più sconvolgente era che non li avevo mai visti in quello stato.

			«È successo altre volte?» chiesi subito a Jonah.

			Lui guardava fisso la strada davanti. «Una volta.»

			«Quando?» Mi voltai verso Henry che mi fissò a lungo, gli occhi inquieti. Era chiaro che dovevano aver giurato che io non dovessi mai venire a saperlo.

			«Quando?» domandai di nuovo con voce stridula, questa volta a Christian. Lui strinse le labbra, per non tradire il suo amico.

			«Ad Amsterdam», disse alla fine.

			«Christian, che cazzo!» Jonah lo guardò dallo specchietto retrovisore.

			Ancora non riesco a scrollarmi di dosso quella sensazione. Mi ha fatto perdere la fiducia nel cielo blu, perché quella mattina il cielo era blu, e mentre Jonah andava a tutta velocità nel traffico su Piccadilly Circus ricordo di aver pensato che quella mattina il cielo mi aveva ingannato, era come se mi avesse cullato in un falso senso di sicurezza. Mi aveva fatto credere che sarebbe stata una bella giornata, ma si stava rivelando la peggiore della mia vita.

			Mi sentivo come se stesse per abbattersi una catastrofe. Come se stessi per ritrovarmi davanti l’amore della mia vita morto. Ricordo di aver artigliato il sedile dell’auto di Jo così forte da graffiarne la pelle con le unghie. Ricordo che Henry allungò una mano dal sedile posteriore e me la posò sul braccio per farmi calmare. Ricordo che a un semaforo rosso Jonah si volse verso di me e mi asciugò le lacrime dalle guance. Non mi ero accorta che stavo piangendo.

			E ricordo una fortissima sensazione viscerale, come se il mio petto fosse stato segato lasciando scoperte le terminazioni nervose del cuore.

			L’auto si fermò con un sobbalzo, Jonah si precipitò fuori e salì di corsa gli scalini che portavano nella hall del Courthouse Hotel, con noi dietro. Sbatté una mano sul bancone della reception per avere l’attenzione della ragazza seduta al suo posto. «Ballentine», abbaiò. «Il numero della camera di Ballentine.»

			«Signore…» la ragazza alzò lo sguardo con aria confusa. «Non possiamo dare…»

			«È in overdose», le disse senza esitazione.

			Lei sgranò gli occhi, e annuì subito digitando qualcosa. «305.» Non aveva ancora finito di pronunciare la parola che Jonah si era già girato e correva verso le scale e non verso l’ascensore.

			«Non dovremmo chiamare un’ambulanza?» chiesi senza rivolgermi a nessuno in particolare, mentre ci affrettavamo dietro di lui. Christian che, come tutti i membri della famiglia Hemmes, non si fida di nessun tipo di forze dell’ordine, scosse il capo. Guardai Henry, che invece annuì impercettibilmente mentre tirava fuori il telefono.

			Jonah per poco non fece crollare il corridoio nel tentativo di buttare giù a spallate la porta 305. Al secondo tentativo, la porta cedette e lui entrò nella camera quasi rotolando sul pavimento. Io gli detti una spinta di lato per oltrepassarlo, e ignorando la ragazza in lingerie nera di pizzo che gli si era avvicinata e lo guardava con aria scioccata, corsi verso il letto dove BJ se ne stava fiaccamente appoggiato alla testiera, pallido in viso e madido di sudore, a torso nudo.

			Mi arrampicai sul suo corpo. «Beej?»

			«Magnolia?» farfugliò, guardandomi con le pupille dilatatissime senza mettermi davvero a fuoco. Mi fece un debole sorriso.

			«Cosa hai fatto?» gli chiesi in un sussurro, accarezzandogli una guancia.

			«Io…»

			Sentivo Henry che parlava al telefono, in sottofondo. «Cosa hai preso?» gli chiesi con una punta di urgenza nella voce mentre gli passavo la mano tra i capelli compulsivamente. Lui sbatteva solo le palpebre. «Cosa ha preso?» domandai con le lacrime agli occhi alla ragazza, accorgendomi infine della sua presenza. Quando i nostri occhi si incrociarono, la riconobbi. Lila Blane. Una tipa di Cheltenham che avevo conosciuto a qualche festa.

			Lei mi guardò con aria colpevole, nel panico e confusa. «Io… io non so.» Si nascose il viso con le mani. «Credo solo cocaina…»

			«Scotta!» gridai, mentre gli tenevo una mano sulla fronte.

			«Si sta facendo da ieri notte», aggiunse la ragazza, terrorizzata.

			«E ha bevuto!» esclamò Jonah alzando una delle tante bottiglie di champagne sparse sul pavimento della camera. La ragazza annuì. Christian mi spinse da parte e prese di peso Beej, chiamando suo fratello. Jonah corse da lui e lo aiutò a trascinare Beej in bagno, mentre io li seguivo senza sapere cosa fare. Lo misero sotto la doccia e gli fecero scorrere addosso acqua tiepida – lui alzò gli occhi di scatto su me e Christian.

			«State insieme?» gridò, arrabbiato sebbene appena cosciente.

			«No.» Mi affrettai a scuotere il capo, con il cuore spezzato.

			«E allora perché lui è qui!?» urlò BJ.

			Ferita, guardai esitante i fratelli Hemmes. Jonah fece spallucce. «È solo paranoia. Lo rende più aggressivo.»

			Entrai nella doccia accanto a Beej, che non riusciva a tenere gli occhi aperti, mentre la testa continuava a cadergli all’indietro.

			Chiamai il suo nome, dandogli uno schiaffetto in faccia. «BJ!»

			«Parks», sussurrò lui con voce rotta. «Ti amo.»

			Piangevo senza rendermene conto. Annuii. «Lo so. Ti amo anch’io.» Cominciò a tremare, e io guardai Jonah, a bocca aperta, completamente terrorizzata.

			«Tremori», mi spiegò Jonah.

			«Sta morendo?» Deglutii, nervosa, senza spostare lo sguardo da lui.

			«No.» Jonah si premette nervosamente una mano sulla bocca. «Henry?» gridò. Henry si precipitò alla porta del bagno con il telefono incollato all’orecchio. «Quando arrivano?» gli chiese senza voltarsi.

			«Da un momento all’altro.»

			Beej tremava sempre di più.

			«Portala fuori dalla stanza», ordinò Jonah accennando nella mia direzione mentre chiudeva l’acqua, e mi fecero uscire un attimo prima che BJ vomitasse e cominciasse ad avere le convulsioni.

			Christian corse in camera e afferrò un cuscino, lo mise sotto la testa di BJ mentre Henry faceva del suo meglio per non farmi vedere nulla tenendomi stretta contro il suo petto e coprendomi gli occhi.

			E poi arrivarono i paramedici urlandoci di fare spazio mentre spingevano dentro una barella. È buffo come il cervello affronti i traumi. In quel momento calò il silenzio, e tutto rallentò. Billie Holiday cantava in sottofondo nella mia mente mentre sollevavano il corpo molle di BJ per adagiarlo sulla barella. Ricordo che Lila Blane era seduta sul letto, le gambe strette al petto, e piangeva mentre cercava di raccontare quello che era successo a uno dei paramedici. Ricordo di aver visto da lontano Jonah uscire dalla doccia, ricoperto di vomito e tutto bagnato, con entrambe le mani nei capelli e il viso chino su BJ, come congelato in una sorta di espressione di dolore. Ricordo Christian in ginocchio nella doccia, che respirava affannosamente come se stesse per vomitare anche lui. Ricordo di essermi chiesta se lo avrei più rivisto. Con i suoi occhi scintillanti e quei capelli che amavo spettinare. Il ragazzo più bello in ogni stanza, il grande amore della mia vita – quanti amori ci sono in una vita? Ricordo di essermelo chiesto. Quanti ragazzi mi guarderanno come mi guarda lui, non semplicemente come se fossi il sole ma come se fossi l’universo intero? Ricordo di averlo odiato per averci fatto quello che aveva fatto. Ricordo di averlo odiato perché sarebbe morto prima di avere la possibilità di rimettere le cose a posto, perché ho sempre pensato che sarebbe stato così. Ho sempre pensato che saremmo stati bene, che un giorno avremmo risolto tutto e io lo avrei perdonato per tutto quello che mi aveva fatto, e saremmo cresciuti insieme e alla fine avremmo comprato quella casa a Tobermory, ma lui stava morendo per overdose perché io la sera prima ero sembrata felice con un altro ragazzo di cui non mi fregava un cazzo di niente. Ricordo di aver sentito un’ondata di risentimento riverberarmi in tutto il corpo, e poi, come un pugno nello sTomaco, la consapevolezza di quanto lo amavo. Di quanto lo amavo davvero. Come la mia stessa carne. Di quanto avevo bisogno di lui, ancora, per sempre, del fatto che non potevo fare a meno di lui, neanche se ci avessi provato. E ricordo di aver avuto paura di come avrebbe potuto essere la mia vita senza di lui.

			Fu portato all’ospedale. Dopo circa due ore un dottore venne a dirci che erano riusciti a stabilizzarlo, ma aveva il glucosio basso. Christian posò la testa sulla spalla del fratello con un sospiro di sollievo. Una lacrima scivolò su una guancia di Jonah, che lui asciugò subito, prima che qualcuno potesse notarla, ma io l’avevo vista. I nostri sguardi si incrociarono e ci scambiammo un’occhiata pesante perché io e Jonah eravamo quelli che avrebbero sentito sicuramente la sua mancanza più di tutto il resto del mondo. Mentre i fratelli Hemmes aspettavano i genitori di BJ in sala d’attesa, Henry mi prese la mano e mi condusse nella stanza del risveglio. «Vieni.» Abbozzò un sorriso malriuscito. Quando arrivammo davanti alla porta della stanza, io mi fermai e lo guardai.

			«Jonah ha detto che è successo già una volta.»

			Hen scosse il capo. «Non questo.»

			«E allora, cosa?» Incrociai le braccia al petto cercando di mantenere il controllo su qualcosa, perché era ormai inequivocabilmente chiaro che quando si trattava dell’amore per BJ non avevo il controllo su un bel niente.

			«Ne ha solo presa tanta una volta.»

			«Quando?»

			«Qualche mese fa.»

			«Da quando ne fa uso?» Lo guardai con occhi truci.

			Hen aggrottò le sopracciglia ed emise un sospiro. «Noi tutti ne facciamo uso ogni tanto.»

			«Io non…» Feci una pausa. «Da quando?» chiesi di nuovo, stropicciandomi un occhio per nascondere le lacrime.

			Hen si schiarì la gola arricciando le labbra. «Da Amsterdam.»

			Io annuii. «Regolarmente?»

			Lui inclinò il capo con aria pensosa. «A scopo ricreativo.»

			«Quello…» – indicai la stanza – «non era ricreativo.»

			«No», ammise lui con calma. «Non lo era.»

			Aprimmo la porta; BJ stava dormendo. In un angolo c’era una sedia, su cui Henry collassò, esausto. Beej era ancora un po’ pallido con i labbroni socchiusi, e il petto che saliva e scendeva con un ritmo che era la colonna sonora della mia giovinezza, e che non ero mai stata così grata di sentire. Mi avvicinai a lui con cautela, come se potesse rompersi se mi fossi mossa troppo velocemente, e allungai un braccio per toccargli i capelli. «Solo la famiglia», mi disse una giovane infermiera carina con i capelli castani, comparendo sulla soglia. La guardai come se qualcuno mi avesse appena schiaffeggiato.

			«Io lo conosco», aggiunse. «E lei non è la sua famiglia.»

			Henry si alzò con aria contrariata. «Se lei sa chi è lui, allora sa anche chi è lei. Lei è la sua famiglia.» L’infermiera guardò prima Henry, poi me, e alla fine annuì e se ne andò. Io mi arrampicai sul letto di BJ, e mi raggomitolai accanto a lui come se non ci dividesse niente, nessun passato, nessun ragazzo, nessuna overdose.

			Penserete che cose di questa portata facciano cambiare subito le persone, ma i cambiamenti che avvennero furono invisibili. Lui era lo stesso, da abbracciare e da tenere stretto. Il suo corpo era una montagna conosciuta che avevo scalato e conquistato così tante volte nella nostra vita, e che fino a quella sera avevo considerato immensa, incrollabile, ma che d’un tratto mi sembrava fragile. Non riuscivo a togliere gli occhi dai suoi polsi in cui erano stati infilati gli aghi per le flebo. Ricordo di aver messo la testa nell’incavo del collo, di aver respirato a fondo il suo odore – ignorando deliberatamente i segni di succhiotti fatti da qualcuno che non ero io. Aveva il naso screpolato per tutte le sniffate, e sentii una stretta al cuore perché non capivo come avevo fatto a non rendermi conto di quello che stava facendo, considerando il modo in cui lo conoscevo.

			Riprese conoscenza circa dieci ore dopo. Sua madre e suo padre erano seduti a un lato del letto, mentre io gli ero ancora sdraiata accanto. Non mi ero mossa di un millimetro. Percepii un movimento, e le sopracciglia ebbero un fremito prima che aprisse gli occhi. Mi ritrassi un po’ per guardarlo meglio. Con aria triste, sbatté le palpebre nella mia direzione. «Parks.» Sorrise lentamente. Un’ondata di felicità pervase il mio cuore nel vederlo sveglio. Ricordo che il suono della sua voce fu come se fosse la mattina di Natale, il mio compleanno e San Valentino tutti insieme. Mi fece sentire a casa. Lo amavo.

			«Si rimetterà?» chiesi al dottore.

			L’uomo annuì. «Si rimetterà...»

			Fui travolta da un tale senso di sollievo che mi ritrovai a dargli degli schiaffetti in faccia. L’intera stanza – entrambi i suoi genitori, Henry, Jonah – tutti trasalirono, e poi calò il gelo. Beej aveva gli occhi sgranati, sembrava ancora confuso e un po’ stordito.

			«Fallo un’altra volta…» attaccai, la voce incrinata. «Fammelo un’altra volta…» Scossi il capo. «E non ti perdonerò mai.»

			«Okay.» Mi guardò, gli occhi lucidi.

			«Promettimelo.»

			«Promesso.» Annuì impercettibilmente.

			Poi scesi dal letto e uscii dalla stanza.

			Nessuno lo sa. Non ne abbiamo mai parlato con nessuno, neanche con Paili o Perry. L’unica persona che lo sa è mia sorella, e solo perché tornai a casa dall’ospedale piangendo e lei non volle lasciarmi da sola – mancavo da due giorni. Non me ne ero neanche accorta. Il tempo era passato senza che me ne rendessi conto. Ero stata sul punto di perdere l’amore della mia vita e il tempo era rimasto come sospeso. E comunque glielo avrebbe detto Allie.

			Reid non se ne accorse – o se lo fece non disse nulla. Lo sapeva, credo – tutti lo sapevano. Quello che loro erano per me. O forse, sarebbe più giusto dire, quello che non erano per me.

			Non parlai con BJ per una settimana. Mi scriveva messaggi costantemente, mi chiamava… tutto. Ma io non ci riuscivo.

			Ero distrutta. Devastata e sanguinante, nel profondo.

			Era quasi morto per me.

			Così, lo ignorai finché potei.

			Poi, il secondo sabato dopo, una decina di giorni più tardi, i nostri amici avevano deciso di andare a vedere It a Leicester Square – non esattamente da noi, ma con Beej segretamente in astinenza non facevamo molta vita mondana. Entrai nell’ingresso del cinema e tutti mi puntarono gli occhi addosso, come se avessi una bomba incollata con gli adesivi sul petto. Ricordo che BJ mi guardò con i suoi occhioni e deglutì nervosamente mentre mi avvicinavo a lui. E poi accadde, senza neanche pensarci – gli presi il volto tra le mani e premetti le mie labbra sulle sue. Sapeva di popcorn. Non riesce mai ad aspettare che il film cominci, prima di mangiare.

			Il bacio non fu sensuale né appassionato, ma era pervaso da un indescrivibile amore disperato e pieno di desiderio che avevamo e abbiamo ancora adesso, e che non possiamo ignorare. Io mi ritrassi un po’ e ci guardammo per qualche secondo, i visi calmi, al contrario dei nostri cuori, mentre i nostri amici ci fissavano stupiti. Poi gli girai intorno, presi sottobraccio Henry e ci dirigemmo nella sala.

			Non abbiamo mai parlato di quel bacio. Paili e Perry non hanno mai fatto domande. E grazie al cielo, perché come avrei potuto spiegarlo? Avevo già relegato quella notte nello stesso angolino del mio cuore dove rivive l’altra nostra notte terribile.

			In quell’angolino ci sono tre ricordi a cui non penso mai, ma che mi condizionano ancora. E tutti coinvolgono BJ.

			Lui è una bomba a orologeria per me, l’avete capito, adesso? Che lui mi ferirà? Mi ferirà sempre. Non sarò mai al sicuro con lui, persino se sono sempre al sicuro al suo fianco.

			Così, non importa se io lo amo – e non lo amo – ma se è successo, non ha più nessuna importanza. Perché amarlo è come dare le chiavi del mio cuore a un autista senza patente. Mi farebbe volare giù da un dirupo.

		

	
		
			8. 
BJ

			I party in Park Lane sono mitici. Alle volte ci portiamo le ragazze, altre no. Stasera è una di quelle «no».

			L’appartamento mio e di Jo è fantastico. Quattro camere da scapoloni. A Parks piace, ma mi fa sentire a disagio portarla qui. Forse per le sere come questa. Christian non ne ha voluto sapere di venire – magari c’entra una ragazza, ma non abbiamo voluto chiedere.

			Jonah mi ha costretto a organizzarlo qui perché Henry non vuole andare al loro appartamento dato che non vuole sconvolgere la loro piccola vicina, Blythe. Mi sembra giusto, neanche io. Blythe è un’infermiera della seconda guerra mondiale, e le sue storie sono eccezionali. È una leggenda senza un soldo, con gli occhi ancora scintillanti, quindi niente feste a Ennismore per qualche tempo.

			Sono stato di sopra per un po’ a chiacchierare con quella ragazza che viene dalla Francia. Non so come sia finita qui – ma non me importa più di tanto. Sono uno stronzo, lo so, ma le ragazze sono tutte uguali – almeno quelle che mi porto a letto. Basta guardarle negli occhi, ascoltarle, accarezzare loro il viso, e sono tue.

			«Ti piacciono le stelle?» chiedo a ogni ragazza nel mio soggiorno, che preferirei fosse nella mia camera. Dicono tutte di sì; in realtà credo che mai nessuna mi abbia risposto di no, a parte Parks.

			Francia dice sì.

			Apprezzo quando le donne non mettono il cuore nel sesso e lo trattano più come una transazione, senza far finta che non sia così. Tipo ci siamo incontrati in un locale… tu ti dimenavi su uno sgabello… avevi già baciato il mio amico… Questa non è una fiaba. E io non sono quello che ti accompagna a casa da mammina, io sono il ragazzaccio di cui parli alle tue amiche quando vi confidate i segreti più torbidi.

			È vestita tutta di nero, Francia. Magnolia non lo fa mai.

			La porto di sotto, nella mia stanza, ed è tutto solo una recita per far sembrare meno calcolato lo scambio. Lei guarderà nel telescopio, io le starò dietro con la testa vicino alla sua, punterò a una stella che nessuno di noi due potrà vedere perché con lo smog di Londra le stelle si vedono a stento, e stasera c’è pure brutto tempo.

			«Wuau!» esclama con un accento molto pesante che non avevo ancora notato. Guarda me, non il telescopio. Io mi siedo sul letto e la osservo, in attesa. Lei distoglie i suoi occhi dai miei, li fa vagare sul mio corpo e poi li alza di nuovo.

			«Posso usare il bagno?» chiede, e io annuisco. Glielo indico. È molto carina, questa qui. Pelle di porcellana, carnagione scura, capelli mossi lunghi fino al mento, occhi castani. Non è come Parks. Nessuna lo è. Questo è l’eterno problema della mia esistenza post Magnolia Parks. Lei è l’unica. L’unica di cui sopporto le stronzate, l’unica capace di mettermela nel culo e da cui non riesco ad allontanarmi nonostante se ne vada in giro a farsi sbattere da altri, l’unica che mi ha messo un cappio intorno al cuore.

			Mi sdraio sul letto. Chissà cosa sta facendo Parks adesso. Forse è uscita con P&P – Paili e Perry. Non mi piace quando non esce con me, ma fra un po’ farò sesso con una che non è lei, quindi, non posso lamentarmi.

			Francia compare nel vano della porta. Si appoggia allo stipite. «Hai una ragazza?» Il suo accento va bene, dopotutto. La maggior parte delle ragazze che mi porto a letto sanno chi sono. E sanno che non devono chiedere. Immagino che in Francia il «Tatler» non ci sia.

			La guardo di traverso. «No.»

			Lei mi lancia un’occhiata dubbiosa. «Non mi importa se ce l’hai.»

			Le faccio un sorriso tirato. «Non ce l’ho.»

			«Quindi questo è il tuo Foreo?» Fa passare da una mano all’altra il piccolo aggeggio rosa per lo scrub del viso di Parks.

			Mi annoto nella mente di comprarne uno nuovo per Magnolia e, guardando l’aggeggio rosa e non la ragazza, dico: «No».

			Francia inclina la testa. «Allora di chi è?» Io alzo il viso su di lei. Non sono un grande fan delle chiacchiere prima del sesso, soprattutto se si parla di Magnolia.

			«Della mia migliore amica.» Mi alzo, le prendo il Foreo dalle mani e lo infilo in un cassetto.

			Francia indica il lavabo. «Est-ce que c’est sa jolie brosse à dents rose aussi?»

			Annuisco. «Sì.»

			Lei allunga una mano. «Posso usarlo? Ma bouche sent dégueulasse.» Lo prende, e io le abbasso la mano.

			«No.»

			Francia mi guarda un po’ stupita, un po’ irritata. «Non?»

			Scuoto il capo. «Lei ha questa fissa per i germi, non vuole che altre persone tocchino le sue cose.»

			E per le ragazze con cui faccio sesso.

			Francia alza gli occhi al cielo. «Elle a l’air géniale…»

			«Già.»

			«Désolé, dois-je y aller?» Si lascia sfuggire un freddo risolino. «Preferiresti essere qui con lei?»

			La valuto indugiando con lo sguardo su di lei. «Sì, già. Ma lei non mi vuole, quindi…»

			«Pourquoi pas?»

			«Perché.» Mi passo una mano tra i capelli sorridendole. «Sono un coglione colossale.»

			Scoppia a ridere. «Buon per me.»

			«Non ne hai idea.» La afferro alla vita.

			E poi, lo sapete. Succede quello che deve succedere, vi risparmio i dettagli più succulenti. Basta dire che ci spogliamo, ci tocchiamo e raggiungiamo l’orgasmo. Il tutto senza pensare minimamente alla ragazza in cui sto dentro. Nella merda fino al collo, lo so. La mia mente non riesce a dimenticarsi di quella volta con Parks; è sempre lì che va a finire. Io e lei sul lago di Como, sulla poppa di un Riva Aquarama 1971. In pieno giorno. Diversamente dal solito, era spensierata e non le importava che qualcuno potesse vederci o riconoscerci. Indossava un bikini lilla col laccetto – io ho un debole per lei in lilla – e al sole i suoi occhi apparivano di un brillante color verde ghiaccio. Penso a quella volta ogni volta che faccio sesso con un’altra. Non so perché. E questo mi uccide.

			Dopo, Francia prende la sua borsa e tira fuori un sacchetto. Versa un po’ di cocaina sul mio petto nudo e usa la sua carta di credito per tagliare una striscia, poi sniffa. Si sfrega il naso, poi mi guarda. «Ne vuoi?»

			Io scuoto il capo. «Migliore amica?» chiede.

			Io ridacchio. «Mi ucciderebbe.»

			10:09

			LIL BALLENTINE
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			9. 
MAGNOLIA

			«Cosa hai fatto ieri sera?» mi chiede mia sorella mentre legge attentamente il menu del Belvedere. Non è il mio preferito, ma è proprio davanti a casa, dall’altra parte della strada.

			«Sono uscita con P&P per un drink. Privée. 109. Callooh Callay.» Sbatto le mani. Lei sa cosa intendo.

			«Stai avendo un aneurisma?» chiede impassibile, e io alzo gli occhi al cielo.

			Io e Bridget siamo molto diverse. Con due genitori come i nostri potevamo venire fuori in due modi, ed eccoci qui: io sono l’uno e lei l’altro. Io sono ovviamente la classica figlia di un produttore musicale di enorme successo e di una ex supermodella che è diventata una stilista di accessori di lusso.

			Bridget è ovviamente… strana.

			Solo per fare un esempio, voleva uscire di casa con un semplice paio di 501s vintage e una anonima maglietta bianca. Praticamente ho dovuto farle mettere a forza il mio cardigan di Gucci in lana jacquard rosso, nero e bianco, e poi l’ho costretta a infilare i suoi piedini senza pedicure nei sandali con frange e borchie che le ho comprato da Marni la scorsa settimana perché sembrano proprio quello che una che beve latte di mandorla e mangia un sacco di grano saraceno potrebbe voler indossare. A lei non piacciono le cose, non le interessa quello che la gente pensa di lei e non le importa dei ragazzi. So che non è lesbica perché glielo chiedo quasi ogni giorno, voglio che senta che può dirmelo se lo è – non le piace andare alle feste, non legge le rubriche mondane, non le importa non essere mai citata sui social. È semplicemente strana. Ma è molto intelligente. E una buona ascoltatrice. È dotata di uno spiccato spirito di osservazione, è molto diretta e talvolta è una rompipalle. Ma in qualche modo è adorabile e affidabile, e sembra più grande di me. Anche se è più piccola.

			«Solo tu e P&P?» aggiunge. «Beej no?»

			Scuoto la testa. «Avevano una festa.»

			Aggrotta la fronte. «E tu non sei stata invitata?» Scuoto di nuovo la testa con aria offesa. «E ti va bene?»

			«Uhm.» Incrocio con eleganza le mani sul menu con aria ancora più offesa.

			Mia sorella si sporge, incuriosita. «Ti ha invitata e tu non sei andata, o non ti ha proprio invitato?»

			Giocherello con un fiorellino del braccialetto Mini Flower By The Yard di Alison Lou che Beej mi ha regalato la settimana scorsa. «La seconda che hai detto.»

			Bridget è sconvolta. «Perché non ti ha invitato?» La guardo. Sappiamo entrambe il perché.

			«Le altre non lo toccano, se ci sono anch’io.» Mi stringo nelle spalle per soffocare un brivido involontario.

			«Perché lo stai toccando tu?»

			Cambio espressione. «Bridget.»

			«Un giorno voi due mi porterete alla morte», dice gemendo.

			«È quella l’idea!» esclamo.

			Quelle feste a Park Lane… non so. Ho sempre paura di ciò che può succedere quando non ci sono. Quando ci sono anch’io, dopo trenta minuti esatti con gli altri io e BJ ce ne andiamo nella sua stanza a guardare un documentario del National Geographic. Quando non ci sono, non so con chi se ne vada nella sua stanza. E ho l’angoscioso sospetto che quello che è successo con Taura Sax quella notte fatale accadde proprio a uno di quei party.

			«Ehi, quella non è Daisy Haites?» chiede Bridget indicando con il mento verso la porta.

			Daisy Haites. Haites, come Julian. Sì, quel Julian. Il boss che alle volte riesce a comparire su «GQ» e rimedia qualche trafiletto su «VICE». Lo definirei l’altro amico più caro di Jonah. Daisy è sua sorella. Lei ha qualche anno meno di me, ed è bellissima, in modo quasi imbarazzante: capelli castano scuro, occhi color nocciola brillante e una pelle leggermente più colorata dello standard di una ragazza bianca.

			È un tipo sveglio e libertino, e potrebbe portare con sé una pistola, perciò sono sempre molto amichevole.

			«Sì.» La guardo, e dietro di lei vedo nientemeno che Christian Hemmes. «Oddio!» Do un colpo sul braccio di Bridget per l’eccitazione. «Sono insieme? Sembrano insieme. Lui mi aveva detto di no.»

			Abito stampa a fiori, nero e colori autunnali di Saint Laurent sopra una maglietta di cotone con il logo ricamato di Fendi e anfibi con pouch di Prada che vorrei tanto anch’io, ma che mi sembrano un po’ troppo per me.

			Daisy non è venuta alla nostra scuola – lei è andata alla Elizabeth Morrow, credo. Una scuola diurna di Londra. Anche se è un po’ più giovane di noi, ci siamo incrociate spesso. Stesse feste, stessi locali, stessi ragazzi – a quanto pare!

			Se c’è davvero qualcosa, Christian non me lo ha detto.

			«Christian!» grido sventolando una mano. Lui alza lo sguardo – è felice di vedermi, e per un attimo mi domando se non sia venuto qui per me. Ma sicuramente no. Mi saluta con un cenno del capo e poi si dirigono verso di noi. Daisy Haites non sembra così felice di vedermi, e sono certa che gli stia sussurrando qualcosa di maligno mentre si avvicinano.

			«Parks.» Si abbassa e mi dà un bacio sulla guancia. «Bridge.» Le spettina i capelli. Bridget sapeva di me e Christian, quando c’era un me e Christian. Lo sapevano solo lei, Henry e Paili, e già questo fu sufficiente per scatenare l’inferno.

			«Daisy», mi alzo e la abbraccio, ma lei non ricambia, rimane lì impalata con un pezzo di legno.

			«Ciao.» Mi fa un sorriso forzato. Tutto qui. Solo ciao.

			«Sedetevi, sedetevi, prego.» Indico due sedie vuote.

			Lei guarda prima me, poi Bridget. «Oh, non vogliamo disturbare.»

			«Oh, no, affatto.» Agito le mani. «Bridget è una pessima conversatrice. Per favore – vi prego.»

			Bridget alza gli occhi al cielo. Christian scoppia a ridere e si siede.

			Daisy fa lo stesso, ma con riluttanza.

			«Conosci mia sorella?» Le indico Bridget.

			Daisy annuisce «Ci siamo viste qualche volta. Ciao.»

			Mia sorella ricambia il saluto, poi cala un silenzio terribile, e io e Christian ci fissiamo attraverso il tavolo. L’atmosfera si fa pesante. Ma perché?

			«Come va la scuola?» chiedo a Daisy con gentilezza.

			«Bene», risponde lei con un’alzata di spalle.

			Io insisto. «Ti piace?»

			«Certo», risponde, questa volta con le labbra all’ingiù.

			Posso ancora conquistarla. «Qual è il tuo corso preferito?»

			«Procedure mortuarie.»

			Deglutisco. «Fantastico!»

			Cerco di sorridere. Christian sembra divertito. Bridget è rimasta incantata. «È quello… quello che vuoi fare?» le domando con cautela.

			Mi guarda come se fossi una stupida. «No.»

			«Come sta tuo fratello?» provo a cambiare argomento.

			Mi lancia un’occhiataccia. «Bene.»

			«E i tuoi genitori?» aggiungo in auTomatico senza rendermene conto.

			«Morti.»

			… Come immagino che sarò anch’io dopo questa conversazione. Sto sudando. Sto letteralmente sudando. Contraggo le labbra. «Fantastico», dico, annuendo nervosamente.

			Bridget emette uno strano pigolio. Christian spalanca gli occhi, ancora più divertito. Io mi agito sulla sedia. «Okay, okay», alzo una mano in finta protesta. «Piano, piano. Non c’è bisogno di esagerare con le informazioni!»

			Christian ridacchia, ma Daisy è fredda come la pietra. Bridget è rimasta a bocca aperta. Non crede assolutamente ai suoi occhi. E, francamente, neanche io. Sono una meraviglia, una vera delizia nel mio Gucci, sono allegra e ben disposta, e questa stronza mi sta trattando di merda.

			Mi scappa un risolino. «Sono lieta che vi siate seduti con noi, ragazzi.»

			«Io non volevo…» risponde Daisy saltando in piedi. «Lo ha voluto lui.»

			Io guardo Christian. «Tu?»

			«Ciao», dice Daisy, e se ne va.

			Io la guardo interdetta, e poi mi rivolgo a Christian. «Qual è il suo problema?»

			Lui fa spallucce. «Non ne ho idea.» Dopodiché le corre dietro.

			Bridget si gira verso di me. «Sa di te.»

			15:17

			CHRISTIAN H

			
			[image: IO: È stato strano Christian: Dici? IO: Non credi?? Christian: Non è un tipo amichevole, tutto qui.]
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			10. 
MAGNOLIA

			Cena con la Serie Completa al Seven Park Place. È uno dei miei ristoranti preferiti, tappezzeria pacchiana a parte. Stasera indosso un golfino in lana con intarsio di Gucci, minigonna rossa di Miu Miu in tweed con bottoni e scarpe con plateau in pelle, con logo e frange Marmont di Gucci.

			Mi sono truccata come piace a BJ, cioè pochissimo (che lui sappia). Un po’ di fard e un filo di rossetto. Lui non lo capisce, ma gli piace perché sembra che abbia appena fatto sesso.

			Siamo a un tavolo rotondo, lo stesso di sempre, e Beej è alla mia destra. Indossa jeans neri strappati, effetto shotgun, di Amiri, maglietta grigia Zegna per Fear of God, il bomber in lana nero Teddy Varsity di Saint Laurent e Converse nere alte. Tiene un braccio posato sullo schienale della mia sedia. Non su di me. Non mi tocca. È un toccarci senza toccarci. È così che facciamo sempre, soprattutto in pubblico. È difficile passare da quello che eravamo – un amore adolescenziale sfrenato e infuocato – a quello che siamo adesso: cazzo ne so.

			Comunque mi è mancato. Sono contenta che adesso tenga il braccio sulla mia sedia. Sono girata verso di lui. Se mi appoggiassi allo schienale – cosa che non farò, ma se lo facessi – mi appoggerei a lui.

			La cena sta andando bene, è tutto perfetto. E poi comincia una canzone.

			Sapete quando sentite una canzone e la riconoscete, ma non riuscite a collocarla e distogliete lo sguardo che si perde lontano, nelle vostre vite passate, alla ricerca di quel preciso ricordo? Io e Christian facciamo la stessa cosa nello stesso esatto momento, e il particolare non sfugge a BJ. Nulla che riguardi me e Christian gli sfugge mai.

			È stato un incidente. Noi, insieme. Non volevo che accadesse.

			Quando tra me e Beej è finita, ero come un’auto incidentata. Non di quelle che guardi rallentando, ma solo quello che ne rimaneva, un telaio distrutto e irriconoscibile, di quelli che superi coprendo gli occhi dei bambini.

			Non era solo quello che era accaduto, ma la sua assenza e il modo in cui la mia vita era cresciuta intorno a lui, come una cassa toracica intorno al cuore.

			Il mio intero mondo era nel caos più totale, e la rottura tra me e BJ, come prevedibile, ebbe delle ripercussioni anche sul nostro gruppo di amici. I ragazzi si schierarono con lui; P&P con me. Ma fu difficile perché i ragazzi erano miei quanto suoi, io li amavo da quando li amava lui. Forse da più tempo, in realtà.

			Non avevo perso soltanto lui, li avevo persi tutti quanti.

			In ogni caso, circa tre mesi dopo che io e BJ avevamo rotto, mentre facevo colazione da sola una mattina al Papillon, Christian mi vide dalla vetrata, venne a sedersi con me, ordinò anche lui qualcosa e poi passammo la giornata insieme.

			Quando mi accompagnò a casa quella sera, successe la cosa più bizzarra: mi resi conto che per tutta la giornata non mi ero sentita triste.

			Era incredibile. Da quando io e BJ avevamo rotto, mi ero sentita come uno straccio tutto il giorno, tutti i giorni. Poi, ecco una giornata trascorsa per caso con Christian Hemmes, e mi sentivo di nuovo una persona quasi normale. Come se qualcuno mi avesse tolto dal carosello della mia rottura.

			Così gli scrissi un messaggio l’indomani, e uscimmo insieme di nuovo. E poi ancora, e ancora.

			Non so quando siamo passati dall’essere amici a qualcosa di più; un giorno ci ritrovammo sotto uno scroscio di pioggia a Regent Street e ci riparammo in una cabina telefonica. Io stavo congelando, avevo i capelli fradici e attaccati alla faccia, e lui rideva mentre me li scostava dal viso, e fu come se la sua mano sulla mia guancia fosse stata la scintilla che entrambi aspettavamo, perché la sua mano scivolò dietro il mio collo e mi trasse a sé – occhi negli occhi prima che le nostre labbra si toccassero – un tacito “lo stiamo facendo?” – e poi mi baciò.

			In quel momento mi sentii colpevole, ma fu bello. Fu un bel bacio. Di quelli che si riverberano per tutto il corpo. Mi piacque e mi piaceva anche lui, e sapevo che forse non doveva piacermi, e sapevo che il fatto che mi piacesse avrebbe ucciso Beej, e per questo mi piaceva ancora di più.

			Christian fu ovviamente a pezzi per tutta la faccenda, fin dall’inizio.

			Più tempo passavamo insieme, più la cosa si ingigantiva. BJ era come un fantasma che ci perseguitava in ogni momento.

			Alle volte lui cercava di trovare giustificazioni, a riprova che non stavamo facendo nulla di male: a me Christian era piaciuto per primo; gli ero stata soffiata via da sotto il naso da BJ; BJ mi aveva tradita; io e Christian eravamo amici prima ancora che conoscessi BJ – ma alle volte le giustificazioni non bastavano. Annegava nel senso di colpa, non riusciva a credere che stava andando a letto con me – proprio con me. Se BJ lo avesse scoperto, lo avrebbe ucciso. Lui mi avrebbe detto che gli dispiaceva, ma doveva finire e non potevamo vederci più. In realtà, questo accadde tantissime volte quando eravamo insieme, praticamente avrebbe voluto troncare ogni settimana; e io non avrei fatto una piega, avrei messo su un episodio di Outlander, e lui sarebbe tornato prima della fine.

			Beej e i ragazzi lo scoprirono più o meno un mese dopo, quella terribile notte quando Jonah e BJ lo pestarono a sangue. Henry mi trascinò fuori dal locale, e poi, durante il tragitto verso casa, scoprì il vero motivo della rottura con BJ.

			Dopodiché Henry ci aiutò a vederci di nascosto. Era stressante ed eravamo sempre sulle spine. Christian è così bello, forte e stoico… Era strano per me, ma adoravo non essere da sola. Adoravo trascorrere tutto il mio tempo con qualcuno, era come riempire lo spazio vuoto del mio cuore con qualcun altro.

			In ogni caso, qualche mese più tardi ci lasciammo.

			È stato divertente e dolce, e lui mi piaceva, forse l’ho anche amato, ma ero ancora totalmente innamorata di BJ.

			Christian lo sapeva e io lo sapevo, e lui non era il rimpiazzo di nessuno, mi disse, e così troncò.

			Il ricordo della canzone mi torna in mente più o meno nell’attimo in cui Christian non riesce a mascherare un sorrisino che gli affiora sulle labbra, e io sfortunatamente lo colgo proprio quando BJ ci nota e si rabbuia.

			«Perché sorridete, voi due?» Guarda prima me, poi Christian.

			L’atmosfera al tavolo si fa imbarazzante. Io alzo le spalle. «Niente.»

			«Niente, amico.» Christian sbatte le mani. BJ aggrotta la fronte.

			«Niente?» ripete. Le P si scambiano un’occhiata nervosa.

			«Già.» Mantengo un’aria indifferente e gli faccio un sorriso disinvolto e non forzato. Lui indugia su di me per qualche secondo, poi toglie il braccio dalla mia sedia.

			Guarda Christian con gli occhi traboccanti di risentimento. «Quello non era un sorriso per un cazzo di niente, amico…»

			«Beej.» Gli tocco il braccio.

			Lui abbassa lo sguardo su di me e mi fissa. «Che cazzo era quel sorriso?»

			Drizza le antenne quando si tratta di me e di Christian e lui non è sobrio, e adesso non è sobrio.

			«Quando stavamo insieme siamo andati a Gwynedd. Pioveva un sacco. Ci siamo impantanati. Nei dintorni c’era solo un localino. Così entrammo e stavano suonando questa canzone – tutto qui», racconta Christian, ma ci sono due problemi.

			Il primo è che ha detto solo i fatti più salienti, senza ciccia, e tutti noi sappiamo che quella è la parte più gustosa.

			Quella notte dormimmo sul sedile posteriore del suo fuoristrada Mercedes classe G, e a oggi rimane una delle notti più belle della mia vita, e non abbiamo neanche fatto sesso. In realtà non lo abbiamo mai fatto. Questo la dice tutta, suppongo. L’abbiamo quasi fatto, tante volte. A parte quella notte: non so se fu per il fatto dei balli lenti nel locale o per il freddo sul sedile posteriore dell’auto con i finestrini appannati per il nostro respiro in cui rimanemmo bloccati fino all’indomani mattina, all’arrivo del soccorso stradale. Non occorre dire che Christian fu pieno di risorse.

			Il secondo problema è che non ha distolto gli occhi da me neanche una volta mentre parlava. E questo non è sfuggito a BJ, che sta guardando torvo il fratello del suo migliore amico. Stasera non sono migliori amici, però, ve lo posso assicurare.

			«BJ.» Gli prendo il braccio e lo scuoto affinché si volti verso di me. «È stato tanto tempo fa.»

			«Sì, e anche tu hai superato tutto quello che ti ho fatto tanto tempo fa, vero?»

			Aggrotto la fronte scuotendo il capo. «Non è la stessa cosa.»

			Spinge indietro la sedia guardando prima me, poi Christian. «Andate affanculo tutti e due.» Poi si rivolge di nuovo a me: «Me ne vado». Si volta e si dirige verso il bar.

			Mi porto le mani sulle guance un po’ per la tensione, un po’ per l’imbarazzo. Paili allunga un braccio e mi tocca una mano. «Stai bene?» sussurra, ma io non rispondo.

			Conto gli shot che butta giù, uno dopo l’altro. Uno, due, tre, quattro.

			Quattro. Merda. Già so come andrà a finire.

			Dopo soli venti secondi ha già rimorchiato una ragazza. Capelli biondo platino lunghissimi (probabilmente extension) e liscissimi. Rossetto rosso scuro. Occhi neri. Abito aderente. Si sporge verso di lui, ubriaca e confusa, e io riesco a vedere nei suoi occhi: ci sta. Ovvio. Come non farlo? Bevono un altro shot insieme.

			Io guardo Christian, angosciata.

			«Cosa fai dopo?» gli chiedo per lo più scherzando.

			Lui mi fissa un po’ più a lungo del necessario. «’Fanculo», dice, arrabbiato. Non me lo aspettavo. Reclino la testa, sorpresa. «Davvero, vaffanculo.»

			Dopodiché afferra il suo drink, lo beve tutto d’un sorso, si alza, tira fuori il cellulare e se ne va. Jonah sospira passandosi una mano tra i capelli.

			Henry mi guarda. «Ben fatto.»

			Io sono interdetta, confusa. Perry si tampona il viso con un tovagliolo. «Cazzo, il “Daily Mail” ci andrà a nozze.» Paili gli dà una gomitata.

			Mi volto di nuovo verso Beej al bar – fa sempre le stesse cose. Punta ai loro occhi. «Sono veri?» chiederà. Anche se sono i due occhi castani più normali al mondo, lui li guarderà in un modo che farà credere che lo dica sul serio. Poi scuoterà la testa, incredulo. Come possono essere così belli degli occhi?

			«Hai portato l’apparecchio ai denti?» domanderà poi accennando alla bocca. Ma lo fa solo perché così loro guarderanno la sua, di bocca, perché quando guardate la bocca di BJ siete spacciate.

			Si morderà il labbro inferiore e sorriderà, e allora sarete fregate. Farete sesso con lui sul sedile posteriore di un’auto o in una toilette. Non vorrete farlo a casa. Non potrete aspettare tanto. Non avrete alcuna forza di volontà. Nessuna ce l’ha.

			È arrivato al punto in cui si mordicchia le labbra, e mi sento come se qualcuno mi avesse tolto tutta l’aria dal petto e stessi per collassare. Tutto questo non mi è nuovo. Lui tromba in giro. Ecco quello che fa. Ecco perché non stiamo insieme, lo ha già fatto, lo ha fatto un milione di volte – davanti a me – ed è sempre brutto, e io ho sempre l’impressione di morire, ma stanotte è diverso.

			Stanotte, questo suo comportamento mi spaventa. Come se lui si fosse staccato, come se fosse alla deriva… O, forse, lo sono io? Di solito non ha importanza, siamo ancorati allo stesso porto. Non so quale porto sia, ma ci ritroviamo sempre lì. Mi manca. Mi sento salire le lacrime agli occhi e, prima ancora di rendermene conto, mi incammino verso di lui e sono davanti a lui.

			Mi guarda, gli occhi annebbiati, ormai piuttosto ubriaco. «Parks.»

			«Cosa stai facendo?»

			«Lo sai cosa sto facendo», farfuglia.

			«Beej.» Scuoto la testa. «Basta.»

			«Va bene, Parks.» Alza le spalle. «Io e…» si interrompe. Tocca il braccio della ragazza. «E…»

			«Ivy», dice lei.

			«Ivy.» Annuisce lui troppo pesantemente. «Beviamo solo un altro paio di drink e poi ci togliamo dalle palle.»

			Scuoto la testa. «Non hai bisogno di un altro paio di drink.»

			«E lo sai tu quello di cui ho bisogno?» Mi guarda di traverso per qualche secondo.

			Gli scosto una ciocca di capelli dalla fronte e lo guardo negli occhi. «Sì», gli dico con dolcezza.

			Cambia espressione.

			Mi raddrizzo e gli alliscio il colletto della maglietta «Adesso… vuoi andare a casa con lei» – ignoro la ragazza – «o con me?» I suoi occhi vagano da me a lei e poi di nuovo a me, poi accenna con il mento nella mia direzione, senza parlare. «Andiamo», lo tiro su. È un po’ stordito. Mi volto verso il nostro tavolo e faccio segno che ce ne andiamo, e poi lo trascino fuori fino alla limousine.

			«Simon, a casa per favore», dico al mio autista.

			«Certo, signorina.» Annuisce.

			BJ si è accasciato sul sedile e guarda fuori dal finestrino. Io sono seduta al centro per stargli più vicino, non perché lui ne abbia bisogno, ma perché lo voglio io. Lui si gira verso di me e mi osserva con occhi stanchi, carichi di cose che non direbbe mai ad alta voce se fosse sobrio.

			«Ti guarda ancora come se ti volesse.»

			Scuoto la testa. «No, non è vero.» Anche se, onestamente, non so se è davvero così. Neanche BJ ci crede.

			«Io non voglio lui», chiarisco.

			Beej guarda di nuovo fuori dal finestrino per qualche minuto, assorto nei suoi pensieri ubriachi. «Mi sono sentito morire quando stavi con lui», dice al finestrino.

			Io mi avvicino ancora di più e appoggio la testa sulla sua spalla. «Mi dispiace.» Lui mi prende la mano, la porta alla sua bocca e la bacia istintivamente, poi la tiene lì.

			Spero che la tenga lì per sempre.

			9:42

			PAILI
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			JONAH

			
			[image: Jonah: Ehi. Cosa cazzo è successo ieri notte? IO: Niente. Sono andato a casa con Parks. Jonah: Dopo che ti ha fatto andare in bianco con quella?]
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			11. 
BJ

			Non so davvero cosa sia successo ieri sera tra me e Parks, ma ho come la sensazione che qualcosa sia successo. In tutti questi anni, ho rimorchiato un sacco di volte davanti a lei, ma lei non è mai intervenuta… anche se io volevo, anzi, speravo che lo facesse.

			Siamo due testardi idioti.

			Non ricordo molto di ieri sera, ma ricordo di averle tenuto la mano quando eravamo in auto. Una cosa un po’ strana per noi, a essere onesti… Posso prenderle la mano per passare in mezzo a una folla, tenendola qualche secondo in più del necessario, questo sì; ma noi siamo più per il toccarci senza toccarci. Bottoni o gemelli da abbottonare, cerniera lampo che non riesce a chiudersi da sola anche se potrebbe, collane…

			Ma ieri è stato diverso. Era evidente. Mi ha spogliato nel suo bagno. Mi ha tolto il giubbotto, sfilato la maglietta. Ha deglutito nervosamente, poi ha posato le sue mani sul mio torace e mi ha guardato per qualche secondo. Avrei dovuto baciarla, ma non l’ho fatto. Non so perché. Non volevo che si ritraesse. Non volevo farla arrabbiare. Ci siamo addormentati, e io l’ho abbracciata. Quando dormo con lei, non l’abbraccio mai. E quando stamattina me ne sono andato perché avevo un servizio fotografico, l’ho baciata sulla guancia e ho provato qualcosa.

			In realtà, tutto quanto mi ha fatto sentire come se ci fosse qualcosa.

			Così, quando oggi l’ho chiamata per chiederle di uscire con me e i ragazzi, il suo no mi ha lasciato di stucco.

			«Oh.»

			«Sono solo… sono un po’ stanca», ha detto. Palle. Abbiamo dormito come due bambini. E poi lei è una pessima bugiarda. Ha paura, o stronzate del genere.

			«Non fa niente.» Ho risposto stringendomi nelle spalle, anche se lei non poteva vedermi.

			«Ci vediamo più tardi?» ha chiesto in tono un po’ stridulo.

			«Sì, forse.»

			«Va bene.»

			«Sì», ho detto, ma quello che intendevo davvero era: “Ti amo e tu mi stai uccidendo”. Poi ho chiuso.

			Stasera sono uscito con la sola intenzione di sballarmi. È il mio modo di fare, lo sappiamo tutti, ormai. I ragazzi sono già al Raffles. Immagino che mi si legga in faccia quello che sta succedendo tra me e Parks, perché appena arrivo Jo mi guarda e dice: «Ehm, oh».

			«A caccia, eh?» Henry mi osserva, e io lo ignoro.

			E poi drink a fiumi.

			Sapete come sono quei pochi momenti cruciali della vita che ricorderete per sempre: il vostro primo bacio, il momento in cui vi siete accorti che anche i vostri genitori sono delle persone, e quando, sentendo per la prima volta The Scientist dei Coldplay, siete caduti e per un pelo non vi siete fratturati un ginocchio, la vostra prima volta in ospedale, tutte quelle cazzate lì – ecco, per me, incontrare Parks è stato uno di quelli.

			Aveva quattro anni, forse. Era venuta per giocare con Henry e io stavo dando qualche calcio a un pallone in giardino. Non mi ero accorto che era fuori e si era fermata a guardarmi. Era piccola, con lunghe gambe sottili dalla carnagione scura. E aveva i capelli più chiari, allora. I capelli di una bambina.

			«Sei bravo», mi disse, qualche metro lontano da me.

			«Grazie.» Le feci un gran sorriso, compiaciuto. Detti qualche altro calcio al pallone per farle vedere quanto era bravo.

			«Se volessi, sarei più brava», aggiunse.

			Io ho delle sorelle. Non avrei mai detto a quella bambina che non poteva essere più brava di me. Persino allora, a sei anni, sapevo che era vero. Lo era. In ogni modo, in ogni cosa…

			«Probabilmente sì», le concessi prendendo in mano il pallone e andando verso di lei. «Io sono BJ.»

			«Io sono Magnolia Katherine Juliet Parks.» Fece una pausa. «Sono un’amica di Henry.»

			«E io sono il fratello di Henry.»

			Lei mi guardò – mi scrutò, in realtà. «Mi piace la tua faccia.»

			Parks non ricorda di averlo detto. Ma io sì. Mi ha condizionato per tutta la vita.

			Per tutto il giorno mi sono sentito al settimo cielo. Forse inseguo quella sensazione da allora. Alle volte vorrei tornare indietro e dire al piccolo me di scappare – quella ragazza ti rovinerà la vita, sarà sempre nei tuoi pensieri, cucinerà i biscotti al forno, farà un crumble del tuo cuore e ce lo spargerà sopra, ti ferirà e tu ferirai lei, e tu non andrai mai, cazzo, mai, oltre. Ma non posso.

			E anche se potessi, quali parti cambierei? Le parti in cui era mia? Mai.

			Ma questo continuo balletto del cazzo, sì. Io la ferisco, lei mi ferisce, io vado a letto con una ragazza, lei esce con qualcun altro – il solito copione. È il mio turno. Immaginate se io non facessi la mia mossa… immaginate se io non avessi già scelto quale di queste ragazze, che sciamano intorno al nostro tavolo, portarmi a casa.

			Immaginate se avessi appena chiamato Parks e le avessi detto, ti amo, riproviamoci… Vorrei essere quel ragazzo. Ma non lo sono. Io sono il ragazzo che se ne sta al Raffles, a un tavolo ricoperto di bottiglie e circondato da ragazze che non ho mai visto prima. Per lo più non di Londra, credo – una di loro mi sta osservando da quando mi sono seduto. Pelle chiara, capelli castani, grandi occhi blu. Nell’ultima ora si è avvicinata sempre di più mentre io ho bevuto un drink dopo l’altro. Dall’accento deve essere del Surrey. Mi parla da più vicino del necessario, ma è solo perché vuole farsi avanti. È una bella ragazza, comunque. Abbastanza chic.

			Così, mi sorprende non poco quando Surrey si alza in piedi e comincia a farmi una lap dance di punto in bianco.

			Non è la prima volta che accade, non sono un monaco. Solo che non me lo aspettavo da una ragazza come questa.

			Jo mi lancia un’occhiataccia dalla sua sedia, ma io la lascio fare. Mi struscia il culo in faccia, mi bacia prima il collo poi tutto il resto mentre io tengo gli occhi chiusi, non me ne frega di essere in un locale e che la gente possa vedermi, è già successo tante volte – e poi sento un colpo sul braccio.

			Apro gli occhi. È Jonah. Alle spalle di Surrey vedo una macchia rosa sfocata e realizzo che alla fine Parks ha deciso di venire.

			È rimasta a bocca aperta, ed è bianca come un lenzuolo.

			«Cazzo», dico, e scaravento da parte la ragazza. Magnolia fa per andarsene.

			Si volta e si affretta nella folla, ma io le afferro il braccio e la tiro verso di me.

			Scuoto la testa. «Parks…»

			Le mi spinge via, sconvolta. «Non toccarmi!»

			«Hai detto che non saresti venuta…»

			«Oh! Certo!» urla. «È colpa mia! Va’, continua pure…»

			«Parks.» Sospiro allungando un braccio verso di lei.

			Lei mi si avvicina, mi guarda dritto negli occhi e, dandomi un colpetto sul torace, dice: «Mi fai schifo!».

		

	
		
			12. 
MAGNOLIA

			È successo un sabato sera, circa tre anni fa. Era andato a una festa. Io avevo l’influenza. Ecco perché non eravamo insieme. Aveva già preso accordi con Jo, disse che avrebbe rinunciato, ma a me non dispiaceva. Ero molto stanca e non volevo attaccargliela.

			Entrò nella mia camera, chiuse la porta e cominciò ad andare avanti e indietro. Stavamo insieme da più di cinque anni, e io non l’avevo mai visto così prima. Sembrava euforico, ma non in senso buono. Sovraeccitato. «Parks», esordì. Respirava in modo strano, rumoroso. «Parks.» D’un tratto aveva cominciato a camminare in cerchio.

			«Cosa stai facendo?» chiesi, accigliata.

			Lui scosse il capo. «Ho fatto una cosa.»

			«Cosa vuoi dire?» Mi alzai e mi avvicinai a lui. «Stai bene?»

			«Non è quello che intendevo…» Si passò una mano tra i capelli. «Ho fatto una cosa sbagliata.»

			«Okay!» esclamai. La mia voce era piccola, molto più piccola di quanto immaginassi potesse essere, e di colpo sentii aprirsi un buco nello sTomaco, come una voragine dentro di me.

			Lo capii prima ancora che lo dicesse.

			«Sono andato a letto con un’altra.»

			Mi sentii raggelare il sangue. Distolse lo sguardo. Aveva una mano sulla bocca, sembrava che stesse per vomitare.

			«Cosa?» chiesi sbattendo violentemente le palpebre. Lui non rispose. «Cosa vuoi dire?» lo incalzai. Lui mi guardò, ancora in silenzio, implorandomi con gli occhi di non farglielo ripetere. «Quando?» chiesi con calma.

			«Prima.» Allungò le braccia verso di me.

			«Prima!?» Cacciai via le sue mani mentre indietreggiavo barcollando.

			«È stato un incidente.» Allungò ancora le braccia, il fiato corto.

			«Come, un incidente?» gridai scrutandolo in viso, cercandovi qualcosa di familiare a cui aggrapparmi.

			«È successo e basta…»

			Lo spinsi via.

			«Come?» urlai di nuovo, stavolta con voce stridula; mi coprii la bocca con le mani. Non riconoscevo i suoni che uscivano dalla mia gola. Non sembravano appartenere a me. «Con chi sei stato?»

			«Eravamo a casa, alla festa, ho bevuto e…»

			«Zitto!» Scossi il capo.

			«Non volevamo…»

			«Piantala!» Gli lanciai contro il vaso Lalique con l’ortensia che mi aveva portato il giorno prima. Lui lo schivò.

			Il cristallo si frantumò in mille pezzi sul pavimento.

			«Parks… lasciami spiegare.» Allungò ancora una volta le braccia verso di me, gli occhi umidi.

			Io indietreggiai. «Non toccarmi. Mi fai schifo.»

			Nell’espressione del suo viso vidi il suo cuore spezzarsi, corsi in bagno e chiusi la porta a chiave. Rimasi lì dentro a piangere per ore, mentre lui era seduto fuori dalla porta, a sua volta in lacrime. Pianse così tanto che a un certo punto ebbe una sorta di attacco di panico. Cominciò a rantolare, come se il respiro non riuscisse a uscirgli dal petto. Come se stesse soffocando. Aprii la porta, mi precipitai da lui, gli sedetti in grembo, gli presi la testa tra le mani e presi a respirare insieme a lui, in silenzio – una volta, due volte – come faceva con me ogni volta che gli attacchi di panico li avevo io. Non mi piace ricordare quei momenti. E alla fine, senza che distogliesse i suoi occhi – così arrossati per il pianto – dai miei, il suo respiro tornò regolare e in sincronia con il mio.

			Che palle dover confortare qualcuno che ti ha appena sparato al cuore con un fucile! Un massacro, uomini a terra, sangue ovunque.

			Ma la verità è che quando amate qualcuno come ci amavamo noi, non ha importanza quello che vi ha fatto; avrebbe potuto buttarmi sotto un bus – è andata così, in un certo senso –, e io avrei fatto comunque tutto quello che potevo per non fargli provare quello che stava provando.

			Per tanti anni, ogni suo dolore era stato anche il mio. Ma quel dolore, quello per cui stava piangendo allora, era mio. Lui stava piangendo le mie lacrime, stava provando quello che aveva fatto a me, distrutto dalle sue stesse azioni. Pianse sul mio collo, e disse «mi dispiace» così tante volte che la parola perse significato… tanto da non sembrare più neanche una parola.

			Mi tenne stretta, più stretta che mai, mi disse che era stato un errore e che non sarebbe mai accaduto di nuovo, che era successo solo quella volta, e poi cercò di baciarmi. Io mi ritrassi e lo guardai in faccia con espressione molto seria.

			«Tra noi…» Gli presi il viso fra le mani affinché potesse guardarmi negli occhi. «Ascoltami… ascolta. Tra noi è finita.» Corsi via nella camera di Marsaili, e lei chiuse la porta alle mie spalle. Continuai a piangere tra le sue braccia, finché mi addormentai e mi svegliai dopo trentasei ore.

			Il resto, lo sapete…

			La devastazione per quello che era successo e che mi aveva fatto fu eclissata da quanto mi mancava e da quanto volevo continuare a stargli intorno, perché lui è il tipo di persona a cui tutte vogliono stare intorno a ogni costo, e, credetemi – era proprio così. Imparai a guardarlo negli occhi di nuovo, imparai a non piangere ogni volta che mi separavo da lui, imparai a vederlo flirtare con le altre, capii che potevamo persino parlare senza parole, e in qualche modo, in tutta quella sofferenza, trovai un amico.

			Forse è perché sono debole. È stato più facile essergli amica che non esserlo. Una grandissima parte della mia vita, forse persino una grandissima parte di quello che sono, è stata plasmata da lui o da noi.

			Tutto ciò che mi è capitato di meraviglioso, magico, doloroso, bello e spettacolare e infelice e decisivo, mi è capitato con lui.

			E lo odio per questo.

		

	
		
			13. 
MAGNOLIA

			Gli ho detto di no solo perché volevo pensare. Ne avevo bisogno… Non volevo andare in un locale dove mi sarei trovata in mezzo ad altre donne disponibili mentre cercavo di capire come potevo, e se potevo, stare di nuovo con lui dopo la notte scorsa e quello che ha significato per me.

			Da quando ci siamo lasciati, quello è stato il momento in cui siamo stati più vicini che mai, e anche il momento in cui sono stata più felice da anni; quando me ne sono resa conto, ho avuto paura. Paura che potesse farlo un’altra volta, paura che potesse incasinare tutto di nuovo – e così, quando ha chiamato per andare da Raffles stasera, ho detto di no perché non sapevo come comportarmi dopo quello che era successo, dopo la mia mano nella sua, dopo essermi addormentata tra le sue braccia, e dopo avergli scostato i capelli dalla fronte – non sapevo che reazione avrei avuto andandogli incontro.

			Ma poi, seduta nella mia stanza, ho sentito la sua mancanza. Ho desiderato essere con lui e, con un profondo senso di frustrazione perché non era lì con me, ho deciso che la cosa giusta da fare – la cosa da grandi – era andare a cercarlo e dirgli tutto. Che mi piace tenere la mano nella sua, che voglio stare mano nella mano. Che mi piace addormentarmi tra le sue braccia, che era da tre anni che non dormivo così bene senza prendere farmaci. E che scostargli i capelli dal viso mi ha fatto sentire vicino a lui come con nessun altro, da quando ci siamo lasciati.

			Così ho indossato il mio miniabito rosa confetto a maglia con scollo quadrato di Balmain e gli stivali al ginocchio in pelle scamosciata di Casadei, e ho preso un’auto per andare al Raffles. Ma quando sono arrivata lì, la prima cosa che ho visto è stata quella orribile ragazza che gli si strusciava addosso.

			Lui, reclinato all’indietro sulla sedia, che si godeva ogni secondo, gli occhi chiusi, perso… con le mani sulla vita e sulle cosce di quella stupida. Ho pensato, è così che si comporta quando non ci sono? È così che si è comportato la notte che ci ha distrutto?

			Appena mi ha visto si è precipitato da me, ma io non ci vedevo più, letteralmente. Non riuscivo a vedere niente, pensavo di essere nel pieno di un attacco di panico, avevo gli occhi annebbiati. Ho sentito la musica affievolirsi, ma non poteva essere, eravamo in un locale! Mi sentivo battere il cuore nelle orecchie. Stavo per svenire? Mi stavano salendo le lacrime agli occhi?

			Poi tutto è diventato nero. I nostri sguardi si sono incrociati. E quella lastra di vetro impenetrabile è emersa da sotto di noi e si è messa tra di noi. Non potevamo toccarci, non potevamo parlare, non c’era niente da dire comunque, a parte lui che urlava attraverso il vetro che gli mancavo, e io che gli rispondevo urlando che mi mancava anche lui, e lui che continuava a dire urlando che gli dispiaceva e io che rispondevo, sempre urlando, che non era abbastanza. I nostri volti congelati in qualcosa di simile a un amore senza speranze, ma che non poteva essere amore, perché io non lo amo più. Non posso.

			Il momento è passato. Il vetro è scivolato di nuovo sotto di noi.

			Sono esplosa: «Mi fai schifo!». Poi sono corsa verso il bar, sperando di trovarvi un senso di sicurezza, ed è stato così più che se me ne fossi andata, perché in tal caso mi avrebbe seguita a casa. Rimanendo, almeno ci sarebbero stati dei corpi tra noi.

			Ci sono sempre dei corpi tra noi.

			Adesso mi sta fissando dall’altro lato della sala, ma io evito il suo sguardo. I suoi occhi sembrano appesi. È ubriaco marcio. Prende una bottiglia di Patron, toglie il tappo con i denti, lo sputa a terra e beve direttamente da lì – tenendo le braccia allargate come a dire: “Cosa hai intenzione di fare?” e poi cade all’indietro sul divanetto mentre la ragazza continua a ballargli sopra, facendo scivolare le mani sulla camicia sbottonata, a maniche corte, gialla e marrone, a stampa floreale di Marni. Vorrei andare ad abbottonargliela. Non voglio che nessun altro veda il suo torace.

			Espiro con la bocca, con affanno. Ho il fiato troppo corto, ma la sensazione dell’aria che passa attraverso le mie labbra mi distrae abbastanza da tenere a bada la difficoltà nel respirare.

			Sento qualcuno sedersi accanto a me. «Magnolia Parks.» Riconosco vagamente questa voce, ma non ricordo bene dove l’ho già sentita. Mi volto e sono felice di ritrovarmi davanti lo scapolo più ambito secondo il «Tatler» da quando Harry è stato cancellato dalla lista – praticamente due metri di ragazzo con gli occhi blu ghiaccio, capelli biondo scuro con la riga da un lato, muscoli e spalle larghe e un sorriso che può competere solo con quello del mio ex ragazzo.

			«Tom England.» Gli dico sorpresa, con un largo sorriso.

			Oltre a essere un rubacuori professionista full-time, Tom è anche un pilota. Voglio dire – ovvio, no? In ogni caso, non ne avrebbe alcun bisogno. È ricchissimo. Semplicemente, gli piace volare. Gli piace avere qualcosa da esibire. O almeno, è quello che mi ha detto Gus.

			«Cosa ci fai qui?» chiedo guardandomi intorno, ancora stupita.

			«Sono a casa per un po’.» Mi fa un sorriso tirato, tipico dell’alta società inglese.

			«Come stai?» chiede cordialmente.

			«Bene», annuisco. «Sì, benone…»

			Fa una pausa. «Davvero? Ho visto…» Guarda alle mie spalle e indica con il mento nella direzione di BJ.

			«Oh», dico con un risolino. «Allora, no.»

			Dovrei essere imbarazzata – è imbarazzante che Tom England abbia assistito alla scena –, ma non lo sono affatto. Lui sorride. «Posso offrirti un drink?»

			Faccio segno di sì con la testa. «Sai una cosa, Tom England? Me ne puoi offrire tanti.»

			Lui picchietta un paio di volte sul bancone per richiamare l’attenzione del barista. «Va bene.»

			Tom England non è andato alla Varley. Credo sia andato alla Hargrave-Westman. È un po’ più grande di me. Ventinove anni, forse trenta.

			Abbiamo avuto tutti una cotta per lui crescendo, persino i ragazzi. È così affascinante e meraviglioso, un vero principe della società londinese. È attraente, intelligente, e vorreste stare sempre con lui. Non c’è niente di infantile in lui, e la cosa è adorabile. Tutto il contrario di quello a cui sono abituata con la mia banda di spostati che fanno sempre stronzate terribili e stupide. Appunto. Scommetto che Tom fa solo cose giuste.

			Non appare molto sulla stampa. È piuttosto riservato, si tiene alla larga dalle feste dove potrebbero fotografarlo e, per qualche ragione, questo lo rende più sexy.

			Io e Tom adesso siamo seduti a un tavolo. BJ non c’è. Dio solo sa dove sia. Forse è al bagno. Ma vedo ancora Henry e Jonah che mi stanno tenendo d’occhio. Riesco a sentire il loro sguardo su di me.

			Un po’ più del normale.

			La normalità è che, quando BJ non c’è, loro tengono semplicemente d’occhio tutta la situazione.

			Questo invece non è normale. Fra un po’ tireranno fuori un paio di occhialini per la visione notturna e un drone telecomandato. Li fisso cercando di mandarli affanculo con lo sguardo affinché mi lascino in pace, ma loro non conoscono il linguaggio senza parole che conosciamo io e BJ.

			Tom mi guarda per qualche secondo, stropicciandosi gli occhi. «Va un po’ meglio?» chiede mentre fa roteare il suo bicchiere di scotch.

			«Ah», dico pensando ad alta voce. «Ci vorrà qualche giorno per dimenticarmi quello che è successo.»

			Lui ride. «Ballentine è sempre stato un idiota.» Fa una pausa. «Bisogna capirlo, è un bravo bambino.» Non riesco a nascondere la soddisfazione per il fatto che Tom ha appena definito BJ un bambino. Beej ha sempre detto – parole sue, non mie – che Tom England è «una merda», e morirebbe se sapesse che Tom England lo ha appena definito un bambino. «Ma è così… così stupido. Soprattutto con te.» Quest’ultima cosa sembra dargli parecchio fastidio.

			«Con me?» Sorrido, pervasa da una profonda euforia e da una forte sensazione di potenza.

			«Già», annuisce. La bambina di otto anni che gli era stata sempre intorno a una festa al castello di Windsor non riesce a contenere la sua felicità. Gli faccio un gran sorriso, pieno di gratitudine.

			«Ehi», fa un cenno verso la porta. «Che ne dici se ce ne andiamo via da qui? Ti andrebbe di andare a bere qualcosa da un’altra parte?» Annuisco subito, un po’ confusa. Cerco di apparire sicura di me, ma non credo di riuscirci. Tom England mi sta chiedendo di uscire? Prende il mio cappotto, lo apre per aiutarmi a infilarlo – è meraviglioso – e poi mi afferra dalla vita e mi fa girare su me stessa perché lo guardi in faccia.

			«Aspetta… ancora una cosa.» Mi alza il mento con una mano e mi bacia dolcemente. Io non ricambio il bacio, sono sbalordita. Si abbassa un po’ e sussurra: «I ragazzi glielo riferiranno».

			Poi mi prende per mano e mi guida fuori. Mi volto verso Jonah e Henry attraverso la folla e, come previsto, mi stanno guardando con gli occhi spalancati. Henry non riesce a crederci. Sventolo una mano per salutarli.

			Loro ricambiano il saluto con un movimento incerto, la mano quasi paralizzata, e poi Tom mi trascina fuori, in strada.

			Alzo lo sguardo verso di lui, in attesa di altre istruzioni.

			«Qualche suggerimento?» Mi fa un largo sorriso dall’alto, le mani nelle tasche della giacca. Scuoto il capo. Mi piace che sia lui a condurre il gioco. Sorride di nuovo e annuisce. «C’è un posto a circa dieci minuti a piedi da qui…»

			E poi fa quella cosa incredibilmente sexy, incredibilmente da adulto: posa la sua mano sulla mia schiena, ma non sul sedere, e mi guida da qualche parte. Mi godo il momento per qualche secondo, perché quando andavamo a scuola Paili aveva ritagliato un’immagine di Tom dal «Tatler», che avevamo aggiunto a un collage di fotografie di altri ragazzi sexy, che tenevamo appeso su una parete della nostra stanza nel dormitorio, e adesso io sto andando a bere qualcosa proprio con lui dopo aver visto l’amore della mia vita che si faceva fare una lap dance da quella bruttona, che credo fosse del Surrey, con quelle rozze sopracciglia in bella mostra.

			«Aspetta.» Mi fermo un attimo, confusa. «Hai detto a piedi?»

			«Non ne hai mai abbastanza?» mi chiede seduto su una sedia al Barts mentre si passa una mano tra i capelli.

			«Di cosa?» chiedo, la fronte aggrottata.

			«Di questa… merda», dice con un’alzata di spalle. «Società. Soldi.»

			Io scuoto la testa allegramente. «Trovo i beni materiali assolutamente appaganti.»

			«Buono a sapersi.» Mi fa un sorrisetto.

			«L’amore finisce, le cose durano per sempre.» Tocco soddisfatta la mia borsa a tracolla lavorata a maglia Devotion, di Dolce & Gabbana, da tremila sterline. Lui scoppia a ridere. «Non mi piace avere gli occhi addosso», ammetto. «Il “Sun”, “LMC”, “Loose Lips” e il “Daily Mail”…» indico qualcuno nell’angolo. «Mi segue da settimane nella speranza di scattarmi una fotografia compromettente.»

			«Impossibile. Non potrebbe, neanche se la sua vita dipendesse da questo.» Sorride, poi riflette. «Onestamente, non li capisco», dice accennando verso l’idiota nell’angolo con il teleobiettivo spianato.

			«Dopo un po’ scompaiono nella folla», scrollo le spalle.

			Tom mi tamburella sul braccio. «Come stai?»

			«Stranamente bene.»

			Si ritrae facendo finta di essersi offeso. «Stranamente?»

			«Be’, considerando che la mia serata è cominciata con una aspirante Little Mix che cavalcava BJ… direi che le mie aspettative per il suo proseguimento erano in qualche modo calate. Ma adesso mi sto divertendo.»

			«Quindi, alla fine io ti ho salvato?»

			«Salvato?» Mi sfugge una risatina timida. «Sono seduta in un bar con Tom England e proprio un attimo fa lui mi ha baciato per fare ingelosire il mio – non so, qualunque cosa sia…»

			Lui si stropiccia gli occhi, divertito. «Perché continui a chiamarmi per nome e cognome?»

			Io arriccio le labbra. «Quando eravamo piccole, avevamo tutte una cotta per te. Per te e per Sam. Io ero cotta solo di te, a Paili invece piacevate tutti e due, tu e tuo fratello…» Sorrido al ricordo. «Allora ci sembravate così tanto più grandi di noi.»

			Tom mi guarda. «Sono ancora tanto più grande di te.» E non so perché queste parole suonino sexy, ma è così.

			«Poi ci fu quell’estate», dico cominciando ad arrossire, «in cui eravamo tutti sulla costa amalfitana nello stesso periodo in cui c’eravate anche tu e tuo fratello e le ragazze. Io e Paili prendemmo il piccolo Aquariva e andammo fino alla spiaggia di Tordigliano e…» attacco a ridere, le guance in fiamme.

			«Oddio…»

			«Tu ed Erin eravate sulla spiaggia…» Faccio una pausa per scegliere le parole più delicate. «… diciamo senza costume.»

			Continua a guardarmi con aria divertita. «Che modo gentile per dirlo.»

			«E immagino che voi non abbiate né sentito né visto la barca, oppure non ve ne importava, non so, noi eravamo così in imbarazzo per avervi visto ma anche…» distolgo lo sguardo, con occhi esageratamente spalancati e bocca arricciata.

			Lui comincia a ridacchiare. «Cazzo! Questo sì che è imbarazzante!»

			«No!» scuoto la testa. «È stato…»

			«Illegale? Sconcio? Qualcosa che mia madre non avrebbe apprezzato?»

			«Sì, tutte queste cose, ma non è quello che voglio dire.»

			Lui sorride.

			«Di ispirazione!» Trovo la parola giusta, e lui scoppia a ridere forte, battendo il pugno sul tavolo.

			«E cosa ispirava esattamente?»

			«Oh.» Sbatto le palpebre. «Non vuoi saperlo davvero.»

			«Sì, che voglio saperlo.» Sorride ancora. Poi l’espressione sul suo viso cambia un po’. «Sembri stare meglio, adesso.»

			Addenta un peperone di Padrón.

			«Sì», annuisco.

			«Allora», si pulisce le mani. «Dimmi un po’, com’è essere innamorati di qualcuno che ti fa sempre soffrire?»

			Rimango sorpresa per un attimo. Sbatto le palpebre un sacco di volte e mi lascio sfuggire un risolino frastornato. «Orribile.»

			Lui annuisce lentamente. «Immagino.» Poi aggiunge: «Ma anche tu lo hai ferito».

			Io lo guardo accigliata. «Come fai a saperlo?»

			«Con facce come le vostre?» Fa un cenno verso la mia. «Cazzo, ho sbagliato. Sono qui seduto davanti a te, single e non innamorato di te, e ti deprimo con queste chiacchiere, vorrei tagliarmi le vene.» Fa un risolino, un tantino amareggiato anche lui.

			Io rifletto per qualche secondo. «Non mi fido di lui.»

			Tom fa cenno di sì col capo. «Mi sembra legittimo.»

			«Qualche tempo fa ho avuto un ragazzo», gli dico. «Un oggetto di scena dietro cui nascondermi. Una sorta di barriera che BJ non poteva oltrepassare.» Non so perché glielo sto raccontando. Non l’avevo mai ammesso, neanche a me stessa, prima d’ora. «E poi, abbiamo rotto. Perché lui era una merda. E in realtà, anche io lo ero.» Tom mi fa un sorriso triste, come a dire che ha capito. «Ma adesso mi trovo nel mezzo di una terra di nessuno, sotto attacco, senza una trincea, senza riparo.»

			Mi osserva a lungo. Proprio a lungo. Almeno dieci secondi. E riesco a vedere gli ingranaggi che girano nella sua testa. «Potrei essere io la tua trincea», sussurra alla fine. Mi appoggio allo schienale della sedia un po’ sorpresa e lo guardo sorridendo. Lui fa spallucce. «Potrei.»

			«Potresti avere tutte le ragazze che vuoi a Londra», affermo senza distogliere lo sguardo.

			«Già», riflette. «Ma in realtà, ho sempre avuto un debole per te.» Muoio. Poi continua: «E adesso non posso uscire con nessuna. Dopo Sam…». Scuote il capo. «Ho un sacco di cose a cui pensare e… che accadono ogni secondo.»

			«Oh.» Mi dispiace per lui. Si è rabbuiato.

			«Sarei un pessimo ragazzo», continua con aria seria, ma poi gli si illuminano gli occhi. «Ma sarei un’eccellente trincea.»

			Appoggio il mento su una mano e aggrotto la fronte, curiosa. «Parli sul serio?»

			Annuisce.

			«Quindi…» Giocherello distrattamente con uno dei miei cerchi di diamanti Sydney Evan. «Dobbiamo solo fare finta di stare insieme? Che siamo innamorati?»

			«Sì, come con il tuo ultimo ragazzo, con l’unica differenza che io sto al gioco», conferma con un sorriso sulle labbra.

			Lo guardo con aria poco convinta, come se la cosa non mi esaltasse più di tanto.

			«Stai cercando di portarmi a letto?» gli chiedo in tono semiserio.

			«Oh», dice. «Assolutamente sì. Ma questo dipenderà da te…» Fa spallucce.

			Gli lancio un’occhiata. «Non sono una che fa sesso a caso…»

			Lui allarga le braccia. «Lo immaginavo. Ma valeva la pena provarci.» Le incrocia sul suo enorme petto massiccio. «Allora, cosa rispondi? Ti va di avere una trincea senza sesso?»

			«E a te?» Rido, sconcertata. Lui annuisce senza difficoltà. «Verrai sempre con me?» chiedo. Lui annuisce di nuovo. «Mi terrai la mano? Mi accompagnerai a fare shopping?»

			«Sì, e sì.»

			Sbatto le palpebre. «Mi bacerai?»

			Lui sbuffa. «Certo, è tutta la sera che ci provo.»

			«Oh», mi sporgo sopra il tavolo. «Allora, ti rendo le cose più semplici.»

			Mi sorride mentre si abbassa verso di me, sfiora le mie labbra e mi bacia con dolcezza. Il flash della fotocamera di un telefono lampeggia da qualche parte nel ristorante. Lui sorride, mentre le nostre labbra sono ancora premute le une contro le altre.

			Mi ritraggo un po’. «Credo che questa cosa funzionerà.»

			23:46

			HENRY

			
			[image: Henry: Stai bene? IO: Alla grande! Henry: Hah! Sei tornata a casa bene?]
			

			
			[image: IO: … sai che è così. Henry: Haha! IO: Perché non me lo chiedi e basta, ficcanaso che non sei altro? Henry: Sei tornata a casa con lui?]
			

			
			[image: IO: Chi lo vuole sapere? Henry: Io. Il tuo più vecchio amico. IO: Solo tu? Henry: Sì.]
			

			
			[image: IO: No. Henry: E se lo chiede Beej…? IO: Mi sono fatta Tom England. Due volte. Henry: Ok.]
			

		

	
		
			14. 
BJ

			Mi sveglio con al mio fianco una ragazza con le sopracciglia più assurde che abbia mai visto dormire nel mio letto. Sono dipinte? Tatuate? Che cazzo sono? Ma quanto ero ubriaco? Non lascio mai che le ragazze si fermino la notte. Lei sta ancora dormendo, così rotolo fuori dal letto senza farmi sentire per paura di svegliarla e dover poi avere una conversazione da sobrio con lei su qualunque cosa abbiamo fatto la notte scorsa. Sguscio fuori della mia stanza e mi avventuro di sopra.

			Il sole è già abbastanza alto. Immagino sia mezzogiorno.

			«Ehiii», canterella Jonah mentre vado al frigorifero e stappo una bottiglia d’acqua.

			«Bella serata ieri, vero?» proclama mio fratello, tirandosi su a sedere sul divano. «Come ti senti, oggi?»

			Lo guardo di traverso, l’idiota. Faccio uno sbadiglione e mi stiracchio. «Un po’ arrugginito.» Mi sfrego il viso. «Cosa è successo?» E poi Jonah e Henry si ammutoliscono, cercandosi con gli occhi.

			«Tu, be’…» Jonah si schiarisce la gola. «Cosa ricordi di ieri sera?»

			Mi sfrego le tempie con la base dei palmi delle mani. «Sono arrivato lì, mi sono ubriacato, e credo che la pollastrella di sotto mi abbia fatto… una lap dance? E poi…» Jonah annuisce. Fin qui tutto giusto, ma Jo ha un’aria strana. E poi mi ricordo. Mi sento raggelare. «Cazzo. Merda!» Li guardo entrambi. «Parks!»

			Henry fa una smorfia imbarazzata, poi annuisce. Mi porto le mani sulle guance, sento di stare per vomitare. Rivedo il suo viso davanti a me. Quanto l’ho ferita… Come ho potuto farlo di nuovo? Gemo appoggiando il viso sul tavolo.

			«Uhm», Jonah si schiarisce la voce un’altra volta. «Non è tutto.» Giro la faccia sul freddo marmo per guardarlo, disperato.

			«Glielo dici tu o glielo dico io?» domanda Henry avvicinandosi.

			Jonah scuote il capo. «Tu…»

			Henry prende un respiro e riflette per qualche secondo. «Beej», attacca. «Ti ricordi di Tom England?»

			«Sì!» Mi raddrizzo. Una specie di leggenda. Probabilmente uno dei ragazzi più fighi del pianeta. «Che c’entra lui?» chiedo nel panico. «Oh, cazzo… non gli avrò mica dato un pugno o cose del genere, vero?»

			«Non ancora», borbotta Jonah sottovoce.

			«Be’», va avanti Henry grattandosi il mento, «la scorsa notte, Magnolia è andata via dal Raffles con lui.»

			«Cosa?» ribatto confuso. «Tipo che le ha dato un passaggio?»

			«Per il viaggio della vita, forse?» sussurra Henry a Jo.

			Jonah esita a labbra serrate. «Uhm», fa in tono stridulo. «Non credo. Loro, ehm, se ne sono andati… insieme.»

			«No… l’avrà semplicemente accompagnata a casa.» Mi stringo nelle spalle. «Lui ha una ragazza.»

			«Erin?» Henry scuote la testa, accigliato. «Beej, hanno rotto un anno fa.»

			«Aspetta…» Sbatto le palpebre. «Quindi, mi stai dicendo che lui e Parks sono andati via… insieme. Insieme, insieme?» C’è qualcosa che non quadra. Tom England. Siamo amici.

			Henry mi guarda scuotendo la testa. «Lui l’ha baciata, Beej.»

			Mi volto verso Jonah. «Cosa?»

			Jo fa una smorfia, annuendo.

			«Che tipo di bacio?» chiedo, completamente nel panico.

			«Oh, del tipo peggiore, di certo», risponde Hen, «affettuoso.»

			«Cazzo!» urlo. Jonah annuisce, comprensivo. «Mi state dicendo che la notte scorsa, dopo la mia cazzata madornale, la ragazza dei miei sogni è andata a casa con il ragazzo che ha sempre sognato da quando aveva nove anni?» Li guardo incredulo.

			«Già. Peraltro sta bene, è in gran forma.» Jonah mi dà il colpo di grazia. «Lui era sulla sua lista, vero? Tipo la lista speriamo-rimanga-single?» Lo guardo senza capire. «Mi dispiace.» Jo si gratta dietro il collo. «Non so perché l’ho… non importa. È un bastardo.»

			«Cazzo!» urlo di nuovo. «Merda! Cazzo! Cazzo!»

			Henry mi guarda preoccupato. «Stai avendo un attacco?»

			«Perché non l’hai fermata?» gli chiedo disperato.

			«Be’, già, giusto…» Fa segno di sì con la testa. «Ehi, Magnolia. So che tu e Beej avete passato un momento molto dolce la notte scorsa, ma anche se lo hai appena visto energicamente impegnato a farsi una ragazza a caso, fammi un grandissimo favore, non andare a casa con l’uomo più figo d’Inghilterra.»

			«Henry!» grido, agitando i pugni in aria. Sono in un bagno di sudore.

			«Beej.» Jonah mi prende il braccio. «Andrà tutto bene.»

			«Non lo so», interviene Henry scrollando le spalle. «Ha ragione. Parks e England? Non fa una grinza.»

			«Cazzo!» urlo di nuovo.

			E poi compare Surrey. «Eh…» Rimane impalata nervosamente lì dov’è.

			Io la guardo con occhi spalancati. «Merda!»

			«Stai b…»

			Io scuoto la testa nella sua direzione. Non riesco più a parlare. Anche se la risposta dovrebbe essere no. Henry si lascia scappare un risolino rassicurante, di scuse. «Ciao, io sono Henry; questo è mio fratello. Ha appena scoperto che ieri sera la ragazza dei suoi sogni è andata a casa con l’uomo dei suoi sogni, e gli serve solo un minutino per elaborare la cosa…»

			Do un calcio al frigorifero. Diciamo pure «figlio di puttana». Do un altro calcio.

			«Uhm.» Lei sbatte le palpebre, guardandomi, probabilmente preoccupata soprattutto per sé stessa. «Oh, posso fare… qualcosa?»

			Henry annuisce. «Magari andartene? Sì…»

			«Ma io…» attacca Surrey.

			«Ascolta…» Henry le fa un sorriso dispiaciuto. «Ha il tuo numero?» Fa una pausa. «Non ha importanza – tanto non ti chiamerà…»

			Io urlo ancora. Jonah sta ridendo, anche se credo stia cercando di trattenersi. Ma io non voglio essere divertente. Mi si sta fondendo il cervello. Questo è il mio incubo. Tom England e Parks? Il mio incubo, davvero. Perché ci sta. Ha senso. Più di quando noi stavamo insieme. Lui non l’ha mai tradita, non l’ha mai ferita. Lui è immacolato.

			Ed è più grande di me, è un pilota dannatamente bravo e ha il fisico di Thor… Mi porto le mani sulla bocca.

			Surrey è andata via. Henry va su e giù nella stanza. «Cosa hai intenzione di fare?» Butta lì la domanda, come se il mio mondo non stesse andando in pezzi.

			«Lei è venuta al locale», dico alzando lo sguardo. «Mi aveva detto che non sarebbe venuta, ma alla fine è venuta.»

			«E poi sei venuto tu», aggiunge Henry guardandomi allegramente. «Ma in un altro modo.»

			Lo fulmino con gli occhi.

			«Mi chiedo se England sia venuto», riflette Henry solo per farmi incazzare di più.

			Gli lancio addosso la bottiglia. «Vaffanculo! Non è divertente!»

			Adesso è Jonah a fulminare Henry con lo sguardo. «È divertente, invece.» Henry si stringe nelle spalle.

			«Hen…» Jonah fa un cenno nella mia direzione, come se io non potessi vederli.

			«Cosa?» Henry si stringe di nuovo nelle spalle. «C’è dell’ironia in tutto questo. Perché BJ è andato a casa con il contrario di Parks, e Parks è andata a casa con la versione deluxe di BJ.» Mi sfrego il viso con le mani, stressato. Henry riassume la faccia di quando pensa. «Ehi, e se lei avesse detto di no solo perché voleva pensarci un po’, e poi ha deciso di venire perché voleva tipo riprovarci con te o qualcosa del genere? Ma tu, dato che sei uno stronzo…»

			«Henry…» interviene Jonah lanciandogli un’altra occhiataccia.

			«Dato che sei uno stronzo», ripete Henry a voce più alta. Lui è sempre dalla parte di Parks. Il suo vecchio amico… Non mi ha mai perdonato per averla tradita. «Ti sei calato i pantaloni appena hai visto i guai.»

			Jonah gli parla fissando il vuoto. «Non sei d’aiuto.»

			Henry fa spallucce, con un misto di ottimismo e incertezza.

			«Ascolta», attacca Jonah volgendosi verso di me. «Parks non è il tipo. Non andrebbe mai a letto con qualcuno solo perché ti ha visto…» Lascia la frase a metà. Sembra a disagio. «Lo sai.» Lo osservo, in attesa che dica il resto. «Va’ da lei, e cerca di parlarle.»

		

	
		
			15. 
BJ

			Prendo l’auto. Mi piace guidare. Non lo faccio spesso perché il traffico di Londra è una rottura di palle. Ma ho una piccola Bugatti Chiron Sport «110 ans Bugatti», ed è bello tirarla fuori per farci un giro ogni tanto.

			Mi sembra che il viaggio sia tre volte più lungo, e per tutto il tempo sudo come un animale mentre mi domando se Jo abbia ragione – penso di sì. Parks non se va in giro a fare sesso con chiunque. Lei non è il tipo. Per qualche secondo mi chiedo come mi sentirei se trovassi un altro uomo nella sua stanza, nel suo letto. Pensiero insopportabile. Lo scaccio via.

			Entro nella casa di Holland Park, senza annunciarmi. Ho le chiavi. Oggi non ho tempo per le mani di Bushka, che non stanno mai ferme. Ho bisogno di vedere soltanto lei. Faccio irruzione nella sua camera. Magnolia è nel suo letto, ancora sotto le coperte – da sola, grazie al cielo – con lo sguardo fisso al soffitto. Si gira verso di me. Ha i capelli spettinati in un modo ridicolosamente sexy, la bocca rosa, senza trucco, come tutte le mattine. Cazzo. Quel viso. Farei di tutto per quel viso.

			Quando mi vede, aggrotta la fronte.

			«Com’è il tempo da te, Parks?»

			Mi guarda negli occhi, sbatte le palpebre qualche volta, poi riprende a fissare il soffitto. Cazzo, il gelo. Merda. Non va bene.

			Perché risponde sempre.

			Mi avvicino al letto, e mi siedo sul bordo. «Ehi.»

			«Oh!» si tira su a sedere. «Come è stato gentile da parte di quella ragazza togliere la lingua dalla tua bocca il tempo necessario affinché tu potessi venire a dirmi buongiorno.»

			«Parks…»

			Mi fissa e noto che sta piangendo. Ha gli occhi lucidi, sembrano di vetro. Come dei diamanti o qualcosa del genere. Quegli occhi mi hanno fregato un milione di volte, e mi fregheranno ancora se li guardo. Non è corretto, sono ipnotizzanti. Cosa dico? Cosa posso dire?

			«Stai bene?» chiedo con esitazione. Continua a fissarmi. No, ovviamente no.

			«Sì», risponde con aria indignata. Distoglie lo sguardo. «Bene.»

			«Non sembra.»

			«Perché dovrei stare male? Perché ti ho visto fornicare praticamente davanti a tutti con una ragazza orribile con indosso una gonna di Prada della collezione inverno 2017 che sembrava essere stata presa da un negozio dell’usato?» Cerco di non sorridere perché so che lei è serissima. «Ci ho fatto l’abitudine, ormai», aggiunge facendo spallucce, dandosi un contegno.

			Io sospiro. «Sei venuta al club per me?» Non mi guarda.

			Poi si volta verso di me e mi fissa a lungo. Dentro di lei sta piangendo e urlando contro di me, colpendomi. Ma non dice niente, non fa niente, non batte ciglio, e poi dice: «Sono uscita con Tom England».

			«L’ho sentito.» Annuisco con freddezza. «Come è andata?»

			«Usciamo di nuovo insieme stasera.»

			Cazzo. «Cosa stai facendo?» chiedo di rimando con aria interdetta.

			«Esco con Tom England.»

			«No, sai cosa intendo – cosa stai facendo?» Distoglie di nuovo lo sguardo. «Perché sei venuta al Raffles ieri sera?» La incalzo. Ha gli occhi tristi, e temo che Henry abbia ragione.

			«Non ha importanza.» Fa spallucce. «Adesso sto con Tom.»

			«Non stai con Tom.» Alzo gli occhi al cielo. È ridicola. «Sei uscita con lui una volta. Mica stai per sposarti con lui!»

			Scende dal letto con indosso un semplice pigiama corto giallo, e finge di fare cose nella stanza. Non le piace essere sfidata, mentre io adoro farlo. Mi siedo sul suo letto e lei mi si avvicina e mi spinge via perché deve rifarlo. Rifarlo davvero. Vorrei proprio sapere quante volte Magnolia Parks ha rifatto il suo letto da quando ha finito il college. Zero. Forse ha tirato su la coperta qualche volta – spacciandolo per un duro lavoro o qualcosa del genere –, ma adesso sta facendo il letto con la precisione di un oculista e la determinazione di un campione olimpionico solo per avere la possibilità di toccarmi per togliermi di mezzo.

			La osservo, le braccia incrociate sul petto, cercando di fare del mio meglio per non guardarle il fondoschiena mentre si piega in quelle culottine in pizzo, che so essere di La Perla perché gliele ho regalate io. Mi sento sollevato al pensiero che le abbia indossate. Se mi odiasse davvero, non le metterebbe di certo. Il che mi fa capire che non è finita.

			Non mi ha mai restituito l’anello.

			Quando eravamo piccoli ci siamo scambiati l’anello col sigillo delle nostre famiglie. Io le diedi il mio il giorno in cui mi sono diplomato alla Varley. «Per ricordarti di me», penso di averle detto, o qualcosa del genere. È strano se ci penso adesso, stavo semplicemente marcando il territorio. Lo ha sempre portato. Non l’ha mai tolto. Il Natale di quello stesso anno mi diede quello della sua famiglia.

			Ricordo di aver aperto la scatolina, di aver sollevato lo sguardo su di lei. Avrebbe potuto regalarmi dei semplici cioccolatini e io avrei pensato che fosse il più bel regalo del mondo – ma l’anello, che aveva dovuto chiedere a suo padre, era importante.

			«Mi stai chiedendo di sposarti, Parks?» l’avevo guardata strizzandole l’occhio allegramente.

			«Non ancora.» Aveva sorriso.

			«Un giorno?» le avevo domandato, con le sopracciglia alzate.

			«Non lo chiedono le ragazze», aveva risposto accigliata, con aria offesa.

			«Ma io potrei?» avevo detto io.

			«Tu, sì.» Aveva annuito, risoluta.

			«Lo farò.» Avevo annuito a mia volta con calma.

			Non me lo ha mai restituito, neanche dopo il mio tradimento.

			Ma lo ha tolto. Adesso lo porta appeso a una catenina lunghissima che indossa sempre e che nessuno può vedere, ma io so che è lì. L’ho visto qualche volta, prima che sfrecciasse nella doccia. Magnolia si infila velocemente una ridicola vestaglia pelosa.

			«Stiamo insieme, comunque», dice da sopra la sua spalla.

			«Palle.»

			Mi lancia il suo cellulare e sullo schermo c’è un titolo di «Loose Lips».

			SCOOP: NUOVA COPPIA BOLLENTE!

			C’è una nuova coppia in città! Il miliardario rubacuori, Thomas England, è stato preso all’amo dalla bellissima Magnolia Parks.

			Continua…

			«E allora?» sbuffo scrollando le spalle, ma mi sto irrigidendo. «Ci buttano merda addosso in ogni momento. Non significa che sia vero.»

			«Sì.» Viene verso di me e si riprende il telefono. La sua mano sfiora la mia. «Solo che questa volta non è merda.»

			La fisso. «Cosa cazzo stai facendo?»

			«Non capisco cosa vuoi dire», dice con il naso all’insù, quindi sa benissimo cosa intendo.

			«E va bene, ho incasinato tutto! È stato stupido! Ma…»

			«Sai cosa significa perderti come ti ho perso io?» Mi interrompe con calma. Mi guarda e poi abbassa gli occhi. «Le prime settimane dopo quello che è successo, quando era finita e non ci parlavamo più, ogni volta che chiudevo gli occhi, ti vedevo con un’altra ragazza. Ogni ragazza. Ogni ragazza, tranne mia sorella e Paili, ogni ragazza che passava per strada, ogni barista che ti osservava più a lungo del necessario, ogni cameriera che ti guardava negli occhi quando le davi la carta di credito, la ragazza che lavora da Saint Laurent, le vecchie ragazze della Varley, le ragazze dei servizi fotografici – era un montaggio di te e loro in ogni modo, ogni posizione che la mia mente fosse capace di inventare, cercando di immaginare cosa cazzo ti facessero che io non sapevo fare. Perché avrei fatto di tutto per te…»

			Non riesco più a reggere i suoi occhi. Mi sento male.

			«E pensavo che lo sapessi. Proprio così. Giusto? Lo sapevi, di certo.» Sta aspettando una risposta che io non posso darle. «Per tutto questo tempo ho pensato che fossi io, che ci fosse qualcosa di sbagliato in me, che mi mancasse qualcosa, che ci fosse qualcosa che io non ero in grado di darti, ma adesso che ti ho visto, adesso che ho visto come sei quando non ci sono – so che non è così.» La sua voce è diventata più dolce. «Non sono io, sei tu. Sei solo… un maiale.»

			Lo dice con sguardo impassibile, senza tradire alcuna emozione.

			Le lancio un’occhiata truce. «Ritira subito quello che hai detto.»

			«Perché?» Fa spallucce con aria insolente. «Cosa vuoi fare? Scoparti qualche altra? Fregarmi? Farmi passare per una deficiente del cazzo?» Deglutisce, e si ricompone. «Lo hai già fatto.»

			«Parks.» Le prendo i polsi.

			«Lasciami.» Indietreggia, colpendomi.

			«No.»

			«Lasciami!»

			«Non posso.» Sento il petto gonfiarsi.

			Mi spinge via e io la guardo con occhi disperati.

			«Credo sia il momento che tu vada, Beej», dice una voce pacata alle nostre spalle. Bridget ci sta fissando dalla porta.

			Mi lascio sfuggire un risolino incredulo ed esco dalla stanza della ragazza che amo, oltrepassando sua sorella. Poi scendo le scale il più velocemente possibile.

			«Questa storia ha rotto le palle, non credi?» mi grida Bridge. Mi fermo a metà strada e mi volto indietro.

			«Tua sorella che esce con tutti?» replico in tono astioso. «Già.»

			Lei annuisce. «Ma anche tu che ti scopi qualunque cosa solo per ferirla… hai stufato.»

			Scuoto la testa. «Non farei mai nulla per ferirla.»

			«Non dire stronzate!» È arrabbiata. «Nessuno ha bisogno di fare tanto sesso come fai tu, e anche se lo fosse, cosa che non è, comunque, significherebbe che il sesso è diventata una dipendenza, una droga per l’individuo in questione. Sei un drogato del sesso, tu?» Indugia a lungo su di me in un modo che mi mette a disagio. «Ma ammettiamo pure, per assurdo, che tu ne abbia bisogno – non vedo perché devi farglielo sapere tutte le volte. Lo fai solo per farle del male.» Incrocia le braccia al petto. «Ti scopi le altre e ti premuri di farglielo sapere perché la fa stare male e il suo stare male dà valore ai tuoi sentimenti per lei. Pensi che a lei importi ancora, altrimenti non ci starebbe male. Se sta male perché io vado a letto con le altre, deve essere perché prova ancora dei sentimenti per me. Tu lo fai per sentirti più vicino a lei.»

			La guardo con aria incazzata e di sfida insieme. «Non mi serve una lezione di psicologia, Bridge.»

			«No, Beej.» Mi lancia un’occhiata penetrante. «Ti serve un analista.»

		

	
		
			16. 
MAGNOLIA

			Sono nel letto qualche giorno più tardi, ancora un po’ turbata per i recenti avvenimenti. L’altra sera sono uscita di casa pensando che forse, verosimilmente, potenzialmente, ipoteticamente, potevo ricominciare daccapo con BJ, e poi, non so come, sono tornata a casa qualche ora più tardi con un finto nuovo fidanzato. Ma il finto nuovo fidanzato non ha spento la voragine di fuoco che brucia nel mio petto per aver visto BJ in quel modo con quella ragazza. L’ho già visto baciare e toccare altre donne, ma quello è stato diverso. Quello è esattamente ciò che ho immaginato sia successo tre anni fa, e adesso l’ho visto dal vivo. Lui con gli occhi chiusi, la testa reclinata all’indietro, con le mani sulla sua vita e il collo allungato ed esposto – quella è la parte che mi fa più male. Non so perché.

			Avere Tom England come finto fidanzato non blocca quelle immagini che continuo a rivedere nella mia testa e che mi stanno divorando viva, ma almeno mi fa andare pari.

			Io non vado a letto con chiunque. E non giudico le ragazze che lo fanno, è solo… che per me significa ancora qualcosa. Sono stata solo con BJ. Neanche con Christian. Ho fatto altre cose; sono uscita con un sacco di altri ragazzi dopo BJ. Ma non ho mai avuto la sensazione che quella fosse la cosa giusta per me. Non ho mai voluto farlo con nessun altro. E non ho mai neanche immaginato come superare quella sensazione. Quella sensazione che sia solo una cosa nostra.

			Scendo giù per colazione e trovo una persona in più seduta al tavolo. La nostra piccola dolcissima vicina, Sullivan Van Schoor – più o meno quattordici anni. Capelli biondi, pelle olivastra, occhi blu. È originaria del Sudafrica ma vive qui da quando aveva tre anni. Suo padre è un banchiere di successo con quello sguardo molto intenso, tipico degli uomini del Sudafrica. È molto presente e premuroso, mentre lei è una vera peste – quindi, buon per lui e buona fortuna!

			«Oh!» esclama Mars vedendomi arrivare. «Guarda un po’ chi alla fine ha deciso di onorarci della sua presenza.» Io le faccio un sorriso senza entusiasmo e vado a sedermi accanto a mia sorella. Non mi aspettavo compagnia, ma grazie al cielo non sfiguro. Appena sveglia, non sono stravolta. Credo che a preservarmi sia la combinazione di alcol che consumo, insieme alla vita senza stress che conduco, che richiede pochissimo lavoro manuale. Indosso il pigiama in raso jacquard, stampa floreale Mimi Martine di Morgan Lane, che fa sembrare più scura la mia pelle, quindi più bella. Sbatto le palpebre a Louisa, una delle cameriere, mentre mi versa del tè.

			«Sully…» La acceco con un sorriso super abbagliante perché sua madre mi ha detto che la figlia mi segue su Instagram e pensa che io sia «tipo totalmente oltre». «Cosa ci fai qui?» le chiedo.

			«I genitori di Sullivan sono dovuti partire per il Sudafrica all’ultimo momento», mi spiega Marsaili. «Emergenza familiare.»

			La ragazzina mi fa un sorriso adorabile. «I figli della sorella… di mio padre… devono aver messo incinta la stessa ragazza.»

			«Ooh!» esclamo incuriosita. «Che storia piccante! Tienimi aggiornata!»

			«Starà con noi qualche giorno», aggiunge Marsaili passando a mio padre la marmellata anche se lui non l’ha chiesta.

			«Niente BJ, stamattina?» chiede mia madre allegramente. Scuoto la testa con calma. «Oh.» Sembra delusa. «Dov’è?»

			Sullivan mi osserva in attesa della risposta. Probabilmente sperava di vederlo qui stamattina – e onestamente anch’io – ma eccoci qui, piccola mia…

			«Perché dovrei saperlo?» allungo una mano per prendere una fragola.

			Mia sorella mi fa un sorriso forzato. «Perché gli hai installato un localizzatore nel cellulare.»

			«Non l’ho fatto», ribatto in tono acido. Però sarebbe grandioso se lo facessi!

			«Avete litigato, tesoro?» chiede mia madre inclinando la testa.

			Io sbuffo irritata. «Se proprio vuoi saperlo, sì.»

			«Oh.» Sospira Mars con finto dispiacere. «Che peccato.»

			Mio padre le lancia un’occhiata divertita. Marsaili adorava BJ. Tanto. Di solito lo cacciava dalla mia stanza con un cucchiaio di legno quando eravamo a casa da scuola per il fine settimana, ma lo adorava. Adorava il modo in cui lui amava me. Si fidava di lui: non mi lasciava andare in nessun posto in cui non ci fosse anche lui. È sconvolgente quanto siano cambiate le cose.

			Adesso lo disprezza. E questo ha tormentato a lungo BJ, che ha sempre cercato di riconquistarla; le ha comprato fiori ogni giorno, per mesi. Una volta, le ha portato un mazzo di rose che lei ha buttato direttamente nel tritarifiuti. Dopodiché lui ci ha rinunciato.

			Non le ho mai detto che mi ha tradito. Ma credo che lo abbia capito.

			«Magnolia», attacca, «il figlio di un mio amico viene in città. Ho pensato che sarebbe carino se tu lo portassi un po’ in giro.»

			La guardo con aria confusa. «Stai scherzando?»

			Lei aggrotta la fronte. «No.»

			«Oh.» Aggrotto la fronte anch’io. «Allora, no.» Le faccio un sorriso smagliante.

			«Scusa?» replica lei con aria imbronciata. «Dopo tutto quello che faccio per te?»

			La guardo di nuovo con aria confusa. «Sì, ma, tu sei pagata per farlo.»

			Mia madre si trattiene dal ridere.

			«Magnolia», interviene mio padre, «sarebbe carino…»

			«Oh, Harley.» Lo chiamo così solo per farlo arrabbiare. «Vorrei, ma non credo che il mio fidanzato lo troverebbe opportuno.»

			«Fidanzato?» ripete Marsaili, un sopracciglio inarcato. «Non dire BJ, non dire BJ», bisbiglia.

			«Non lui!» Esclamo esasperata. «Un altro fidanzato.»

			«Quanti ne hai?» chiede mia sorella, e io la fulmino con lo sguardo.

			«Quale fidanzato?» domanda Bushka con aria sorpresa dall’altro capo del tavolo. Lo ha urlato così forte e fregandosene così tanto delle buone maniere dell’alta società che non riesco a fare a meno di sorridere.

			«Tom England», le rispondo urlando anch’io. Non è necessario urlare, ma l’annuncio vale la pena. Mio padre alza il viso dal telefono, d’un tratto interessato.

			Bridge si gira verso di me, stropicciandosi gli occhi. «Tom England sta uscendo con te?»

			Io la guardo torva. «Cosa vuol dire quel “con te”? Certo, con me – ovvio. Con chi altro dovrebbe uscire?»

			«Non so», dice mia sorella facendo spallucce. «Kate Middleton?»

			La fisso senza espressione per qualche secondo. «Uhm, penso sia impegnata, Fridge…»

			«Tom England?» interviene mio padre. «L’amico di Gus?» Annuisco. «Fratello morto?»

			Lo guardo. «Miliardario, filantropo, pilota, rubacuori… Ma certo, se preferisci, ricordalo pure come quello del “fratello morto”.»

			«Gus ha detto niente?»

			«Non lo sa», rispondo con un sorriso fugace.

			«Chi è Tom England?» domanda Sullivan, incuriosita.

			«È stato per la mia generazione quello che BJ è per la tua», le spiego con aria solenne.

			«E tu stai insieme a entrambi?» chiede lei, ancora più incuriosita.

			«Sì! Voglio dire… cazzo…»

			«Magnolia», sospira Marsaili. «Non dire cazzo.»

			Le lancio uno sguardo di sfida. «ебать.»

			«Non dirlo neanche in russo.» Alza gli occhi al cielo. «Dunque, scusa, solo per chiarire, lo stesso Tom England a cui sei andata dietro come una scolaretta col mal d’amore per un intero fine settimana ad Ascot?»

			«Proprio lui.» Ho l’aria soddisfatta di un gatto che ha appena mangiato il suo raffinato dessert preferito.

			Mars si appoggia allo schienale come se non sapesse cosa fare con questa nuova informazione.

			«Accidenti!» esclama, e sospira. «BJ deve essere andato fuori di testa.»

			Mio padre fa un sorrisetto con aria compiaciuta.

			«Mmm?» fingo di non capire. «E chi sarebbe?»

			Marsaili alza di nuovo gli occhi al cielo.

			«BJ Ballentine?» interviene Bridge. «Più o meno alto così?» Sventola una mano in aria. «Bei capelli? Bocca carnosa? L’amore della tua vita?»

			«Non mi dice niente», rispondo.

			«Hai o non hai perso la verginità con lui sul sedile posteriore della Maserati di papà?»

			Nostro padre mi guarda, la testa inclinata all’indietro, gli occhi spalancati. «Cosa?»

			«Sta scherzando!» Polverizzo mia sorella con lo sguardo, e le lancio dell’uva mentre non ci vede nessuno. «Sta scherzando, ovviamente!» Scuoto velocemente la testa. «Harley, non lo farei mai, mai.»

			Lui continua a fissarmi con aria sofferente prima di rivolgersi a Bridge. «Quale?» Do un pizzicotto a mia sorella sotto il tavolo per farla stare zitta, ma non funziona.

			«Quella bianca con il tettuccio nero.»

			«Non la mia MC20!» urla addolorato. Sullivan Van Schoor si sta godendo la scena, con scintillanti occhi deliziati.

			«Non è vero! Non l’ho fatto! Sta scherzando!» La guardo truce, pizzicandola più forte. «Sta scherzando! Solo che non è divertente – conosciamo tutti il suo stupido senso dell’umorismo.» Le do una gomitata.

			«È vero, sto scherzando», conferma lei con riluttanza.

			Marsaili ci guarda con occhi sospettosi ridotti a fessura.

			Per la cronaca, comunque, non ho perso la verginità sul sedile posteriore della Maserati di mio padre. Probabilmente c’è stato un accenno di penetrazione ma BJ era così distratto dal fatto che Marsaili potesse arrivare e scoprirci che ha rovinato tutto, così abbiamo aspettato, ma questa è un’altra storia per un’altra volta.

			«Tom England. Wow!» Mia madre si appoggia allo schienale, persa nei suoi pensieri. «Sua madre è un po’ noiosa però, vero?»

			«Charlotte England?» chiedo sbattendo le palpebre. «Credo di no… Penso sia solo una madre… normale. Esce per pranzo, organizza eventi di beneficenza, si occupa del giardino, ha un paio di cagnolini su cui si concentra un po’ troppo…»

			Mia madre mi guarda con aria diffidente. «Sembra noiosa.»

			«Tutto il contrario, diciamo, di una madre che chiama la figlia maggiore alle tre di notte perché è rimasta chiusa nella stalla dei cavalli con la marchesa di Milford Haven.»

			Mia madre fa cenno verso sé stessa. «Simpaticissima, appunto.»

			Bushka urla di nuovo dall’altro lato del tavolo: «Tom England è Tom England come Inghilterra, come io sono Bushka Russia?».

			«No.» Bridget le fa un sorriso gentile. «Quello è il suo cognome.»

			«Ma lui è davvero inglese», preciso io.

			«È una sorta di principe», aggiunge mia madre.

			«Come il principe azzurro?» chiede Bushka. Nessuno parla.

			«Sì.» Annuisco. A volte è più facile. «Il punto è», dico rivolgendomi a Marsaili, «che adesso ho un nuovo fidanzato e non voglio mandare tutto all’aria.»

			«Certamente.» Mars alza gli occhi al cielo. «Mai far arrabbiare il principe azzurro!»

			«Zucchero, signorina?» mi chiede Louisa per il tè.

			«No, grazie.» Le sorrido.

			«Gliene servono due zollette», dice Marsaili, e io la guardo storto.

			«No», ribadisco arricciando le labbra. «Non è un giorno da due zollette di zucchero.»

			«Hai litigato con BJ», mi ricorda Marsaili, ma temo che neanche tutto lo zucchero del mondo potrebbe rimettere le cose a posto tra di noi.

			Annuisco. «Ma adesso ho Tom England, e credo che tutto lo zucchero del mondo sia nelle sue…»

			«… Non dire labbra, non dire labbra», canticchia mia sorella a bassa voce.

			La guardo. «… nelle sue piccole dita. Ma sa baciare molto bene.»

			Mio padre si lascia sfuggire un gemito.

			«Perché avete litigato tu e BJ Ballentine?» chiede Sullivan, d’un tratto. Tutta la mia famiglia rimane come congelata. Forse perché siamo inglesi e non parliamo mai direttamente dei nostri sentimenti? Forse perché è una domanda indiscreta?

			«Ehmm.» Sbatto le palpebre. Mi sa che la lite sia arrivata sui giornali. «Perché?»

			«So che litigate un sacco», risponde lei.

			«Be’.» Inclino la testa, come per riflettere. «No, non direi un sacco…»

			«Vi fotografano sempre mentre fate scenate in pubblico.»

			«Già, bene, sì…» annuisco, «lui sa essere irritante.»

			«Ho la timeline della vostra relazione qui sul mio telefono.» Me lo mostra velocemente. «“Loose Lips” ci ha scritto un pezzo.»

			«Oh buon Dio!» esclama Mars.

			«Posso averne una copia?» chiede mio padre.

			Io allungo il braccio per prenderlo, e poi lo guardo insieme a Bridge. Fotografie di me e BJ prese dai nostri profili Instagram e di momenti in cui non sapevamo di essere osservati, qualche scatto di paparazzi – un sacco di date. Alcune sono giuste. Ma si sbagliano su quella della nostra rottura, e sul motivo. Secondo loro, sono stata io a rompere. Non lo avrei mai fatto, a meno che lui mi avesse spinto a farlo.

			Non è tutto vero. Ma neanche tutto falso.

			«Litigate un sacco», ripete Sullivan.

			«Sì», alzo lo sguardo su di lei, distratta. «Un sacco.»

			Lei sospira con aria frustrata. Una ragazza del Queen’s College. I livelli di fiducia in sé stessa sono altissimi.

			«Dunque», incalza, «c’è una ragione?» Mi sento fremere il viso. «È solo perché “Loose Lips” ha messo in piedi una sorta di concorso – chi presenta il pettegolezzo più piccante vince una borsa Chanel 19, in pied de poule multicolore. Dato che ho già quella nera, papà non vuole comprarmela, ma mi serve.» Mi guarda con occhietti teneri da cucciolotto.

			Sospiro. Tutto per una borsa di Chanel, vero? Praticamente è un atto di carità lanciarle un osso adesso. Non posso immaginare come mi sentirei io se qualcuno mi tenesse spietatamente lontano da un oggetto di Chanel.

			In più, sono ancora al livello cinque di croce su BJ per quello che è successo l’altra sera, e ci sono solo cinque livelli.

			«Mi ha tradito», annuncio. Ecco l’ho detto, ma me ne pento subito.

			Sully è rimasta a bocca aperta.

			«Tanto tempo fa», chiarisco, gli occhi bassi sul mio piatto di uova. Non riesco a guardare in faccia nessuno. «Ma è il motivo per cui abbiamo litigato.»

			«Quando?» chiede mia madre con aria un po’ triste.

			La guardo. «Quando abbiamo rotto.»

			Lei aggrotta la fronte. «Che è stato quando?»

			Marsaili alza gli occhi al cielo, irritata per il fatto che mia madre non lo sappia. «Quando aveva diciannove anni.»

			Sullivan sta digitando velocemente sul telefono, quando a un tratto alza il viso. È raggiante: «Bene, ho vinto la borsa».
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			[image: Marsaili: Tom England Non riesco a crederci. IO: Lo so. Buffo, no? Marsaili: Molto.]
			

			
			[image: Marsaila: Solo… è strano. Non hai mai accennato al fatto che passavi del tempo con Tom England. IO: E allora? Marsaila: Allora, niente. Solo che l’ultima volta che Tom England ti ha passato un fazzoletto, hai praticamente scritto un papiro.]
			

			
			[image: IO: In questi giorni sono molto riservata. Marsaili: Due giorni fa, nonostante io non fossi d’accordo, hai postato una story molto esplicita di te e il tuo ex toyfriend in barca sul lago di Como. IO: L’ho fatto per te! Perché devi piantarla.]
			

			
			[image: IO: Quand’è l’ultima volta che hai fatto sesso? Marsaili: Quand’è l’ultima volta che TU hai fatto sesso? IO: Marsaili, come sei scortese. Volgare. E non chiamarlo toyfriend.]
			

		

	
		
			17. 
BJ

			«Ne vuoi un po’?» mi chiede la ragazza che è con me. Capelli biondi, occhi castani, bocca carnosa – forse un po’ troppo. Di Bath.

			«Eh?» la guardo senza troppa attenzione. Siamo al club di Jo, Hampton Haus. Tutto lo staff si veste come se fosse degli Hamptons e le cameriere sono in gran forma. È uno dei circa dieci locali dei fratelli Hemmes, per fortuna, perché così non devo mentire a Parks su quello che fanno. Posso semplicemente eludere la domanda.

			«Vado al bagno per una sniffata.» Mi sorride. «Ne vuoi un po’?»

			«Non uso quella merda.»

			Bath appare sorpresa. Non se l’aspettava. Mi piace – mi piace tanto, a dire il vero. Bath mi guarda strano, gli occhi un po’ troppo dilatati e un po’ troppo eccitati, come sono spesso gli occhi delle ragazze alle feste.

			«Mi eri sembrato semplicemente il tipo… sai?»

			Faccio spallucce. Non ha tutti i torti. «La prendevo.»

			«Ora non più?» Scuoto la testa, un po’ stufo di tutte quelle domande. Chi cazzo si crede di essere, Piers Morgan? «Perché?»

			Porca puttana! Alzo gli occhi al cielo. «L’ho promesso a una persona», le dico, e basta.

			«A chi?» sbuffa. «A tua madre?»

			E adesso sono stanco per davvero. «No, solo alla ragazza che amo.»

			Questo la colpisce proprio come volevo. «La ragazza che ami?» ripete.

			«Già», ribadisco. «Va’ a farti la tua striscia. Ti aspetto qui.»

			Tiro fuori il mio telefono e controllo se ci sono messaggi di Parks. Niente. Controllo poi se c’è campo. C’è. Cazzo.

			Così, controllo Instagram in caso abbia deciso di mandarmi un messaggio diretto lì, rispondere a una story o roba del genere – le relazioni sono così incasinate di questi tempi, con tutti i mezzi che ci sono per parlarsi. Non stiamo uscendo insieme. Non stiamo uscendo insieme. Lei sta uscendo con qualcun altro. Uscendo.

			Sto pensando da quaranta secondi a Parks e Tom England insieme quando mi accorgo che i commenti sul mio profilo Instagram sono tantissimi e i messaggi diretti sono schizzati alle stelle…

			Voglio dire, ne ricevo sempre tanti, ma qui c’è da andare fuori di testa.

			Apro la mia foto più recente e ci sono centinaia di commenti   e un mucchio di merda tipo Non posso crederci, Non la meriti, un paio di Vaffanculo stronzo, sfigati. Sono confuso, così faccio quello che uno non penserebbe mai di fare: googlo me stesso.

			E poi lo vedo.

			Una fonte molto vicina conferma la vera ragione dietro la rottura pubblica meno chiara e più tirata per le lunghe della storia: BJ Ballentine ha tradito Magnolia Parks.

			Cazzo. Sto per vomitare. Mi sento la testa vuota. Per qualche secondo non ci vedo, letteralmente.

			«Stai bene?» chiede il barista. Annuisco. Ma non sto per niente bene. Sto per svenire.

			«Cosa succede?» Jonah è subito al mio fianco, sopracciglia abbassate. «Hai preso qualcosa?» Faccio segno di no con il capo. Più o meno. Gli mostro il telefono al volo. «Cazzo.» Sgrana gli occhi. «Dice con chi?»

			Scuoto la testa. Sento salire un’altra ondata di nausea.

			Jonah si sporge sul bancone, afferra una bottiglia di tequila e me la passa. Bevo direttamente dalla bottiglia, a grandi sorsate. Mi sento strano, come se stessi camminando sott’acqua in un sogno. Che curiosamente è proprio come mi sentivo la notte in cui l’ho tradita, mentre lo stavo facendo… come se stessi camminando al rallentatore verso qualcosa che non volevo fare ma che dovevo fare, con la sensazione di avere la testa fuori dall’acqua e il resto del corpo sott’acqua che camminava controcorrente. Ogni tocco, ogni bacio, ogni movimento, la corrente dell’universo intero mi diceva di non farlo e, cazzo, ciononostante io continuavo a farlo, e adesso non lo sa soltanto lei, ma tutti sanno che non solo ho perso la ragazza che è risaputo io ami alla follia, ma che l’ho persa per colpa mia.

			Vado verso l’ufficio di Jo. Apro la porta. Una ragazza rotola via da sopra Christian sul divanetto. Mi serve qualche secondo per mettere a fuoco.

			Daisy Haites. Allora l’appuntamento di qualche tempo fa deve essere andato bene…

			Lei è molto sexy. Molto pericolosa. Non una che mi porterei a letto. Suo fratello è più pericoloso dei fratelli Hemmes.

			Ha la bocca rosa un po’ sbavata. «Sta bene?» chiede Daisy guardandomi, la testa di profilo.

			Mi siedo. Prendo un altro sorso. Lei cammina verso di me, scrutandomi. Studentessa di medicina, secondo anno. Cosa le racconterà il mio battito cardiaco, che io non sappia già? Il mio cuore vive fuori dal mio petto in Holland Park ed è appena finito nelle braccia dello scapolo più ambito d’Inghilterra.

			«Si sa in giro.» Jonah guarda Christian.

			«Cosa?» esclama Christian in tono sinistro. Immagino di avere un bel po’ di scheletri nell’armadio, a questo punto. Può essere uno qualunque.

			Jo accenna nella mia direzione, come se io non potessi vederlo. «Lui. Il tradimento.»

			«Hai tradito Magnolia?» domanda Daisy sbattendo le palpebre sugli occhi spalancati, mentre mi prende il polso. «150 battiti al minuto», annuncia a Jonah, poi aggiunge: «Ha attacchi di panico?». Jonah non risponde.

			«Merda!» sospira Christian venendo a sedersi vicino a me. «Chi l’ha spifferato?» chiede a Jonah, che scuote il capo.

			«Bene, allora.» Christian guarda prima me, poi Jonah. «Chi lo sa?»

			«Soltanto noi», dice Jo stringendosi nelle spalle. «Il nostro gruppo.»

			«Nessuno di noi lo avrebbe fatto», commenta Christian contando con le dita. «Né Hen, né Perry, e neanche Paili lo avrebbe mai fatto, assolutamente.»

			«Perché?» chiede Jonah, forse troppo di getto.

			«Perché ha una paura matta di mettersi contro Magnolia.»

			«E neanche Bridget», aggiungo.

			«Taura lo sa?» domanda Jonah. Scuoto la testa.

			Daisy mi sta osservando le pupille. Si alza in piedi e si mette le mani sui fianchi. Si volta verso Christian e sentenzia: «Probabilmente è stata lei».

			«Cosa?» chiedo sgranando gli occhi.

			«Probabilmente è stata lei», ripete come se non avesse già buttato una bomba nel bel mezzo di tutta la mia vita. «Le hai fatto girare le palle di recente?»

			«Le ha fatto girare le palle di recente?» Jonah le fa il verso, allegramente, poi si ricompone. «Okay, scusate, non è il momento.»

			Faccio una smorfia. «Sì, forse… ma lei non lo farebbe.»

			«Lo farebbe…» obietta Christian, pensandoci su. Gli lancio una torva occhiataccia. Non volevo farlo, ma è solo per il modo in cui lo ha detto, come se lui lo sapesse, come se lui la conoscesse come la conosco io. Mi sento travolto da tutta quella merda tra di loro e da quanto ancora mi faccia incazzare, ma poi la consapevolezza mi crolla addosso come un macigno: sei stato tu a spezzarle il cuore per primo.

			«Vaffanculo.» Jonah alza gli occhi al cielo. «Non lo farebbe.»

			Mi sfrego il viso mentre ripenso ai suoi occhi la sera che mi ha visto. Cerchiati, vitrei, un dolore troppo profondo perché io potessi capirlo.

			«Potrebbe averlo fatto?» chiedo rivolto a Jonah, un po’ terrorizzato.

			Jo afferra la tequila e prende un lungo sorso. «Be’. Merda.»

		

	
		
			18. 
MAGNOLIA

			Prendo una delle limousine per incontrare Tom in città.

			Mi sta aspettando fuori dal negozio di Cartier in New Bond Street. T-shirt a strisce orizzontali di Jil Sander, colore neutro, pantaloni in cotone blu navy di Brunello Cucinelli, tinti in capo, e All Star Chuck Taylor alte, beige. Anche quando si veste casual come uno che pulisce i vetri, è un sogno che diventa realtà. Apre lo sportello della mia auto sorridendomi mentre mi aiuta a scendere. Io sono adorabile: cardigan in misto lana oversize di Jil Sander con l’abito di Miu Miu stampa Gingham (entrambi blu navy), scarpe modello Mary Jane in vernice nera di Proenza Schouler con calze bianche quasi al ginocchio di Fendi.

			Ci guardiamo per qualche secondo lì, sulla strada, e poi scoppiamo in una strana risatina. Lui sembra un po’ nervoso. Tom England sembra nervoso.

			Inclina la testa come per riflettere. «Dovremmo baciarci?» Non ho mai avuto un finto fidanzato che sapeva di essere finto all’inizio della nostra relazione, quindi non so.

			«Probabilmente.» Annuisco con aria incerta. «Sicuro? Sì. Sicuro». È veloce e strano, e imbarazzante e buffo, e poi mi guarda a lungo prima di scoppiare a ridere di nuovo. La sua risata è così brillante. Gli viene dal profondo della gola, e gli fa sollevare un pochino le sopracciglia.

			Le risate aiutano a rompere il ghiaccio e rendono subito la situazione meno strana. Posa una mano sulla mia vita e ci incamminiamo.

			«Così oggi facciamo shopping?» gli chiedo alzando lo sguardo. È davvero altissimo. Forse più di un metro e novanta.

			Lui fa cenno di sì col capo. «Ho bisogno di un guardaroba nuovo.»

			«Dov’è quello vecchio?»

			«Da Sam.»

			Mi limito ad annuire. «Okay», mi aggrappo al suo braccio perché non so cos’altro fare. «E nuovo guardaroba sia!»

			«Pronta per la missione?»

			«Sono nata per questo tipo di missioni», confermo con aria decisa.

			Andiamo da Burberry perché a chi ha il corpo e i colori di Tom si addicono solo i toni neutri e i blu navy. Rovisto tra gli scaffali tirando fuori capi per lui: il pullover in cachemire slim-fit con logo ricamato, il pullover in lana merino, motivo check, i pantaloni chino in cotone twill, slim-fit – cerco di non prendere nulla che sceglierei per BJ, facendo del mio meglio per non farmi una lista mentale delle cose che probabilmente tornerò a comprare la settimana prossima per lui, quando lo odierò un po’ di meno.

			Non hanno lo stesso fisico, comunque. E in più, lo stile di Tom e quello di BJ sono completamente diversi.

			Lo stile di Tom è quello di Burberry di Christopher Bailey, mentre lo stile di BJ è più quello di Burberry di Riccardo Tisci, sapete cosa intendo? Certo che sì.

			Noto due ragazze – forse sui diciassette anni – che ci stanno intorno da quando siamo entrati nel negozio e che si stanno avvicinando sempre di più con aria nervosa.

			«Chiedi tu.» «No, tu.» «No!» «Okay, va bene.»

			«Scusa?» squittisce una delle due. Io mi giro e le faccio il sorriso più cordiale che posso. Tom osserva, curioso.

			«Possiamo fare una foto con te?» chiede l’altra.

			«Oh, certo.» Acconsento. Non so perché. Non riesco proprio a capire perché la gente vuole farsi fotografie con me, ma comunque mi metto in posa. Loro passano il telefono a Tom – tutto contento – e lui scatta diverse volte. Mentre stanno per andarsene, la prima ragazza si volta.

			«Dov’è BJ?»

			Tom mi guarda con aria divertita. Io prendo un bel respiro, espiro dal naso più forte che posso – terribilmente rozzo da parte mia – e poi esibisco un sorriso disinvolto.

			«Non lo so, ma questo è il mio fidanzato. Tom.» Lo indico.

			«Oh. Ciao.» La ragazza ride nervosamente, poi corre via.

			«Hanno rotto?» «Te l’avevo detto! Lo sapevo!» «Lui è single!» «Lei mai!»

			Lancio una rapida occhiata ansiosa a Tom, poi sbatto gli occhi, pronta a un suo commento. Lui incrocia le braccia al petto con aria allegra. «Succede spesso?»

			«Oh», esito un attimo. «Cosa intendi per spesso?»

			Lui fa una smorfia. «Una volta al giorno?»

			Lo guardo di traverso. «La mia risposta avrà un qualche effetto sulla nostra…» mi guardo intorno, poi sussurro: «… finta relazione?».

			Lui si china un po’ (tanto) e risponde sottovoce: «No».

			Faccio un passo indietro e gli sorrido. «Allora sì.» Lui ride e mi sistema qualche ciocca di capelli dietro le orecchie, guardandomi in un modo che, se non sapessi che è finto, farebbe andare in tilt il mio cuore, ma il mio cuore sta bene, grazie. Forse, solo un soffiettino.

			Andiamo ai camerini e io lo aspetto mentre prova i capi per me.

			Viene fuori nei pantaloni chino in cotone slim-fit, blu navy e la polo in lana merino a maniche lunghe, color cammello, con l’iconico dettaglio a strisce. È così sexy… «Io ci sto, comunque», proclama mentre gli liscio la maglietta intorno al torace, la infilo nei pantaloni, la tolgo di nuovo.

			«In cosa?» chiedo alzando gli occhi.

			Mi scosta di nuovo qualche ciocca di capelli. «In questa cosa. Noi.»

			«In questa cosa finta?» sorrido.

			Soffoca un sorriso. «Qualunque cosa accada.»

			Lo faccio girare su sé stesso per esaminare il retro dei pantaloni. «Sono lieta di sentirlo, perché immagino che qualcosa accadrà di certo.»

			«Davvero?» dice guardandomi dall’alto.

			Il respiro mi si è incastrato nel petto. «Davvero.» Riesco finalmente a espirare, afferro la felpa in cotone Vintage Check e gliela caccio nelle mani, chiudendo subito la porta perché sto arrossendo. Quella felpa potrebbe indossarla anche BJ?

			«Perché?» chiede Tom dall’altro lato della porta.

			«Perché BJ impazzisce quando si tratta di me.»

			«Oh.» Ridacchia. «Grandioso.»

			Apre la porta e io lo osservo. La felpa non gli sta bene, ma è perfetta per BJ. Scuoto la testa, e lui se la toglie. Subito, davanti a me. Se la sfila semplicemente e… oh, mio Dio!

			È un capolavoro. Un capolavoro assoluto. Potrebbe fare il modello. Deglutisco, distogliendo lo sguardo.

			Lui mi scruta, perplesso. «Qual è il problema?»

			«Niente.» Sbatto le palpebre, improvvisamente attratta dal tappeto color latte del camerino.

			«Mi beccherò un occhio nero per questo?» chiede ridendo.

			Io alzo il viso, e faccio una smorfia. «Forse.»

			Viene verso di me, si abbassa in modo da essere allo stesso livello, e sfiora le mie labbra con le sue.

			«Ne vale la pena.»

		

	
		
			19. 
BJ

			Faccio in modo di andare casualmente a pranzo da Bellamy’s con Jo, fingendo di non sapere che lei mangia sempre lì di martedì.

			«Ehi», dice Jonah quando le vede. Parks e Paili. Mi lancia una rapida occhiata con aria divertita. «Ma guarda un po’!»

			Parks alza il viso e mi osserva. Ma dalla sua espressione riesco a capire che, vedendomi, è sollevata. Non contenta, ma sollevata. So che si sente così, perché è lo stesso per me.

			Jonah si siede al tavolo accanto al loro con un sorriso stupido sulle labbra. Magnolia alza gli occhi al cielo. Paili sorride a disagio, tipo amica-che-deve-sorridere-per-forza.

			«Glielo hai detto tu che venivamo qui?» chiede Parks tormentando il colletto della sua camicia blu.

			«No», risponde Paili aggrottando la fronte e accennando nella mia direzione. «Ti insegue.»

			«Oh, no…» replica Jonah scuotendo la testa, e io gli sono grato per prendere le mie difese. «Ha solo messo un localizzatore in quel braccialetto che ti ha regalato.»

			Gli sventolo il dito medio senza troppo entusiasmo e lui fa spallucce, gli occhi rivolti al menu, non a me. La guardo per un secondo con aria interrogativa.

			«Indossi i pantaloni?»

			Lei si gira verso di me, un po’ confusa. «Sono i pantaloni Fumato di Max Mara.»

			«Ma sono pantaloni», ribadisco.

			«Cazzo.» Jo scuote la testa. «L’hai già distrutta. Dov’è il tuo pulsante “reset”?»

			Lo guardo. Vorrei saperlo anch’io.

			Osservo più da vicino Parks, che invece mi evita deliberatamente, e mentre cerco di attirare la sua attenzione mi porto il pugno alla bocca più volte.

			«Vorrei parlarti», le dico alla fine.

			Lei alza il viso dal menu che sta facendo finta di leggere. Ha gli occhi ben aperti, le sopracciglia alzate. Aspetta.

			La osservo ancora qualche secondo. «Sei stata tu a dire in giro che ti ho tradito?»

			Jonah fa uno strano rumore con la gola, Paili cambia posizione per l’imbarazzo, lo sguardo rivolto altrove.

			«Io cosa?» ribatte Parks. «No.» Lunga pausa. «Tuttavia, se mi chiedi se so di una certa quindicenne che aveva un disperato bisogno di una specifica borsa di Chanel che nessuno le avrebbe mai comprato, e che potrebbe aver usato a suo vantaggio quella informazione per avere la suddetta borsa…» Scrolla le spalle con aria innocente. «Allora, forse.»

			Mi passo una mano tra i capelli – non posso crederci. Merda! È così incazzata? Cerco di non sentirmi ingannato. Io l’ho tradita. Immagino che sia un suo diritto. Non le ho chiesto io di tenere il segreto per tutti questi anni, eppure lo ha fatto. Pensavo che lo facesse per me – forse lo ha fatto per sé stessa? Mi gratto dietro il collo, guardo il cameriere e ordino un Negroni extra strong – poi mi rivolgo di nuovo a quella sciocca che amo così tanto. «Tu hai infangato il mio nome per una borsa di Chanel?»

			«Oh, Beej…» Fa una risatina allegra. «Il tuo nome è infangato già da tanto tempo, e io non c’entro nulla.» Cerco di non lasciar trasparire che mi sta ferendo. La guardo, la mascella serrata. «C’è una fotografia in cui tu palpeggi una delle Kardashian.» Mi fissa apertamente. «E non è neanche una di quelle belle.»

			Sta facendo un po’ la stronza, e anche se non voglio mi viene da sorridere. Scuoto la testa per non farlo notare.

			«Su, Parks», dico con un gemito. «Hen non mi parla. Mamma non mi parla.»

			«Bene», accenna un breve sorriso. «Allora siamo in tre.» Le lancio un’occhiataccia. «Bridget l’ha detto ad Al, così non mi parla neanche lei.» Allison è la mia sorella minore di quattro anni; per qualche ragione, il fatto che non mi parli più sembra far acquietare un po’ Parks. Mi sbircia con la coda dell’occhio. «E Madeline?»

			La mia seconda sorella, minore di tre anni. Inclino la testa, a disagio. «Non le sei mai piaciuta.» E con queste parole, la perdo di nuovo. Alza il naso in aria, il menu ancora di più, e si sposta di lato.

			«Magnolia», la imploro. «Sono passati quattro giorni, non possiamo…» Sbatte il menu sul tavolo con un tonfo.

			«Magnolia?» Sopracciglia alzatissime.

			«Oh…» sospira Jonah.

			Non la chiamo mai così. Non so perché. Mi capita solo quando mi comporto di merda con lei.

			Non faccio una piega. «È il tuo nome.»

			«Ah.» Incrocia le braccia sul petto e io alzo gli occhi al cielo, esasperato. «Bene, Baxter James David Hamish Ballentine…»

			«Porca troia», dico gemendo tra me e me. Vedo Jo che sta cercando di rimanere calmo.

			«Scusami tanto se non riesco a elaborare all’istante l’immagine orribile che si è impressa sulle mie retine l’altra sera», dice. «Scusami tanto se sono ancora un po’ turbata per averti visto nel bel mezzo delle tue orge…»

			«Sei ridicola», la interrompo. «Sei ridicola.»

			Lei mi sovrasta. «Mentre avevi un orgasmo…»

			«Oh, mio Dio!» dico inspirando con il naso, preparandomi. Paili si è portata una mano sulla bocca. Non so dire se lo ha fatto perché è divertita o perché è terrorizzata. Non so dirlo neanche di me.

			«… mentre la puttana strusciava il suo culo sopra di te.»

			«Perché ti interessa tanto, Parks?» chiede Jonah sporgendosi in avanti verso di lei.

			«Scusa?» Parks lo guarda sbattendo le palpebre.

			«Perché ti interessa?» ripete il mio amico. «Se tu e Beej siete solo amici, se non ci sono sentimenti», accenna verso di lei, «che è la tua versione ufficiale, non dovrebbe importartene.» Lei fissa Jonah con aria truce. Non vorrei essere Jonah in questo momento. Pugnali invisibili, come bombe a mano, volano dai suoi occhi fiammeggianti. Lo stallo dura circa cinque secondi. Lei non dirà nulla, e lui non dirà nulla a mio favore. Nessuno dei due cederà.

			E poi lei raddrizza le spalle. «Bene, non mi importa.»

			«Perché siete solo amici, giusto?» chiarisce Jonah.

			Lei si stropiccia gli occhi. «Giusto.»

			«Allora non dovresti essere tanto sconvolta.»

			Gli fa un sorriso tirato. «Giusto.»

			«Solo amici», le dice.

			«Solo amici», gli fa eco lei annuendo. Il suo viso non è rivolto verso di me mentre pronuncia quelle parole e io ne sono felice, perché da come sbatte le palpebre capisco che tutta questa merda le sta facendo male, e quando è così ferita io non riesco a reggere il suo sguardo.

			Non so se mi sento sollevato o nervoso. «Allora, siamo… a posto?» le chiedo.

			«Siamo… incredibili.» Annuisce, ma sembra ancora arrabbiata.

			«Grandioso.»

			«Grandioso.» Mi fa un sorriso tirato.

			«Grandioso.» Jonah sorride guardandoci entrambi, poi batte le mani rumorosamente. «Quindi cena con la Serie Completa questo fine settimana? Prenoto da Le Gavroche.»

			«Perfetto», dice Paili con un sorriso, nella speranza che tutto questo casino finisca.

			«Non vedo l’ora», Parks sorride ma non con gli occhi. «Porterò Tom.»

			Io sbuffo, esasperato. «Certamente.»

			Lei mi guarda di traverso. «Qualche problema?»

			«Nessuno, Amica.» Le lancio un’occhiata. «E, dato che non sono un bambino, io non porterò nessuna», dico a Jonah.

			Parks mi osserva. «In ogni caso, il fatto stupefacente che non porterai nessuna a cena non preclude che qualcuna venga… con te… più tardi.» Mi fa un sorriso affettato e Jonah scoppia in una risata nel bicchiere.

			È davvero furiosa. Mi mordicchio il labbro inferiore per non darle la soddisfazione di vedermi ridere. Alzo gli occhi su di lei scuotendo il capo. Si getta i capelli dietro le spalle reggendo il mio sguardo con aria ancora seria, ma comunque più dolce. E poi vedo la lunga catenina intorno al collo, quella che non vorrebbe mai farmi vedere ma che vuole farmi vedere, e tutte le nubi che si addensano intorno alla mia testa si diradano di colpo.

			Capisce che l’ho vista, e si aggiusta subito il vestito. Non posso fare a meno di sorridere. Si volta verso la finestra, ma potrei vedere il suo mezzo sorriso a un chilometro di distanza.

		

	
		
			20. 
MAGNOLIA

			Faccio in modo di arrivare quindici minuti dopo l’orario della prenotazione perché voglio che tutta la sala ci veda entrare, e succede eccome! Tom indossa una T-shirt bianca di Sandro Paris, il bomber motivo a quadri reversibile di Burberry, i pantaloni di Gucci in cotone color indaco, con gamba affusolata, e le Old Skool Vans bianche e beige; io, il miniabito di Magda Butrym in seta-raso jacquard, con stampa floreale e drappeggiato, il cappotto in misto cashmere e lana doppiopetto rosso di Saint Laurent e le décolleté Bow Tie di Aquazzura, tacco 10,5 cm. Quando io e Tom facciamo il nostro ingresso da Le Gavroche, mano nella mano, ogni singolo occhio è su di noi – eccetto quelli di BJ.

			Lo fa apposta a non guardare. Lo fa per farmi infuriare. E ci riesce.

			«England.» Henry si alza in piedi per stringergli la mano.

			Jonah fa lo stesso. Christian si limita a fargli un cenno di saluto con la testa. BJ si alza e lo abbraccia. «Amico», dice, dandogli un buffetto sul braccio. «Che piacere vederti.» Mi lancia un’occhiata e annuisce. «Parks.» Sta benissimo. Non so perché stia così bene. Indossa semplicemente un paio di jeans neri MX1 skinny di Amiri, effetto invecchiato, con patch in pelle, la felpa nera con logo stampato di Givenchy e Vans nere.

			Niente di che, come outfit, in realtà. Eppure, il mio cuore ha un fremito.

			Tom tira indietro la sedia per me e mi fa accomodare. Seguo il labiale di Paili che dice: “Oh, mio Dio”.

			E io la guardo come a dire: “Lo so”.

			Indico P&P. «Conosci Perry e Paili?»

			Tom scuote la testa, poi stringe loro le mani. «Ma ho sentito molto parlare di voi.» Si siede e si appoggia allo schienale – l’uomo più sicuro nella sala, ed è a un tavolo pieno di uomini che possono essere rispettivamente megalomani, narcisisti e squattrinate leggende del sesso – quindi è semplicemente fantastico.

			Apre la lista dei vini e indica il Latour 2005. «È quello di cui ti parlavo.»

			Mi sollevo i capelli sulle spalle. «Oh, sì.» Tom lo ordina ed è una vera delizia con il maître; è una cosa che di solito fa BJ, che sembra contrariato e continua a evitare il mio sguardo.

			«Dunque», dice Perry sporgendosi in avanti. «Dovete dircelo, come è successo?»

			Tom mi avvolge un braccio intorno alle spalle e mi lancia un’occhiata affettuosa che termina con un occhiolino solo per me. «Be’, l’altra sera, dopo l’appuntamento più di merda di tutta la mia vita, sono andato da Raffles per incontrare Gus, e quando sono arrivato l’ho vista al bar. Aveva gli occhietti un po’ tristi…» Mi accarezza il viso con dolcezza. È una perfetta trincea. Ma a BJ la storia non piace. Ha un’aria cupa, infastidita, e mormora qualcosa sottovoce a Jonah, che di tanto in tanto gli dà una gomitata cercando di non farsi vedere. Tom fa finta di non notarlo (o davvero non lo nota perché lui è un adulto).

			«Dopo un paio di drink ho preso coraggio e l’ho baciata. A essere onesti, sono sempre stato attratto da lei, ma lei è sempre stata occupata altrove…» I suoi occhi vagano verso BJ, solo per farlo irritare. «Era scritto nelle stelle.» Fa un sorrisone a Perry. BJ sta per scoppiare, glielo vedo negli occhi.

			E infatti: «Ma tu hai trent’anni e lei ventidue», osserva. «Quindi ti piaceva già quando tu ne avevi ventitré e lei quindici?»

			«Piantala», sussurra Henry, in imbarazzo.

			«No», dice BJ facendo spallucce. «Sto solo dicendo che è un po’ strano.»

			«Tu l’hai palpeggiata per la prima volta quando aveva quattordici anni», annuncia Jonah.

			Mi porto le mani sulle guance. «Jonah!»

			«Che c’è?» si gira verso di me, un sopracciglio alzato. «Sto cercando di essere d’aiuto.»

			Lo guardo storto. «Davvero?»

			Christian ridacchia divertito. Tom fissa BJ per qualche secondo con aria pensierosa, poi dice: «Mi piace». Fa una pausa, dopodiché aggiunge: «Da quando è diventata maggiorenne».

			«Ma allora avevi una ragazza», ribatte BJ nel caso Tom l’avesse dimenticato. «Quindi, ancora una volta, un po’ inappropriato…»

			«Certo, sì, immagino di sì. Ma, scusa…» altra pausa di Tom, «tu, non l’hai tradita?»

			Jonah si lascia sfuggire un gemito mentre Christian ormai ride di gusto.

			BJ mi guarda, gli occhi colpevoli, dispiaciuti, tristi. Serra le labbra e annuisce.

			«Allora!» esclama Jonah ad alta voce per cambiare argomento. «Com’è fare il pilota?»

			Tom si passa una mano tra i capelli. «Oh, bello. Divertente. È sempre divertente pilotare un aereo, sapete?» Poi si rivolge a me. «A proposito, mi hanno messo su una tratta per l’America nei prossimi giorni. Vuoi venire con me?»

			Io gli sorrido e incrocio lo sguardo di BJ che mi sta osservando con un po’ troppa attenzione e un’aria un tantino spaventata. Vorrei allungare la mano e toccargli il viso, ma non posso, così tocco il braccio di Tom.

			«Mi piacerebbe molto, ma non posso per via del lavoro.»

			Tom annuisce comprensivo, e BJ accenna un sorriso.

			«Quindi», dice Tom passandoci tutti in rassegna, «siete tutti amici dal liceo?»

			Annuisco.

			Poi, indicando me e Paili, chiede: «Compagne di stanza al dormitorio?».

			«Sì», Paili annuisce. «Ma siamo amiche dal primo anno.»

			Tom scuote la testa, un po’ ammirato. «Mi sarebbe piaciuto andare al college. Ma mia madre non ci ha mai voluto mandare.»

			«Oh, che dolce!» gli accarezzo il braccio con leggera ironia. «Vostra madre doveva amarvi davvero tanto per volervi sempre intorno.»

			Lui alza gli occhi al cielo con aria scherzosa.

			«Sembrava divertente», dice.

			«Sì», conferma BJ guardando solo me.

			Mi sento le guance andare in fiamme.

			«Godevamo già di una certa indipendenza, nonostante fossimo ancora piuttosto giovani», gli spiega Perry.

			«Che poi si è tramutata in una sorta di co-dipendenza», aggiunge Paili ridendo.

			Jonah scrolla le spalle. «Sei sempre con il gruppo e si finisce per dipendere gli uni dagli altri.»

			«Ma viene naturale. Sei lontano dalla tua famiglia, così te ne fai un’altra», dico io.

			«I genitori di Parks si sono dimenticati del suo sedicesimo compleanno», interviene Christian accennando con il mento verso di me.

			Tom sembra sconvolto. «No!»

			Sì. È successo, ed è stato davvero triste. Mi sentivo il cuore a pezzi perché l’aveva dimenticato persino Marsaili, che lo ricorda sempre. Solo Bridge non l’aveva scordato. E prima che arrivassimo a scuola BJ e Paili avevano già pensato a un piano B: Jonah aveva preso il jet di famiglia degli Hemmes (i loro genitori non facevano troppe domande), ci eravamo accalcati tutti nella limousine in cui i miei genitori ci mandavano a scuola ed eravamo volati a Parigi.

			Non posso neanche immaginare quanto sembrassimo ridicoli, tutti e sette con i nostri zainetti e con indosso le uniformi della scuola nella hall del Bristol.

			BJ aveva raddrizzato le spalle e aveva marciato verso la reception. «Ho una prenotazione a nome Ballentine. Tre camere.»

			Gli occhi della donna dietro il bancone avevano vagato da BJ a noi tutti alle sue spalle.

			«Mmm, qualcuno è maggiorenne?» aveva domandato con accento francese.

			«No». BJ le aveva sorriso, scrollando le spalle.

			«Mmm», la donna si era guardata intorno.

			BJ aveva fatto scivolare la sua carta di credito Coutts World Silk verso di lei.

			«È sua?» L’aveva presa ed esaminata.

			«Sta dicendo che non sembro il tipo di persona che potrebbe avere una carta di credito Coutts?» le aveva chiesto lui con un sorriso allegro.

			Lei l’aveva squadrato come se fosse un piccolo scarafaggio – cosa che non accade mai perché era bello già allora, quindi probabilmente non le piacevano gli uomini. «No, penso che lei sembri un bambino», aveva replicato.

			«Allora prenda la mia.» Avevo posato sul bancone la mia carta di credito AMEX Centurion, ma BJ l’aveva messa da parte.

			«Posso pagare in contanti, se preferisce», le aveva proposto.

			La donna ci aveva squadrati con aria scettica per qualche secondo, poi aveva sbattuto le palpebre cominciando a digitare al computer.

			«Ballentine.» Aveva pronunciato Bally-Tin. «Mmm, lei ha richiesto…» Aveva fatto schioccare la lingua, pensierosa. «Due Junior suite e la Saint-Honoré Suite – oui?»

			«Oui», aveva confermato lui.

			La donna aveva strisciato la carta, poi aveva alzato lo guardo su di noi e ci aveva rivolto il sorriso più caloroso di cui era capace.

			«Bienvenus à Paris.»

			Quella notte si erano ammassati tutti nel nostro letto. Io avevo pianto un po’, lacrime di gioia e di tristezza. «I genitori sono delle merde, Parks…» aveva proclamato Christian scuotendo il capo mentre mi passava un calice di champagne.

			«Come hanno potuto dimenticare il sedicesimo compleanno della loro primogenita, cazzo!» avevo esclamato con aria interdetta.

			«Tutti i nostri genitori ci hanno mandato al college», aveva aggiunto Paili. «Sono tutti delle merde.»

			«I nostri genitori non si parlano più», aveva detto Jonah, guardando Christian un po’ a disagio. «Non lo fanno più da…» si era interrotto.

			Da quando la loro sorella era annegata cinque anni prima. Beej e Jonah avevano incrociato gli sguardi con la tristezza negli occhi. Quando l’avevano trovata, era sott’acqua nella piscina di casa loro già da più di quindici minuti. Si erano tuffati e l’avevano portata fuori. Jonah era sconvolto, BJ aveva cercato di rianimarla, ma era già morta.

			Beej e Jonah erano già migliori amici a quel tempo, ma da quel giorno erano diventati fratelli.

			«Non ci riescono.» Christian aveva mandato giù un calice di champagne prima di continuare. «Quando parlano, non fanno altro che incolparsi a vicenda.»

			«Mamma è okay, è ancora abbastanza normale… tipo», Jonah si era stretto nelle spalle, «matta – ha comprato un polpo la settimana scorsa – ma è abbastanza okay – è tranquilla. Ma papà…»

			Christian aveva arricciato le labbra. «Lui non fa altro che starsene seduto nel suo ufficio a guardare fotografie di Rem.»

			«I miei genitori pensano ancora che io sia etero», era intervenuto Perry. «E io non me la sento di dirglielo.» Poi, prima che noi potessimo dire qualcosa, aveva aggiunto: «Mio zio è gay. Mio padre non gli parla».

			«Ma tu sei il loro figlio», gli aveva ricordato Paili con dolcezza.

			«Non voglio che lui mi guardi come guarda mio zio.»

			BJ gli aveva accarezzato il braccio, comprensivo.

			Mi ero voltata verso Henry, ma lui aveva guardato Beej.

			«Mmm.» Aveva fatto un risolino. «Non so, i nostri genitori sono abbastanza a posto…»

			«Bene.» Christian aveva alzato gli occhi al cielo. «Allora, vaffanculo…»

			Hen e Beej avevano riso.

			«Mia madre fa un po’ la puttana in questi giorni», aveva annunciato Paili con aria abbattuta. «Ma solo con uomini più giovani.»

			«Quanto giovani?» aveva chiesto Christian.

			«Tipo universitari, primo anno», aveva sospirato.

			«Tua madre è molto attraente», aveva commentato Jonah con un’alzata di spalle. «Potrei provarci?»

			Paili gli aveva lanciato un cuscino e poi aveva fatto spallucce anche lei. «E non vedo mio padre da un sacco. Si è trasferito a Berlino con la sua nuova famiglia.»

			Ricordo di aver guardato il gruppo di ragazzi riuniti davanti a me, accalcati sul mio letto in una stanza d’albergo di Parigi dove ero fuggita con il mio ragazzo, e aver pensato: “Forse è questo che significa davvero “famiglia”. Forse la mia famiglia sono loro da sempre. Forse sono loro quelli che mi hanno cresciuto finora”.

			È stato Christian Hemmes, su una scala, quando avevo tredici anni, a dirmi cos’era davvero il sesso. Non solo rotolarsi tra le lenzuola e darsi baci.

			È stato Jonah, lo stesso anno, il primo a farmi bere alcol, e poi a occuparsi di me tutta la notte mentre vomitavo.

			È stato Perry quello che, dopo essere riuscito a rivelare la propria omosessualità ai suoi genitori, mi ha insegnato a essere orgogliosa di quello che sono, comunque e in ogni caso.

			È stato Henry a insegnarmi cosa vuol dire determinazione e come è avere un fratello. Paili mi ha insegnato a essere egoista (ci sto ancora lavorando) e come farsi notare da chi si ama.

			Ed è stato BJ quello che mi ha fatto sentire coraggiosa, al sicuro e fiduciosa tutto in una volta.

			E alla fine è stato sempre BJ che mi ha tolto tutte queste cose, un giorno, quando è venuto da me col profumo di muschio e fiori d’arancio addosso.

			Adesso Tom mi lancia un’occhiata triste. «Non posso credere che si siano dimenticati il tuo compleanno.» È adorabile quanto questa cosa gli sembri strana.

			BJ mi guarda, con occhi troppo dolci per questo tavolo. «Ce la siamo cavata.»

			Tom gli fa un sorriso che sembra di genuina gratitudine.

			«Mi piacciono i tuoi amici», mi dice Tom più tardi, mentre andiamo a casa. «Avete qualcosa di speciale.»

			Annuisco, orgogliosa di loro.

			«Persino BJ?» chiedo.

			«Persino BJ.» Fa cenno di sì con la testa. «Il giovane Hemmes ha un debole per te? Non ti ha tolto gli occhi di dosso…»

			«Lui è uno che guarda e basta.»

			Tom fa una risatina. Si gira verso di me. «Allora, come sono andato come trincea, secondo te?»

			«Benissimo.»

			«Davvero?» sorride.

			Quando accosta gli do un bacio sulla guancia. «Davvero.»
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			21. 
BJ

			La sto aspettando fuori dal lavoro, appoggiato sulla parte anteriore della mia auto.

			Tom è volato da qualche parte. Ho chiesto a Henry di controllare con Parks che lui fosse effettivamente via, ed è così. Grazie al cielo. Mi manca. Ho bisogno di stare un po’ solo con lei.

			Esce chiacchierando con una sua collega, e per qualche secondo prima che mi veda rimango affascinato da lei, nel suo abitino verde brillante con le maniche a sbuffo e i sandali con cinturino abbinati dal tacco alto che fanno sembrare chilometriche le sue gambe. La sua amica mi scorge prima di lei e le dà una gomitata. Parks alza lo sguardo. I nostri occhi si incontrano ed è come se tutto il mondo rallentasse… non so.

			«Ehi», accenno con il mento verso di lei.

			«Ehi.» Si avvicina un po’ più del necessario. «Che ci fai qui?» chiede, come se non fossi andato a prenderla tutti i giorni in ufficio fino a quindici giorni fa.

			«Ho pensato che fossi sola.» Mi guarda e mi fa ridere. «Vuoi un passaggio?»

			Arriccia le labbra. «Credo che la mia auto sia già qui…»

			«Allora mandala a casa», dico con un’alzata di spalle. Lei ci pensa su un minuto, e io adoro come muove la bocca quando riflette. Poi annuisce e le apro lo sportello.

			Ci troviamo nel bel mezzo dell’ora di punta londinese, e io non sono mai stato così felice di vedere un migliaio di auto ferme in coda. Sarà mia per un bel po’. Si toglie le scarpe. Non lo farebbe se fosse con Tom, ne sono certo. Si lascia andare solo con me.

			«Sei ancora arrabbiata con me?» chiedo girandomi verso di lei.

			«No», risponde guardando fisso avanti. E mi chiedo se mi stia dicendo la verità. Meno arrabbiata, più triste? Forse, anche peggio.

			«Ti serve un bel reset?» domando da più vicino.

			Lei si volta verso di me. «Forse…»

			«Va bene.» Annuisco. «Quanti secondi?»

			«Quindici.»

			«Cazzo!» sbuffo. «Non sei mai andata oltre i dodici.»

			Accenna un sorriso.

			«Va bene, quindici», dico con aria condiscendente.

			Siamo fermi nel traffico. Alzo il volume della canzone Say you will di Kygo. Lei si gira con tutto il corpo per vedermi in faccia, e raccoglie le gambe di lato sul sedile.

			Mi volto anch’io. «Pronta?»

			Annuisce. «Vai.»

			Facciamo così da quando andavamo a scuola. Dopo ogni lite, ci siamo sempre guardati negli occhi per dieci secondi circa – non so perché. Credo che lei lo abbia visto in Oprah. Funziona, però.

			Soprattutto con lei – per me è piuttosto difficile non stare in pace tanto a lungo, mentre lei è capace di portare rancore in un modo che non potete neanche immaginare. Ma quando facciamo questa cosa del fissarci, la vedo sciogliersi.

			E adesso siamo nella mia auto, fermi in un ingorgo senza fine, e tutto quello che devo fare è fissarla per quindici secondi, e non per chiedere scusa. Il mio processo mentale è più o meno lo stesso tutte le volte.

			Uno… due… cazzo quanto è bella. Questo è sempre il mio primo pensiero. È bellissima. Non posso credere che mi ami.

			Sbatte le palpebre, lo fa sempre tanto in questi casi.

			Tre… quattro… non lo so se è ancora così. Mi amerà ancora? Non so. Lo pensavo. Talvolta lo penso anche adesso. Ma credo non abbia importanza, perché non puoi tornare indietro quando hai incasinato tutto come ho fatto io.

			Inclina la testa di lato, fa così solo quando vuole qualcosa da me.

			Cinque… sei… non so come ho potuto farlo. Non so. Non so qual era il mio problema e neanche come è successo. È successo e basta. E quando stava succedendo, mi sembrava che fermarmi fosse peggio. Ma non volevo ferirla. Lei non c’entrava nulla.

			Appoggia il gomito sulla plancia centrale e il mento sulla mano, senza distogliere gli occhi dai miei, mentre il mio cuore si schianta al suolo.

			Sette… otto… Supereremo mai tutto questo? Potremo mai funzionare di nuovo? Sarebbe diverso. Io sono diverso, adesso. Penso che funzionerebbe. Penso che potremmo farlo funzionare.

			Quando il suo viso comincia a rilassarsi, capisco che sta cominciando a sciogliersi.

			Nove… dieci… guardo la sua bocca. Cazzo. Quanto amo la sua bocca. Mi fa impazzire il fatto che sono tre anni, ormai, che vivo senza quella bocca sulla mia.

			Si accorge che guardo la sua bocca e comincia ad accennare un sorriso.

			Undici… dodici… ricordo la prima volta che l’ho fatta sorridere. Quando ero piccolo mi faceva sentire bene. Ed è ancora così.

			Anche se il suo sorriso non è ancora pieno, è troppo tardi. I suoi occhi la tradiscono, lo fanno sempre. Uno sguardo e mi dicono tutto quello che ho bisogno di sapere.

			Tredici… quattordici… non le sono mai serviti quindici secondi prima d’ora, è una cosa nuova. Dio, vorrei baciarla.

			E penso che lo voglia anche lei. Abbassa gli occhi sulla mia bocca – contro le regole, non si deve interrompere il contatto visivo, ma non lo dico perché voglio che mi baci – le nostre teste sono così vicine, pochissimi centimetri – posso sentire il suo profumo, che è esattamente lo stesso da quando aveva quattordici anni. Gypsy Water. Spero non lo cambi mai. Quando esce dalla doccia e se lo mette, a volte l’abbraccio e lei mi spinge via perché per lei è una cosa strana adesso, tipo possiamo dormire nello stesso letto, può accarezzarmi il viso quando pensa che stia dormendo, ma se voglio abbracciarla alla luce del sole e con le luci accese, succede il finimondo – ma alle volte lo faccio lo stesso, e allora il suo profumo si trasferisce su me, e posso sentirlo per tutto il giorno addosso a me come prima che mandassi tutto a puttane.

			Quindici. Ero suo già dal primo secondo.

			Mi sorride brevemente, e poi si volta verso il finestrino.

			«Com’è il tempo da te, Parks?» chiedo guardando avanti.

			Oggi fa caldo. Neanche una nuvola in cielo.

			Lei mi sbircia con la coda dell’occhio. «Abbastanza bello adesso… ma ho sentito che potrebbe piovere più tardi.»

			«Davvero?» le chiedo aggrottando la fronte.

			Lei annuisce, gli occhi sulla strada. «Tempo pessimo per guidare. Potresti doverti fermare.»

			Sorrido. «La sicurezza prima di tutto.»

		

	
		
			22. 
MAGNOLIA

			BJ rimane per quasi tutto il tempo che Tom è in America. Non succede nulla – ma credo che non succederà mai niente. Siamo stati semplicemente a casa mia a guardare documentari del National Geographic. A volte nel letto. Altre volte nella nostra sala home theatre.

			In realtà, l’home theatre pone alcune difficoltà, la più grossa delle quali consiste nell’inventarmi motivi sempre nuovi e fantasiosi per giustificare il perché io e Beej possiamo sederci solo sul divanetto centrale, anche se ci sono tante altre opzioni. Le scuse variano da “credo ci sia un’ape su quella poltrona” a “no, lì non puoi, è appena stata rifatta l’imbottitura”.

			Non mi serve una scusa per farlo sedere accanto a me – si siederebbe ovunque gli dicessi di farlo, lo so. La scusa serve a me.

			Il National Geographic è il top del romanticismo per me e Beej – una tradizione antica per noi, dalla prima volta che abbiamo fatto l’amore.

			Tutto è stato incredibilmente programmato, per la nostra prima volta. Che è una cosa strana se ci ripenso adesso, perché adesso che sono più grande fare sesso spontaneamente è molto più eccitante – non che io abbia avuto una vita sessuale così impegnata negli ultimi tre anni – ma quella notte, il modo in cui l’aveva programmata – è stato tutto molto romantico e serio allo stesso tempo. Credo.

			Dopo il tentativo fallito nella Maserati e il disastroso primo Capodanno a Mykonos (non fate domande), tutto doveva essere perfetto, aveva detto. Era irremovibile su questo, il romanticismo, i preliminari, doveva essere tutto perfetto. A me non importava molto di come sarebbe andata, perché io lo volevo e basta. Fino ad allora, non avevo mai voluto farlo davvero con nessuno. Non ne avevo mai avuto davvero voglia, prima. Ma lo capisci quando lo vuoi davvero, e come avrei potuto non volerlo con BJ Ballentine? Ogni volta che BJ entrava nella stanza, era come se qualcuno accendesse una luce in una cantina piena di orsi affamati. Come se qualcuno accendesse un fiammifero nella mia pancia, e sotto la mia pelle si diffondesse un calore crescente. Io lo avrei fatto prima, se lui avesse voluto.

			Eravamo solo due ragazzini, in realtà, che facevano cose da adulti con il cuore grande quanto il Texas e una voglia senza fine come la Fossa delle Marianne. Forse eravamo troppo giovani, a ripensarci adesso. Bridget dice la stessa cosa, e anche che io mi sono legata così profondamente a BJ per compensare l’assenza di mio padre nella mia vita. Quindi, alla fine, è stata pure colpa mia? Non ho chiesto io di andare al college all’età di undici anni. Non ho chiesto io due fatui genitori ridicoli che preferivano andare in barca con Jay Z invece che passare i fine settimana con me e mia sorella. Cosa avrei dovuto fare? Non attaccarmi in modo sproporzionato al ragazzo più perfetto al mondo?

			Comunque.

			Aveva prenotato la Knightsbridge Suite al Mandarin Oriental.

			Ci eravamo andati vicini così tante volte. Così tante volte in cui sarebbe potuto succedere naturalmente, e invece è stato programmato… nei minimi dettagli. Io e Paili andammo a fare shopping per l’occasione.

			Era la prima volta sia per me sia per BJ, che è strano, non credete? All’epoca aveva una tale importanza, mentre adesso va con tutte.

			Avevamo deciso che ci saremmo incontrati in albergo alle venti. Io saltai la cena (grazie a «Cosmo Girl»!) – e ricordo di essere entrata nella hall con indosso la biancheria intima più sexy e più scomoda immaginabile sotto il mio miniabito bianco di Calvin Klein, con in mano il mio borsone da viaggio, mentre lui era già lì seduto su un divano e leggeva Il buio oltre la siepe per la milionesima volta.

			Capelli pettinati all’indietro, labbra arricciate e un pollice mollemente infilato tra i denti superiori e inferiori, pensava. Era tutto concentrato. Quando mi vide, accennò subito un sorriso, ma poi deglutì nervosamente. Allungò una mano, e mi tirò su di lui.

			«Ciao», mi disse nei capelli.

			«Ciao», risposi, evitando il suo sguardo prima di arrossire. Il mio imbarazzo lo mise a suo agio per qualche ragione – forse lo fece sentire più spavaldo e, con un sorriso sulle labbra e la mano nella mia, mi condusse nella nostra camera.

			Aveva rubacchiato qualche bottiglia di Moët dalla cantina dei suoi genitori. Non è il mio champagne preferito, ma sarà per sempre speciale per me perché lo bevemmo quella sera. Nel giro di poco tempo eravamo già un po’ brilli, forse perché eravamo nervosi.

			Indossammo l’accappatoio e non ci avvicinammo per un bel po’, facendo finta di non sapere perché eravamo lì.

			«Ho portato le carte di Uno», dissi a un certo punto mentre rovistavo nel mio borsone di Marc Jacobs.

			Lui mi guardò per qualche secondo e poi un sorriso gli illuminò il viso. «Davvero?» Allungò le mani per prendere le carte. «Al meglio delle tre?» chiese, e, mentre io rispondevo facendo cenno di sì con la testa, le nostre mani si toccarono, e fu come se dall’una all’altra fosse passata una scintilla. Quella scintilla ci dette quasi una scossa, e poi lo champagne fece effetto e lui mi tirò verso di sé, più sicuro che mai, con una mano sul mio viso e l’altra sulla mia schiena, e mi guidò all’indietro fino al letto, come se fosse un esperto, e mi fece sdraiare.

			Era la prima volta che assecondavo il mio desiderio. Ricordo il suo peso sopra di me. Per moltissimo tempo, ho equiparato quella sensazione con la sicurezza. Lui sopra di me era una sorta di coperta, la migliore, finché lui non è stato sopra qualcun altro in quello stesso modo, e tutto è cambiato.

			Dice sempre che parlai per tutto il tempo. Chiacchiere nervose sui grissini che erano un cibo sottovalutato e su quanto mi piaceva il colore lilla, perché metteva in risalto i miei occhi. Mi prende ancora in giro per questo. Perché, a quanto pare, non parlai in preda all’ansia solo all’inizio, ma per tutto il tempo, persino quando stavo venendo. Lui dice che invece di uno di quei gemiti da pornostar al massimo dell’orgasmo, ci fu un brevissimo istante di silenzio – io ansimai un paio di volte, poi mi calmai, deglutii nervosamente e, con le guance rosse e il cuore più gonfio al mondo, proclamai: «Si dice sia cavolini sia cavoletti di Bruxelles, persino cavolucci, lo sapevi?».

			E lui mi tenne stretta, ridendo dolcemente mentre il suo corpo tremava dentro di me ancora qualche secondo.

			Ricordo che a un certo punto – i corpi sudati, appiccicosi e ansimanti, l’uno dentro l’altro – staccò il suo viso dal mio.

			«Aspetta, allora le api stanno morendo davvero?» domandò guardandomi con aria curiosa.

			«Sì, davvero, e anche con una velocità allarmante», risposi, annuendo con aria seria.

			E lui premette la sua fronte sudata sulla mia e scoppiò in una risata tale che la sentii attraverso il mio corpo.

			Dopodiché, passammo il resto della notte aggrovigliati a cercare su Google le api e a guardare documentari su di loro; e, da allora, stare nel letto con le api e con lui è il mio ricordo preferito.

			Penso sia a quel momento che cerchiamo di tornare sempre. A prima che cominciassimo a ucciderci per mantenere vivi i nostri cuori.

			Ed è in mezzo a uno di questi ricordi a occhi aperti che Tom England fa capolino nella mia camera e trova il mio ex ragazzo nel mio letto senza maglietta, con indosso soltanto il pantalone della tuta stampata di raso e seta-velluto di Gucci, stretta alla caviglia, con le strisce laterali, nera e color cammello, e un paio di calze di Anonymous ISM.

			Tom rimane sulla porta per qualche secondo vagando con lo sguardo nella stanza, e poi entra. È strano, comunque. Il tempo sembra essere sospeso. E io non so dare un senso a tutto questo. Dove portino i secondi che passano lenti, cosa succederà dopo questa sorta di conto alla rovescia. L’atmosfera si fa subito tesa, ma non riesco a capire il perché.

			Sembra che stiamo facendo qualcosa di sbagliato. Forse lo pensa BJ. Ma ho la sensazione che lo stia pensando anche Tom. Sono come raggelata mentre lo fisso, e con la coda dell’occhio vedo BJ rimasto a bocca aperta come se fosse stato colto con i pantaloni calati o qualcosa del genere. Sembra un cretino.

			In un attimo, sono fuori dal letto, e anche Beej.

			«Tom!» Gli getto le braccia al collo. E lui mi accoglie con esitazione.

			BJ si affretta a ficcare le pantofole con l’orsacchiotto di Ralph Lauren nel suo borsone e poi afferra una felpa di Celine che non indossa neanche.

			«Ci si vede, Parks.» Fa di tutto per reprimere un sorriso a trentadue denti. Oltrepassa Tom, intreccia le mani come se fossero piene di merda, e fa quello strano inchino tipo “grazie”. «A dopo, amico», lo saluta Beej mentre esce dalla stanza.

			Tom non dice niente, si limita a guardarlo, poi si volta verso di me e mi osserva per qualche secondo. Sembrano istanti interminabili, più lunghi del normale, e mi sento un po’ come se fossi una bambina che è appena stata chiamata dal preside.

			Chiude la porta. Prende qualche respiro, e poi guardandomi di traverso, mi chiede: «Avete dormito insieme?».

			«No, be’, sì», ammetto. «Ma no.»

			Non sembra così entusiasta della mia cura improvvisa nello scegliere le parole. Serra la mascella. «Hai fatto sesso con lui?»

			«No!» Scuoto la testa velocemente.

			Indugia con lo sguardo su di me. Non mi crede. Perché dovrebbe? BJ era mezzo nudo. E io sono in pigiama. Che è la mia prossima argomentazione.

			«Se avessi voluto sedurre qualcuno, pensi che avrei indossato questo?»

			Indico il mio pigiamino Gisele bianco con la stampa a cuoricini rosa di Eberjey.

			«No», cerca di reprimere un sorriso. «Ma non credo che sarebbe molto difficile per te farlo comunque – vorrebbe fare sesso con te anche se indossassi una tenda per la doccia.»

			È geloso? Sembra geloso. “Il naso di Tom England arrossisce quando diventa geloso”, penso. È così carino. Arriccio le labbra. «Non l’ho fatto.»

			Si stropiccia gli occhi con un’alzata di spalle, come a dire che non gli interessa. «Ascolta, va bene se lo hai fatto, perché… lo sai, noi siamo…»

			Non mi piace quando si agita. Mi fa irrigidire. «Non l’abbiamo fatto.» Scuoto la testa mentre gli tocco il braccio cercando di farlo calmare. «Credimi.»

			Lui annuisce. «E allora perché era nel tuo letto?»

			Lo guardo con aria perplessa. «Lui sta sempre nel mio letto.»

			«Cosa?» Sbatte le palpebre.

			«Dorme sempre con me.» Alzo le spalle. «Ma dormiamo e basta!»

			Continua a sbattere le palpebre. «Dorme con te tutte le notti e non fate sesso?»

			«Esatto.»

			«Tu dormi con il tuo ex ragazzo tutte le notti e non fate sesso?» ripete.

			«Esatto.»

			«Che stronzata!»

			Faccio un passo indietro, offesa. «Scusa?»

			Lui ride. «È solo che è… una stronzata pazzesca.»

			«No.» Ho le guance in fiamme, ma sono contenta che stia ridendo. Non voglio vedere Tom England triste.

			Mi guarda con aria divertita e confusa allo stesso tempo. «È strano», osserva scuotendo la testa. «Voi siete strani, è una cosa strana…»

			«Oh, va bene, okay.» Alzo gli occhi al cielo. «Come se tu fossi perfetto, così… con quella tua… fossi così… con quella», merda. «Strana riga in testa.»

			Si passa una mano tra i capelli con un sorrisetto sulla faccia. Pieno di sé. Molto sexy. Poi si lascia cadere all’indietro sul mio letto, e fissa il soffitto. Io mi stendo, rivolta verso di lui. Lui mi guarda e si fa di nuovo serio.

			«Non voglio sembrare uno stupido», dice. «Non farmi sembrare stupido, okay?»

			«Stiamo recitando, fingendo di avere una relazione per farmi dimenticare il mio ex ragazzo. Noi siamo stupidi.»

			Le sue guance fanno di nuovo quella cosa. La cosa della gelosia. «Solo cerca di non farti vedere da nessuno mentre fai la stupida con lui», aggiunge. Rotola verso di me, mi bacia sulla guancia, mi spettina e se ne va.

			Mi spettina!

			Come se fossi un cane Labradoodle!

			Lo guardo – arrabbiata, eppure un po’ eccitata.

			Credo che lo suggerirò a mia madre come nome per la sua prossima fragranza.

			15:32

			BJ
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			23. 
BJ

			Il gala del Chelsea Flower Show organizzato dalla Royal Horticultural Society è probabilmente l’evento più bizzarro al mondo per quello che riguarda la floricoltura. Tra gli invitati spiccano la famiglia reale, varie celebrità e anche persone come noi. Il biglietto costa tipo ottocento sterline – non tanto se le si mette in prospettiva nel grande schema delle cose, ma un po’ tantine se penso che le ho tirate fuori per guardare l’amore della mia vita andarsene in giro per questo giardino del cazzo con un altro uomo del cazzo. Taura mi aveva chiesto di andarci insieme, ma io le ho risposto di no. Sono già abbastanza nei casini con Parks, avrebbe solo aggravato la situazione. In più, questo è il suo evento mondano preferito della stagione e non voglio rovinarglielo.

			Vedermi qui con Tausie non avrebbe dovuto essere un problema per Parks, perché Tausie non è quella con cui l’ho tradita, ma lei non ci crede. Tra me e Sax, comunque, non c’è niente. Da mesi, ormai.

			Lei si scopa Jonah, e tra l’altro penso di aver visto una strana, piccola scintilla tra lei e Hen l’altro giorno. Mah, non so.

			Arrivo tardi. Parks arriva dopo di me. A braccetto con Tom, che sembra sempre più a suo agio con lei, e mi domando – nel panico per un attimo – se abbiano fatto sesso.

			Il fatto che Magnolia non abbia fatto sesso con nessun altro è per me un sollievo, ma anche un incubo. Un sollievo perché in un certo senso, in questo modo, la sento ancora mia. Più mia di chiunque altra, comunque. E un incubo perché è lei. Con un abito o un pigiama, non cambia niente. Lei è sempre la stessa per me. Vedo sempre solo il suo viso, i suoi occhi, se chiudo i miei.

			Indossa quell’abito che la fa sembrare un acquerello, verde e rosa e quel lilla del cazzo. Lo ha fatto apposta, è assolutamente perfetta, e ho la strana sensazione che stasera mi farà impazzire.

			I nostri sguardi si incrociano quando fa il suo ingresso dall’altra parte della sala.

			“Ciao”, le leggo il labiale.

			Le faccio un sorriso e lei si volta, le guance un filo più rosa. Mi calma un po’ rendermi conto che riesco ancora a farla arrossire. Che mi basta guardarla perché il suo corpo faccia quello che voglio io. Rimango dove sono perché so che verrà lei da me. Magneti. È quello che dicono i ragazzi di noi. A volte dello stesso polo, a volte di poli opposti, ma ciascuno muove l’altro, e viceversa. Ci allontaniamo e ci avviciniamo. Avreste dovuto sentire Jonah quel giorno, quando gli è venuta in mente questa metafora: sembrava avesse vinto il premio Pulitzer.

			Viene verso di me, e lo fa sembrare come se fosse Tom a condurla, ma non è così. Nessuno riesce ad attirare l’attenzione in una stanza come Magnolia Parks; cosa buffa e irritante allo stesso tempo, perché credo che lei non se ne accorga neanche. Quando stavamo insieme non mi importava che avesse sempre tutti gli occhi addosso, perché i suoi erano su di me. Ma da quando abbiamo rotto, questa cosa mi fa stare male perché lei non lo capisce. Se vede sciami di donne, cameriere e ragazze a caso che mi ronzano intorno lei si agita, ma io almeno me ne rendo conto, so che sta succedendo. Parks, invece, non ne ha la minima idea.

			Una volta, qualche mese fa, ero seduto di fronte a lei in un piccolo caffè in un paesino, durante uno dei nostri soliti giretti, e tutti la guardavano. Tutti, ma proprio tutti, e lei leggeva tranquilla il menu, completamente inconsapevole. Non se ne era accorta finché non aveva alzato gli occhi e nel mio sguardo aveva notato quella punta di terrore divertito (non che trovassi minacciosa quasi tutta la popolazione di Rye).

			«Cosa c’è?» aveva chiesto con aria perplessa.

			Le avevo fatto un sorrisino. «Ti stanno guardando tutti.»

			«Ah, ovvio.» Aveva raddrizzato le spalle. «Indosso un cappotto vintage di Chanel a quadri con dettagli di pelliccia, del 1977.»

			«Sì, certo», avevo detto sbuffando nella mia birra. «È proprio per questo che ti stanno fissando.»

			«Beej.» Adesso mi sorride, inclina la testa di lato e sbatte le palpebre.

			«Parks.» Le do un bacio sulla guancia il più vicino possibile alla bocca senza oltrepassare il limite, e lei alza gli occhi al cielo in segno di finto e silenzioso disappunto.

			«Ballentine.» Tom mi afferra le spalle sorridendo. «Stai benissimo, amico.»

			Prende il mio mento tra le mani, continuando a sorridere allegramente, ma lo fa per affermare il suo potere, e la cosa mi confonde perché se lo facesse qualcun altro io ci litigherei all’istante, ma con Tom England? Non so. Non so perché questo stupido stronzo, che sembra un pirata e un dio greco insieme, possa farmi sentire un gran figo e allo stesso tempo un bambinetto idiota. Testa di cazzo.

			«Stai benissimo!» esclama di nuovo, e credo sia sincero. Ecco, appunto.

			Parks mi osserva per un secondo. «Tom Ford. Giacca da smoking in lana stretch con rifiniture in raso, slim-fit.»

			Tom guarda prima lei, poi me, e poi di nuovo lei. «Gliel’hai comprata tu?»

			Lei afferra un calice di champagne dal vassoio di un cameriere vicino e prende un sorso annoiato. «No.»

			Faccio del mio meglio per contenere il mio divertimento.

			«È una cosa sua», dico con un’alzata di spalle. «Lo fa sempre.»

			Tom la guarda di nuovo con aria confusa. «Tu… sai… quello che indossano tutti?»

			Lei annuisce. «Sì.»

			«E cosa indosso io?» chiede.

			Lei lo osserva per qualche secondo. «Giacca da smoking fulvo chiaro, slim-fit, con rifiniture in grogrè, di velluto con…» – strizza gli occhi e lo fa girare su sé stesso – «… pantaloni chino di Prada in twill di cotone con la piega.» Poi abbassa lo sguardo sui piedi. «Scarpe Oxford in pelle Prestige Becketts di John Lobb.»

			Tom scoppia a ridere e indica una donna che si sta avvicinando a noi e che indossa un abito nero lungo ricoperto di paillette con strane spalline. «E lei?»

			«Abito Houston di Alex Perry, in velluto e paillette.»

			«E lei?» domanda ancora, indicando una ragazza in abito nero senza maniche né spalline, a puntini dorati.

			«Abito midi in tulle, paillettato, a pois, con ruche, senza spalline, di Marchesa Notte.» L’ha guardata a malapena. «Ce l’ho anch’io.»

			Tom indica un’altra donna dall’altro lato della sala che indossa uno strano kimono ricoperto di creature del bosco o cose del genere.

			Lei strizza gli occhi. «Abito midi in seta stampata, sfrangiato, asimmetrico di Lanvin.»

			Tom sbuffa divertito. «Sei una specie di Rain Man per i vestiti…»

			«A proposito…» Si rivolge prima a me, poi a lui. «Che ne pensiamo di Taura Sax nell’abito midi con applicazioni floreali di Marchesa Notte al gala del Chelsea Flower Show? Un po’ scontato, no?»

			Mi giro a guardarla. Sta abbastanza bene, suppongo. Taura nota che la stiamo osservando tutti e tre, e sventola una mano con aria imbarazzata. Mi sento un po’ colpevole. Ricambio il saluto annuendo. Ha sempre cercato di essere amica di Parks, ma Parks non riesce a mandare giù il fatto che mi ha visto nudo. Questione di regole non scritte tra donne, suppongo.

			«A me piace», dico con un’alzata di spalle.

			Parks fa una smorfia. «Mah!» Guarda me, poi Tom. «Davvero, ma dove andremo a finire? Abiti scozzesi e tartan a Natale?»

			«Avevi un abito scozzese il giorno di Natale dell’anno scorso, e in tartan alla vigilia… hai detto che ti sentivi ispirata», rispondo.

			Lei mi fissa con aria interdetta. «Chi sei tu, l’esperto di look festaiolo? Vaffanculo.»

			Afferra la mano di Tom e lo trascina via.

			«A più tardi, amico.» Mi fa un sorriso allegro, e qualcosa in quel sorriso mi lacera fin nel profondo. Come se lui avesse capito perché se l’è presa così tanto. Come se solo lui la capisse.

			Ce l’ha con me perché ho detto che mi piace come è vestita Taura.

			Forse non avrei dovuto. Non ne valeva la pena.

			Me la farà pagare, ma io e Taura adesso siamo amici. Non potevo fare altrimenti. Henry mi ha visto, e lui e Taura si avvicinano discutendo.

			«Stavate parlando di me?» chiede.

			«Oh, cosa?» Faccio il finto tonto. «No, Parks stava solo dicendo che le piace il tuo vestito.»

			«Sì, certo, come no», grugnisce Hen.

			Taura gli dà un buffetto sul braccio. «Stai bene?» mi domanda mio fratello accennando nella direzione di Parks.

			«Sì», rispondo in tono acido. «Perché non dovrei?»

			«Perché il milionario più sexy al mondo se la caricherà probabilmente più tardi?»

			«Henry!» esclama Taura sbattendo gli occhi. Io gli lancio un’occhiataccia, più ferita e arrabbiata di quanto volessi. Faccio un respiro profondo e, irritato, me ne vado al bar.

			Se qualcun altro parlasse di Parks in quel modo, lo stamperei al suolo, ma Henry lo fa perché le vuole molto bene, sono come fratello e sorella. In più, gli piace farmi incazzare, e non c’è nulla che mi faccia incazzare di più che sentirmi dire che Parks non è più mia.

			Henry ce l’ha con me per quello che ho fatto. Ogni tanto viene fuori in modi strani. Facendo commenti passivo-aggressivi o aggressivo-aggressivi, e mettendomi in testa le immagini del mio incubo peggiore a una festa in giardino, capite – stronzate così. Ordino un whisky e lo bevo subito, poi chiedo un Negroni. Jonah si siede accanto a me.

			«Ehi.» Mi osserva con attenzione. «Stai bene?» Prendo un altro drink. «Sta solo scherzando…» Jo scuote la testa. «Parks non si farà caricare, è troppo sveglia.» Rimango in silenzio perché stasera non ce la faccio proprio. Lui aggrotta la fronte. «Che ti succede?»

			Io la guardo dall’altra parte della sala. «Pensi che la stia perdendo?» Jonah mi fissa per qualche secondo come se la possibilità non l’avesse mai minimamente sfiorato. E poi, forse, accade la cosa peggiore. Glielo si legge in faccia. Si domanda se lo stia pensando anch’io.

			Perché lei è lì con Tom e i suoi genitori: Andrew e Charlotte England, belle persone, brave persone, persone ricche, persone che hanno un figlio che non se n’è andato in giro a scopare qua e là negli ultimi tre anni. E Parks è il genere di ragazza che tutti i genitori sognano per il proprio figlio. Lei è la ciliegina sulla torta, e se la stanno mangiando di gusto.

			E io continuo a guardarla mentre lei è con lui, con le sue mani sul suo petto, mentre ride di qualcosa che sta raccontando loro, con tutti gli occhi puntati su di lei; che è bello, perché in lei c’è qualcosa di magnifico che fa avvicinare le persone, ma quelli sono i genitori di Tom.

			Perché è con i suoi genitori? Lei non incontra mai i genitori. E ogni volta che è uscita con un ragazzo finora, se lei lo toccava, lo faceva guardando me; se lo abbracciava, lo abbracciava guardandomi negli occhi. Ma adesso gli sta toccando il petto e sta guardando lui, e stanno ridendo. Penso siano una vera coppia, perché questa volta non mi cerca per niente.

			Poi Tom le alza il viso con un dito – è così fico, lo odio – e la bacia. Non li avevo ancora mai visti baciarsi. Provo una strana sensazione. Niente all’inizio. Solo… niente… e poi è come se qualcuno mi avesse tagliato via un cazzo di braccio con un machete. Niente e poi tutto. Comincio a sanguinare, muoio proprio qui tra le peonie mentre l’amore della mia vita è dall’altra parte della sala con un uomo che non sono io, che probabilmente se la merita, cazzo. Credo di sanguinare per davvero. Nel mio cervello suona una sorta di allarme. Sta per esplodere. Non sto bene. Ho la sensazione di sprofondare in un abisso. Senza fine, senza alcun appiglio, con gli organi spostati, il culo nello sTomaco, lo sTomaco in gola, il cuore nelle mani di una ragazza che tiene quello di un altro – una sorta di caduta eterna, una caduta sospesa nel tempo, che poi è quello che significa amarla fino a questo punto.

			Tiro ripetutamente Jo per un polsino.

			«Hai della coca?» chiedo sottovoce.

			Jonah aggrotta la fronte. «Cosa?»

			Insisto. «Ne hai un po’?»

			«Beej…» Segue il mio sguardo, e capisce. Sembra nervoso. «Non è una buona idea, non ti sembra di esagerare?»

			Annuisco. «Già.»

			«Glielo hai promesso», mi ricorda.

			«Sì.» Scrollo le spalle. «Non è la prima promessa non mantenuta che le ho fatto, quindi…»

			«Sì, ma questa è quella a cui lei tiene di più.» Scuote la testa.

			«Jo, guardala.» La osservo. Sono in posa per fare una fotografia, e lei tiene la testa appoggiata sul suo braccio. «È felice.» Mi si spezza il cuore.

			Jonah cerca di portarmi fuori. «Usciamo, dai…»

			Io non mi muovo. «Ce l’hai o no?»

			«Sì.» Risponde con aria riluttante. «Ce l’ho.» Faccio un cenno verso il bagno, e mi incammino, con il mio migliore amico dietro, che trascina i piedi. Entro in un gabinetto. E lui mi segue. Poi mi passa un sacchetto con un sospiro profondo e occhi pesanti, ma stanotte sarà così, quindi vaffanculo. Sono due anni che non sniffo, da quando gliel’ho promesso.

			Mi faccio una striscia sola, è tutto quello che mi serve per allentare la tensione. Jonah mi osserva mentre tiro. Lui non mi accompagna. Boss ipocrita di merda, ma sono io quello che è andato in overdose…

			Mi strappa il drink dalle mani. «Con l’alcol hai finito per stasera.»

			Faccio spallucce. «Non mi serve.»

			Mi passo le mani tra i capelli sentendomi già un po’ meglio, poi torno alla festa. Scorgo Vanna Ripley dall’altro lato della sala. Capelli pettinati all’indietro, abito corto, occhi da gatta. Mi piace Vanna Ripley. È una figa pazzesca. Un’attrice di talento, e lei lo sa. E pure eccezionale a letto. E io le piaccio più di quanto meriti. Penso che siamo amici, adesso.

			Penso che me la farò lo stesso.
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			24. 
MAGNOLIA

			Tom non viene a prendermi stasera per la cena con la sua famiglia; ha detto che non fa in tempo da casa sua alla mia, e lì per lì la cosa mi ha dato stranamente un po’ fastidio, ma poi ho pensato, primo, che lui non è il mio vero ragazzo e, secondo, che è possibile che io sia un po’ troppo sensibile solo perché BJ è andato a letto con una piccola celebrità una sera della scorsa settimana, e questo mi fa stare un po’ male.

			Quella Vanna Ripley non è bella come me ma è una fantastica attrice e a letto ci sa fare, almeno secondo Christian, che mi ha raccontato più del necessario, e peraltro senza che io glielo abbia chiesto.

			In ogni caso, prendo la limousine per andare al Mandarin Oriental. In realtà mi sento un po’ come se stessi tradendo BJ, perché quello è il nostro albergo; sono sicura che ne morirebbe, se sapesse che sono stata lì con Tom, perché anche io ne morirei se sapessi che ci ha portato un’altra. Comunque, non è stata una mia idea; Heston Blumenthal è un amico di Charlotte e suo chef preferito. Spero proprio che nessuno mi scatti fotografie e che Beej non venga a saperlo in alcun modo.

			E poi, ricordo a me stessa, “è stato BJ a tradire te”.

			“Mentre eri a casa con l’influenza”, mi dico, “l’amore della tua vita ha avuto un rapporto completo a una festa, nella sua vecchia casa, in una vasca da bagno vuota, con qualcun’altra che profumava di muschio e fiori d’arancio e… tuberosa (forse?) e quindi, se vuoi andare a cena da Heston nell’albergo in cui ormai sette anni fa hai perso la verginità con lui, hai tutto il diritto di farlo, perché lui ha rinunciato alla sua esclusiva su quel posto quando ha rinunciato a te.”

			Mi ripeto queste parole di incoraggiamento mentre mi dirigo verso un tavolo a cui sono già seduti tutti gli England.

			Indosso un outfit sicuro e tranquillo da cena-con-genitori: la camicetta corta con colletto a smerlo di Miu Miu, la gonna svasata con logo a placca di Prada e il cardigan in cashmere con scollo a V di Versace. Adorabile, ma senza esagerare.

			Non so perché mi sento nervosa. O perché mi importa di far loro una buona impressione. E non è certo il nostro primo incontro – ci siamo già visti almeno un centinaio di volte da quando ero piccola, ma adesso non sono più una bambina, e Tom England è il mio finto ragazzo con genitori veri a cui, a quanto pare, sono decisa a piacere con i miei occhi brillanti come diamanti e la mia dolcezza.

			Non avevo neanche minimamente pensato che ci sarebbe stata Clara England – orribile da parte mia, ovvio che ci sarebbe stata. Solo perché suo marito è morto, non significa che non sia più una England, è soltanto che l’avevo dimenticata. Ha ventisei anni, credo. Immaginate avere ventisei anni ed essere vedova.

			Lei e Sam si sono sposati molto giovani. Subito dopo la fine della scuola. Piuttosto strano per la gente del nostro ceto. Molti pensarono che lei fosse incinta, ma io non credo che lo fosse. Non hanno avuto bambini.

			Tom si alza mentre mi avvicino al tavolo.

			Bomber marrone in pelle scamosciata di Gucci, abbinato ai jeans Steady Eddie II di Nudie con gamba affusolata, slim-fit, e Converse Chuck Taylor All Star 70 nere in pelle. È uno schianto, e mi chiedo quando la smetterò di sentirmi palpitare il cuore come una scolaretta ogni volta che mi guarda negli occhi. Continua a ricapitarmi al suo minimo battito di ciglia verso di me da quella festa al castello di Windsor, quando io avevo sette anni e lui quindici, e lui mi chiese di passargli un semplice tovagliolo.

			Si allontana dalla sedia, viene verso di me e con una delle sue mani mi prende il viso e mi bacia con un po’ più passione di quanto vorrei davanti ai suoi genitori, perché voglio piacergli e voglio che mi prendano sul serio, anche se tecnicamente non sto prendendo sul serio il loro figlio, ma le impressioni sono tutto! Poi, mano nella mano, mi conduce al tavolo.

			Entrambi i suoi genitori mi danno un bacio gentile sulla guancia, con quel tipico contegno dell’alta società inglese, mentre Clara mi riserva un caloroso abbraccio che sento di non meritare. «È così bello averti con noi!» Mi sorride.

			«Magnolia, siamo felicissimi per te e Tom», esordisce Charlotte.

			«Sì», conferma Andrew. «È fantastico. Non lo vedevamo così sereno da tempo.»

			«Anche se, se posso chiedere…» interviene Clara guardando Tom per un paio di secondi prima di rivolgersi a me «… e mi dispiace se può sembrare inopportuno…» Lancia di nuovo una breve occhiata a Tom. «Pensavo stessi uscendo ancora con BJ Ballentine.»

			«Ah.» Scuoto la testa con una risatina imbarazzata. «No… anche se lo si potrebbe pensare, siamo rimasti solo amici.»

			Tom mi avvolge un braccio intorno alle spalle e per un attimo mi sembra uno scudo, come se mi stesse proteggendo dagli occhi curiosi della sua famiglia, e i loro occhi sono curiosi – molti lo sono quando si tratta di me e BJ, con il nostro amore che passa in secondo piano – ma poi noto il viso di Tom, mascella serrata, sopracciglia abbassate, né affettuoso né protettivo, e mi chiedo se non sia io a fare da scudo a lui da qualcosa di cui non so nulla.

			«E dimmi», chiede Clara con un sorriso rivolto non a me ma a Tom, anche se le domande le fa a me. «Come vi siete conosciuti?»

			Tom taglia corto: «Ci conosciamo da anni».

			Clara sembra accontentarsi della risposta inclinando la testa. «Certo, solo che non sapevo che passaste del tempo insieme.»

			Andrew annuisce. «Neanche noi, ma comunque è stata una gradita sorpresa.»

			Gli faccio un sorriso di ringraziamento, e racconto per sommi capi quella sera omettendo la parte di BJ e della lap dance, facendo diventare il club un ristorante, e aggiungendo dettagli che potrebbero piacere a due genitori.

			Tom continua a tenermi il braccio intorno alle spalle, senza guardarmi. «Sei l’editor della rubrica viaggi e tempo libero del “Tatler”, giusto?» Andrew accenna un sì con la testa, rispondendo da solo alla sua stessa domanda.

			«Sì.»

			«Come hai avuto il lavoro?»

			«Be’, diciamo che ho molta esperienza nel campo e in più» – esibisco un sorriso allegro – «una bella raccomandazione.»

			Lui ridacchia di gusto. «Stai dicendo che Albert Read è il tuo padrino?»

			«Solo un buon amico di mia madre.» Gli sorrido di nuovo, come a fargli intendere che ha detto una stupidata. «Elton John è il mio padrino.»

			Il che attira l’attenzione del mio finto ragazzo. Finalmente. «Ma non mi dire… davvero?»

			«Thomas.» Sua madre sbatte le palpebre.

			«Elton John?» ripete con aria sbalordita.

			«Mmm.» Faccio cenno di sì col capo.

			«Quell’Elton John?» chiarisce Clara.

			«No, quell’altro.» Alzo gli occhi al cielo con sarcasmo. «Certo, lui.»

			Tom scoppia a ridere. «Come, perché?»

			«Be’, era il 1997 e mio padre in quel periodo stava lavorando con George Martin, era un po’ il suo preferito. Si stava occupando del mixaggio per la nuova versione di Candle in the Wind. Mia madre rimase incinta di me, ed Elton era sempre in giro, così è successo.»

			«È presente, come padrino?» domanda Clara sporgendosi sul tavolo, curiosa.

			«Sì, abbastanza! Sì.» Annuisco. «È venuto a tutte le feste del mio compleanno. E flirta in modo scandaloso con i ragazzi Ballentine…»

			«…Non posso davvero biasimarlo», osserva Clara. «Qual è il regalo più bello che ti ha fatto?» chiede, il mento sulla mano.

			«Per il mio diciottesimo compleanno mi ha regalato un castello del dodicesimo secolo in Aquitania, poi…» rifletto, «per il mio ventunesimo compleanno un bellissimo collier di diamanti da dieci carati.»

			«Ooh! Mi piacerebbe vederlo qualche volta», dice Charlotte sorridendomi.

			Prima che inizino ad arrivare le portate, chiedo scusa e vado al bagno delle signore. Viene anche Clara. Non so perché le ragazze vadano al bagno sempre insieme, io preferisco andarci da sola. Non pensate che sia più difficile fare la pipì con qualcuno che ascolta?

			Quando esco dal gabinetto, Clara ha tutta l’aria di aspettarmi al lavabo mentre si fa bella davanti allo specchio. Mi lavo le mani e le asciugo piano piano, un po’ a disagio.

			Non ho intenzione di incipriarmi il naso – seguo una routine di bellezza di quindici fasi, praticamente sul mio viso non ci sono imperfezioni. Ma sto al gioco e recito la mia parte applicando un po’ di rossetto sulle labbra anche se non ce n’è alcun bisogno, le mie labbra sono del colore del rossetto al naturale.

			Clara mi guarda nel riflesso dello specchio per qualche secondo con aria pensierosa.

			«… scusa se ho passato il limite prima», dice.

			«Su BJ?» chiedo. Lei annuisce e io alzo le spalle.

			«Va bene.» Ed è vero. Sono sempre contenta di avere una scusa per parlare di lui.

			«Per quanto tempo siete stati insieme?»

			Sospiro involontariamente. «Abbiamo cominciato a uscire insieme quando avevo quattordici anni.» Un triste sorriso le attraversa il viso. «Adesso ne ho ventidue», aggiungo prima che me lo chieda.

			«È tanto tempo.»

			«Ma non stiamo più insieme.»

			«Giusto.» Lei annuisce. «Quando vi siete lasciati?»

			«Tre anni fa.»

			Continua ad annuire. «Come è successo?»

			Arriccio le labbra con curiosità. «Non li leggi i giornali?» Lei scuote la testa. Mi piace sempre di più. Il click del tappo del mio rossetto Hourglass Confession, ultrasottile e ad alta intensità, fa eco nel bagno. «Mi ha tradita.»

			«Oh, merda!» Sospira. «Mi dispiace…» Distoglie lo sguardo.

			Sembra sconvolta.

			Sta per piangere?

			«Stai bene?» domando guardandola con delicatezza.

			Lei ride. «Non volevo farmi i fatti tuoi… Solo che voi due mi avete sempre fatto pensare a me e a Sam.»

			La amo ogni secondo di più. «Davvero?»

			Fa cenno di sì con la testa. «Così giovani quando vi siete innamorati, così uniti.» Le si legge in faccia quanto deve mancargli, e poi mi guarda negli occhi con aria piuttosto seria. «Ci sono cose ben più gravi del tradimento, sai…»

			Io reggo il suo sguardo. «Come morire?»

			Annuisce di nuovo. «Come morire.»

			Si porta le mani sulle tempie. «Ma guarda… eccomi a dare consigli amorosi non richiesti alla povera ragazza del fratello di Sam messa spalle al muro in un bagno…» Scuote il capo. «Ho perso la testa.»

			«No…» Scuoto il capo anch’io, ma è solo un tentativo di levarmi dalla mente il pensiero di BJ che muore.

			Non so cosa farei. Non riesco neanche a immaginare come sarebbe il mondo senza di lui.

			Mi si spezza il cuore per questa ragazza; se Sam England fosse stato il suo BJ e se ne fosse andato senza lasciarle alcuna speranza di ritrovare un giorno la serenità, e lei lo avesse capito il giorno che lui avesse smesso di farsi tutte le altre e lei avesse sopportato l’idea di fidarsi di nuovo di lui, allora di lei sarebbe rimasto solo il corpo a contenere i pezzi di un cuore completamente distrutto.

			Torniamo al tavolo, e quando ci sediamo Tom mi dà un altro bacio, e poi un altro ancora, forse un po’ troppi.

			Ed è solo quando si ritrae che vedo Clara fissare la sua bocca posata sulla mia, e nei suoi occhi scorgo una punta di gelosia di cui non penso neanche che lei si accorga, ve lo posso assicurare. Guardo prima Tom e poi Clara, e c’è qualcosa. Una sorta di pesantezza. E se i miei occhi potessero vedere cose invisibili, sono certa che vedrei una pesante catena che va da lui a lei e li lega.

			Ma i miei occhi possono vedere quelli di Tom – che finalmente mi trovano. E lui sembra… be’, non sembra un cervo abbagliato dai fari di un’auto in corsa o un agnello smarrito in un bosco, non so, ma so che non sono una cretina, e so che ho appena colto qualcosa tra di loro. Cerco il suo sguardo per dargli la possibilità di farmi cambiare idea. Non so perché, ma onestamente di colpo mi sento strana. Tesa? Un po’ esposta?

			E poi arrivano i piatti.

			Dopo aver pagato il conto, gli England senior si alzano, pronti ad andare via.

			«Ti accompagno a Holland Park?» mi chiede Tom. Io annuisco sorridendogli, lieta di avere qualche minuto per noi.

			«Oh», sospira Clara. «Speravo mi dessi un passaggio!»

			«Oh», dice Tom. E poi segue una strana pausa. Io lo guardo in attesa che dica qualcosa. Ma lui si limita a sostenere il mio sguardo, e poi capisco: sta aspettando che sia io a dirgli che può anche non accompagnarmi. Ma io non lo faccio. «Posso portarvi a casa entrambe», propone alla fine. «Holland Park non è troppo lontano e poi posso portarti a Rosie’s.» Lei annuisce con un piccolo sorriso, acquietata.

			Mi stropiccio gli occhi. «No, davvero. Va bene. Ho un’auto qui. L’avevo dimenticato.»

			«Davvero?» mi domanda Tom, forse con un po’ troppo entusiasmo.

			«Non sei venuto a prendermi, ricordi?»

			Abbassa lo sguardo con aria colpevole.

			Mi volto verso i suoi genitori. «Grazie per la cena, è stata meravigliosa.»

			E poi mi rivolgo a Clara e le lancio un’occhiata pungente. «Cose peggiori.» Abbassa lo sguardo a sua volta. Tom si sporge per baciarmi, ma io mi scanso e gli porgo la guancia.

			«Ti chiamo», mi dice.

			Io lo guardo da sopra la spalla. «Mmm.»

			Non so cosa mi abbia rattristato. Ma è successo – piagnucolo anche un po’ in auto, di ritorno a casa.

			Marcio dritta nella mia camera evitando tutta la mia famiglia, ma in particolare mia sorella e soprattutto Marsaili, perché non ho nessuna voglia di spiegare i miei sentimenti che non so spiegare neanche a me stessa. Faccio una doccia e poi tiro fuori un maglione dal cassetto di BJ – la felpa con stampato l’orsetto di Ralph Lauren. A lui va largo, io ci navigo dentro. Profuma di lui ed è come sentirlo vicino, e adesso sentirlo vicino è tutto quello che voglio perché non capisco che cosa è appena successo. Io odio quando non capisco le cose, ma BJ riesco a capirlo quasi sempre.

			E poi il telefono squilla. È Tom. Non rispondo. Squilla di nuovo.
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			Guardo fuori dalla finestra e lo vedo in strada vicino alla sua auto, il viso alzato verso di me, il telefono all’orecchio, che sventola una mano per farmi scendere.

			Io gli faccio capire di andare via con il labiale, ma lui continua a sventolare la mano e a richiamare al telefono.

			Alzo gli occhi al cielo, e mi volto per scendere.

			In ciabatte, con i calzini di Gucci e la felpa – non ho mai avuto un aspetto così trascurato in vita mia. Chiudo pianissimo la porta d’ingresso perché sono sicura che mia sorella sia da qualche parte lì vicino a origliare e sospetto che lei stia già sospettando che io e Tom siamo una sorta di finzione, ma non voglio dargliene la prova.

			Tom mi tira la manica della felpa e mi osserva. «È tua?»

			Lo guardo stropicciandomi gli occhi. «No.»

			Scoppia a ridere. «Allora è di sopra?»

			«No.» Rispondo corrugando la fronte con aria offesa. «Non posso indossarla?»

			Adesso è lui a corrugare la fronte. «Ovviamente, è solo che…»

			«Non farmi sembrare una stupida», lo interrompo. «È quello che mi hai detto l’altra settimana – non farmi sembrare uno stupido – e poi mi porti a una cena con la tua famiglia omettendo un’informazione di cruciale importanza.»

			«E cioè?» Il suo tono è sprezzante, ma deglutisce, nervoso.

			«Anche a te serve una trincea.» Evita il mio sguardo. «Lei è la moglie di tuo fratello…»

			«È complicato…»

			«…già. No, merda», lo interrompo di nuovo. «Non ho intenzione di mettermi a fare giochetti psicologici con una vedova addolorata.»

			Lui serra la mascella e scuote la testa. «Tu non sei… noi non siamo…»

			«Allora, cosa stiamo facendo?» Alzo il viso con occhi sgranati e impazienti. Lui prende un respiro tanto profondo da gonfiargli un po’ il torace scolpito, ed espira dalla bocca come se stesse spegnendo una candelina immaginaria. Sembra un fantasma.

			«Sono innamorato di lei.»

			«Tom!» esclamo a voce un po’ alta, spalancando ancora di più gli occhi. «E lei lo sa?»

			Fa una strana smorfia. «Ci siamo baciati.»

			Sono sbalordita. «Tom!»

			Non posso crederci. Lo guardo come se mi avesse appena detto che tiene degli schiavi a lavorare in cantina. Sbatto le palpebre.

			«Non stasera», chiarisce. E devo ammettere che sono un po’ sollevata. Perché sono sollevata? «È stato una settimana prima che noi…» Si interrompe. «Lo sai.» Scuote la testa. «Mi serviva qualcosa per dimenticare.»

			Dio, io berrei un Martini. Sbuffo. «È stato solo un bacio?»

			Cambia espressione. È la prima volta che lo vedo un po’ impaurito. «Deve esserlo.»

			Annuisco mentre elaboro. Incrocio le braccia sul petto e mi siedo su un gradino dell’ingresso. «Come è successo?»

			Sospira. «È complicato.»

			Lo guardo di traverso. «Allora, spiegamelo.»

			Ha gli occhi imploranti. «Non posso. Ti fidi di me?»

			«No», dico con un’alzata di spalle. «Non particolarmente». È una bugia. Me ne rendo conto subito dopo averlo detto. Di Tom England ci si può fidare, e io mi fido di lui. Abbastanza, in realtà. Ma voglio ferirlo per qualche ragione.

			E l’ho fatto, glielo leggo in faccia.

			«Okay», dice, senza guardarmi. Io mi porto le mani sugli occhi e sospiro. «Vuoi che la piantiamo…» Fa una pausa. «… con tutto questo?»

			«No», rispondo con le mani ancora sul viso.

			«No?» Sembra sorpreso.

			Lo sbircio tra le dita. «No.»

			«Perché “no”?» La vera risposta sarebbe perché non mi è piaciuta l’espressione sul suo viso di prima. Non mi piace vedere Tom un po’ spaventato – fa alzare il livello d’attenzione delle piccole guardie nel mio cuore.

			Invece dico: «Perché mi serve ancora una trincea».

			«Giusto.» Annuisce. «Ma noi due siamo a posto?» Cerca il mio sguardo con sincera preoccupazione. Io alzo gli occhi al cielo.

			«Immagino di sì», rispondo voltandomi altrove con aria molto imbronciata, solo perché mi piace avere i ragazzi al mio servizio.

			Si siede sul gradino accanto a me. «Domani ti compro un paio di scarpe.»

			Lo guardo. «Me ne compri tre paia.»

			Tom sorride. «Okay.»

			«Okay.» Annuisco, fissando la strada.

			Lui segue il mio sguardo, e rimaniamo così per qualche minuto.

			È bella, l’atmosfera tra di noi. Mi sento al sicuro accanto a lui, e la cosa mi colpisce particolarmente perché mi sono sempre sentita al sicuro accanto a una sola persona finora. Mentre comincio ad analizzare quello che tutto ciò potrebbe significare, Tom si appoggia con la schiena sul gradino e guarda in alto. Sotto il cielo nero inchiostro di stanotte i suoi capelli biondi che ricadono all’indietro sembrano molto più scuri, mentre i suoi occhi appaiono più brillanti. Più blu e più chiari. Come se si fosse tolto un peso.

			Si gira verso di me per qualche secondo.

			«Ti sei ingelosita?» chiede. «Quando ti ho detto che ci siamo baciati?»

			Mi sento a disagio e ringrazio letteralmente il cielo per essere buio abbastanza da non far notare il colore delle mie guance.

			«Sì», rispondo alle stelle. «Ma non pensare chissà cosa – sono molto possessiva ed è risaputo che non mi piace condividere le cose.»

			Scoppia a ridere. «Buono a sapersi.»

		

	
		
			25. 
BJ

			Parks ha preso la cosa di Vanna meglio di quanto pensassi.

			Non so se considerarlo un buon segno o un brutto segno, ma sono contento che mi abbia chiesto di accompagnarla in un nuovo hotel che deve valutare per poi scrivere un articolo.

			Non ne ho mai sentito parlare: Farnham House. Da qualche parte sulla baia di St Ives. È semplicemente spuntata a casa mia. Ecco perché non voglio che le ragazze rimangano la notte. Lei ha una chiave, ma non la usa mai. Penso sia spaventata dall’eventualità di ritrovarsi davanti a qualcosa che non vuole vedere. Mi sembra giusto. Probabilmente è più sicuro che bussi, in ogni caso.

			Ho aperto la porta, e dalla sua faccia ho capito subito che qualcosa non andava. La conosco come le mie tasche. Era nervosa per qualche motivo. Non so. Ma ero felice che fosse venuta.

			«Oh», le ho sorriso mentre mi facevo da parte per farla entrare.

			«Sei libero?» ha chiesto. «Nei prossimi giorni?»

			La risposta era no, in realtà. Quel pomeriggio avevo un servizio fotografico e la sera successiva dovevo portare fuori una modella americana, ma davanti a un viso come quello chi è che non è subito libero come un fringuello? Ho annuito. «Potrei.»

			«Ti va di portarmi in Cornovaglia?» ha proposto. «Per lavoro.»

			Ho inclinato la testa con aria curiosa. «Non vuoi che ti porti Tom?»

			«No», ha risposto scuotendo leggermente la testa. «Non voglio.» I nostri sguardi si sono incontrati e ho avuto l’impressione che volesse allungare un braccio per prendermi, come se pensasse che io ero molto lontano, ma non era così. Il che mi ha dato da riflettere, perché il suo comportamento, quella sua sensazione di distanza tra noi che non veniva da me, voleva dire che veniva da lei.

			«Guido io o guidi tu?»

			«Ho preso la Bentley», mi ha detto, «ma guidi tu. Lo preferisco.»

			L’ho tirata dentro il mio appartamento.

			«Dammi cinque minuti. Vado a preparare la valigia.»

			Adoro guidare con lei sulla M3. L’ho portata su questa autostrada un milione di volte e ho sempre avuto la sensazione di riportarla indietro a quello che eravamo.

			La sua famiglia ha una casa a Dartmouth, che significa molto per noi. Ci andiamo ogni tanto. Non spesso. Ma ogni tanto.

			Queste strade me la fanno ricordare, mi fanno ricordare quella notte, tutto quello che è successo. Sospiro a voce più alta di quanto volessi, cercando di scrollarmi di dosso quel ricordo. Lei mi guarda e capisco che ha capito. Mi prende il telefono dal grembo e cerca la canzone I’ll Be Seeing You, poi si volta verso il finestrino. Ha capito. Mi conosce come io conosco lei, e questo probabilmente non è sano, anzi è un vero casino, perché non si tratta solo del fatto che non riesco a dimenticarla, ma se anche sapessi come farlo, non lo farei lo stesso.

			Perché i suoi occhi, proprio adesso, malinconici e bassi come i miei, ci tengono ancorati a qualunque cazzo di cosa siamo adesso, siamo stati e saremo. E mi chiedo come sia l’amore per gli altri… è per tutti parlarsi senza dire una parola e avere un milione di ricordi che ti consumano fino all’osso?

			Quando attraversiamo Plymouth è un po’ più su di morale. Da qui c’è ancora un’ora e mezzo prima di arrivare a Toms Holidays, e sono felice di avere ancora del tempo da passare con lei.

			Soltanto noi due, lontano da occhi indiscreti e orecchie tese, senza fidanzati – solo io e lei e le nostre mani che si sfiorano mentre i nostri occhi si incontrano, riportandoci ai bei vecchi tempi.

			«Mi è venuta una fantastica idea», annuncia.

			Io le lancio un’occhiata. «Davvero?»

			Aggrotta le sopracciglia, offesa. «Certo, io sono un vulcano di fantastiche idee.»

			«Va bene, dai, allora spara.»

			Si gira verso di me con le gambe piegate sul sedile, e si schiarisce la gola. Fa una pausa teatrale. «Titanic: il parco acquatico.»

			Scuoto la testa. «Mai, assolutamente.»

			«Cosa?» ribatte con aria offesissima. «Perché?»

			La guardo con la coda dell’occhio, e scrollo le spalle come a suggerirle qualcosa. «Non è un po’ insensibile?»

			«Per chi?» Sbatte gli occhi. «James Cameron? Non preoccuparti, è un amico…»

			«No.»

			«Okay, va bene», ammette. «Eravamo seduti uno accanto all’altro a un banchetto di stato finché ha chiesto di farsi spostare, ma non credo fosse per me, penso piuttosto che fosse perché era proprio sotto la bocchetta dell’aria condizionata. Immagina far sedere James Cameron sotto l’aria condizionata… qualcuno avrà perso di sicuro il lavoro quella sera!»

			Faccio del mio meglio per controllarmi, per non ridere. A lei non piace quando rido di lei. C’è voluto un sacco di tempo per perfezionare la tecnica, e probabilmente mi ha tolto anni di vita. Faccio passare qualche secondo prima di chiedere con prudenza: «Gli avevi parlato della tua idea del parco acquatico?».

			Aggrotta la fronte. «Sì?»

			Mi tremolano le labbra. «Allora si è fatto spostare a causa tua.»

			Parks ci riflette su qualche attimo. «Pensi che mi ruberà l’idea?»

			«Non credo.» Scuoto la testa.

			I suoi occhi si riducono a due fessure. «Sei sicuro?» Annuisco. «Perché?»

			Mi sfugge un risolino che sembra un sospiro e non si addice a quanto sono contento di sparare cazzate con lei. «Perché sarebbe come qualcuno che fa un giro nello spazio a tema Apollo 11. O un giro in aereo Amelia Earhart.»

			Mi fissa a lungo e penso che finalmente abbia capito. «Cazzo! Beej, sei un genio! È un’idea eccezionale! Un parco a tema disastro! Diventeremo ricchi!»

			Scoppio a ridere. «Noi siamo ricchi.»

			«Mmm», mormora.

			Parcheggiamo nel piccolo spiazzo di ghiaia antistante Farnham House.

			L’edificio ricorda un po’ un castello francese. In pietra, forse arenaria? Tetto in ardesia, grandi finestre.

			«È carino.» La guardo mentre do le chiavi all’addetto del parcheggio con un occhiolino. Poi indico un’auto che non mi è nuova. «Sembra la macchina di tuo padre.»

			Si volta verso la Maserati Quattroporte GTS GranSport nera.

			«HP1977?» Mi guarda con aria confusa. «È la sua auto.»

			Aggrotto la fronte.

			«Sai una cosa? Un paio di mesi fa mi ha chiesto un consiglio su un albergo tranquillo per un imminente viaggio di lavoro. Penso fosse con Post Malone.»

			«Tuo padre è qui con Post Malone?» chiedo sgranando gli occhi, poi indico la porta con il mento. «Andiamo a cercarli.»

			Devo dirvi una cosa: io e Parks abbiamo avuto un’infanzia completamente diversa.

			Mia madre è la madre migliore del mondo: cinque figli, non cattolica.

			Cinque figli perché lei ama i bambini – può sembrare strano, lo so. Piangeva quando ci ha mandato al college, ma è così che fanno le famiglie come la nostra. E papà… abbiamo un rapporto un po’ più complicato, perché lui pensa che io sia una delusione – secondo lui sto sprecando la mia vita, e forse ha ragione – non so, ma non ho mai messo in dubbio il fatto che mi ami. Quanto a Parks, invece, la sua infanzia e quella di Bridget sono piene di strani momenti in cui si sono sentite come se fossero state imposte.

			Come se i loro genitori le avessero avute perché dovevano averle, non perché le avessero desiderate. Non penso che non le amino. Le amano. Una volta ho visto la madre litigare per lei – solo una volta, certo – ma era una volta importante. Invece – mentre mio padre, quando ha scoperto che io e Parks avevamo cominciato a dormire insieme, ha dato di matto, si è precipitato in auto fino a casa sua, ha fatto irruzione in camera sua, e io mi sono nascosto sotto il letto mentre Marsaili gli diceva, mentendo, che ero andato da Jonah – il suo non ha fatto una piega, non le ha detto assolutamente niente, ma poi quella sera mi ha preso da parte e mi ha detto: «Ti uccido, se necessario».

			Non sono molto presenti. Avrebbe potuto essere una trafficante di cocaina, e loro non se ne sarebbero accorti. Vivono entrambi nel mondo delle favole. Hanno fatto un sacco di cazzate come dimenticare compleanni, se ne vanno via a Natale senza le figlie, spariscono per intere settimane, non rispondono al telefono – stronzate così. Se parlaste con Parks, sono sicuro che lei vi direbbe che è solo grazie a Marsaili se lei è una ragazza vagamente normale (e, a seconda del giorno, penso siamo tutti d’accordo sul fatto che la sua normalità abbia livelli diversi).

			Così marciamo nella hall e andiamo alla reception, e mentre Parks parla con quel poveraccio di un receptionist dietro il bancone, io resisto alla tentazione di mandarlo a quel paese perché la sta guardando come se io non esistessi, ma lei non se ne accorge. Non lo nota mai. Rimango dietro di lei, un po’ più vicino di quanto non farei se fossimo a Londra. Lei non mi fa allontanare – non lo fa mai quando non ci vede nessuno.

			Ecco perché adoriamo le tranquille città inglesi. A nessuno importa un cazzo di chi siamo, e io posso cingerla intorno alla vita senza che una nostra fotografia finisca sul «Sun», e posso appoggiare il mento sulla sua testa mentre quel coglione di receptionist evita il mio sguardo per flirtare con la mia ragazza.

			«Abbiamo una suite con due letti matrimoniali o una con un letto king size. Quale preferite?»

			Fisso Receptionist negli occhi. «Cosa pensi, amico?»

			Con una leggera smorfia, comincia a digitare.

			Dice che stanno ancora rifacendo le camere e che forse ci vorrà un’oretta – di sicuro è una sorta di esercizio di potere di Receptionist per cercare di farci ritardare il momento del sesso, che comunque non faremo.

			Andiamo ad aspettare al bar.

			Le tengo entrambe le mani sulle spalle mentre attraversiamo la porta. Sta ridendo tutta contenta quando d’un tratto si blocca.

			Seguo il suo sguardo fino all’angolo del bar più in fondo.

			Suo padre… e Marsaili?

			Aggrotta la fronte. «Che strano.»

			Non le torna perché non tornerebbe a chiunque, e perché Parks non è fatta per pensare alle emozioni delle parti basse, e in più ha messo Marsaili su un piedistallo per tutta la vita come l’unico adulto che non l’ha mai delusa. Sento che devo portarla fuori da questa merda di posto, devo evitare che veda quello che sta per vedere…

			«Su», le prendo la mano e la tiro indietro. «Andiamo a chiedere se è pronta la camera.»

			«No.» Si libera con uno strattone. «Cosa ci fanno qui?»

			Un attimo dopo ha la risposta alla sua domanda, perché loro si sporgono sul tavolo e si baciano con la tipica tenerezza delle persone non più così giovani.

			È rimasta a bocca aperta.

			«Parks», le prendo il polso. «Andiamo.»

			Lei si volta verso di me con gli occhi spalancati per la sorpresa e qualcos’altro – che però non capisco. Un po’ come se fosse ferita, ma peggio.

			Le stringo la mano. «Credo che dovremmo andare.»

			«Assolutamente no.» Scuote la testa, gira sui tacchi e marcia decisa verso di loro.

			«Bene!» Parks applaude. «Guarda un po’ chi c’è!»

			«Merda!» dice suo padre alzandosi con fare riluttante.

			«Magnolia!» esclama Marsaili saltando in piedi, d’un tratto sbiancata in viso.

			Parks guarda prima uno poi l’altra per qualche secondo. «Voglio dire… wow.»

			«Tesoro», attacca Harley.

			Lei alza una mano per fargli segno di stare zitto. «Voglio dire… davvero… wow.»

			«Magnolia», ripete Marsaili guardando prima lei, poi me, in cerca di un aiuto. «Posso spiegare…»

			«Davvero?» Magnolia sbatte gli occhi allegramente. «Ma certo, su forza, sentiamo.»

			Harley scuote la testa facendo un passo avanti. «Tesoro, ascolta…»

			Lei lo guarda gesticolando. «Voi che fate questo – bene. Va bene. Ti sei fatto le ragazze dei video rap per anni.» Lui inclina la testa all’indietro, offeso. È un uomo bello grande il padre di Parks, più di un metro e ottanta, probabilmente. Forse solo un poco più basso di me. Ma solido come una roccia. Sembra un gladiatore. L’ho visto allenarsi con Dwayne Johnson e stargli al passo. Parks, invece, è poco più di un metro e cinquanta, ha gambe sottili come Bambi, bocca carnosa e occhi fiammeggianti, ed è incapace di cedere in una lite con quest’uomo.

			Mi sono sempre chiesto se un giorno avrei dovuto litigare con lui. Adesso mi domando se quel giorno sia giunto.

			«Scusa?» le ringhia lui.

			«Credi che non sappia cosa stavi facendo con quella ragazza al Britannia Row quando sono entrata nella cabina acustica? Avevo tredici anni.» Scuote il capo. «Questa merda me l’aspettavo da te, Harley, ma tu?» Si rivolge a Marsaili. È ancora più affascinante quando diventa un piccolo drago. «Che ci hai sempre guardato dall’alto in basso dal tuo piedistallo, sempre pronta a fare la morale su di lui», indica nella mia direzione con un dito, «instillando sospetti, alimentando dubbi, stigmatizzando quanto è stato imperdonabile il suo comportamento, tu che fai? Nel frattempo, ti scopi mio padre sposato?»

			Marsaili abbassa il viso. Io serro le labbra.

			«Magnolia», Harley fa un passo verso di lei. «Adesso basta.»

			«Da quanto tempo?» chiede Parks ignorandolo.

			Suo padre la fissa torvo qualche secondo, e io serro i pugni.

			«Sei anni», risponde Marsaili.

			A quel punto, rimango a bocca aperta anch’io.

			«Sei anni», ripete Magnolia piano.

			Qualcosa nell’atmosfera che aleggia tra di loro cambia… cambia da shock e, forse, sensazione di tradimento a… non so. Osservo gli occhi di Parks, conosco tutte le loro sfumature e scommetto che… ci sia del dolore.

			Parks sembra troppo ferita per essere solo arrabbiata.

			Mars e Parks si fissano, gli occhi di Mars sono imploranti, quelli di Parks sono solo affranti, ma non si muovono. Sostengono lo sguardo. E io vorrei tanto capire quello che si stanno dicendo, perché ho la sensazione che si tratti di me.

			Magnolia punta mollemente un dito contro la donna che ha amato per tutta la vita senza dire nulla per qualche secondo.

			«Non voglio parlarti mai più», sentenzia.

			Poi mi prende la mano e mi trascina verso l’auto.

		

	
		
			26. 
BJ

			Saliamo in auto, metto in moto e ce ne andiamo. Rimaniamo in silenzio per un po’. Sembra stia per scoppiare a piangere. Lo farà prima o poi, me ne accorgo sbirciandola con la coda dell’occhio mentre guido, e allora la consolerò.

			«Dove vuoi che ti porti, Parks?» Si gira verso di me e mi guarda con aria un po’ disorientata. Alza le spalle. «Non siamo lontani da St Ives?» Annuisce, e si volta di nuovo verso il finestrino.

			Ci fermiamo al Carbis Bay and Spa Hotel. Prendo la stanza libera migliore che c’è e andiamo in camera. Quante volte, da quando ci siamo lasciati, ho pensato di portare Parks mano nella mano in una camera d’albergo? Non so. Un milione di volte.

			Ma è distrutta. È come se avesse appena visto il suo eroe cadere nelle fiamme dell’inferno.

			Da quando la conosco, Parks ha sempre tenuto Mars su un piedistallo. Non mi ha mai dato fastidio perché, quando eravamo più piccoli, Marsaili amava anche me come fossi suo, ma il suo atteggiamento è cambiato dopo quello che è successo – che è strano a pensarci adesso – forse aveva la coda di paglia? Forse era come vedersi riflessa in uno specchio.

			Sei anni.

			La storia, dunque, deve essere cominciata quando Parks aveva sedici anni, ed è davvero strano perché Marsaili era la migliore. Quando tornavamo a casa per il fine settimana e ci ubriacavamo alle feste lei veniva a prenderci e ci portava al McDonald’s; lei e mia madre avevano una sorta di accordo di cui loro pensavano noi non sapessimo niente, ma era qualcosa su cui non fare domande se significava tornare a casa in sicurezza. Chiamavamo sempre una delle due. Quasi sempre.

			Mi cacciava via dal letto di Parks con un cucchiaio di legno – fanno male quei cosi nodosi. Io e Parks abbiamo fatto una tale quantità di cazzate, se ci penso adesso che siamo cresciuti, che non so come abbiamo potuto passarla liscia da bambini. In realtà, ai genitori di Magnolia non gliene fregava niente. Sua madre l’ha portata dal medico per la pillola anticoncezionale circa un mese dopo la nostra prima volta. Non ne sono sicuro, ma non penso che quella di Parks sia stata una gravidanza programmata. L’ho capito in questi anni piano piano, dai battibecchi a cui ci hanno fatto assistere, nostro malgrado, perché non hanno alcuna sensibilità a questo riguardo.

			Mi domando se sua madre lo sa. Mi domando come reagirebbe Bushka.

			Faccio sedere Magnolia sul letto, avvicino una sedia e mi siedo di fronte a lei.

			«Ti serve qualcosa, Parks? Qualunque cosa.» Allunga le braccia e mi tocca le mani. Ha un’aria strana, sembra combattuta. Triste.

			«Mi dispiace», dice, la voce leggermente incrinata.

			Mi si spezza il cuore, ma non so per quale ragione. «Perché?»

			«Niente.» Scuote la testa. «Beej?» La guardo. «La notte che sei andato in overdose, non l’hai fatto apposta, vero?»

			«Cosa?» Mi ritraggo. «No, perché lo pensi? No.»

			Sembra molto fragile. «È stato per me?»

			Sospiro, fissando il soffitto. Respiro profondamente, più e più volte. «Parks, ci sono poche cose di me che non riguardano te.» Abbasso per un secondo gli occhi su di lei, poi guardo di nuovo il soffitto. «Ma non ho cercato di togliermi la vita, se è questo che vuoi sapere.»

			«Okay.»

			Poi si preme le mani sugli occhi, scuote la testa e si alza.

			«Ho bisogno di una doccia.»

			Dopo un paio di passi si ferma senza voltarsi.

			«Vieni?»

			Mi alzo senza dire una parola, e la seguo. Non fatevi strane idee. Lo fa sempre. Non le piace stare in bagno da sola. Non le piace rimanere sola con i suoi pensieri. Il suo cervello alza la voce sotto l’acqua della doccia. Mi siedo sul bordo della vasca, gli occhi rivolti verso le mie mani – e faccio del mio meglio per non spiare con la coda dell’occhio mentre si spoglia.

			In realtà do una sbirciatina, e mi accorgo che mi sta osservando. I nostri occhi si incontrano e lei mi guarda come se mi volesse, poi deglutisce e si infila nella doccia.

			Le nocche delle mie dita sono diventate bianche per quanto mi stringo forte le ginocchia per controllarmi – per contenere tutto il mio amore per lei e tutto quello che vorrei fare.

			L’acqua della doccia comincia a scorrere, e io aspetto un minuto. «L’hai presa troppo male», le dico.

			«E come dovrei prenderla, allora?» ribatte.

			Mi alzo e mi avvicino alla doccia. «Non lo so.»

			«Appunto», replica come per volersi giustificare.

			«A cosa stai evitando di pensare, lì dentro?»

			«Cosa?» mormora, ma sono sicuro che mi abbia sentito.

			Il bagno, adesso, è in una nuvola di vapore. Mi appoggio contro i vetri appannati.

			«Cosa c’è, Parks?» Incrocio le braccia sul petto. Magnolia è sotto la doccia, con l’acqua che le scorre sul corpo come vorrei facessero le mie mani. Sospira. «Una volta lei mi ha detto una cosa.»

			«E poi cosa è successo?»

			Mi guarda, gli occhioni pieni di lacrime. «Ho ascoltato.»

		

	
		
			27. 
MAGNOLIA

			«Dov’è Beej?» domanda Bridget appoggiandosi allo stipite della porta della mia camera prima di entrare e sedersi sul mio letto. E devo fare ricorso a tutto il mio autocontrollo per non urlare di gioia nel vederla indossare uno degli outfit che ho pensato per lei: Cardigan a strisce in mohair con pantaloni della tuta con dettaglio a strisce (entrambi di Marni) e ciabattine infradito abbinate, con logo stampato di Isabel Marant. Tutte le sere le preparo degli outfit per l’indomani – un po’ ingrato, come lavoro, ma qualcuno deve pur farlo, altrimenti avrei una sorella che indossa semplici Birkenstock, e non le special edition disegnate per Proenza Schouler.

			«Dov’è Beej?» ripete mentre lancio un altro bikini nella mia valigia Chelsea Garden Globe-Trotter.

			«All’Angler.» Alzo il viso. «A cena per l’anniversario dei suoi genitori.»

			«E tu non sei andata?» chiede, un sopracciglio alzato.

			Mi giro verso di lei. «Non molto appropriato al momento, non trovi? E poi» – alzo le spalle – «Lil si sarebbe agitata per tutto il tempo. Avrei rovinato la serata all’intera famiglia.»

			Lily Ballentine è appena stata ufficialmente promossa «adulta n. 1» nella mia vita.

			L’ho scritto anche su un bigliettino, insieme a «Mi dispiace, Hamish. Tu sei il n. 2», che ho dato a BJ da portare alla cena a cui avrei dovuto partecipare anch’io – la cena a cui lui ha sempre cercato di portarmi, la cena a cui anche lui ha sempre cercato di non andare – perché “qualunque cosa ti serva, Parks.” È quello che mi ha detto. È quello che mi dice sempre.

			«Penso sia una buona idea», commenta Bridget.

			«Cosa?»

			«Questo.» Indica la valigia che sto preparando. «Tu che parti.» Mi volto di nuovo. «Dove vai?»

			«Malvasia.»

			«Con?» chiede come se fosse una domanda aperta.

			Torno a guardarla, ma non ho nessuna voglia di risponderle perché lei sa bene con chi ci vado, così mi stropiccio gli occhi. «Lo sapevi?»

			Fa un bel respiro, misurato. «Lo sospettavo…»

			«E non mi hai detto niente!» esclamo sconvolta.

			«No, lo so.» Sospira. «È solo che avevo la strana sensazione che non l’avresti presa troppo bene.»

			Le lancio un’occhiataccia mentre piego di nuovo la camicetta corta a fiori rosa di Miu Miu, che ho appena piegato, perché sono piuttosto distratta. «Pensi che mamma lo sappia?»

			«Credo che mamma stia uscendo da un anno con un figo francese, forse in previsione del divorzio.»

			«Cazzo!» ringhio. «Da quand’è che siamo diventati tutti così disinvolti riguardo all’infedeltà?»

			L’espressione sul suo viso si fa più dolce. «Non è così, Magnolia… è solo che… è diverso. Non credo che si siano mai amati.»

			«E allora perché si sono sposati?» domando, sollevando le sopracciglia. Lei arriccia le labbra e piano piano mi punta un dito contro. Io alzo gli occhi al cielo perché non può essere vero. Elton me lo avrebbe detto.

			Qualcuno bussa alla porta. Non mi volto per vedere chi è perché lo so dal modo in cui bussa.

			Due tocchi leggeri in rapida successione, usando solo le nocche dell’indice, e non aspetta mai il permesso di entrare.

			«Posso parlarti solo un minuto, Magnolia?» chiede Marsaili.

			La guardo, impassibile. «No.»

			Indossa un abito midi di Valentino in crêpe di seta, a pois, con nodo al collo, e non ha mai indossato abiti di Valentino prima; non le sono mai interessati gli abiti di Valentino, allora perché ne indossa uno adesso?

			«Magnolia, ascolta…»

			«Ti ho già detto che non voglio più parlare con te», la interrompo.

			Colgo un guizzo divertito sul suo viso, e la odio per questo. «Credevi davvero che avrei rispettato questa ridicola minaccia?» Alzo gli occhi al cielo per la sua insolenza.

			Non mi sorprende che si sia allargata un po’ di recente, considerato che si sta facendo mio padre e tutto il resto.

			«Magnolia, ascolta», insiste facendo un passo verso di me. Il ticchettio delle sue décolleté in pelle scamosciata nere Gilda 60 di Gianvito Rossi mi dà ancora più sui nervi. «Qui si tratta sempre meno di me e tuo padre, e in un certo senso… sempre più di te.»

			«In un certo senso?» ripeto. «In un certo senso?»

			Inspira per calmarsi, penso per prepararsi, che è una cosa saggia da parte sua perché sento che l’acqua si sta ritirando dalla spiaggia della mia ragione, e si sta gonfiando come succede nel momento che precede uno tsunami.

			«Tu sapevi», le dico puntandole un dito contro, « che quando avevo vent’anni io e BJ stavamo per rimetterci insieme, tu sapevi che era ciò che desideravo più di qualunque altra cosa al mondo, e tu – sapendolo –, mi hai detto che era un traditore, una carogna, e che non potevo fidarmi di nuovo di lui e…»

			Lei scuote la testa e mi interrompe. «Non darmi la colpa delle decisioni che hai preso da sola dopo qualche consiglio!»

			«Da sola?» Sgrano gli occhi. Sbuffo incredula. «Consigli ipocriti del cazzo, col solo scopo di manipolarmi, dalla persona di cui mi fidavo di più in assoluto, che mi aveva detto che il ragazzo che amavo non avrebbe fatto altro che ferirmi per sempre, che era l’unica cosa di cui era capace perché mi aveva tradito una volta, mentre tu, nel frattempo, tu… avevi una tresca con mio padre…»

			«Magnolia…»

			«È quasi morto», dico con calma. Mi sfugge senza volerlo, perché penso che sia stata colpa sua. Anche se lei non sa che cosa è accaduto, è colpa sua. Lei e i suoi consigli di merda che mi hanno fatto sentire come se non potessi mai più stare di nuovo con lui e non avessi neanche dovuto volerlo, così dall’oggi al domani ho cominciato a uscire con Reid, e BJ è stato colto di sorpresa e… be’ lo sapete quello che è successo… ma lei no.

			«Cosa?» Il viso di Marsaili ha un fremito.

			«Ti odio.» Sussurro.

			«Magnolia…»

			«Va’ via.»

			Le indico la porta in cui è comparso Tom. Lui bussa con ansia, scrutandomi. Marsaili corre via in lacrime. Tom fa un passo di lato per farla passare, poi mi guarda di nuovo.

			«Ho appena saputo la notizia.»

			«La notizia?» Fa eco Bridget. «Allora si sa?»

			Tom viene verso di me. «Stai bene?»

			Ha un’espressione serissima in viso, e vorrei tanto che Bridget non fosse qui perché lui non mi sta abbracciando né baciando, ma si limita a un atteggiamento molto inglese con le braccia conserte.

			«Penso di sì.» Alzo le spalle.

			«Quando lo hai scoperto?»

			«Ieri.»

			«Non mi hai chiamato», dice, e mi chiedo se non sembri un po’ sorpreso.

			Lancio una rapida occhiata a Bridget nella speranza che se ne vada, ma non lo fa.

			«Ero con BJ.»

			Tom annuisce. «Naturalmente.»

			Mi sembra una strana risposta considerando come ci siamo lasciati l’ultima volta, con lui innamorato della moglie di suo fratello morto eccetera.

			Indica la valigia mezza piena sul letto. «Vai da qualche parte?» chiede

			«Mmm.» Faccio segno di sì con la testa. «Voglio sparire da qui per un po’. Aspettare che la stampa si calmi. Se ne dimentichi…»

			«Sono invitato questa volta?»

			Per un attimo sono confusa. «Naturalmente?»

			Tom guarda Bridget, poi di nuovo me. «Viene BJ?»

			Bridget guarda alternatamente Tom e me, come se stesse assistendo a una partita di tennis.

			«In realtà…» Mi sposto una ciocca di capelli dietro un orecchio. «…è stata una sua idea.»

			L’espressione di Tom si fa strana, a metà tra il divertito e l’irritato.

			«Naturalmente.»

			Lancio il bikini color-block in lurex di Oséree nella valigia mentre lo guardo. «Se non vuoi venire, non devi farlo per forza.»

			La sua faccia ha un altro guizzo. «Preferiresti che io non venissi?»

			«No», dico prima di quanto volessi.

			«… No, non vuoi che venga?» chiarisce.

			«No.» Scuoto la testa. «Voglio che tu venga.»

			Bridget continua a osservarci ammirata, con la testa inclinata di lato. «Wow.»

			Io le lancio un’occhiataccia, poi alzo gli occhi al cielo.

			«Lo dico anche a Gus», dice Tom. «Prenderemo il nostro aereo. Piloto io.»

			E proprio quando sono sul punto di riflettere su quanto sia meraviglioso avere un finto ragazzo che è un pilota, accade qualcosa, e pure molto velocemente – si sente un forte frastuono, qualcosa che si rompe – e sento Harley Parks che urla il mio nome come non ha mai fatto prima. Subito dopo, mio padre irrompe nella mia camera e spinge da parte Tom. Ha gli occhi spiritati, un telefono schiacciato contro un orecchio, e un altro nell’altra mano che punta contro di me con fare minaccioso.

			«Sei stata tu a spifferare tutto?» ringhia, in piedi davanti a me. «Sei stata tu?» Io sbatto gli occhi, imperturbabile, ma intimamente un po’ spaventata perché non l’ho mai visto così. «Cazzo, sei stata tu?» urla ancora più forte. Non mi piace come pronuncia la parola «cazzo». È furioso.

			«Non so di cosa stai parlando», gli rispondo con calma.

			Gli fremono le narici e scuote la testa. «Sì, solo tu puoi fare queste stronzate.»

			Alliscio la gonna del mio miniabito firmato Miu Miu in seta jacquard a pois impreziosito da cristalli, e gli faccio un sorriso tirato. «Sono abbastanza sicura di non sapere cosa intendi.»

			«È ovunque!» ulula.

			«Ah, vuoi dire la tua infedeltà?» chiarisco con dolcezza. Non risponde, ma stringe i denti. «Oh, mio Dio!» esclamo con una piccola alzata di spalle.

			Mio padre si fa più vicino, i denti stretti e i pugni serrati. «Magnolia, giuro che se sei stata tu a spifferare tutto, io…»

			«Tu, cosa?» interviene Tom mettendosi tra noi e dando una leggera spinta a mio padre. Harley è alto, certo, ma Tom lo sovrasta. Lo guarda con occhi fiammeggianti, la mascella serrata, e in viso l’espressione di uno con cui è meglio non scherzare. «Finisci la frase», gli intima Tom fissandolo dall’alto.

			Non so come avrebbe voluto finire la frase. Mio padre non mi ha mai minacciato prima, non è mai stato così in collera con me finora, non ho mai avuto l’impressione che volesse colpirmi, men che meno uccidermi, neanche quella volta che senza volerlo ho lasciato andare in sottofondo una canzone di Kendrick Lamar in un video di Instagram, prima della sua uscita.

			«Lo sai di chi è la casa in cui ti trovi?» ribatte a tono mio padre, preparandosi allo scontro.

			«Lo so, certo.» Tom ostenta freddezza. «Ma penso che potrei metterti al tappeto ovunque.»

			«Okay, moccioso», ringhia Harley, e poi con un ghigno lo sfida: «Vuoi fare una prova?».

			«Non particolarmente.» Tom scuote la testa mentre comincia ad arrotolarsi le maniche. «Ma se proprio devo…»

			«Okay.» Harley fa un sorrisone, forse un po’ sinistro, e mi sento più nervosa di quanto vorrei essere per mio padre. «Non mi importa di ferire un England», aggiunge, e poi spinge Tom all’indietro, mentre io sono alle sue spalle. Per una sorta di effetto domino Tom cade su me, io cado sul comodino, e la mia lampada cade a terra.

			Mio padre sembra aver visto un fantasma. Tom sembra capace di uccidere qualcuno. E la mia mano sta sanguinando, ma solo un po’. Il taglio non è profondo.

			«Magnolia!» esclama mio padre con un tono di voce d’un tratto diverso. «Tesoro, io…»

			Tom lo spinge con violenza. «Prova a fare un altro passo», lo avverte, poi mi tira su da terra.

			«Cosa sta succedendo qui?» Marsaili arriva correndo.

			Bridget mi porge un fazzoletto per la mia mano.

			Tom piega la testa verso la valigia. «È pronta?»

			Io annuisco, un po’ disorientata.

			Mia sorella mi passa il passaporto dal comodino rovesciato a terra, poi mi dà un bacio sulla guancia. Tom afferra la valigia, la solleva dal letto come se fosse un foglio di carta anche se pesa più di trenta chili, mi prende per la mano sana e mi guida fuori dalla porta.

			Siamo in auto. Una Range Rover SVAutobiography grigio scuro. Tom sta guidando stringendo forte il volante con una mano, mentre rosicchia l’indice dell’altra con aria assente. Si volta verso di me. «È mai stato così, prima?»

			«No, mai.» Scuoto la testa. «Dove stiamo andando?»

			Lui guarda la strada davanti a sé per qualche secondo. Sembra stanco. Se fosse un MacBook, sul viso avrebbe la rotellina arcobaleno che gira.

			«Dov’è BJ?» mi chiede.

			«Alla cena per l’anniversario dei suoi genitori.»

			«Dove?»

			Io aggrotto la fronte, confusa. «Angler.»

			Annuisce. «Andiamo lì.»

			20:32

			TOM ENGLAND
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			28. 
BJ

			Mi precipito ad aspettarli fuori. Mi dà un po’ fastidio tutto questo – qualunque cosa sia successa… Mi dà fastidio che abbia litigato e io non c’ero. Avrei dovuto esserci io. Sono contento che ci fosse Tom, in un certo senso. Ma persino questo mi dà un po’ fastidio, in realtà. Ho fatto appena in tempo a lasciarla a casa, che lui era già lì?

			Parcheggia la macchina. Non è una Bentley.

			Né una Rolls, né una Lamborghini, né una Porsche. È una Range Rover. Questo suo essere così semplice mi dà tremendamente sui nervi. È una SVAutobiography grigia, un’auto da 140.000 sterline che sembra da 35.000. A che cazzo serve comprare un’auto che sembra un’utilitaria ma costa quattro volte tanto?

			Parks apre lo sportello del passeggero e salta fuori direttamente nelle mie braccia. Io la tengo stretta a me, il suo viso nel mio petto, le mie mani nei suoi capelli, e le premo la bocca sulla testa. Tom England rimane lì accanto all’auto, guardandoci accigliato. E un po’ mi sento male per lui: vorrei dirgli che non sta facendo niente di sbagliato, che non è colpa sua, è solo che noi siamo così.

			Non so perché l’ha portata da me.

			E poi noto il sangue. «Cosa cazzo è successo?» Le prendo la mano.

			Lei scuote la testa. «Niente, è solo un taglio.»

			«Cosa è successo?» chiedo a voce più alta, fissando prima lei e poi Tom. «È stato tuo padre?» Le controllo la mano con attenzione; probabilmente ci vorranno solo un paio di cerotti, ma non voglio lasciar perdere.

			«È stato un incidente», dice lei, gli occhi pesanti e tristi. So che mi mentirebbe se servisse a non farmi fare stupidaggini, così mi giro verso Tom con aria interrogativa, e chiedo senza parlare. Lui annuisce e viene verso di noi, e… Onestamente? Vaffanculo a lui. Per essere così figo, e così tranquillo nel portare la sua ragazza dal suo ex ragazzo nel bel mezzo di una schifosa crisi familiare, senza tradire la benché minima insicurezza neanche quando il viso di Parks è affondato nel mio petto come adesso.

			«Quindi, cosa è successo?» chiedo di nuovo scuotendo il capo.

			«Suo padre è arrivato urlando», mi spiega Tom, «urlando come un matto…»

			Aggrotto la fronte. «Perché?»

			Lui alza le spalle con una leggera smorfia. «La notizia è trapelata.»

			Io mi ritraggo e abbasso il viso su di lei nelle mie braccia. «Sei stata tu?» Lei non risponde, ma mi guarda con quegli occhi da Bambi… Quindi è stata lei. Ah. Non c’è furia peggiore di una Magnolia Parks ferita. Le do un buffetto sul mento. «Piccola mia…»

			Tom sposta il peso da un piede all’altro. «E tu, stai bene?» gli domando.

			Lui si stringe nelle spalle con aria noncurante. «Sì, bene… mi ha solo spinto.»

			Io annuisco e mi rivolgo di nuovo a Parks. «Cosa ti ha detto?»

			Tom scuote leggermente la testa. «L’ha minacciata.»

			«No!» esclamo. «Davvero? Harley?» Tom annuisce. «Ma che cazzo!» Faccio una pausa. «Sono contento che partiamo…»

			Lei si ritrae e alza il viso con un sorrisino. «A proposito, viene anche Tom.»

			«Oh», dico, e alla fine ci aggiungo un sorriso anch’io; giuro di aver visto un fremito compiaciuto nelle sue labbra. «Grandioso. È… sì, grandioso!»

			«Possiamo prendere il mio aereo», propone.

			Io mi stringo nelle spalle. «Io ho un aereo, lei ha un aereo. Tutti abbiamo un aereo…»

			« Già.» Parks mi guarda. «Ma lui è l’unico che ha la licenza per pilotarlo.»

			«Giusto.» Annuisco con aria indifferente, maledicendo il giorno che ho deciso di non andare alla scuola di volo.

			Sarei potuto diventare un pilota anch’io, se avessi voluto.

			Tom torna alla sua auto.

			«Partiamo domani pomeriggio», ci dice lo stronzo. «Farnborough.» E poi, sventolando un dito nella mia direzione, mi dice la cosa più odiosa che mi abbiano mai detto: «Prenditi cura di lei».

		

	
		
			29. 
MAGNOLIA

			Il volo da Londra per Malvasia, il piccolo borgo sulla costa orientale della regione greca del Peloponneso, dura poco meno di quattro ore. È collegato con la penisola più grande mediante una semplice strada, quindi, ovviamente non c’è aeroporto, e in genere ci vogliono ben sei ore di auto da Atene, ma per una serie super fortunata di eventi, Tom è un England e un pilota, così mi domando perché non ho cominciato a uscire con lui prima. Oh, aspettate, lo so. Due lettere, bocca fenomenale, sono stata nel suo letto la scorsa notte e ho pianto nell’incavo del suo collo tutta la mattina…

			Sono sicura che BJ è rimasto colpito dal fatto che Tom mi abbia lasciato da lui. In realtà ha colpito un po’ anche me. Tom è stato meraviglioso, ha preso subito le mie difese, è stato estremamente coraggioso contro mio padre, e così tranquillo nel lasciarmi da BJ pensando che fosse la cosa migliore per me…

			Cioè… chi lo farebbe?

			Sarei proprio una stupida se lo spingessi nelle braccia di Clara, ma lui è solo la mia trincea. E basta, suppongo. Siamo soltanto un rifugio l’uno per l’altra, finché la tempesta non si placa e possiamo uscire di nuovo. Forse il mio tempo con Tom sta per finire – ma anche il solo pensarlo mi dà un po’ fastidio. Non mi piace l’idea di non fare più parte della sua vita e lui della mia. Penso che tutta questa finzione ci abbia fatto avvicinare un po’.

			Quanto a me, credo che la «tempesta BJ» stia passando. Sempre che sia mai stata una tempesta. Forse si è trattato più di un ubriaco che è finito in un telegiornale e ha dato delle previsioni del tempo convincenti, ma del tutto inesatte, annunciando una terribile inondazione che avrebbe portato morte e devastazione, da cui doversi nascondere in attesa che passasse, ma poi la tempesta non è mai arrivata.

			Forse non c’è stata nessuna tempesta BJ.

			Forse finora mi ha ferito perché anch’io lo ferisco. E se, adesso che riesco a fidarmi di nuovo di lui, le cose fossero diverse?

			Siamo tutti nella hall del Kinsterna. È uno dei miei alberghi preferiti: una dimora bizantina restaurata, edificata su una collina che digrada sul mare. Sono già stata qui con mia sorella. Ecco perché BJ l’ha scelto, perché voleva venire con me l’ultima volta, ma credo che fosse andato a letto con Taura o qualcosa del genere, così alla fine ci ero venuta con Bridget. Siamo un bel gruppetto. Io, Beej, Tom, Paili, Henry, Gus, Perry e Christian. Jonah non è venuto per via di una faccenda di lavoro – spero di tipo legale, ma con lui non si può mai esserne sicuri.

			«Abbiamo otto camere», dice Beej alla donna dietro il bancone della reception, infilandosi le mani nelle tasche dei pantaloni tuta Karamatsu effetto tie-dye di Bassike.

			«In realtà solo sette, amico», lo corregge Tom.

			«Oh», fa BJ. Poi mi guarda e chiede: «Sei insieme a Paili?».

			«Mm.» Indico Tom con gli occhi, e scuoto la testa.

			«Oh.» BJ sbatte le palpebre. «Volete stare nella stessa stanza? Voi due?» Io lo osservo a labbra strette. Christian ci sta guardando, forse un po’ troppo divertito.

			«Okay», aggiunge BJ annuendo con ostentazione. «Certo, state insieme e…» dice fissandomi. «Due letti matrimoniali?»

			Tom sembra piuttosto compiaciuto. «Uno king size andrà benissimo.»

			BJ serra la mascella. «Uno king size andrà benissimo.» Continua a fare cenno di sì con la testa. «Sì, certo. Letti grandi… molto spazio…»

			«Oh, che palle!» Henry lo spinge di lato e riprende il discorso con la receptionist. «Sette stanze. E, per cortesia, può far portare dello Xanax nella sua?»

			Tom va a occuparsi dei bagagli mentre BJ rimane vicino a me e mi scruta con attenzione.

			«Sei andata a letto con lui?» chiede stropicciandosi gli occhi. Io scuoto la testa. «Intendi dormire o fare sesso?» specifica, e probabilmente nessun altro sulla terra ha bisogno di specificare, ma noi sì.

			«Nessuna delle due cose», rispondo con un’alzata di spalle.

			Ci riflette su. «Ma sarete tu e lui in una stanza, in un letto. Da soli. Insieme…»

			«BJ», lo interrompo.

			Lui mi ignora. «E io sarò in un’altra stanza. In un altro letto. Mentre tu sarai… nel suo letto?»

			Ci guardiamo negli occhi, e i suoi sembrano inquieti e stressati.

			«Penso di sì.»

			«Okay.» Annuisce. «Sì… Okay.»

			Contraggo la bocca. «Okay.»

			«La stanza è pronta», annuncia Tom.

			Io mi giro verso di lui e gli faccio segno di sì con la testa. «Vengo.» Guardo di nuovo BJ e leggo sul suo volto che ha il cuore a pezzi. Vorrei farlo sentire meglio, vorrei rimediare, cancellare tutto, ma non so come. Potrei dirgli che è tutta una recita, ma oggi quando io e BJ siamo arrivati all’aeroporto di Farnborough e Tom mi è venuto incontro e mi ha baciato appassionatamente, ho cominciato a fantasticare… Era davvero solo una recita?

			Faccio per andarmene, ma dopo qualche passo mi fermo e mi giro. Beej mi sta fissando ancora con lo sguardo sgranato e pesante che riserva soltanto a me. Anche Tom mi sta guardando, ma non me ne importa.

			«Vuoi fare qualcosa, domani?» chiedo a BJ.

			«Cosa?» Torno da lui. Ci divide un solo passo.

			«Vuoi fare qualcosa, domani? Con me», dico. E dopo una piccola pausa aggiungo: «Solo con me».

			BJ guarda Tom alle mie spalle, e poi di nuovo me. «E England?»

			Scuoto la testa. «Non preoccuparti di lui.»

			«Okay.» BJ accenna un sorriso. «Cosa facciamo?»

			«Ehi, adesso basta.» Alzo gli occhi al cielo, un tantino offesa perché gli ho praticamente appena chiesto di uscire insieme, e lui? Ha l’ardire di pensare che debba essere io a organizzare la giornata! «Devo fare tutto io? Pensaci tu.» Lo sento ridere mentre me ne vado.

			Tom mi sta aspettando.

			«Stai bene?» mi chiede con un sorriso tenero. Faccio segno di sì con la testa. «Lui sta bene?»

			Faccio una smorfia. «Ha avuto momenti migliori.»

			Tom scoppia a ridere. «Poveretto.»

			«Domani passerò la giornata insieme a lui, è okay per te?» E per un secondo, solo un attimo quasi impercettibile, mi sembra di scorgere sul suo viso un pizzico di gelosia, che scivola subito via.

			Tom assume un’aria indifferente. «Certo che è okay. Non devi chiedermelo.» Io annuisco, e gli rivolgo un sorriso falso e forzato. «Lo so cosa sono per te», aggiunge come se ci avesse pensato solo in quel momento.

			Io mi fermo e lo guardo. «E cosa sono io per te.»

			Annuisce. «Giusto.»

			«Giusto.»

			«Sta per finire, vero?» riprende Tom dopo avermi fissato per qualche secondo.

			«Forse.» Rispondo in modo evasivo perché per qualche ragione non sono ancora del tutto pronta a farlo. Forse ho solo paura di rimanere di nuovo da sola. «Non lo so.»

			È difficile capire quello che sta provando Tom: l’espressione sul suo volto è impenetrabile, e ciò mi procura un senso di frustrazione. Non mi è mai importato di capire cosa provassero i ragazzi con cui uscivo, eccetto BJ e Christian, e loro riuscivo a capirli perché li conoscevo da sempre. Ma Tom, la cui mente desidero leggere e capire disperatamente, e i cui pensieri segreti su di me muoio dalla voglia di scoprire, parla come se fosse della contea del Kerry con i sottotitoli in spagnolo.

			Penso sia irritato. Credo sia l’ipotesi migliore, a giudicare da come è accigliato.

			«Cos’è che non sai? Ti rimetterai con lui.»

			«Io?» sbatto le palpebre.

			«Non è così?» ribatte, ancora più corrucciato.

			«Io…» Mi stringo nelle spalle.

			«È quello che vuoi», mi dice.

			«Suppongo.»

			«Giusto.»

			«Giusto», ripeto.

			Anche se non ne sono poi così sicura.

		

	
		
			30. 
BJ

			Mi ha chiesto di uscire. Credo. Non è così? Davanti a Tom. In realtà, ho temuto di vomitare quando England ha detto «una stanza, un letto», ma poi lei mi ha chiesto di uscire.

			Ho passato il pomeriggio a organizzare con Henry, che ha sofferto a lungo insieme a me per tutta questa situazione.

			«Che questa saga abbia termine», ha sentenziato, trovando un motivo al suo impegno personale, ma immagino lo faccia solo perché ci ama. Ama me, ama lei – e ha adorato vederci insieme, come il resto della mia famiglia. Quando sto con lei faccio meno cazzate. Tengo la testa a posto più facilmente. Strano, lo so, perché lei è la persona con la testa meno a posto di tutto il Commonwealth, eppure mi fa questo effetto, non saprei come mai.

			Scendiamo nel ristorante per cena – io preferirei uscire, a essere onesti, ma Parks ama il ristorante dell’albergo, e lei, in vacanza, è una che impone a tutti i suoi desideri.

			Autonominati Capitano delle attività, Capitano della cucina (parole sue, non mie) e, più in generale, Sua Altezza l’Imperatrice delle Vacanze (parole mie, non sue).

			È già lì con Tom quando io e Hen arriviamo. Tavolo rotondo. Vado a sedermi all’altro lato e faccio del mio meglio per non guardarle il ventre lasciato scoperto dal top di Dolce & Gabbana, che le ho regalato perché lo vedessi soltanto io. Via via arrivano tutti gli altri tranne Lorcs, che è sempre fottutamente in ritardo, ogni volta, ma soprattutto quando vuole fare la sua entrata – un po’ come Gus Waterhouse, per esempio. Che è uno spasso, comunque. Ascoltiamo le sue storie per tutta la sera. Sono simpatiche e ridicole, si vede che ama quello che fa, e il padre di Parks ne esce sempre come un matto; vorrei ancora ucciderlo per quello che ha fatto l’altro giorno, eppure le storie sul suo conto sono davvero forti.

			«Parks, non posso credere che tuo padre…» dice Gus alla fine.

			«Davvero?» Lei sgrana gli occhi. «Non puoi crederci?» Gli lancia un’occhiataccia. «E quella volta che io e te abbiamo pranzato insieme e lui è rimasto nello studio per una «riunione», ma quando poi siamo tornati un’attricetta da quattro soldi se ne stava andando via con tutto il rossetto sbavato?»

			«No», scuote la testa. «A quello posso crederci, ma non al fatto che si sia lasciato beccare in pubblico con la tua tata…»

			Io soppeso quello che ha appena detto. «Beccare? Sputtanato da una figlia vendicativa? Difficile dirlo.»

			Mi scocca un’occhiata.

			Tom guarda Parks. «Perché hai una tata?»

			Lei è confusa. «Cosa?»

			Lui fa spallucce. «Hai… ventitré anni.»

			Giusto, Tom. Domanda assolutamente valida. Me lo sono chiesto anch’io un milione di volte in tutti questi anni. Perché cazzo Parks ha avuto bisogno di una tata se siamo stati al college la maggior parte del tempo? Perché Parks ha avuto bisogno di una tata anche dopo il college, quando peraltro Bridget era al college? Perché Parks ha avuto bisogno di una tata che neanche cucina o pulisce né si occupa di nessuna di queste faccende di casa… almeno a quanto ne sappiamo? A pensarci adesso, in realtà, si potrebbe dire che qualcosina la faceva… ma a questo punto si potrebbe discutere sul suo valore domestico.

			«Veramente… ho ventidue anni», lo corregge, e per un secondo mi sento sollevato perché non deve piacergli così tanto se non sa neanche quanti anni ha. «Ma sì, è una domanda più che legittima, Tommy. Perché ho una tata?»

			«Be’… penso che adesso conosciamo tutti la risposta.» Henry fa una smorfia. «Anche se è piuttosto incomprensibile, nella migliore delle ipotesi.»

			«Oh, ma dai!» Perry alza gli occhi al cielo. «Sembra Kate Winslet. Non c’è da stupirsi, voglio dire, Jonah si è masturbato per anni pensando a quella donna.»

			Parks è rimasta a bocca aperta, ed è una fortuna che Jonah non sia qui, altrimenti morirebbe di vergogna, perché quello che Lorcs ha appena detto è assolutamente vero.

			Paili incrocia le braccia sul petto e si china verso Magnolia. «Ti ricordi, circa un anno fa… Eravamo a un evento – qualcosa per tua madre. Siamo andate alla toilette, e Marsaili è venuta fuori da quella dei disabili tutta rossa in viso…»

			«Oh, mio Dio!» esclama Parks.

			Paili continua: «Tu hai detto “sembra che abbia appena avuto un orgasmo”, e tua madre andava a destra e a manca chiedendo a tutti dove era tuo padre. Scommetto che hanno scopato lì dentro».

			Soffoco una risata.

			Henry se n’è accorto. «Tu sei proprio l’ultima persona al mondo che può dire qualcosa, amico: gli orgasmi nel bagno dei disabili sono una tua specialità.»

			«Ehi!» esclamo. «Non solo in quelli dei disabili… in tutti, io non faccio differenze.» Tom ridacchia e io cerco lo sguardo di Parks per essere sicuro che questa uscita non l’abbia ferita troppo, ma lei mi evita.

			Perry solleva il suo bicchiere di vino. «Non ho mai avuto un orgasmo in pubblico.» E poi noi ragazzi, beviamo tutti un sorso. Io, Tom, Henry, Christian, Lorcs e Gus.

			Christian ride e annuisce con il mento verso di me. «Faresti meglio a bere tutto il bicchiere, amico.»

			Io lo ignoro cercando di riconquistare Parks.

			«E tu?» dice Christian guardando Magnolia dall’altra parte del tavolo. «Dovevi bere un sorso anche tu.»

			Lei inclina la testa all’indietro con aria sorpresa. «Scusa?»

			Mi sento il collo in fiamme. Anche Tom si irrigidisce.

			«Sappiamo tutti che una volta hai avuto un orgasmo in pubblico», dice, e io lo fulmino con gli occhi.

			Sappiamo tutti?

			«Lo sapete tutti?» ripete lei guardandolo interdetta.

			Christian annuisce. «Sì.»

			«Zitto», gli sussurra Paili.

			«Be’, non è vero», ribatte Parks offesa, con il naso per aria, come fa sempre.

			Lui fa spallucce. «Invece sì.»

			«Io non ho mai…» È arrossita. «È così inopportuno.»

			«Già», insiste Christian con un ghigno. «Eri un po’ più disinvolta a quei tempi.» Mi sembra un po’ ubriaco. Gli piace scontrarsi con lei quando ha bevuto. Ma non gli va mai bene.

			Continua a fissarla.

			«Lo Speakeasy di Parigi. Tu e lui.» Christian indica con il mento verso di me, e io vorrei tanto sbatterlo al tappeto. «Angolo in fondo. La sua mano. Sotto il tavolo.»

			Cazzo. Sta dicendo la verità, è successo. Strano che lei me lo abbia permesso. È stata una serata molto bella.

			Sento Parks agitarsi accanto a me – e spero che nessun altro se ne sia accorto a parte me, perché soltanto noi ci conosciamo come ci conosciamo.

			«Christian», interviene Paili nel tentativo di allentare un po’ la tensione. «Come fai a saperlo?»

			E lui risponde guardando dritto Magnolia negli occhi: «Perché so com’è quando sta avendo un orgasmo».

			Henry si volta verso di lui a bocca aperta. «Ma che cazzo stai dicendo?»

			Io scuoto la testa, serrando i denti. «Ti odio…»

			Tom sta fissando il tavolo. «Neanche io sono un tuo fan…»

			Paili non riesce a crederci, Perry ha gli occhi fuori dalle orbite, Gus ci guarda con una curiosa aria affascinata. Forse dovrei picchiarlo. So che dovrei. Se fosse qualcun altro, lo farei. Ma mi sento di merda per lei. Non è colpa sua, lo so. Poi però ripenso che lei è quella che ha avuto un orgasmo con il mio migliore amico, quindi…

			Magnolia è come congelata, il viso chino sul tavolo, e io sono combattuto perché non voglio che si senta come l’ha appena fatta sentire Christian – esposta, in imbarazzo e di merda –, ma al tempo stesso non voglio neanche ricordare quello che c’è stato tra loro, perché quando succede sembra che tutte le regole del gioco se ne vadano affanculo e io divento un pezzo di merda. No, adesso non me la sento proprio di difenderla.

			Allontano la sedia dal tavolo. «Vado a prendermi un drink.»

			Tom guarda Christian. «Vengo con te.»

			Io e England andiamo al bar. Io sbuffo.

			Ordino due shot di Casamigos Reposado. Ne faccio scivolare uno verso di lui e mando giù il mio in silenzio.

			Tom mi osserva per qualche secondo. «Ma che cazzo era quello?»

			Io guardo indietro verso il tavolo, ed evito gli occhi di Magnolia che, nervosi, stanno osservando me e England. «Sono stati insieme.»

			Tom inarca le spalle con aria sorpresa. «Giusto. Quando?»

			«Poco tempo dopo che ci eravamo lasciati.»

			«Wow.»

			«Già.» Fisso Christian digrignando i denti. «Wow.»

			Dopo qualche minuto, Parks viene lentamente verso di noi.

			Tom accenna un sorriso. «Stai bene?»

			E vaffanculo a lui per essere un ragazzo migliore di me. Dovevo chiederglielo io, non lui, ma io sono ancora incazzato con lei per questa storia. E comunque, lui non la ama come la amo io.

			Lei annuisce senza troppa convinzione.

			«Vuoi che lo prenda a pugni?» chiedo, sperando di fare la figura del bravo ragazzo come Tom.

			Lei scoppia a ridere. «Sì.» Ma poi aggrotta la fronte. «No, scherzavo… per favore, non farlo.»

			«Se lo meriterebbe.»

			Lei si stringe nelle spalle. «È solo ubriaco. Sai come diventa.»

			«Come?» chiede Tom. «Rancoroso e aggressivo?»

			«Stronzo», precisa Magnolia.

			Sembra sfinita.

			«Dovresti andare a dormire. Domani sarà una grande giornata…»

			«Davvero?» Mi sorride raggiante.

			Annuisco. Mi rivolgo a Tom cercando di apparire risoluto. «Grazie per avermi concesso una giornata con la tua ragazza.»

			Lui sorride e deglutisce. «Certo, amico, solo riportamela tutta intera, ti raccomando.»

			Poi le avvolge un braccio intorno alle spalle come faccio io e vanno via. Lei si volta e io le faccio un occhiolino.

			Adesso ha un’aria stanca in modo diverso, ma mi sorride lo stesso.

			23:54

			CHRISTIAN

			
			[image: IO: Perché lo hai detto? Christian: Perché è vero, Magnolia. IO: Quale parte? Christian: Tutto.]
			

			
			[image: Christian: Lo faccio anch’io. IO: Stai cercando di ferirmi? Christian: No IO: Stai cercando di ferire lui? Christian: Lui chi, Parks?]
			

			
			[image: IO: Wow. Tu e Daisy avete litigato? Christian: ‘Fanculo IO: Oh, che buffo. Mi era sembrato.]
			

		

	
		
			31. 
MAGNOLIA

			Sono sdraiata in totale relax a bordo piscina mentre Tom è andato a correre. BJ non si è ancora svegliato. Con me c’è Gus, ma ha le cuffie e non mi presta alcuna attenzione, il che significa che il top del mio nuovo bikini in seersucker firmato Marysia, modello Sole con coppe a triangolo e impunture, che ho abbinato con lo slip Broadway, sempre di Marysia, reversibile e smerlato, è completamente sprecato accanto a un gay distratto.

			Un’ombra si proietta su di me, e sbircio aprendo un occhio solo.

			Christian Hemmes mi sta fissando nella sua camicia da bowling a maniche corte bianca e nera, con il logo stampato di Palm Angels, tutta sbottonata sopra i calzoncini da bagno di Balmain, anche questi con il logo stampato e con la coulisse in vita. Faccia seria come sempre, leggermente accigliato. Mandibola serrata – non che l’abbia mai vista diversa.

			«Perché hai sempre quella faccia così seria?» gli ho chiesto una volta quando stavamo insieme, e lui, tenendomi il mento tra le dita, si è illuminato per un attimo e ha detto: «Amarti è una cosa seria».

			Ma il motivo era un altro, lo sapevo già allora. Il problema è quello che fa, qualunque cosa sia. Tutto ciò che i ragazzi mi tengono nascosto, tutte le cose sugli Hemmes che si dicono in giro e loro pensano che io non sappia, quelle voci che sono vere – ecco la ragione per cui è sempre serio.

			Christian mi dà un leggero colpetto con l’alluce, accennando al lettino accanto a me.

			«Posso sedermi?»

			«Certo.» Sventolo una mano con noncuranza. «Ma stai attento, dato che sono famosa per i miei orgasmi spontanei in pubblico… oh, ma aspetta,… – tu sai già come divento. Allora non c’è problema.»

			Alza platealmente gli occhi al cielo e sospira. «Non fare la stronza.»

			Lo guardo, sollevando le sopracciglia. «Scusa?»

			Si gira verso di me. «Mi dispiace.»

			Lo fulmino con gli occhi incrociando le braccia sul petto. «È così che dovrebbe essere.»

			Gli sfugge un gemito mentre si sdraia sul lettino. Lo guardo per qualche secondo, poi scuoto la testa. «Mi spieghi perché l’hai fatto?»

			Si passa una mano tra i capelli mentre digrigna i denti. «Non lo so.»

			Sì, lo sa, e lo so anch’io. Mi ha trattata così già altre volte. Non mi ha mai perdonato davvero. Può anche aver chiuso lui la nostra relazione, ma è stata colpa mia, e me lo ha sempre rinfacciato.

			«Mi diverte prenderti per il culo », aggiunge con un’alzata di spalle.

			«Oh. Eccellente.»

			Mi lancia un’occhiata. «Sai cosa intendo.»

			Continuo a guardarlo. «No, Christian, davvero non lo so. A me non piace prendere per il culo la gente.»

			«Davvero?» Mi fissa, un po’ incredulo. «Non ti piace prendere per il culo la gente?» Ha la fronte corrugata, lo sguardo rabbuiato, e penso che stia per ricominciare. «Sei uscita con… diciamo… cinque ragazzi nei passati due anni e mezzo, esclusi i presenti, e non li hai presi per il culo?» Apro la bocca per dire qualcosa, ma lui mi anticipa. «Tu hai preso per il culo me.»

			«Non è vero…»

			«Allora cosa stavi facendo?» chiede mettendosi a sedere per guardarmi in faccia.

			Mi stropiccio gli occhi. «Lo sai cosa stavo facendo.»

			«No.» Scuote la testa. «Io so soltanto cosa stavo facendo io.» Mi scocca uno sguardo così gelido che mi fa venire da piangere. «Ma per quanto riguarda te… non ne ho la minima idea.»

			Distolgo lo sguardo, stanca. Questa volta non ne uscirò vincitrice. «Hai finito?»

			«No.» Scuote la testa con aria di sfida. «E Tom?»

			Alzo gli occhi al cielo. «E Tom, cosa?»

			«State insieme o no?»

			Mi lascio sfuggire una risatina triste. Dovrei dire una bugia. Ma non so più qual è la risposta giusta. «E a te cosa importa?»

			«E a me cosa importa?» ribatte Christian facendomi il verso, le sopracciglia balzate fin sopra i capelli. «Dici davvero?»

			«Sì, davvero», rispondo con gli occhi ridotti a due fessure.

			«Sei un bel tipo, Parks. Lo sai?» Ora sembra furioso.

			«Ma qual è il tuo problema? Non ho fatto niente.»

			Fa una risatina cupa e si volta facendomi sentire stranamente in colpa ed esposta, ma la colpa è sua, non mia.

			Si alza, continuando a scuotere la testa. «È buffo, credo che BJ sia l’unica persona che tu non pensi di stare prendendo per il culo, e invece fotti anche lui. Tu fotti lui, e lui fotte te. In effetti lui sta sempre a fottere. Tutte, tutto il t…»

			«…Forse è il caso che te ne vada, amico», dice Gus alzandosi a sua volta.

			«Ah, sì?» ribatte Christian con un sorrisetto.

			«Sì.» Gus annuisce. «Dai fiato a quella boccaccia come fossi un vero uomo solo quando non c’è tuo fratello a tenerti a bada, eh?»

			Christian sogghigna evitando il suo sguardo, perché quello che Gus ha appena detto è la verità, e la verità fa male.

			«Forza, vattene.» Gus accenna col mento nella direzione da dove Christian è venuto. «Vattene affanculo e datti una calmata.»

			Christian se ne va senza guardarmi, mentre io mi volto verso Gus che torreggia su di me.

			Poi torna a sedersi e mi osserva da più vicino per qualche secondo. «Stai bene?»

			«Oh, sì.» Tiro su col naso e scrollo le spalle perché in realtà non è così, anche se la mia bocca ha detto il contrario. «Ce l’ha con me da due anni, ormai, quindi niente di nuovo.»

			Gus annuisce, gli occhi rivolti oltre la piscina.

			Sembra una scena da film, con gli oliveti che digradano su una spiaggia su cui si infrangono, sullo sfondo, le onde del mar Egeo. Ma sembra molto più bella della mia vita amorosa, che è altrettanto da film, ma di un genere drammatico, e forse anche piena di cose che avrei dovuto fare in modo diverso, con un mare di paure e rimorsi così profondi che potrebbero competere con l’abisso Challenger.

			«Allora», dice Gus, «quanti sono, qui, i ragazzi che hanno una cotta per te?» Assume un’aria pensierosa. «Secondo i miei calcoli, tre.»

			Soffoco un sorriso. «È il tuo modo per dirmi che non hai una cotta per me, Gus?»

			Si passa la lingua sui denti, divertito. «Io e l’altro gay siamo immuni, e anche il fratello. Il fratello di Ballentine, non il fratello del Boss. Il fratello del Boss…»

			«Non credo che gli piaccia quella definizione», lo interrompo.

			Lui fa spallucce. «E allora non dovevano diventare boss.» Fa una pausa. «Prova dei sentimenti per te, vero?»

			«Non lo so», rispondo con aria innocente.

			«Sì che lo sai.»

			Mi gratto il mento prima di dirgli con calma: «In effetti me lo sono domandato».

			Gus ci pensa su. «Loro lo sanno?»

			Arriccio le labbra. «Loro, chi?»

			«Gli altri due che piacciono a te.»

			Io inspiro e poi espiro. «Tom me lo ha chiesto… e io ho risposto in modo evasivo. E credo sia meglio che BJ non lo sappia assolutamente, per il bene del nostro gruppo.»

			«E tu?» Fa cenno con la testa verso di me. «Cosa provi per lui?»

			«Per Christian?» Resto in silenzio per un istante. La domanda si abbatte pesante sul mio petto, mentre la verità frizza come una lattina di Fanta che è stata agitata. «Lo amavo, una volta.» Non l’ho mai detto a nessuno, a parte Christian. Non so neanche perché lo sto dicendo ad August Waterhouse. Mi stringo nelle spalle. «Solo che non l’ho mai amato quanto amo BJ.»

			«Hai mai amato qualcosa quanto ami BJ?»

			Cambio goffamente posizione, evitando di incrociare i suoi occhi e godendo al contempo del meraviglioso panorama. Quanto è blu, oggi, l’Egeo!

			«Comunque so di Tom», annuncia Gus. «Quello che state facendo…»

			Io aggrotto la fronte. «Avevamo giurato di non dirlo a nessuno!»

			Lui scoppia a ridere. «Non me l’ha detto lui.»

			Oh, merda! 

			Penso che Gus lo abbia capito. Fa un gesto noncurante con la mano.

			«Ma per favore… Tom bacia Clossy – cosa che immagino saprai, vero?» Senza aspettare una mia risposta, continua: «E poi una settimana più tardi, all’improvviso, esce con la ragazza più attraente di Londra, che guarda caso di recente passa patologicamente da un corteggiatore all’altro senza mai tagliare del tutto i ponti con il suo ex? Ma che coincidenza!».

			Lo fisso, accigliata. «Come fai a sapere di Clara e Tom?»

			«Li ho beccati», dice con un’alzata di spalle.

			Mi fa sentire un po’ strana.

			Perché il fatto che qualcuno abbia visto Tom toccare Clara rende il tutto più reale di quando si trattava di una cosa successa solo teoricamente una volta, che Tom mi aveva confidato e che io non avrei mai raccontato a nessuno. Il fatto che qualcuno li abbia visti, lo fa diventare realtà in una maniera che non mi piace molto. Voglio che rimanga qualcosa di astratto, come un disegno bidimensionale su un foglio. Come la Dora di Picasso. Vera, ma lontana; reale, ma non del tutto.

			Tom che tocca qualcun’altra… Non dovrebbe farmi sentire strana, lo so. Non dovrei avere la bocca secca, non dovrebbero sudarmi le mani, e il mio cuore dovrebbe avere un battito regolare.

			È una recita. Lo stiamo facendo perché entrambi amiamo qualcun altro e non dovremmo, così eccoci qui, a fare ciò che facciamo, ma quello che sento adesso, in questo preciso momento, è gelosia.

			Ho il respiro un tantino più affannato di quanto vorrei. Spero che Gus non se ne accorga.

			«Un piano eccellente», osserva annuendo. Bene, perfetto, non se n’è accorto.

			«C’è solo una grossa falla», aggiunge.

			«E quale sarebbe?»

			«Lui si sta innamorando di te e tu di lui.»

			Cazzo. Io? Lui? Non lo so. Ma di sicuro non voglio che Gus sappia che mi è venuto un dubbio, così sbuffo sonoramente.

			Gus ignora la mia reazione. «Tu ti stai innamorando di lui, e lui di sicuro di te, ma allo stesso tempo tu sei ancora innamorata di BJ, e Tommy è ancora innamorato di Closs. Così le cose andranno a finire…» – batte le mani una volta – «… male! Davvero molto, molto male. Un disastro pazzesco, addirittura titanico.»

			Lo guardo storto. «Sai proprio tutto…»

			«Già.» Si stringe nelle spalle mentre mette gli occhiali da sole. «Incredibile, vero?»

			«Comunque ti sbagli.»

			«Davvero?» replica senza neanche guardarmi. «Io credo di no.»

			«Be’, sì.»

			Mi fa un bel sorriso smagliante. «Lo vedremo quando, dopo il tuo appuntamento con il tuo ex ragazzo, tornerai nella suite romantica in questo romantico hotel che condividi con il tuo ragazzo in carica, che a quanto pare è finto, ma lo è sempre di meno, oserei dire…»

			Alzo gli occhi al cielo.

			«…e che dice che gli va bene che tu esca per tutto il giorno con il tuo ex ragazzo, ma che al momento sta correndo una mezza maratona “solo per divertimento”.»

			Ostento noncuranza. «Si vede che gli piace correre…»

			«Tom odia correre», replica Gus senza alzare gli occhi dal libro che sta leggendo, Le farò un po’ male, di Adam Kay.

			Io faccio un gran sospiro. «Questo non significa che lo faccia a causa mia.»

			«Oh, piantala!» esclama Gus spazientito. «Tutti questi ragazzi sono fuori di testa a causa tua.»

			Aggrotto la fronte. «Non sembra un complimento.»

			Lui mi guarda stupito. «Infatti non lo è.»

		

	
		
			32. 
BJ

			Sono agitatissimo, cazzo, e non ha assolutamente senso: ho passato più tempo con Parks che con qualsiasi altra persona sul pianeta. Siamo cresciuti assieme. Lei mi ha visto nudo, io ho visto lei nuda. Mi ha visto cadere, rompermi le ossa, mi ha visto piangere e vomitarmi addosso, mi ha visto andare in overdose – ha visto il peggio di me, e sono uscito con lei un milione di volte, ma stavolta mi fa sudare freddo.

			Perché sento che è importante. Non lo so, non ne abbiamo ancora parlato. Ma sembra un momento di svolta. Come quando soffia il vento dell’Est, come direbbe l’altra mia ragazza preferita, Mary Poppins.

			Magari… non lo so… magari potremmo persino tornare insieme. È stato davvero strano preparare questo appuntamento con lei: siamo in Grecia, cazzo, e ci siamo arrivati sul jet privato pilotato dal suo ragazzo. Quando eravamo molto giovani, l’ho portata in Spagna per il nostro vero primo appuntamento, con il mio jet privato. E un paio di settimane fa l’ho portata a fare shopping in Avenue Montaigne, solo perché mi andava di farlo. Lei dice che l’acqua Evian sa di pipì, «ma va bene lo stesso per sciacquarcisi la faccia in caso di necessità». Elton John le ha praticamente regalato il diamante Hope per il suo ultimo compleanno!

			Il lusso non le fa alcun effetto, ci è abituata.

			E comunque sarà questo appuntamento, qualsiasi cosa succederà, si tratterà di una finestra temporale limitata. Lo so benissimo.

			È come se l’universo mi avesse dato la macchina del tempo che ho tanto desiderato in questi anni, quella seconda chance per cui ho tanto pregato. E non è facile per niente.

			Devo prendere il disastro che siamo diventati, da quella coppia scintillante che eravamo un tempo, e trasformarlo in ciò che ancora potremmo tornare a essere. E farlo a occhi bendati e con una mano legata dietro la schiena.

			Questa è davvero la mia ultima chance, e devo assolutamente fare in modo che funzioni.

			La sto aspettando nell’atrio dell’hotel. È in ritardo. Come sempre. Allora tiro fuori il mio libro, e ho letto appena un paio di pagine quando davanti a me si materializza un paio di gambe che conosco bene.

			Lei mi prende il libro dalle mani e lo chiude per guardare la copertina. Il piccolo principe. «Ma ancora lo leggi?»

			Ha i capelli sciolti, la pelle più scura, gli occhi più luminosi. Indossa un top che mette solo in vacanza, sopra un bikini lilla. Faccio un cenno con la testa, cercando di non sorriderle come uno scolaretto perché, cazzo, in lilla mi fa impazzire. «Lo rileggo ogni anno.»

			«Come se non lo sapessi», ribatte lei, con un guizzo d’irritazione negli occhi. «E stavolta cosa ti dice?»

			«Che sono stato addomesticato.»

			«Da chi?» Sbatte le palpebre, e io so che lo sa.

			La guardo fissa, i miei occhi sono molto più saldi di quanto non sia il mio cuore. «Da te.» Le guance le si arrossano e io sorrido, divertito e compiaciuto. Poi mi alzo. «Andiamo.»

			E di colpo mi blocco.

			«Hai messo i jeans?» Non posso crederci.

			La conosco da quasi vent’anni e non l’ho mai vista indossare i jeans. «Roba da operai»: così li ha sempre definiti.

			«Sì, shorts di jeans, pensa un po’. E pure con i buchi.» Sorride, orgogliosa. «Ti piacciono?»

			Per un attimo mi sento in imbarazzo, e arrossisco.

			«Mi piaci con qualsiasi cosa», le dico, e lei sembra esserne molto contenta, per cui sono molto contento anch’io. Vado avanti, precedendola di qualche passo, poi mi giro verso di lei. «Mi piaci anche senza vestiti.»

			Lei deglutisce, poi viene verso di me superando la distanza con una corsetta.

			Mi piace che mi corra dietro.

			Per un secondo e mezzo mi pare persino di giocare ad armi pari.

			Mi segue fino all’uscita e saliamo nel retro dell’auto che ci sta aspettando. Lei si sposta sul sedile di mezzo, io le siedo accanto. È nervosa. Riesco a percepirlo, come un campo magnetico di energia ansiosa.

			Lei guarda fisso davanti a sé, storcendo la bocca senza motivo. O forse per un milione di motivi? Mi piace vederla così, l’idea che sia io a farla sentire in questo modo.

			«Stai bene?» le chiedo, guardandola. Si volta verso di me e annuisce. «Sei nervosa?» Annuisce di nuovo, così le faccio un sorrisino. «Anch’io.»

			Questo sembra farla contenta. Tira il colletto della mia camicia nera, stampata a fiori rosa e foglie di palma. L’ho comprata la settimana scorsa, immaginando lei che me la toglieva.

			«Gucci?» domanda, ma tanto sa già la risposta. Faccio cenno di sì, cercando di sembrare figo. «È la sua camicia nera e verde in popeline con stampa hawaiana.» Tasta il materiale tra le dita. «Viscosa e misto seta.»

			Io non ci capisco niente. Sarebbe lo stesso se me lo spiegasse in russo. Non ho la più pallida idea di cosa stia dicendo, so solo che con il pollice e l’indice scivola dentro la mia camicia e rimane lì. Con la mano sul mio petto.

			Deglutisco e la guardo. I suoi occhi non si muovono, non si staccano dai miei. Neanche la sua mano si muove, e dovrei proprio baciarla. So che in questo preciso momento la dovrei baciare. Ma quante volte avrei dovuto baciarla e non l’ho fatto, mi chiederete voi. Ottima domanda, peccato che non so rispondere.

			Io che bacio Magnolia Parks: ci penso più di quanto pensi a qualsiasi altra cosa, letteralmente. È il mio chiodo fisso, ogni volta che nel mio cervello c’è un filo di spazio.

			Baci reali, che ci siamo scambiati davvero, baci ipotetici che ci saremmo potuti dare, baci che avrebbero dovuto esserci, baci che mi sono solo immaginato e che mi tornano in mente mentre aspetto un caffè: ho pensato di baciarla così tante volte, dall’ultima in cui è successo veramente, che qui, adesso, quando con tutta probabilità potrei farlo davvero, non ci riesco.

			Perché sono troppe le cose in gioco. E non posso affrettare i tempi, non posso perdere il controllo. Non posso pensare col pisello. Oggi devo moderare tutto il mio amore, devo abbassare il fuoco sotto la pentola e scegliere una cottura lenta.

			E va bene che mi tocchi il petto, succede anche quando beve troppo. Quando dormiamo nello stesso letto, capita spessissimo che io mi svegli e la trovi accoccolata addosso a me, ma non ne abbiamo mai parlato. Non so nemmeno se lei se ne renda conto, e non voglio dirglielo, perché non vorrei che smettesse di farlo.

			Ho imparato a vivere nei limiti del nostro strano contatto fisico, che è davvero disfunzionale, cazzo, ma se stare con lei per me è come l’eroina, quello che c’è tra noi adesso è metadone. Non la stessa cosa, ma almeno tiene a bada i mostri.

			Se la bacio ora, sono spacciato. Oddio, sono spacciato comunque.

			La macchina si ferma e noi usciamo su un pontile, in fondo al quale ci aspetta un Rivamare. Non esattamente lo stesso motoscafo di un tempo – è più nuovo e più bello, ma raggiunge comunque lo scopo che volevo ottenere. Glielo leggo negli occhi.

			Devo ammetterlo, questo è un colpo basso, ma nel giorno più bello della mia vita vale tutto.

			Non voglio scoparmela sul motoscafo, promesso. Ma se solo lei si ricordasse dell’altra volta, sull’altro motoscafo, e fosse lei a volermi scopare…

			Comunque, mi basta poter stare da solo con lei, non importa dove. In questo caso, su una barca. Ho portato una scorta di cibo per star fuori tutto il giorno, e ci sono un paio di spiaggette che Henry e io abbiamo scoperto. Ma è tutto marginale, rispetto a me e lei da soli.

			Salgo per primo sul motoscafo, poi le prendo la mano per aiutarla, e la tiro verso di me. I nostri occhi si incontrano. Il muro di vetro che lei erige sempre tra di noi sembra scomparso. E non lascia la mia mano.

			Io mi schiarisco la gola e tolgo la mano dalla sua. Sembra che questo non la disturbi: il suo sguardo si addolcisce, e credo persino che pensi sia una cosa divertente.

			Vado al timone.

			«Hai paura che ti mangi?» mi grida dietro.

			Mi volto a guardarla e scuoto la testa divertito. «No, è che mi mandi in pappa il cervello.»

			Lei si sistema i capelli dietro le orecchie e mi viene accanto. Si slaccia gli shorts, li fa scivolare via e poi li allontana con un calcetto. E, mentre lo fa, non stacca gli occhi dai miei.

			Sorrido, la guardo, poi comincio a scivolare sull’acqua.

			Per un po’ rimaniamo al largo di una spiaggetta – Drymiskos, o qualcosa del genere, credo. Sabbia bianca, l’acqua del colore dei suoi occhi, nessuno attorno per chilometri. Lei sta sbocconcellando del formaggio, perché mangia come un uccellino, tranne quand’è ubriaca e diventa vorace come un kraken.

			Mi guarda e dice: «Tutto qui, per un appuntamento importante? Un motoscafo, charcuterie e champagne?». Alza le spalle. «Giusto il servizio-base...»

			Scuoto la testa. «Un motoscafo, charcuterie e champagne, e la cosa che preferisci al mondo…»

			Solleva le sopracciglia, in attesa che le riveli la sorpresa. «E sarebbe?»

			Io indico me stesso. Lei sgrana gli occhi. «Perché, non sono forse la cosa che preferisci al mondo?» le chiedo, facendo il broncio. Lei sostiene il mio sguardo e abbassa il bicchiere, porgendomelo perché glielo rabbocchi. «Lo sono, eccome», ribadisco.

			Lei fa un’altra smorfia, ma intanto si sposta un pochino verso di me.

			«Allora per te questo è un appuntamento vero e proprio?» le chiedo, piegando la testa di lato.

			«Perché? Non lo è?»

			Alzo le spalle, apparendo più timido di quanto non vorrei. «È che non ne abbiamo parlato insieme.»

			«Voglio dire…» aggiunge, guardandosi attorno critica. «Non è granché, come appuntamento.»

			«Ehi!» Le tiro addosso un fico, e lei si mette a ridere.

			È felice. Si vede. Mangia il fico che le ho tirato e si pulisce la bocca con la mano.

			«E Tom cosa pensa di questo quasi-appuntamento?» le chiedo, e sono davvero curioso di saperlo.

			Lei sospira, unendo le labbra. «Lui è molto più grande di noi…»

			«Non di me», controbatto, tanto per chiarire.

			«Ha trent’anni.»

			«E io ne ho ventiquattro», le ricordo. «Non è poi tanto più vecchio di me.»

			Lei alza gli occhi al cielo, ma non vuole litigare. «A dire la verità, credo che a questo punto vorrebbe davvero che io capissi come siamo messi, io e te.»

			Sono io ad alzare gli occhi al cielo ora, perché vaffanculo Tom. Davvero, proprio dal cuore. Che vada a fare in culo per essere questa leggenda vivente, tutto altruismo, sempre pieno di attenzioni e premuroso, e vaffanculo per farmi fare la figura del ragazzino proprio nell’appuntamento con la ragazza che vogliamo tutti e due, ma che io amo di più.

			«Una volta ti piaceva», mi ricorda lei con voce gentile.

			Io ridacchio. «Mi piace ancora, quel viscido bastardo.» Scuoto il capo, e le dico pensieroso: «Era molto meglio quando uscivi con dei perdenti».

			«Tom non è un perdente.»

			E questo mi brucia un po’, ma è sulle mie gambe che in questo istante lei ha appoggiato casualmente le sue. Peccato per te, England.

			E la nostra giornata insieme continua, dentro e fuori dall’acqua, bevendo buon vino e mangiando formaggio gustoso. Se chiudo gli occhi, mi sembra di stare di nuovo insieme, di essere tornati quelli di un tempo che pareva ormai lontano, ancora innamorati pazzi l’uno dell’altra. Lei e io, che ci avviciniamo sempre di più, per toccarci senza alcun motivo, perché ora vogliamo farlo per il solo piacere di farlo, senza bisogno di ragioni. La tengo per la vita, le scosto i capelli dietro le orecchie, appoggio il mento sulla sua testa. Le nostre mani si toccano, e siamo seduti così vicini che lei mi è quasi addosso. Torneremo insieme, adesso ne sono sicuro. Lei mi ama e vuole stare con me, è chiaro come il sole. La vedo che si arrampica sui muri che lei stessa ha costruito attorno a sé, facendo a pezzi tutto ciò che la bloccava e cercando solo un posto sicuro per riposare, che è il mio grembo, dove ora appoggia la testa, restando a fissarmi. Poi mi fa la domanda peggiore.

			«Beej?»

			«Sì?» Piego la testa per guardarla.

			«Perché l’hai fatto?» Sbatto le palpebre un paio di volte. So a cosa si sta riferendo, ma non so cosa risponderle. «Quando ti ho tradita, intendi?» Una precisazione che non era necessaria.

			Mi fa male dirlo. Le fa male sentirlo. Avrei dovuto saperlo, che prima o poi me l’avrebbe chiesto. Cazzo, perché ho scelto di organizzare un appuntamento in cui ci sarebbe stato così tanto tempo per parlare? Era ovvio che avrebbe tirato fuori l’argomento.

			E adesso mi chiederà ancora una volta con chi l’ho fatto. Odio quando me lo chiede. Il suo rapporto con Taura è già a brandelli, quindi non cambia niente, e non cambia neanche se le ho detto mille volte che non era Taura: lei non se la beve. E non importa, perché quel che è fatto è fatto.

			Parks mi guarda negli occhi. «Perché tu mi amavi… so che mi amavi…»

			Annuisco. È vero, l’amavo. Non ho mai smesso di amarla.

			«E più ci penso, più sono sicura che non l’avresti mai fatto senza un motivo.»

			«Parks…» dico, scuotendo la testa. Mi viene da vomitare.

			«Perché altrimenti sono sicura che non l’avresti mai fatto», insiste lei.

			Mi gira la testa.

			«E allora, qual era il motivo?» Ha la disperazione negli occhi.

			«Ero ubriaco», rispondo.

			Lei scuote il capo, insoddisfatta. «Non è un buon motivo.»

			Alzo le spalle. «Sì che lo è.»

			Lei è irremovibile. Ora si è seduta e mi guarda dritto in faccia. «No. Sei stato ubriaco anche prima, a feste in cui io non c’ero: neanche le guardavi, le altre ragazze. Dev’esserci per forza qualcos’altro.»

			Sollevo una spalla, come per scusarmi. «Ma non c’è…»

			Lei scuote ancora la testa. «No, tu mi stai mentendo.»

			«Non è vero.»

			Invece è vero.

			«Sì.»

			«No.» Mi ostino, perché non posso dirglielo.

			Vorrei poterlo fare, ma non posso.

			«Beej…» Sta cercando i miei occhi. «Ho bisogno di capire perché hai fatto quel che hai fatto, così posso metabolizzarlo e andare oltre, e questa cosa la smetterà di massacrarmi ogni volta che ci penso, e smetterò di rinfacciartela in continuazione… Lo so che non mi avresti mai ferita in quel modo senza un motivo, per cui te lo chiedo per piacere, ti prego, dimmelo.» Ha la voce di una bambina, e questo mi uccide. «Perché?»

			Ho la bocca secca. Non riesco più a guardarla negli occhi, perché so cosa sto per fare. So che le farà male, che la distruggerà definitivamente.

			Ma lo dico lo stesso: «Perché avevo voglia di farlo».

			Le parole esplodono come una bomba, esattamente come pensavo.

			Come se le avessi scagliato una freccia in pieno petto, la vedo cambiare nel giro di un secondo. O come se avessi tirato un sasso nel mezzo di un lago, e adesso sono costretto a vedere le onde che si allargano attorno a lei.

			Lo sTomaco le si contrae per il colpo, le spalle si piegano. Non mi guarda più: ha il viso sconvolto e si gira dall’altra parte. Ha rialzato tutti i muri, si è rimessa l’armatura e ha sfoderato le spade.

			«Riportami indietro», dice, guardando l’acqua. «Adesso.»

			«Parks…» Tendo le braccia verso di lei, ma mi caccia via in modo così violento che mi lascia senza parole.

			«Subito», ordina, con voce ferma e decisa.

			E con questo, la finestra temporale si richiude.

			La macchina del tempo che l’universo mi aveva dato prende fuoco, accartocciandosi su sé stessa.

			Tutta la mia preparazione non serve più a nulla. Il disastro che siamo diventati spazza via come un tornado quello che eravamo, e quello che avremmo potuto tornare a essere, la coppia di un tempo, finisce risucchiata nell’occhio del ciclone e infine si schianta esattamente dove non vorremmo essere.

			Ho distrutto la mia ultima chance.

			Ed è andato tutto in malora.

			 

		

	
		
			33. 
MAGNOLIA

			Sono mortificata. Completamente, totalmente, profondamente mortificata. I confini del mio campo visivo sono diventati neri non appena l’ha detto: «Perché avevo voglia di farlo».

			Ho sentito un’oppressione al petto. Ho cominciato ad ansimare. Credo di aver avuto un attacco di panico. Mi sa che lui ha cercato di aiutarmi, ma l’ho spinto via, mi pare, e credo persino di averlo graffiato, mentre lottavo per impedirgli di toccarmi.

			Non ricordo esattamente. Ora mi sembra tutto uno strano incubo. Ricordo di essere rimasta seduta all’altro capo della barca, più lontana possibile da lui, finché non siamo giunti a riva.

			Durante il viaggio verso l’albergo mi sono seduta davanti, accanto all’autista. Quando siamo arrivati in hotel, mi pare che BJ mi abbia chiamata mentre spalancavo la portiera e correvo via più veloce che potevo.

			Avevo l’impressione che mi sanguinassero gli occhi, e il cuore sembrava volermi saltare fuori dal petto.

			E con questi occhi disperati e l’aria totalmente distrutta sono entrata nella stanza.

			Tom era sul balcone. Vino rosso, come piace a lui, mentre io preferisco il bianco. BJ si adegua a qualsiasi cosa beva io, mentre Tom prende un bicchiere di entrambi.

			Non appena mi vede attraversa la stanza con un paio di falcate. Il suo sguardo teso e gli occhi pieni di preoccupazione sono per me una cosa troppo gentile, troppo, in questo momento. È come quando, nel bel mezzo del negozio di Cartier, una sconosciuta con la frangetta ti guarda e ti chiede se va tutto bene, una settimana dopo che hai scoperto che il tuo fidanzato ti ha tradita, e tu incominci a piangere incontrollabilmente e istericamente, tanto che non riesci neppure a risponderle, e allora lei ti abbraccia e ti rassicura accarezzandoti i capelli – ecco, adesso Tom mi sta guardando nello stesso modo.

			Di più. Si vede che è davvero preoccupato per me. È triste per me e vorrebbe picchiare BJ, anche se non sa che cosa è successo. Ha solo bisogno di consolarmi.

			E un giorno, tra qualche tempo, quando ripenserò a questo momento, è esattamente qui che userò l’evidenziatore, o scriverò una nota, o farò un’orecchia sulla mia pagina mentale: è questo l’istante in cui la struttura molecolare di ciò che Tom England rappresenta per me comincia a cambiare.

			Non a cena, quando per poco non fa a botte con BJ; non quando si piazzerà davanti a me, facendomi scudo per proteggermi dal ragazzo che ha spezzato, spezzerà e continuerà a spezzare il mio stupido cuore, quel cuore che non riesce a imparare dalle lezioni, che non riesco a educare; e neanche dopo, quando lo trascinerò nella nostra stanza con mani febbrili, determinata a fare sesso con lui per dimenticare tutto. Ma in questo preciso momento, quando si accorge che sto andando in pezzi prima ancora che me ne accorga io, e cerca di fermare lo sfascio stringendomi il viso tra le mani nel tentativo di tenermi insieme, senza riuscirci.

			«Ehi, ehi, ehi…» dice, cercando di arginare il mio pianto. «Cos’è successo?» Non gli do risposte, solo lacrime. «Magnolia?» Non riesco a rispondergli, e allora mi abbraccia forte. Mentre piango per un altro uomo. No, non un uomo. Un ragazzo. BJ non è un uomo. È soltanto un ragazzino.

			Tom si scosta, per guardarmi negli occhi. Usa entrambi i pollici come fossero un tergicristallo, per togliermi le lacrime dal viso. Fa una smorfia. «L’appuntamento non è andato come speravi?» Riesco solo a fare segno di no con la testa; lui allora annuisce, mi prende tra le braccia e si avvolge attorno a me come un mantello, tenendomi stretta a lui fino a che i sobbalzi del mio petto non si fermano.

			Ci sono cose che dovrei dirgli.

			Gli devo una spiegazione, ma non voglio dirgli niente, per paura di quel che tutto ciò gli direbbe su di me – per paura che capisca quanto io non conti niente nemmeno per la persona che credevo mi amasse più di chiunque altro.

			“Perché avevo voglia di farlo.”

			Tom scuote la testa. «Ti ho detto che era un totale idiota.» Faccio segno di sì. «Come avrà fatto a ridurti in questo stato…» E non è una domanda, in realtà, pare più un’affermazione. L’ammissione di una realtà che non riesce proprio a capire – ma, se per quello, neanche io.

			«Se vuoi, lo riempio di botte.»

			«Lo voglio», rispondo senza esitazione.

			Fa una risatina, e io tiro fuori un verso che dovrebbe essere una risata. E il modo in cui mi guarda, il sorriso che mi fa… Forse, se fossi in grado di leggere nella mente di Tom, cosa che non mi riesce, e di scegliere un momento, direi che è questo l’istante in cui comincio a diventare qualcosa di diverso per lui – o almeno questa è la prima volta che se ne rende conto.

			Il sorriso gli attraversa il volto formando delle piccole rughe, ma è il motivo che lo spinge a fare quel sorriso che mi va dritto al cuore: il fatto che sia felice di avermi fatta sentire meglio, anche solo per un attimo. Riconosco in lui un desiderio sempre crescente di rendermi tutto più facile, di tirarmi fuori dalla melma delle cose brutte della mia vita. Ne avevo già avuto percezione quel giorno, con mio padre, ma adesso è proprio palese: per lui non è più un fatto occasionale, ma una vera necessità. Per essere totalmente felice, ha bisogno che lo sia anche io.

			Il nostro è un cambiamento sottile e silenzioso, che non si può definire a parole. Una cosa senza precedenti, per me.

			Nutro dei sentimenti per quest’uomo? O è semplicemente diventato il mio posto più sicuro? E una cosa deve necessariamente escludere l’altra? Non lo so. Non so se provo qualcosa per lui, né se una cosa escluda l’altra. Quello che so è che mi sento più al sicuro tra le sue braccia che da sola.

			E so che ha il profumo della domenica mattina, calma, semplice, senza complicazioni. Come una tazza di caffè. Come gli asciugamani puliti e una stanza inondata dal sole. Sa di muschio di quercia, di patchouli, di bergamotto, di lavanda. E se Tom ha il profumo della domenica mattina, BJ sa di una notte di sabato passata al pronto soccorso – smettila di pensare a BJ – e non voglio mai più ritrovarmi al pronto soccorso.

			Tom fa un cenno verso la porta. «Andiamo a prenderci qualcosa da bere?»

			Io riesco a fargli un sorrisino. «Non qualcosa. Un sacco di cose da bere.»

			Scendiamo al bar e ordiniamo un paio di drink. Non troppi: quel che basta per smussare qualche angolo, e in questo momento mi sento piena di spigoli.

			C’è una confidenza, tra me e Tom, che comincia a piacermi tantissimo.

			C’è confidenza anche tra me e BJ – smettila di pensare a BJ – ma adesso è diverso, perché quella confidenza è stata rovinata dalle infedeltà e da tutte le volte che ha tradito la mia fiducia e mi ha spezzato il cuore, e da anni di risentimento e da un salice piangente sotto il quale non ci sediamo più.

			«Allora», riprende Tom, fissandomi dritto in volto. «Vi siete baciati?»

			Io mi adombro, e scuoto la testa. «No.»

			Lui fa una risatina incredula. «Come, no?»

			Faccio una smorfia, che vorrebbe essere un mezzo sorriso. «Non ci possiamo… baciare.»

			Tom mi guarda socchiudendo gli occhi, intrigato e forse anche un po’ preso in contropiede. Ma è vero, non possiamo. Io e Beej siamo tutti passione tenuta a freno e scelte di testa, nel tentativo di preservare quel poco di noi che ancora rimane. Siamo come cavalli selvaggi che galoppano su un precipizio. L’amore non è per noi una cavalcata gradevole, non è andare al piccolo trotto. Siamo come nel film L’uomo del fiume nevoso: al galoppo sfrenato verso il precipizio. E caderci dentro è inevitabile. Non riusciamo a rallentare. Il carico che ci portiamo sulle spalle è troppo pesante. Lo strapiombo sembra attirarci, cospira contro di noi…

			«È una situazione da Pringles?» mi chiede Tom. Io lo guardo senza capire. «Quando ne mangi una, non riesci più a fermarti?» spiega, e io scoppio a ridere.

			Ancora una volta, noto che gli fa piacere.

			Rimaniamo al bar un’altra oretta, poi, quando stiamo per andarcene, BJ spunta da dietro l’angolo.

			Con lui ci sono Henry e Christian. Hen sembra teso.

			BJ è ubriaco, glielo leggo in faccia ancor prima che mi arrivi una zaffata del suo alito.

			Fa un sogghigno e, con aria rassegnata, commenta: «Classico».

			Io guardo altrove, cercando di ignorarlo.

			«Appena c’è un problema tra di noi per un secondo e mezzo, cazzo, corri a buttarti tra le braccia di un altro.»

			«Vacci piano», sussurra con voce calma Christian al suo amico, ma Beej gli lancia un’occhiataccia.

			«Ma non te la dà, vero, England?» continua BJ rivolto a Tom, che lo guarda scuotendo il capo.

			«Hai alzato un po’ troppo il gomito, ragazzo. Va’ a farti una passeggiata», gli dice.

			«Non voglio fare nessuna passeggiata», ribatte BJ. Ha le narici dilatate e la fronte corrugata. «Voglio raccontarti di quanto Parks non sia facile…»

			Non ha ancora finito di parlare che io mi sento come se mi avesse schiaffeggiata.

			«Lei non la dà via…» comincia BJ.

			«Fermati qui», gli consiglia Tom.

			Beej lo ignora. «È solo una stronzetta, cazzo. Una bambina viziata.»

			«Fermati», ripete Tom, raddrizzando minacciosamente le spalle.

			«Non sa nemmeno cosa cazzo vuole», continua Beej.

			«Ti ho detto di fermarti.» Tom ha la mandibola serrata, e a me si stringe lo sTomaco per la tensione.

			«È infantile, egoista…»

			A quel punto Tom gli dà uno spintone. Uno spintone bello forte. Beej incespica all’indietro, ma è ben contento di avere una ragione per far parlare le mani al posto suo, per cui si lancia verso Tom. Christian però lo trattiene, e Henry gli si para davanti. «Ma sei fuori, Beej?»

			Lui scuote la testa e si libera di loro, avventandosi con l’indice puntato verso di me. «Cosa cazzo vuoi fare, Parks?»

			I nostri visi sono vicini. Tra me e lui non ci saranno neanche dieci centimetri. Ha ancora indosso la camicia che aveva oggi, quando all’inizio della giornata, in macchina, ci ho fatto scivolare dentro la mano, prima che mandasse tutto all’aria, come al solito. Perché ne aveva voglia?

			Alzo appena le spalle, senza spostare la faccia. «Oh, faccio quello che mi pare», ribatto. Il mio tono sorprende persino me stessa. È talmente capriccioso che diventa tagliente. I miei occhi si incatenano a quelli del ragazzo che amo e odio. «Voglio fare esattamente quello per cui sono venuta: stare con Tom, insieme, io e lui. Questo voglio.»

			BJ si irrigidisce, il suo sguardo è ferito. «Sei una merda», sibila, avvicinandosi. Ed è allora che la mia mano finisce sul suo volto, spingendolo via.

			«Non voglio più avere davanti la tua faccia.»

			Lui mi afferra i polsi e li tiene stretti, e non voglio che me li lasci, perché ho paura di quel che potrebbe succedere se lo facesse. «Ah, è questo quello che vuoi adesso?» mi urla in faccia. La faccenda sta degenerando.

			Se ne accorgono tutti. Stiamo per deragliare. Ci era già capitato un paio di volte di scagliarci così l’uno contro l’altro, nei nostri momenti peggiori. Quando ho scoperto di Taura. Quando lui ha scoperto di Christian. Quando tutto ciò che rimaneva del nostro amore si era trasformato in odio.

			Tom mi spinge dietro di lui, strappandomi a BJ, che per questo si agita ancora di più, mentre i ragazzi lo trascinano via, per allontanarlo da me.

			Tom e i ragazzi ci guardano, mentre stiamo facendoci a pezzi, ognuno con un’espressione che passa da un silenzio scioccato a un ribrezzo tenuto sotto controllo.

			«Cosa cazzo vuoi da me, Parks? Lo sai o no?» mi urla BJ.

			Io scuoto la testa: ho la vista annebbiata. «Non voglio più aver niente a che fare con te», grido. È una bugia.

			«Nemmeno io», ribatte lui, come fosse un insulto.

			«Perfetto, allora.» Altra bugia.

			Lui mi punta addosso l’indice, con gli occhi stretti e pieni di lacrime. «Non me ne frega un cazzo di te e di tutta la tua merda!» Altra bugia. Questa volta a dirla è lui.

			Sollevo le sopracciglia. «E allora perché non riesci a lasciarmi in pace?» Non è quello che voglio. Un’ennesima bugia. Tutte bugie che ci sputiamo addosso a vicenda, come degli indemoniati.

			Anche lui solleva le sopracciglia. «È questo che vuoi?»

			«Sì!» grido, e la mia risposta sembra un tuono, che echeggia sulle antiche montagne che ci circondano, sui poeti greci che snocciolavano liriche sul vero amore e sulle anime gemelle e che ora si staranno rivoltando nelle Tombe, mentre io cerco per la milionesima volta di staccarmi dalla mia.

			Tom, con grande fermezza, si mette tra me e BJ, facendomi da scudo.

			Nessuno si era mai interposto tra me e BJ per aiutarmi. Forse perché non avevano mai dovuto farlo, prima.

			Tom ha un’espressione triste. Ma non per me. Per BJ.

			Scuote il capo. «Perché non te ne vai affanculo, fratello?»

		

	
		
			34. 
BJ

			Sono tornato nella mia stanza. Non ricordo come ci sono arrivato. Portato a spintoni da mio fratello, forse? O trascinato da Christian? Uno o l’altro.

			Sono in piedi nel bagno. Il riflesso che mi guarda dallo specchio è strano. Sono io, ma non sono io.

			Sono io, fottuto.

			Odio litigare con lei. Lo facciamo fin troppo bene, meglio di chiunque altro abbia mai visto. Quando stavamo insieme non era così, anzi, era raro che litigassimo.

			Marsaili diceva spesso qualcosa tipo “l’amore può andare a male come il latte, e poi trasformarsi in odio”. Forse abbiamo lasciato che il nostro amore andasse a male.

			Ho gli occhi umidi e le mani che tremano. Mi metto un pugno in bocca, e lo spingo così forte che mi taglio l’interno del labbro superiore sugli incisivi. Una striscia. Me ne voglio concedere solo una.

			Viene fuori tutta storta e a pezzi. Sniffo veloce.

			Sento un’oppressione al petto. Mi premo i palmi delle mani sugli occhi, cercando di fare dei respiri lenti e profondi per far calmare il cuore.

			Un po’ aiuta, ma non molto: le spalle ancora tremano, quando respiro.

			Prendo il mio beauty case ed estraggo un sacchettino.

			Mi preparo un’altra striscia con la carta di credito Centurion, perché il titanio taglia meglio la coca. Arrotolo una banconota da cento sterline e mi faccio un tiro.

			Poi mi stringo il naso tra le dita, lo massaggio un paio di volte e inspiro con forza. Mi faccio un altro tiro, per sicurezza. Mi sciacquo la faccia con l’acqua e mi pulisco bene sotto il naso. Poi vado dai ragazzi.

			Sono tutti seduti al bar. Mi lascio cadere su una sedia accanto a loro. Henry e Christian sembrano una versione di me e Jonah, e devo dire che non mi piace stare senza di lui.

			Quando sono davvero nei guai, nessuno sta dalla mia parte come Jo. Stasera avrebbe messo immediatamente England KO. O forse no. Cazzo.

			Magari sono io che ho esagerato?

			Christian agita una mano e attira l’attenzione della barista. È carina. La pelle olivastra. Gli occhi così azzurri che si vedono sin da qui. Sopracciglia folte, come adesso vanno di moda tra le ragazze che si sentono fighe. Christian mi indica col dito, facendole segno di portarmi un drink.

			Henry mi guarda e fa una smorfia. «Stai bene?»

			Io faccio una risatina. «Benissimo. Perché non dovrei?»

			Hanno entrambi un’espressione incerta, e si scambiano un’occhiata. «Tu che dici?» ribatte Henry, alzando le spalle con finto smarrimento. «Cioè, hai appena fatto la litigata del secolo con la donna di cui sei innamorato da quando avevi sei anni… Ma certo, va tutto benissimo.»

			«Tanto noi litighiamo sempre.»

			«In questo modo?» interviene Christian.

			Io trattengo una risata. «Adesso non metterla giù così dura.»

			Henry mi guarda, quasi divertito. «Beej, ti ha tirato un ceffone, cazzo! Imbarazzante per te, ma per noi che guardavamo, un vero spettacolo.»

			Io sto al gioco, ironico.

			La barista figa porta un giro di drink per noi tre, e mentre mi passa il bicchiere le nostre mani si toccano. Io alzo lo sguardo e lei accenna un mezzo sorriso.

			Poi se ne va.

			Io rimango a guardarla, e faccio un fischio silenzioso quando le noto il culo sotto la gonna nera a balze.

			Parks saprebbe dire al volo di che marca è, chi l’ha disegnata e persino il cazzo di numero del codice d’inventario – non pensare a lei – o magari anche no, perché Magnolia conosce solo le griffe che si vendono da Harrods. Nel suo vocabolario non esistono parole come Showpo o poliestere.

			E, comunque, ci vuole un sacco di fatica per togliere quella gonna.

			Mando giù il mio drink in un sorso solo. Poi mi frego anche quello di Henry.

			Christian mi guarda strizzando gli occhi. «Che cosa stai facendo?»

			«Niente», rispondo sprezzante.

			Il suo sguardo rimane su di me ancora qualche secondo, poi Christian si china e mi afferra il mento tra le dita. Io gli do un colpo per levargli la mano, ma lui vince ogni scontro, se lo vuole, così mi butta indietro sulla sedia, poi torna ad afferrarmi il mento, costringendomi a guardare verso la luce. Fa uno sbuffo dal naso, è arrabbiato. Mi guarda scuotendo la testa, senza lasciarmi il mento. «Oh, cazzo», sbotta, poi mi spinge via la faccia. «Io voglio starne fuori.»

			«Cosa?» chiede Henry. «E perché?»

			Christian si morde il labbro inferiore, poi mi indica – lo spione bastardo. «Si è fatto di quella merda.»

			Henry fa una risatina. Solo una. «Ma dai, non è vero!» Poi mi scruta. «Ti sei fatto?» Non mi molla con lo sguardo. «Ti sei fatto?»

			Io emetto un verso strano. Che vorrebbe negare con sdegno, ma al tempo stesso ammette la mia colpevolezza.

			Christian allontana la sedia dal tavolino, si alza e solleva le mani, come per prendere le distanze.

			«Adesso non mi dire che il fatto che te ne vai ha solo a che vedere con quella stronza di Magnolia…» gli grido dietro.

			Lui non si gira, ma di spalle alza in aria una mano, mi mostra il medio e si allontana.

			Henry mi sta osservando. «Mi ero dimenticato che quando ti fai di coca dici stronzate.»

			«Non è vero.»

			Lui fa un cenno in direzione di Christian. «E allora cos’era quello che gli hai appena detto?»

			«Secondo te ho detto una cosa falsa?»

			A questo punto non può dirmi più niente, lo so. E se ne rende conto anche lui. Abbassa la testa con un sospiro. Cerco sempre di non metterlo in mezzo alla merda che c’è tra me e Christian. Lui non lo sopporta, e lo capisco, perché è qualcosa che anche io odio. Odio quello che è successo, odio che lui sia stato con Magnolia, odio averlo picchiato in quel vicolo per colpa di lei, e so che quella notte abbiamo perso entrambi. Odio tutta questa storia.

			«Perché lo fai, Beej?» mi chiede Henry, addolcendo il tono. Io alzo le spalle. Adesso come adesso, non me ne frega niente. «Se lei lo sapesse, ti ucciderebbe.»

			Sto cercando di non far vedere quanto sono a pezzi dentro, ma rispondo: «Mi sta già uccidendo».

			Henry si alza, e sembra arrabbiato. O triste, forse? Rimane un attimo a guardarmi e sento che lo sto deludendo, come fratello maggiore. Non che io mi senta spesso suo fratello maggiore. È lui quello più responsabile. Non va in giro a fare cazzate. Frequenta l’università. Non lo sento come un fratello minore, solo come un fratello. Ma in questo momento, per come mi guarda, è chiaro che lo sto deludendo.

			Rovescia con la mano il drink quasi pieno che ho davanti a me, e il liquido si sparge sul tavolino.

			Io faccio un balzo all’indietro, scocciato, lo guardo come se fosse diventato matto. «Ma cosa cazz…»

			«Devi rimetterti in riga, Beej, che cazzo!» dice mio fratello, puntandomi un dito addosso.

			Poi si volta verso la barista, mi indica e si passa il pollice sulla gola. «Non portargli più da bere», le dice a voce alta, dopodiché se ne va anche lui.

			Io rimango lì seduto, a guardare nel vuoto. Mi ci vogliono due minuti per rendermi conto che la barista è lì che mi fissa.

			Io le faccio segno col dito di avvicinarsi. Lei arriva, camminando lentamente. Non c’è nessun altro in giro.

			Barista si mette davanti a me, e per qualche secondo tiene la testa abbassata per guardarmi. Devo proprio dirlo: Barista è una figa da perdere la testa. Sbatte le palpebre un paio di volte, poi si china, mi prende per mano, mi fa alzare e mi porta verso il bagno.

			Non appena siamo nel corridoio, mi spinge contro il muro: vuole farlo più di quanto lo voglia io. E quanto lo voglia io è difficile da dire, perché è una cosa a metà tra averne un disperato bisogno e non volerlo per niente. Forse oggi ha combinato un casino anche lei.

			Bartender arriva al sodo in pochissimo tempo. Sta sbottonandomi i jeans con mani frenetiche, e non siamo ancora arrivati al bagno.

			La sua bocca ha fame di me, non si ferma in un posto solo. Mi sbottona anche la camicia, quella che avevo preso a Parigi per Parks – basta pensare a Parks – e mi bacia sul petto. Esattamente dove Parks è rimasta appoggiata tutto il giorno. Cazzo, Magnolia è il mio vizio peggiore.

			Le mie mani risalgono sotto la gonna di Barista, le scivolano sotto le mutandine e le stringono le chiappe.

			Bel culo. Bello da manipolare.

			Lei mi mette una gamba attorno alla vita e mi domando se arriveremo mai al bagno.

			Le labbra di Barista si muovono su di me, e io comincio a pensare a come lo fa Parks. Sempre quel ricordo, quella barca, lei al lago, il bikini lilla – mi fa impazzire con quel bikini – e improvvisamente mi dico: “Cazzo, no”.

			Non voglio pensare a lei.

			Voglio concentrarmi su Barista, che è una bomba sexy, mentre mi infila le mani nei pantaloni.

			Allora apro gli occhi: voglio guardare bene la ragazza che sto per scoparmi.

			E la vedo.

			Alla fine del corridoio.

			Con gli occhi lucidi, il labbro che trema. Le si legge in faccia quello che sta provando, e ha il mio cuore in pugno.

			Ha messo le mani davanti a sé, sembra una bambina di cinque anni che vede il suo incubo diventare reale.

			I nostri sguardi si incontrano.

			Poi lei si volta.

			Io mi tolgo di dosso Barista. «No! No, no, no, no, no...»

			Parks corre via.

			Io le corro dietro, ma lei è veloce, e quando giro l’angolo non c’è già più.

		

	
		
			35. 
MAGNOLIA

			Ero tornata a causa di una molletta per i capelli. L’avevo lasciata in bagno, quando ero andata a controllare se le mie labbra avevano ancora quella sfumatura di rosa di cui ho bisogno per far sembrare i miei occhi più brillanti. E mi ero tolta la molletta dai capelli per sistemarmeli, ma poi mi ero dimenticata di rimetterla – di solito non tornerei indietro per una molletta, ma per quella sì, visto che è in oro bianco tempestata di diamanti, una molletta firmata Suzanne Kalan che vale duemila sterline, e in questi giorni sto cercando di stare un po’ più attenta ai soldi, per cui la cosa più ragionevole da fare era tornare là e almeno provare a cercarla, prima di comprarne una nuova su Net-A-Porter.

			Per questo sono tornata di corsa verso il bagno.

			Tom si era offerto di accompagnarmi, ma io gli ho detto che no, andava tutto bene, ci avrei messo solo un minuto.

			Non diventa mai più facile, per me, vedere BJ così. Non so neanche bene che cosa ho visto. Per quel che ho capito, stavano proprio scopando.

			Le sue mani le stringevano il culo, saldamente ancorate alle sue chiappe. Tanto che probabilmente le sarebbero rimaste incise sul sedere le impronte digitali di BJ.

			E il labbro inferiore di lei, che tra l’altro era enorme, gli stava risalendo sul petto come se stesse leccando via del sale, mentre le mani erano infilate nei suoi pantaloni.

			E lui aveva la testa rovesciata all’indietro, appoggiata al muro, gli occhi chiusi, i muscoli tesi, e mi sono ricordata tutte le volte che piegava la testa all’indietro nello stesso modo, quando faceva l’amore con me, e non so a cosa stesse pensando in quel momento, ma di certo non a me. Sono rimasta immobile a guardarli fin troppo a lungo. Magari erano pochi secondi, magari invece minuti. Poi lui mi ha vista, e allora sono scappata via.

			Non mi piace per niente andarmene via di corsa: è una cosa talmente scontata, lo so, ma so anche che sono più veloce di lui. Lo sono sempre stata. Infatti mi dice spesso che ho buttato via un talento, ma io gli ho sempre risposto che è un talento che non mi interessa per niente, e neanche mi piace. Fino a stasera, quando ne ho avuto bisogno.

			Corro fino alla mia stanza, spalanco la porta e la richiudo sbattendola. Mi ci appoggio contro e rimango lì con gli occhi serrati, cercando di tornare in me.

			Tom mi guarda dal divano. «Ma stai piangendo?» chiede, alzandosi. «Ancora?»

			Io mi asciugo le lacrime dal viso e cerco disperatamente un modo per smettere di sentirmi risucchiare dentro un pozzo.

			Non so cosa sto facendo.

			Non ci ho pensato su molto.

			Anzi, non ci ho pensato per niente.

			So solo che vedere Tom davanti a me, con quell’espressione preoccupata, vedere il modo in cui si alza in piedi, l’ampiezza delle sue spalle, tutto di lui… ecco, mi dà un senso di sicurezza, mentre in questo momento è la mia sicurezza quella che ho perso. E vorrei tanto ritrovarla.

			Vado verso di lui, apparentemente molto più decisa e tranquilla di quanto in effetti non sia. Gli metto le braccia attorno al collo e gli abbasso la testa verso di me, ed è una cosa che non avevo mai fatto prima. Mi domando se mi sembrerà di baciare un estraneo, come ha fatto la ragazza che stava baciando BJ, ma non è così. Quando bacio Tom mi sento me stessa, e basta.

			Una versione di me stessa che avevo perduto. Magari un po’ traumatizzata, ma comunque me stessa.

			Il bacio comincia lentamente, ma io lo bacio più a fondo e più a lungo, e lo sento incerto sulle mie labbra, confuso.

			«Che stai facendo?» dice, senza togliere la bocca dalla mia, dimostrando di non avere davvero l’intenzione di staccarsi.

			Io mi tiro indietro e lo guardo. «Il giorno in cui abbiamo deciso che saremmo stati la trincea l’uno dell’altra, mi avevi detto che avresti voluto fare sesso con me. Vuoi ancora farlo?»

			Lui lascia andare tutto il fiato che ha nei polmoni, come se gli avessi fatto una domanda trabocchetto, e abbassa leggermente la mascella.

			«Sì.»

			«Va bene, allora.» Annuisco, e mi riappoggio a lui. Lui deglutisce e cerca appena di tirarsi indietro. «Questa… forse non è una buona idea.»

			Ma mentre lo dice, le sue mani non si spostano dalla mia vita. Anzi, semmai sembra che mi stringano di più.

			«È vero», dico, ma il mio sguardo è fermo.

			Sul suo viso passa un’espressione perplessa. «Quanto di questo ha a che fare con BJ?»

			Non rispondo subito, e sbatto le palpebre un paio di volte. «Te ne frega qualcosa?»

			Lui ci pensa su per un attimo, con il respiro più rapido del normale, quasi come se fosse infastidito, con la bocca leggermente imbronciata. Poi scuote la testa.

			«No.» E poi mi bacia, ed è come quando un lottatore, con una presa, blocca la testa dell’avversario.

			Io sto indietreggiando, ma mi sembra di non toccare più il pavimento.

			Gli sbottono la camicia oversize di cotone e popeline effetto stropicciato di Balenciaga, con il marchio ricamato sopra. Sei bottoni. Al terzo vado un po’ in confusione, perché toccargli il petto è come mettere la mano su una tavoletta di cioccolato Cadbury’s.

			Trattengo il fiato. Penso a quel che sto provando. Non ho mai fatto l’amore con nessun altro. Solo con BJ – smettila di pensare a BJ, le cose devono cambiare.

			Perché BJ l’avrà fatto invece con… quante altre? Decine di ragazze, forse. O centinaia? E chi lo sa? E io dovrei restare casta per conservarmi per lui? Ma perché mai? Per cambiarlo?

			Mi viene in mente che in effetti lui è già cambiato, e penso anche che così non mi piace affatto.

			Quando lo vedo con altre ragazze, be’, all’inizio mi sento confusa e mi chiedo come fanno le persone ad amare la pornografia, perché le due volte che l’ho visto avere un incontro erotico con altre donne, avrei voluto solo strapparmi via gli occhi. E al tempo stesso, quando vedo Beej con le altre, mi rendo conto che, in realtà, non lo conosco per niente.

			Sto fluttuando nella mia mente. Sto oscillando mentalmente. Vorrei evitare tutta questa situazione in cui mi sono cacciata da sola. Si tratta di un meccanismo di adattamento, probabilmente. E, probabilmente, non mi sento ancora pronta.

			Probabilmente sarà un errore.

			Ma credo che sia giusto farlo.

			Ormai sono in ballo, tanto vale ballare.

			Tom mi appoggia con delicatezza sul letto, si mette sopra di me e mi guarda, con la testa inclinata. Con una mano si tiene sollevato, mentre con l’altra abbassa una spallina del mio abitino corto con stampa floreale di Loveshackfancy, modello Aya, in voile di cotone, con le spalline che si legano a fiocco, la gonnellina a balze e il bustino in crêpe.

			Le sue dita si attardano sulla mia pelle, e mi sorprende come sia facile tenere a bada BJ nei miei pensieri, quando sento le mani di Tom su di me.

			«Hai degli occhi troppo belli», gli dico.

			Lui mi sorride, vagamente divertito. Mi slega l’altra spallina. Poi i suoi occhi tornano sul mio viso, e mi sistema una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «Non sei egoista», dice. «Né infantile.» Io gli faccio un sorrisino grato, cercando di non ricominciare a piangere. «E penso che tu sappia cosa vuoi.» Annuisce, d’accordo con sé stesso. Mi manca il fiato quando la sua mano comincia a risalirmi su per la gamba, si sposta sul mio sedere e arriva fino alla vita, dove mi stringe forte. «Non sei neanche una ragazzina viziata…» continua, poi mi soppesa con lo sguardo. «Anche se devo ammettere, ora che ti frequento da qualche mese, che un po’ stronzetta sei.»

			Io non riesco a trattenere una risata, ma il suo viso, invece di illuminarsi come fa sempre quando mi vede ridere, si fa serio. Mi abbassa il vestito e me lo leva, carezzandomi mentre lo fa, poi torna a guardarmi il viso.

			Il suo sguardo va dai miei occhi alle mie labbra, poi ancora agli occhi, e alle labbra, finché non lo tiro sopra di me, perché non voglio più essere proprietà di BJ, e fare l’amore con Tom rescinderà il legame con BJ una volta per tutte.

			Questo gesto sembra dargli il via. Si gira, e mi mette sopra di lui. Io gli sbottono i jeans e lui se li toglie, scalciandoli via. Le mie mani si muovono su di lui, e le sue su di me.

			È passato così tanto tempo dall’ultima volta che ho fatto l’amore – quando è stato? Non devi pensarci. Smettila di pensare a lui. Tom si gira di nuovo. Ora io sono sotto e lui è sopra di me. Mi piace di più, così.

			C’è qualcosa di profondamente confortevole nell’essere in intimità con un’altra persona, forse per questo il sesso casuale è così gettonato. Il suo corpo sul mio è come un giubbotto antiproiettile, che mi protegge da tutto ciò che invece sentirei in questo momento, ma con la sua bocca dove un secondo fa c’era il mio reggiseno è difficile concentrarsi su altro: quando fai qualcosa, devi pur farla bene, no?

			Le sue mani affondano nei miei capelli. I suoi baci diventano più profondi, e dentro di me sento le placche tettoniche che si muovono, e non siamo nemmeno arrivati alle parti basse.

			E, a proposito, le sue parti basse sono notevoli.

			Fa male, più di quanto mi ricordassi. È un dolore piacevole, però. Come quando hai un dolore muscolare profondo. Un dolore a cui ti abbandoni, non dal quale scappi. Tipo quando hai un muscolo contratto sulla schiena, e ti dà un gran sollievo la mano che ti massaggia, anche se fa male. E mi ricordo che mi sentivo così anche con BJ, sebbene in modo un po’ diverso, perché nessuno conosce il mio corpo come BJ. I nostri corpi sono cresciuti insieme.

			E mi chiedo se proverò mai le stesse sensazioni con un’altra persona. A BJ forse questo non succede. Oppure forse anche per lui è una cosa che accade una sola volta nella vita? Quanti amori ci sono in una vita? Non lo so più: ora il mio cuore sta battendo forte, sto costruendo una diga dentro di me, e ci sono tanti tipi di amore al mondo, però il mio mi sta uccidendo. Ma nonostante questo, è di BJ il volto che ho nella testa, persino con davanti il viso perfetto di Tom e il suo ciuffo di capelli biondi sugli occhi, così blu che persino gli zaffiri glieli invidierebbero – ecco, persino con Tom qui davanti me, la mia mente torna sempre a BJ. Ciò che sto facendo non mi impedisce di pensare a lui, e odio quello che questo fatto dice su di me e su di lui e su di noi, perché forse non sarò mai libera.

			E la cosa più assurda, sapete, è che non lo penso in atteggiamenti sexy, ma mentre si lava i denti in bagno, e tiene lo spazzolino stretto tra i denti mentre cerca di sbirciare nella doccia, quando ci sono dentro io. O quando si arrabbia con me ogni volta che faccio cadere la bottiglia dell’acqua dal comodino, nel mezzo della notte. O quando abbraccia Bushka da dietro le spalle, come se fossero una coppietta di studenti che sta andando al ballo di fine anno. Le sue Vans ai piedi del mio letto.

			E tutte queste immagini mi fanno male, perché torno sempre a BJ, come se il mio cuore fosse incatenato a lui, e mi chiedo se anche Tom stia pensando a Clara, e mi domando cosa cavolo stiamo facendo… ma è troppo tardi, non riesco più a fermarmi. E non voglio fermarmi, anche perché penso alle mani di BJ sul culo di quella ragazza, quando invece c’è stato un tempo in cui non stringeva nessun’altra se non me.

			Tom continua a spingersi in me, mi tiene con le mani per portarmi ancora più vicina a lui, e io penso a BJ sdraiato dalla mia parte del letto, alla lotta per farlo spostare, e lui che ne approfittava per toccarmi e tenermi stretta, con quel suo solito sorriso furbetto sul volto. Penso ai suoi jeans, a come gli stanno, a come i suoi Calvin Klein continuino a scendergli, nonostante le cinture che io e sua madre gli regaliamo. “Tom è molto bravo”, mi dico. Vorrei riuscire a concentrarmi su quel che sta succedendo al mio corpo, ma la testa non me lo lascia fare. Perché penso alla bocca di BJ quando parla, perché le sue labbra si muovono in un modo che mi fa pensare a un’arcaica poesia senza parole. Penso al suo viso sotto la luce del sole, alle pagliuzze dorate nei suoi occhi verdi. Conto i tatuaggi che Beej ha sul corpo e che nessuno vede mai davvero, perché sono poco in vista; la maggior parte se li è fatti pensando a me.

			Una magnolia – petto.

			Il mio anno di nascita – piega del gomito del braccio destro.

			La sua data di nascita – accanto alla mia.

			La scritta National Geographic – avambraccio.

			Comincio ad arcuare la schiena.

			Un’ape – mano sinistra.

			Un’altra ape – spalla destra

			La carta “inverti” di Uno – polpaccio sinistro.

			Un cervo – braccio sinistro.

			Tom mi spinge le mani sul letto.

			La scritta Billie – costole a sinistra.

			Un ombrellone – parte superiore del braccio sinistro.

			Le coordinate di Dartmouth – interno del gomito sinistro.

			La data del nostro primo bacio – lungo il pollice sinistro.

			Il mio respiro sta accelerando. Sto per venire.

			Un lillà – medio della mano sinistra.

			La data del nostro primo bacio – avambraccio sinistro.

			La scritta In every lovely summer’s day, dalla canzone di Billie Holiday – avambraccio destro.

			La scritta Se qualcuno ama un fiore, dal Piccolo principe, – avambraccio destro.

			Tom spinge più a fondo, e il mio respiro si spezza.

			Un cerotto – parte alta del braccio sinistro.

			Il respiro di Tom è caldo sul mio collo, poi mi bacia le labbra, e vorrei potergli leggere nella mente per capire se è incasinato marcio anche lui come lo sono io.

			Un nontiscordardime sul pollice destro.

			Mi ha sempre affascinato il crescendo del sesso, la scalata per arrivare al piacere. E noi ci stiamo arrivando, siamo quasi in cima, lo sento e glielo leggo in faccia. Siamo proprio compatibili, nel sesso. Considerando poi il dettaglio che non sto pensando per nulla a Tom England, il che è folle, perché, cavoli, è Tom England! Vi rendete conto?

			Il vento dell’Est – petto.

			Tom rovescia la testa all’indietro, come faceva BJ con quella ragazza in corridoio.

			L’orsetto Paddington – braccio destro.

			Sento il respiro che mi si spezza, come risucchiato all’interno, mentre spingo con i piedi sul materasso, cercando qualcosa che mi dia un appoggio.

			Il tridente della Maserati – piede destro.

			Poi dalla mia bocca esce un suono flebile, e la mia testa perde tutta la tensione e ricade sul cuscino. Tom si lascia andare su di me. Ha il respiro affannoso, come il mio. Mi piace sentirlo su di me, così sudato.

			E non riesco a capire cosa significhi tutto questo. Sono appena venuta contando i tatuaggi sul corpo del mio ex ragazzo, ma non voglio che Tom England si sposti e resti invece sopra di me? Che cosa significa?

			Che cosa dice questo di me?

			Forse dice che sono una donna spezzata.

			E non ha funzionato, tra l’altro. Non si è per niente rescisso il legame con BJ. Semmai, adesso mi sento legata anche a un’altra persona.

			Il ventiduesimo tatuaggio di BJ? La DeLorean di Ritorno al futuro.

			Che cosa ho fatto?

		

	
		
			36. 
BJ

			Non so cosa mi aspettassi, quando ho sentito bussare alla porta della mia stanza d’hotel alle due di notte – di certo, non Magnolia Parks.

			Non dopo la faccia che aveva fatto nel vedermi. Non dopo quello che ci eravamo detti qualche ora prima. Invece eccola lì, dall’altra parte dello spioncino, che si tiene un braccio con la mano, e indossa il golf di Gucci che si è fregata tipo quaranta secondi dopo che me l’ero comprato. Ha la faccia scura, e una nuova tristezza sul volto che non le avevo mai visto prima.

			Apro la porta, e mi basta guardarla: non m’importa più un cazzo di niente, e mi domando se tra noi sarà sempre così. Siamo quel tipo di persone che sono destinate a tornare sempre insieme, a prescindere da quel che ci succede? È probabile.

			Siamo come le figure in legno intagliate sulla prua di una vecchia nave che affonda.

			Esco in corridoio e mi chiudo la porta alle spalle.

			«Che succede?» le chiedo, mentre la avvolgo tra le mie braccia.

			Lei si scosta e mi guarda, e non so cosa la tradisca, forse il suo sguardo, o l’odore di lui sul suo corpo.

			Non c’è bisogno che mi dica niente. Ho capito.

			Ho un sussulto. Caccio un urlo dentro di me, e lei in qualche modo deve averlo sentito, lo capisco perché si stringe ancora di più al mio petto.

			«Oh», è tutto quello che riesco a dire. Annuisco piano. E la tengo ancora più stretta.

			Cazzo, mi sento andare in fiamme.

			È questo quello che le ho fatto per tutti questi anni? È questo tremendo bruciore allo sTomaco che le ho fatto provare? Perché mi sembra di avere un tappeto che brucia dentro di me. Ho la sensazione di sprofondare lentamente, come se le mie costole stessero collassando su sé stesse, e so che adesso potrei perderla davvero per sempre.

			Forse la nave non sta ancora affondando, o forse è già colata a picco. Forse ormai siamo sul fondo del mare. Forse il legno della nave sta già cominciando a marcire, e tutte le ancore di questo mondo non saranno sufficienti a salvarci.

			«Stai bene?» le chiedo, perché non so cos’altro dire. Ma lei riprende a piangere ancora più forte. Io la tengo stretta a me, con le mani tra i suoi capelli, facendo finta di non accorgermi che sono stati già afferrati e scompigliati da qualcun altro.

			Ma che stiamo facendo? Non smettiamo di farci del male a vicenda. Non so più dove stiamo andando. Perché io la amo follemente. E non ci posso fare niente, non posso sconfiggere questo amore, avrà sempre la meglio su di me, a prescindere da quanto riusciamo a incasinare le cose. Anche se, adesso che sento l’odore di un altro su di lei, magari potrei farcela, a smettere di amarla. O forse succederà più avanti.

			«Mi dispiace», sussurra lei, con la voce smorzata perché ha il viso affondato nel mio petto.

			Io le prendo il mento e la costringo a guardarmi. «Dispiace anche a me.»

			I suoi occhi mi ricordano le gocce di pioggia sulle foglie, in una mattina gelida.

			«Ti odio», mi dice, con un singulto.

			«Sì. Anche io mi odio. Un po’.»

			Lei si scosta per guardarmi, e io le tengo il viso tra le mani: i suoi occhi, chiari e scuri al tempo stesso, quella bocca rossa e quelle guance che, quando è con me, si colorano sempre di rosa. La sua pelle color caramello, la mano che ho tenuto nella mia sin da quando avevo quindici anni, le curve del suo corpo che si incastrano nel mio come se fossimo stati scolpiti nella stessa pietra. Come farò a smettere di amarla?

			Non ci riuscirò mai. Non posso. Non potrei.

			Lei si preme la mia mano sulla guancia, e non la lascia, perché ha paura di sapere cosa succederà tra di noi, se la lascerà andare. Credo che ormai nessuno dei due lo sappia più. Una volta sì, che lo sapevamo.

			O almeno, credo che lo sapessimo. Tutte le strade per noi portavano a Tobermory, a una vita tranquilla in una cittadina sulla costa settentrionale della Scozia, perché una notte che non riuscivamo a smettere di fare l’amore e ci sentivamo battaglieri e senza paura, ci eravamo detti che saremmo invecchiati insieme proprio lì. Ci saremmo addormentati sul divano mano nella mano, avremmo tenuto le tende sempre aperte e avremmo lasciato che la luce del mattino inondasse ogni giorno il nostro amore. Ed era così che sarebbero dovute andare le cose, però poi c’era stato quel maledetto giorno. Ma forse avrei rovinato tutto comunque, prima o poi. Avrei dovuto prenderla e portarla via anche dopo il tradimento, per andare verso la vita che volevamo, ma non l’ho fatto. Se l’avessi fatto, non ci ritroveremmo a questo punto.

			Poi la porta della mia stanza si apre, e nella cornice si staglia Barista, con addosso la mia maglietta e nient’altro. Magnolia si irrigidisce tra le mie braccia e io chiudo gli occhi con forza, perché forse, se li stringo abbastanza, Barista si dissolverà. Ma non succede, e so che cosa mi aspetta, ora.

			Mi preparo al colpo.

			Questa volta è uno spintone. Parks mi spinge via con tutte le sue forze, ma io ero preparato, e ho i piedi ben piantati a terra. Lei però mi spinge ancora più forte, e il suo corpicino, di rimbalzo per effetto della sua stessa spinta, perde leggermente l’equilibrio e finisce sul muro del corridoio alle sue spalle.

			Mi lancio in avanti per sorreggerla, ma lei allontana le mie mani con una sberla, guardandomi con gli occhi di un animale che è stato preso a calci.

			«Parks…» dico, allungando ancora le braccia verso di lei.

			Ma lei fa un balzo indietro. «No.»

			«Magnolia!» grido, ma lei se n’è già andata.

			
			[image: Orario della chat: 05:23 Contatto: Parks IO: Ehi. Com’è il tempo da te, Parks? Parks: Una merda.]
			

			 

		

	
		
			37. 
MAGNOLIA

			Dopo quella scena corro nella stanza di Paili e piango sdraiata sul suo letto per un paio d’ore. Lei piange insieme a me. È una grande amica. Paziente. Una di quelle persone che sanno davvero prendersi a cuore le cose che sono importanti per coloro a cui vogliono bene. Come la notte in cui BJ mi ha tradita: lei ha pianto insieme a me. E ha pianto con me anche la sera in cui ho cominciato a uscire con Reid. C’è sempre stata. Senza bisogno di parole.

			D’altronde, cosa dovrebbe dire?

			Avrei dovuto andare da lei, dopo aver fatto l’amore con Tom, non da BJ, ma non sono riuscita a fare diversamente.

			A dirla tutta, non ero molto consapevole del fatto che sarei andata da BJ. Ero distesa nel letto a occhi aperti, a guardare il soffitto, col cuore che batteva forte e Tom che dormiva pacifico accanto a me. E voglio sottolinearlo qui, perché è pertinente: Tom England è davvero qualcosa di spettacolare. Il fatto che durante il sesso io pensassi solo a BJ non ha niente a che vedere con la performance di Tom. È solo un’abitudine che mi porto dietro da metà della mia vita, e che non so come abbandonare. Avrei voluto restare concentrata su Tom. Avrei dovuto pensare solo a lui. Mentre Tom è lì che mi dorme accanto, mi chiedo se non sia il caso di svegliarlo e di riprovarci, per cercare di pensare solo a lui, stavolta; invece mi sono ritrovata a dirigermi verso la camera di BJ, e questo credo dica tutto.

			Di quanto io non riesca a staccarmi da lui.

			Lui è la luna e io sono le maree. Quando quella ragazza è uscita dalla sua stanza, ero in bassa marea. E il riflusso mi portava via, lontano.

			Lui mi guardava, i suoi occhi sbarrati così familiari… Quello sguardo che ha tutte le volte che ci perdiamo, che a questo punto non so neanche quante siano.

			Troppe.

			Tom stava dormendo, quando sono uscita senza far rumore per andare da BJ. Ha il sonno pesante, come ho potuto notare in questo viaggio. Io faccio sempre cadere la mia bottiglia dell’acqua dal comodino, ma lui non si è mai svegliato, anche se ogni volta fa un rumore che sembra un gong cinese. E dormiva ancora, quando sono scivolata silenziosamente di nuovo nel nostro letto un paio d’ore più tardi. Ha continuato a dormire per ore.

			Io ho continuato a non dormire.

			Il mattino dopo, mi faccio una lunga doccia, strofinandomi forte la pelle nel tentativo di lavare via tutti gli errori che sto facendo, ma non serve a niente. Mi vesto con le cose più comode tra quelle che mi sono portata: il cardigan extra large con i bottoni tutti diversi di Vetements, con gli shorts a costine e la maglietta corta abbinata in cachemire mélange firmata Loulou Studio.

			Ordino la colazione in camera per due e la faccio servire in terrazza, per non svegliare Tom, ma lui si sveglia lo stesso. Sbatte gli occhi e mi fa un mezzo sorriso assonnato. E improvvisamente sento le farfalle nello sTomaco. Sono sorpresa. È desiderio, questo?

			Lui rotola fuori dal letto e viene verso di me. Indossa solo i boxer corti neri di Tom Ford, e per un attimo provo l’inspiegabile desiderio di leccarlo, ma dura un secondo e poi scompare, perché, insomma, è davvero un’idea poco elegante.

			Ho le gambe appoggiate sulla sedia di fronte a me e Tom le solleva, si siede e se le rimette sulle cosce.

			È un’immagine di strana familiarità, io con le gambe allungate su di lui, che è quasi nudo e mi guarda, socchiudendo gli occhi nel sole di questo mattino greco; e di nuovo sento una sensazione nello sTomaco, e ho paura che le mie guance possano far trapelare qualcosa che neppure io sono in grado di decifrare.

			Lui mi guarda fisso per qualche secondo, imperturbabile e statuario.

			«Sei andata da lui, dopo», mi dice alla fine. Non è una domanda e non è un’accusa, solo una constatazione.

			Abbasso lo sguardo, imbarazzata. «Solo per un minuto.»

			Annuisce, e neanche lui ora mi sta più guardando. «Perché?»

			Contraggo le labbra. Non ero sicura di quando sarebbe venuta fuori questa cosa, anche se sapevo che comunque prima o poi sarebbe successo, e che ovviamente lui non ne sarebbe stato affatto contento. Inspiro, poi espiro forte dal naso. «Non ero mai andata a letto con nessun altro, tranne che con lui.»

			Tom è sorpreso. Spalanca gli occhi, poi esclama: «Cazzo. Magnolia!».

			Faccio un sorrisino tirato accompagnato da un gesto rapido con la mano. «Non è poi così importante.»

			Lui mi afferra le caviglie e mi tira, sedia compresa, più vicino a sé, con le mie gambe che adesso sono dappertutto su di lui, messe a caso come i bastoncini dello Shangai. Non faccio un movimento. Mi piace sentirmi un mucchietto di bastoncini dello Shangai sparsi su di lui. Tom mi guarda. «Invece è importante.»

			È importante. Ha ragione. Ma ormai è fatta, quindi alzo le spalle.

			«Sì, è vero. Ma avevo bisogno che non lo sembrasse…»

			Le mani di Tom stringono le mie caviglie.

			«Perché non me l’hai detto?»

			Mi abbraccio le ginocchia. «Perché so che in quel caso non avresti voluto farlo.»

			Mi lancia uno sguardo freddo di rimprovero che, per qualche motivo, trovo molto sexy. C’entrerà mio padre, probabilmente.

			«Questo è essere disonesti», dice.

			«No», lo correggo. «Questo è solo tenersi le cose per sé.» Scandisco bene le parole.

			Lui alza gli occhi al cielo, piuttosto divertito, poi mi fa un cenno col mento. «Perciò sei andata da lui?»

			Faccio segno di sì con la testa un paio di volte, e di nuovo non riesco a reggere il suo sguardo. Sa che sono innamorata di BJ. Ormai sa più cose lui di me e BJ di quanto non sappia la maggior parte della gente, ma allora perché mi sento così in imbarazzo, nel pensare che Tom sappia che sono andata da BJ? «Sì», ammetto. «Sì, e lui era con un’altra ragazza.»

			Forse è per questo.

			«Ma che cazzo…» Tom butta indietro la testa esasperato, ma la stretta sulle mie caviglie si fa più intensa. «Certo che voi due siete…»

			«Un casino. Lo so già.»

			Lui mi guarda, cercando di analizzare cosa siamo io e BJ. Missione impossibile: posso mettergli per iscritto che, come un’infinità di persone prima di lui, fallirà miseramente. Perché BJ e io non siamo definibili. Sono tutte le sfumature dell’amore che proviamo l’uno per l’altro, è come ci siamo amati e come, senza poterci fare niente, continuiamo ad amarci; sono gli intrecci dei fili che abbiamo annodato e i segreti che sappiamo l’uno dell’altro, ed è lo stesso cuore spezzato che condividiamo.

			«Perché», mi chiede alla fine, socchiudendo occhi, «perché fate così?»

			Vorrei tanto dirglielo, vorrei spiegarglielo, perché almeno avrebbe un senso. Ma non ci riesco, quindi sto zitta.

			In compenso, do una piccola scrollata di spalle. «Io… be’ ci siamo innamorati quand’eravamo troppo giovani, mi sa… e adesso non sappiamo come si fa a vivere l’uno senza l’altra.»

			BJ e io… penso che siamo come una collanina d’oro sottile, tutta aggrovigliata. Non è impossibile districarla, ma sembra che sia così. A volte riusciamo a fare in modo che i nodi si sciolgano da soli, ma succede raramente. La maggior parte del tempo siamo costretti a ripartire dal fermaglio, oppure bisogna romperla, perché i nodi si sciolgano.

			«Voi due siete come Sam e Closs», commenta Tom quasi tra sé e sé, con l’aria un po’ triste. «Cazzo», aggiunge poi sottovoce, come a seguito di un secondo pensiero.

			«Mi dispiace.» Sento che sto per piangere.

			«No», ribatte lui, scuotendo il capo e continuando a massaggiarmi distrattamente le caviglie. «È a me che dispiace. Se potessi toglierti da questa situazione, lo farei.»

			Il cuore mi crolla nel petto, e invece di dirgli qualcosa, sospiro. E ce ne sarebbero, di cose da dire. Tante. Ma sono tutte contraddittorie.

			“Sì, amo BJ. E no, non so come farmela passare. Ma non voglio che tu mi lasci. Ho paura, senza di te. Mi fai sentire meno sola. E temo che Gus potesse avere ragione.”

			Questo è quello che gli direi, se ci riuscissi, ma ho le parole bloccate in gola.

			Lui mi prende il cappuccino dalle mani e ne beve un bel sorso.

			«Allora», dice, mentre mi guarda corrugando la fronte. «In tutto questo, noi a che punto stiamo?»

			«Ti riferisci alla nostra trincea?» preciso, mentre mi allungo per togliergli un baffetto di schiuma che gli è rimasto sul labbro superiore. La mia mano indugia sulla sua bocca. Lui arrossisce.

			Poi si schiarisce la gola. «Già.»

			«Non lo so.» Alzo le spalle. «A che punto vuoi rimanere?»

			«Be’, io ho ancora bisogno di una trincea. E tu hai ancora bisogno di una trincea. Stiamo entrambi tuttora aspettando che i sentimenti che proviamo per gli altri passino, no?» Si stringe nelle spalle. «Tanto vale aspettare insieme.»

			Io annuisco, e sento uno strano flusso di endorfine. Sono contentissima di continuare a fare finta di essere la ragazza di Tom, e, ancora di più, di non dovere affrontare BJ senza la mia versione in carne e ossa di un fucile AK-47 a darmi manforte.

			Tom fa un cenno con la testa verso il letto. «Probabilmente non dovremmo più farlo, però…»

			«Oh», rispondo. Mi sa che la mia faccia non riesca a nascondere la mia delusione. «No, no, penso di no…»

			Lui mi strizza un occhio con fare scherzoso, mentre tenta di reprimere un sorriso. Si vede che la mia delusione gli fa piacere.

			Io alzo il naso per aria per fare la superiore e lo guardo in tralice. «Certo, comunque non sarebbe la fine del mondo se lo facessimo», puntualizzo, perché mi si stringe lo sTomaco all’idea che il sesso con lui sia fuori questione.

			Lo sguardo di Tom si addolcisce, e lui si china verso di me. «Ascolta, possiamo farlo ancora, tutte le volte che vuoi. È solo che… la scorsa notte non lo volevi davvero, temo. Credo che tu abbia pensato di doverlo fare.» Scuote la testa. «Ma non eri obbligata.»

			«Lo so», dico, ancora col naso per aria.

			«Ti vedo così triste…» osserva lui, con una risatina confusa e appena accennata, poi la sua espressione cambia. «Non voglio che tu sia triste per colpa mia.»

			«Non è colpa tua.»

			«Lo so!» esclama, e mi fa l’occhiolino. «La colpa è tua. Io sono stato solo un accessorio.»

			Lo ammetto. «Scusa.»

			Lui strizza gli occhi con aria scherzosa. «Esempio perfetto, a dimostrazione che sei una stronzetta.»

		

	
		
			38. 
BJ

			Fottuto nella testa. Così mi ha definito lei. E questo è quello che sono. Anzi, quello che siamo, mi sa.

			Però niente avrebbe potuto prepararmi a come mi sono sentito nel vedere Parks spuntare nella hall con l’unico altro uomo con cui ha fatto sesso, oltre a me. E, colpo di scena, adesso tra loro c’è qualcosa di diverso. Glielo leggo in faccia.

			Il sesso è una cosa speciale, per lei. Non l’avrebbe mai fatto se non l’avesse voluto veramente, anche se so che in parte è stato per ripicca. E di ripicche me ne ha fatte una marea, e in un milione di modi diversi, ma mai aveva fatto sesso con qualcuno che non fossi io. Invece con Tom…

			Con Tom è diverso. Anche se lei ancora non se ne rende conto.

			«Ehi!» Henry li accoglie sorridendo, perché ancora non sa.

			Il sorriso con cui risponde Magnolia è appena accennato, e lui si gira a guardarmi, confuso. Perry e Gus si scambiano sguardi interrogativi. Tom sussurra qualcosa a Parks e le sistema una ciocca di capelli dietro l’orecchio. C’è troppa intimità tra loro, adesso. Lui la tocca come se fosse sua, poi va a parlare alla reception. Cerco di incontrare i suoi occhi, ma il suo sguardo evita il mio di proposito. Pails le corre incontro e la prende sottobraccio, usando il suo corpo per farle da scudo contro di me.

			Io cerco di non sembrare ferito, ma lo sono. Sto morendo dentro, cazzo. Christian fissa me, poi Parks, con sguardo cupo. Sta valutando la situazione.

			E vedo che ha capito.

			Tom torna da Parks, e mentre mi passa vicino mi guarda con aria di sfida, facendo appena un cenno col mento, e poi le mette un braccio sulle spalle con nonchalance. Questo mi fa male. La tranquillità con cui la tocca, la mano di lei che si alza verso quella di Tom sulla sua spalla e gli prende due dita, tenendole strette. Loro due che se ne stanno lì come… come se fossero… come una coppia. Una vera coppia. I sentimenti sono veri, il sesso è vero.

			La tranquilla intimità che si percepisce tra loro mentre sono davanti a me mi fa sentire come se qualcuno mi avesse tirato fuori l’anima con un mestolo, e mi giro perché non riesco più a guardarli.

			Henry se ne accorge, e assume un’aria preoccupata. «Tutto bene?»

			Io annuisco deciso, ma è chiaro che sto mentendo. «Torno fra un attimo», gli dico.

			Corro in bagno. Mi faccio una pista. Torno fuori. Cerco di catturare lo sguardo di Parks, ma lei non mi considera. Da lei non mi arriva proprio un bel niente. E niente, da parte sua, vuol dire molto, perché è innaturale che non succeda nulla tra di noi, e qualcosa in tutto questo mi fa sentire un po’ meglio.

			Arriva la macchina: è una limousine lunga. Tom porta Magnolia verso l’auto, e per tutto il viaggio lei resta in silenzio. Non dice neppure una parola a nessuno. Neanche quando qualcuno le parla. Al suo posto risponde Tom, o Paili. E lui non le lascia la mano neanche un secondo. Cos’hanno sul palmo, la supercolla?

			Arriviamo alla pista di atterraggio. Io ho un peso sul petto, e la mia ragazza sembra lontanissima.

			Mentre ci scaricano i bagagli dall’auto, mi avvicino a lei. «Possiamo parlare?» le chiedo, calmo.

			Lei piega la testa verso di me, ma i suoi occhi non mi guardano. «No.» Poi si allontana e torna vicino a Tom. Li vedo lì insieme, e mi manca il respiro. Con lui lei non è a suo agio come al solito, non è lei, non parla, non fa battute, non è divertente, non è brillante, lontana da come è normalmente, mentre sta vicino a lui. È solo ferita. E la sua parte ferita si è appoggiata a Tom, il che è persino peggio. Perché l’unica altra persona che l’ha vista così fragile sono io.

			Li guardo e mi sembra di vedere tutta la mia vita in frantumi. Cominciamo a imbarcarci sull’aereo di England. Io mi siedo in fondo, nello stesso posto in cui mi ero seduto all’andata, e lascio vuoto il sedile accanto al mio, nella speranza che lei venga ancora a sedersi accanto a me. Perché non è da lei lasciare questioni in sospeso: ha sempre bisogno di chiarire. E allora me ne sto lì seduto, in attesa che salga sull’aereo, cercando di incrociare il suo sguardo e farle cenno di venire a sedersi vicino a me. Ma quando sale a bordo, Tom la tiene per la vita.

			Lui le indica con un cenno la cabina di pilotaggio, e lei lo segue. Poi la porta si chiude. Non mi ha dato neanche un’occhiata.

			Henry fa un lungo fischio. Paili gli dà un colpetto col gomito.

			Aveva ragione. C’è un tempo di merda.

			10:12

			CHRISTIAN

			
			[image: Christian: Ehi Che cosa sta succedendo tra te e Beej? IO: Non so di cosa stai parlando. Christian: Bugiarda]
			

			
			[image: IO: Perché, ti ha detto qualcosa? Christian: No Neanche lui dice un cazzo di niente. Che è successo?]
			

			
			[image: IO: Niente Christian: Dimmelo IO: Niente, abbiamo litigato di brutto, tutto qui. Christian: …? IO: L’ho beccato con un’altra]
			

			
			[image: Christian: E…? IO: L’ho visto… sì l’ho visto Christian:  Cosa? Veramente?]
			

			
			[image: IO: A quanto pare sì. Non sono rimasta a guardare. Sono scappata via. Christian: Dove sei andata? IO: Da Tom]
			

			
			[image: Christian: Ma c’ero io IO: Lo so. Christian: Potevi venire da me. IO: Lo so.]
			

			
			[image: IO: Ma anche no. Christian: Puoi sempre contare su di me. Dovresti saperlo. IO: Lo so. Grazie xxxx Christian: xx]
			

		

	
		
			39. 
MAGNOLIA

			Tom insiste per accompagnarmi a casa, al termine del volo. Stavolta atterriamo a Luton. In questo momento della giornata, per arrivare a casa mia ci vorrà almeno un’ora di macchina, per cui gli ho detto che non era necessario, ma lui ha voluto farlo comunque. A partire dalla nostra chiacchierata a colazione, Tom, con una battuta, si è autoproclamato il mio cane da guardia. E non mi ha lasciato sola un attimo, tenendomi per mano per tutto il tempo.

			Non so dire per certo se sia stato per ciò che era successo con BJ e perché ero così triste, o per qualche altro motivo – comunque, a parte la solita trincea, mi sembrava stranamente confortante stare mano nella mano con Tom.

			E quando mi ha detto di sedermi con lui nella cabina di pilotaggio, sapevo che questo avrebbe fatto male a Beej, per cui ci sono andata, e avevo ragione. L’ho visto seduto in fondo all’aereo: aspettava che andassi a sedermi vicino a lui. E non l’ho fatto.

			Anche se una piccola parte di me l’avrebbe voluto. Credo che quella piccola parte di me lo vorrà sempre. Lo so, sembra ipocrita: ce l’ho con lui perché si è portato a letto un’altra, quando io ho fatto la stessa cosa. Non so perché il suo tradimento mi pesi così tanto, perché me lo senta stretto attorno al collo come se mi strozzasse, né perché io mi senta tradita, senza tuttavia considerare il fatto di averlo tradito a mia volta.

			O forse sento di averlo tradito, sì, ma come se ci fossi stata costretta.

			Il posto vuoto accanto a BJ era per me, glielo leggevo negli occhi, anche se volutamente non li ho guardati: non ne avevo bisogno, li sentivo su di me, che mi aspettavano, che speravano andassi da lui.

			E allora sono entrata nella cabina di pilotaggio con Tom.

			E una parte di me sperava che Beej si sentisse come mi sento io ogni volta che lo vedo con le mani su un’altra ragazza; speravo che la gelosia gli consumasse lo sTomaco durante il volo, lasciandolo immaginare cosa stava succedendo dietro quella porta chiusa.

			E quel che è successo è che abbiamo limonato.

			«Ma io posso stare qui?» ho chiesto a Tom, non appena ha chiuso la porta della cabina di pilotaggio alle mie spalle.

			Lui mi ha lanciato un’occhiata. «Sono io il comandante.»

			«La volta scorsa non mi hai chiesto di stare in cabina con te.»

			«Ho visto Ballentine in fondo all’aereo con il sedile accanto a lui vuoto. E tu mi sembri proprio il tipo di ragazza che non sa resistere a un posto libero vicino all’amore della sua vita.»

			«Ma guarda tu!» ribatto io, sdegnata. «C’è una sola cosa a cui non posso resistere, ed è Gucci.»

			Lui ha fatto una risatina. «Allora torna di là.»

			«No», ho replicato, facendo l’offesa. «Credo di essere più al sicuro qui, ma solo perché lui è vestito di grigio e io adoro il grigio, cosa che sa benissimo, per cui l’ha fatto apposta.»

			Tom ha abbassato lo sguardo sulla sua semplice T-shirt bianca firmata Tom Ford. «E che effetto ti fa il bianco?»

			L’ho guardato intensamente e, sì, stavo flirtando, lo sapevo, ma flirtare con Tom England è davvero divertente. «Può andare.»

			Lui mi ha sorriso strizzando gli occhi e, pur restando in silenzio, stava dicendo un sacco di cose.

			Mi sono seduta sulla poltrona del copilota. Abbiamo flirtato ancora un po’. Tom mi spiegava cosa bisognava fare, quali erano i bottoni da premere, e ha continuato a parlarmi anche durante il decollo; poi, una volta in volo, mi ha chiesto se avevo voglia di pilotare l’aereo.

			«Dici sul serio?» Gli ho lanciato uno sguardo nervoso. Lui si è dato dei colpetti sulle cosce. «Oh, d’accordo.» Ho alzato gli occhi al cielo e sono scoppiata a ridere.

			Lui si è morso il labbro inferiore. «Forza», mi ha detto. Sono andata verso di lui con cautela, ma ridendo con gli occhi. Mi ha tirato verso di sé e mi ha fatto sedere in braccio a lui, in posizione di guida, abbracciandomi da dietro e mettendo le mani sulle mie sopra la cloche a U. Ha appoggiato il mento sulla mia spalla, e pilotava attraverso le mie mani. Io non servivo a niente, lo sapevo benissimo, ma non mi muovevo da lì perché mi piaceva sentire Tom England contro di me.

			Mi sembrava di essere una naufraga persa in mezzo al mare, e lui era il tronco di legno a cui potevo aggrapparmi per restare a galla.

			Il suo respiro sul collo mi faceva rabbrividire, e allora ho voltato la testa all’indietro e ho guardato i suoi occhi, poi la sua bocca, poi ancora gli occhi.

			Tom England fa questa cosa con la bocca, che è sexy da morire: una specie di sorriso a labbra chiuse, una specie di sorrisetto ironico, ma per nulla compiaciuto. Lo fa sempre quando desidera qualcosa, o quando vuol fare un po’ il furbo, e in quel momento non c’era alcun motivo di fare il furbo, ergo voleva qualcosa, e quello che Tom England voleva ero io.

			Era emozionato.

			Allora ho carezzato le sue labbra con le mie. Un bacio veloce, tenero, più timido di quanto non volessi.

			Non so perché l’ho fatto. Non è molto da me. Ma ne avevo voglia e basta.

			Lui ha sorriso, forse era anche un po’ sorpreso, ma senza dubbio piacevolmente; poi si è chinato, avvicinando la bocca alla mia tanto che potevo quasi sentirla ancora prima che mi toccasse, e le ginocchia mi si sono fatte molli. Poi le nostre labbra si sono unite, prima con dolcezza, poi con eccitazione, sempre più appassionate, mentre il tempo sembrava passarci attraverso senza fermarsi.

			Mi ha fatto girare, così che ci trovassimo faccia a faccia, e abbiamo ricominciato a baciarci senza smettere, finché non c’è stato un vuoto d’aria e l’aereo si è abbassato di colpo di qualche metro: sarei andata a sbattere sul soffitto se lui non mi avesse afferrato, ridendo. Poi si è scusato con tutti all’altoparlante, dicendo che era colpa della sua copilota, che lo stava distraendo ed era molto poco attenta alla navigazione.

			Non so se l’avesse detto per me o per sé stesso, ma in ogni caso speravo che avrebbe fatto soffrire BJ.

			Dopo il vuoto d’aria, comunque, abbiamo smesso di baciarci. Lui è rimasto seduto al suo posto e io sono tornata al mio, ma ogni tanto mi lanciava degli sguardi in tralice, e le narici gli si allargavano un poco mentre cercava di non sorridere, e allora io scoppiavo a ridere, e lui anche, e penso che in quel viaggio Tom sia diventato uno dei miei migliori amici.

			C’è un camion dei traslochi davanti a casa mia, quando arriviamo. Io guardo Tom, confusa. Entriamo, e quattro secondi e mezzo dopo mia sorella corre a buttarsi tra le mie braccia. «Grazie a Dio sei qui!» esclama. «Questa è una gabbia di matti!»

			Spalanco gli occhi. «Perché? Cos’è successo?»

			Bridget si stacca da me, si preme le mani sulle tempie. Indossa il cardigan firmato Miu Miu a strisce orizzontali rosso granata, senape e giallo che avevo lasciato appeso nel suo armadio. Poi il suo sguardo va da me a Tom, e sposta le mani sui fianchi.

			«È successo di tutto. Di tutto!»

			Io mi agito impaziente, in attesa di spiegazioni. BJ mi avrebbe rimproverata se avessi fatto fretta a Bridget. «Allora: mamma sta andando via», mi dice.

			Caspita. «Okay…»

			«Vogliono divorziare.»

			Oh, Gesù. Faccio un cenno col capo. «Okay…»

			«E Mars viene a vivere con lui.»

			Aggrotto la fronte. «Mars vive già qui.»

			«Va a stare nella stanza di papà.»

			Io storco la faccia con un verso di disgusto.

			Tom mi guarda con un’espressione molto seria che copre il suo solito sorriso, ma BJ mi avrebbe messo una mano sulla bocca per farmi stare zitta.

			«Guarda che ti ho sentita», annuncia Marsaili, che arriva proprio in quel momento. «Magnolia…» Si avvicina per darmi un bacio e io la scanso. Non solo perché sono arrabbiata (e lo sono), ma anche perché di solito non ci baciamo. Non lo facevamo prima che avesse una storia con mio padre, figuriamoci adesso che ce l’ha. «Molto bene», dice, schiarendosi la voce. «Ancora una volta ti comporti come una bambina, vedo.» Poi si rivolge a Tom. «Ciao, Tom.»

			Lui le sorride appena. «Marsaili.»

			Mia madre esce da uno dei saloni, brandendo una spada carolingia del dodicesimo secolo.

			«Quella è mia!» sbraita mio padre. «È mia, rimettila a posto.»

			«Adesso è mia», ribatte lei.

			«Ma se hai sempre odiato quella spada! Hai sempre detto che era stato uno spreco di denaro!»

			«Sì, ma a te piace un sacco buttare via i soldi, tesoro, no?» obietta mia madre. «La mia terza protesi per gonfiarmi le tette, per esempio, è stata proprio come buttare i soldi nel cesso, non è vero? I soldi nel cesso! Non me le hai nemmeno mai guardate.»

			«Mamma, non dire “gonfiarmi le tette” davanti a Tom England!» la rimprovera Bridget.

			Tom le lancia un’occhiata divertita.

			«Oh», dice mia madre, accorgendosi della nostra presenza. «Tom! Magnolia, ma che sorpresa!»

			«Come, sorpresa?» replico confusa.

			«Salve», fa Tom, con un sorriso imbarazzato.

			Io do uno sguardo tutt’attorno. «Vivrei qui, sai?»

			«E io invece non più», taglia corto lei, secca.

			Salgo un paio di gradini sulle scale, perché preferisco essere più alta di quelli che sono nella stanza, a eccezione di Tom, che in ogni caso è ancora il più alto.

			Poso lo sguardo su mia madre. «Ma… indossi un abito da sera?»

			Lei abbassa gli occhi sul suo vestito in misto cotone di Dolce & Gabbana, con le maniche a palloncino e la gonna lunga in pizzo. «Sì.»

			«Ma perché?»

			«Questo è il mio abito da trasloco.»

			«Molto pratico…» commenta mia sorella.

			«Pensa, lo volevo indossare alla nostra cerimonia per la conferma delle promesse matrimoniali.» Lancia a mio padre uno sguardo assassino. «Ma anche questo progetto è finito nel cesso.»

			«Non ti ho mai chiesto di riconfermare le promesse», precisa mio padre, senza tanti complimenti.

			«Harley…» lo rimprovera Marsaili, dandogli un buffetto sul braccio.

			Io le lancio un’occhiataccia. «È un momento un po’ strano per metterti in mezzo.»

			Per un attimo vorrei che BJ fosse qui. È bravissimo in frangenti brutti come questo. È bravissimo a gestire i comportamenti idioti della mia famiglia.

			Mia madre incrocia le braccia sul petto. «Ha ragione Marsaili, Harley: se il nostro matrimonio è finito in malora, non c’è bisogno di mandare in malora anche le tue buone maniere.»

			Io guardo solo mia sorella, che mi capisce. «Odio tutto questo.»

			Lei è d’accordo. «Benvenuta a casa.»

			«Bene, signori», dico a tutti con una smorfia di disprezzo. «Vado in camera mia a cercare un tecnico che mi insonorizzi la stanza.»

			Marsaili alza gli occhi al cielo. «Guarda che abbiamo già fatto sesso in questa casa.»

			Io mi infilo le dita nelle orecchie. «Lalalalalalalala.»

			«Marsaili!» esclama mio padre.

			Lei è arrabbiata. «Be’, se non ci ha sentiti, allora…»

			«Non voglio sentirvi neanche ora!» le grido.

			«Puoi far insonorizzare anche la mia, di stanza?» mi chiede Bridget, e io alzo il pollice e le strizzo l’occhio.

			Comincio a salire le scale. Tom mi segue.

			«Ascolta, tesoro», dice mio padre. «Posso parlare da solo con te per un momento?»

			Io mi fermo e mi giro a guardarlo. Tom si sposta davanti a me. «No», risponde al mio posto.

			Mio padre serra la mandibola. È arrabbiato, e anche un po’ triste.

			«No?» ripete Mars, incredula. Tom la guarda, scuotendo la testa con aria indifferente. «Ascolta, Tom», continua con un sospiro. «È molto, molto dolce che tu sia così protettivo con Magnolia, ma non c’è nessun problema a lasciarla sola con suo padre, e francamente questi non sono proprio affari tuoi, per cui…»

			Io scuoto la testa. «Non permetterti di parlargli così.»

			«Magnolia, con tutto il dovuto rispetto, Tom è un estraneo e sta ficcando il naso nei nostri affari di famiglia…»

			«Tu non sei più famiglia, per me», grido, puntandole l’indice addosso. «E lui» – sposto il dito su Tom – «lui è il mio ragazzo.»

			Tom mi guarda e sorride alzando solo l’angolo della bocca, e per un attimo mi sembra che non sia solo un fidanzato fasullo.

			«E va bene», sospira Marsaili. «Mi dispiace che tu mi parli così. Ti ho sempre trattata come se fossi una vera figlia per me…»

			«Oh, ma davvero? Allora ecco il motivo per cui hai pensato bene di scoparti mio padre.»

			Papà sospira e non trattiene un lamento sommesso. «E dai, su, amore…»

			«Non capisco cosa vogliate da me», dico, guardandoli. «La mia approvazione? Non ve la darò mai.»

			«Tesoro», riprende mio padre, avanzando verso di me. «È da molto tempo che non amo più tua madre.»

			«Okay. Mi sta bene, non è un problema per me. Quello che invece è un problema è che abbiate fatto tutto di nascosto, da vigliacchi. È il tradimento.» Faccio un gesto verso mio padre. «E che tu sia uno che tradisce, lo sapevo. Ma farlo proprio con lei?» e indico Mars. «Che era nostra! Era l’unico adulto nella nostra vita a cui importasse qualcosa di noi, la persona che ci ha cresciute. Dovevi proprio rovinare anche questo?»

			«Magnolia», interviene Mars, scuotendo la testa. Ha la voce di un tono più alto, e ci sento un velo di speranza. «Non si è rovinato niente, sono solo…»

			«…un’ipocrita», concludo io per lei.

		

	
		
			40. 
BJ

			Ho lasciato passare qualche giorno prima di andare a casa sua – e sono stati giorni lunghissimi. Non sono bravo ad affrontare le giornate, quando non passano mai, e non sono bravo neanche a stare senza Parks. Ho questa strana propensione a riempire il vuoto lasciato da lei con cose di merda, come mi ha detto Henry ieri sera, quando mi sono portato a casa una ragazza di Madrid.

			Non che fosse una merda, poverina. Anzi, era carina e sexy. Okay, fidanzata – situazione sì un po’ di merda, ma certo non un mio problema. Dopo un paio di strisce, non ci pensavo più.

			Parks però non mi ha mandato nemmeno un messaggio, e questo è davvero strano. Strano per noi. Abbiamo sempre fatto così: quando le cose non vanno, uno dei due cede e cerca di recuperare l’equilibrio perduto. Una volta sono io che le invio un messaggino con un’ape. Un’altra lei che mi manda un articolo del «National Geographic». Ma questa volta nessuno di noi ha fatto niente, e ho un po’ paura, quando comincio a pensare a cosa potrebbe significare.

			Rimango fuori dalla porta e ascolto. C’è Bridget con lei. «Vestito stupido», sentenzia Bridge. Si sente un rumore di pagine che si girano. «Vestito stupido. Vestito stupido.» Rumore di pagine. «Vestito stupido.»

			Magnolia va all’attacco. «Ti sei bevuta il cervello? Questo è un Valentino pazzesco!»

			«Ed è stupido. E anche questo.»

			«Questo me lo sono anche comprato.» Parks è irritata, si sente dalla voce.

			«E allora è super-stupido», rincara Bridget, e mi immagino l’espressione sulla faccia di Magnolia.

			Faccio una risatina, mentre le ascolto. Mi mancano tutte e due, ovviamente in modi molto diversi, ma mi mancano, e so che le loro dispute potrebbero continuare in eterno, per cui decido di palesarmi. Busso alla porta e rimango sulla soglia. Parks mi guarda dal suo letto. Sbatte le palpebre. Deglutisce. Sul suo viso perfetto si legge un misto di sollievo e di nervosismo. I nostri sguardi si allacciano per un istante. La sua mano va a toccare la collanina con la B che le ho regalato, e che porta al collo. Buon segno.

			«Posso entrare?» chiedo.

			Magnolia esita. «Non avevi mai chiesto permesso, prima.»

			Io alzo le spalle e sprofondo le mani nelle tasche. «Non mi ero mai sentito in dovere di farlo, prima.»

			Magnolia e io rimaniamo a guardarci, e solamente in altre due occasioni nelle nostre vite tra di noi le cose erano messe così male. Una, quando l’ho tradita. E quell’altra volta ai tempi della scuola, quando avevo combinato un casino bello grosso, e per scusarmi mi ero arrampicato fino alla sua finestra alle undici di sera, inventandomi la storia di andare a vivere insieme a Tobermory, e sono rimasto a baciarla fino all’alba.

			Ma adesso non la posso più baciare.

			Parks fa uno strano gesto con la mano, per dirmi di entrare. È un gesto indulgente e sprezzante al tempo stesso. Bridget fa un fischio basso e lungo, beve un sorso di caffè e rimane a guardarci, attentissima.

			«E allora?» le dice Magnolia. «Vuoi toglierti dalle palle?»

			«Quanto sei villana.» Bridget sbuffa mentre si alza dal letto. Mi passa accanto, si mette in punta di piedi e mi da un bacino sulla guancia.

			«Mi sei mancato, faccia da schiaffi», e mentre esce mi dà un colpetto allo sTomaco.

			Parks è seduta sul bordo del letto, con le ginocchia strette al petto. Io mi metto davanti a lei e incrocio le braccia. «Ehi.»

			Lei alza le spalle, con un mezzo sorriso. «Ehi.»

			«Non mi hai chiamato.»

			Mi guarda, accusatoria. «Nemmeno tu.»

			«Tu stai con un altro.»

			«E tu con molte altre.»

			Socchiudo gli occhi. Mi sfinisce. «Sei scappata via da me.»

			«Vero.» Annuisce, con aria offesa.

			«E poi hai fatto sesso con lui.»

			Lei abbassa lentamente il capo per assentire, una sola volta. «Vero.» I nostri sguardi si incrociano e il suo viso si fa triste. O si addolcisce? Cazzo, spero sia triste. Voglio litigare con lei, sentire l’intimità che provo quando lo facciamo – quando ci diciamo cose che non dovremmo e andiamo un po’ troppo in là, come l’altra notte, quando ha spinto via la mia faccia, mi ha spezzato il cuore e mi ha fatto volare al tempo stesso, perché può odiarmi in quel modo solo perché mi ama quanto mi ama.

			«Stai bene?» le domando.

			Le esce una risatina strozzata. «Non lo so.»

			Non sta bene per niente.

			Mi sembra di vedere il suo cervello, così affollato di pensieri che mi ricorda un libro di Richard Scarry.

			«Sei triste?» le chiedo.

			Si torce le mani. «Sono un sacco di cose.»

			Vorrei avvicinarmi, toccarle il viso. Prenderla tra le braccia e tenerla stretta… Una settimana fa forse l’avrei fatto, ma adesso non so se posso. Mi sembra troppo lontana da me perché basti a sistemare le cose. E so il perché, e potrei vomitare se ci penso troppo.

			«Lui ti piace?» le domando sottovoce. «Ti piace davvero?»

			Lei mi guarda ironica, si tocca gli orecchini, quelli che le ho comprato l’ultima volta che sono stato a New York: due cerchietti di diamanti. Non ricordo di chi sono. Lei però lo sa di sicuro.

			«Non so cosa intendi », risponde alla fine.

			«Certo che lo sai…» Ma lei rimane lì in silenzio a guardarmi. «Cazzo.» Mi metto una mano a pugno sugli occhi.

			Lei si alza e mi afferra il polso, cercando il mio sguardo; ma quando lo trova, non dice niente. Rimane a fissarmi, un po’ spaventata. Io le sistemo una ciocca di capelli dietro l’orecchio, perché la sua mano sul mio polso mi dice che posso ancora farlo.

			Sto tremando davanti alla ragazza dei miei sogni. «Ma cosa cazzo ci sta succedendo?»

			«Non lo so», risponde lei con un sospiro. «Dimmelo tu.»

			Questo mi irrita e la lascio andare di colpo, arrabbiato.

			«Come cazzo faccio a sapere che cosa ci sta succedendo, quando sei tu che dirigi il gioco?»

			Lei mi guarda furiosa.

			«Be’, non è esattamente così, vero, Beej? Perché sei tu che non vuoi darmi le risposte che potrebbero cambiare le cose.»

			Questo mi colpisce in modo diverso, e mi chiedo se non sia davvero possibile. Se le dicessi cos’è successo, potremmo superare questo scoglio? «Secondo te cambierebbe qualcosa?»

			Lei raddrizza le spalle e mi guarda con aria di sfida. «Credo proprio di sì.»

			Cazzo.

			Ma non posso dirglielo. Allora passo all’attacco.

			Mi passo le mani tra i capelli. «Ti ho già dato una risposta.»

			Fa una faccia come se l’avessi picchiata. Deglutisce e gli occhi le si riempiono di lacrime.

			«Se quella è la tua risposta, ecco la mia: è finita.»

			È come se qualcuno mi avesse colpito nella pancia con un bastone.

			Lei storce la bocca, e il velo bagnato che ha negli occhi deborda. Io sto peggio di lei, perché lei non può vedere la sua faccia mentre piange, ma io sì. Quei maledetti occhi di smeraldo. Venderei il fegato al mercato nero per farla smettere di piangere, darei via tutto quello che possiedo, mi strapperei il cuore dal petto… ma forse questo l’ho già fatto.

			Scuoto la testa, cercando di calmare il respiro. «Non dici sul serio.»

			Si asciuga le lacrime picchiettandole con cura con la punta delle dita, poi alza lo sguardo su di me, con un’espressione orgogliosa e gli occhi feriti.

			«No. Non dico sul serio.» Si schiarisce la gola. «E ti odio per questo.»
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			JONAH

			
			[image: Jonah: Ehi! Come sta andando tra te e Parks? Nessuna bella notizia? IO: Non so, amico mio. È un casino tremendo.]
			

			
			[image: IO: Lui le piace. Jonah: Davvero? IO: Mi sa proprio di sì Jonah: Oh merda IO: Esatto]
			

			
			[image: Jonah: Andrà tutto a posto, amico. Siete tu e Parks. Alla fine sistemate sempre le cose. IO: Già]
			

			
			[image: Jonah: Ma tu stai bene, sì? I ragazzi mi hanno detto che in Grecia è successo un po’ di tutto IO: Nah, sto bene.]
			

			
			[image: Jonah: Okay Certo che uno che sta bene non si mette a drogarsi da solo. Così, tanto per dire. IO: Hai ragione. Dritto al punto.]
			

			
			[image: IO: E dimmi, come va la rete criminale che dirigi? Va bene, amico. Jonah: Stressante, ma tutto bene. E infatti io non mi drogo da solo in una stanza d’hotel…]
			

		

	
		
			41. 
MAGNOLIA

			Arrivo a casa dall’ufficio dopo una «lunga» giornata di lavoro  – il tempo di un pranzo – e vedo la macchina di Tom parcheggiata lì davanti. Non lo trovo nella mia stanza, né in sala, né in salotto, né nell’altro salone, né in biblioteca, e comincio a pensare che abbia solo parcheggiato qua e se ne sia andato a fare una passeggiata nel parco.

			Poi sento la risata di Paili venire dalla cucina.

			Ed è lì che trovo Tom, Paili e mia sorella, che si voltano contemporaneamente a guardarmi.

			«Ma che succede, qui?» Mentre resto in attesa di una risposta, liscio con le mani la gonna del mio miniabito di velluto verde scuro firmato Kaithes, modello Leona. Sembrano tutti molto allegri.

			«Tom ci sta insegnando a preparare un Martini», mi dice Paili.

			«E anche come ordinarne uno», aggiunge Bridget.

			«Ma davvero?» Gli sorrido, e lui appoggia sul tavolo un barattolo di olive, viene da me e mi strizza l’occhio di nascosto, prima di baciarmi.

			«Davvero», dice, poi si stacca. È veramente bello. Ha un golf modello Bumblebee di cotone giallo a costine, con i bordi di colore diverso, e i calzoni in misto lino a gamba stretta, con le pince e coulisse in vita, entrambi di Brunello Cucinelli. «Com’è andata oggi?»

			Torna da mia sorella e dalla mia migliore amica a controllare il loro operato. «Le olive devono essere o una sola o tre, Bridge. Mai due.»

			Lei annuisce, obbediente. Lo guardo e mi si arrossano le guance. Perché è così fantastico?

			«Ho avuto un pranzo di lavoro con Kitty Spencer…»

			«Un pranzo di lavoro?» chiede Bridge, stupefatta. «E lei cosa fa? Lavora per il “Tatler” nel tempo libero?»

			«Oh, senti, era un pranzo e, visto che era in orario lavorativo, è diventato un pranzo di lavoro.»

			Mia sorella scoppia a ridere.

			«Paili», interviene Tom, indicando il frigorifero, «prendi i bicchieri dal freezer, per favore?»

			Lei obbedisce.

			«Benissimo. E adesso…» Guarda tutti gli ingredienti disposti sul bancone. Gin, vermouth, olive. «Martini sporco?» chiede, guardando Bridge e Pails.

			«Lurido!» esclama Bridget, deliziata. Poi scuote la testa. «No, scherzo, ma era una vita che volevo dirlo.»

			«Vieni qui», mi dice Tom, facendomi segno di raggiungerli. «Così impari anche tu.»

			«Tutti dovrebbero sapere come si prepara un Martini sporco», commenta Paili, praticamente ripetendo a pappagallo ciò che ha detto Tom, e questa cosa mi intenerisce. Mi arrampico sullo sgabello accanto a lui.

			Tom continua a dare istruzioni: «Riempi il bicchiere con quanto più ghiaccio puoi, per favore, Bridge». Mia sorella esegue, più ligia che mai.

			Paili gli passa il cucchiaio e lui comincia a mescolare, ed è così perfetto, lì in mezzo a noi, che fa risuonare in me qualcosa di profondo, anche se non capisco bene cosa sia. Come una specie di sospiro di sollievo e di nodo allo sTomaco al tempo stesso.

			«Non lo fai shakerato?» gli domando, relegando i pensieri più confusi in un angolo della mente.

			Lui scuote il capo.

			«Lo vogliamo liscio», mi informa Bridge tutta orgogliosa, e il fatto che evidentemente Tom le piaccia un sacco me lo fa piacere ancora di più.

			«Ben detto», la elogia Tom, approvando con un cenno del capo. «Mescoliamo per poco meno di…?» Lascia la frase in sospeso e guarda Paili.

			«Un minuto!» esclama lei con un sorriso.

			«Molto bene.»

			Tom versa un Martini a ognuno, e Bridge ci aggiunge le olive.

			«Ta-taaa!» esclama poi, indicando i cocktail.

			Loro tre brindano insieme, ma io rimango a guardare Tom con occhi socchiusi e pieni di sospetto.

			«Sei venuto qui solo per insegnare a mia sorella e alla mia migliore amica come si prepara un Martini?»

			«No.» Si passa una mano tra i capelli. «Sono venuto a chiederti di uscire con me.»

			Io bevo un sorso, divertita. «Ma noi due stiamo già insieme!»

			Lui scuote la testa e mi prende per mano, allontanandomi dal raggio d’ascolto delle ragazze.

			«Questo è un caso da trincea, temo», mi spiega.

			«Ah.»

			«È il compleanno di Clossy.»

			«Okay.»

			«Sei libera mercoledì?»

			Faccio cenno di sì. «Farò in modo di esserlo.»

			Per un attimo vedo tensione sul suo viso. «Credo che si sia messa con qualcuno.»

			Sono sorpresa. «Oh.»

			La sua espressione passa da tesa a frustrata. «Forse. Non ne sono sicuro.»

			Gli metto una mano sul braccio e cerco di guardarlo negli occhi. «Come ti senti?»

			Lui mi fa un sorrisino stretto. «Ti dispiace indossare un vestito che faccia restare tutti a bocca aperta?»

			«Ma non succede sempre?» obietto, facendo l’occhiolino.

			Lui esclama: «Ha! Ma certo! Grazie», e mi bacia la guancia.

			19:13

			PAILI

			
			[image: Paili: Tesoro, allora tu e Tom… state insieme. IO: Pails, stiamo insieme da mesi. Paili: Sì, ma “insieme” tra virgolette…]
			

			
			[image: Paili: Invece adesso a quanto pare state INSIEME IO: Sarà perché siamo UNA COPPIA? Paili: Sai benissimo cosa intendo. IO: No invece.]
			

			
			[image: Paili: Come sta Beej? IO: Non lo so. Bene, credo. Ci siamo lasciati un po’ così, l’altro giorno. Paili: Tanto torna. Lo fa sempre, con te.]
			

			
			[image: IO: Speriamo Paili: E tanto per la cronaca, anche voi due siete UNA COPPIA IO: Emoji del dito medio]
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			CHRISTIAN

			
			[image: IO: Ehi x Christian: Ohi xx IO: Domandina… Christian: Spara]
			

			
			[image: IO: Beej va in giro a scopare? Christian: Eh Beej va sempre in giro a fare cazzate varie IO: Ma quante?]
			

			
			[image: Christian: E dai Non costringermi a rispondere IO: Ho capito. Christian: Sei presa così male? Perché? IO: Che ho detto?]
			

		

	
		
			42. 
BJ

			«Ti fa bene riemergere per prendere una boccata d’aria, ogni tanto», mi dice Jonah. Ha lo sguardo cupo, però. È un po’ arrabbiato con me, perché mi sto spingendo troppo oltre. Il che mi dà da pensare, visto che Jonah non è esattamente un monaco.

			Penso proprio che gli piaccia Taura Sax in questo periodo. Situazione un po’ di merda, perché anche a Henry piace Taura, sebbene sia un po’ riluttante. Sarà per questo che Jo è così incerto, intendo sul fatto di scoparsela o no? Henry se ne rende conto, ma sembra che non gli importi, e forse lui intriga Taurs proprio perché sembra che non gli importi… Che ne so. È un bel casino. Loro pensano che io e Parks siamo un casino, ma anche loro non sono mica messi bene.

			Comunque, ammetto che è stata una settimana un po’ eccessiva. Ho bevuto fino al rimbecillimento, ho scopato fino allo stordimento. Per non parlare della neve. Lo ammetto, sono andato un po’ fuori di testa dall’ultima volta che ho visto Parks, ma è così che reagisco quando tra di noi le cose vanno in merda.

			Di solito dopo quindici giorni mi manda un messaggio per una falsa emergenza, per esempio per una gomma a terra o per dirmi che crede che qualcuno sia entrato in casa sua per ucciderla; allora io intervengo e la salvo, facciamo un bel reset e tutto si sistema.

			Ma stavolta non ha chiamato. Non ha neanche mandato un messaggino.

			«Tu e Parks avete risolto?» mi chiede Jo, mentre mi siedo con un salto sul bancone e mi metto a mangiare cereali secchi direttamente dalla scatola.

			«Gno…» rispondo con la bocca piena di Frosted Shreddies.

			«L’hai più vista?»

			«No.»

			«Chiamata?»

			Il mio sguardo gli dice che sto cominciando a incazzarmi: «Ma va’ a farti fottere».

			«Le hai scritto un messaggio?»

			Io gli butto addosso una manciata di cereali, al che lui, senza fare un plissé, mi lancia un telecomando e mi centra in pieno petto, con una mira perfetta.

			Devo ricordarmi che ho a che fare con un delinquente.

			«Ma che cazzo ti prende, amico?» mi chiede.

			«Le piace Tom.»

			«Ma dai, e chiediti un po’ come mai? Tu sei qui a blaterare e a ingozzarti di cereali alle tre del pomeriggio del giovedì, e intanto quello probabilmente la sta portando a Barcellona sul suo aereo.»

			«Ce l’ho anch’io un aereo.» Mi massaggio gli occhi stanchi, poi lo guardo in tralice. «Ce l’hai anche tu. E anche lei. Non è niente di speciale, tutti abbiamo il nostro aereo.» Jo fa un sospiro. «E poi che ne pensi del fatto che anche lui la chiama Parks? Non ti sembra strano?»

			«Che la chiami “Parks”?» ripete Jonah, corrugando la fronte. Io faccio cenno di sì. «Mi stai chiedendo sul serio se mi sembra strano che Tom chiami Magnolia Parks “Parks”?»

			«Sì», rispondo impaziente.

			Jonah mi fissa a lungo, fino a farmi sentire un coglione. «No, non trovo strano che Tom chiami Magnolia col suo cognome.»

			«Sì, ma così è come la chiamo io.»

			«Già, ma guarda caso è anche come si chiama di cognome…»

			Lo mando a quel paese con un gesto, perché è lui l’idiota che non capisce. Ciononostante Jo non mi stacca gli occhi di dosso, e questo non mi piace per niente. Lui e Parks sono le uniche due persone che riescono a farmi sentire trasparente come il vetro.

			«Beej, ma che hai fatto?» mi chiede, scuotendo il capo. «Che cosa è successo? Eravate quasi tornati assieme, e adesso lei si porta a letto Tom.»

			«È successo una volta sola.» E ho bisogno di credere che sia così. «Una singola volta. Un’anomalia sessuale…» Faccio un gesto sprezzante con la mano. Jonah mi guarda, dubbioso. Sospiro. «Lei pretendeva di sapere com’era andata quella volta. Sai di cosa parlo.»

			«Oh», fa lui, serrando le labbra. «A questo punto, forse dovresti dirglielo…»

			Scuoto la testa. «Non posso.»

			«Sì che puoi.»

			Scuoto di nuovo la testa. «È troppo tardi, ormai.»

			Troppo tardi, e davvero non posso farlo. Ritorno a quella notte per la miliardesima volta. Sadie Zabala col suo tubino nero, che mi scopava con gli occhi dal lato opposto della stanza. Le mani avevano cominciato a sudarmi, e per un attimo mi era girata la testa. Tutti sapevano che stavo con Parks ormai da molti anni, cosa le veniva in mente di lanciarmi messaggi del genere? Ero sceso per andare in bagno. Mi veniva da vomitare. Forse ero ubriaco? No. O comunque non abbastanza ubriaco per quel che era successo dopo.

			Lei mi aveva seguito per controllare che stessi bene.

			Non stavo bene.

			A cosa sarebbe servito poi che Parks lo venisse a sapere? Le avrebbe solo dato un’immagine concreta dell’incubo che la faceva svegliare di notte. Non c’era niente che potessi dirle per edulcorare le cose. Non riesco neanche a spiegarlo con chiarezza a me stesso, figuriamoci a lei.

			Ho fatto una cazzata, le ho fatto del male. Non posso cambiare ciò che è stato.

			Ho bisogno che lei mi voglia nonostante questo. È l’unico modo per poter andare avanti.

			«Allora?» mi chiede Jo. «Che fai, getti la spugna?»

			«Con Parks?» Lui annuisce. «No», gli rispondo, scuotendo il capo.

			Mai.

			«E cosa intendi fare, adesso? Avete già avuto un appuntamento, ed è andato tutto a puttane.»

			Io alzo gli occhi al cielo, perché non so cos’altro fare. Un tempo l’avrei saputo. Jo si passa la lingua sui denti, riflettendo. «Penso che dovresti semplicemente baciarla.»

			Mi esce una risatina ironica. «Cosa?»

			Lui alza le spalle. «Quand’è l’ultima volta che vi siete baciati?»

			Mi massaggio la faccia facendo finta di cercare di ricordarmelo, come se l’ultima volta che ci siamo baciati non fosse scolpita nella mia memoria, come se non la tirassi fuori – quasi fosse il golf preferito – ogni volta che il mio cervello ha un buco libero.

			Faccio spallucce, cercando di dimostrare che per me non significa niente. «Più o meno due anni fa.»

			Lui sgrana gli occhi. «Cosa?»

			Io mi sposto, imbarazzato. «Cosa?»

			«Sono due anni che non le dai un bacio?»

			«C’eri anche tu. Eravamo insieme al cinema dopo che io…»

			«E quella è stata l’ultima volta che vi siete baciati?» grida.

			«Sì!»

			«Aspetta un momento, fermi tutti. Vuoi dirmi che in tutti questi anni in cui hai dormito a casa sua avete davvero solo dormito?»

			«Be’, sì, Jo…» Scuoto la testa. «Ti dico sempre tutto, no? Lo avresti saputo, se noi…»

			«No, Beej, non quando si tratta di Parks. Non parli mai di lei come faresti per le altre ragazze, ti tieni tutto ben chiuso dentro.» Ha ragione. Mi guarda, confuso. «Sei proprio sicuro di non essertela scopata neanche una volta?»

			«Jonah.»

			«Wow!» esclama, mettendosi le mani nei capelli. «Pazzesco!»

			È così sbalordito da questa rivelazione che lo vedo con chiarezza ripassare mentalmente gli ultimi anni, con gli occhi che si muovono seguendo i pensieri mentre mette in ordine gli avvenimenti, costretto a rivedere tutte le sue supposizioni.

			«Cioè, quello è stato davvero il vostro ultimo bacio?»

			Io annuisco, con le labbra strette. «Praticamente sì.»

			In realtà c’è stata un’altra volta. Ma io e Parks non ne parliamo mai.

			«Bro…» mi dice, guardandomi fisso. «Baciala.»

			Io alzo gli occhi al cielo. «Figurati.»

			Jo mi si avvicina, per metà stupefatto e per metà divertito. «Ma cos’è, hai paura?»

			Reagisco con una risata sarcastica. «No.»

			«Senti, ti ho visto andare dritto verso delle super modelle e baciarle.»

			Scuoto il capo. «È diverso.»

			Mi guarda come per dire “lo vedi che ho ragione io?”, lo stronzo.

			«Ehi, Beej, da uomo a uomo…» Mi dà una pacca sul petto. «Cazzo, baciala!»

			 

		

	
		
			43. 
MAGNOLIA

			È il compleanno di Clara e, come avevo promesso a Tom, indosso un vestito per cui gli occhi di tutti saranno puntati su di me: un miniabito di Dolce & Gabbana a spalle scoperte, in rafia lavorata a crochet, e dei sandali leopardati annodati coi lacci.

			Questa volta, per fortuna, Tom è passato a prendermi. Col giubbotto in pelle di Brunello Cucinelli, una maglietta a strisce bianche e nere di Jil Sanders e i jeans slim-fit di Rag & Bone.

			Clara ha affittato il ristorante di Adam Handling, quello su Sloane Street.

			«È un mio amico», mi spiega Tom lungo la strada. Poi mi squadra dalla testa ai piedi con un sorriso stampato sulla faccia. «Che vestito…»

			Io gli lancio uno sguardo, orgogliosa di me stessa, come se avessi fatto molto di più che semplicemente apparire carina.

			«Ci saranno anche i tuoi genitori?» gli chiedo.

			Lui scuote il capo. «Non sono molto contenti che Clossy stia con questo nuovo ragazzo.»

			Li capisco, e mi dispiace per loro. Immagino pensino che sia troppo presto. Mi dispiace anche per lei. Per quanto tempo si suppone che tu debba rimanere chiusa nel tuo dolore? Per la famiglia England, otto mesi sono il minimo possibile.

			«E tu? Ti va bene, questa cosa??»

			Serra le labbra. Ho idea che vorrebbe liquidare la domanda. «No.»

			Penso di essere qui apposta. In caso le cose andassero peggio del previsto. Perché io probabilmente non inviterei mai Tom al compleanno di BJ, a meno che non temessi che BJ mi volesse tirare una bomba.

			Immagino che il mio compito sia proteggerlo, se la bomba la tirassero a lui.

			Quando arriviamo, Clara sembra felice di vederci. Vorrei provare la stessa cosa, ma incontrarla mi scatena un sacco di sensazioni che non riconosco, e non riesco a identificarne nessuna.

			«Wow!» esclama, gettandomi le braccia al collo. «Adoro questo vestito!»

			«Anche il tuo è bellissimo!» ricambio con un sorriso. Indossa un abito bustier plissettato di Dolce & Gabbana, in jacquard color crema. Un po’ noioso, ma abbastanza carino.

			Le porgo il mio regalo.

			«Ma che cos’è?» esclama meravigliata, come se non avesse mai ricevuto un regalo in vita sua.

			Capisco bene perché Tom si sia innamorato di lei. Perché se ne siano innamorati entrambi i fratelli England. O meglio, se ne fossero. BJ dice che io ho gli occhi da cerbiatto? Non sono niente, rispetto a quelli di Clara England. Eccola qui, la ragazza più ricca d’Inghilterra, con lo sguardo esterrefatto davanti a una scatola regalo di Net-A-Porter. Io minimizzo con un gesto della mano. «Sono solo dei piccoli orecchini con diamanti di Maria Tash. La ricevuta di cortesia è nella scatola.»

			Clara alza gli occhi su Tom, con un sorriso smagliante, anche se un po’ tirato. «Questa è una ragazza da tenersi stretta.»

			Lui ricambia il sorriso, ma è rigido e forzato. «Vero.» Vederlo così mi rattrista il cuore. Tutti quelli che non sanno come stanno le cose pensano che il loro dolore sia dovuto alla morte del marito di Clara, ma io conosco la verità. E credo che la conosca anche il suo nuovo ragazzo, per cui stringo la mano di Tom, perché è la cosa giusta da fare, e anche perché ho voglia di farlo. Clara mi afferra l’altra mano e mi trascina verso il suo nuovo fidanzato, vero o falso che sia.

			«Sebastian, lei è Magnolia. Magnolia, questo è Sebastian.»

			Porgo la mano al ragazzo super sexy di fianco a lei: pelle olivastra, occhi castani, tatuaggi dappertutto, bocca imbronciata, mascella quadrata e capelli arruffati. Non riconosco la marca dei suoi abiti, tranne i calzoni chino Black XX della Levi’s e le Vans nere, per cui credo che non venga da una famiglia ricca, ma non me ne importa niente. Lo bacerei comunque, con una faccia come quella. Solo per curiosità. In ogni caso, non ha niente a che vedere con Sam. O con Tom.

			A proposito di Tom, non sta neanche guardando quel che succede tra me e il figone, perché ha occhi solo per Clara.

			Intanto io stringo la mano del ragazzo. «Piacere.»

			«La famigerata Magnolia Parks», dice lui con un sorriso, chinando il capo per guardarmi. Ha un accento americano.

			«Ah…» gli dico tutta contenta, mentre ritiro la mano. «Hai sentito parlare di me?»

			«Sì.»

			«Solo cose belle, spero», ribatto in tono divertito.

			Mi fa un sorrisetto sghembo e, con occhi furbi, dice: «Non proprio tutte cose belle…». Poi mi fa l’occhiolino e si allontana. Clara si profonde in un mare di scuse, ma io non so se fosse offensivo o stesse solo flirtando. Lei gli corre dietro; Tom mi lancia uno sguardo di scusa e la segue.

			Mi esce un sospiro un po’ più evidente di quanto non vorrei, dopodiché vado al bar per prendermi un Lemon Drop Martini.

			Lo bevo velocemente e ne ordino un altro.

			«Ciao, piccola.» Gus sale sullo sgabello accanto al mio, toccando la gonna in rafia del mio vestito. «Adoro, adoro, adoro!»

			Io ci passo sopra le mani (rischio di beccarmi una scheggia, ma chi se ne frega), e gli sorrido.

			«Eccoti qui, alla festa di compleanno del vero amore del tuo falso fidanzato. Sei una falsa fidanzata perfetta.»

			Io gli do un buffetto sul petto, poi gli tocco il blazer monopetto in cotone rosso di Kiton. «Anche a me fa piacere vederti…»

			Lui mi sorride. «Ho saputo che in questi giorni stai scatenando l’inferno, a casa tua.»

			Alzo gli occhi al cielo, ridendo: «Solo contro gli infedeli».

			Lui sghignazza e si lancia a raccontare una storia sul cantante con cui lui e mio padre stanno lavorando questa settimana. Io mi guardo in giro in cerca di Tom e lo vedo quasi subito – sembra ovvio, riesci sempre a individuare in fretta uno per cui hai una cotta, perché ti salta subito all’occhio. Ma penso che a me succeda solo perché lui è il mio falso fidanzato.

			Tom si accorge che lo sto fissando e mi fa un cenno del capo come per chiedermi: “Va tutto bene?”.

			Con un sorriso gli faccio segno di sì, perché non voglio essere una pessima compagna di trincea.

			Rido a comando per una storiella di Gus, che forse meriterebbe un po’ più di attenzione da parte mia, e lui lo nota. «Sta diventando sempre più difficile, eh?»

			Lo guardo, confusa. «No no. Al contrario, diventa sempre più facile.» Mento.

			«Mmm…» Gus mi guarda, diffidente.

			«Davvero!» Annuisco con un po’ troppa foga. «Sono tranquilla, va tutto bene, è tutto…»

			«Avete scopato», mi dice.

			Io mi acciglio. «Come fai a saperlo?»

			Gus ridacchia. «Me l’ha detto lui.»

			«Oh.» Vorrei fare l’offesa, ma mi viene da ridere.

			Tom si avvicina, con il passo della festa. Avete presente… non una corsetta, ma un passo veloce con uno scopo. Mi mette la mano sulla schiena. «Tutto bene?»

			«Certo, bene, benissimo!» gli rispondo, sorridendo a trentadue denti. «Sto bene», insisto, e continuo ad annuire. «Eccome.»

			“Ma che cazzo fai?” mi dice Gus muovendo solo le labbra.

			«Sei sicura?» mi chiede Tom, perplesso.

			«Certo. Ti stai comportando bene», gli dico, indicando Clara con un cenno del capo. «Sentiti libero.»

			Lui mi stringe la mano e mi sorride, e non so se il filo di tristezza che avverto è perché ha colto al volo la mia offerta, oppure no. Anzi, non sono triste. Per che cosa dovrei essere triste?

			Gus alza e abbassa le sopracciglia un paio di volte. «Una stretta di mano spontanea. Ma che intimità!»

			Io gli do un colpetto sul braccio, ridendo. Poi Gus guarda alle mie spalle e si alza per andare ad abbracciare una persona, con un’esclamazione di contentezza.

			È un grande abbraccio fraterno, con tanto di pacche sulla schiena, e con le spalle che improvvisamente sembrano diventare più larghe nel tentativo di compensare la pura emozione che i due stanno provando. E quando si staccano, vedo che il bro è Rush Evans.

			Il divo del cinema. Avete presente il ragazzino sexy di quel film per adolescenti? Quello in cui ci sono un lui e una lei nel mezzo di un dramma familiare, e lui è su una brutta strada, e lei è insopportabile, ma si innamorano lo stesso? È stato un grande successo. Ed è stato quel film a farlo diventare veramente famoso.

			Rush indossa un giubbotto blu navy firmato Off-White, pantaloni blu di Ksubi con strappi alle ginocchia e una T-shirt di Saint Laurent stile anni Cinquanta destroyed, uguale a quella che ha Beej in nero.

			«Magnolia, tesoro!» esclama Gus, spingendomi verso di lui. «Conosci Rushy Evans? Siamo andati a Hargrave insieme.»

			Rush mi prende il polso con delicatezza. «Non ci siamo mai incontrati, ma so chi sei.» Mi bacia sulla guancia.

			Io faccio una risatina che sembra più un respiro. «Piacere di conoscerti.»

			Lui mi sorride, e ha due occhi che potrebbero mettere una ragazza nei guai. «Piacere mio.» Poi si rivolge a Gus: «Hai conosciuto il nuovo ragazzo di Clossy?». Gus annuisce, con espressione abbastanza neutrale. Rush scuote il capo. «Un coglione.» Dopodiché si sporge verso il bar e ordina un giro di drink.

			«Rushy era il miglior amico di Sam», mi spiega Gus, quando Rush non può sentirlo. «Oh», commento io, e mi sento ancora più triste, per tutti.

			Rush ritorna e allunga a me e a Gus uno shottino; noi brindiamo e buttiamo giù tutto d’un colpo. Poi lui mi porge un altro Lemon Drop Martini e un Negroni per Gus.

			«Dammi un po’ di notizie fresche su te e Tommy», mi chiede poi, appoggiandosi al bancone.

			Rush Evans è piuttosto affascinante. Bello da morire, brillante e divertente, molto meno divo di Hollywood di quanto non pensassi – però è senza dubbio il tipo che può spezzarti il cuore, se glielo lasci fare.

			Gli propino la storiella da raccontare alle feste concordata con Tom nella nostra trincea, sull’incontro al bar e sul bacio, e sul fatto che io da sempre avevo una cotta per Tom, e così via. Lui annuisce partecipe, mentre Gus ha un’espressione sulla faccia, durante tutta la mia storia, che non mi aiuta per niente – ma per fortuna Rush guarda quasi solo me.

			«Ma io credevo che tu fossi innamorata di… come si chiama…» Schiocca le dita due volte. «Cazzo. Il tipo che è su Instagram, quello a cui tutte le ragazze tirano le mutandine.»

			Faccio una smorfia, perché lui mi manca.

			Perché non mi ha ancora chiamata?

			«BJ», dico, e mi scolo il resto del mio drink.

			Rush mi guarda, incuriosito.

			«Barista», chiama, poi fa un cenno con la testa nella mia direzione.

			«C’è ancora qualcosa tra voi?» mi chiede, e Gus si china verso di me, con le sopracciglia alzate, da quello stronzo che è.

			«Assolutamente niente», dichiaro, con fare sprezzante, e quel che è peggio è che ho paura che sia vero.

			«E va bene, Parks, indovina indovinello…» continua Rush, indicando con un cenno del mento Tom, praticamente incollato a Clara, che invece è seduta con il suo sexy forse-fidanzato a un tavolo per due. Tom, cercando di non dare nell’occhio, non la molla un secondo; ora sta parlando con una tipa che sembra molto contenta che lui le dia retta, anzi, è talmente compiaciuta di essere con Tom, che è disposta a passare sopra al fatto che a lui palesemente non freghi un beneamato cazzo di quello che lei gli sta dicendo.

			«Se ti scopi Tom…»

			«No», puntualizzo io. «Vengo dal distretto W11, la zona figa di Londra, per cui non “mi scopo” le persone.»

			Gus ride e Rush alza le sopracciglia, divertito.

			«Stavo dicendo, indovina indovinello…»

			Alzo gli occhi al cielo e gli faccio segno di continuare, mentre finisco il mio cocktail.

			«Se stai con Tommy, perché lui non riesce a togliere gli occhi da Closs, eh?»

			Mi si blocca il respiro, ma me ne accorgo e cerco di espirare lentamente.

			Gus mi guarda interrogativo, aspettando la mia risposta.

			«Non saprei», dico, stringendo le spalle con aria noncurante. «Forse perché è protettivo nei suoi confronti?»

			Rush guarda Tom, poi Clara, poi me. «Protettivo?»

			Io annuisco decisa. Rush mi fissa, socchiudendo gli occhi.

			Mi schiarisco la gola. «Davvero, mi sembra che il suo sguardo non sia arrapato, piuttosto è da…» Sto improvvisando. «Da… mamma orsa.»

			Gus sopprime una risata, Rush no.

			«Scusa, ma tu che razza di orsi frequenti?»

			«Quelli totalmente rincoglioniti» rispondo, orgogliosa di essere così spiritosa.

			Lui mi sorride e io scoppio a ridere, cosa che evidentemente gli fa piacere.

			«Oh, che bel tipo…!» esclama, scuotendo il capo. «Se non stessi per finta con il mio migliore amico, ti farei una corte spietata…»

			«Scusa?» ribatto, accigliandomi e arrossendo al tempo stesso. «Io non… ma dai!»

			Rush Evans mi guarda intensamente.

			«Perché, credi che non sappia riconoscere una relazione di facciata, quando ne vedo una? Figurati! Ne ho una anche io proprio in questo momento!» annuncia, puntando un dito su di sé.

			Gus mi dà un’occhiata compiaciuta e io prorompo in un sospiro esasperato, ma in quel preciso momento si sente uno schianto provenire dall’altra parte del ristorante.

			Ci giriamo tutti in quella direzione e vediamo Tom, che ha preso per il bavero il forse-fidanzato strafigo di Clara e lo sta tenendo fermo contro il muro.

			Tom è un po’ più grosso di Sebastian, ma quest’ultimo ha l’aria di sapere come si fa una scazzottata.

			Infatti si scrolla di dosso Tom con un pugno, mentre Gus e Rush corrono verso di loro.

			Gus porta via Tom e Rush dà a sua volta un pugno a Sebastian, gridando qualcosa e puntandogli il dito contro. Clara ha un’espressione devastata.

			Io rimango dove sono, in piedi accanto al bar. Mi gira un po’ la testa, e sono abbastanza confusa su cosa dovrei fare a questo punto. Provo un istinto di protezione nei confronti di Tom, quando gli vedo il sangue colare dal labbro spaccato.

			Mi dispiace anche per Clara, che sembra bloccata – probabilmente tra il suo passato e il suo futuro.

			E mi dispiace anche per me, che sono nella sua stessa situazione.

			Quindi resto dove sono, in attesa che le cose si plachino. Ci sono delle urla, soprattutto fra Tom e Clara. Non riesco a sentire cosa si stanno dicendo, e qualcosa dentro di me mi suggerisce che è meglio non capire.

			Gli occhi di Clara sono pieni di lacrime.

			Il figone le afferra la mano e la porta via.

			Dopo quel che mi è sembrato un secolo, finalmente Tom si guarda attorno, ricordandosi che ci sono anche io. Ha il viso pieno di imbarazzo, e mentre si precipita verso di me sembra davvero mortificato.

			«Scusami», dice, scrollando il capo.

			Io prendo un tovagliolino e gli tampono il sangue sul labbro inferiore. Lui fa una smorfia di dolore, ma il suo sguardo si fa più dolce.

			«Scusami tanto», ripete, e non capisco perché. Non so cosa dirgli, per cui mi limito a scuotere la testa e a stringere le spalle. Non so cosa sia successo, né perché sia così mortificato, e non so di cosa si stia scusando con me.

			«Andiamo via?» gli propongo, offrendogli la mano.

			Lui la prende e la bacia con aria distratta, poi fa un cenno ai suoi amici e usciamo di lì.

			“Ti ha baciato la mano!” mi dice Gus muovendo solo le labbra e indicandosi la mano con gesto teatrale. “Piantala!”, rispondo io, a mia volta senza parlare.

			Tom è veramente furioso, mentre saliamo nella sua limousine.

			«A casa, James», dice all’autista.

			Quindi andiamo a casa sua? Tom tiene lo sguardo fisso sul finestrino, e capisco come si sente: come uno che pedala come un pazzo su una cyclette Peloton in mezzo al traffico. Le ruote girano a mille, ma lui non va da nessuna parte.

			«Posso fare qualcosa?» gli chiedo dopo un po’. Tom si volta a guardarmi con un sospiro e cerca di sorridere.

			«Purtroppo no.» Il sorrisino sembra più una smorfia. «No.»

			Io annuisco e mi dispiace per lui, tanto che per un attimo mi viene voglia di baciarlo, perché un bacio magari potrebbe farlo sentire meglio.

			Ma non lo faccio, perché sono una codarda.

			Invece gli do un buffetto sul braccio. «Ehi, credo che il tuo amico sappia di noi due.»

			Lui annuisce. «Gus? Me l’avevi già detto.»

			«Non lui», lo correggo scuotendo la testa. «Rush.»

			«Rush? Davvero?» Sembra piuttosto sorpreso. «E come fai a dirlo?»

			Io stringo le labbra prima di rispondere, poi decido di essere onesta. «Perché mi ha detto che se io non avessi una relazione di facciata con il suo migliore amico, ci avrebbe provato con me.»

			La mascella di Tom si irrigidisce all’istante, e assottiglia gli occhi, ma un sorrisetto si fa strada sulle sue labbra, prima di diventare una risatina.

			«Lo farebbe di sicuro, quel viscido pezzo di merda…» Scuote la testa, ridendo. «Sì, gli piaceresti moltissimo. Sei proprio il suo tipo.»

			È anche un filo seccato, e la cosa mi fa piacere.

			«Tu dici?» Cerco di non sembrare divertita, anche se non ci riesco del tutto.

			Tom alza gli occhi al cielo. «Bocca stupenda. Belle gambe. Emotiva. Ridicola. Un po’ stronzetta.»

			Ci rimango male. «Perché sei cattivo con me, scusa?»

			«No. Certo che no, scusami… tu sei…» Mi guarda pensoso, poi sospira. «Avrei dovuto capire che Rush si sarebbe comportato così.»

			Io lo guardo per un momento, poi gli chiedo: «Sei geloso?».

			Non risponde subito. I nostri sguardi sono intrecciati.

			«In verità sì. Sono geloso.» Ride. «So che è da stronzi, soprattutto dopo che ho passato tutta la sera concentrato su un’altra ragazza.» Il suo sguardo è pieno di rimorso.

			«Be’, se non altro te ne sei reso conto», osservo con un sorriso.

			Ora il rimorso è ancora più evidente. «Scusami.»

			Io alzo le spalle e fingo che i miei sentimenti non siano stati per nulla feriti. «D’altronde, è la ragione per cui sono qui.»

			«Mi dispiace comunque», dice, e io annuisco, poi guardo fuori dal finestrino.

			Lui continua a guardarmi; sento i suoi occhi su di me, e allora mi volto.

			La sua espressione ritorna impenetrabile.

			«Vuoi che combini un’uscita tra te e Rush?»

			«Cosa?!» gli chiedo, sorpresa.

			«Se lui ti piace…» dice, stringendosi nelle spalle. «Voglio dire… se io e te siamo solo… insomma, qualsiasi cosa siamo… e sei attratta da lui…»

			«In effetti è molto attraente», ammetto. «Con il suo atteggiamento da “guarda come sono figo” e l’aria da tipico divo di Hollywood, che vuole farsele tutte.»

			Tom fa una risatina.

			«Già. Proprio il peggior modo di essere sexy.»

			Stringo le labbra, divertita. Tom torna a guardare fuori dal finestrino.

			«Sai chi altro è davvero sexy?» gli domando, perché voglio ancora la sua attenzione.

			Lui si volta, con aria interrogativa. Io gli do un colpetto con l’indice.

			Lui ridacchia e poi si fa di nuovo serio. «Davvero, combino con Rush?»

			«No, grazie.»

			È sorpreso. «No?» Scuoto la testa. «Davvero?»

			Io faccio un sospiro pieno di contegno. «E dove potrei trovare lo spazio per infilare anche Rush, fra te e BJ, scusa?»

			Lui scoppia a ridere, e mi sembra anche sollevato.

			«È stata dura per te, stasera, vero?»

			«Sì. Stanno davvero insieme.»

			«Tom…» Gli poso la mano sul braccio. Lui abbassa lo sguardo sulla mia mano e poi lo alza su di me. «Mi dispiace tanto.»

			Tom si stringe nelle spalle. «Ma con lui non sarà mai come sarebbe stato se avesse scelto me.»

			«È dura comunque.»

			Lui annuisce e torna a guardare fuori dal finestrino.

			«C’è un motivo per cui mi stai portando a casa tua?» gli chiedo dopo un po’.

			«Oh, cazzo!» esclama, con un’espressione costernata. «Scusa, l’ho fatto senza pensarci… James, andiamo a…»

			«A casa tua, insieme», lo interrompo. Tutti quei cocktail mi hanno resa più audace di quanto non sia mai stata in vita mia.

			Tom mi guarda con gli occhi spalancati e non dice una parola.

			«Sempre che tu lo voglia», aggiungo. Lui annuisce.

			La macchina accosta vicino a quei nuovi edifici su Victoria Street, a Westminster. Quelli progettati da Stiff + Trevillon, avete presente? Quelli tutti spigolosi, in mattoni grigi?

			Saliamo in ascensore senza toccarci.

			Quando apre la porta del suo appartamento, Tom è ancora silenzioso, ma penso che sia solo perché è triste. È un attico con tre camere da letto – bello grande, per una persona sola.

			Lo stile è sorprendentemente minimalista. Molti colori neutri. Un po’ di rattan. Del marmo qua e là.

			«Tu vivi qui?» gli domando, sorpresa.

			«Perché?» risponde. «Non ti piace?»

			«No, no, mi piace. Solo che è strano… non so.» Alzo le spalle. «Tu sei Tom England. Pensavo che vivessi in una casa con, tipo, un tuo McDonald’s personale sistemato in un angolo.»

			«Non sono mica Paperon de’ Paperoni.»

			«Ma come…? Non hai un maggiordomo robot ultimo modello?»

			«L’ho lasciato nella casa di campagna», risponde, ammiccando.

			Io faccio un gesto a indicare l’appartamento. «Allora, quante ragazze ci hai portato, qui?»

			«Intendi quante ne ho invitate qui?» chiede, incerto.

			«No, parlo di sesso.» Lui scoppia a ridere. «Con quante hai fatto sesso, qui in casa?»

			«Qui?»

			«Qui. Anche non solo qui.»

			Lui ci pensa un attimo. «Qui, Erin e un’altra ragazza. Altrove… altre tre ragazze, escludendo te.»

			«Sei?!» Sbatto gli occhi, sbalordita. «Vuoi dirmi che hai fatto sesso solo con sei donne?»

			Aggrotta la fronte, sulle difensive. «Tu l’hai fatto solo con due uomini.»

			«No…» rispondo, scuotendo la testa. «Non posso crederci! Caspita, tu sei Tom England! E in più, sembri Thor…» Lui scoppia a ridere. «Com’è possibile che tu sia stato solo con sei donne?»

			Lui tira un sospirone, poi butta fuori l’aria e mi versa qualcosa di alcolico color marrone, che non mi piace, ma ne prendo comunque un sorsetto, perché voglio provare quella sensazione di calore di quando arriva nel mio sTomaco vuoto.

			«Ho avuto una ragazza ai tempi della scuola, con cui ho fatto l’amore. Poi ho incontrato Erin, all’università, e siamo stati insieme suppergiù otto anni. E poi mi sono innamorato della moglie di mio fratello.» Mi sforzo di reprimere un sorriso. «Ho cercato di scoparmi un paio di persone per tentare di dimenticarla, ma non ha funzionato. Poi sei arrivata tu.»

			«Poi sono arrivata io.»

			«Perché?» mi domanda. «Con quante donne ha fatto sesso BJ?»

			Io deglutisco. «Non me l’ha detto.»

			Tom fa una smorfia.

			«Ma credo di non sbagliarmi di tanto se dico che saranno più o meno un centinaio», aggiungo.

			Lui spalanca gli occhi, incredulo. «Facendo delle ammucchiate?»

			Io alzo le spalle con noncuranza, anche se potrei affogare nel mare delle donne per cui l’ho perso. «Secondo i miei calcoli…» Poi gli do un’occhiata. «Cerco di non tenere il conto.»

			«Cazzo», esclama Tom, poi sospira. «Mi dispiace, Parks.»

			Io gli torno vicino, a pochi centimetri di distanza. Forse non dovrei stargli così vicino, ma è proprio qui dove ho voglia di essere. «Sicuro di stare bene?» gli domando, guardandolo negli occhi.

			Lui mi scosta una ciocca di capelli dal viso. «Sì.»

			Arriccio le labbra e ci penso qualche secondo, poi gli dico: «Vuoi che facciamo sesso?». Quanti Lemon Drop Martini si possono bere prima che comincino a diventare troppi?

			Lui mi guarda, sorpreso. «Oh. Be’… forse.»

			«Forse?» ribatto corrucciata.

			Non credo di aver preso troppi Martini, perché non mi formicola la faccia; ho solo questo calore nel petto, sento la testa un po’ leggera, e il mio cuore è così traumatizzato che forse riuscirei a non pensare per una mezz’ora a quanto mi manca BJ. Tom inclina la testa, con la mano che resta tra i miei capelli.

			«Hai bevuto molto?»

			«Un po’», rispondo, e lui ride. «Ma non sono ubriaca.»

			«Davvero?»

			«Sono solo un po’ allegra.»

			«Quanto allegra?» domanda, ridendo.

			«Molto.» Gli sollevo la camicia e gli guardo lo sTomaco. «Anzi, sempre di più.»

			«Lo vedo.» È un po’ pensoso. «Sei arrabbiata con BJ?»

			«Non più del solito.»

			Mi sorride. «E per caso lui questa settimana ha fatto sesso con qualcuno che ti dà molto fastidio, per cui cerchi di rifarti con me?»

			«Oh, sono certa che l’abbia fatto, ma non ne ho conoscenza diretta.»

			Lui ridacchia. «E hai intenzione di uscire di soppiatto dal mio letto nel bel mezzo della notte per correre dal tuo ex fidanzato?»

			Io alzo gli occhi al cielo. «Cercherò di trattenermi.»

			Lui mi guarda a lungo, socchiudendo gli occhi. «Pensi che sia una buona idea?»

			Io scuoto la testa e alzo le spalle. «Non lo so. Magari è un’idea tremenda.»

			Fa un sorriso mentre sembra riflettere. «Però potrebbe essere divertente.»

			Io annuisco. «Potrebbe.»

		

	
		
			44. 
BJ

			Baciala, questo mi ha detto Jonah. Non so perché mi sia sembrata un’idea così pazzesca. In fondo passo tutto il tempo a desiderare di baciarla, e la nostra relazione finora è stata costellata da un’infinità di quasi-baci. Cos’è, sto aspettando il permesso? O forse solo qualcuno che mi dica che dovrei farlo, confermando la mia sensazione che avrei già dovuto farlo e basta.

			Ci rimugino su qualche giorno.

			Faccio finta di ponderare l’idea, ma in realtà sto solo cercando di trovare le palle per decidermi, perché penso che questo sarebbe il bacio più importante della mia vita.

			So dove va ogni venerdì.

			Le piace concludere la settimana facendo qualche spesuccia in New Bond Street; be’, il termine «spesuccia» è proporzionato ai suoi canoni. E va dal comprare un paio di borsette allo svaligiare il negozio. Dipende da com’è stata la sua settimana, forse dipende anche da me, da quanto mi sono comportato come una merda con lei o da quanto invece siamo stati bene insieme…

			Entro da Gucci. È il primo negozio in cui provo, ed è lì che la trovo, perché è davvero prevedibile. Rimango accanto alla cassa, a guardarla mentre rovista fra gli abiti esposti. Faccio del mio meglio per mantenere un’espressione neutra, per non fare la figura di un gigantesco coglione completamente rimbecillito dall’amore. Difficile però non sorridere, quando vedo che indossa il mio giubbotto nero. L’avevo comprato proprio qui qualche settimana fa, e mi stavo giusto domandando dove fosse finito… Penso che il fatto di aver trovato posto sulle spalle della persona migliore che conosco adesso lo nobiliti.

			Lei è davanti allo specchio, che si guarda con i pantaloni a campana in denim blu indaco e la T-shirt corta con le ciliegie che vorrei toglierle immediatamente, da quanto le sta bene.

			«Tanto i jeans non li metterai mai», le dico, e Parks si volta con gli occhi spalancati e le guance che si arrossano non appena mi vede. Io mi avvicino, e lei cerca febbrilmente di sistemarsi i vestiti, che è una cosa stupida, perché è così sexy da far perdere la testa. «Però questo lo devi assolutamente comprare», aggiungo, facendo scivolare il pollice sotto il bordo del suo top, e strofinando la stoffa tra le dita.

			Non ci sarebbe nessun bisogno di starle così vicino, ma ne ho bisogno io.

			Retrocede di un passo, deliberatamente, e si vede che deve costringersi a farlo. È arrossita. Mi sforzo di non sorridere. Lei butta i capelli all’indietro, cercando di mantenere tutto il controllo possibile. «Vuoi dire che non ti piaccio con i jeans?» mi chiede, guardandosi allo specchio con aria critica.

			«No, mi piaci molto. Ma so che tanto poi non te li metterai.»

			Lei volta di scatto la testa verso di me. «Certo che li metterò.»

			«Invece no.»

			«Invece sì! Non mi conosci», ribatte offesa. Ma prima ancora che termini la frase si vede che le viene da ridere.

			Ma non ride. È troppo orgogliosa.

			«Ti conosco eccome, Parks», insisto, avvicinandomi e guardandola con una tenerezza che non ho mai mostrato a nessun altro.

			Mi metto alle sue spalle.

			Il nostro sguardo si incontra attraverso lo specchio, e si vede che è nervosa.

			Ha le guance rosse. Il petto le si alza e abbassa velocemente.

			«Sei qui per la tua dose settimanale di Gucci-ucci?» le chiedo attraverso lo specchio, e lei si volta di colpo, seccata. Io sto già ridendo.

			«Quante volte ti ho detto di non chiamarlo in quel modo. Tra l’altro, te l’ha detto anche Alessandro Michele.» Ha lo sguardo severo.

			«Scusa.» Mi metto le mani in tasca. «Dov’è il tuo ragazzo?»

			Lei va verso un altro espositore, sceglie una mezza dozzina di vestiti e li consegna alla commessa senza dirle una parola, aspettando che si allontani prima di ricominciare a parlare.

			«È partito ieri con il suo aereo. Starà via un paio di giorni.» Inclina la testa e guarda la giacca che indosso, assottigliando lo sguardo. «Giubbotto extra-large a scacchi in cotone e flanella?»

			La sfido, con un cenno del mento. «Di chi?»

			«Balenciaga», risponde, senza guardarmi. «E i tuoi jeans sono di TAKAHIROMIYASHITA TheSoloist.»

			Scoppio a ridere, scuotendo la testa.

			Lei alza il viso verso di me e mi dice, strizzando gli occhi: «Ho saputo che sei stato molto occupato, ultimamente».

			Cambio espressione, sorpreso. «Davvero?»

			Lei mi scruta attentamente. «Con un sacco di ragazze.»

			«E chi te l’ha detto?»

			Parks alza le spalle, facendo la stronzetta omertosa, e chiude la pesante tenda di velluto del camerino con una forza tale che scommetto si sia slogata il suo braccino delicato. Un minuto e mezzo dopo riemerge con un vestito corto blu e oro. Non è la cosa più carina che si sia mai messa, ma comunque mi fa fermare il cuore.

			Incrocio le braccia sul petto. «E tu hai avuto da fare?»

			«Non quanto te», risponde.

			«Ma qualcosa l’hai fatta?»

			Spalanca gli occhi e arrossisce. Deglutisce, nervosa.

			«Sì.»

			Io la guardo senza parlare per un paio di secondi, poi grido: «Cazzo!». Forte. La faccio sobbalzare.

			«Scusi», dico alla commessa. «Scusi.» Poi torno a guardare Parks, che ha lo sguardo spaventato. «Scusa anche tu, ma… cazzo!»

			Ha il labbro inferiore che trema – non in maniera troppo visibile, ma un tremito c’è. «Scusa», mi dice con una vocina piccola piccola.

			Io mi metto le mani nei capelli e scuoto la testa.

			«Cazzo… no… è la tua… voglio dire, tu…»

			Aggrotta la fronte, sulla difensiva. «Io cosa?»

			«Mi stai uccidendo, Parks.»

			«Ah, io?» ribatte con occhi tristi.

			«Un po’.»

			«Solo un po’?» mi chiede, lanciandomi un mezzo sorriso. «Allora non è tanto grave.»

			Io faccio un risolino. «Preferivo quando non mi uccidevi per niente, a essere onesto.»

			I nostri sguardi si incrociano. Lei è il cerbiatto e io il lupo, e nel mezzo della notte scura c’è un enorme camion che sta per venirci addosso.

			«A dire la verità, anch’io.» Poi richiude la tenda.

			Faccio un respiro profondo, mi appoggio al muro fuori dal camerino e busso due volte sulla parete.

			«Ehi…»

			«Che c’è?» Anche se non la vedo, so che è tesa.

			«Posso entrare?» le chiedo.

			«Cosa?» Si sente che è nervosa.

			«Fammi entrare.»

			«Perché?» insiste lei.

			Io mi guardo attorno, cercando una scusa decente.

			«Voglio vedere come ti stanno i vestiti», dico, mentendo.

			«Ma anche no!» si accalora lei.

			«Perché no?» insisto, stringendomi nelle spalle, anche se non mi vede. «Ti ho già vista, senza vestiti.»

			«Pensavo che volessi vedermi con i vestiti.»

			«Oh.» Ridacchio. «Okay, ho detto una bugia.»

			«Non vuoi più vedere come mi stanno i vestiti?» mi chiede, in tono imbronciato.

			«Io voglio vederti… senza… vestiti.»

			«Be’, non puoi», sbuffa lei.

			«Niente che non abbia già visto, peraltro.»

			«Sì, ma allora era diverso.»

			«In che senso? E poi come si fa ad avere una conversazione seria con qualcuno attraverso una tenda?»

			«Si fa come facciamo noi proprio adesso!»

			Pausa. È il momento. O la va o la spacca. Avanti con cautela, ma avanti.

			«Ehi, Parks. Vuoi davvero che io non entri lì dentro, o fai finta di non volerlo perché ti piace fare la preziosa – dato che questo ti dà l’impressione di avere il controllo su di me, o su noi due, o su qualsiasi cazzo di cosa siamo adesso –, ma in realtà saresti entusiasta se io entrassi lì dentro e ti prendessi contro il muro?»

			Silenzio. Un lungo silenzio.

			Cazzo.

			Poi, dall’altra parte della tenda, una vocina avvilita.

			«La seconda che hai detto.»

			Io scivolo nel camerino, e tra di noi c’è solo una piccola distanza. Io la guardo, e per un paio di secondi mi sento più timido di quanto non vorrei. I suoi occhi sono enormi finestre aperte su un cielo in tempesta: ha paura. Glielo si legge dappertutto. E ho paura anch’io.

			Ho il respiro corto, vedo il mio petto che si alza e si abbassa. Mi sento come se avessi nello sTomaco un animale che ci sta scavando dentro.

			Lei sbatte le palpebre, si morde il labbro inferiore, che è una cosa che fa sempre quando ha paura, ma anche quando è pazza d’amore per me.

			I miei occhi si spostano sul suo corpo, e lei è lì, in attesa.

			Non sono mai stato così nervoso in vita mia. Poi scuoto la testa. «Cazzo.»

			E mi precipito su di lei. Una mano nei suoi capelli, mentre con l’altra la sollevo all’altezza dei miei fianchi e la sbatto contro al muro. Lei mi guarda e ride, e il suo sguardo si posa ora sui miei occhi, ora sulla mia bocca.

			Le faccio un sorriso sghembo, perché non posso ancora credere di essere qui a schiacciarla contro il muro di un camerino di Gucci.

			Lei mi rivolge uno sguardo esasperato: «Fallo, allora…».

			«Con calma. Lo faccio quando voglio io.»

			«E adesso non vuoi?» Mi guarda stupita. «Dici sul serio? Sei completamente paz…»

			«Parks», la interrompo.

			Mi guarda, interrogativa.

			«Taci», le dico, e divento serio.

			Faccio scivolare la mano sul suo viso, lo avvicino al mio e le nostre bocche si sfiorano.

			Poi la bacio, all’inizio lentamente… lentamente come si beve un whisky d’annata: devi sentirtelo in bocca, e lasciare che rotoli per qualche secondo sul palato, prima di prendere il sorso seguente. Mi immergo nel sapore del mio amore di sempre. Lento, lento, ancora. Il mio bacio diventa più profondo e sento che le si ferma il respiro, e ricordo quanto ho sempre amato quando questo succedeva, e allora la bacio ancora di più.

			Siamo come un rubinetto rotto dal quale l’acqua esce prima a gocce, poi di colpo in un getto potente – ma è sempre stato così, tra di noi. Lei ansima, col respiro strozzato, mentre le tolgo il vestito. Mi strapazza i bottoni della camicia, cercando di slacciarli con dita frenetiche.

			Io la rimetto a terra e lei mi toglie la camicia. Siamo bravi a spogliarci. Anni di pratica. E anche se sono tanti anni che non lo facciamo, a quanto pare non abbiamo perso la mano – solo tempo. La prendo tra le braccia e di nuovo la spingo contro il muro, mentre lei armeggia col bottone dei miei jeans. Abbassa la cerniera e sta per prendermi in mano quando…

			Sentiamo bussare sulla parete.

			Io lascio cadere la testa su quella di Parks, esasperato, ma la tengo ancora più stretta, perché non ho ancora finito con lei.

			Magnolia si schiarisce la voce. «Sì?»

			«Ehm, salve.» La commessa tossisce nervosamente. «Penso che… be’, che qualsiasi cosa stiate facendo lì dentro, immagino sia, mi pare, contro le regole del negozio.»

			Sto per scoppiarle a ridere in faccia e Parks se ne accorge, perché mi piazza una mano sulla bocca per impedirmelo.

			«Non sto facendo niente», dice alla commessa, in tono leggero.

			«So che c’è un ragazzo lì con lei», ribatte la commessa, prendendo coraggio.

			«No», gorgheggia Parks, ma non è per niente convincente. «Non c’è nessuno.»

			«L’ho visto entrare io stessa», ribadisce la commessa.

			E io senza volerlo faccio un verso.

			Parks mi guarda arrabbiata, scuotendo la testa. «Ero io quella che ha visto. Non vorrà forse dirmi che sembro un uomo?»

			«Ma lo sento!» continua lei, sempre più nervosa.

			Io mi chino su Parks, le do un bacio intenso, e sento che il suo piccolo corpo teso si rilassa – il potere che ho su di lei è una cosa che amo e mi spaventa al tempo stesso. Ma mi sento così in generale, nei suoi confronti.

			«Aspetta un secondo», dico a Parks in un sussurro, poi vado alla tenda e faccio capolino con la testa.

			«Ma salve!» dico alla commessa con un sorriso, facendo ciò che Parks definisce «mettere KO col mio sorriso smagliante». Una volta una ragazza è persino svenuta.

			«Salve», risponde lei, timidamente.

			«Mi spieghi meglio, cortesemente», le dico, passandomi una mano tra i capelli. «Cosa dicono esattamente le regole del negozio? Solo una persona per camerino? Oppure niente sesso nei camerini? Perché tra i due concetti ci sono molte sfumature, non le pare? Per esempio, toccarsi nei camerini è permesso? Possiamo andare alla terza base, dopo la bocca e il seno, nei camerini? Come dobbiamo orientarci?»

			Non ho bisogno di guardare Parks per sapere che è diventata rossa come un peperone, ma anche la commessa è paonazza, e alla fine riesce a tirar fuori un sorrisetto di scuse.

			«Temo che le regole dicano una sola persona per volta, nei camerini.»

			«Oh cazzo», replico accigliato. «La mia solita sfortuna.» Mi giro verso Parks e le dico: «Ti aspetto qua fuori».

			Lei si mette una mano sulla bocca, vergognosa, sgrana gli occhi e annuisce.

			Io mi siedo fuori dal camerino, con un sorriso che va da un orecchio all’altro. Non so cosa tutto questo significhi. Non ci capisco più nulla.

			So solo che baciarla è stato come quando andavo sotto la doccia, dopo una partita di rugby particolarmente brutale.

			Mia madre mi riaccompagnava a casa in macchina che ero a pezzi, tutto coperto di fango, pieno di dolori e di merda, e ogni volta per me andare sotto la doccia era un momento catartico.

			La sensazione era così potente che era come se non avessi fatto una doccia da anni.

			Per non parlare di quando Parks entrava nella doccia con me. Questo mi mandava via di testa.

			Baciarla, oggi, è stato come ripulirmi dal fango.

			Lei emerge dal camerino dieci minuti dopo, con la pila dei vestiti «sì» tra le mani. Io glieli prendo e li porto alla cassa.

			«Non devi comprarmeli tu!» mi grida alle spalle.

			Io le lancio un’occhiata. Butto i vestiti sul bancone. «Come va oggi?» chiedo alla commessa.

			Lei fa una smorfia, guardando prima me, poi Parks. «Non bene come a lei, immagino.»

			Io alzo un sopracciglio, ironico. «Be’, non si preoccupi, la giornata è ancora lunga. Uno dei suoi ex fidanzati potrebbe rifarsi vivo e limonarla dura in un camerino.»

			Lei arrossisce e scoppia a ridere. Io prendo i pacchetti e Parks mi segue all’esterno.

			Rimane lì, per strada, ferma a guardarmi con gli occhi sbarrati, e vorrei essere io a mordicchiarle il labbro inferiore, come sta facendo lei adesso.

			«Peccato che siamo stai interrotti», dice.

			Io concordo con una risatina. «Dispiace anche a me.»

			Carico i pacchetti nella sua limousine.

			Lei indica le borse e dice: «Grazie».

			Io faccio un gesto come per dire «figurati», e lei rimane in piedi vicino a me. Le faccio scivolare le mani attorno alla vita senza neanche rendermene conto. Succede e basta, come se tenerla tra le braccia fosse la cosa più naturale del mondo.

			«Vuoi venire a casa con me?» mi chiede con una vocina piccola piccola.

			«Vorrei. Sì. Moltissimo. Ma tu hai…»

			«Un Tom», finisce lei per me.

			Le rivolgo un sorriso tirato. «Non so neanche bene cosa significhi per te.»

			Si sforza di fare una risata, dietro la quale si leggono la sua confusione e la sua tristezza.

			«Non lo so neanche io.»

			Le prendo il viso tra le mani e premo le mie labbra sulle sue. La bacio due volte. «Cerca di capirlo, e poi fammi sapere.»

			E me ne vado.

			21:42

			BEEJ

			
			[image: IO: Ciao BJ: Ehi Tutto bene? IO: Sì, e tu?]
			

			
			[image: BJ: Bene Com’è il tempo da quelle parti, Parks? IO: Bellissimo. BJ: E le api?]
			

			
			[image: IO: Oh, stanno alla grande. BJ: Sì?  IO: Sì. In realtà penso che non si estingueranno mai. Non so perché Attenborough abbia sollevato tutto quel polverone… Mai, eh?]
			

		

	
		
			45. 
MAGNOLIA

			Piombo nella stanza, guardando mio padre e Marsaili mentre mi butto pesantemente su una sedia accanto a mia sorella, tanto per fare un po’ di scena. Marsaili alza gli occhi al cielo.

			«Perché sei vestita in quel modo?» Bridget mi sta guardando accigliata: indosso un abitino svasato in tweed stampato col monogramma di Louis Vuitton, e ho in vita la sua inconfondibile cintura con la V.

			«Cosa intendi con “in quel modo”?» le chiedo, guardandomi. «Così bene? Dovresti provare a farlo anche tu, qualche volta.»

			Mi rivolge uno sguardo mellifluo. «Quel che indosso oggi me l’hai scelto tu.»

			Impreco sottovoce, perché ha ragione, gliel’ho scelto io. E infatti è assolutamente fantastica con gli shorts di cachemire in maglina a righe colorate firmati The Elder Statesman e il pullover coi lacci blu scuro della collezione Michael Kors. Vedo che le scarpe se le è scelte lei, però. Una specie di tristissime espadrillas, e nemmeno di marca. Espadrillas! A Londra! In autunno. Mio Dio!

			«Una cenetta con tutte le mie ragazze», dice mio padre mentre mi accomodo a tavola con riluttanza.

			Sono stata costretta a partecipare a questa cena con Bridget, mio padre e la mia mostrigna, ovviamente in casa. Pare che i due non vogliano correre il rischio che io faccia loro una scenata in pubblico, povere animucce sensibili. E ovviamente si sono rivolti a un catering, perché quella fannullona di Marsaili non alza più neanche un dito in casa.

			Mi domando se non sia per questo che negli anni era diventata sempre più negligente nel servirmi una colazione come Dio comanda.

			L’obbligo mi arriva da mio padre, che mi ha detto che se non avessi preso parte a questa cena non avrebbe pagato il conto della mia carta di credito di questo mese. Allora gli ho chiesto se partecipare fosse l’unico requisito che mi veniva richiesto e lui ha detto di sì, per cui, in primo luogo, lui è un povero idiota, e in secondo luogo me lo sono fatta mettere nero su bianco dai miei legali, così la stronza non può metterci becco.

			«Grazie per essere qui con noi, Magnolia», esordisce mio padre, con un sorriso.

			«Seh, certo», dico. «Ieri mi sono comprata una tavola da surf con aliscafo elettrico.»

			«Okay.» Mio padre annuisce, ma al contempo aggrotta la fronte. «E perché?»

			«Perché costava sulle diecimila sterline», spiego, bevendo un po’ d’acqua.

			«Ovviamente», commenta lui, e fa un sospiro.

			«Ma tu non fai surf», interviene Marsaili.

			«Però potrei.»

			«E dove?» ribatte Bridget. «Pensi di sfrecciare sul Tamigi?»

			La ignoro.

			«Come va con Tom?» mi chiede mio padre.

			«Bene», rispondo, mentre sposto in giro per il piatto le mie carote arrostite con burro e aglio. «È stato via negli ultimi cinque giorni. Torna domani.»

			«E non è successo niente di interessante mentre lui non c’era?» vuol sapere mia sorella, e sottolinea un po’ troppo la domanda.

			Io le lancio un’occhiataccia. «No.»

			«Proprio niente niente?»

			La guardo strano. «No.»

			Bevo un sorso di vino.

			«Non hai quasi fatto sesso con qualcuno in un camerino di Gucci?»

			Il vino mi va di traverso.

			«Chi te l’ha detto?» esclamo sbalordita.

			«Con chi avresti quasi fatto sesso in un camerino di Gucci?» domanda Marsaili.

			«Sono andata a pranzo con BJ», chiarisce mia sorella, alzando le spalle.

			«Quando?» le chiedo, sorpresa.

			«BJ?» sussurra Marsaili con un gemito. «In un camerino?» E mio padre, prendendosi la testa tra le mani, mormora: «Mi sta venendo un’emicrania».

			«Mercoledì, come facciamo ogni settimana», risponde Bridget, infilzando un pezzo di pollo.

			Rialzo la testa di scatto, stupita. «Ogni settimana?»

			Lei fa un suono di assenso con la bocca piena.

			«E di cosa parlate, durante questi pranzetti?»

			«Di te», risponde lei, con un cenno del capo. «Di loro due», e fa un altro cenno verso mio padre e Mars. «Di lui. Di lui e te. Di te e Tom. Di Jonah e di quella Taura…»

			«Perché, Jonah sta con Taura Sax?» chiede Marsaili, con gli occhi spalancati. Sa che è lei la ragazza con cui BJ mi ha tradita.

			Le lancio un’occhiataccia. «Non essere così pettegola, Marsaili.»

			Lei mi ricambia con uno sguardo esasperato, e mio padre si versa un altro bicchiere di vino bello pieno.

			«Perché non me l’hai detto tu?» mi chiede Bridget, in tono un po’ ferito.

			Io alzo le spalle con nonchalance. «È complicato.»

			«È BJ», precisa lei.

			Marsaili ci guarda, molto, molto poco contenta.

			Io invece sono felice che BJ stia rovinando questa cenetta di famiglia, senza neanche esserci.

			«Quanto in là siete andati con il sesso?» domanda Marsaili, indignata.

			«Non molto in là.» E alzo gli occhi al cielo.

			«Aveva già le mani sull’attrezzo», sussurra mia sorella, abbastanza forte, però, perché tutti sentano.

			«Ma porca troia…!» esclama mio padre.

			Nessuno dice niente, e io guardo torva quell’infedele che vive con noi.

			«Marsaili…» La fisso con sguardo innocente. Faccio un cenno verso mio padre e le dico: «Credo si riferisse a te».

			Al che lei fa un verso che si trasforma in una risata, e viene quasi da ridere anche a me, ma mi concentro perché non si capisca.

			Marsaili mi guarda per qualche secondo. «Vieni a darmi una mano in cucina?» mi chiede.

			«Assolutamente no.»

			Bridget mi dà un calcetto sotto il tavolo.

			«E va bene», sospiro, e la seguo sbuffando e trascinando i piedi.

			Marsaili incrocia le braccia sul petto e mi scruta. «Davvero pensi di continuare a rinfacciarmi il mio tradimento con tuo padre, quando tu stai mettendo le corna a Tom?»

			La guardo furiosa, lei e i suoi paragoni. «Tom e io abbiamo un accordo.»

			«Ah sì, tu e Tom avete un accordo?» Non sembra colpita. «Ma come siete all’avanguardia! E, illuminami, qual è questo accordo?»

			«Per fartela breve, lui è innamorato di qualcuno che non può avere, e io sono innamorata di una persona che qualcuno di mia conoscenza ha detto che mi avrebbe fatto del male, se fossi rimasta con lui, per cui l’ho lasciato, ma non avrei dovuto farlo, e adesso è tutto un vero casino.»

			«Soprattutto adesso, che sei andata a letto anche con Tom.» È una constatazione, non una domanda.

			«Be’, e a te chi l’ha detto?» Butto in aria le mani, sedendomi sulla panca.

			Lei sospira. «Ho tirato a indovinare.»

			«Oh.»

			«Non eri mai andata a letto con qualcun altro.»

			«Lo so.»

			Mi guarda. «Neanche con Christian.»

			«Lo so.»

			«E non ne era molto felice, quando stavi con lui…»

			«Lo so.» Faccio un’aria annoiata.

			«Ed è pure un boss della malavita.»

			«Be’, è solo agli inizi», ribatto, con una scrollata di spalle.

			Al che Mars ride e mi lancia uno sguardo genitoriale.

			«Stai prendendo delle precauzioni?»

			Sbuffo. «E tu?»

			Ride di nuovo.

			«Mi sei mancata», mi dice.

			«Sì, ne sono certa. Sono una tale delizia…»

			Alza gli occhi al cielo in modo molto teatrale. «Vedo che in mia assenza il tuo ego è andato completamente oltre i limiti.»

			«No, non completamente», replico, scuotendo il capo. «La vita non è stata molto carina con me, ultimamente. Settimana scorsa mi sono addirittura rotta un’unghia. E nelle ultime due settimane il barista ha messo il latte sbagliato nel mio caffè, per ben tre volte. E a quanto pare, mia sorella va regolarmente a pranzo con il mio ex fidanzato. E avevo un seme di sesamo tra i denti quando, da Harrods, ho incontrato William…»

			«Quale William?»

			«Arthur Philip Louis. Il principe.»

			Lei ride. «Oh, questo sì che è il tuo peggior incubo!»

			«E per finire ho visto BJ che faceva sesso con un’altra.»

			«BJ è andato a letto con un’altra?»

			Io mi rabbuio in volto. «Va continuamente a letto con qualcun’altra.»

			Lei si massaggia le tempie, e sta per dire qualcosa. Ma non lo fa. Si limita a giocherellare con il suo braccialetto.

			«Che cosa intendevi l’altro giorno, quando hai detto che è quasi morto?»

			Io la guardo, chiedendomi come posso aggirare la domanda senza dirglielo. Ma mi chiedo anche se poi sia giusto farlo.

			Sospiro.

			«È andato in overdose, una volta.» Lei ha un sussulto. «Dopo che Reid e io abbiamo cominciato a… a stare insieme.» Sempre che si potesse definirlo così.

			«Magnolia…» sussurra scuotendo il capo. «Non ne avevo idea.»

			«Non deve saperlo nessuno», le dico.

			Lei annuisce, solenne. «Si droga ancora?»

			Io scuoto il capo con veemenza. «Mi ha promesso che non l’avrebbe più fatto.»

			Lei annuisce, sollevata.

			«E adesso?»

			Faccio spallucce.

			«Adesso non ne ho idea.»

			00:51

			VANNA RIPLEY
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			46. 
MAGNOLIA

			«Ehi», mi dice Tom, fermo sulla soglia della mia camera. Mi fa un sorrisino ed entra.

			«Ciao.» Mi alzo per abbracciarlo, e affondo il viso nella sua felpa in tessuto bouclé misto cotone e cammello di SSAM.

			Non ho fatto che pensare al ritorno di Tom sin da quando è partito per il suo viaggio di lavoro.

			Un po’ perché quando non c’è mi manca, e un po’ perché devo dirgli di BJ, e al solo pensarci mi viene la nausea.

			Tom mi porge un sacchetto di La Mer pieno fino all’orlo, e io lo guardo, meravigliata.

			«Ho sbirciato nel tuo bagno, prima di partire», mi rivela.

			Svuoto il sacchetto sul mio letto. «Com’è andato il viaggio?» chiedo, rivolta al barattolo di Crème de La Mer.

			«Bene. Un po’ troppo lungo per i miei gusti, ma New York mi piace sempre.»

			«Anche a me piace tanto New York», gli dico. «Se non stessi a Londra, è lì che vorrei vivere.»

			«Magnolia Parks lontana da Londra?» Sorride divertito. «Londra non sarebbe più la stessa.»

			Si siede sul mio letto e si appoggia alla testiera.

			Lui non si ferma mai a dormire da me come fa BJ.

			Fa? Faceva? Farà ancora?

			È da un po’ che BJ e io non dormiamo assieme, ma se fosse qui con me, non si sdraierebbe mai sul mio letto con addosso le scarpe che portava fuori.

			BJ non lo farebbe mai. Vero è che in compenso BJ farebbe un sacco di altre cose.

			Tom prende il mio orsetto Paddington, quello che ho da tutta la vita, e gli tira un orecchio.

			Mi dà una strana sensazione, perché l’unica altra persona a cui ho mai permesso di toccare il mio orsetto è Beej, e adesso invece ce l’ha in mano Tom – forse qualcosa vorrà dire.

			«È stato bello con te, l’altra notte», dice, ma il suo sguardo rimane sul mio orsetto.

			Io mi mordo il labbro inferiore. Sono nervosa. Perché sono così nervosa?

			«Anche per me», rispondo. Gli tolgo Paddington dalle mani e lo metto sul comodino. Lo guardo negli occhi, cercando di reprimere l’impulso di passargli la mano tra i capelli biondo scuro. «Ti senti un po’ meglio nei confronti di Clara?»

			Si accarezza distrattamente la ricrescita della barba e annuisce.

			«Più o meno», dice poi, con gli occhi e la mente da un’altra parte. Infine solleva lo sguardo su di me. «Non avremmo mai potuto stare insieme, e lo sapevo. Non volevo… non avrei voluto... Solo che…» Non finisce il discorso.

			«Va bene così.»

			«È dura. Oltre che per me, mi sento male nei confronti di Sam… è una cosa che mi devasta, ma…» Alza le spalle, come per scrollarsi di dosso un pensiero troppo pesante per lui, in questo momento.

			Mi siedo accanto a Tom sul letto, con i piedi sotto di me.

			Lui mi fa un sorriso stanco, e so che fa così quando ha la testa piena di pensieri su suo fratello. «Che cos’hai fatto quando non c’ero?»

			Prendo un profondo respiro. «Sì, dunque…» E vedo che Tom si irrigidisce. «Beej e io ci siamo baciati», gli confesso.

			«Oh, caspita.» Sposta la testa all’indietro, aprendo e chiudendo rapidamente gli occhi sei volte di seguito. «Wow. Okay.»

			Annuisce, poi mi guarda, con i lineamenti tesi. «Mi fa piacere per te.»

			Lo guardo perplessa. «Davvero?»

			Quasi quasi non vorrei che fosse così.

			Tom fa una risatina. «No. Non è vero.»

			Emette un altro suono che vorrebbe essere una risata, e io lo imito. Ho la fronte corrugata e un peso sul petto. E odio quello che leggo negli occhi di Tom senza che lui se ne renda conto. Tristezza, smarrimento, solitudine.

			Sospira. «Quindi noi due siamo arrivati al capolinea?»

			Stringo le labbra e alzo appena le spalle. «Immagino di sì.»

			Lui fa cenno di sì con la testa, poi il suo sguardo si fa cupo. «Cazzo.»

			«Cosa?»

			«Non lo so…» Tom scuote la testa e fa un cenno con la mano, come per dire che non ha importanza. «Quindi tra noi finisce qui?»

			Butto fuori l’aria, tenendomi le mani sulle guance. «Non lo so.»

			Lui è sorpreso. «Come, non lo sai?»

			Non dico niente, e rimango in silenzio, corrucciata.

			Lui toglie le gambe dal letto e si alza, massaggiandosi la nuca.

			«Ti sei rimessa insieme a BJ?»

			Mi alzo anch’io, ma mi sento piccola. «Non lo so.»

			«Ma vorresti?»

			Aggrotto ancora di più la fronte. «Forse sì, ma…»

			«Ma cosa?» si affretta a chiedermi, e tutto in lui è in tensione.

			Io lo guardo in silenzio, e lui mi risponde alzando le sopracciglia.

			«Vuoi proprio che te lo dica, eh?»

			Lui annuisce, ostinato. «Sì, credo sia il caso.»

			«Perché?» gli domando. «È stata tutta un’idea tua.»

			«Una mia idea?» esclama, con gli occhi spalancati.

			«È stata tutta farina del tuo sacco», insisto. «Al bar. Dopo che siamo usciti dal locale. Seduti nell’angolo. È stata una tua id…»

			Ma lui mi prende il viso tra le mani e mi bacia, e allora smetto di parlare. Se non fossi stata stretta tra le sue braccia, sarei caduta, tanto è lo slancio.

			«Non l’hai ancora detto», mormora Tom, le labbra sulle mie.

			Io prolungo il bacio, poi mi stacco.

			Lui mi rimette a terra, e non mi ero neanche accorta che mi avesse sollevato.

			«È che tu mi piaci», ammetto, in modo così deciso che mi sembra di sferrare un attacco a BJ.

			Tom mi sorride. «E a me piaci tu.»

			Io mi copro il viso con le mani. «Maledizione.»

			Lui mi scosta le mani, e si abbassa, in modo che i nostri occhi siano alla stessa altezza.

			«Voglio entrare in gara», dice. «È bene che tu lo sappia.»

			Poi mi da un bacetto sulle labbra e se ne va.

		

	
		
			47. 
BJ

			Stasera Jonah inaugura un nuovo locale della sua catena, e ci saranno tutti.

			Sto andando a prendere Parks perché lo farei comunque, ma soprattutto adesso, dopo che l’ho di nuovo sentita mia, da Gucci.

			Sono un po’ perplesso per il fatto che ancora non mi abbia chiamato per dichiararmi amore eterno, ma immagino ci voglia un po’ di tempo. So che mi vuole ancora, l’ho capito dal suo bacio, dalle sue mani, da come si appoggiava a me.

			Entro nella sua stanza. «Parks?» Non c’è.

			«Sono qui», mi risponde dal bagno.

			Mi guarda attraverso lo specchio, e le si illuminano gli occhi. Io mi metto alle sue spalle, le faccio scivolare le braccia attorno alla vita e premo il naso sui suoi capelli. Lei aspetta qualche secondo, prima di girarsi a guardarmi.

			«Ti piace il mio vestito?»

			Corto. Monospalla. A pois.

			Annuisco, nel modo più misurato possibile, facendo finta di non adorarla con quel vestitino, così come la adoro qualsia altra cosa indossi.

			«L’ho visto da Saint Laurent proprio l’altro giorno», le dico. «Volevo comprarlo per te.»

			Mi sistema il collo della camicia. «Camicia di Amiri, colletto aperto, in twill di seta stampato», dichiara.

			«E con sopra degli uccelli», aggiungo, da perfetto imbecille, e lei sorride. Mi mette le braccia attorno al collo e ancora non mi sembra vero di essere qui, nel suo bagno, con lei stretta a me – e sono sveglio, lei non ha bevuto, e tutto sta andando a gonfie vele. Mi chino per baciarla: un bacio lento e tenero, eppure impazzisco di gioia nel sentire la mia bocca sulla sua. Poi lei fa: «Devo dirti una cosa».

			Io mi fermo sulle sue labbra prima di spostarmi, senza però lasciarla andare.

			Non voglio lasciarla andare mai più.

			La guardo ed è tutta corrucciata, sembra un coniglietto dei cartoni animati arrabbiato. Non c’è bisogno che me lo dica. Lo so prima ancora che riesca a esprimerlo a parole.

			«… Lui ti piace.»

			E allora succede la peggior cosa possibile: non dice niente. Una parte di me probabilmente si aspettava che respingesse la mia affermazione. Che la smentisse, la rifiutasse, che si arrabbiasse, s’infuriasse. Ma non fa niente, e probabilmente questo significa che non le piace soltanto. Peggio.

			Mi metto le mani tra i capelli, lasciando uscire un lungo respiro.

			«Oh, cazzo.»

			Lei mi cinge la vita. «Mi dispiace…»

			E le mie mani vanno a coprire istintivamente le sue.

			Scuoto il capo.

			«No, io… si tratta di Tom England, in fondo. Hai sempre avuto una cotta per lui.»

			«Era una cotta astratta», precisa lei, inutilmente.

			«Guarda, se non ti stesse portando via da me, probabilmente cercherei di scoparmelo anch’io», le dico, sforzandomi di ridere perché non so cos’altro fare. «Dunque hai scelto lui?»

			Glielo chiedo come se non fosse la fine del mondo.

			Poi la sua espressione sembra vacillare. «No.»

			«E allora?» Scuoto la testa in attesa di una risposta, e lei si stacca da me, angosciata e triste.

			«Non lo so!»

			Io la guardo con rabbia: «Be’, non vorrai mica che sia io a scegliere per te…».

			«No», ribatte, come se l’avessi ferita. «Non te lo chiederei mai.»

			Poi abbassa il capo. È triste. Cazzo. Odio vederla triste. Potrebbe anche avermi appena tagliato via un intero braccio, ma se la vedessi anche solo un po’ triste per averlo fatto, mi staccherei da solo pure l’altro, per farla stare meglio.

			«Cosa vuoi da me, Parks?»

			Lei alza le spalle, senza speranza, sconfitta. «Una macchina del tempo?»

			«Quella non te la posso dare.» La mia risposta è chiara e decisa.

			Lei allunga una mano per prendere la mia. Gioca con le mie dita, le intreccia con le sue.

			Questo è un gesto che ha il potere di riequilibrarci, come in generale toccarci.

			Persino nei nostri momenti più bui, dopo aver fatto cazzate ed esserci fatti reciprocamente a pezzi, persino allora trovavamo il modo di toccarci, per ritrovare il baricentro della nostra relazione.

			Peraltro, non so più quale sia il baricentro della nostra relazione.

			Sembrano tutte merdate romantiche, lo so. Ma è molto più di questo. E anche molto peggio.

			Il problema tra me e Parks è che noi amiamo l’altro più di quanto amiamo noi stessi.

			Ecco, sembra un’altra brodaglia romantica, ma è vero.

			Perché se lei si amasse più di quanto ama me, mi avrebbe mollato molto tempo fa. Non mi merito tutte le occasioni che lei in qualche modo continua a darmi.

			E se io amassi me stesso più di quanto amo lei, avrei reciso le corde che ci legano non appena lei ha cominciato a usarle per strangolarmi. Se amassi di più me stesso, mi sarei lasciato trascinare dall’oscurità, lontano dalla sua luce, ma non l’ho fatto, non potevo allora e non potrò in futuro, perché quando si tratta di lei il mio istinto di conservazione diventa pari a zero. Voglio morire tra le sue braccia, o sulla porta di casa sua, cercando di tornare da lei, non me ne frega niente del resto.

			Le bacio la mano. «Parks, quand’è che ho cominciato a perderti?»

			Lei sposta la mano sul mio viso e sospira.

			«Con te… non so dirlo. È come se continuassi ad avvicinarmi a un guardaroba, nella speranza di riuscire a togliermi di dosso quella sensazione di non potermi fidare di te, come se fosse un cappotto, ma non succede mai. Mi rimane addosso…» Scrolla il capo. «Non riesco a togliermela.»

			Cazzo.

			Sospiro. «Mentre di lui ti fidi.»

			Lei annuisce.

			Io scrollo le spalle, come se accettassi questa situazione, ma non è così. La verità è che lui…

			«Lui è degno di fiducia», le dico.

			«E tu?» Mi guarda, con occhi troppo pieni di speranza.

			«Noi due ci apparteniamo…»

			Lei scuote la testa. «Non è quello che ti ho chiesto.»

			«E io ci sarò sempre per te…»

			Gli occhi le si inumidiscono. «Neanche questo è quello che ti ho chiesto.»

			Io abbasso la testa, con un sospiro. Lei si volta e torna a guardarsi allo specchio, con tutti gli scudi alzati.

			Si mette i capelli dietro le orecchie e ritocca il suo viso perfetto, che non ha affatto bisogno di ritocchi.

			Io la rigiro verso di me, le scruto il volto cercando di trovare un’altra porta… qualsiasi varco tranne la porta nella quale lei vuole che io entri, per poterci rimettere insieme. So che è convinta che le basterebbe riuscire a fidarsi ancora di me, ma si sbaglia.

			«Baciami», le dico.

			Lei mi guarda imbronciata, ma vedo già che tutti i suoi scudi si stanno trasformando in carta velina. «Scusa?»

			«Baciami. Poi ti sentirai meglio.»

			Sulla bocca le appare l’ombra di un sorriso. «Ma davvero?»

			«Davvero.»

			«E dai», le dico, dandole dei colpetti sulle costole. «Abbiamo sempre fatto così, quando litigavamo poco prima di uscire.»

			Lei scuote il capo. «No, non è vero. Ci guardavamo fissi e basta.»

			«Ci guardavamo, poi ci baciavamo. Tu comincia a guardarmi fisso negli occhi, poi vedrai se non finiremo per baciarci.»

			Si mette in punta di piedi e mi preme le labbra sulla guancia. Io giro la testa, per baciarla sulla bocca, e lei sorride. Le bacio la guancia, il collo, la sollevo da terra e lei si dimena e si dibatte tra le mie braccia, perché le faccio il solletico.

			Ma poi la sveglia del telefonino si mette a suonare.

			Prima o poi smetterà, abbiamo ancora un po’ di tempo.

			«C’è un’altra cosa», le dico, con la voce attutita dal suo collo.

			Lei si lascia andare tra le mie braccia. «Cosa?»

			«Stasera credo che ci sarà anche Taura.»

			Magnolia mi spinge via, lo slancio la fa finire per terra.

			Si alza e mi dà uno spintone.

			«Mi stai prendendo per il culo?»

			Butto indietro la testa, già esausto. «Parks… ti ho detto e ridetto che non era lei!»

			«E allora chi era?»

			«Magnolia», sibilo a denti stretti. «Possiamo evitare?»

			Mi guarda furiosa.

			«Dammi una settimana», la imploro. «Dammi una sola settimana o… cazzo, non lo so… anche un mese, sdraiati al sole, libero di baciarti tutte le volte che voglio, prima di ricominciare a tirar fuori questo argomento.»

			Lei rimane lì, e si capisce che sta tenendo il broncio persino da come muove le sue piccole spalle.

			«Va bene.»

			«Va bene? Davvero?» Sono sbalordito.

			«Sì», conferma, incrociando le braccia. «Ma mi piace di più Tom.»

			Le sorrido, perché è una vera stronzetta, e le prendo una mano perché lei è tutto per me.

			«Vuoi ancora andare all’inaugurazione?»

			Ci pensa su. «Mi giuri che non era lei?»

			Annuisco.

			Allora Magnolia mi prende una mano e se la mette sul cuore. «Giuramelo. Giuralo sulla mia testa. Giuralo sul mio cuore, che è nelle tue mani, che non mi hai tradita con Taura Sax.»

			Io la guardo dritta negli occhi. «Te lo giuro.»

			«Okay», dice, annuendo.

			«Okay?»

			«Però ci sei andato a letto», vuole sapere ancora, non so come mai.

			«Sì.»

			«Questo non mi rende affatto felice.»

			«No», le rispondo, con una risatina. «No, immaginavo che non lo saresti stata.» La tiro verso la porta. «Andiamo, che se no facciamo tardi.»

			In effetti siamo già in ritardo, anzi, in ritardissimo, perché ho chiesto a Simon di fare il giro lungo, per poter continuare a baciarla sul sedile posteriore. Entriamo di soppiatto dalla porta sul retro, perché Parks vuole evitare gli avvoltoi all’entrata principale. Le metto un braccio sulle spalle, portandola nel privé dove si trova Jonah, e sono euforico all’idea di mostrarmi abbracciato a lei in pubblico.

			Scorgo il mio migliore amico e lo saluto con un cenno del capo. «Questo posto è una figata. Ben fatto, amico mio…»

			Lui mi ignora.

			«Parks!» esclama felice. «Il tuo rossetto sta benissimo… a BJ.» Riesce a malapena a mantenere un’espressione seria.

			Magnolia alza gli occhi al cielo e comincia a fare un giro, abbracciando tutti gli amici, con l’eccezione di Taura, a cui rivolgo un sorriso consolatorio.

			È seduta con un amico di Jonah, ma sono abbastanza sicuro che sia venuta qui con Jo, mentre di Henry non c’è traccia. Strano. Non voglio fare domande, perché so che ci vuole poco perché questa situazione si trasformi in un vero casino; allora ordino un giro di shottini per tutti noi, così da smussare ogni possibile asperità.

			Ci sono alcune celebrità, e Christian arriverà più tardi con gli Haites. Può essere che Henry sia con loro.

			L’atmosfera del locale è davvero figa. Sta a metà tra la Playboy Mansion e il Viper Room degli anni Novanta.

			So che aprire locali non è il vero lavoro di Jonah, ma ha un vero talento per farlo.

			Per tutta la sera Parks mi rimane abbastanza vicino: lancia coltelli con lo sguardo verso Taura e mi tiene per mano, come se potessi andarmene e perdermi, se mi lasciasse – o almeno, immagino che sia quello che pensa.

			Ma la capisco. Perché anche io mi sento nello stesso modo nei suoi confronti. Ci allontaniamo, facciamo un giro e poi ci ritroviamo. Non so se la presenza di Tom cambierà le cose.

			Sto chiacchierando con Jo, che cerca di convincermi che la storia con Taura non è una cosa seria raccontandomi di tutte le donne con cui ha scopato nell’ultimo mese, ma io lo guardo sornione e accenno a Parks col capo, per fargli capire, senza bisogno di parole, che non vuol dire un cazzo, perché, pur amando quella ragazza sin da quando avevo sette anni, io ho comunque scopato con centinaia di altre donne.

			E poi sento Perry che, indicando Taura con un cenno del mento, dice a Parks: «E quella che cosa ci fa qui?».

			Non mi giro a guardarli, ma cerco di usare la mia visione periferica.

			Parks alza le spalle, sguarnita. «Mi ha giurato che non era lei…»

			Paili serra le labbra. «Non pensi che magari ti ha mentito?»

			A quel punto mi giro. «Che cazzo dici, eh, Paili?»

			«Io… io…» balbetta lei.

			«Che stai dicendo?» Mi avvicino a lei, furioso. «Ripetilo, se hai il coraggio. Forza, ripetilo.»

			Lei deglutisce nervosamente. «Niente.»

			«Io non le ho mai mentito.»

			«Okay…»

			Le punto un dito contro, sono fuori di me. «Vaffanculo, Pails.»

			«Beej», si intromette Parks, posandomi una mano sul braccio. «Va tutto bene, stava solo…»

			«L’hai mandata affanculo?» Perry le parla sopra, cosa che già mi fa girare le palle. «Ma vaffanculo tu. Non è che Sax qui sia proprio un’innocentina.»

			«Su cosa ti basi per dire una cosa del genere, Lorcs?»

			«Sul tuo pisello, BJ.»

			Taura cambia posizione, a disagio. Lei e Magnolia si guardano in un modo che io odio. Sono molto sorpreso per quella specie di battuta che ha fatto Perry. Quasi ammirato. Ma il tempismo è pessimo.

			«Sta’ calmo», sussurra Paili a Perry.

			«No! Non può permettersi di parlarti così», le risponde lui, senza togliermi gli occhi di dosso.

			«Ah, non posso?» ribatto, raddrizzando le spalle. «E cosa vuoi farmi, grand’uomo?»

			«Beej… Adesso basta», dice Magnolia, tirandomi per il braccio.

			E Taurs ci guarda fissa, un po’ troppo interessata.

			Cazzo. Se Parks la guardasse adesso andrebbe tutto in merda, ma non lo fa. Non può farlo. I suoi occhi sono incollati ai miei.

			Mi tiene le mani sul viso, mi scosta i capelli, cercando di calmarmi – e ci riesce anche, perché i suoi occhi mi stregano. Ogni volta che li guardo davvero, è come se qualcuno mi buttasse dentro un fiume. Vado sott’acqua in un attimo, scalcio per risalire in superficie, soffoco, annaspo.

			«Va tutto bene», mi ripete lei, carezzandomi la guancia col pollice. «Non voleva dire niente di male.»

			Io scuoto la testa e guardo furibondo Paili, con la mascella contratta.

			«Ah no? Sarò anche uno stronzo, ma non sono un bugiardo, cazzo!»

			Jonah rimane seduto, osservando attento, e sembra inquieto, a disagio.

			«Sentite, andiamo via», propone, indicando l’uscita.

			«No, no, va tutto bene.» Mi risiedo. «Sto a posto.»

			Jonah mi guarda, poi accenna col mento alla porta.

			«Io ne ho abbastanza», dice. Poi indica me, Parks, Taura e sé stesso. «Noi quattro ce ne andiamo da qualche altra parte. Voi due» – indica Paili e Perry – «potete andare a cagare.»

			Perry lo fissa, arrabbiato. «Dici sul serio, Jo?»

			«Assolutamente», ribadisce Jo, con uno sguardo pungente. «Sei un provocatore di merda, Lorcs.»

			Perry alza le spalle. «Uno che provoca e uno che dice la verità, per un bugiardo, sono la stessa cosa.»

			Il mio sguardo incazzato passa da Perry a Paili, e ce l’ho a morte con entrambi. Parks li bacia sulle guance e ce ne andiamo.

			Io la sto tenendo per mano senza pensarci, perché non riesco a ragionare dopo quello che è appena successo, e sono troppo arrabbiato, così quando usciamo dalla porta principale veniamo investiti da milioni di flash, poi cominciano le urla.

			«Magnolia, dov’è Tom?»

			«Tu e BJ siete tornati insieme?»

			«BJ, tu e Magnolia fate di nuovo coppia fissa?»

			«È finita con Tom?»

			Veniamo assaliti da trenta varianti della stessa domanda, e Magnolia si blocca.

			È stata presa completamente alla sprovvista, e io la sto ancora tenendo per mano, mentre le fanno una marea di foto che le renderanno la vita complicata, e sto per menare un fotografo che si sta letteralmente appoggiando su di me per riuscire a scattare una foto alla faccia di Parks, sotto la quale metterei, come didascalia, “la mia cerbiatta abbagliata dai fari”.

			All’improvviso Taura si stacca dal braccio di Jonah, afferra il viso di Magnolia e comincia a baciarla. Jonah mi guarda confuso, mentre i flash imperversano e le voci urlano ancora più forte, ma chiedono cose diverse. Non su noi due, ma su lei e Taura.

			«Magnolia! Chi è lei?»

			«È la tua ragazza?»

			«Tom sa che sei lesbica?»

			Parks è ancora completamente bloccata. Non si sposta, non si tira indietro. Con gli occhi sbarrati, lascia che il bacio continui, finché Taura finalmente si stacca da lei. «Magnolia adesso sta con me», dichiara in tono aggressivo, e gli obiettivi la adorano. «Ne ha abbastanza di questo stronzo.» E fa un cenno verso di me.

			Io sogghigno. «Non vogliamo più nascondere il nostro amore», dichiara trionfante, poi afferra la mano di Magnolia e la porta verso la Escalade di Jonah.

			Jonah e io ci scambiamo un’occhiata divertita e confusa, e le seguiamo nella macchina.

			Dentro la Cadillac di Jo, a prova di proiettile e con i vetri oscurati, le due ragazze si guardano in silenzio per un lungo momento, poi Magnolia scoppia a ridere.

			«Certo che sei strana», dice, rivolta a Taura.

			Jonah e io ci scambiamo un’occhiata, e cerco di nascondere un sorriso.

			«Questo è il modo di Magnolia di dirti grazie», le dice Jonah.

			«È stata una mossa dettata dal panico», spiega Taura, alzando le spalle.

			Parks sospira e appoggia la testa al finestrino.

			Taura non le toglie gli occhi di dosso. «Sono davvero aggressivi con te, sai?»

			«Invadenti», dice Parks rivolta verso il finestrino, poi si volta verso Taura, leggermente rianimata. «Almeno questo li terrà a bada per un po’ di giorni.»

			Magnolia le fa un sorrisino, poi torna a fissare il finestrino.

			Taura mi guarda e, tutta eccitata, mima con le labbra: ”Oh mio Dio!”.

			Io sorrido e circondo con un braccio le spalle di Parks.

			02:02

			PERRY

			
			[image: BJ: Scusa, bro. Perry: Sì, scusa anche tu. Ti voglio bene, Beej. Non volevo essere così stronzo. BJ: Quelle ragazze… Ci faranno diventare matti. Perry: Già.]
			

			19:45

			BEEJ & TOM

			
			[image: IO: Sappiate che ho appena creato una chat. Tom: Vedo. BEEJ: Ehi, Tom Tom: Ehi, Beej]
			

			
			[image: IO: Che bello scambio civile. Mi piace. State a sentire. Come entrambi sapete bene, domani ci sarà il ballo del Grand Prix, e tutti e due mi avete chiesto di andarci con me, per cui ho deciso che non ci vado con nessuno dei due. BEEJ: Che stronzata Piuttosto ti ci portiamo insieme.]
			

			
			[image: Tom: Ah sì? BEEJ: A meno che tu non voglia, England. A me va benissimo, così ci va solo con me.]
			

			
			[image: IO: Volete che ci andiamo… insieme? BEEJ: Sì IO: Noi tre? BEEJ: Un bel ménage à trois. Non è carino?]
			

			
			[image: Tom: No. IO: Hahahaha BEEJ: Tu ci stai, Parks? IO: Sì, penso di sì.]
			

			
			[image: BEEJ: England? Tom: Ci vediamo domani x BEEJ: Dormi bene, cucciolo @Tom IO: Allora ciao?]
			

		

	
		
			48. 
MAGNOLIA

			«Hai sentito che c’è stata una sparatoria al night club?» mi dice Bridget.

			Io alzo lo sguardo, sorpresa. «No.»

			«Già. Al Clean Slate.»

			«Oh, mio Dio!» esclamo. «C’è qualche ferito?»

			«Un paio di persone. Ma nessun morto.»

			Scuoto la testa, preoccupata.

			«Cosa sta diventando Londra?» sospiro.

			Mi sto preparando per il ballo. Mi sono già fatta sistemare capelli e trucco, rispettivamente da George Northwood e Ruby Hammer, e indosso un vestito da sera in tulle metallizzato con le balze arricciate bianche e rosse di Rodarte, e sono pazza di me. Sembro una principessa delle fate. Bridget mi sta aiutando a vestirmi perché a questo punto assomiglio a una specie di meraviglioso marshmallow. L’ho implorata di venire con me, ma ha continuato a dirmi di no.

			«Io odio queste cose», si giustifica.

			«Però ami me!»

			Lei inclina il capo. «Mica tanto.»

			«Vengo io», dichiara Bushka, che è apparsa sulla soglia.

			Bridget e io ci scambiamo un’occhiata, poi le rispondo in modo non molto delicato: «Sai cosa? No».

			Bushka si acciglia. «Non portate me mai di nessuna parte…»

			«Vero», rispondo, annuendo enfaticamente. «E lo facciamo di proposito. Sei tremendamente rozza e sei pure razzista.»

			«Bianchi pensano che sono migliori di altri, ma non è niente vero.»

			Io faccio una smorfia, e mia sorella si schiarisce la gola. «Bushka, anche tu sei bianca.»

			«Io russa.»

			«Ma in ogni caso…»

			«Tu me porti.» Dal tono sembra un ordine.

			«No.» Scuoto la testa, mentre mi sistemo l’abito. «L’ultima volta che ti abbiamo portato a un evento, hai cercato di provocare una lite con la principessa Anna.»

			«Potevo battere lei.»

			Bridget fa un cenno verso la nonna. «Ricordati che è una profuga sovietica.»

			Io guardo entrambe, socchiudendo gli occhi.

			«Con tutto quello che io fare per te…» Bushka ora è tutta mogia.

			«Ma se non fai niente per me!» La guardo come se fosse pazza. «Anzi, sei più che altro un peso morto per le mie relazioni.»

			«Io te do soldi quando muoio.»

			«Sì, peccato che per adesso sei viva e vegeta.»

			«Come sei dolce», commenta mia sorella. Io alzo gli occhi al cielo. Bushka mi dà uno schiaffo sul braccio. «Oh, insomma», ringhia mia sorella. «Portala e basta!»

			Io faccio un verso di esasperazione, ma dico: «E va bene!».

			Bushka esulta e si mette a guardare nel mio armadio, da cui estrae un vestitino cortissimo e super aderente di Hervé Léger. «Io mette?»

			«Assolutamente no.»

			Lei mi ignora ed esce dalla stanza col mio vestito. «Party con due ragazzi e nonna!»

			Io lancio uno sguardo disperato a Bridget.

			«Be’», si arrende, «mi sa che è meglio che venga anch’io.»

			Tom è il primo ad arrivare, il che non mi sorprende.

			BJ è un cuor contento, il miglior baciatore di sempre, e in questo momento, con ogni probabilità, sta pubblicando su Instagram una storia con un cucciolo o qualcosa di simile; Tom invece è un uomo adulto, con l’orologio al polso e una chiara percezione di sé e del tempo.

			E in più indossa pantaloni neri firmati Brunello Cucinelli, modello Shelton slim-fit, uno smoking con revers sciallati e la camicia da smoking bianca plissettata, ambedue di Tom Ford.

			Non si può dire che sia molto trendy, ma ha questi incredibili occhi azzurri che aggiungono il fattore wow a qualsiasi cosa tocchi.

			Mi apre la porta? Wow.

			Beve dalla mia bottiglietta? Wow.

			Si allaccia le scarpe? Wow.

			Respira? Wow.

			«Ciao», dice Tom, poi guarda il mio abito. «Sei incredibilmente bella.»

			Viene verso di me, mi sfiora le labbra con le sue e arrossisco.

			«Sono l’uomo più fortunato del mondo, o cosa?» aggiunge con un gran sorriso.

			«Be’, BJ sta arrivando, quindi propenderei più per l’o cosa.»

			Tom fa una risatina.

			«Sarà divertente», commenta, con un cenno deciso del capo. «Sarà una bella serata. Una bella serata.»

			«Sì, bravo, continua a ripeterlo, così magari si avvera.»

			Lui scoppia a ridere, mentre ecco che dalla porta entra l’altro.

			Beej fa le scale di corsa, e Tom non si stacca da me.

			«Ehi, bro!» esordisce BJ, dando a Tom una pacca sul sedere in modo scherzoso. «Guarda che giacca! Ti sei messo in ghingheri…»

			Tom ridacchia, sorpreso. «Be’, anche tu, amico.»

			Poi Beej gli pianta gli occhi addosso. «Scusa, ti dispiace togliere le mani dalla ragazza dei miei sogni per un secondo?» Tom, educato, si sposta.

			«Ciao, Parks», mi dice BJ sorridendo e dandomi un bacio sulla guancia, come se fosse lui il padrone di casa.

			«Ciao», gli rispondo, timida.

			«Sembri la principessa dei bastoncini di zucchero.»

			Aggrotto la fronte. «Sarebbe un complimento?»

			«Certo che sì! Credi che sia così cretino da insultarti quando sto cercando di fare in modo che tu scelga me?»

			Ci penso un secondo. «Sì.»

			Lui mi lancia un’occhiataccia.

			Poi il suo sguardo si sposta da me a Tom. «Allora, ragazzi, come ci organizziamo? Possiamo baciarti entrambi? O nessuno dei due?»

			«Perché invece non vi baciate tra di voi maschietti?» propone Bridget dall’alto delle scale.

			«Non me lo faccio dire due volte!» dichiara BJ. Con aria gioviale si avvicina a Tom, che lo spinge via con una risatina.

			Bridge indossa un abito da sera pazzesco, senza maniche, color azzurro polvere con una stampa a limoni, che le sta divinamente.

			«Scusa», le chiedo sbattendo gli occhi. «Questo Oscar de la Renta è la prima cosa che ti sei buttata addosso?»

			Lei si guarda e alza le spalle, indifferente.

			BJ fissa Bridge. «Aspetta un attimo, non vorrai dirmi che stai davvero uscendo di casa per partecipare a un evento mondano?»

			«Sì, e allora?» ribatte lei, offesa.

			«E come mai? Hai perso una scommessa?»

			Bridge lo guarda storto.

			«Sei bellissima, Bridget», le dice Tom.

			Lei gli sorride, genuinamente contenta.

			Poi dice: «Ma mai bella come…».

			E con tempismo perfetto in cima alle scale appare Bushka, grazie al cielo non col mio Hervé Léger. «Io viene.»

			«Ma dai!» Beej guarda prima Bushka poi me, con gli occhi spalancati. Non riesce a crederci. Se è per quello, nemmeno io. Sospiro. Lui mi scruta, strizzando gli occhi: «Cos’è, sei ubriaca?».

			«Tra poco di sicuro.»

			«Ma che bello!» grida BJ allegramente. Sale di corsa le scale per aiutare Bushka a scendere. «La mia Parks preferita.»

			«In effetti non sarebbe una Parks», ringhio io, sottovoce. «Ma tanto vale tutto.»

			«La mia Parks preferita sei tu», mi dice Tom.

			«È solo perché non conosci bene me», gli sussurra mia sorella, prendendolo sottobraccio e portandolo verso la porta.

			Beej accompagna all’esterno Bushka e la aiuta a scendere i gradini.

			E io rimango lì come una scema, a guardare mia nonna con uno dei miei boyfriend e mia sorella con l’altro. «E l’ultimo chiuda la porta, giusto?»

		

	
		
			49. 
BJ

			Parks non si sta divertendo, con questa storia di uscire con entrambi. È più che evidente durante il percorso in auto. È nervosa. Nervosa per quel che domani i giornali diranno di lei, perché non sempre sono carini nei suoi confronti.

			O la adorano o la trattano da sgualdrina, e non c’è modo di capirlo prima.

			In una giornata di «buona» potrebbe essere a cavalcioni su uno di noi mentre bacia l’altro, che la chiamerebbero progressista, ma, quando vogliono, le danno la colpa per qualsiasi cosa, la fanno a pezzi, scrivono su di lei cose che la fanno piangere tra le mie braccia come se fosse stata bullizzata nel cortile della scuola.

			Io mi sono preso a braccetto Bushka, un po’ per dare una mano a Parks e un po’ perché la nonnina è un vero spasso: ha sempre con sé una fiaschetta di alcolici, era pazza di David Beckham, è riuscita a bere più di Jonah per ben due volte e all’ultimo gala a cui l’avevano portata ha raccontato una barzelletta sui nazisti all’ambasciatore tedesco. Quella donna è assolutamente una mina vagante.

			In più, vedo che il cuore di Magnolia si scioglie nel vedermi con la nonna, che non è il motivo per cui lo faccio, ma è un po’ come la ciliegina sulla torta.

			Una volta entrati, Parks si eclissa alla velocità della luce, dicendo qualcosa sul fatto di avere visto Kate Middleton.

			«Ho proprio puntato sulla persona sbagliata, facendo comunella con Meghan, vero?» dice. «Ora mi tocca andare a blandire la duchessa di Cambridge…»

			«Io sono amico di Wills», le grida dietro Tom.

			Lei si ferma, si gira e alza gli occhi al cielo. «Non avevo dubbi.»

			«E io sono l’amore della tua vita!» le ricordo. I nostri sguardi si incrociano, e lei fa del suo meglio per trattenere un sorriso.

			«Cavolo, non riesco a credere che Harry e Meghan abbiano lasciato la famiglia reale. Che brutta cosa per tutti! E soprattutto per me», borbotta sottovoce Magnolia, mentre si allontana. «E per Lilibet, probabilmente.»

			In effetti, pensandoci bene, è così.

			Guardo Tom, che sta seguendo con gli occhi la ragazza che amo come se anche lui ne fosse innamorato.

			«Ma che cazzo!» sospiro.

			Lui mi guarda, ride e commenta: «Eh, già».

			Indico Parks col mento. «Sta lottando con sé stessa…»

			Lui la guarda di nuovo, cercando di capire da cosa si dovrebbe intuire che sta lottando. Deve farlo sentire di merda, il fatto che io lo veda e lui non ci riesca, perché non la sa guardare coi miei occhi.

			Io capisco come sta da come le farfalle volano nella sua aura, dal modo in cui la luce riflette i suoi pensieri, dal modo in cui il salice freme…

			«Ah sì?» dice Tom, senza staccarle gli occhi di dosso.

			Io annuisco. «Ci sta evitando.»

			«Be’, in effetti…» Mi lancia un’occhiata. «Questa è una situazione parecchio strana.»

			«Ma davvero?» ribatto con un ghigno. Tom sembra confuso. «Sì, immagino che per te sia strana. Per me è abbastanza normale», gli dico, alzando le spalle.

			«Se la pensi così sei proprio messo male.»

			Stringe le labbra come se gli dispiacesse per me, ma che cazzo, non voglio essere compatito da lui! Magnolia è stata con me tutta la vita, è mia, io ho mandato tutto a puttane e adesso è mia quando vuole lei. Non ho bisogno della sua pietà, né della sua comprensione. Ho solo bisogno di lei.

			Seguo con lo sguardo la ragazza dei miei sogni, l’amore della mia vita, il mio alfa e il mio omega, il mio inizio e la mia fine, finché morte non ci separi, e persino allora non mollerò di un centimetro. Ma tutto quel che riesco a dire a Tom è: «Già».

			«Ti ha messo alle strette», commenta lui.

			Ci penso su un attimo, aggrottando le sopracciglia. «Non so. Non riesco mai a capire se stiamo danzando in una stanza che va a fuoco o se stiamo facendo a turno a trascinare l’altro, privo di sensi, su per una montagna.»

			Tom ride, e mi guarda come fossi pazzo. «Se devo essere onesto, mi sembrano tutte e due delle belle situazioni di merda.»

			«È vero», gli concedo, mentre continuo a fissare lei. «Una delle due, però, finisce con un bel panorama…»

			Tom mi guarda più attentamente di quanto io non voglia. Ha uno sguardo davvero intenso. E quel che è peggio, quegli occhi profondamente blu. Detto così potrebbero sembrare occhi sognanti, invece no, sono di un bel blu – come dire? – aggressivo.

			Mi osserva e basta, pensieroso, ma non a causa mia.

			«Voi due siete un qualcosa di diverso.» Scuote il capo. «Una cosa strana.»

			È vero, lo so benissimo. Mi limito ad annuire e a stringermi nelle spalle.

			Ora la sta guardando con gli occhi socchiusi. «Pensi che lo faccia a tutti?»

			«Faccia che cosa?»

			«Questo effetto, di farli sentire come se fossero… non so, il sole?»

			Mi dispiace per lui. La conosce ancora poco. Non è abituato a vedere gli altri uomini che formano un codazzo intorno a lei, con Parks che non si accorge nemmeno di essere al centro dell’attenzione dovunque metta piede. È come un piccolo raggio di sole, anche quando si comporta da vera cretina.

			«Fa quasi paura il legame che avete», riprende Tom.

			Ridacchio. «Quasi?»

			«Sì, quasi», risponde. «Non conosco bene tutta la storia, e mi rifiuto di lasciare che qualcosa che non capisco appieno mi faccia paura.» Io annuisco un paio di volte. È giusto. «Ma la chimica che c’è tra voi…» Mi lancia un’occhiata e mi chiedo come mai non se ne sia già andato.

			E basta con la storia della chimica, dei cuori che si riconoscono e delle scintille tra due persone: noi, Parks e io, siamo tutto questo e niente di tutto questo. È solo che il nostro legame è scritto nelle stelle, cazzo.

			«Avete una connessione davvero fortissima», conclude Tom, e io annuisco.

			«Ma non è sufficiente a farti paura e a tenerti a distanza.»

			«È così.» Fa una pausa. «È come quella storia della polvere da sparo di cui parla Shakespeare. La chimica fra di voi è quello che vi unisce, non c’è dubbio. E non ha eguali.» Ancora una pausa. «Ma forse è proprio ciò che vi ucciderà.»

			E io odio questa merda, perché non era una minaccia, lui non si sta comportando come un arrogante figlio di puttana, sta solo pensando ad alta voce. Lì seduto a sparare merda col suo atteggiamento da persona fantastica, e io lo odio, cazzo, perché a volte penso che potrebbe anche avere ragione.

			«Ehi», mi dice Tom dandomi di gomito. «All’inizio stavamo prendendo tutti per il culo.»

			Io mi irrigidisco. Poi annuisco.

			«Infatti me l’ero chiesto, quando l’hai portata da me con la Harley…»

			Tom scuote la testa. «No, allora già mi piaceva. Solo che in quel momento non aveva bisogno di me.» Si stringe nelle spalle. «Aveva bisogno di te.»

			«Ma che cazzo! Sei veramente irritante.» Cioè, gli piace e ciononostante la porta a casa mia perché lei ha bisogno di me? «Come cazzo fai a essere così freddo, bro?»

			Tom fa una risatina. «Non sono freddo per niente.» Mi guarda un attimo, poi distoglie lo sguardo. «Ho visto come l’avevi ferita in quel locale, e ho pensato che avrei potuto aiutarla a pareggiare i conti. Ma adesso credo di essermi un po’ innamorato di lei.»

			Io comprendo, e cerco di metabolizzare. «Lei ha questo effetto sulle persone.»

			«Lo so», concorda lui, in tono solenne. «E mi dispiace.»

			Lo guardo bene in faccia. «Per cosa, bro?»

			«Perché tu mi piaci, BJ.» Mi dà una pacca sulla spalla. «Ma se c’è anche una sola possibilità con lei, me la gioco tutta.»

			«Io lo stesso, bro.»

			Tom annuisce, poi mi guarda, un po’ nervoso. «Lei non lo sa.»

			Mi scolo il mio Negroni. «Non sa cosa?»

			«Che sono innamorato di lei.»

			«Ah.»

			Faccio il gesto di chiudermi la bocca e di mettere la chiave sotto il risvolto della sua giacca.

			Lui mi dà un’altra pacca sulla spalla.

			«Bravo ragazzo.» Poi mi passa un cocktail e solleva il suo bicchiere.

			«Che vinca il migliore.»

			Io faccio un risolino sarcastico.

			«No, bro. Fanculo il pilota perfettino. Io tifo per quello che è evidentemente il peggiore. Perché è davvero una gran testa di cazzo, ma ha il cuore d’oro.»

			Tom scoppia a ridere, e anche io.

			Ma mi brucia, perché tutti e due sappiamo che è vero.

			17:41

			TOM

			
			[image: IO: Sei sicuro che non vuoi venire al compleanno di Julian? Tom: Sono sicuro. IO: Ma sarà divertente… Tom: No, sono troppo vecchio per quei locali.]
			

			
			[image: IO: Peccato che tu e Jules abbiate la stessa età. Tom: Ah, adesso è «Jules»?]
			

			
			[image: IO: Lo conosco da una vita. Tom: Ah. Okay. IO: E poi tu e io non ci siamo forse incontrati proprio in uno di quei locali, qualcosa come 5 mesi fa? Tom: In realtà ci siamo conosciuti alla Queen’s Cup quando tu avevi 7 anni. E io 16. E ancora non hai mollato il colpo]
			

			
			[image: IO: Dai, vieni… Tom: No, ti ringrazio. Divertiti x]
			

		

	
		
			50. 
MAGNOLIA

			Stasera c’è la festa per i trent’anni di Julian Haites. Io e i ragazzi ci andiamo. BJ pensa di portarmi come sua accompagnatrice. Non sa che Julian mi ha personalmente spedito un invito.

			Vedo Daisy Haites prima di suo fratello. È seduta in braccio a Christian. Li saluto da lontano con la mano. Christian non si muove, ma fa una smorfia buffa che non capisco, mentre Daisy alza una mano e mi concede un quasi-saluto che gronda di mancanza di entusiasmo.

			Faccio del mio meglio per non star lì ad analizzare quest’accoglienza tiepidina e cerco di sentirmi la benvenuta in altri modi, come far scivolare la mia mano in quella di BJ. Lui la porta alle labbra, e la bacia con naturalezza.

			«Ballentine», esclama gioviale Julian, avvicinandosi a noi con un drink in ogni mano. Se ne scola veloce uno e offre l’altro a me, prima di sollevare BJ con affetto e sballottarlo scherzosamente.

			«Buon compleanno!» Jonah lo prende per le spalle e Jules gli dà una pacca sulla faccia con entrambe le mani.

			Julian sarebbe l’altro miglior amico di Jonah, il che potrebbe creare qualche tensione, visto il modo in cui ora mi guarda negli occhi, al di sopra della spalla di Jonah.

			Si raddrizza in tutta la sua altezza, nella sua giacca varsity in misto lana firmata Amiri, e mi fa un sorrisetto. «Magnolia!»

			«Jules», gli rispondo con un cenno del capo, sorridendo a mia volta.

			Il nostro tono di familiarità suona strano ai ragazzi. BJ mi osserva, inquieto.

			Jonah e BJ sono sempre stati molto chiari con me su Julian: devo evitarlo a tutti i costi. A meno che qualcuno non stia tentando di uccidermi, perché in quel caso lui sarebbe la persona da cui correre.

			In effetti una volta l’ho fatto. Sono corsa da lui. Nessuno stava cercando di uccidermi, ma stavo morendo comunque. Era qualche settimana dopo la rottura tra me e BJ. Avete presente quel momento in cui l’adrenalina smette di circolare e la mente non è ancora in grado di arginare il dolore, e tu non hai cure mentre il tuo cuore sta morendo disidratato, bruciando e soffocando al tempo stesso; non so cosa mi stesse dicendo il cervello, perché non mi ero mossa di casa per due settimane, ma all’improvviso avevo chiesto a Paili di uscire con me.

			«Non credo sia una buona idea», mi aveva detto circa novantamila volte durante il tragitto. «Devi ancora elaborare il lutto…»

			Io avevo scosso la testa. «Ne ho piene le palle di essere in lutto per lui.»

			Paili mi aveva dato un’occhiata. Non era vero, chiaro. Come avrebbe potuto esserlo? Persino un estraneo l’avrebbe capito: non avrei mai smesso di piangerlo.

			Comunque, alla sua festa di compleanno, Julian e io ci stiamo salutando con una confidenza tale da innervosire Beej, che fa quella tipica risata che, nelle sue intenzioni, dovrebbe trasmettere l’idea che non ha problemi. In effetti così sembra a tutti, tranne che a me e a Jonah: per le nostre orecchie allenate, è evidente che sia artefatta.

			«Non sapevo che voi due vi conosceste», dice BJ, guardando ora me, ora Julian.

			Julian dice solo «Ha!» e alza le spalle massicce con aria indifferente. «Chi non conosce questa ragazza?»

			«Vero», concorda BJ, senza distogliere da noi il suo sguardo inquisitore. «Ma com’è che la conosci?»

			Julian si spinge in fuori una guancia con la lingua e mi guarda, sfacciato. Sta aspettando che sia io a risolvere la situazione.

			Eravamo andate in un pub – il McQueen, mi sembra – e per un caso (sfortunatissimo, per me) ci abbiamo trovato un nostro vecchio compagno di scuola, Ed Bancroft: uno per cui Paili aveva sempre avuto una gran cotta, ma tra di loro non era mai successo niente. E, guarda un po’, ecco che Ed sembrava molto interessato a Paili.

			E non so bene come fosse successo, o perché, visto che proprio non era un comportamento da Paili, ma era come se volesse dimostrare a sé stessa qualcosa, anche se non aveva un bel niente da dimostrare.

			Lei non è mai stata una che va a rimorchiare nei locali, e neanche io, eppure quella sera ci stava provando alla grande.

			Accanto a me, sul divanetto. Ed era stata una amica meravigliosa nelle ultime settimane, non mi aveva lasciata mai sola. Era rimasta a dormire da me, aveva pianto con me, e a volte solo per me.

			Era stata così presente, così vicina ed empatica, che quella sera non avrei certo potuto arrabbiarmi se, dopo averla trascinata in un posto che secondo lei non era adatto a noi, alla fine aveva deciso di divertirsi un po’.

			Per cui io me ne stavo lì seduta, vestita da rimorchio e con vaghe intenzioni suicide, mentre Ed Bancroft cercava di scoparsela sul divanetto senza preliminari. Io mi ero scolata un po’ di cocktail in rapida successione, sospirando e tentando di smorzare il mio tremendo disagio, quando un tizio è entrato nel mio campo visivo.

			Capelli castani un po’ arruffati, grandi occhi azzurri, un’ombra di ricrescita della barba sul mento. Bello da morire.

			Mi aveva fatto un sorrisetto. «Io ti conosco.»

			Avevo risposto con un accenno di sorriso e un piccolo movimento del capo. «È vero.»

			«Ma perché, anche tu mi conosci?» aveva chiesto, stupito.

			Gli avevo rivolto uno sguardo divertito. «Be’, ti conoscono tutti…»

			«Be’ a me interessa solo sapere come mai mi conosci tu», aveva detto Julian Haites, con un sorriso. «Ci siamo conosciuti a scuola?»

			Sì, e anche attraverso gli articoli su di lui di «Vanity Fair», le sue interviste su «VICE», i servizi fotografici su «GQ», perché lui era (ed è) il più famoso e il più figo «trafficante d’armi».

			«Cioè, avevo solo undici anni», avevo detto con un sorrisino. «Ma tu eri molto avanti con le ragazze.»

			«Non avanti quanto…»

			«Fermo!» l’avevo interrotto. «Non pronunciare quel nome.»

			E, in questo momento, mi domando come sia possibile che BJ non lo sia mai venuto a sapere. E se BJ non ne sa niente, vuol dire che Jonah non lo sa neppure lui, e se Jonah non lo sa è perché Julian, strategicamente, non gliel’ha mai detto. Chissà perché? BJ mi sta fissando, e aspetta che gli dica come fa il suo amico a conoscermi, ma in tutta onestà sono sicura che non voglia sapere davvero quanto Julian mi conosca, e in che modo.

			Due anni e mezzo prima, in quel locale notturno, le sopracciglia di Julian erano schizzate in alto per la sorpresa e la curiosità. «Wow, okay. I ragazzi sono qui?»

			Avevo scosso la teta.

			Lui era irresistibilmente sexy. E lo è ancora.

			La mascella decisa. Gli occhi che sembrano le zone più blu di un ghiacciaio. Un metro e novanta di altezza. Il corpo coperto di tatuaggi. Ed è anche a capo della più famigerata famiglia di Londra.

			«E non ci sono per qualche motivo?» aveva chiesto. Io avevo annuito. «Allora hai bisogno di un drink», aveva sentenziato, facendomi alzare dal divano, prendendomi per mano e portandomi al bar. La folla si apriva davanti a lui come il mar Rosso, perché nessuno voleva trovarsi a intralciare il suo cammino. Lui però sembrava non rendersene conto. Sapevo che gli occhi di tutti erano su di me – non come adesso, un po’ meno, all’epoca. La vera fascinazione collettiva per la storia tra me e Beej è cominciata quando abbiamo smesso di essere qualcosa che avesse un senso per loro.

			A quell’epoca comunque stavano già circolando voci che BJ e io fossimo in rotta, ma non si sapeva niente di definitivo, e penso che, vedendomi insieme a Julian, la gente avrebbe potuto scattarci delle foto per poi passarle alla stampa. Ma avevo la netta sensazione che nessuno avrebbe detto una sola parola su di noi. Non ci si mette contro la famiglia Haites.

			La mia mano nella sua mi provocava ondate di sollievo, e persino uno strano senso di libertà.

			«Ti piace il whisky?» mi aveva chiesto.

			«No», avevo risposto imbronciata, appoggiandomi al bancone.

			«Fammi due Johnny Walker Baccarat», aveva ordinato lui al barista. «Segnameli.»

			Mi aveva passato un bicchierino. «Questo potrebbe piacerti. Costa cinquecento sterline la bottiglia.» E aveva sorriso.

			Avevamo brindato, poi avevamo bevuto tutto d’un fiato.

			Lui mi aveva guardato, con le sopracciglia lievemente sollevate, in attesa. «Ti piace?»

			«No», avevo ribadito, con un’aria di scuse.

			«Cazzo!» aveva esclamato, ridendo con la testa rovesciata all’indietro. «Almeno prova a mentire, no?»

			«Buonissimo», mi ero corretta con una smorfia.

			Julian mi aveva lanciato uno sguardo scoraggiato.

			Allora avevamo preso una bottiglia di vodka e l’avevamo portata a un tavolo nell’angolo del locale, e avevamo riso molto, e bevuto ancora di più, e quasi non stavo pensando più a BJ e a quel che aveva fatto al nostro amore, mentre stavo lì a fissare la bocca di Julian Haites. Ha le labbra incredibilmente rosa. Con quel labbro inferiore più pieno, che lo fa sembrare arrabbiato anche quando è felice.

			Lui mi aveva messo una ciocca di capelli dietro l’orecchio.

			«Posso accompagnarti a casa?» mi aveva chiesto, inclinando la testa per guardarmi meglio negli occhi. Aveva uno sguardo fermo, mi piaceva.

			Avevo annuito velocemente, prima che potessi pensarci un momento e dire di no.

			Allora Julian mi aveva preso di nuovo per mano, facendomi uscire dalla porta posteriore per salire su un’auto che lo stava aspettando. Nera, con i vetri oscurati, antiproiettile come le macchine degli Hemmes. Mi aveva aperto la portiera, io ero salita, e lui dopo di me.

			Per qualche secondo eravamo rimasti seduti perfettamente immobili l’uno accanto all’altra, guardando dritto davanti a noi, poi lui si era girato verso di me e io mi ero arrampicata sulle sue ginocchia, baciandolo con labbra vogliose, mentre gli toglievo la camicia dalla testa.

			Lui aveva sorriso, tenendomi il viso tra le mani e – lo devo proprio dire – era un baciatore fenomenale. Così fenomenale che il fatto di baciare qualcuno che non fosse BJ non mi aveva ucciso immediatamente: quella sensazione sarebbe arrivata più tardi, come se fossi stata io a tradirlo, come se la nostra rottura fosse colpa mia – e sapevo che prima o poi sarebbe arrivata, ma Julian era così bravo e così esperto e così bello che l’inevitabile era stato ritardato.

			Non avrei mai pensato di poterlo dire di qualcun altro che non fosse BJ in vita mia, ma vi posso garantire che Julian Haites è il boss in ogni campo. Si era sdraiato sul sedile posteriore, trascinandomi giù con lui. Era bravo con le mani, e non vi dico altro. Non mi ero neppure accorta che l’auto aveva smesso di muoversi.

			Allora eravamo entrati in casa sua. Una casa enorme, esagerata. Tutta marmi bianchi e neri, con decorazioni dorate su qualsiasi cosa. Mi aveva portato di sopra in silenzio, ancora senza camicia, fin dentro una stanza. Io l’avevo seguito e lui aveva chiuso la porta dietro di me, poi era andato a una scrivania e aveva svuotato le tasche, girandosi infine verso di me con espressione interrogativa. Io mi sono appoggiata alla porta, con le labbra tese, tenendo la mia pochette davanti al ventre come una sorta di cintura di castità.

			Lui era scoppiato a ridere, poi si era seduto sul suo letto, grattandosi la testa.

			«E allora?» Stava sorridendo.

			«E allora», gli avevo fatto eco. Non mi ero sentita a disagio, prima. Non so perché lo fossi tanto, in quel momento. Forse per le luci?

			Lui aveva inclinato la testa, guardandomi con dolcezza. «Tutto bene?»

			«Dici a me?»

			«Sì», aveva risposto appoggiandosi sui gomiti.

			«Sto bene.» Avevo annuito con enfasi, cercando di essere convincente. «Strabene.»

			«Okay», aveva detto lui, poi aveva fatto una pausa. «Ma le ragazze di solito non dicono di stare bene nemmeno quando stanno bene…»

			«Be’, io sì», gli avevo risposto, piccata. «Benissimo.»

			«Okay», aveva ripetuto, anche se pareva poco convinto. «Alla grande.»

			«Alla grande, esatto. Io sto alla grande, tu stai alla grande. E faremo sesso alla grande. Tutto andrà alla grande.»

			«Okay», aveva ripetuto sorridendo, passandosi una mano sulla bocca.

			«Non vedo l’ora, basta domande.» Avevo sbattuto freneticamente le palpebre, con un’aria entusiasta e completamente dimentica di BJ. «E non volevo fare la rima…»

			Avevo deglutito, nervosa.

			Julian stava ancora sorridendo, poi aveva premuto un labbro contro l’altro, guardandomi intensamente.

			«Okay», avevo esclamato io, battendo le mani e prendendo un bel respiro, mentre gli andavo vicino. «Facciamolo. Mi puoi solo dare una mano con questa cerniera?» E mi ero seduta accanto a lui sul letto, dandogli le spalle.

			Lui aveva allungato una mano, poi però aveva esitato.

			«Ho una sorella, lo sapevi?»

			«È un momento un po’ strano per dirmelo…»

			«Zitta un po’. Voglio dire che conosco le ragazze.»

			«Non ho dubbi», avevo commentato.

			«Su, hai capito cosa voglio dire.»

			«No.»

			Si era grattato il collo, con un sorrisino teso. «Sei bellissima, Parks. Davvero molto, molto bella», aveva aggiunto, serio. Io stavo a guardarlo imbronciata, sentendo che stava per arrivare un «ma». «Ma sei proprio sicura di volerlo fare?»

			«Sissignore», avevo risposto, facendo segno di sì con la testa con un po’ troppa enfasi.

			Julian si era chinato verso di me, prendendomi il viso tra le mani, e mi aveva baciato con dolcezza. Al che io ero scoppiata in lacrime.

			Lui aveva riso e si era scostato, scuotendo il capo. «Magnolia…» Mi aveva preso in braccio e mi aveva tenuto stretta al petto, lasciandomi piangere. Non era stato esattamente un comportamento da boss della malavita – forse è per questo che non l’ha mai raccontato a Jonah. La nostra storia non testimonia certo a favore delle sue prodezze sessuali: ero rimasta lì a piangere tra le sue braccia per circa due ore. Ma proprio singhiozzando, col moccio e le spalle che sobbalzavano. Poi la sua guardia del corpo mi aveva preparato i pancake, e io avevo pianto un altro po’. Lui era rimasto lì ad accarezzarmi i capelli. Avevo passato la notte nel suo letto, raccontandogli tutto quello che era successo. Al che si era offerto di uccidere BJ, e avevo paura che non lo dicesse in senso metaforico. Eravamo rimasti a parlare tutta la notte, finché non mi ero addormentata tra le sue braccia, e fine della storia. La mattina dopo mi aveva accompagnato a casa, mi aveva dato il suo numero e mi aveva detto che se avessi avuto bisogno di qualcosa…

			«Ci crederesti se ti dicessi che facciamo tutti e due parte di un club del libro?» domando a BJ.

			Lui scuote la sua bellissima testa.

			«A Julian piacciono i libri sulle grandi eroine del passato, e ha un debole per le biografie.»

			Julian comincia a ridere, il che non mi è di nessun aiuto.

			BJ stringe gli occhi.

			«Una volta mi ero offerto di aiutarla a risolvere una situazione», interviene Julian, guardandomi. «Non ha accettato.» Dà di gomito a BJ in modo scherzoso. «Difatti sta ancora nella merda.»

			«Fa’ il bravo», gli dico con un’occhiataccia. Julian mi risponde con un sorriso. BJ sembra tremendamente a disagio nel vederci insieme.

			«Scherzi a parte, Parks, se vuoi divertirti con un vero cattivone, non questi finti bad boys da “Vogue”, chiamami.»

			Io alzo lo sguardo al cielo, cercando di nascondere quanto mi piaccia essere al centro dell’attenzione in questo momento. «Guarda, aspetta che esca dal triangolo amoroso in cui mi trovo adesso; quando ne sarò fuori, tu sarai il primo della lista.»

			«Bene. Affare fatto.» Julian dà una pacca sul braccio a BJ, strizzandogli l’occhio.

			BJ lo guarda andare via, incredulo.

			«Ma stai scherzando?»

			Cerco di non ridere della faccia che sta facendo, e lo trascino da parte, tenendogli le mani. «Una volta ci siamo baciati.»

			«Una volta?»

			«Okay, abbiamo quasi fatto sesso», ammetto.

			«Quando?»

			«Mmm…» Faccio una smorfia. «Subito dopo che noi due abbiamo rotto.»

			Lui fa uno scatto all’indietro con la testa. «Cosa?»

			«Sì, più o meno una settimana dopo.»

			«Parks! È un uomo pericoloso!»

			«Ah sì? Ti ricordo che in questo preciso momento siamo alla sua festa di compleanno.»

			«Siamo qui con Jonah, e ti ho portata io.»

			«In realtà ero già stata invitata da lui in persona», obietto, esibendo una faccetta buffa.

			BJ sospira. «Ma certo.»

			Si passa le mani sul volto.

			«In che senso hai quasi fatto sesso con lui?»

			«Be’, tu lo fai assiduamente, e non “quasi”, con persone che non sono io», gli ricordo. «In continuazione.»

			Lui fa del suo meglio per non mettersi a ridere, ma un sorrisino gli sfugge.

			Poi mi guarda a lungo. «Perché è stato solo “quasi”?»

			«Perché mentre mi stava baciando sul suo letto, io sono scoppiata a piangere. Per colpa tua. E sono rimasta a piangere fra le sue braccia tutta la notte, poi il suo capo della sicurezza mi ha fatto dei pancake e Julian mi ha riaccompagnato a casa.»

			BJ sembra molto soddisfatto della mia risposta, e mi attira a sé per abbracciarmi forte.

			«E chi è che ti farà i pancakes domani mattina?»

			«Non lo so», rispondo, con un sorriso smagliante. «Chissà se la sua guardia del corpo sarebbe disponibile.»

			Da quel momento in poi, la serata scorre tranquilla, e tutto è bello, rilassato, normale. Christian forse sta bevendo un po’ troppo, ma tra BJ e me va una meraviglia.

			Non mi abbandona un secondo, e mi rimane incollato come un’ombra sotto il sole di mezzogiorno. Non so se è per quello che ha appena saputo su di me e Julian, o se è solo perché gli va di farlo, ma non mi importa.

			Stiamo bene insieme.

			Mi bacia sul collo quando non lo guardo, mi tiene le mani attorno alla vita, e tutto sembra come ero sicura che sarebbe sempre stato, prima che la situazione si incasinasse: sempre insieme, mano nella mano, anche se lui parla con Jo e io con Henry. E all’improvviso, senza guardarmi, senza parlarmi, mi mette un braccio intorno alle spalle e mi stringe a sé, mi bacia l’orecchio, poi continua a parlare con Jo, ed è solo una piccola dimostrazione d’affetto, niente di che, ma il cuore mi dice che sembra il modo di fare di uno che si porta in tasca un anello di fidanzamento, e che pare quasi che tra noi non sia mai successo niente, nessun momento brutto, nessuna infedeltà, e che forse staremo così per sempre: legati l’uno all’altra, destinati a tornare sempre insieme, se mai qualcosa ci dovesse separare. Lo spero con tutto il cuore. Spero che ci ritroveremo sempre.

			E poi si sente gridare. Urla forti e aggressive.

			Jonah allunga il collo per guardare, poi balza in piedi, perché si tratta di Christian.

			Fa un cenno ai ragazzi e loro lo seguono. Vado anch’io.

			«Che domanda del cazzo è “cosa me ne frega”? Sei la mia ragazza», sta dicendo Christian a Daisy, mentre la fissa con gli occhi fuori dalle orbite.

			Lei è con quel ragazzo, Romeo Bambrilla. Un gran figo, bisogna dirlo.

			«Ah davvero? Ma non farmi ridere», ribatte lei, furibonda. «Non mi sono mai fatta troppe illusioni su quello che rappresento per te. Sono la ragazza che ti scopi mentre pensi alla ragazza del tuo migliore amico.»

			L’atmosfera si fa tesissima. Non solo per me e per i ragazzi, ma per tutti i presenti. Io sono attonita. BJ si è irrigidito.

			«Ma io…» balbetta Christian con la mascella cascante, e mi si stringe il cuore, perché odio vederlo in questo stato.

			È triste e ferito, e si sente anche un po’ tradito, forse. Non so se Daisy stesse parlando di me, ma mi sa di sì.

			E come cavolo le viene in mente di dire una cosa del genere davanti a tutti?

			«Oh», fa Daisy Haites con gli occhioni spalancati, il ritratto dell’innocenza. «Credevi che non lo sapessi? Forse mi stai confondendo con qualcuna che ha solo un barlume di rispetto per sé stessa, perché io so benissimo cosa sono per te, eppure ti sono rimasta accanto, sperando che un giorno mi avresti voluto più di quanto tu non voglia lei. Ma non mi hai mai voluto davvero. Non ti sono neanche mai piaciuta…»

			E Christian sta a guardarla come non gli ho mai visto guardare nessuno: con gli occhi sbarrati, scuotendo appena la testa. Ha un’aria spaventata.

			«E forse noi due saremo anche male assortiti», continua lei, indicando Romeo Bambrilla. «Ma sai una cosa? Almeno so per certo che stanotte, quando Rome verrà a casa mia, non starà pensando a quella cazzo di Magnolia Parks!»

			Tutte le nostre bocche si spalancano, e Daisy se ne va via, veloce come un lampo. Se la dà a gambe, mano nella mano con un ragazzo che non è Christian.

			Christian è rimasto impietrito, con gli occhi fissi a terra. Non mi guarda, né osa guardare Beej o suo fratello.

			Alla fine scuote la testa e attraversa la folla che si è formata, spingendo tutti via.

			Allora Jonah gli corre dietro, e BJ segue Jonah, e io seguo BJ, e ho la vaga sensazione che forse ho amato un po’ troppi ragazzi e forse ne ho fatti innamorare un po’ troppi di me.

			Ci sono tanti modi di amare, a questo mondo, ora ne sono consapevole. Non lo so per certo, perché la mia conoscenza dell’amore non è una luna piena, quanto a comprensione dell’amore al massimo sono all’inizio di una fase lunare, una luna crescente. Dicono che l’amore vince su tutto, ma è poi vero? È così difficile…

			Ho perso BJ centinaia di volte per donne diverse, e lui ha quasi perso me due volte, per due uomini che ho amato più di quanto non volessi. Sono innamorata di Tom? Immagino di sì, visto che è nei miei pensieri anche in questo momento. E allora cosa vuol dire? Cosa può significare? Perché non è la stessa cosa che provo per BJ, che è l’unico amore davvero importante per me, credo. Ciononostante, io e Beej continuiamo a perderci, e non importa quanto follemente e totalmente ci amiamo: siamo un po’ come quegli animali che si sbranano a morte se vengono lasciati a loro stessi. Io lo amerò per tutta la vita, fino a che non mi avrà consumato totalmente e infine ucciso – quindi, forse, l’amore non vince sempre, solo qualche volta. Perché il mondo è grande, e l’amore ha tanti colori diversi, come la luce che passa attraverso un prisma: non appena ti muovi, a seconda di come riceve la luce, cambia. L’amore può essere tante cose diverse, e sono davvero molti i modi in cui le persone si amano.

			So che qualche amore è meraviglioso, qualche altro ti rende libero, o ti aiuta a sciogliere i tuoi nodi; alcuni amori ti avvelenano, altri ti rendono cieco o ti migliorano, e alcuni amori ti spezzano in modi invisibili, di cui non ci si rende conto, finché non ci si deve alzare in piedi, e solo allora ci si accorge che il peso di quell’amore ci spacca le ossa. E mentre lo guardo gridare «cazzo» più e più volte nel vialetto sul retro, mentre prende a pugni un muro, mi chiedo se, senza volerlo, io abbia fatto innamorare Christian in quel modo.

			«Dimmi che Daisy Haites s’è bevuta il cervello.» Jonah guarda suo fratello con fare di rimprovero.

			Christian si gira per fronteggiarlo, l’aria tormentata.

			Jo lo fissa, scrolla il capo e punta il dito sul petto di Christian in modo minaccioso, e io ho una brutta sensazione. Odio quando sono tutti coalizzati contro di lui. E ci sono sempre di mezzo io.

			«Di cosa cazzo stava parlando?» chiede BJ, con sguardo torvo. Christian non dice niente, ma i suoi occhi incontrano i miei, solo per un secondo, perché Jonah gli dà uno spintone. «Non guardare Parks. Guarda me.»

			E poi succede una cosa sorprendente: Christian dà un pugno a Jonah per spingerlo via. In modo più duro e aggressivo di quanto non l’abbia mai visto fare con suo fratello. «Non rompermi i coglioni, stasera.»

			«Ragazzi…» interviene Henry, stando vicino a Christian, e sono contenta che ci sia. La sua presenza equilibra un po’ le forze in campo.

			Jonah non si fa da parte: prende Christian per la collottola e lo sbatte contro il muro.

			«Jonah…» Lo afferro per un braccio. «Lascialo stare… che stai facendo?»

			«Cosa stai facendo tu?» ringhia lui di rimando.

			BJ guarda me, poi Christian, poi rovescia indietro la testa e grida rivolto al cielo: «Ma stiamo scherzando?». Dopodiché mi punta addosso gli occhi, spalancati e pieni di dolore. «Non ti bastavo io?»

			Allungo una mano, mentre il cuore mi si spezza. «Beej…»

			«Tu lo sapevi?» mi chiede BJ, con gli occhi lacerati come il suo cuore.

			Ho un attimo di esitazione. «Certo che no, non lo sapevo.»

			E mi chiedo se non gli sto dicendo una bugia.

			Questo significa mentirgli?

			Cioè, io non lo sapevo con assoluta certezza.

			Mi rifiutavo di saperlo. Non volevo cambiare il mio rapporto con Christian, non volevo non potergli più appoggiare la testa sulla spalla al cinema, se ne avevo voglia, non volevo perdere l’unico amico che sapevo essere sempre dalla mia parte, e che mi avrebbe sempre detto la verità su BJ, in ogni caso.

			Sapevo che è innamorato di me? No.

			Potevo dire con certezza che non lo era? Non so bene il perché, ma anche qui la risposta è no.

			BJ mi aggancia il collo con un braccio, allontanandomi dagli altri, con la bocca premuta sulla mia guancia.

			Non lo fa perché mi ama, lo fa perché non sta bene. Sta cercando di calmarsi. Respirandomi come un olio essenziale.

			«Ti porto a casa», mi dice, e io annuisco.

			Lancio uno sguardo a Jonah. «Non fargli male, okay?»

			Jonah risponde con un grugnito.

			I miei occhi incontrano quelli di Christian e vorrei essere sicura che non gli faranno del male. Vorrei dirgli che mi dispiace, e spero che stia bene e che mi chiami più tardi, se ne avrà bisogno, ma non penso che niente di tutto questo sarà più possibile.

			Allora mi limito a chiedergli scusa con gli occhi, ma lui non parla la lingua dei miei occhi, solo BJ la conosce, per cui Christian pensa che me ne vada senza dirgli niente.

			BJ non resta a dormire da me. Non mi parla durante il tragitto verso casa, però non lascia neanche andare la mia mano. Mi accompagna ai gradini davanti alla porta, mi bacia sulla testa e si gira per andarsene.

			«BJ…»

			«Non adesso. Adesso devo pensare.»
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			51. 
BJ

			Dopo la scena con Christian, sono a pezzi. Ho la mente in fiamme, e un dolore tale nel petto che mi sembra ci sia un buco. Ogni cosa si sta disgregando. Lui la ama ancora? Cos’altro c’è che non so? Lei mi sta mentendo?

			Non mi ha mai mentito, non sulle cose importanti.

			Può dirmi che mi odia o che ha chiuso con me, ma questo è il massimo delle sue bugie. Adesso che ci penso, però… Perché Christian dovrebbe pensare a Parks mentre scopa con Daisy, se lui e Parks non hanno mai fatto l’amore?

			Allora mi ha mentito.

			L’ho lasciata a casa sua e sono tornato subito da me. Mi sono fatto una striscia. Ho aspettato dieci minuti. Poi me ne sono sniffata un’altra.

			Mi aiuta a rimanere concentrato, e adesso ho proprio bisogno di mettere a fuoco.

			Devo rivedere in ordine cronologico tutte le crepe della nostra vita insieme, per capire se le ha riempite con Christian oppure no.

			Nei giorni che seguono non la chiamo. Non le mando messaggi. Rispondo quando me li manda lei, ma solo perché so che, se non lo faccio, entra subito in modalità panico, e adesso proprio non ce la posso fare: devo prima capire cosa cazzo significa tutta questa storia e come mi sento al riguardo, non posso dovermi anche prendere cura di lei.

			Ho cancellato tutti gli shooting previsti per questa settimana. Al mattino vado al caffè di fianco a casa, la sera ordino cibo a domicilio e nel mezzo mi faccio di coca. Prima mi sentivo male a sniffare cocaina, mi sembrava di fare un torto a Parks, ma ora forse è lei a fare un torto a me, e allora vaffanculo.

			Va avanti così per quattro giorni. Leggo un po’. Cerco di guardare la TV, ma non posso, perché tutte le cose che vorrei vedere avevo promesso di guardarle con Magnolia, e allora mi tocca ricominciare a guardare per la seconda volta Narcos.

			A metà della seconda stagione, Christian appare sulla porta di camera mia. Lo guardo, accigliato. Dopo quella sera era sparito. Nessuno di noi l’aveva più visto.

			«Dove cazzo sei stato?»

			Lui alza le spalle ed entra, rimanendo sul lato opposto della stanza con le mani in tasca. «Avevo solo bisogno di stare da solo.»

			Non dico niente. Non saprei neanche cosa dovrei dirgli.

			Lui butta fuori il fiato, stanco e impaziente, senza staccare gli occhi da me.

			«Io sono innamorato di lei, Beej…»

			Serro la mandibola. Il cuore mi precipita da cinque piani di scale. È innamorato di lei? Faccio una risatina incredula.

			«Che c’è?» mi chiede, nervoso.

			«Non sei la prima persona che me lo dice, di recente.»

			«È un casino», dice. Annuisco. Mi sembra contento di aver trovato un punto di connessione con me. «Lei è fottuta nel cervello.»

			«Ehi!» Faccio un verso di disapprovazione, anche se sono abbastanza d’accordo. Però nessuno può buttare merda su di lei tranne me, e il fatto che lui si senta in diritto di farlo mi fa incazzare ancora di più.

			«È vero, bro. Lei ha sempre bisogno che tutti la amino. Tu, io, Jules… è un comportamento di merda. E lei…»

			«Stop!» Lo interrompo, accigliato. «Che stai facendo? Questa cosa non riguarda lei.» Bugia. Riguarda sempre lei. «Qui il punto è che sei il mio migliore amico e che ti sei innamorato di lei.»

			«Non volevo…»

			Esplodo in una risata incredula. «Cazzo, ti ci sei messo insieme. Alle mie spalle.»

			«Beej…» Sbatte la testa all’indietro contro il muro. «È successo per caso. Eravamo usciti insieme, perché siamo amici da sempre, da prima che ti conoscesse…»

			Gli lancio un’occhiata di avvertimento. Vaffanculo.

			«Uscivo con lei, come abbiamo fatto un milione di volte. E poi un giorno ci siamo baciati.» Alza le spalle, come se fosse una cosa da niente. Come se non fosse il più grande tradimento di tutti i tempi.

			«Ah, be’, che vuoi che sia?» commento sarcastico. «Vi siete baciati.»

			«Pioveva, e ci eravamo riparati in una cabina del telefono…»

			«Non ti ho mica chiesto la telecronaca minuto per minuto.»

			«E allora cosa vuoi sapere?» Alza il tono della voce.

			«Perché lei?» Alzo il tono anch’io.

			«Perché è Magnolia Parks, cazzo.»

			Io distolgo lo sguardo. Quante altre volte ancora lei continuerà a farla franca con le stronzate che fa, solo perché «è Magnolia Parks»?

			«Era così triste… Volevo solo farla sentire meglio.» Si stringe nelle spalle, come per dire che era impossibile resisterle. Forse è vero. Io stesso non le resisto. «Ma lei era triste per causa tua. Perché con lei si tratta sempre di te…»

			«Non è più così.»

			«Ma certo che lo è, cazzo, BJ! Come fai a non vederlo? Tutto quello che fa lo fa a causa tua, o per te, o per tentare di far del male a te perché tu ne hai fatto a lei…»

			Io mi copro la faccia con le mani, sentendomi strano e vulnerabile. Guardo tra le dita il mio migliore amico. «Perché non me l’hai mai detto?»

			«Perché lei è tua», risponde con rabbia. «Ed è tua anche quando non lo è.» Fa una pausa, poi aggiunge: «E non è che la ami ancora. È che non so davvero come dimenticarla».

			Mi tremano le mani, e sento che il mio sguardo si ammorbidisce. Cazzo.

			«Sì», rispondo sbuffando. «Conosco il problema.»

			Christian si accarezza il mento, guardandomi attentamente per qualche secondo.

			«Beej, devo andare a parlare con lei.»

			Io do un pugno sul letto, ma senza forza.

			«E cosa devi dirle?»

			Lui mi guarda a lungo senza parlare, e non c’è bisogno che mi dica niente, perché lo so già. Deve dirglielo. Per un attimo mi viene da vomitare. Mi chiedo se lo farà davvero, se andrà a dirle che la ama. E per un secondo mi domando se lui meriti il suo amore più di me. Per certi versi forse è così.

			E da ogni punto di vista possibile, Tom lo merita ancora più di noi due.

			Christian alza le spalle, disarmato. «Devo farlo.»

			Gli lancio un’occhiata di avvertimento. «Voglio fidarmi di te», dico.

			Lui annuisce secco, poi se ne va.

		

	
		
			52. 
MAGNOLIA

			«…e da allora non mi ha più parlato.»

			Mia sorella, appoggiandosi allo schienale della sedia, fa una smorfia. Stiamo facendo un brunch al Neptunes.

			«Non è mai successo prima, che non ti parlasse», osserva lei, come se già non lo sapessi, come se non mi svegliassi ogni giorno con questo pensiero fisso.

			Ho raccontato a Tom quello che è successo. Non mi è parso particolarmente turbato, dice che se lo aspettava. Anzi, in realtà era stato Gus a capire cosa sarebbe accaduto, e l’aveva già messo sul chi vive.

			Tom è stato un po’ con me, a farmi da anestetico sulla ferita aperta dell’assenza di Ballentine.

			Si è persino fermato a dormire, un paio di volte.

			Non credo che questo tranquillizzerebbe BJ, ma di certo ha tranquillizzato me.

			Comincio a capire perché BJ continui a fare sesso.

			Mi fa sentire meglio, mi dà un momento di pace – che dura pochissimo, ma se non altro ci sono quei pochi secondi di euforia in cui non penso a nient’altro, e sto benissimo, e per quei venti secondi smetto di pensare a quanto BJ si sia allontanato da me o quanto in questi giorni si sia ulteriormente incasinata tutta la situazione, o a chi sceglierò, perché so che prima o poi mi toccherà fare una scelta, o a quanto abbia paura di fare del male a Tom quando non sceglierò lui, perché non potrò mai scegliere un altro al posto di BJ, o a come sembri che la relazione di Christian sia finita male per colpa mia, anche se non ho alzato un dito… Questi sono i pensieri che mi affollano la mente, quando non sono costretta a pensare a qualcos’altro, ragion per cui Tom e io stiamo facendo un sacco di sesso.

			Ora però starà via per lavoro un paio di giorni, lasciandomi in balia di tutti i miei pensieri, mentre il ragazzo che amo mi ignora.

			«Comunque è pazzesca», riflette Bridget, «la tua capacità di ritrovarti sempre nei casini con gli uomini.»

			Le lancio un’occhiataccia.

			«Ma scusa», continua, alzando le spalle, «è vero: ci sono un sacco di uomini che stai lasciando in sospeso.»

			«Sono solo due, i ragazzi che sto lasciando in sospeso», preciso, mentre sistemo la mia gonna a portafoglio plissettata e asimmetrica firmata Marni dandole dei colpetti con la mano.

			«Christian potrebbe non essere d’accordo.»

			Io bevo un lungo sorso di champagne, mentre la guardo arrabbiata. Ma lei continua a fare questa cazzo di cosa con me, che mi manda in bestia: mi osserva, cerca di capirmi, fa le sue elucubrazioni ed elabora il tutto. Si appoggia alla sedia e mi osserva a occhi socchiusi, e lo fa sempre con me e Beej, cercando di trovare una soluzione che non c’è.

			Io però per lei sono un libro aperto. Mi apre in due e va dritta al punto della situazione.

			«Non so se sia colpa di BJ o di papà», dice, dopo aver riflettuto. «Forse di entrambi. Fatto sta che hai sviluppato una dipendenza dall’attenzione degli uomini.»

			Io sbatto gli occhi, scandalizzata. «Ma figurati! Non è affatto vero!»

			«Non è colpa tua. Guardati. Il tuo viso è la prima parte del problema.»

			Io aggrotto la fronte, toccandomi d’impulso la faccia. «Cos’ha la mia faccia che non va?»

			«Niente», risponde lei, scoppiando a ridere, mentre si leva un pelucco dal maglione a girocollo di Saint Ivory NYC. «Anzi, è proprio da lì che nascono tutti i problemi.»

			«Non sono affatto dell’umore giusto per essere psicoanalizzata, Bridge.»

			«Peccato», dice, chinandosi verso di me. «Papà non ci ha mai dato attenzione, o perlomeno non abbastanza. Non certo l’attenzione di cui avrebbero bisogno due bambine dal loro papà. Ma BJ…» – e mi lancia uno sguardo sagace – «BJ è stato la tua salvezza. Lui ti ha sempre guardata come se tu fossi il suo sole. Perciò il tuo bisogno di attenzione era soddisfatto. Non avevi più bisogno di papà, c’era BJ. E per anni questo ti ha fatto stare bene. Per anni, neanche ti accorgevi dell’interesse che suscitavi nei ragazzi, perché i tuoi occhi erano tutti per BJ. E poi lui ti ha tradita…»

			«Me ne sono accorta.»

			«…e questo è andato a inficiare tutta l’attenzione che ti aveva dato fino ad allora.»

			Abbasso gli occhi.

			«L’ha contaminata. L’ha resa inaffidabile, per cui ne ha diminuito il valore. Ed ecco perché, penso io, adesso accumuli tutta l’attenzione maschile che riesci a suscitare.»

			«Ma vaffanculo.»

			«Te la tieni da parte per i giorni bui.»

			«Sei ridicola.»

			«Sicura?» ribatte lei, inarcando le sopracciglia.

			In effetti ho paura che non sia ridicola proprio per niente. Incrocio le braccia sul petto.

			«Questa cosa di Christian ha colpito BJ molto più di quanto mi aspettassi.»

			«Eh be’, è il suo migliore amico.»

			«Ma non è come se avessi fatto sesso con Jonah!» esclamo, soprattutto per cercare di sentirmi un po’ meglio.

			«No, solo con il suo altro migliore amico, che per lui è come un fratello. Sai che differenza…»

			Io sospiro, avvilita. «Non siamo mai andati a letto insieme.»

			Lei mi guarda, dubbiosa. «Vuoi dirmi che tu e Christian non avete mai fatto sesso?»

			«No», replico, un po’ offesa.

			«Ma non ci sarebbe stato niente di male», insiste.

			«Be’, non l’abbiamo fatto.»

			È sbalordita. «E perché cavolo no?»

			Io faccio spallucce, come a dirle che non c’è nessun motivo particolare, che è un mistero anche per me, ma non è vero. Io so benissimo il perché. Ci sono dietro molte più cose di quante io non possa spiegare.

			«Beej è sicuro che tu l’abbia fatto», dice Bridget, e a me viene una fitta di gelosia all’idea che mia sorella conosca i pensieri più nascosti del ragazzo che amo.

			«Lo so. Non mi crede.»

			«Questo perché BJ non concepisce l’idea che si possa non fare sesso.»

			«Ecco, peggio mi sento.»

			«Credi che voi due riuscirete mai a risolvere la vostra situazione?»

			Questa domanda di Bridget mi colpisce come uno schiaffo.

			Non avevo mai davvero contemplato l’idea che potrebbe esistere la possibilità di non riuscirci.

			Ma mi sembra una cosa troppo intima per dirla, persino a mia sorella. Non voglio che sappia che ho sempre dato per scontato che io e BJ saremmo sempre e comunque tornati insieme, e non voglio neppure che sappia che, fino al brusco risveglio di questo momento, non mi ero mai resa conto che, forse, potrebbe anche non essere così.

		

	
		
			53. 
MAGNOLIA

			Sono sola nella mia stanza, quando all’improvviso ho la sensazione di essere osservata. Mi giro e lo vedo, appoggiato allo stipite della porta. Ha una felpa nera 4x4 Biggie di Ksubi, il cappuccio tirato sulla testa e le mani sprofondate nelle tasche dei pantaloni con coulisse a cavallo basso della collezione DRKSHDW firmata Rick Owens. È passata quasi una settimana dalla festa di Julian, e da allora non l’avevo più visto né sentito. Gli corro incontro, lo prendo per mano per farlo entrare e gli abbasso il cappuccio.

			«Ti hanno fatto del male?» gli chiedo ansiosa.

			Il suo sguardo si posa per un attimo sul mio miniabito rosa confetto lavorato a maglia di Gucci, con il cappuccio e i pon-pon, poi scuote il capo. Quando mi supera per entrare in camera, mi sfugge un sospiro di sollievo.

			«Il male me l’hai fatto tu.»

			«Cosa?» Sono sbalordita.

			«Davvero, Parks, vaffanculo.» Ha un tono aggressivo. «Dico sul serio, vattene a fare in culo.»

			«Christian…»

			«Sei una grande stronza, Parks.»

			Sono confusa. Non riesco a credere che mi stia parlando in questo modo.

			«Io sono innamorato di te», dice, con sguardo cupo.

			Mi posa una mano sulla vita.

			«Cosa?»

			E poi mi bacia.

			Succede tutto troppo in fretta perché riesca a fermarlo: mi prende il viso tra le mani e mi bacia, e non lo fermo perché lui mi è così familiare, ed è a questa familiarità che penso come prima cosa, non al fatto che non dovremmo farlo.

			Ora che realizzo che dovremmo fermarci, si è già fermato.

			«E ti odio», aggiunge. È davvero arrabbiato.

			Io deglutisco e cerco di non far vedere che mi ha colpito allo sTomaco. «Ma perché?»

			«Perché hai lasciato che mi innamorassi!» grida, esasperato. «C’è una ragione per cui, tra tutti gli altri, tu vieni sempre da me…»

			«Certo, perché siamo…»

			«Non dirlo.» Scuote la testa. «Tu sai benissimo perché.»

			Anche se non vorrei, il labbro inferiore comincia a tremarmi. Non mi piace mai quando qualcuno è arrabbiato con me, ma, se si tratta di Christian, la cosa mi devasta.

			Alzo impercettibilmente le spalle. «Gli altri due sono troppo dalla parte di Beej. Mi dicono delle bugie per coprirlo. Ma so che tu…»

			«Che io farei qualsiasi cosa per te», conclude al posto mio. «Ed è vero. Ma vaffanculo, non hai fatto niente perché non mi innamorassi, anzi.» La rabbia sta riemergendo. «Hai proprio bisogno di avere tutto il mondo ai tuoi piedi?»

			Gli occhi mi si riempiono di lacrime. «Christian…»

			Lui mi si avventa contro, mi scosta i capelli dal viso, poi mi prende per i polsi.

			Non va bene, niente di tutta questa storia va bene.

			Lo so che è sbagliato.

			È sbagliato che lui si senta in diritto di comportarsi così con me, è sbagliato che si permetta di toccarmi senza farsi nessun problema, è sbagliato che non lo fermi.

			Lui cerca di incrociare il mio sguardo. «Adesso però basta, Parks. Ho chiuso.»

			«Christian…»

			«Lascia che io ti dimentichi.» Il suo tono è sempre più deciso.

			Annuisco, ma le lacrime mi escono dagli occhi senza che io lo voglia. E mi inquieta l’idea di perderlo.

			«Non vuoi più essere mio amico?»

			«Sarò sempre tuo amico», risponde, guardandomi negli occhi. «Ma è tanto che non sono più solo un amico.»

			Io abbasso lo sguardo, umiliata. Ancora non riesco a capire quale ruolo attivo io possa aver giocato nel farlo innamorare di me. Non usciamo mai da soli, c’è quasi sempre anche Henry. Quasi sempre. Ci scriviamo messaggini, occasionalmente ci telefoniamo. Ci capita di scambiarci uno sguardo d’intesa, quando ci tornano alla mente cose che probabilmente non dovremmo nemmeno ricordare, ma Christian non può aver creduto che questo significasse qualcosa. Non so, forse l’ho usato come una rete di sicurezza tutte le volte che Beej mi ha lasciato cadere nel vuoto, e cioè spesso.

			«D’ora in poi», mi dice, «se non vuoi appoggiarti a Jonah come amico, non rivolgerti a me.»

			Io annuisco, seria. «Mi dispiace tantissimo… non so che cos’ho di sbagliato, io…»

			«Devi capirlo da sola. Avremmo dovuto avere questa conversazione tre anni fa, ma non è successo perché non volevo. Essere innamorato di te mi dava la scusa per non riuscire ad amare nessun’altra.»

			«E lei, la ami?» gli domando, senza gelosia.

			Lui si siede sul mio letto. «Sì.»

			Gli faccio un sorrisino. «Ragazza fortunata.»

			«Ehi», fa lui, con una smorfia che sembra quasi giocosa. «Niente smancerie. Adesso tra noi due c’è solo un rapporto formale.»

			«Va bene, mi rivolgerò a Jonah.» Sono sulla difensiva.

			«E come fai? Non ti servirà a niente. Il suo cuore è congelato.»

			Io lo osservo per un momento, in silenzio. Poi gli dico: «Ti voglio bene. Lo sai, vero?».

			Lui guarda fisso davanti a sé, poi annuisce, due, tre, quattro volte.

			«Lo so. Sfortunatamente però non come ti amo io.»

			«Un tempo ti ho amato anch’io», gli ricordo, e non so perché lo faccio.

			Lui ci pensa su un attimo. «Ma non come ami lui.»

			Mi mette una mano sul ginocchio e lo stringe.

			È un gesto definitivo. Come se infine chiudesse il capitolo di quello che eravamo.

			E ancora mi chiedo, quanti amori?

			Alcuni amori, come il nostro, sono come palle da demolizione in una casa di cristallo. E non ha senso usare delle palle da demolizione se la casa è fatta di cristallo, così come non aveva senso amare Christian come avevo fatto un tempo. Ma certi amori sono quelli che ti tengono la testa fuori dall’acqua mentre stai affogando. Certi amori possono appannare i vetri di una cabina del telefono in un piovoso pomeriggio londinese, e farti sentire meno sola di quanto eri prima che le vostre labbra si toccassero.

			Lui si sta lasciando alle spalle quello che c’è stato tra di noi, e anche io dovrei. Anzi, avrei dovuto lasciarlo andare molto tempo fa. Ma mi mancherà, nei miei giorni di pioggia.

			Christian si alza e si avvia verso la porta, poi si ferma e si volta a guardarmi.

			«Non fare casini, Parks. Perché mi girerebbero davvero i coglioni.»

			11:16

			TOM
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			54. 
BJ

			Se ne sta appollaiata su uno dei muretti, con le gambe raccolte sotto di sé. Ha una gonna a scacchi rossi e un twin-set di non so chi, so soltanto che è la ragazza dei miei sogni: qualunque abito abbia indosso, vorrei solo toglierglielo. Sembra una cosa che ha a che fare col sesso, e in effetti un po’ è così, ma il fatto è che ho bisogno di vederla nuda. Non voglio niente tra di noi, neppure i vestiti. E invece, cazzo, in questo periodo tra di noi ci sono un sacco di cose.

			Vado a sedermi accanto a lei, senza dire una parola. La cosa divertente è che non sono venuto qui per incontrarla, dico davvero. O forse sotto sotto speravo di trovarla qui? Non lo so. Ma questo non è solo il suo rifugio, è anche il mio. È qui che venivamo sin da ragazzini, quando avevamo bisogno di riflettere.

			St Dunstan in the East.

			Non riesco a venire in questo posto senza pensare a lei. In realtà, non riesco a pensare ad altro che a lei, in generale.

			Lei che adesso mi sta guardando, e aspetta. Che io faccia la prima mossa, immagino.

			Tocca sempre a me fare la prima mossa.

			«Hai idea di cosa voglia dire essere innamorato di qualcuno, e dover vedere che anche chiunque altro è innamorato di quella persona?»

			Mi rivolge uno sguardo lungo, duro. «Sì, ne ho idea.»

			Sospiro. «E allora perché cazzo non stiamo insieme, Parks?»

			Lei resta in silenzio, guarda fisso nel vuoto mentre sposta le gambe, lasciandole penzolare davanti a sé. Questo non è corretto. Io adoro le sue gambe. Mi chiedo se lo stia facendo di proposito, per distrarmi. Ultimamente, mi viene facile pensarlo.

			Se mi diceste che è la regina dei manipolatori o, non so, una strega, probabilmente ne sarei quasi sollevato. Almeno ci sarebbe un motivo per cui sono così legato a lei a doppio filo, e non solo perché la amo di un amore indissolubile.

			Adesso siamo seduti spalla a spalla: il mio braccio poggia sul cemento dietro di lei, e lei si appoggia a me senza neanche rendersene conto.

			Perché noi siamo questo.

			Siamo sempre stati questo.

			La guardo, la respiro. Lo stesso profumo di sempre. Se mai mi lasciasse definitivamente, farei dei bagni nel Gypsy Water per riuscire a dormire, la notte.

			«Christian mi ha detto che sarebbe venuto da te per parlarti.» Lei annuisce. «L’ha poi fatto?» La guardo, aspettando che mi dica di più, ma lei non apre bocca. «Che cosa ti ha detto?» insisto. Lei fa spallucce. Io la guardo, accigliato. «Cosa vorrebbe dire questo?» e imito la sua alzata di spalle.

			Lei le alza ancora. «Che non voglio dirtelo.»

			«Non vuoi dirmelo?» La guardo, stupito. Poi un’idea mi invade, sprigionandosi come un flusso caldo. «Che cazzo, Magnolia! Cosa ti ha detto?»

			Ha negli occhi uno sguardo che riconosco. È lo stesso di quando Mars le faceva il culo perché mi portava a dormire a casa sua, perché nessuno può farle il culo, tranne me.

			Quelle erano le mie sere preferite: mi afferrava la mano, mi trascinava nella sua stanza, sbatteva la porta e mi ci buttava contro, facendo finta che stessimo scopando solo per fare incazzare Mars. In questo modo però mi toccava dappertutto, più di quanto non ci fosse bisogno, e lasciava che la stringessi a me col pretesto di portare avanti la sceneggiata, ma era la sceneggiata stessa a essere il vero pretesto.

			Ogni volta che Mars la rimproverava, nel suo sguardo si leggeva un enorme “vaffanculo, io faccio quello che mi pare, e ora sta a sentire come mi diverto”. È lo stesso sguardo che ha adesso, mentre fa dondolare le gambe, che prendono a calci attimo dopo attimo tutte le mie inibizioni.

			Mi studia.

			«Ti dirò quello che mi ha detto quando tu mi dirai perché l’hai fatto.»

			Ma che cazzo…

			Sospiro.

			«Ti ho già detto perché l’ho fatto.»

			«E io ti ho già detto che non ci credo», ribatte lei, veloce come un fulmine. «Non ti credo.»

			Io alzo le spalle, cercando di fare l’indifferente, perché adesso non ce la faccio proprio ad affrontare l’argomento. «Non ci posso fare niente.»

			Lei scuote il capo, come a scrollare via il dolore che le ha causato la mia indifferenza: lo vedo scivolare sul suo viso e accumularsi in quei suoi occhi di lago, nei quali nuoterei per sempre, se solo me lo permettesse, e non so proprio perché cazzo non me lo lasci fare.

			«E va bene», riprende, con aria di sfida. «Allora dimmi con chi.»

			Io faccio segno di no. «Non te lo dico.»

			«Perché?»

			La guardo con gli occhi grandi e imploranti. «Perché peggiorerebbe le cose.»

			Lei mi fissa a sua volta con aria di rimprovero, come se intuisse. «Non può essere peggio che non sapere.»

			«Sì, invece. Darebbe un volto a quel fatto. Diventerebbe veramente impossibile superarlo. Io ho continuamente in testa te e Tom. Una volta per riuscire a dormire pensavo noi due insieme, e adesso invece al mio posto continuo a vedere lui.» Scuoto la testa, per togliermi quell’immagine dal cervello. Il suo viso si fa incerto, davanti al mio tono accorato. Il suo cuore sta cedendo, nel vedermi così. Ma in un attimo, come in un lampo, la sua empatia si trasforma di nuovo in ostinazione, e lei continua a rivangare il passato.

			«Io non ti ho tradito.»

			Tecnicamente è vero – tecnicamente –, ma è troppo fottutamente vero per tirare fuori oggi questo discorso.

			«Hai finito di rompermi le palle, Parks?» le chiedo, con la rabbia negli occhi. «Perché cazzo dobbiamo parlare di questo? Ancora! Qui non si tratta delle mie stronzate, si tratta del casino colossale che hai fatto con il mio migliore amico. Che adesso è innamorato di te.»

			Lei corruga la fronte. Non so esattamente per quale motivo.

			Per il fatto che mi girano così tanto le palle? Per essere stata messa sul banco degli imputati? Perché lui si è innamorato?

			«Dovevi per forza essertene accorta…» La guardo con attenzione. Le scruto il volto, rendendole impossibile dirmi una cazzata, perché ho bisogno di sapere. «Te n’eri accorta, vero?»

			Lei mi fissa per un paio di secondi, poi i suoi occhi si rabbuiano. Annuisce, con aria colpevole. «Ma che cazzo, Parks!» Salto giù dal muretto e comincio a camminare avanti e indietro.

			Lei salta giù dopo di me. Perché se mi muovo io, si muove anche lei.

			«Intendo dire che ogni tanto il dubbio mi veniva.» Sembra un po’ nel panico. «Ma non gliel’ho mai chiesto.»

			«E certo, non ne avevi bisogno!»

			Lei tende un braccio verso di me. «Per me è solo un amico.»

			Forse per la prima volta nella storia, sono io quello che si stacca da lei, devastato. «Sì, peccato che non è stato affatto solo un amico, no?»

			«Beej! Non è colpa mia! Io non ho fatto niente per alimentare questa cosa.» La guardo. «Niente!» grida, scuotendo selvaggiamente la testa.

			«Quando ce l’hai con me e hai dei problemi, chi chiami?»

			«Tom», risponde senza esitazione.

			«No. Prima che ci fosse Tom. Negli ultimi due anni. Chi chiamavi?»

			Magnolia distoglie gli occhi e guarda altrove.

			Io le punto un dito addosso. «Era Henry il tuo migliore amico, da quando avevi quattro anni. Chiamare Christian invece di Henry vuol dire andarsela a cercare.» Ecco, ho la mia vendetta.

			«Tu stesso non lo tratti come tratti Henry o Jo…» ribatte Magnolia. «Perché non è la stessa cosa. Noi abbiamo un passato.»

			«Sì, già, e di chi è la colpa?»

			Lei mi guarda, con gli occhi così grandi che, quando sbatte le palpebre, fanno fatica a toccarsi. «Tua!»

			«Mia?» Sto gridando, e la gente ci guarda. Probabilmente stanno scattando le foto col telefonino, non lo so. «Sono stato io a farti scopare con il mio migliore amico?»

			Adesso alza la voce anche lei. Sta proprio urlando. «Non siamo mai andati a letto insieme!»

			«Mai? Grido ancora più forte.

			«Mai», ripete lei.

			Io la guardo, pieno di rabbia. «E allora tutta quella merda sugli orgasmi, eh?»

			Lei è frastornata.

			«Beej, tu sei molto più attivo sessualmente di quanto non sia io. Dovresti conoscere la risposta.»

			Mi metto le mani nei capelli, cercando di non scoppiare a ridere perché non voglio che il coltello dalla parte del manico passi a lei. Mi capita così di rado di averlo io, che non intendo ancora lasciarlo.

			«E come può essere stata colpa mia?»

			Lei mi guarda con la testa inclinata, la mandibola contratta, lo sguardo incupito.

			«Mi prendi per il culo?» le urlo. «L’hai fatto per colpa mia? Perché noi avevamo rotto?»

			«Certo, tu hai fatto sesso con un’altra!»

			«Una volta. Una sola volta, Parks! E sono venuto a dirtelo subito. È stato un errore, ho fatto una cazzata. Ma è successo una sola volta.»

			«E poi quante altre?»

			Io faccio un verso esasperato e la gelo con un’occhiata. Siamo bloccati in un circolo vizioso.

			«Guarda che te lo sto chiedendo sul serio.» Anche lei è arrabbiata. «Quante altre volte l’hai fatto, finora?»

			Io scuoto la testa. «Smettila.»

			«Dimmelo!» Mi afferra il braccio per costringermi a guardarla.

			Io mi libero con uno strattone. «Basta, Parks…»

			Ne ho abbastanza. Non ne posso più di parlare sempre delle stesse cose. Non posso continuare a dirle che la ragione per cui l’ho fatto è che ne avevo voglia. Manda ai matti me e manda ai matti lei, che vuole da me delle risposte che non le darò, mai e poi mai.

			Mi allontano di un passo. «Lo sai, vero, che a un certo punto sarai costretta a guardare la trave nel tuo occhio, Parks? Okay, sono stato io il primo a fare una cazzata, ma da allora anche tu ne hai fatte una dopo l’altra.»

			Fa uno scatto indietro con la testa, come se l’avessi colpita in faccia.

			«Ti sei messa con il mio migliore amico… e sei pure andata a casa di Julian Haites.» Lei alza gli occhi al cielo. «Ti sei spaventata perché la tua tata ti ha detto un po’ di stronzate su di me, che sapevi benissimo essere solo stronzate, e poi hai cominciato a metterti con uomini a caso, per sentirti meglio tu e far stare me di merda. Ma sono state scelte tue, non mie. Io non ti ci ho costretta. Hai deciso tu di metterti con Tom…»

			«Mentre tu, nel bel mezzo di Raffles, ti facevi fare una lap dance sulla faccia da una sconosciuta!» Sto cercando di leggere la sua espressione, per capire quanto le manca a scoppiare in lacrime. «Sai com’è stato avvilente, per me?»

			Glielo concedo, ha ragione.

			«Sì, sono una testa di cazzo, Parks. Lo so benissimo: posso star qui a elencarti tutti i modi in cui ho buttato merda su noi due, ma non sono stato il solo. Non sono stato io a farti correre tra le braccia di Christian. Né tra quelle di Tom. Non sono stato io a costringerti a buttarti su tutti quegli ometti giocattolo che mi facevi penzolare davanti per ingelosirmi…»

			«Ma certo che sei stato tu, è colpa tua! Tu e le infinite ragazze che ti sei scopato, peggio persino di Mick Jagger!»

			«E va bene, Parks, ho capito. Io scopo con chiunque. Perché sono innamorato di un’idiota che non mi vuole…»

			Lei scuote la testa, furiosa. «Questo non è vero, e lo sai.»

			«Okay, perfetto», ribatto, con la mandibola contratta e gli occhi lucidi. «Forse lei crede di volermi, cazzo… forse addirittura mi vuole davvero, ma per niente al mondo riesce a perdonarmi una singola cosa brutta che le ho fatto, e una sola volta. Okay, so che l’ho ferita, ma non posso cambiare quello che è stato.»

			Lei sbatte le palpebre, cercando di far di tutto per non piangere.

			«Più di una volta», sussurra.

			«E va bene, e allora?» Alzo le spalle. «Anche lei mi ha ferito più di una volta.» I nostri sguardi si incontrano. Magnolia mi guarda furibonda, e vedo un fucile puntato sul nostro amore. «Finché non ammetti che siamo nella merda anche per colpa tua, non potrà mai funzionare tra noi.»

			Mi fissa con un’espressione così vuota che mi chiedo se mi abbia sentito, se mi abbia ascoltato davvero.

			Poi si fa scura in volto.

			«Allora vuol dire che non funzionerà mai.»

		

	
		
			55. 
BJ

			E così decido di dare una festa, una di quelle che do io a Park Lane, alla massima potenza. Niente Parks, niente Paili, niente Perry. Jo ha cercato di dissuadermi, e allora gli ho detto di restarsene a casa.

			È passata una settimana da St Dunstan, e non ho più sentito Parks.

			Ho visto qualche sua foto in giro con Tom. Mano nella mano, lei che lo guarda come una volta guardava me.

			Immagino che abbia scelto lui, e allora?

			Allora party.

			Con tutte le ragazze più fighe che mi hanno mandato un DM negli ultimi mesi, tutte quelle che mi sono scopato e di cui ho ancora il numero, ogni ragazza che faceva innervosire Parks al liceo – tutte, le invito tutte, una per una.

			Soprattutto Alexis Blau, che mi ha fatto il filo fin dalla terza media, e che è pesantemente tornata all’attacco in questi ultimi mesi, cercando di rimorchiarmi senza sosta. Finora l’avevo tenuta a distanza. Una volta Parks, che stava usando il mio cellulare, ha visto il suo nome apparire sullo schermo. Per tutta risposta ha aperto il portatile e si è messa a guardare Le pagine della nostra vita, ordinando da McDonald’s su Uber solo per lei. Non mi ha rivolto la parola fino al mattino dopo.

			Alexis Blau è un punto dolente.

			Non so perché, non l’ho mai neanche sfiorata.

			Ma tra poco lo farò, può starne certa.

			Christian entra e si guarda attorno, probabilmente cercando Hen. Ma mio fratello è inguattato in un angolo a parlare con una ragazza, facendole due palle così a proposito di un libro di cui a lei senza dubbio non frega un beneamato cazzo: l’unica cosa che le interessa è avere l’attenzione di Henry e la sua mano sulla parte alta della coscia.

			E lui, da parte sua, è contento di fare qualcosa che faccia sentire Taura come si sta sentendo in questo momento.

			«Sei venuta qui con Jo», le dico.

			«Lo so.» Continua a fissare Henry con occhi grandi e tristissimi.

			«E ci vai a letto, con Jo.»

			«Lo so.»

			«Cazzo, io vi odio, voi ragazze.»

			Lei mi lancia uno sguardo tagliente. «In realtà, tu sei nella merda proprio perché invece ti piacciamo troppo.»

			«Io non sono affatto nella merda», obietto, scuotendo il capo.

			Christian si avvicina.

			«A proposito di stare nella merda», dice Taura, e gli sorride. «Come sta chi ci è dentro più di tutti?»

			Christian le lancia un’occhiataccia. Poi le nostre corna si scontrano. E allora gli passo una birra. Lui mi si siede accanto senza dire niente. Sta con lo sguardo perso nel vuoto per un buon paio di minuti. Poi mi guarda appena. «Stai bene?»

			«Sì. Perché non dovrei?»

			«Tu e Jo date queste feste solo quando siete davvero via di testa.»

			«Tuo fratello è sempre via di testa.»

			Christian scoppia a ridere. Io tiro fuori una bustina. Taura se ne va, con aria arrabbiata. Io guardo Christian: lui annuisce, ma mi tiene d’occhio.

			«Quanta te ne sei fatta, stasera?»

			Io alzo le spalle. Non voglio essere evasivo, è che proprio non lo so. Un sacco, comunque.

			«Chi se ne frega, bro. Io amo una ragazza che non mi vuole. Tu sei innamorato di una ragazza che non ti vuole. Anzi, mi correggo, tu sei innamorato di due ragazze che non ti vogliono…»

			Mi risponde secco: «Be’, grazie mille, amico».

			«E non è pazzesco che una delle due sia la stessa ragazza per entrambi?»

			Christian mi guarda. «È tutto a posto, tra noi due?»

			«Sì, bro.» Gli do una pacca sulla spalla. «Certo che se uno finisce nelle sue grinfie…» Faccio un fischio, scuotendo la testa.

			Mi tiro una striscia, poi passo a lui la banconota da venti sterline arrotolata.

			Lui la prende, sniffa, la butta sul tavolino e si appoggia allo schienale. «Quindi questo è quello che faremo, stasera.»

			«C’è anche chi ci faremo», e indico col mento Alexis Blau.

			Christian inarca le sopracciglia. «Alexis Blau?»

			Io annuisco e mi faccio un drink bello grande. Troppo grande, a parere di Christian, immagino, perché me lo prende dalle mani.

			«Stasera anche no.»

			Alzo gli occhi al cielo. «Sei già andato in overdose, e bla bla bla.»

			Mi guarda, poi se ne va con il mio drink.

			Io mi alzo, passo vicino ad Alexis Blau e le faccio un cenno indicando le scale.

			Lei si scusa con le persone con cui stava parlando, mette la sua mano nella mia, e non siamo nemmeno arrivati a metà delle scale che la mia mano si è già infilata sotto il suo vestito.

			Penso che Christian abbia fatto la cosa giusta a togliermi quel drink, perché il mondo sta cominciando ad andare fuori fuoco.

			Esattamente come lo voglio, se dev’essere un mondo senza Parks. Abbastanza confuso da poter scambiare le curve del corpo che sto toccando con quelle di Magnolia. Ma chi voglio prendere in giro? Riconoscerei il corpo di Magnolia a occhi chiusi. E questo corpo non è il suo. Non mi si butta addosso come questo. Parks mi fa faticare per averla, così come mi fa faticare per qualsiasi cosa. Questa ragazza, invece, sta facendo tutto da sola.

			E non me ne frega più niente. Mi appoggio alla testata del letto. Mi fa un certo piacere comportarmi come Magnolia si aspetta che faccia… Mi sento giustificato, per la prima volta da anni. Sto lì a guardare il soffitto, mentre Alexis Blau si arrampica sul mio corpo.

			Mi sa che sono più fatto di quanto non pensassi, perché mi ci vogliono cinque minuti buoni per accorgermi che c’è anche un’altra ragazza nel mio letto, e non ho idea da dove sia spuntata.

			E io che pensavo che fosse Alexis Blau ad avere le mani ovunque. Questa è un’altra tizia dei tempi di scuola. Talbot qualcosa.

			Ed era dello stesso anno di Parks. Questo la farà uscire di testa. È proprio la versione di me che disprezza di più.

			Chiudo gli occhi. Cerco di togliermela dalla testa e di cominciare a partecipare attivamente al festino. Mi sporgo verso il comodino e preparo un paio di altre strisce, mentre mi dico che tanto non la sto perdendo, perché l’ho già persa.

			Ed è arrivato il momento che mi perda anche io.

		

	
		
			56. 
MAGNOLIA

			È il compleanno di Perry, e non ho nessuna voglia di andarci, ma Paili insiste.

			Dice che Perry ci rimarrebbe troppo male se non ci fossi, e che se c’è qualcuno che non dovrebbe venire, quello è BJ, ma tutte e due sappiamo che BJ ci sarà, quindi immagino che più tardi lo vedrò.

			Non ci siamo più parlati, dopo quel giorno a St Dunstan in the East.

			Quella litigata è stata più definitiva di quanto non fosse nelle mie intenzioni. Gli ho detto che non avrebbe mai funzionato. E invece sì che può funzionare, anche se io sono un blocchetto quadrato e lui un buco rotondo. Ma non me ne importa, limerò tutti gli angoli, pur di riaverlo.

			Farei qualsiasi cosa per lui.

			Non riesco neanche a ricordare l’ultima volta in cui non ci siamo parlati per così tanto tempo. Ormai sono passate più di due settimane, che mi sono sembrate un anno, in uno stato d’ansia continua. È come se lui avesse dato un calcio al mio mondo e l’avesse messo fuori asse, creando un innegabile sbilanciamento nel mio universo, e questo squilibrio si manifesta in modi molto strani, inaspettati.

			Il mio cuore rallenta, ed è già un po’ che mi succede, però ho trovato una stampella in Tom. Anzi, non solo una stampella: lui è un intero reparto ospedaliero. Se fosse un chirurgo, sarei in ottime mani. Non lo è, ma sono in ottime mani comunque.

			Vorrei avere le parole per descrivere Tom, o un piedestallo sufficientemente alto, un faro che brilli abbastanza da mettere in luce che uomo perfetto sia.

			E non so più a che punto sta la nostra relazione, se ve lo state domandando. Ho smesso di cercare di definirla, e lui non mi chiede niente.

			Di sicuro non siamo solo amici, ma in un certo senso in questo periodo lui è davvero il mio migliore amico. Dormiamo assieme, e tra noi due c’è del sentimento, anche se entrambi sappiamo che lui è innamorato di un’altra che non può avere, mentre io sono innamorata di un altro che dovrei dimenticare.

			Siamo onesti, tra di noi. Io gli racconto tutto, che senso avrebbe mentirgli?

			Se dovessi dare un’etichetta alla nostra relazione, direi che siamo insieme, ecco cosa siamo, e comunque non dovrei cercare definizioni, perché mi confondono ancora di più. So solo che lui è il mio porto sicuro. Se BJ è la tempesta che mi sta facendo affondare, Tom è il porto dove la nave del mio cuore si può riparare, in tutti i sensi.

			Questo pomeriggio, Tom mi ha portato a fare shopping da Harrods, e mi ha chiesto: «Vuoi che venga anch’io, stasera?».

			Credo di aver menzionato la festa un paio di giorni fa.

			«Oh», faccio, sbucando con la testa dalla tenda del camerino. Sto provando il miniabito di lana a maglia intrecciata della collezione Weekend firmato Max Mara, che so benissimo essere molto più casual del mio solito stile, ma Tom e io non ci allontaniamo molto dal letto, in questi giorni, e il tulle è una rogna, quando sei sdraiato su un letto.

			«Non pensavo che volessi venire», dico, sorpresa.

			Lui si appoggia al muro.

			«Credo che sia un tipico caso di trincea.»

			Io esco dal camerino e mi avvicino a lui. «È ancora in funzione, la trincea?»

			Lui ci pensa un po’ su, con la fronte corrugata, mentre mi sistema una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «Puoi usare il mio corpo per tutto il tempo che vuoi. Chiamalo trincea, scudo, parco giochi, non m’importa…»

			Io mi rabbuio. «Almeno un pochino, però, ti dovrebbe importare.»

			«Mi importa, eccome!» risponde, arricciando il naso e scuotendo la testa. «Ma m’importa ancora di più di te, perché quando sei ferita la tua faccia sembra quella di un cerbiatto finito in una trappola per orsi, e non posso fare a meno di aiutarti.» Me lo dice come se si trattasse di un assioma. «Io sono qui con te, mentre cerchi di districarti da questo idiota col botto a cui sei stata legata per metà della tua vita, ma so che un giorno sarai libera, e allora voglio essere il primo della lista.»

			Io gli metto un braccio attorno al collo e lo bacio, alzandomi sulle punte dei piedi.

			«Lo sei.»

			«Lui sa che vengo anch’io?» chiede Gus, mentre siamo in auto, diretti alla festa.

			«No. Sei il suo regalo di compleanno.»

			Gus mi lancia un’occhiata divertita. «Sono troppo caro per te, amore.»

			«Io sono molto ricca. Tom ancora di più. Ci divideremo le spese.»

			Gus ride, e Tom fa uno sbuffo col naso, divertito.

			Io sento un’ondata di gratitudine nel vedere quanto è bello Tom (maglione Incotex grigio chiaro in lana pettinata misto cachemire, i jeans stretch neri slim-fit di Dolce & Gabbana e gli stivaletti Chelsea in vacchetta di Common Projects), mentre giocherella con l’orlo della mia gonna.

			È la minigonna plissettata in tweed e lana mohair di Gucci, super carina. Me l’ha regata BJ, quel giorno del camerino. E anche il cappotto di finta pelliccia che indosso, sempre di Gucci.

			Sotto porto una canotta di maglia a costine di Versace (decorata e decorativa, anche in senso metaforico) e gli stivali in pelle al ginocchio Kronobotte 85 di Christian Louboutin. Incarno la ragazza ideale di BJ, e l’ho fatto apposta.

			So che si ricorda benissimo di avermi comprato lui la maggior parte di questi abiti, e spero che si immagini Tom mentre stanotte me li toglie.

			Arriviamo al Dolce Kensington con una quarantina di minuti di ritardo, e sono già preparata alla scenata che mi farà Perry, ma quando entriamo lui e Paili puntano dritti verso di noi, entrambi battendo le mani, sorridendo e praticamente facendo muro davanti a me.

			«Oh, mio Dio!» esclama Perry, prendendomi il viso tra le mani. «Sei venuta! Ti adoro!»

			Mi chiedo se Tom abbia visto qualcosa, dato che è mezzo metro più alto di me e fa una faccia strana, e immediatamente si piazza davanti a me, rinforzando il muro.

			«Questo è il tuo regalo,» dico, e butto Gus tra le braccia di Perry. «Buon compleanno!»

			Gus, che è un amico, prende la faccia di Perry tra le mani e comincia a limonarlo.

			Perry diventa viola, e io gli metto in mano un pacchetto regalo di Saint Laurent.

			«Forza, al bar!» grida Paili. «Prendiamoci da bere!»

			Io la guardo, stranita. «Ma scusa, non c’è servizio al tavolo?»

			Lei fa un gesto vago. «Ovvio, ma il bar è più divertente. È più bello bersi gli shottini al banco, no?»

			Guarda verso Tom, in cerca di aiuto.

			Tom annuisce. «Sì, ha proprio ragione.»

			E tutti cominciano a trascinarmi come una pecora verso il bar, lontana da quel che immagino stia facendo BJ, e che loro non vogliono che veda. Un’altra lap dance? Taura Sax? Chi può dirlo.

			Ci beviamo qualcosa con un nome volgare, ma non faccio in tempo a finire che Perry batte di nuovo le mani e grida: «Ancora! Ancora!». E Tom ordina subito degli altri cocktail, ma io ne ho abbastanza. Li spingo via e vado a vedere cosa cavolo succede.

			Ci sono BJ e Alexis Blau. Su un divanetto.

			Non mi è mai piaciuta Alexis Blau. L’ho sentita una volta, nel bagno della scuola, dire che, se non avessi avuto un padre famoso, BJ sarebbe stato con lei e non con me, ma erano tutte stronzate, anche perché poi io sono molto più carina di lei.

			Alexis ha sempre sbavato per BJ. Gli mandava messaggini in continuazione.

			Lui non me l’ha mai detto, perché sapeva che sono gelosa, ma non c’era bisogno che me lo dicesse, perché sono riuscita a capire qual è il pin del suo cellulare (è 6989 – i nostri anni di nascita, ma al contrario. Ci sono voluti due mesi di tentativi, ma alla fine ci sono riuscita.)

			Cerco di non guardarlo spesso, comunque. Ci sono soprattutto cose che non voglio vedere, e che mi infliggono coltellate al cuore. Comunque, a onor del vero, BJ non ha mai prestato la minima attenzione ad Alexis, neanche quando non sapeva che potevo entrare nel suo cellulare. Adesso però le sta prestando attenzione, eccome. Stando pomiciando come dei pazzi. Ci stanno dando dentro alla grande. Lui ha le mani sotto la sua gonna, e non gli si vedono le dita.

			Io mi giro verso i miei amici, cercando di sembrare coraggiosa. Hanno tutti le facce contorte in qualche smorfia.

			«Va tutto bene», dichiaro, con una risata. Non ci crede nessuno. Io sorrido ancora di più. «Ragazzi, una volta l’ho letteralmente visto scopare con una tipa – con la lingua di una troietta che gli ravanava l’orecchio.» Alzo le spalle.

			Paili ha le mani sulle guance, perché le sue mani sono sempre gelate e cerca così di rinfrescare il viso paonazzo. «Non mi importa», dico. Guardo Tom per avere un po’ di sostegno, ma lui ha un’espressione tesa.

			Sospiro, alzo gli occhi al cielo, gli prendo la mano e lo porto dove si sta svolgendo la festa.

			«Ehi!» ci chiama Christian, alzando un sopracciglio in un saluto senza parole, per nulla entusiasta. Henry mi sorride e si alza per abbracciarmi. Ma anche lui ha uno sguardo nervoso. Pensano tutti che io sia una bomba pronta a esplodere? Mi tiene più stretta e più a lungo di quanto non dovrebbe, e questo mi innervosisce.

			«Stai bene?» mi chiede, staccandosi per guardarmi. Senza aspettare la risposta, va a stringere la mano a Tom. «Ce ne andiamo al bar?»

			«No, basta bar. Cosa sta succedendo qui?»

			«Niente.» Fa una risata che vuol essere leggera, ma viene fuori forzata.

			Guardo BJ per un paio di secondi. Non so se mi abbia già visto, e non so se sarebbe meglio o peggio. Nel modo in cui sono avvinghiati c’è una sorta di disperazione, che non è per niente sexy.

			Sembra quasi il corrispondente nel petting di quando i giocatori di football americano corrono fuori dal campo e si rovesciano sulla testa il frigo portatile della Gatorade.

			Lui è sudato. Ha le guance rosse. Mi viene un’ondata di nausea. Spero che si spostino al più presto in bagno, perché stanno mettendo tutti in imbarazzo.

			«Perché si è ubriacato in quel modo?» chiedo a Henry, accigliata.

			Sono solo le nove di sera.

			«Forse perché sei qui col tuo cazzo di Tom England, bellina», mi dice Jonah a voce molto alta, guardandomi con rabbia.

			In quel momento, BJ si stacca da Alexis e mi guarda. Il suo volto è privo di emozioni. Mi guarda e basta. Ma quanto può essere ubriaco?

			Tom è dietro di me, e mi tiene le mani sulle braccia, evitandomi di barcollare.

			«Sono appena arrivata», dico a Jonah, indicando Beej. «Non è colpa mia.»

			«Come vuoi tu, rizzacazzi», ribatte Jo con rabbia, agitando una mano.

			BJ fa una risatina da ubriaco.

			«Come mi hai chiamata?» Fisso il mio vecchio amico sbalordita.

			Jonah si alza in piedi. «Mi hai sentito.»

			«Ehi», interviene Christian, alzandosi anche lui, preoccupato.

			Jonah mette una mano sul petto del fratello minore. «Attento, non fare stronzate.»

			«No, la stai facendo tu», obietta Christian, mettendosi fra me e Jo. «Se Beej non fosse così fuori di testa, non permetterebbe a nessuno di parlarle così.»

			A quel punto, BJ letteralmente si scansa Alexis dalle cosce. Lo fa senza pensarci due volte. La butta di lato come si fa al mattino con una coperta troppo pesante. Quando si alza in piedi, lei è ancora parzialmente su di lui, e cade sul divano, guardandolo incredula. E anche io sono sbalordita. Non l’ho mai visto trattare nessuno in quel modo, come se non fosse un essere umano, ma solo un oggetto con cui stava giocando.

			Mi si piazza davanti, vicinissimo, abbassando il viso per guardarmi.

			C’è qualcosa in lui di irriconoscibile, eppure mi è stranamente familiare. Una lontananza nello sguardo che gli devo avere già visto, ma non riesco a capire quando. Tra di noi ci sono pochi centimetri.

			La mascella rigida, le sopracciglia basse, gli occhi cupi. Tom non mi lascia le spalle, ma BJ sembra non vederlo neppure. Ha occhi solo per me.

			Arriccia il naso. Tira su forte.

			Io lo guardo per qualche lunghissimo secondo, con gli occhi che si muovono rapidi a indagare i suoi. Poi mi viene in mente.

			Rimango congelata.

			«Ti sei fatto?» gli chiedo, in tono misurato.

			Lui mi guarda un istante, poi fa una risatina. «No.»

			Io gli vado ancora più vicino, ma c’è poca luce, non si vede bene. «Ti sei fatto?» gli chiedo ancora, alzando la voce.

			«No», risponde veloce.

			Ho il cuore che va a mille all’ora. «BJ…»

			«Non sono fatto!» insiste lui, con voce troppo alta, poi fa uno strano movimento, come se un brivido gli attraversasse il corpo. «Non essere paranoica, Parks.»

			E, inconsciamente, si passa il dorso della mano sotto il naso.

			Io guardo le persone attorno a lui, i suoi amici che se ne stanno tutti lì, in attesa, e c’è qualcosa di molto strano. Se fossi un’esperta di linguaggio del corpo, sarebbe tutto chiarissimo: Christian evita il mio sguardo, Jonah se ne sta coi pugni serrati, Henry si tiene una mano sulla bocca. Ma non sono un’esperta di linguaggio del corpo. Non capisco, però me lo sento nelle ossa: c’è qualcosa che non dicono.

			Aspetto ancora un momento, guardando fisso l’amore della mia vita, che se ne sta lì senza sbattere gli occhi, e, quando lo fa, le palpebre gli calano lentamente sullo sguardo appannato.

			Quel che accade dopo è talmente rapido che credo di aver agito senza pensare: l’attimo prima sono a pochi centimetri da lui, e quello dopo lo spingo forte sotto le luci, afferrandogli i capelli per tirargli la testa all’indietro.

			«Deficiente, sei strafatto?» gli chiedo, mettendogli gli occhi sotto la luce per vedergli le pupille.

			«Mollami, cazzo!» Mi afferra bruscamente le mani e stacca il mio braccio dal suo corpo con violenza, perché è fatto come una biscia. E io… io sono completamente sotto shock, e all’improvviso comincio a prenderlo a schiaffi e a pugni, e lui, che è strafatto, mi dà uno schiaffo davvero violento. Cado all’indietro e Jonah mi afferra al volo, guardando sconvolto il suo migliore amico. Beej mi osserva con terrore, e io lo fisso, completamente incredula. Ed è allora che arriva Tom.

			Sembra che l’intero locale si sia fermato a guardarci.

			Forse c’era una musica di sottofondo, ma giuro che non si sente più alcun rumore.

			Tranne un colpo secco, e Beej non fa niente per pararlo. Si sente il suono di un osso contro l’altro, pugno contro mascella.

			Tom si prepara a colpirlo di nuovo, ma arriva un buttafuori che gli afferra il polso, mentre un suo collega prende BJ, e li spingono entrambi verso l’uscita. Jonah mi sta ancora tenendo, ma io mi libero con uno strattone. Quel traditore bastardo.

			«Parks!» urla Jonah alle mie spalle.

			«Stai lontano da me!» gli grido, dandogli uno schiaffo sul petto mentre corro fuori, dietro di loro.

		

	
		
			57. 
BJ

			Non so proprio cosa fare, ho un nodo alla gola. Potrei piangere, vomitare, uccidermi. Sono contento che Tom mi abbia dato un pugno. Ne avevo bisogno. Me lo meritavo, ha fatto bene.

			Mi sarei picchiato da solo, se non fossi stato così strafatto, ma lo sono: strafatto, pronto a mandare tutto a puttane, a buttare tutto al vento. Pronto a perderla per sempre per qualcuno che davvero la merita.

			Adesso siamo per strada – un brutto posto per me e Parks, perché c’è sempre una telecamera nascosta, ma non me ne frega più un cazzo di niente.

			Vorrei solo che Tom mi picchiasse ancora. Questo anestetizzerebbe per un attimo il dolore per quello che ho fatto. Poi la vedo uscire, inciampando, subito dopo di noi, con Jo alle calcagna; credo che stia cercando di portarla via.

			O meglio, probabilmente sta solo cercando di tenerla lontano da me.

			Perché le ho dato un ceffone. Le ho dato un ceffone, e davvero forte, cazzo.

			A lei, che amo più di qualunque cosa, che ho passato l’intera vita a desiderare, e che ho ferito più di chiunque altro.

			Arrivano di corsa anche i ragazzi. Gus è subito dietro a Tom. Magnolia sta ancora divincolandosi da Jo, che sembra un lottatore di wrestling; poi arriva Henry e la toglie dalle mani di Jo, spingendolo via bruscamente.

			Jonah e Henry si scambiano uno sguardo, e nonostante io sia strafatto, capisco che non ha niente a che vedere con Magnolia. Ma è molto più facile far finta che sia lei il problema.

			«Toglile le mani di dosso», intima Henry, mentre strappa Parks dalle mani del nostro migliore amico.

			Sta andando tutto in pezzi. O sono io che sto facendo a pezzi ogni cosa? Non lo so.

			Lei si abbandona tra le braccia di mio fratello – sono contento, almeno lì è al sicuro – e vedo Henry che la tiene stretta come vorrei fare io in questo momento, e come forse non potrò fare mai più. Poi mi arriva un altro pugno in faccia.

			La folla che si è radunata attorno a noi sussulta.

			Mi passo la lingua sul labbro, che sa di sangue. Poi guardo England. Lui scuote il capo. Vorrei che mi riempisse di botte e di insulti, ma non c’è niente che potrebbe dire in questo momento che non mi sia già detto io da solo.

			«Ti odio», sbotta Magnolia, al sicuro tra le braccia di Henry.

			«Sai che ti dico, Parks? Anche io.» Glielo sputo in faccia. «Ti odio anch’io.»

			Lei si libera della stretta di mio fratello e corre verso di me, con gli occhi pieni di lacrime. «Ma cos’hai nel cervello? Cosa stai facendo a te stesso?»

			Io le poggio una mano sul petto, per mettere un po’ di distanza tra di noi. «Stai lontana da me.» Sembra che glielo dica perché non la voglio vicino, ma in realtà lo dico perché ho paura di me stesso.

			Le trema il mento, mentre mi chiede con una vocina: «Perché hai ricominciato a drogarti?».

			«Perché tu mi stai uccidendo, Parks», le grido in faccia. «Mi stai uccidendo, cazzo!»

			Mi asciugo gli occhi. Non mi ero neanche accorto che fossero così bagnati.

			Lei scuote la testa. «Davvero stai dando la colpa a me per questo?» Ha il respiro spezzato, e mi guarda come se fossi un insetto. «Cosa cazzo stai facendo?»

			«Ti sto perdendo», le rispondo.

			Lei mi tocca e dice: «No, non è vero…».

			Io allontano le sue mani, brusco. «Smettila.»

			Lei sbatte le palpebre, confusa. «Forse adesso ci stai riuscendo.»

			«Bene!» urlo, con una assertività che odio.

			Lei spalanca gli occhi. «Bene?»

			Se avessi delle lenti speciali per vedere le cose invisibili – anche se con lei non ne ho bisogno, perché vedo tutto quello che pensa – direi che questo è stato il colpo fatale.

			Non so perché, non so cosa ci fosse in quel “bene” che l’ha colpita dritta allo sTomaco, ma vedo apparirle crepe ovunque, che partono dalla sua pancia.

			Mi asciugo di nuovo la faccia. Le mani sono tutte bagnate. «Io… ma che cazzo! Cosa vuoi da me, Parks?»

			Lei ha un’espressione confusa. «Niente!»

			«Ah, non vuoi niente? E allora che cazzo ci sto a fare io, qui? Cosa ci sono stato a fare, negli ultimi tre anni?»

			«Non è quello che voglio dire. A me non importa, Beej. Non mi importa se non combini niente nella vita. Non mi importa che tu finisca ubriaco perso ogni weekend. Posso anche passare sopra al fatto che sei una puttana senza limiti.»

			«Ah, sarei io la puttana?» la interrompo, scuotendo la testa con una risata sarcastica. «Mi fai morire dal ridere, Parks.»

			La guardo, lasciando che la frase la colpisca, prima di metterla KO con la seguente.

			«Tu mi ami, lo sanno tutti», e faccio un gesto, a includere la gente attorno a noi. «Io so che mi ami. Lo sa anche il tuo ragazzo, che ami me. E lo sai persino tu che mi ami, però vai a letto con lui!» Ormai sto gridando come un pazzo. «E chi sarebbe tra noi la puttana?»

			Tom scrolla il capo, e sposta Magnolia dietro di sé. «Adesso basta», mi dice.

			“Bravo ragazzo”, pensa una parte di me, grata perché lui è per Parks quel che io non riesco ad essere.

			Lei mi guarda da dietro le sue spalle. «Me l’avevi giurato…»

			Adesso sta piangendo senza ritegno. Non la vedevo piangere così da quella notte in cui sono andato da lei con addosso l’odore di un’altra.

			«Sì, e allora?» Alzo le spalle millantando indifferenza. «Di promesse te ne ho fatte tante.»

			Lei mi guarda, annuendo appena. «È vero.» Ha gli occhi enormi, che mi implorano di aggiustare le cose, prima che sia costretta a dire ciò che avrebbe dovuto dirmi già da molto tempo.

			Ma io non dico nulla, non faccio nulla. La guardo scivolare via. Guardo me stesso che la spingo via.

			Alla fine la vedo annuire, con un’inappellabilità che mi fa tremare le gambe.

			«Adesso basta, ora smetto di aspettare che tu diventi la persona che pensavo fossi.»

			«Basta?» ripeto io, con il respiro corto.

			«Basta», dice lei, ed è quasi un sussurro.

			«Non dire cazzate, non è la verità.»

			«Adesso ascoltami, va bene?» Mi guarda, scuotendo la testa. «Ho chiuso con te. La nostra storia è finita.»

			Io stringo le labbra, ci metto una mano sopra e mi tolgo del muco che non mi ero reso conto fosse lì.

			Annuisco.

			«Era ora», commento, tirando su con il naso.

			Lei comincia a singhiozzare, con le spalle che le sobbalzano come una boa nel mare in tempesta, e non l’avevo mai vista piangere così davanti a qualcuno che non fossi io, mentre ora lo fa nel mezzo di Harrington Road, davanti a tutto il mondo, e anche se sono lo stronzo che sono diventato negli ultimi anni e sono fatto come una biscia, comincio a chiedermi quante persone si possono amare nel corso della vita come io amo lei. Non molte, credo. Quanti amori ci sono in una vita? Ditemi che ce ne sono almeno due…

			Cazzo.

			Per favore, ditemi che ce ne sono almeno due.

			Jo mi spinge indietro per allontanarmi da lei, e mi sembra di sentire il legame che ci ha tenuto uniti che si spezza. Non ci sono due amori.

			Jo mi trascina via.

			«Forza, amico, direi che basta così», mi dice, mentre oppongo resistenza, perché non basta così.

			Non c’è un «basta così», quando si tratta di lei. Non mi basterà mai.

		

	
		
			58. 
MAGNOLIA

			Non so come sono arrivata a casa. Non me lo ricordo. Ricordo BJ che diceva «Era ora», ricordo Tom che mi ha messo un braccio attorno alle spalle per portarmi via, mi ricordo il suo odore – patchouli, bergamotto, lavanda e muschio di quercia –, che respiravo piangendogli sul petto.

			Sono caduta in uno di quei sonni per cui ti basta appoggiare la testa sul cuscino e sei già addormentata. Piangendo, credo. Erano anni che non piangevo come ho pianto questa notte. E il sonno mi ha permesso di cancellare la realtà, almeno per un po’.

			Quando mi sveglio, è già giorno.

			Giorno inoltrato, per meglio dire.

			Tom è sdraiato accanto a me, e mi guarda. Ha un’espressione molto seria, molto triste. «Ehi.» Mi fa un sorrisino preoccupato.

			«Ciao.»

			Mi toglie i capelli dal viso. «Come ti senti?»

			La domanda suona strana, e per un secondo mi chiedo cosa sia successo, cosa mi sono persa, perché dovrei sentirmi male? Mi sforzo di ricordare, andando a ritroso: la profonda dormita, il viaggio in macchina verso casa, il pianto… perché piangevo così? Tutto questo dura pochi secondi. Perché stavo piangendo? Per BJ.

			La risposta è sempre BJ.

			Questo cosa dice, di noi due?

			Non c’è più un noi due.

			Afferro la mano di Tom e la rigiro tra le mie per controllarla. Ha dato due bei pugni: ha un paio di nocche sbucciate ed è un po’ gonfia.

			«Scusami», gli dico, con un sospiro.

			Lui scuote la testa.

			«Vado a prendere del ghiaccio…»

			«No, sto bene.»

			Lo ignoro, e con un bacio veloce scendo di corsa al piano di sotto. Ho addosso una T-shirt di Tom. Ha il suo odore. Sollevo il collo della maglietta vicino al naso e annuso profondamente, dopodiché mi sento un pochino più calma.

			Quando entro in cucina, c’è tutta la mia famiglia che si gira a guardarmi. Sono tutti lì, ma proprio tutti, attorno al tavolo di marmo.

			Persino mia madre, che, vi ricordo, non vive più qui.

			«Come stai?» mi chiede mia sorella, correndo verso di me.

			«Scusa?» Corrugo la fronte.

			«I giornali, i social, internet… sei dappertutto.»

			Mi sento sfasata. Marsaili mi si avvicina con cautela. «C’è scritto che c’è stato un litigio violento…»

			Io non rispondo, ma supero mia sorella per prendere il ghiaccio.

			«Allora?» mi esorta Bridget. «È vero?»

			Continuo a non rispondere, mentre prendo un tovagliolo e ci metto dentro del ghiaccio.

			«Ti ha fatto del male?» mi chiede mio padre.

			Non che si possa vedere con gli occhi. «Sto bene», rispondo.

			«E allora a cosa ti serve il ghiaccio?» domanda Bushka, strizzando gli occhi.

			Io ci penso su. «BJ sta molto meno bene di me.»

			Marsaili spalanca gli occhi. «BJ è di sopra?»

			Scuoto la testa. «No. Tom.»

			«Ma hai appena detto che BJ è di sopra…»

			«No. Ho detto che BJ sta molto meno bene di me. Perché Tom l’ha preso a pugni. E Tom è di sopra con una mano escoriata, per cui se volete scusarmi…»

			Lancio un’occhiata a mia madre, che indossa un abito lungo marrone in maglina misto cotone di Cult Gaia, modello Serita, cut-out. «Scelta interessante, per un mattino quasi d’inverno…»

			Lei si guarda. «Non ti piace?»

			Io la squadro. «Mi piace moltissimo, invece.»

			«Grazie. Ma aspetta un momento.» Le spalle di mia madre si abbassano mentre mi osserva, preoccupata. «Sicura di star bene?»

			«Sì.»

			«Ma i giornali dicono che la vostra storia è finita.»

			Annuisco. «È vero.»

			Mia madre è confusa. «Ma hai detto che stai bene…»

			Io faccio un breve cenno di assenso.

			«E allora perché cavolo mi sono trascinata fino a qui all’alba, me lo spieghi?»

			Bridge controlla l’orologio. «Veramente è mezzogiorno.»

			«E poi non abiti proprio dall’altra parte del parco?» aggiungo io.

			«Ci sono genitori che considererebbero il fatto che stia bene una notizia positiva», sussurra Marsaili.

			Mia madre ci guarda, con un’espressione esasperata.

			«Certo che mi fa piacere che tu stia bene, tesoro, dico davvero. Comunque poi tu e BJ risolverete tutto, come sempre.»

			Le faccio un sorriso tirato. «Stavolta no.»

			Giro i tacchi e salgo veloce le scale per andare da Tom. Bridge mi segue a ruota.

			« Stavolta no? Che vuol dire “stavolta no”?»

			«Vuol dire che abbiamo chiuso», ribadisco.

			«Stronzate.»

			La ignoro, e continuo a salire. «Dico sul serio.»

			«Non è vero!» mi grida alle spalle.

			Io mi fermo e mi giro a guardarla. Lei lo adora, l’ha sempre adorato. In un modo o nell’altro, c’è sempre stato, nella sua vita. Anche lei è cresciuta con lui. Le vacanze coi Ballentine, tutte le volte che è rimasta a dormire da Allie. Quando lui mi ha tradita, anche lei l’ha presa malissimo – per certi versi anche peggio di me. Ci ha messo molto più tempo a riconciliarsi con lui. Penso che la spaventi l’idea che io e BJ abbiamo rotto definitivamente: lui è davvero una persona importante, per lei. E sceglierebbe comunque me, so che lo farebbe. Ma non vorrebbe essere costretta a farlo.

			«Ha ricominciato a drogarsi», le spiego.

			Lei sussulta. Per un momento resta con gli occhi fissi a terra. «Ne sei proprio sicura?»

			Io faccio cenno di sì. «E poi mi ha messo le mani addosso.»

			La vedo crollare, mentre sale veloce per mettersi al mio fianco, e, senza che glielo chieda, mi getta le braccia al collo, stringendomi forte. «Non sai quanto mi dispiace…»

			«Smettila.» Sono immobile.

			«Hai bisogno di un abbraccio.»

			«No.»

			«Ma così ti faccio alzare il livello della dopamina e della serotonina.»

			«Per favore, smettila.»

			Lei fa un verso di disappunto e mi lascia andare, scuotendo il capo. «Perché stai facendo finta di stare bene?»

			La guardo negli occhi. «Non sto bene.»

			Rientro nella mia stanza, mi arrampico sul letto e gattono fino a dove è seduto Tom. Lui mi prende sulle ginocchia e mi abbraccia. Gli metto il ghiaccio sulla mano e mi lascio andare sul suo petto. Lui mi appoggia il mento sulla spalla.

			«Parks?» Mi volto a guardarlo. «Noi potremmo davvero essere una coppia. Tutto questo potrebbe essere vero.»

			Ci penso un secondo. «Che cosa siamo, adesso?»

			Lui fa una risatina e preme la bocca sull’angolo della mia.

			«Incasinati, mi sa.»

			«E non siamo una vera coppia?»

			Tom mi bacia distrattamente la spalla. «Non so», risponde, la voce attutita dal contatto con la mia pelle. «Cosa sono io per te?»

			Mi appoggio a lui, mentre pondero sulla sua domanda. «La mia maschera per l’ossigeno», replico, voltandomi a guardarlo. «Quella che in aereo cade dagli appositi scomparti.»

			Lui mi abbraccia più forte.

			«Per ora mi basta.»

			10:12

			HENRY
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			59. 
BJ

			Quello che succede ad Amsterdam resta ad Amsterdam. Questo è sempre stato il nostro motto. Non me ne frega più un cazzo se ci facciamo una cattiva reputazione. Ormai i buoi sono scappati dal recinto, non ho più niente da perdere.

			Amsterdam è dove io e i ragazzi andiamo sempre quando siamo nella merda. E niente può descrivere meglio la situazione: siamo nella merda fino al collo.

			Io e Christian abbiamo giurato che non ameremo mai più una ragazza. Henry e Jonah forse sono innamorati della stessa donna, o forse no, chissà.

			È un vero casino.

			E non ne possiamo neanche parlare tra di noi. Io non posso lamentarmi con Christian perché ho perso Parks. Henry è incazzato nero con me, perché di norma sta sempre dalla parte di Parks. E Jonah è Jonah, non sta a pontificare, in questo momento: si limita a tenermi d’occhio, per accertarsi che io non faccia troppe cazzate.

			Al momento, parlare tra noi è qualcosa di obsoleto. Deve passare un po’ di tempo tra quello che è successo e la nostra capacità di elaborarlo.

			Non riesco mai a capire come mi sento riguardo a qualcosa, finché non l’ho rovinata.

			Quanti drink, quante strisce di coca, quante ragazze mi ci vorranno per non sentire più questa spina conficcata nel petto?

			E allora tutti nei Paesi Bassi, in una gita per soli uomini.

			Di solito, quando facciamo questi viaggetti, ritorno devastato dal rimorso, terrorizzato che possa venir fuori una fotografia, o che qualcuno possa spifferare qualcosa, perché allora Parks potrebbe vedermi come sono veramente, e cioè, mi dispiace ammetterlo, sostanzialmente molto meno uomo di quanto lei non pensi. Ma non questa volta.

			Sono un disastro, e ormai lei lo sa. Sono lo stronzo con cui ha chiuso, perciò spero che qualsiasi cosa io faccia stasera diventi virale sui social, e che lei la veda appena si sveglia e si senta di merda.

			Perché io mi sento di merda.

			Sono arrivato appena da un’ora, e già rimorchio una tipa che lavora alla reception.

			Ho bevuto senza interruzione da quando ho messo piede sull’aereo. Ora del primo pomeriggio sono ubriaco fradicio, e finiamo in uno di quei locali underground aperti ventiquattr’ore, sette giorni su sette, per cui Amsterdam è famosa. Ci rimaniamo fino all’alba del mattino dopo, e mi tengo in piedi solo grazie alla cocaina, perché i ragazzi sono diventati delle chiocce e continuano a togliermi gli alcolici dalle mani.

			Ho anche fatto sesso tutta la notte. Era notte o giorno? Difficile dirlo, si perde il senso del tempo, qui. Che peraltro è proprio il motivo per cui sono venuto in questo posto: cercare di ammazzare il tempo, fino a quando lei non mi rivorrà indietro.

			Cosa che, tra l’altro, Henry dice che non farà. Me l’ha ripetuto diverse volte.

			Vi racconterei di più, ma non posso. Non mi ricordo proprio niente dei primi quattro giorni.

			Ve lo dico?

			Quanto sto male per questo, da uno a dieci?

			Undici.

			E Christian sta male quanto me. Anche peggio, forse. Io ho già perso Magnolia in passato… ma lui la rottura con Daisy l’ha presa proprio malissimo.

			La amava più di quanto non si rendesse conto.

			Sul volo di ritorno in Inghilterra, Christian ha alzato lo sguardo dal cellulare. «Facciamo il secondo round tra due settimane?»

			Henry socchiude gli occhi stanchi. «Quando sarebbe tra due settimane?»

			«La prima settimana di dicembre?»

			Io lo guardo, stringendo le labbra.

			Jonah annuisce. «Sì, io ci sto.»

			Henry muove la testa da un lato all’altro. «Ho da fare con quel cazzo di università, ma cerco di farcela. E dove vogliamo andare? A Praga?»

			«Sì. O magari a Funchal.»

			«Non posso», dico, con gli occhi incollati al cellulare, perché non me la sento di guardarli.

			«E perché?» mi chiede Christian.

			Alzo le spalle. «Ho da fare.»

			«Cosa?» sbotta Henry.

			«Una cosa.»

			«Ho capito, ma che cosa?» insiste lui. Io gli do un lungo sguardo, poi mi volto verso il finestrino. «Tu lo sai, cosa deve fare?» chiede allora Henry a Jo.

			Jonah scuote il capo, alzando le spalle.

			«Per lavoro?» mi pressa Henry, l’impiccione.

			«Sì», rispondo, mentendo. «Per lavoro.»

			 

		

	
		
			60. 
MAGNOLIA

			Tom ci porta al Grand Resort di Bad Ragaz, che è a solo un’ora da Zurigo. È un po’ di tempo che il «Tatler» non fa un pezzo su questo posto, per cui l’ho proposto e non ho neanche dovuto far finta di avere l’influenza per andarci.

			La pace che c’è qui mi fa sentire ancora più lontana da Londra di quanto io già non sia.

			Quando parlo al plurale, per inciso, intendo Tom e io, e Paili e Perry. È stato Tom a insistere che venissero con noi, a dir la verità. Sostiene di non avere un vero rapporto con loro, e che gli piacerebbe conoscerli meglio.

			In aereo, Perry si è sistemato con lui nella cabina di pilotaggio, mentre Paili e io ci siamo sedute dietro, a bere e chiacchierare.

			«La presenza di Tom deve averti aiutata a mitigare il colpo, almeno un pochino», mi ha detto, e io ho annuito. «Siete andati a letto insieme?»

			Ho annuito di nuovo.

			Lei ha fatto un sorrisino. «Ma guardati! Ora che avete fatto sesso, le cose tra di voi possono anche diventare più serie…»

			Io le ho lanciato un’occhiataccia, ma, anche ripensandoci, non so dire se quel che mi ha detto mi abbia dato una sensazione di sollievo o di tristezza. Forse entrambe le cose.

			«E com’è?»

			«Paragonato a BJ?» le ho chiesto, per capire. Lei si sposta sul sedile, a disagio, ma io ho fatto l’amore solo con due persone, quindi ne deduco che questo sia il senso della sua domanda. «Be’, sono anni che non faccio sesso con BJ. Da quando… insomma, lo sai.» Lo sguardo di Paili si è intristito e la sua bocca si è piegata all’ingiù: si vedeva che era afflitta per me. «Comunque, per quel che mi ricordo, sono due cose completamente diverse. Ho imparato il sesso assieme a BJ. Abbiamo sempre parlato molto, riso molto, e lui conosce il mio corpo meglio di chiunque altro.»

			Sono diventata donna tra le sue braccia, dopotutto.

			Paili mi ha rivolto un altro sorriso triste. «E Tom?»

			«Tom?» Sorrido. «È tutto un po’ come vivere sempre un sogno a occhi aperti.» Sento che le guance mi si colorano. «Non lo so… ogni volta che facciamo sesso, succede sempre che apro gli occhi e penso: caspita! Lo sto facendo con Tom England! È pazzesco!»

			Lei si è messa a ridere. «È all’altezza della reputazione che si è fatto dopo che l’abbiamo visto dalla barca?»

			Sono diventata ancora più rossa. «Sì.»

			L’hotel è bellissimo, tra l’altro. Ma non c’era dubbio. Tutto quello che gravita attorno a Tom è bellissimo. Dalle scelte che fa ai suoi occhi, dai suoi capelli alla sua voce, alle sue spalle, al suo sorriso, alle sue mani.

			Non so perché mi abbia voluto portare qui, se non per allontanarmi da Londra e lasciarmi recuperare il mio spazio; e in questo spazio che mi sta regalando io non faccio che pensare a come sarebbe la mia vita, se riuscissi a fare quel che sto cercando di fare.

			Come sarebbe, se riuscissi a liberarmi di BJ? Sono sicura che la vita con Tom sarebbe davvero bella… e non per una questione di soldi, quelli li ho già. È per come riesce ad essere calmo, come si muove in una stanza, per il modo in cui mi tiene una mano sul ginocchio quando siamo seduti accanto, per i suoi occhi così attenti, per le sue dita, così grandi che a stento riesco a circondarne due con la mia mano. Per come è premuroso.

			E non è completamente mio, lo so benissimo. So che ama un’altra persona, ma anche io, e forse va bene così, perché si può amare due volte nel corso della vita. Forse BJ è il grande amore della mia vita non perché sia così straordinario, ma perché è stato colui che mi ha definita; e forse Tom sarà l’amore che mi salverà, il che probabilmente è persino meglio.

			È divertente essere in viaggio con Perry, Pails e Tom. Tra noi non ci sono drammi: Paili e Tom vanno d’accordissimo, e Perry, che tende sempre a essere un po’ geloso quando a Paili piace qualcuno più di lui, è a sua volta conquistato dal fascino di England.

			E io adoro viaggiare con Perry, perché è sempre disponibile a provare cose nuove assieme a me.

			Alla mia proposta di fare un massaggio con le campane tibetane, Tom ha sghignazzato, mentre Perry ne è stato subito entusiasta, e non ho neanche avuto bisogno di corromperlo.

			«Hai più avuto notizie di qualcuno dei ragazzi?» mi domanda Perry, mentre siamo nella sauna. Io scuoto il capo. «Non hai parlato nemmeno con Henry?»

			Alzo le spalle. «Ci sentiamo sempre, con Henry, ma non parliamo mai di suo fratello.»

			Perry fa una smorfia. «Ci sono andati giù pesante, ad Amsterdam.»

			«Non avevo dubbi.» Cerco di mantenere una faccia impassibile. Lui mi guarda per qualche istante, poi mi chiede: «Che cosa è successo che ti ha fatto reagire in quel modo?».

			Io lo guardo.

			«Non t’importava più di tanto che quella ragazza gli mettesse la lingua nell’orecchio, ma sei andata in tilt vedendo che si era drogato. Che cos’è successo che non ci hai raccontato?»

			Io indugio qualche secondo. Sto pensando di mentirgli, di distoglierlo dalle tracce della verità che ha subodorato, ma poi decido di non farlo. «È andato in overdose.» Non voglio più coprire le sue malefatte. Poi, in ogni caso, ultimamente neanche so più che cosa faccia.

			Perry è sbalordito. «Quando?»

			Io esito, fingendo di cercare di ricordare una data che invece è incisa nella mia memoria, fingendo di non aver mai visto la sua fronte sudata e gli occhi vitrei, il naso infiammato e i succhiotti su tutto il corpo, cose su cui ho tuttora gli incubi almeno una volta alla settimana. «Due anni fa, forse qualcosa di più.»

			«Cazzo.»

			«Già.»

			Ci pensa su un attimo. «Quel bacio», riflette. «Al cinema in Leicester Square. Paili e io ci siamo sempre chiesti come mai.» I miei occhi si addolciscono al ricordo di quella sensazione nel petto e dell’incontenibile desiderio di baciarlo a tutti i costi.

			«A proposito, perché mai, poi, quel pomeriggio eravamo al cinema? Noi siamo tipi da anteprime serali, non certo da cinema del pomeriggio!» continua Perry, storcendo la faccia con disgusto. Io scoppio a ridere. «Davvero hai chiuso con lui?» mi chiede, dopo qualche istante.

			Probabilmente no, ma sono sincera quando gli rispondo: «Spero proprio di sì».

			 

		

	
		
			61. 
BJ

			Sono venuto perché spero di vederla. È una delle classiche cose a cui partecipa sua madre, il gala di un famoso ente di beneficenza finalizzato a raccogliere fondi per i bambini. Non so neanche per che tipo di bambini, sono un vero cazzone su queste cose – d’altronde non sono mica venuto qui per i bambini, sono qui per una ragazza.

			Sono così sicuro che ci sarà, che quando arrivo al numero 1 di Marylebone mi sono già fatto tre strisce, così sarò corazzato, quando la vedrò entrare mano nella mano con quello stronzo di England, con un vestito che immagino mi farà venir voglia di ammazzarmi o di scoparla a morte.

			Guardo la porta in febbrile attesa.

			«Tesoro», mi dice mia mamma, dandomi dei colpetti affettuosi sul braccio. «Dalle ancora qualche minuto. Vedrai che arriverà.»

			Mi sistema i capelli e io li rimetto dov’erano, con uno sguardo seccato.

			«Mamma!»

			«Cosa? Sei tutto spettinato.»

			«Li ho fatti apposta così.»

			«Apposta così arruffati, tesoro? Sembri appena uscito dal letto.»

			Inarco le sopracciglia. «È proprio quella l’idea.»

			«Un’idea stupida», mormora lei, poi mi guarda. «Credi che Magnolia arriverà con quel Tom England?»

			«Probabilmente sì. Stanno insieme.»

			«Presumo che lui non l’abbia mai tradita», commenta mamma, con aria triste.

			«No, probabilmente no.» Le do un’occhiata esasperata e mi scolo il mio cocktail tutto d’un fiato.

			«Oh, ci sono gli involtini primavera!» cinguetta lei, e trotterella dietro il cameriere.

			Io sospiro, un po’ sollevato che se ne sia andata, poi controllo di nuovo l’ingresso, e vedo il padre di Magnolia che entra con Marsaili al braccio.

			Tutti i presenti guardano verso di loro, e per un attimo il brusio nella stanza si abbassa di colpo. Poi, come se tutti si fossero resi conto nello stesso istante dell’improvviso silenzio, la stanza ritorna a risuonare di voci.

			Ho il cuore in gola, mentre aspetto di vederla. Non m’importa se sarà con England, sarò troppo felice di rivederla. Già so che sarà arrabbiata con me e mi terrà il broncio. Potrei anche scatenare una litigata, così almeno sarà costretta a parlarmi.

			Mi manca la sua voce.

			Mi manca come si morde il labbro inferiore quando faccio qualcosa che non le piace, e mi chiedo chi potrei baciare tra le persone presenti per farla infuriare.

			E poi entra Parks.

			Ma non è Magnolia, è Bridget. I nostri sguardi s’incontrano, e io sento che lo stupore mi si dipinge in faccia. Lei mi fa un sorriso triste e viene verso di me, con circospezione. Mi fa venire in mente Cenerentola.

			«Addirittura due eventi mondani in un anno!» commento con espressione strabiliata, baciandola sulla guancia. «Questo vestito te lo sei scelto da sola?»

			Mi lancia un’occhiata. «Per lei sono la sua bambola a grandezza naturale.»

			Annuisco un paio di volte. «Mi sta evitando?»

			Lei sembra tesa. «È in Svizzera.»

			«Mi sta evitando.»

			«Puoi biasimarla?» mi domanda, inarcando le sopracciglia.

			Io tiro fuori il cellulare e controllo la data. Primo dicembre. «Quando torna?»

			Lei prende una coppa di champagne dal vassoio di un cameriere che le passa accanto, poi risponde: «Domani, penso».

			Non vorrei, ma mi sfugge un sospiro di sollievo.

			Bridget mi guarda per qualche secondo. «Con chi sei venuto?»

			«Con mamma», le rispondo, con un sorrisetto.

			«E tua mamma lo sa che ti sei fatto?» mi chiede, fredda.

			Io stringo gli occhi, un po’ irritato. «No.»

			Bridge scrolla il capo. «Hai proprio intenzione di fare di tutto per allontanarla da te?»

			«Cosa?»

			«Questo», risponde, con un gesto vago. «Il tuo comportamento autolesionista.»

			Faccio una smorfia: non sono certo nello stato d’animo di sottopormi a una diagnosi psicologica non richiesta da parte di Bridget Parks. «Non è vero», ribatto.

			Lei prosegue, imperterrita. «Guarda caso hai fatto l’unica cosa per la quale sai che non ti avrebbe mai perdonato.»

			Io scuoto la testa, arrabbiato. «E perché mai dovrebbe esistere qualcosa che lei non mi possa perdonare? Se mi ama…» Sto dicendo sul serio. «Non dovrebbe essere abbastanza? L’amore che vince su tutto e stronzate del genere?»

			Bridget si siede a un tavolo che non è il nostro, e si appoggia il mento sul palmo della mano.

			Mi siedo accanto a lei. Sono contento di starle vicino, mi fa sembrare Parks meno lontana.

			«L’hai costretta a vederti in azione con non so più quante ragazze – troppe, in ogni caso. Questo è un comportamento maniacale, devi farti vedere da uno bravo.»

			«Lo faccio già. Regolarmente», replico, tutto compiaciuto.

			«Io non me ne vanterei troppo, ma va bene.»

			Lascio trasparire la mia esasperazione.

			«Lei sa che la tradisci in continuazione. Sa cosa sta succedendo da quando vi siete lasciati: vi state facendo del male apposta, ormai funziona così, tra voi. Vi comportate in questo modo per cercare di sentirvi ancora legati l’uno all’altra, ma è una dinamica malata e dannosa, e siete due stupidi a perseverare in questo giro vizioso. D’altronde è tipico di due idioti che sono diventati dipendenti l’uno dall’altro.» Aggrotto la fronte, ma la reazione corretta sarebbe quella di riderle in faccia. «Ma c’è una sola cosa che non ti perdonerebbe mai: se tu morissi.»

			Alzo gli occhi al cielo. «Non sto mor…»

			«Non interrompermi», mi dice lei, interrompendomi. «Tu non c’eri. Tu non l’hai vista, dopo che sei andato in overdose.»

			«Ma se mi ha menato!» esclamo, dando a sua sorella uno sguardo incredulo. «Davanti ai miei genitori e al mio medico, mentre ero in un letto di ospedale.»

			«E ha fatto bene. Aveva ragione: sei andato in overdose. Sei quasi morto. Ed è stata colpa tua!»

			Sospiro. «Non l’ho certo fatto apposta…»

			Ve lo giuro, non l’ho fatto di proposito. Non le farei mai una cosa del genere.

			Bridget mi osserva, pensosa. «È stato persino peggio di quando l’hai tradita.»

			Ma io non ci credo neanche per un secondo. Neanche per un secondo. Dopo che abbiamo rotto, li ho letti gli articoli su di lei sul «Daily Mail» e sul «Sun». Merdate come: «Fonti a lei vicine dicono che una Parks disperata sta per essere ricoverata in clinica dai suoi genitori, preoccupati per la notevole perdita di peso», poi quegli altri che dicevano che aveva il diabete, e un altro ancora che aveva scritto che si era beccata un parassita, quando era solo un po’ triste!

			Anche Bridget mi sta mentendo.

			Non potrebbe andare peggio di così.

			«Non si lavava più. Se n’è stata immobile in posizione fetale nel letto per quasi una settimana. Non mangiava più. Non beveva.»

			«Se è per quello, ha sempre mangiato come un uccellino», commento io, alzando le spalle, come se niente di tutto ciò che mi sta dicendo mi stesse ferendo a morte.

			«Ha avuto un collasso. Abbiamo dovuto portarla in ospedale, era completamente disidratata.»

			Sento sprofondarmi il cuore. Parks non mi aveva mai detto niente di tutto questo.

			Cazzo.

			Bridget mi guarda, scuotendo il capo. «Non puoi lasciare che una persona ti ami quanto ti ama lei, e poi comportarti da stronzo senza cervello. Non è giusto.»

			«E allora lei non può lasciare che la ami come la amo io e tenermi a un braccio di distanza, solo perché ho fatto un errore tre anni fa.»

			Bridget sbuffa, sardonica. «Altro che un errore: ne hai fatti una marea, mettiamo in chiaro questo punto. E ne ha fatti anche lei», aggiunge, vedendo che apro la bocca per protestare. «Non sto dicendo che non abbia delle colpe, perché non è vero. Ci sono volte in cui è stata persino più idiota di te.»

			Le sorrido, sentendomi un po’ capito.

			«Ma alla base di quel che sta facendo adesso c’è l’istinto di autoconservazione», continua Bridget. «È convinta che, se tu ti ammazzi, morirà anche lei.» Alza le spalle, soddisfatta della sua analisi.

			«Eh su, Bridget…» le dico con un sorriso storto, perché questa è una stupidaggine.

			«Lo so anch’io che è ridicolo», ribatte, alzando il tono per parlarmi sopra. Sta facendo un po’ troppo la splendida, per una ragazzina di ventun anni, se devo dirla tutta. «E probabilmente neanche vero. Ma se tu morissi, riesci solo a immaginare cosa vorrebbe dire per lei? E lei ci ha pensato, eccome. Una marea di volte, da quando sei andato in overdose.» Prende un sorso dal suo bicchiere. «Le rigira in continuazione nella testa.»

			«Ma dai…»

			«È vero. Me l’ha confessato lei.» Tamburella con le dita sul tavolino. «E tu ti ostini a continuare a fare la cosa che ti ha fatto rischiare di morire.» Apro la bocca per dire qualcosa. «Lo fai apposta a farle così male?»

			«No», rispondo, arrabbiato.

			«Vuoi fare un massacro del vostro amore per capire quanto riesce a resistere? Quanto sia forte?»

			«No.»

			Ma è più forte di quanto mi aspettassi, Piccola Parks.

			Mi rivolge un lungo sguardo accorato.

			«E allora, che cazzo stai facendo?»

		

	
		
			62. 
MAGNOLIA

			Torno a Londra per il tre dicembre. Non che abbia importanza. Non ne ha più nessuna – o meglio, ce l’ha, ma adesso sto con Tom, credo. Stiamo insieme davvero.

			O, almeno, siamo sulla buona strada.

			Questo è quello che ho deciso, quando prima ci siamo salutati e sono andata via con la mia macchina.

			«Dove te ne vai di bello?» mi ha chiesto.

			«Nel Devon. Per lavoro.»

			Mi guarda, un po’ confuso. «E come mai nel Devon?»

			Improvviso. «Devo fare delle ricerche per un pezzo stile “vivere in campagna”.»

			«Oh», è il suo commento, poi mi carezza le labbra con le sue. «Verrei con te, se non dovessi volare via.»

			Io scuoto la testa. «Non essere sciocco. Devo solo andare nel Devon.»

			Lo abbraccio forte.

			È lui l’uomo con cui dovrei stare. Ne sono sicura. E ci penso per tutto il viaggio in auto, ma ormai non ha più senso, perché quando ho detto a BJ che tra noi era finita, lui ha detto «Era ora», come se non aspettasse altro che fossi io a chiudere la nostra storia. Da quanto tempo stava aspettando che lo lasciassi libero?

			Avrei già dovuto farlo da anni, ma ho sempre avuto il terrore che non avrei mai più amato una persona come amo lui.

			È come se fossimo legati dal destino, questo credevo. Ero convinta che, a prescindere da qualsiasi cosa succedesse, da quanto oltre andassimo, da quanto ci ferissimo a vicenda, alla fine, in un modo o nell’altro, saremmo sempre tornati insieme.

			Adesso che ho ventidue anni, però, e che tutto quello che abbiamo fatto da quando ci siamo lasciati è stato continuare a perderci in tutti i modi possibili, l’idea di tornare di nuovo insieme sembra un’illusione infantile. Una favola della buonanotte, a cui mi aggrappo per alleviare il dolore sempre più forte di essere stata costretta a lasciarlo.

			Chiudere con BJ non è certo una cosa facile, questo avrei potuto dirvelo sin dall’inizio. Lasciarlo ha sempre comportato dolore, un atto di violenza, come strapparmi il cuore dal petto e abbandonarlo su una panchina, cercando di resistere fino a un ospedale nella speranza che riuscissero a suturare la ferita, in qualche modo, anche se non credo si possa vivere a lungo con il cuore fuori dal petto.

			Parcheggio davanti alla casa di famiglia a Dartmouth.

			È una tenuta con un enorme palazzo antico su ventinove ettari di terreno. Ci sono una piscina al coperto e una esterna, un lago, un accesso privato alla spiaggia, cavalli e pecore.

			Un tempo mi piaceva tanto venire qui. Adesso molto meno.

			Cerco il maggiordomo della tenuta, il signor Gibbs. Sono anni che lavora per la mia famiglia, c’era già quando sono nata io. È un brav’uomo. Tranquillo.

			Mi sembra che sia vedovo.

			Mi chiedo spesso se non si senta solo, qui. Lui e i suoi due San Bernardo, che vivono insieme a lui nella tenuta.

			Mi stringo nel mio cardigan di cammello a costine, decorato con strisce di camoscio, e mi abbraccio da sola, perché non c’è nessun altro a farlo, mentre giro per il grande giardino e seguo un sentiero immaginario fino al lago, dove c’è l’albero.

			Ho sempre adorato questo salice piangente. Ha in sé qualcosa di atavicamente poetico, qualcosa che esisteva ancora prima che si scrivessero poesie. Piange sull’acqua, con i rami che dondolano mossi dal vento, chini verso il basso come se fossero stati piegati, ed è bellissimo.

			E anche adesso provo un sentimento d’amore per questo salice piangente, persino prima di vederci seduto sotto BJ Ballentine.

			Mi fermo a guardarlo.

			Porta una felpa col cappuccio di cachemire nero di The Fear of God per Ermenegildo Zegna, i pantaloni scozzesi di Paccbet e delle Vans nere tutte rovinate.

			Ha i capelli arruffati e lo sguardo triste. Rimane per un attimo a bocca aperta a guardarmi.

			Il mio sguardo gli dice che mi è mancato, e gli angoli della sua bocca, piegati all’ingiù, mi dicono che anche io gli sono mancata, e una sensazione mi attraversa, come quando, la sera, mi rimboccavano bene le coperte, e ho la certezza che ogni più piccolo dettaglio che lo riguarda sarà sempre per me un libro aperto, e che questo mi farà sempre sentire al sicuro. La forma delle sue labbra è una cosa che non dimenticherò mai.

			«Sei qui», gli dico in un sussurro.

			«Certo che sono qui.» Sembra un po’ seccato. «Te l’avevo promesso.»

			«Non sarebbe la prima volta che infrangi una promessa.»

			«Non questa promessa.»

			Mi avvicino e rimango in piedi accanto a lui, ma sempre più lontana di quanto non vorrei.

			C’è troppa distanza tra di noi, come sempre, in questo periodo. I minuti passano senza che ci diciamo nulla, almeno a parole.

			All’altare di questo albero ho formulato infinite preghiere silenziose e voti, pregando chiunque ci fosse dall’altra parte di far allineare le nostre stelle e far sì che lui diventasse finalmente chi ho sempre pensato che sia. “E se non è possibile”, pregavo, “vorrei riuscire a lasciarlo senza che questo mi uccida.” Ma il fatto è che sono convinta che valga la pena morire per lui, ed è questo che mi frega.

			Mi guarda con gli occhi di chi mi conosce troppo bene ed è capace di leggere sul mio viso cose che non vorrei permettergli di capire.

			«Stai bene?» mi chiede.

			Annuisco, anche se è una bugia. «E tu?»

			Lui alza le spalle. «Questo giorno mi manda sempre in confusione.»

			Annuisco. «Già.»

			BJ guarda l’albero, con un sorriso appena accennato. «Non faccio che pensare a quella notte.»

			Mi sento arrossire. «Davvero?»

			Lui si preme il naso con l’indice, divertito. «Sì. Tu no?»

			Se dovessi essere davvero sincera, la risposta sarebbe: cerco di fare di tutto per non pensarci.

			«Chi era stato a sorprenderci?»

			«Thatcher», risponde BJ, ridendo. «Hendry.»

			Si passa le mani nei capelli.

			«Giusto», dico sorridendo. «Ti sei arrabbiato come un matto.»

			«Be’», ribatte lui, cancellando il sorriso con un gesto della mano, «eri praticamente nuda!»

			Le mie guance sono in fiamme. «Anche tu, però.»

			«Sì, ma a me non frega niente se mi vedono il culo.»

			I nostri sguardi si incrociano. Cerco di fare di tutto per mantenere l’autocontrollo.

			«Non sei mai riuscito a far funzionare la serratura di quella porta.»

			«Grazie al cazzo, quella serratura è rotta, Parks.» Scoppia a ridere, e sul suo viso affiorano un milione di ricordi. «Ma in realtà, ringrazierò sempre il cielo che non funzionasse.»

			Se la mia mente andasse a fuoco e io potessi salvare solo tre ricordi, uno di questi sarebbe quella notte: il piumone su cui ci siamo stesi ai piedi del salice, riempiendolo di fango, e gli occhi impazienti di un BJ diciassettenne, e le sue mani dappertutto.

			«Ti ricordi, dopo, quella famiglia di anatre che è uscita dai cespugli accanto al lago?» gli domando, e comincio a ridere.

			«Sei andata nel pallone, come se le anatre potessero capire quello che vedevano.»

			«Invece lo avevano capito! Scommetto che gli anatroccoli hanno dovuto andare dallo psicologo per mesi, quando hanno visto quello che mi stavi facendo.»

			Mi rivolge uno sguardo scherzoso. «Non mi pare però che per te fosse un problema, quello che ti facevo, all’epoca.»

			Sollevo il mento. «Non sarebbe un problema neanche adesso.»

			La sua bocca ha un tremito e distoglie gli occhi dai miei, prendendosi la testa fra le mani.

			«Parks, come cazzo faccio a dimenticarti, con tutto quello che c’è stato tra di noi?»

			Contraggo le labbra. «Dici che sono legami traumatici?»

			Lui fa un risolino: ce l’ha con mia sorella persino a distanza.

			«A me quei ricordi piacciono, in effetti», aggiungo.

			Lui mi guarda con tenerezza. «Ho avuto una vita meravigliosa, lasciandomela incasinare da te.»

			I nostri sguardi dicono più di mille parole.

			L’atmosfera tra di noi comincia a diventare più densa, come su un’isola tropicale prima di una tempesta: pesante e piena di elettricità. Tangibile.

			E forse questo salice è un varco spaziotemporale, o forse tutte le barriere sono finalmente crollate, oppure è solo che il mio amore per lui è indissolubile.

			I suoi occhi mi percorrono il viso, arrivando alla bocca, e succede prima ancora che me ne renda conto. Come onde che si infrangono sugli scogli: è così che ci baciamo.

			Non so se sia io l’acqua e lui lo scoglio, ma ho le sue mani ovunque, che risalgono il mio vestito midi in cotone bianco di Bottega Veneta, e allora mi stacco quel tanto che basta per potergli togliere la camicia e far scorrere le mani su quel petto che conosco così bene; poi mi ritrovo schiacciata contro il tronco del salice, con le sue labbra sul collo, e il suo respiro intenso disegna percorsi di passione sulla mia pelle. Mi solleva, e io gli stringo la vita con le gambe, e i nostri occhi si incatenano, e i suoi sono sempre più verdi di quanto li ricordi, quasi il colore delle foglie del salice ai piedi del quale stiamo per fare ancora una volta l’amore.

			Lui mi guarda intensamente, quasi stupito, col viso serio.

			«Ti amo», mi dice, con una voce bassa e gutturale.

			Io sono nervosa. «Ti amo anch’io», gli sussurro. E poi lui entra in me. Dalla gola mi esce un gemito, e appoggio la fronte sulla sua. Gli tengo il viso tra le mani e bacio quella sua stupida bocca che amo tanto, e gli passo le mani tra i capelli finché non vi rimangono annodate.

			E il mondo attorno a noi scompare. Siamo solo io e lui nell’universo. Le stelle sono esplose, il sole è bruciato. Ed è una frenesia, e lo amo, ed è un’urgenza, e lo amo, ed è come se qualcuno avesse acceso un fuoco sotto di noi, o forse il fuoco è nelle nostre ossa, e dobbiamo assolutamente spegnerlo, ma magari non vogliamo veramente – e lo amo.

			Brucerò tutte le barriere, non mi importa più niente.

			La sua bocca sulla mia pelle è come neve che scende sull’acqua. Ed è imperdonabile da parte mia aver trascinato altri cuori in questo amore. Purtroppo l’ho fatto, e mi dispiace, ma la mia mente vola mentre sono stretta a lui, e forse è perché sono stanca, o forse solo perché sono tra le sue braccia, ma gli occhi mi si riempiono di lacrime e il mondo intero trema all’unisono con i nostri corpi, e i fiori di questo mondo, e anche quelli di altri mondi, sbocciano tutti insieme, e le foglie dell’albero che tanto amiamo mi dicono frusciando: “Sei a casa”.

		

	
		
			63. 
BJ

			Rimaniamo alla villa per la notte, anche se nessuno dei due ha portato niente.

			Né vestiti, né il necessario per la toilette, niente. Siamo solo noi due, ed è così che deve essere.

			Questo era quel che volevamo fare, prima che tutto andasse in merda. Questa era la vita tranquilla che volevamo: finestre aperte che lasciano entrare la brezza nella nostra casetta davanti al mare, in una cittadina dalla parte opposta dell’Inghilterra, e non ci manca Londra, perché è Londra, non noi, il problema.

			E ora il mio unico obiettivo è realizzare questo sogno. È quello a cui mi dedicherò da questo momento in poi: districare sia me sia lei dalle nostre vite incasinate di Londra, e trasferirci al più presto in un luogo in cui possiamo essere la versione migliore di noi stessi, e so che saremo il meglio di noi, perché è questo che siamo, quando siamo insieme.

			Non usciamo mai dalla camera da letto – è la stanza con la serratura che non c’è verso di chiudere, ma non vogliamo proprio uscire da qui. Parliamo per ore, ci baciamo per ore, ridiamo. Lei piange anche un po’, e piango anch’io. E la sento vicina: appoggio il mento nella fossetta del suo ombelico, e rimango lì a guardare l’unica ragazza che abbia mai amato, cercando di non piangere di nuovo quando la tengo tra le braccia come avevo incessantemente sognato di fare dall’ultima volta che era successo.

			È il giorno più bello della mia vita.

			Ordiniamo la pizza, la mangiamo nel letto. Ci facciamo la doccia insieme. Facciamo anche altro nella doccia, insieme. E poi di nuovo a letto.

			Lei si addormenta sul mio petto, e io la respiro, per la prima volta sereno da quando l’ho persa.

			Il mattino dopo Magnolia si sveglia, ma io sono già sveglio prima di lei: non era mai successo.

			È sempre lei ad alzarsi per prima, ma immagino di averla sfiancata, ieri, perché dorme fino al primo pomeriggio, e allora non muovo un muscolo finché non riapre gli occhi.

			Mi guarda per qualche secondo, sbatte ancora le palpebre, si guarda attorno e poi torna a fissarmi.

			«Non era un sogno…» Sorride.

			Io la bacio. «No, non è un sogno.»

			Lei si rannicchia su di me, e rimaniamo fronte a fronte.

			«Parks?»

			«Mm?»

			«Siamo di nuovo insieme, vero?» E mi odio un po’ per quanto sono nervoso, mentre glielo chiedo. «Niente più altre persone tra di noi. Sei d’accordo?»

			Lei annuisce.

			«Io chiudo con tutte le altre ragazze e anche con l’altra merda; e tu, niente più Tom.»

			«Niente più Tom», ripete lei.

			Sembra quasi triste, mentre lo dice. Non ci voglio pensare troppo perché so che il loro rapporto stava diventando davvero importante. «E la smetterai con la storia del tradimento?» le domando, guardandola bene negli occhi. Di nuovo annuisce. «Per sempre?» Fa segno di sì. «Vietato tornare sull’argomento, nelle litigate dei prossimi anni, anche se non avrai mai le risposte che vuoi da me?» le chiedo, soppesandola con gli occhi. «Perché quelle risposte non esistono.»

			Lei ci pensa su per qualche istante.

			«Okay», dice infine.

			«Okay.»

		

	
		
			64. 
MAGNOLIA

			Lasciamo Dartmouth il giorno seguente, e rimaniamo a chiacchierare al telefono e a ridere insieme, mentre guidiamo con le macchine affiancate. Poi usciamo sulla M3 e ci fermiamo poco prima di Lightwater.

			Ci baciamo ancora e facciamo sesso un’ennesima volta sul sedile posteriore della sua auto, perché dobbiamo recuperare tutto il tempo perso. Poi, quando cominciamo ad avvicinarci a Londra, la paura arriva all’improvviso.

			Mi potrebbe travolgere, e l’accostamento di due modi tanto diversi di sentirmi è davvero destabilizzante.

			Sono così felice, così innamorata, così piena di sollievo per essere finalmente tornata con Beej a tutti gli effetti, davanti al mondo intero, apertamente innamorata di lui.

			Ma c’è un’ombra invadente in un angolo della mia testa, perché so che devo dirlo a Tom. Che devo lasciarlo. Lui è diventato una persona importante per me, e lo adoro.

			Con Tom è diverso da come mi sento con BJ, non posso far finta che sia la stessa cosa, perché non è così. Tom sa benissimo che non è così.

			Se per me BJ è l’acqua, Tom è il vino. Non ho bisogno di lui per sopravvivere, ma lo amo ugualmente: ha un buon sapore, mi fa sentire meglio, mi fa sentire più coraggiosa.

			È bello averlo attorno, e per dirla tutta, seriamente e fuor di metafora, non ho idea di come sarei rimasta a galla quest’anno senza Tom.

			È strano il modo in cui ci leghiamo alle persone, non vi pare?

			Il modo in cui le nostre migliori intenzioni vengono accantonate, e il seme si pianta dentro di noi molto più a fondo di quanto non avessimo previsto, così una persona mette a poco a poco radici profonde nella nostra vita. Non credo sia possibile amare con leggerezza. Non credo che si possa amare qualcuno solo un po’, e poi continuare per la propria strada. Tom si è radicato in me. Non è colpa sua: ho lasciato che accadesse.

			E ho l’orribile, irritante sensazione che mia sorella potesse avere ragione su di me; e se così fosse, che razza di persona sarei?

			Chiedo a Tom di vederci nel parco di fronte a casa mia.

			Mi sta aspettando seduto su una panchina.

			Indossa pantaloni comodi blu navy di Loro Piana, con una polo di lana marrone e le sneakers in misto pelle abbinate di Fear for God per Ermenegildo Zegna.

			Bello come sempre. Billie Eilish deve aver scritto Ocean Eyes per i suoi occhi, ne sono sicura.

			Vado nervosamente verso di lui, e ho il sospetto che capisca ogni cosa non appena mi vede. Probabilmente mi si legge in faccia: BJ mi fa questo effetto.

			Tom England alza lo sguardo su di me. Tiene la bocca stretta in modo strano, e ha gli occhi tristi.

			Sospira, poi distoglie lo sguardo e dice: «Siete tornati insieme».

			Mi siedo accanto a lui, tenendomi le mani, che mi sembrano pesanti, appoggiate in grembo. Annuisco, con un sorriso riluttante. Lui scuote il capo, mi guarda con occhi tormentati e alza appena le spalle. «Sapevamo che sarebbe successo, credo.»

			«Mi sa di sì. Quello che non sapevo, invece, è che saresti diventato il mio migliore amico», dico rivolta alle mie mani, perché non ho il coraggio di guardarlo in faccia.

			Lui mi dà un’occhiata, mi prende una mano e la tiene tra le sue. «Non me lo aspettavo neanche io.»

			Mi mette un braccio intorno alle spalle, e guarda lontano, con un sospiro. «Siete già tornati insieme o avete solo deciso di farlo?» Io lo guardo, arrossendo. «Ah», commenta lui, con un risolino strozzato. «Avete fatto sesso.»

			Io faccio una smorfia con le labbra.

			Allora mi chiede, come se gli interessasse veramente: «Com’è stato?».

			«Davvero vuoi saperlo?»

			«No», ribatte sorridendo. «No.»

			Mi appoggio a lui. «Grazie. Per quel che hai fatto per me.» Ancora non riesco a guardarlo.

			«E cosa ho fatto per te?» mi chiede, toccando il mio abitino corto blu di Aje a forma di camicia larga plissettata.

			«Tante cose», gli rispondo. «Ma soprattutto grazie per avermi amato.»

			Stringe le labbra, un po’ imbarazzato. «È stato lui a dirtelo?» Io faccio segno di no. «E allora come fai a saperlo?»

			«Perché ormai ti conosco abbastanza bene.»

			«Oh», dice, con un’occhiata. «Immagino di sì.»

			Lo guardo, preoccupata. «Va tutto bene?»

			«Andrà meglio, tra un po’.» Però non ricambia il mio sguardo.

			«Avrai bisogno di una nuova trincea.»

			Fa una risatina. «Penso che per un po’ non vorrò più saperne, di trincee.»

			«Neanch’io.»

			Lui annuisce, con la bocca chiusa, poi toglie il braccio dalle mie spalle e si volta a guardarmi. Ha un’espressione seria, e su tutto il suo volto si legge la tristezza. «Devo dirti una cosa. Ti sembrerà che lo dica per portare acqua al mio mulino, ma non è così.»

			«Lo so, non è da te.»

			«Lui ti farà soffrire ancora», continua, papale papale.

			Il cuore mi balza in gola.

			Scuoto la testa. «No…»

			«Sì», insiste lui.

			«Tom…»

			«Magnolia. Non sto cercando di farti cambiare idea, e neanche potrei. Voi due siete come…» – fa una pausa, cercando la parola giusta – «…destinati.»

			Lo dice come se fosse qualcosa di ineluttabile, senza speranza.

			Ma ha ragione. È così.

			«Non posso sciogliere io questo nodo che ti tiene legata. Non ci provo nemmeno. Ti sto solo dicendo, perché qualcuno deve pur farlo, che lui ti farà ancora del male, e non so se ci sarò, quando questo succederà.»

		

	
		
			65. 
BJ

			Mi presento a casa dei miei a Belgravia, senza averli avvisati della mia visita. L’ora di cena è passata, ma a casa mia è sempre ora di mangiare. Mamma è una cuoca compulsiva, e inoltre non riesce ad accettare il fatto che Henry e io non viviamo più qui. Anche se qualche volta torniamo. Abbiamo entrambi una nostra casa, ma a volte è bello tornare in quella di famiglia.

			Entro in cucina; mia madre solleva la testa dal lavandino e le si illumina il viso. «Amore, sei a casa!» esclama, togliendosi un guanto di gomma. «Tesoro!» grida, rivolta a mio padre. «C’è BJ!»

			Si sente una specie di brontolio di risposta, e mamma mi butta le braccia al collo.

			«Hai fame?»

			«Famissima.»

			Mi siedo sul bancone di marmo, che è cosparso di una schifezza, un qualche prodotto detergente. Uno si potrebbe chiedere come mai, visto che abbiamo sempre avuto una donna delle pulizie, ma il fatto è che mia madre, prima che la domestica arrivi, pulisce a fondo tutta la casa. Non ce ne sarebbe alcun motivo, e mio padre odia questa sua mania, però ama mamma, e lei non licenzierebbe mai Nel. Così papà la paga tutto l’anno perché di fatto venga a prendersi il tè con i biscotti insieme a mia madre tre volte la settimana.

			Mamma mi prepara un piatto stracolmo di cibo. Due diversi tipi di carne (pollo e manzo), quattro carboidrati differenti e dei broccoli, annegati nel sugo di carne: decisamente troppo, ma io divoro tutto in cinque minuti.

			Nel frattempo lei si è messa seduta a guardarmi tutta contenta, col mento appoggiato a una mano.

			«E a cosa dobbiamo il piacere della tua presenza, stasera?»

			Io faccio una risatina. «Perché, un ragazzo non può venire a trovare sua madre anche senza un motivo?»

			«Un ragazzo qualsiasi potrebbe, ma, ahimè, non i miei due ragazzi.» Fa una pausa, poi aggiunge: «C’è anche Henry, è di sopra. Cosa sta succedendo tra lui e Jo?».

			«E come fai a sapere che c’è un problema tra lui e Jo?»

			Lei aguzza lo sguardo. «Perché tra lui e Christian non succede mai niente, e se ci fosse un problema con te, lo saprei.»

			Seccante, questa sua capacità di osservazione. Mi avvicino a lei e abbasso la voce: «Hanno una cotta per la stessa ragazza».

			«Ah. È una brava ragazza?»

			«Fin troppo, fa quasi venire la nausea.»

			Mi versa del vino, poi ne versa un bel bicchierone per sé.

			«E tu, amore mio? Cosa sei venuto a dirmi?» mi chiede, piegando la testa di lato.

			Bevo con lentezza, giusto per irritarla un po’.

			Lei corruga la fronte. «Notizie buone o cattive?»

			Io prendo un altro sorso, con un sorrisetto.

			«BJ!» mi sgrida.

			Allora mi alzo e porto il mio piatto in cucina, risciacquandolo nel lavello. Lei mi corre dietro, gridando il mio nome per intero; mi prende il piatto dalle mani e lo lava una seconda volta, prima di metterlo nella lavapiatti.

			Poi si volta, con le mani sui fianchi.

			«Baxter James Ballentine…»

			Io spalanco le braccia e mi sdraio sopra il marmo dell’isola nel mezzo della cucina, guardandola con un sorriso.

			«Allora?»

			«Parks e io abbiamo fatto sesso.»

			Dalle sue labbra esce un gridolino emozionato, mentre unisce le mani davanti al petto, felice. Non direi mai a mia mamma che ho fatto sesso con un’altra, proprio mai, neanche in un miliardo di anni, ma quella reazione gioiosa è esattamente ciò che mi aspettavo, che volevo, ecco perché gliel’ho detto.

			Lei corre verso di me e mi scuote, prendendomi per le spalle.

			«Oh, mio Dio!» Un’altra scrollata. «Hamish! Oh, mio Dio!»

			Papà entra di corsa.

			«Cosa succede?»

			«BJ e Magnolia sono tornati insieme!» esclama mamma, con voce acuta.

			Io lancio a papà uno sguardo divertito, e sul suo viso appare un grande sorriso. «Ma davvero?»

			Annuisco.

			Lui mi fissa sospettoso, socchiudendo gli occhi. «E lei lo sa, che vi siete rimessi insieme?»

			«Hanno fatto sesso!» grida mia madre.

			Papà e io la guardiamo, sconcertati.

			Poi il viso gioioso di mamma si rabbuia: «Era la prima volta, per voi, immagino. Perché finora eri vergine, giusto?».

			Scuoto il capo. «Non esattamente.»

			«Ma se lei è l’unica ragazza con cui sei stato!»

			«Non esattamente», ripete mio padre.

			Lei lo guarda severa, poi si rivolge a me: «E avete usato il…?».

			Le sorrido. Come no, Lil.

			«Siete stati attenti, vero?» e accompagna la domanda annuendo lei stessa.

			«Mamma!» esclamo, alzando gli occhi al cielo.

			In quel momento entra Henry. «Mamma, lui e Magnolia fanno sesso da quando avevano…» e io gli tiro uno strofinaccio. Lui ride.

			«Lei ventidue e lui ventiquattro anni», dice mia madre a Henry, convintissima.

			«Lil», interviene papà. «Ma se li hai persino colti in flagrante, quella volta nello chalet.»

			«Non è vero», risponde lei, scuotendo energicamente il capo.

			Invece è verissimo. Volevo morire: è stato il momento più imbarazzante di tutta la mia vita. Parks aveva diciassette anni, io diciannove. Mamma si è sentita così mortificata che ha rimosso del tutto quel ricordo, o almeno così parrebbe.

			«Ehi», mi dice Henry, indicandomi col mento. «Com’è andata quella cosa di lavoro, Beej?»

			Io ridacchio. «Bene.»

			Mio fratello sghignazza. «Ci credo!»

			Papà mi si avvicina, mi guarda e poi mi dà un abbraccio.

			«Sono felice per te.»

			In quel momento si sente saltare un tappo di champagne: è mamma, che sorride felice in un angolo della cucina.

			Io guardo mio papà e mio fratello. «Sta diventando una cosa un po’ imbarazzante.»

			«Per niente!» gorgheggia lei.

			«Scusa Lil», dice mio padre. «Quello non sarà mica il mio Dom del 2002?»

			Mamma alza le spalle «Mi sembra l’occasione giusta, no?»

			Papà ci pensa su un secondo. «Ne sei sicura?»

			Henry scoppia a ridere.

			Papà comincia a tirar fuori con una certa riluttanza i calici, e Henry mi si avvicina, dandomi uno schiaffetto affettuoso sulla faccia.

			«È ufficiale?» Annuisco. «Bro!» esclama allora, abbracciandomi anche lui. «Era ora, cazzo!»

			«Henry!» esclama mamma, scandalizzata. «Usare questo linguaggio non ti aiuterà di certo a conquistare quella ragazza che ti piace.»

			Henry mi lancia un’occhiataccia e mi dà una pacca sullo sTomaco.

			Io sussulto per il dolore, ma non riesco a smettere di ridere.

			«Me l’ha estorto», mi giustifico, alzando le spalle con fare innocente.

			Henry mi punta un dito addosso. «Lui e Parks l’hanno fatto sull’aereo aziendale di papà mentre andavamo a Montecarlo, quando BJ aveva sedici anni.»

			Mia madre è allibita. Io faccio una smorfia.

			«Ed era tutto premeditato», continua quel traditore di mio fratello. «Lo hanno programmato per giorni.»

			«Henry!» gli grido.

			Guardo verso papà, nervoso. Come se potessi prendermi una lavata di capo ora per qualcosa che ho fatto quasi nove anni fa.

			Papà scoppia a ridere.

			«Due volte», insiste Henry, ed esce dalla stanza, portandosi dietro il suo calice di champagne.

		

	
		
			66. 
MAGNOLIA

			Il mattino dopo mi precipito in cucina. Mia sorella si sta mangiando una scodella di cereali china sul bancone, mentre Marsaili è appoggiata al lavello e beve un tè. Indossa una gonna bianca e nera in misto seta di Ecru che le arriva sopra il ginocchio, cosa tremendamente inappropriata, perché uno non deve essere costretto a vedere il ginocchio di una donna di quarantacinque anni.

			«’Giorno», dice Bridge con un sorriso, vestita Gucci da capo a piedi, con la tuta da ginnastica in tech jersey color azzurro cielo. Devo rimanere calma. Non avere reazioni. Non sia mai che io spaventi questa selvaggia, che finalmente è ben vestita, e la faccia tornare sciatta. Sbatto le palpebre, e probabilmente sembro una che ha subito un danno al cervello, nel tentativo di azzerare ogni reazione.

			«Stai bene, così», le dico alla fine, e lei abbassa lo sguardo sui suoi vestiti, senza reagire minimamente al complimento.

			«Dove sei sparita, in questi giorni?»

			Alzo le spalle, pudica.

			«Hai anche spento il telefonino.» Ora mia sorella mi sta guardando con maggiore attenzione.

			«Ah, è vero.» Sospiro. «Sono inaspettatamente rimasta a dormire fuori.»

			Lei mangia la foglia. «Eri con BJ.»

			Corrugo la fronte.

			«E dove siete andati?» domanda Bridge, ingurgitando i suoi Choco Pops.

			«A Dartmouth», rispondo, cercando di darmi un contegno.

			Lei fa uno scatto all’indietro con la testa, confusa. «A Dartmouth?»

			«Alla villa?» chiede Marsaili. «E come mai?»

			Apro la bocca per risponderle, ma mi ritrovo a non essere affatto sicura su cosa dirle.

			Allora, vaga, agito in aria una mano. «È una lunga storia.»

			Annuiscono entrambe, ognuna a modo suo, e sembrano tragicamente disinteressarsi del tutto a me, cosa che mi secca terribilmente. Sono tornate a parlare di qualcosa che ha fatto Graham Norton ieri sera, e lui sarà anche un caro amico, che mi piace moltissimo, ma io sono qui con addosso gli stivali di Fendi in pelle e tessuto elastico che mi arrivano sopra al ginocchio e sono carinissimi, e ho lo sguardo luminoso, dato che ho dormito benissimo perché ho fatto l’amore col mio ragazzo, ed è una notizia grandiosa con cui vorrei stupirle, ma non riesco a farmi dare neanche uno sguardo di sfuggita.

			Mi schiarisco la voce per ottenere la loro attenzione. Si voltano entrambe verso di me, non particolarmente interessate.

			«Nessuna di voi due vuole chiedermi qualcosa?» domando loro, con un sorriso abbagliante.

			«No», risponde Marsaili, indifferente. «Direi proprio di no.»

			«Niente? Sul serio?» insisto, rabbuiandomi. Lei fa segno di no. «Ma proprio proprio niente?» Adesso Bridget mi guarda strano. «Niente… sul fatto… che sono stata… via?» Allungo il collo e me lo gratto in maniera molto teatrale, mostrando…

			«È un succhiotto!» Mia sorella fa un balzo verso di me, rovesciando i cereali e afferrandomi il collo per guardare meglio. «Ho ragione, vero?» grida, guardandomi dritto in faccia.

			Annuisco.

			Spalanca gli occhi. «È BJ?»

			Annuisco di nuovo.

			Allora lei lancia un gridolino e si gira tutta eccitata verso Marsaili. «Ha sul collo un succhiotto di BJ!»

			Marsaili fa una smorfia, non certo di gioia, ma neanche di rabbia. «E Tom?» mi chiede dal lavello, sorseggiando il tè con fare molto controllato.

			Sospiro. «Ho chiuso con lui ieri.»

			Bridget mi guarda, preoccupata. «E come l’ha presa?»

			«Bene, direi. È stato molto dignitoso e educato.»

			«È proprio un brav’uomo», commenta Mars.

			Bridge le lancia un’occhiata severa, poi mi afferra la mano. «Anche BJ.»

			Marsaili annuisce, diplomatica. «Non ho detto il contrario.»

			«Non sei contenta per me?» le chiedo.

			«Perché il tuo ex ragazzo ti ha fatto un succhiotto?» Alza gli occhi al cielo. «Sono fuori di me dall’entusiasmo.»

			Bridget la fulmina con lo sguardo e mi porta in sala da pranzo, dove ci mettiamo a sedere al tavolo.

			«Dimmi com’è successo», mi incalza. «Quando? Dove? Quante volte?»

			«Be’…» Rifletto su come risponderle. Odio mentirle, però dico: «Come? È stato un caso fortuito». La verità non è esattamente questa, ma cos’altro posso dirle? «Tipo alla stessa ora, nello stesso posto», aggiungo. Lei annuisce, accettando la spiegazione. «Quando?» Mi tocco distrattamente il lobo dell’orecchio. «L’altroieri. Quanto al dove…» mi metto una mano sulla bocca, arrossendo. «Sotto il salice, in riva al lago.»

			Lei sbarra gli occhi.

			«Pensa se vi avesse visto il signor Gibbs!» esclama con orrore.

			Scoppio a ridere, alzando appena le spalle. Peraltro, il signor Gibbs ha visto ben di peggio. Inspiro profondamente, poi espiro.

			«E quante volte…» Faccio una smorfia, allargando le braccia.

			Bridget mi dà una manata sul braccio. «Che puttanella, sei!»

			Poi rimane per un attimo immersa in un suo pensiero.

			«E riguardo a quella domanda a cui non vuole rispondere?»

			«Ormai sono passati quasi tre anni…»

			Fa un sospiro. «Sì, però è stata una cosa grossa. Non ti ha dato neanche un indizio?»

			Ha ragione, non mi ha detto proprio niente. E, a quanto pare, non me lo dirà mai. Credo che una parte di me si domanderà per sempre con chi era, ma ho davvero intenzione di lasciare che questo dubbio mi impedisca di stare con lui?

			Non so neanche più che risposta vorrei. Forse ha ragione BJ.

			Tanto, cosa cambierebbe sapere con chi è andato a letto? È successo. Non ci si può fare niente. Ed è stata una sola volta.

			Forse sono troppo stupida o troppo rimbecillita dall’amore per pensare con lucidità, ma all’improvviso mi sembra sciocco gettare alle ortiche quel che c’è tra me e BJ perché ha fatto sesso per caso con una sconosciuta a una festa, mentre era completamente ubriaco.

			Guardo mia sorella. «Che indizio potrebbe darmi, più che amarmi come mi ama?»

			«Magnolia», mi dice lei, sorpresa, appoggiandosi allo schienale della sedia. «Hai detto una cosa molto saggia!»

			Il mio viso si apre in un sorriso.

			«Un giorno o l’altro, però, sarai costretta a scegliere di perdonarlo», aggiunge. «Dal profondo del cuore. Il perdono non è solo a parole.»

			«Lo so», rispondo, anche se non ci avevo mai pensato.

			Oh, cazzo.

			E vabbè.

			«Ed è una cosa ufficiale?» Io annuisco, decisa. «E quando lo direte a tutti?»

			«Tra poco, mi sa. Stasera andiamo al Mandarin.»

			«Bene!»

			«E prima ci vediamo tutti al Rosebery per bere qualcosa. Non lo sa ancora nessuno, solo Henry.»

			«Posso venire?»

			Io la guardo, sorpresa. «Vuoi uscire con me e i miei amici?» Fa cenno di sì con la testa. «Di tua spontanea volontà?»

			Annuisce di nuovo.

			Ora il mio viso è inondato di pura felicità. Poi mi viene un dubbio. «Oddio, non starai mica morendo?»

			«Al momento, non mi risulta.»

			Io mi alzo e vado verso la porta.

			«Okay, devo andare a prepararmi.»

			«Credi che stasera ti chiederà di sposarlo?» domanda mia sorella, tutta eccitata.

			Scoppio a ridere. «Non credo proprio!»

			«Ma so che quando te lo chiederà», continua Bridget, pensando ad alta voce, «vi sposerete al Mandarin Oriental, vero?»

			La guardo come se già non avessi pensato e ripensato a questa cosa un milione di volte per conto mio. «Chissà, magari sì.»

			«E chi sarà la tua damigella d’onore, io o Paili?»

			«Bridge, ci siamo appena rimessi insieme!»

			«Lo so. Ma tanto è lui che sposerai.»

		

	
		
			67. 
BJ

			Entra al Rosebery con indosso un cappotto e uno dei vestiti che le ho comprato io da Gucci. Stasera ci siamo proprio tutti, persino Bridge. Io e i ragazzi siamo seduti al tavolo. Pails non è ancora arrivata, e non ho ancora detto niente a nessuno. Mi alzo, mentre Parks viene dritta verso di me e spoilera tutto prima ancora di dirlo, non so neanche perché: mi si appende al collo con un saltino e mi bacia sulla bocca. Sembra il bacio di un film di Walt Disney, lei con i piedi sollevati da terra e una mano tra i miei capelli. Un’entrata da vera diva. Cominciano a partire i flash delle macchine fotografiche, e tra la folla si diffonde un mormorio, che è esattamente ciò a cui lei mirava. Se non fosse stato così, non mi avrebbe mai baciato in quel modo in pubblico.

			Si stacca da me e mi sorride, mentre la rimetto a terra. Poi si gira verso il nostro gruppo e dice, indicandomi: «Posso presentarvi il mio ragazzo?».

			Bridge fa un gridolino di gioia. Jo fa un verso di trionfo. Henry abbraccia Parks e si dicono cose che non riesco a sentire, ma lei diventa tutta rossa, e lui le dà un buffetto sul naso.

			Christian si alza. Restiamo lì a guardarci, e per un attimo mi sento una merda. Poi, però, lui mi abbraccia.

			Parks dà un bacio sulla guancia a Perry (che è rimasto con la bocca e gli occhi spalancati) e poi viene a sedersi in braccio a me, e tutto il mondo ritrova il suo equilibrio.

			Mi ero dimenticato come mi sentivo quando eravamo insieme, e la cosa che mi colpisce di più è che sembra che mi sia stato tolto un peso dalla schiena: non poterla toccare, non poterla tenere tra le braccia, non poter stare con lei… è stato come se tutto il mio corpo avesse trattenuto il respiro fino a adesso, e solo ora ogni cosa è finalmente tornata al posto giusto.

			Non servono più scuse, per poterla sfiorare: la posso toccare e basta. Solo per il piacere di farlo. E la tocco perché posso farlo, perché lei è mia, perché finalmente abbiamo rimesso a posto le cose tra di noi.

			Parks mi allaccia un bottone della camicia.

			«Chi stai cercando di sedurre, con tutti questi bottoni aperti?» mi dice, fingendo di essere arrabbiata.

			«Te», le sussurro all’orecchio, e il suo piccolo corpo si irrigidisce, la sua mano mi stringe il braccio, e, cazzo, quanto vorrei che qui non ci fosse nessun altro, così potremmo andare di sopra in questo stesso istante. Ma chi me l’ha fatto fare di far venire qui tutta questa gente?

			«È un’occasione importante, dobbiamo festeggiare», mi aveva detto lei. Ecco chi me l’ha fatto fare.

			Anche perché abbiamo fatto passare l’inferno ai nostri amici in questi ultimi tre anni, e come minimo dobbiamo loro un bel po’ di giri di bevute.

			E poi entra Paili.

			Mi dà un’occhiata per controllarmi, come fa spesso, e subito dopo guarda Parks.

			Magnolia è seduta in braccio a me, e io ho le mani attorno alla sua vita. Paili spalanca gli occhi e la bocca, e il suo viso si apre in un sorriso stupito.

			Indicandoci, balbetta: «Ma voi due…».

			Io annuisco, con un sorriso soddisfatto. Sta andando tutto a meraviglia. Magnolia balza giù dalle mie gambe e saltella verso la sua migliore amica, gettandole le braccia al collo.

			Paili le mette le mani sulle guance, stringendole il viso con tenerezza, e la guarda con un grande sorriso.

			«Sono così felice per te!» le dice, e si vede che è sincera.

			Parks posa le mani su quelle della sua migliore amica in un gesto d’affetto, poi gira leggermente il viso e le bacia il palmo di una mano.

			«Che buon profumo hai…» mormora Parks con un sorriso.

			«Oh, grazie!» risponde lei, appoggiando la borsa sulla sedia. «È un sacco di tempo che non lo metto, da…»

			Magnolia si irrigidisce.

			«Fiori d’arancio», dice. La sua voce sembra venire da lontano.

			E all’improvviso è come se l’intera stanza si muovesse al rallentatore.

			Magnolia afferra il polso di Paili, se lo porta al naso e lo annusa profondamente. «Muschio.»

			Annusa di nuovo. Poi guarda fissa Paili, senza sbattere le palpebre. «Tuberosa.»

			«Magnolia…» comincia lei.

			Ma Parks le lascia il polso di colpo e si allontana di un paio di passi.

			«Magnolia, ascolta…»

			«Eri tu?» le chiede Parks con una vocina piccola piccola, e io balzo in piedi.

			Cazzo. Paili e io ci guardiamo. Lei sta andando nel panico.

			«Parks.» Afferro Magnolia per il braccio, trascinandola verso di me.

			Lei si muove seguendo la mia mano, come un burattino, poi alza gli occhi su di me, con uno sguardo che sembra quello di un colibrì senza più un luogo su cui potersi posare. E allora rimane a fissarmi, con la bocca aperta, paralizzata da un vecchio dolore che però ora ha una portata di cui ancora non riesce a rendersi completamente conto.

			«Era lei?» mi domanda, ed è quasi un sussurro.

			«Parks…» Scuoto il capo.

			«Era lei?»

			«Magnolia…» dico quasi sottovoce.

			Con uno strattone, lei libera il braccio dalla mia mano. «Ti sei scopato la mia migliore amica?» urla, e la stanza si azzittisce.

			Non si sente più volare una mosca, ogni rumore si è smorzato nel silenzio. Si sentono solo le posate che vengono abbandonate sui piatti. Tutti sono fermi a guardare.

			«Sì», dice Paili, dietro di noi.

			Ho sempre voluto credere che fossi ubriaco. In realtà un pochino lo ero, ma non abbastanza – non quanto avrei dovuto essere per mitigare la gravità di quel che ho fatto. Mi girava un po’ la testa e mi sentivo strano, e quando avevo sceso le scale lei mi aveva seguito. Forse perché aveva visto che non ero del tutto in me.

			Siamo amici da molti anni, naturalmente: dove va Parks, va Paili. Siamo sempre stati molto uniti.

			Mi aveva seguito nella mia stanza.

			«Tutto bene?» mi aveva domandato.

			Io l’avevo ignorata, ed ero entrato in bagno. Acqua. Avevo bisogno di acqua. Avevo aperto il rubinetto e me ne ero spruzzato un po’ sulla faccia. Poi mi ero aggrappato ai bordi del lavandino.

			Mi ero girato verso di lei, e lei, vedendo la mia faccia, aveva corrugato la fronte.

			«Non stai bene per niente. Cos’hai?»

			Io avevo annusato l’aria. «Nuovo profumo?»

			Lei aveva annuito, felice che me ne fossi accorto. «Sì, l’ho comprato la settimana scorsa, è di Frédéric Malle, Carn…»

			A quel punto le avevo preso il viso tra le mani e l’avevo baciata.

			Non so perché l’ho fatto. Non mi era mai neanche passato per la testa di baciarla, l’ho fatto e basta. E non ero rimasto sorpreso nel vedere che ricambiava il mio bacio. Avevo sempre pensato che avesse una cottarella per me, come d’altronde la maggior parte delle ragazze. Ma era sempre stata leale verso Parks, non aveva mai…

			E adesso, quel bacio nel bagno. Strano.

			Mi ero staccato e l’avevo guardata.

			Tra di noi c’era stato un momento tipo: “cosa cazzo stiamo facendo?”.

			Avevo il respiro accelerato, stavo praticamente ansimando. E mi sa che lei non respirava per niente. Aveva uno sguardo famelico. Uno sguardo che le avevo già visto quando guardava Jo, ma con me non era mai successo. E si era gettata su di me.

			E volete sapere la verità vera? In quel momento non avevo pensato a Parks. Avevo pensato solo a farmela. E questo era quello che volevo. Era una mia scelta. Volevo farlo e l’ho fatto: avevo addosso una ragazza, esattamente dove la volevo, ci baciavamo e ci toccavamo, ed era quello che volevo.

			Ero seduto sulla vasca da bagno, con Pails seduta su di me. Era una baciatrice migliore di quanto mi aspettassi, ed era brava con le mani.

			Ero caduto all’indietro, ricordo, finendo nella vasca da bagno, con lei sopra di me. Eravamo scoppiati a ridere.

			Poi lei mi aveva guardato, per metà accigliata e per metà sorridente, e in quell’istante, devo ammetterlo perché è così, avremmo potuto fermarci. Completamente. In ogni rapporto sessuale ci sono molti momenti in cui ci si può fermare: pause di respiro, il momento in cui ci si tolgono i vestiti, le interruzioni tra un bacio e l’altro, i cambi di posizione. Avremmo avuto tante occasioni per fermarci.

			Ma eravamo andati avanti.

			L’avevo tirata sopra di me e avevamo fatto sesso nella vasca da bagno. Ed è stato – mi fa male dirlo – bello. Anzi, fantastico.

			So che a questo punto non è certo quello che avreste voluto sentire. Avreste preferito che il sesso fosse stato squallido, tipo la peggiore esperienza della mia vita. Avreste voluto che vi dicessi che non avevo provato niente, che avevo odiato ogni istante, che non ero venuto, che avevo pensato a Parks tutto il tempo. Be’, niente di tutto ciò.

			Lo volevo fare.

			E gli unici momenti in cui avevo pensato a Magnolia erano quelli in cui il cervello mi diceva: “Ehi, dovresti pensare a Magnolia”.

			Ma dopo.

			Dopo la scopata.

			Solo allora l’incantesimo si era spezzato.

			Lei si era levata bruscamente da sopra di me, tenendosi i vestiti stretti sul corpo. «Cos’abbiamo fatto?» aveva esclamato, pallida come un fantasma.

			«Abbiamo scopato.» Io mi ero preso la testa tra le mani. «Cazzo.»

			«Oddio, cosa facciamo adesso?» aveva chiesto, ansiosa.

			Io avevo scosso la testa. «Dobbiamo dirglielo.»

			«Cosa?» aveva ribattuto lei, ritraendosi di scatto. «No!»

			«Ma dobbiamo! Io devo farlo. Non posso tenerle nascosta una cosa del genere.»

			«Invece devi!» aveva gridato Paili.

			«Non posso!» le avevo urlato di rimando. «Glielo devo dire.»

			In quel momento Paili aveva cominciato ad andare in iperventilazione. Cioè, proprio non riusciva più a respirare. Le ero corso vicino e l’avevo afferrata per un braccio. «Guardami. Respira! Devi respirare…»

			E mentre ero lì che cercavo di farla respirare, con lei ancora senza vestiti, solo gli slip, e io a torso nudo, la porta si era aperta.

			«Che sta succeden…» aveva cominciato a dire Jonah, poi si era bloccato. «Oh, cazzo!» aveva detto, fissandomi con gli occhi spalancati e la mano sulla bocca. Io avevo subito guardato a terra, imbarazzato e con aria colpevole. Jonah aveva spostato lo sguardo su Paili, che era nel pieno di un attacco di panico, e si era precipitato da lei. Aveva afferrato un bicchiere e l’aveva riempito di acqua. Poi gliel’aveva buttato in faccia.

			Lei si era bloccata. L’aveva guardato con occhi sbarrati. Pietrificata.

			«Ma stavate scopando?» aveva chiesto Jonah tra i denti.

			«È…è successo per caso…» aveva detto lei con le lacrime che le rigavano il viso.

			Io mi ero seduto sul coperchio del water. Le mani mi tremavano.

			«Ma che cazzo hai fatto, Beej?»

			Avevo alzato lo sguardo su di loro. «Devo dirlo a Magnolia. Dobbiamo dirglielo», avevo insistito, rivolto a Paili. «È la cosa giusta da fare.»

			«No!» aveva ribadito lei, scuotendo il capo. «Non ci perdonerebbe mai.»

			«Non posso mentirle…»

			«Però puoi tradirla, eh?» aveva ribattuto Jonah, gelido.

			Io avevo fatto finta di niente.

			«Paili, ascolta. È stato uno sbaglio, forse lei potrebbe… non sarebbe…»

			Paili aveva cominciato a piangere.

			«Fermi tutti», aveva detto Jonah, buttandomi addosso la mia camicia. «Comincia a metterti questa. Poi cerchiamo di capire bene cosa fare.»

			Aveva tolto il vestito dalle mani di Paili e gliel’aveva infilato, rivestendola come fosse una bambola di pezza. Lei gli aveva rivolto uno sguardo spaventato e grato.

			«Avete usato una protezione?» ci aveva chiesto Jonah.

			Non mi era neanche passato per la testa di usare una protezione: fino a quel momento ero andato a letto solo con Parks, e lei prende la pillola da quando aveva sedici anni. Avevo fatto segno di no con la testa.

			E anche Paili. Poi aveva raddoppiato i singhiozzi.

			Cazzo.

			Jonah aveva allargato le mani per cercare di concentrarsi, poi aveva preso Paili per le spalle.

			«Ho una pillola del giorno dopo nel mio bagno», le aveva detto. «Andrà tutto bene. Okay, andiamo subito a prenderla.» E mentre la portava via, si era voltato e mi aveva detto: «Fatti una doccia, tu».

			Io avevo scosso la testa. «Devo andare a dirglielo.»

			Paili aveva ricominciato a piangere.

			Jonah si era preso la testa tra le mani. «Paili, cazzo, datti una calmata! Sto cercando di ragionare.» Lei si era immediatamente azzittita, con la classica reazione che si ha davanti a un boss della mala che ti chiede di tacere.

			«Ti lascerà, Beej», mi aveva avvertito.

			Io l’avevo guardato, scuotendo il capo. «Non posso fare finta che non sia successo niente, non posso mentirle.»

			Paili aveva ricominciato a singhiozzare a dirotto, scuotendo forte le spalle.

			«Va bene, allora. Ma almeno evita di dirle con chi.»

			«Ma deve saperlo!» avevo urlato.

			«No che non deve saperlo», mi aveva gridato Jonah, a sua volta. «Non avresti mai dovuto farle una cosa del genere, cazzo, ma ormai il danno è stato combinato. Paili sta per avere un esaurimento nervoso. Adesso è anche sua, la colpa, non solo tua. Se tu senti il bisogno di dire a Parks che l’hai tradita, prego.» Poi aveva guardato verso Paili. «E se tu vuoi mentire alla tua migliore amica, fa’ pure.» Poi aveva puntato il dito contro di me. «Dille che eri a una festa e che ti sei ubriacato.» Aveva afferrato una birra aperta che c’era nella stanza e l’aveva buttata sui miei vestiti. «Dille che hai fatto una cazzata.» Avevo annuito. «E tu», aveva detto, rivolto a Paili, «tu e io siamo andati a letto insieme, stasera, se qualcuno ti chiede qualcosa, okay?»

			Lei, con gli occhi tutti rossi, aveva fatto segno di sì con la testa, obbediente.

			«Okay», aveva concluso Jonah.

			E il resto lo sapete.

			Ero andato da Parks. Gliel’avevo detto. Ma avevo omesso il dettaglio più importante. E l’avevo persa. L’avevo persa allora come la sto perdendo ora, col suo abitino di Gucci. Al Rosebery.

			«Parks», la imploro adesso, cercando di avvicinarmi.

			«Con la mia migliore amica?» sibila.

			Siamo tutti lì, raggelati, sospesi nel tempo come nei miei incubi peggiori.

			Christian è esterrefatto. Perry guarda fisso il pavimento, e per me è finalmente la conferma che ha sempre saputo tutto. Henry vorrebbe uccidermi, glielo leggo in faccia. Jo è rimasto fermo a guardare Parks. A dire la verità, sembra persino un po’ impaurito.

			«Tu lo sapevi?» gli chiede Magnolia, con calma.

			Jo annuisce.

			Allora lei si volta verso Perry: «E tu?» domanda, con voce spezzata.

			Annuisce anche lui.

			Questa ulteriore rivelazione sembra devastarla ancora di più, e non capisco come mai.

			«Magnolia», la chiamo, avvicinandomi a braccia tese, ma lei si allontana da me camminando all’indietro, con la paura negli occhi. Come se non sapesse più chi sono. Come se fossi diventato un pericolo, per lei.

			«Non mi toccare!» Mi sposta bruscamente le braccia e io perdo l’equilibrio, andando a sbattere su un cameriere con un vassoio pieno di cibo.

			«Parks, ti prego», la imploro, ma lei sta già correndo via.

		

	
		
			68. 
MAGNOLIA

			Approfitto dello scontro tra Beej e il cameriere per scappare dal Rosebery. Le persone presenti nella stanza si aprono davanti a me tipo mar Rosso, spostandosi tutte di lato, come se la mia devastazione fosse una malattia contagiosa.

			E per fortuna. Così facendo stanno favorendo la mia fuga, perché io non riesco a mettere a fuoco, non ci vedo più, c’è un buco nero al centro di me che mi sta risucchiando.

			Il mio migliore amico e la mia migliore amica…

			È peggio saperlo. Aveva ragione lui. È peggio. Sapere di chi si tratta. Era una cosa che avevano intenzione di fare? Era da tanto che si piacevano? Lei l’ha visto nudo? Hanno usato una protezione? Oh, mio Dio, spero abbiano avuto un rapporto protetto.

			Mi si piegano le ginocchia, se penso a lui dentro di lei senza niente tra loro, neanche un velo di lattice. Mi viene da vomitare. Quali parti del corpo le ha toccato?

			E non ha pensato a me? Perché proprio lei? E perché proprio lui? Dove l’ha baciata? Su che parte del corpo di BJ si sono appoggiati i capelli di Paili? Le ha tenuto le mani come tiene le mie quando facciamo l’amore? L’ha guardata? L’ha fatto senza chiudere gli occhi, guardandola? È venuto? E a cosa pensava, mentre veniva? Come ho fatto a essere così stupida da non accorgermi di niente? Da che cosa avrei dovuto capirlo? Com’è possibile che sia successo?

			Mi gira la testa al punto che sto per cadere. Mi accorgo solo delle mani di BJ che mi afferrano al volo.

			Non so da dove sia arrivato, e per un momento, anche se non è così, mi sento come se stessi affogando, alla deriva in un mare scuro, finché non è venuto a salvarmi.

			Con una mano mi tiene per il braccio e con l’altra per la vita. «Parks, ti prego, ascoltami!»

			Io scuoto il capo, ma non lo caccio via, perché non voglio. È tutto troppo difficile. Assurdo. Io adoro essere toccata da lui, ho bisogno che mi tocchi. E che mi tenga stretta, che mi baci, che faccia l’amore con me. Sono stata senza di lui per quasi tre anni, e adesso che l’ho avuto per tre giorni lo perdo di nuovo, e mi sembra che mi abbiano gettato dell’acido sulla pelle, col loro tradimento… Mi ci era voluto così tanto per spegnere il fuoco che mi ardeva per lui nel ventre, e adesso che è tornato devo spegnerlo di nuovo.

			Ma lo devo sommergere di acqua, devo estinguerlo, perché non potrò mai più avere BJ. Questa è davvero la fine.

			«Parks, ti prego…»

			«Con la mia migliore amica!»

			«Magnolia, ascolta… È successo un sacco di tempo fa. Mi avevi detto che mi avevi perdonato… È sempre la stessa cosa.»

			«No!»

			«Ma cosa cambia? Non l’abbiamo mai più fatto, è morta lì.»

			«No, non è la stessa cosa, perché ti sei scopato la mia migliore amica», ribatto, con voce stentorea. «Per tutti questi anni hai lasciato che pensassi che si trattava di una ragazza incontrata per caso, una perfetta sconosciuta, uno sbaglio, qualcosa che ti era capitato tra capo e collo. E invece l’hai fatto con la mia migliore amica.»

			«Parks…»

			«E siamo sempre insieme! Siamo sempre insieme a lei! Cosa fai, la guardi, quando siamo in vacanza assieme, e ti ricordi quando te la sei scopata?»

			Lui inorridisce. «Parks, no! È stato…»

			Lo guardo come lo sconosciuto che adesso è diventato per me. «Come hai potuto farmi questo?»

			BJ mi afferra e mi stringe forte a sé tra le braccia. “Ricordati di questo momento”, mi dico. “Ricordati come ci si sente, a stare fra le sue braccia. Ricordati cosa vuol dire accoccolarsi sul suo petto, che sensazione ti danno le sue braccia strette sulla schiena, come le tue gambe e le sue si incastrano perfettamente, come lui solleva appena il mento perché tu ti ci possa mettere sotto, e ricordatelo bene, perché questa è l’ultima volta.”

			Respiro per l’ultima volta il suo odore.

			E poi mi stacco da lui con uno strattone. Uno strappo secco, come togliersi un cerotto.

			Sto tremando come una foglia, tremano le mani, tremano le gambe, che sembrano diventate di gelatina.

			«Tu non mi toccherai mai più». Riesco appena a far uscire la voce, ma lui mi ha sentito.

			Prendo la catenina, con l’anello con il suo stemma di famiglia, che ho sempre portato al collo, nei momenti belli e in quelli brutti, per tutti questi ultimi dieci anni. Me la strappo e la getto a terra.

			Lui alza gli occhi su di me, incredulo. Scuote la testa e prova ancora ad avvicinarsi, quando all’improvviso qualcuno lo spinge di nuovo indietro. Non io, suo fratello.

			«No», gli dice Henry, e sembra un ringhio. BJ lo guarda, arrabbiato e stupito al tempo stesso, poi cerca di allontanare suo fratello per venire da me. Henry lo ributta indietro. «Stai lontano da lei, cazzo!» gli sibila a denti stretti, puntandogli contro il dito.

			Beej si lancia verso di me, ma Jonah lo afferra da dietro e lo tiene legato a sé come una cintura di sicurezza, e a quel punto Beej si affloscia.

			Rimane lì a guardarmi mentre suo fratello mi prende tra le braccia. Respira pesantemente, e la testa gli ciondola, in un misto di tristezza e senso di colpa. Cerca debolmente di raddrizzarsi, ansimando.

			Vorrei toccargli la faccia, baciargli gli angoli delle labbra, respirare con lui fino a che il ritmo non ritorni normale, ma niente sarà mai più normale tra noi.

			Henry mi guarda. È pallido. «Di cos’hai bisogno? Cosa posso fare per te, Magnolia? Tutto quello che vuoi…»

			«Voglio andare via», rispondo, con voce strozzata.

			Lui annuisce e mi aiuta a scendere gli scalini davanti all’ingresso.

			«Un taxi», dice a un inserviente. «Subito. Le trovi un taxi.»

			Una macchina si accosta e l’inserviente mi apre la portiera.

			Henry mi spinge dentro.

			«Mi dispiace tantissimo, Parks», mormora, e anche lui ha gli occhi pieni di lacrime.

			Faccio un cenno con il capo. O forse penso solo di farlo. Non lo so.

			Non riesco più a sentirmi il corpo.

			Henry chiude la portiera e io lancio un ultimo sguardo a suo fratello, fermo sugli scalini, che mi guarda mentre lo abbandono.

			Sta singhiozzando, bloccato nelle braccia di Jonah.

			I nostri occhi si incontrano, poi lui abbassa lo sguardo.

			Si può morire per un cuore infranto? Lo sapete, voi?

			Se morissi ora e mi aprissero il petto, sanguinerei d’amore? E se mi togliessero il cuore dalla cassa toracica per pesarlo, avrebbe lo stesso peso del suo labbro superiore? Ci sarà il suo nome, inciso nella mia terza costola sinistra? Osso delle mie ossa, carne della mia carne. Mi sta uccidendo. Persino amarlo mi uccide, e ho paura, perché quanti amori ci sono nella vita? Quante possibilità puoi dare a un amore, prima di lasciarlo?

			Perché lo sto lasciando.

			«Dove la porto?» mi chiede il tassista.

			Guardo la città fuori dai finestrini, colma dei miei sogni a occhi aperti e di tutte le decisioni sbagliate prese con un uomo che un tempo pensavo di conoscere.

			«A Heathrow.»

		

	
		
			RINGRAZIAMENTI

			Anche se hai superato di un bel po’ il tempo che ti era stato concesso per leggere il mio romanzo, è comunque a te che va il mio primo ringraziamento. Non solo hai creduto in me e mi hai sostenuto, ma mi hai spianato il cammino. Mi hai mantenuto. Mi hai permesso di avere tantissimo spazio e tempo per me, molto prima che potessimo permettercelo. Nessuno ha mai creduto in me come hai fatto tu, e tutto quello che mi piace di più in quanto essere umano è essere tua. Ti amo, Benjamin William Hastings.

			Emmy. Il nostro destino era scritto nelle stelle. Ci sono voluti dieci anni per riuscire a lavorare insieme, ma alla fine ce l’abbiamo fatta, e sono comunque grata a questi dieci anni, nel bene e nel male. E ti sarò sempre e per sempre grata. Questa è la copertina che sognavo. Ho adorato le tue creazioni artistiche dall’istante in cui vi ho posato gli occhi, e continuerò a adorarle, perché il tuo talento è davvero divino. Grazie per saper essere così business-oriented.1

			David Hedlund, senza il quale questo libro non ci sarebbe mai stato. Mi hai aiutato più di quanto ti possa dire. Mi hai chiarito tante cose, mi hai aiutato a ritrovare la strada quando la perdevo, sei stato dalla mia parte anche quando ho tagliato il tuo personaggio preferito (R.I.P. AVS) e hai letto talmente tante versioni di questo romanzo che ho perso il conto. Grazie.

			Una raffica di grazie assolutamente dovuti a: Gesù, per tutto quello che c’è di buono. Luke e Jayboy, per avermi finalmente concesso di essere parte di un consiglio d’amministrazione, anche se non è vero ed esiste solo sulla nostra chat. Avete preso il mio romanzo e gli avete dato vita, siete due delle mie persone preferite, due geni assoluti. Mamma e Lis, per tutte le volte che siete state così generose nell’aiutarmi con i miei figli, così da lasciarmi tornare nel mondo che stavo creando. Bronte & Rach, per essere le uniche persone che hanno creduto alla mia idea sulla vita dell’alta società post-millie (loro sanno cosa vuol dire). Nonna, grazie per ogni cosa. Nonno, grazie per tutto il resto. Viv e Bill, per avermi permesso di avere settimane di spazio e silenzio nella mia casa preferita al mondo. Maddi, per essere una persona così entusiasta ed emotiva. AJ, per essere il lettore più veloce del West. Jarryd & Mystique, la maggior parte di questo romanzo è stato scritto alla scrivania sulla quale mi avete lasciato lavorare per sfuggire alla mia bellissima2 bambina, quando eravamo vicini di casa. Amber, non avremmo potuto vivere questo periodo pazzesco senza di te. Tori, perché hai risposto a un miliardo di domande. Il mio editor, per aver saputo guardare oltre la nebbia delle virgole e il trauma dell’impatto con l’editing. Ero senza speranza quando ci siamo conosciuti; grazie per la tua pazienza e la tua gentilezza. Giuro che ora mi troverò un Centro di riabilitazione grammaticale specializzato in virgole. Laura, la mia dattilografa, e i miei due revisori, Nikki e Felicity. Sarah3, Karalee4 e Aodhan5.

			Jackson Van Merlin, non riesco neanche a dirti quanto mi hai aiutato a farmi credere in me stessa; non so dove tu sia adesso, con quella tua strana tendenza a sparire dal pianeta. Spero che tu sia vivo. E stia bene. Lo spero veramente.

			Alana Fragar, mi hai regalato il libro che mi ha fatto venir voglia di diventare una scrittrice.6

			Joel Houston, quando avevo diciotto anni mi avevi detto che ero una brava scrittrice, e siccome tu sei un bravo scrittore, ti ho creduto.

			Al mio insegnante di lettere della terza superiore, che era furibondo con me per aver interpretato la sua domanda per il compito sulla seconda guerra mondiale come un esercizio di scrittura creativa. Le porgo le mie scuse.7

			Alla mia amatissima Helen, che ha la più fantastica libreria del mondo.8 Per anni e anni hai nutrito la mia mente, e anche se adesso siamo lontane, ti penso spesso, e solo con tenerezza.

			E soprattutto voglio ringraziare Juniper Ruth Magnolia Hastings. Sei stata la bambina di sei mesi più difficile che si possa immaginare, e mi hai stressata a livelli impossibili; ma è proprio mentre ero così devastata che ho cominciato a scrivere la prima versione di quello che sarebbe diventato questo romanzo. Quindi, grazie. Ma non farlo mai più. E Bellamy… tu sei ancora troppo piccolo, ti ringrazierò nel prossimo romanzo.9

			1 Non è vero, ma non sai quanto mi sia servito, per cui grazie!

			2 Ma a volte insopportabile e completamente ingestibile.

			3 Perché non mi perdonerà mai se non la cito.

			4 Perché non posso nominare le mie altre due migliori amiche senza citare anche te.

			5 Perché altrimenti non la finiresti più di stressarmi.

			6 Molto forte, incredibilmente vicino, di Jonathan Safran Foer, per cui grazie anche a te, Jonathan.

			7 Di sicuro, però, poteva essere meno villano.

			8 Che, per inciso, è il Blues Point Book Store, e non lo troverete su Instagram o su Twitter, perché Helen non starebbe mai su un social, ma è veramente un posto divino, e dovreste andarci.

			9 Scusa. Però ti adoro.
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Non & il mio ragazzo.

[Ma potrebbe esserlo @ @ @ @ ]

No, non puo @

[(¥]

[Ti voglio bene, tesoro ]
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Che scioccal
Scherzavo. E qui.
Non pensare male.

Bevo di nuovo.

Lily, va bene.
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Ciao tesorina. Puoi dire a mio figlio
di chiamarmi, per favore?

Non & con me :)

Oh
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Sei carino.

Mi manchi.

[Ceniamo insieme stasera?]

Si, per favore.
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Piu di tutti.

Non lo so.

[Posso fare qualcosa?]

Non lasciare che finisca in overdose.

Promesso
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Com’¢ il tempo da te, Parks?

[Tempestoso, molto mltto tempstoso]

Hai bevuto
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Un bel casino.

Comunque mi dispiace. Per tutto
quello che & successo.

Gia, anche a me.

Perd sei ancora il mio migliore
amico per sempre, Hennypen.
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Rispondi

Rispondi al telefono

[Sono a casa xxxxxxx]

Nn voleeev xxxxxx
Ancora tempesta ‘fanculo a te
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Com’¢ il tempo da te, Beej?

Sei arrabbiato.

[NOI’\ lo so cosa sono]
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Ha

No, non proprio.

Pero voglio davvero che
tu stia bene.
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L'hai sentito?

Avresti voluto che lo sentissi?
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Fatti trovare pronta alle
otto. Ti passo a prendere.

[I\/Ia non portare BJ...]

Scusa
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Lo conosco da una vita.

E poi tu e io non ci siamo
forse incontrati proprio in uno
di quei locali, qualcosa come 5
mesi fa?

In realta ci siamo conosciuti alla
Queen’s Cup quando tu avevi 7
anni. Eio 16. E ancora non hai
mollato il colpo
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[Ti chiamo domani, okay]

Okay

Mi dispiace.

)
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Mi dispiace.

Non lo so.

Per tutto?
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... sai che & cosi.

Perché non me lo chiedi e basta,
ficcanaso che non sei altro?

Sei tornata a casa con lui?
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Alla grande!

‘ Sei tornata a casa bene?
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Esatto.

Avete fatto scintille???

Hah.
Immagino.

Vedremo.
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Ehi. Cosa cazzo & successo ieri
notte?

Niente.

Sono andato a casa con Parks.

Dopo che ti ha fatto andare in
bianco con quella?
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E se lo chiede Beej...?

Mi sono fatta Tom England.

Due volte.
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Chi lo vuole sapere?

‘ Il tuo pil vecchio amico.

Solo tu?
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Piantala...

Cavolo. Ci pensi?

Hahaha
Non so. Forse.

Forse no? Non lo so
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beej siate... rimasti insieme

Mi & sembrato che tu &
ieri notte...

E cosi che sembrava?

‘ !!!!!!!!!!!@@@@@

€
]
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Stiamo bene.
Credo.

Credo che sia tutto okay
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La conosci. Fa paura.

‘ Perché non provi a parlarle? ‘

Invece di andartene a scopare
in giro questa settimana?

Ok, grazie mammina xx
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Ehi
Ehi

Tivoglio bene

Ti voglio bene anch’io

[Te ne vorro per sempre. ]

Lo so.
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Sono qui fuori.
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