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  Newton Compton editori





  Ad Andrew,

  uomo meraviglioso


  Perseo, il più illustre fra tutti gli uomini.

  Iliade XIV, 320, Omero


  Il figlio di Danae, ch’ebbe rapito

  il capo di Medusa dalle forti gote.

  Pitica XII, 16-17, Pindaro


  Che per il figlio di Zeus, il più valente tra i Greci

  della sua epoca, l’impresa più grande compiuta

  sia stata la spedizione contro le Gorgoni

  lo si può congetturare dall’eccellenza

  e dalla forza delle predette donne.

  Biblioteca storica III 52, 4.40, Diodoro Siculo





  
    Prima parte


    Danae

  





  
    Capitolo uno


    Danae percorreva la ripida salita verso il tempio. Sorrideva mentre il vento le strattonava le vesti sospingendola lungo il sentiero familiare che risaliva il pendio scosceso. L’ancella ansimava alle sue spalle, il sudore le lambiva la fronte, ma Danae proseguiva imperterrita. Erano prossime alla cima.


    «Manca poco ormai», dichiarò voltandosi verso Korinna. Il sorriso le morì sulle labbra quando vide la difficoltà con cui l’ancella trasportava l’anfora colma di vino. «La prendo io», propose sentendosi in colpa per il passo serrato che le aveva imposto.


    «Non preoccuparti, padrona. Manca poco, l’hai detto tu stessa».


    Ma Danae corse da lei e afferrò uno dei due manici dell’anfora, accompagnandola per il resto della salita. Procedere affiancate mantenendo in equilibrio un simile peso sarebbe risultato insidioso per chiunque, ma Danae e Korinna erano insieme da così tanto tempo che i loro corpi sapevano bene come muoversi in sincronia. Durante le vestizioni o le intricate acconciature mattutine fluttuavano l’una intorno all’altra, così come nelle lunghe sessioni di filatura al telaio le mani sembravano andare da sole.


    Quando la salita si appianò e il tempio spuntò di fronte a loro, le due fanciulle si fermarono a riprendere fiato. Danae rimaneva estasiata da quelle imponenti mura di pietra ogni volta che le vedeva. I blocchi erano allineati alla perfezione, uno dopo l’altro in forma circolare. Il tempio non era più grande della sua dimora – anzi, era forse più modesto – ma la pietra emanava un’aura di inamovibile solidità che lo innalzava ben oltre l’effettiva altezza. Era un luogo per gli dei, non per gli uomini.


    L’atmosfera fu smorzata dall’apparizione di un sacerdote dall’aspetto tutt’altro che immortale che si affacciò sulla soglia del tempio.


    Quando l’uomo si fece avanti, il viso butterato e il capo calvo illuminati dal sole del mattino, Danae e Korinna posarono l’anfora sul selciato.


    «Danae, mia signora», salutò unendo le mani senza smettere di incedere verso di loro. «Di nuovo benvenuta al tempio dei divini gemelli Apollo e Artemide». Posò lo sguardo sull’anfora. «Un’altra offerta per il dio luminoso?»


    «Sì», ansimò lei, il respiro affannato dalla salita. «Mio padre domanda il favore di Apollo per trovare moglie. Chiede che gli sia indicata una sposa che possa generare un figlio maschio, così da recare ulteriore gloria all’illustre città di Argo e omaggiarlo con altre offerte per la sua benevolenza». Parlò senza sosta, ripetendo con slancio le stesse parole che pronunciava ogni mattina da due settimane ormai. Solo alla fine riprese fiato.


    «Molto bene», rispose il sacerdote con un gentile cenno del capo. «Provvederemo noi a versare la libagione. Preghiamo che il Febo Apollo accolga la richiesta del re». Si chinò a raccogliere l’ingombrante anfora di vino, trasportandola verso il tempio con tutta la solennità possibile. Danae lo seguì con lo sguardo oltre l’architrave, provando a curiosare all’interno del misterioso edificio in pietra. Scorse il baluginio di una fiamma, ombre che si intersecavano nella sua luce: solo questo, null’altro prima che la porta venisse chiusa.


    Ma non perse il sorriso. Che i sacerdoti tenessero pure i loro segreti. Non aveva scalato la collina di Larissa per sbirciare gli altari o scambiare convenevoli con dei vecchi guardiani raggrinziti. Sollevò la veste e superò di gran passo il tempio, lasciandosi Korinna alle spalle, irrompendo quasi in una corsa. I piedi calpestavano veloci la pianura, la ghiaia scricchiolava sotto i suoi sandali, finché… Eccolo.


    Danae si fermò di colpo e, schermando gli occhi contro la luce accecante del sole mattutino, guardò ciò che la spingeva ad accettare di buon grado quel pellegrinaggio quotidiano: la distesa d’acqua azzurra che risplendeva in lontananza, e correva verso l’orizzonte fino a incontrarsi con il cielo. Per tutti i diciotto anni della sua vita, Danae non aveva mai lasciato Argo. Poteva solo immaginare i mondi che esistevano al di là del mare, con le vivaci persone che li abitavano e le grandi avventure che forse stavano accadendo proprio in quel momento su qualche sponda lontana. Era lo zio Preto a raccontarle quelle storie, quando la fiamma del focolare ardeva senza foga e lei e le sue cugine gli sedevano intorno gustando le sue parole come miele. Storie di mostri e di naufragi, di regni lontani ed eroi gloriosi. Ma persino lui viaggiava di rado. «Qui c’è tutto ciò di cui ho bisogno», diceva stringendo Danae e le proprie figlie al petto ampio.


    Lei adorava quelle serate, i mondi che lo zio riusciva a evocare con la sua voce profonda e altisonante. Ma a volte desiderava poter fare qualcosa di più che ascoltare. Ammirare il panorama che si stendeva oltre la cima della collina di Larissa era quanto di più vicino a un approdo su quelle spiagge lontane, alla sensazione della sabbia tra i piedi. La vista sulla baia valeva la pena della scarpinata, starsene lì a un passo da quel blu sconfinato che la connetteva a un nuovo mondo, lasciarsi avvolgere dallo stesso vento che aveva sferzato alberi stranieri e alimentato correnti sconosciute. Danae si lasciava inebriare da tutto questo.


    «Non dovremmo rientrare ora, padrona?», chiamò la delicata voce di Korinna alle sue spalle.


    Il cuore le sprofondò nel petto. Poteva dire di no, insistere per restare qualche altro minuto, un’ora, ma suo padre si sarebbe preoccupato. E non voleva guastargli l’umore. Nelle ultime settimane era molto teso per il responso dell’oracolo, e lei sapeva che tirando la corda avrebbe rischiato di vedere revocate le piccole libertà di cui godeva. Respirò ancora una volta l’aria tersa della collina e staccando gli occhi dal mare azzurro riprese la discesa insieme a Korinna.


    Attraversarono la città scambiando occhiate e saluti con i pescatori che si apprestavano a vendere il bottino della mattinata. Guardavano i vasai seduti a modellare l’argilla, o a cuocere le coppe già formate, e i tintori che riempivano le strade di aromi dissonanti mentre mescolavano le loro grandi tinozze tra effluvi erbosi e dolci, e poi improvvisamente pungenti. Fra botteghe e carri, banchetti e stalle, la gente chiacchierava e contrattava cercando di farsi sentire sopra il ronzio degli altri. Danae si attardava accanto ai passanti per origliare qualcosa di diverso dalle solite chiacchiere di palazzo, mentre Korinna abbassava il velo sul viso e accelerava il passo. Anche se non c’era nulla da temere. Nessuno ad Argo avrebbe mai osato nuocere alla figlia di Acrisio, né a nessuna delle sue ancelle. Così lei sorrideva educatamente ai passanti, solcando la via che si apriva al loro passaggio.


    Quando imboccarono la strada principale, notò che più avanti si era creato un varco tra la folla. A giudicare dalle torce innalzate e dai canti cerimoniali che riempivano l’aria, doveva trattarsi di un corteo nuziale. Danae riuscì a intravedere la sposa che si copriva timidamente il viso imbarazzato con il velo. Procedeva con molta attenzione lungo la via acciottolata per evitare di rovinare l’abito color zafferano. Quel nervosismo la inteneriva, ma al tempo stesso non poteva fare a meno di provare un pizzico di invidia.


    Ad Argo non mancavano di certo giovani desiderosi di sposare l’unica figlia di Acrisio. Ma ogni volta che si presentava un nuovo pretendente, suo padre trovava sempre un pretesto per rifiutarlo. Chi era troppo pasciuto, chi troppo scarno, chi troppo povero e chi troppo ricco. Chi appariva troppo ingenuo e chi troppo furbo. Ma lei sapeva benissimo perché era così riluttante a cederla in sposa. Lo zio Preto rappresentava già una grossa minaccia per lui, non poteva permettersene un’altra.


    Eppure proprio un mese prima, dopo anni di speranze infrante, le era sembrato che il suo momento fosse finalmente arrivato. Un giovane appena più grande di lei era stato ospite a palazzo insieme al padre, un ricco mercante di Creta. Un fatto per nulla insolito: bisognava accogliere gli ospiti con un po’ di vino e qualche banchetto per far arrivare nuove navi a Nauplia e nuove ricchezze a palazzo. Ma quella volta fu diverso. Suo padre l’aveva convocata a cena insieme al mercante e a suo figlio. E non appena entrata nella Sala grande, Danae avvertì tutto il peso dei loro sguardi. Andavano ben oltre la mera curiosità.


    Il giovane aveva un aspetto piuttosto comune: occhi scuri, gote tonde. Ma già solo la presenza di un ragazzo della sua età le provocava un formicolio lungo il collo e il suo viso avvampò nonostante il fuoco debole. Spiandolo da sopra la coppa, e vedendo il suo sguardo ricambiato mentre i loro padri parlavano di doni e doti nuziali, si era ritrovata a immaginare la vita che avrebbero potuto condividere da sposati. Lui le riservava occhiate timide che la lusingavano, le labbra che s’increspavano in un lieve sorriso ogni volta che lo sorprendeva a fissarla. Non si erano detti una parola, eppure Danae si era convinta che fosse un ragazzo per bene e gentile. Doveva crederlo per forza, se quella era la sua unica occasione di sposarsi.


    Stava filando tutto liscio. Il padre del giovane era ricco e straniero: non aveva alcun interesse a reclamare le terre del re, né potere o alleanze che potessero danneggiarlo. E neppure il ragazzo avrebbe mai rappresentato alcun pericolo, giovane e dimesso com’era. Il candidato perfetto, aveva pensato Danae. E ne sembrava convinto anche suo padre, che muoveva su e giù il capo moro mentre il mercante gli parlava di oro, argento, zafferano e avorio. Le sopracciglia folte perennemente serrate si alleggerivano a ogni sorso di vino, a ogni accordo stipulato.


    Ma di colpo si era levata la parola che aveva udito spesso in passato.


    «Impossibile».


    La barba aveva preso a tremare e suo padre si era afflosciato sulla sedia, il viso incrinato dallo sdegno. Il mercante sembrava perplesso, cercava di dissuadere il re con la sua voce melensa continuando a spostare lo sguardo da Acrisio al figlio silente. Ma era stato tutto inutile: il padre di Danae era inamovibile, duro come la roccia, le braccia conserte sul petto.


    Non aveva sentito cosa si fossero detti. Forse avevano accennato all’eredità, pensò sforzandosi di ricordare l’ultima frase pronunciata. Non che facesse differenza. Il viso di suo padre le suggeriva che oramai la decisione era stata presa. Il giovane sarebbe ripartito, come tutti quelli che l’avevano preceduto, e lei avrebbe visto la speranza spegnersi per l’ennesima volta.


    Ma quella volta era stata più dura, pensò. Farle incontrare il ragazzo fu una crudeltà da parte del padre. Con nessun pretendente si era mai spinto a tanto. In genere Danae veniva a sapere che un giovane si era presentato a palazzo per chiedere la sua mano quando già era stato cacciato via. E così cercava di scoprirne di più origliando i pettegolezzi che proliferavano nei corridoi del palazzo come i moscerini sulla frutta marcia.


    Due settimane dopo la partenza del giovane, suo padre aveva mandato degli uomini a Delfi per chiedere ad Apollo quale sposa scegliere per assicurarsi un erede maschio. Forse era stata solo una coincidenza, ma nel profondo del suo cuore Danae pensava di no. Il re aveva volto lo sguardo verso nuove intenzioni. Perché adoperarsi a trovare un marito per sua figlia, quando un nuovo matrimonio per lui avrebbe potuto generare molta più ricchezza e meno rischi? Sì, presto avrebbe ottenuto un erede – un vero erede, maschio – capace di spodestare suo fratello e assicurargli una discendenza al trono. Perché perdere tempo a pensare al futuro di Danae? A lei piaceva portare le libagioni al tempio di Apollo, ma sapeva che molto probabilmente stava foraggiando la decisione che avrebbe reso la sua vita insignificante.


    Con la gola serrata guardò il corteo nuziale passare accanto a lei e Korinna, sforzandosi di unire la voce a quella del coro che intonava l’inno cerimoniale. Nella sua mente recitò una preghiera per la felicità della giovane sposa velata che scompariva tra la folla. Un’altra ragazza stava per dare inizio alla sua vita, pensò con una punta di amarezza.

  





  
    Capitolo due


    Il sole splendeva oramai nel punto più alto del cielo quando fecero ritorno al Palazzo dorato. L’edificio, che doveva il nome all’ocra brillante delle sue mura, era stato voluto dal nonno di Danae come degna dimora del Re di Argo. Ora, due sovrani si contendevano le sue sale anguste.


    I grandi cancelli erano spalancati, forse per la giornata di udienze. Il pensiero le fece rallentare il passo. Suo padre diventava suscettibile quando era costretto a dare spazio alle parole del fratello. Il nonno aveva visto come una benedizione l’arrivo di due gemelli e li aveva nominati entrambi suoi eredi. Due sovrani per regnare su Argo con il doppio della forza. Ma non era vissuto abbastanza a lungo per vedere la realtà dei fatti. Danae era sollevata di non aver dovuto trascorrere la mattinata all’interno della sala, guardando i due re che brandivano i loro giudizi come scudi, spingendosi uno contro l’altro per scoprire chi indietreggiasse per primo. Era alquanto infantile. Sembravano due ragazzini che misuravano la forza delle loro braccia, i bicipiti in tensione e il volto disteso a dissimulare lo sforzo. E suo padre non era certo l’unico da biasimare. In quanto a testardaggine i due gemelli erano uno degno dell’altro.


    L’umore già alterato era l’ennesimo motivo per non far attendere Acrisio, così Danae superò le guardie e attraversò il vestibolo e il cortile con Korinna al seguito, varcando le porte massicce della Sala grande.


    Suo padre era là, esattamente dove se l’era immaginato. Il re fece per alzarsi ma, quando vide che si trattava di lei, riaffondò sul trono.


    «Sei tu», sbuffò senza neanche provare a nascondere il disappunto. Danae sorrise con garbo, facendo finta di nulla. Non era nuova all’espressione delusa con cui spesso la guardava.


    «Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere sapere che il tempio ha accettato la tua offerta. Che il dio luminoso ti fornisca il responso che desideri». Annuì con solennità, ancora in piedi sulla soglia.


    «Tanto valeva gettarla nel pozzo», borbottò il padre, afflosciandosi sul trono. «Sono certo che oramai Apollo avrà comunicato il suo responso tramite le labbra della Pizia. Allora perché i miei uomini non hanno ancora fatto ritorno?», chiese alla congrega, prendendo un impaziente sorso di vino dalla sua coppa.


    «Bada a come parli, fratello», ammonì la voce salda dello zio di Danae, seduto sul trono dall’altra parte della sala. «Di certo non vogliamo che gli dei credano che serbiamo rancore per le nostre offerte». Rivolse un breve sorriso a Danae e poi aggiunse: «Delfi è ad almeno cinque giorni di viaggio da qui. I tuoi uomini torneranno quando giungerà il momento».


    Sembrò che Acrisio non avesse nulla da controbattere, così si limitò a lanciare un’occhiata torva al fratello mentre il fuoco continuava a scoppiettare tra di loro. Fu Preto a spezzare il silenzio.


    «Vieni a sederti con noi, Danae», la invitò lo zio, indicando lo sgabello vuoto di fianco alle sue tre figlie. «Dovranno dolerti i piedi dopo il viaggio al tempio».


    In verità Danae non si sentiva stanca. Avrebbe scalato volentieri il monte un’altra volta, ma doveva attendere l’indomani per una nuova occhiata a quella distesa d’acqua blu scintillante. Nonostante la crescente irritabilità del padre, in cuor suo sperava che la spedizione inviata a Delfi tardasse ancora a tornare. Ogni giorno di ritardo equivaleva a un ennesimo viaggio al tempio.


    Tensioni a parte, fu grata dell’invito dello zio. Congedò Korinna, ancora in piedi dietro di lei, e prese posto sullo sgabello con un gran sorriso.


    «Avanti, Danae», la esortò allegramente Preto, unendo le mani grandi. «Abbiamo trascorso tutta la mattinata tra queste mura soffocanti. Raccontaci qualcosa del mondo esterno. La città è affollata stamani?»


    «Come al solito», sorrise la ragazza, avvicinandosi alle cugine con lo sgabello. «C’era un corteo nuziale».


    «Oh», sospirò Ifinoe. «Che meraviglia. Era bella la sposa?»


    «Scommetto di sì», intervenne Lisippa. «Non lo sono tutte?»


    «Quand’è che concederai un marito anche a noi, padre?», chiese Ifianassa, che sedeva vicino a Preto.


    «Quando troverò qualcuno degno», rispose lo zio stringendo la figlia tra le braccia e posandole un bacio sui capelli scuri. Proprio come il gemello, neanche Preto aveva avuto figli maschi. Eppure lui non sembrava serbare rancore per questo. Trattava le sue tre figlie come il più grande dono che gli dei avessero potuto dargli. Anche se era una gioia vedere l’amore che provava per loro, e loro per lui, Danae non poté fare a meno di sentire una familiare fitta nel petto.


    «Un matrimonio non è qualcosa che si può organizzare in fretta e furia», continuò lo zio. «Quello tra me e vostra madre ci ha donato una grande felicità: ed è questo che desidero per voi», disse guardando una a una le sue figlie, e infine Danae. «Le cose belle arrivano a tempo debito. E speriamo che sia arrivato il momento anche per il nostro re Acrisio», aggiunse sollevando la voce e la coppa verso il fratello, dall’altra parte della sala. Il padre di Danae sollevò a sua volta la coppa, grugnendo a malapena una risposta.


    Spesso la ragazza si chiedeva come facessero i due fratelli a essere tanto diversi. La nonna raccontava che i gemelli avevano iniziato a litigare già nella pancia: una battuta, certo, ma non troppo lontana dalla realtà, pensava. Là dove lo zio si mostrava caloroso, il padre appariva scostante. Se Preto era un uomo pieno di allegria, Acrisio era colmo di amarezza. L’uno paziente, l’altro avventato. Ma osservando il viso del padre illuminato dal fuoco, i ciuffi argentati che brillavano fra i capelli neri e le sopracciglia folte e corrucciate sopra lo sguardo attento, sapeva che era un paragone ingiusto. Non era sempre così scontroso. Tutta colpa dell’ansia per la risposta della Pizia che tardava ad arrivare. In tutti quegli anni, non era riuscito ad avere un figlio maschio. E un re senza erede era un re vulnerabile. La madre di Danae era morta quando lei era ancora troppo piccola per ricordarla. Acrisio si era risposato due volte, ma in entrambi i casi le sue mogli si erano rivelate infeconde. Ora sperava che il dio Apollo lo aiutasse a evitare l’ennesimo matrimonio a vuoto.


    «È stata una lunga mattinata», dichiarò lo zio Preto con un tono allegro, a dispetto della tetraggine del fratello. «Vogliamo rifocillarci un po’? Mi andrebbero dei fichi».


    La frutta fu subito servita insieme a del pane e formaggio, ma Acrisio non mangiò nulla. Era da qualche settimana che il re toccava a malapena cibo, osservò Danae, da quando aveva inviato i suoi uomini all’oracolo di Delfi. Il suo sguardo non faceva che vagare fra il fuoco acceso e le porte chiuse della sala, come se si aspettasse di vederle spalancarsi da un momento all’altro. Nonostante i tentativi di Preto, l’atmosfera fumosa era appesantita dall’impazienza che emanava dal padre come lo strepito di una tempesta.


    All’improvviso udirono un forte cigolio. Danae si voltò di scatto, battuta sul tempo solo da suo padre, e vide lo spiraglio di luce che attraversava il pavimento della sala mentre le imponenti porte venivano aperte.


    «Re Acrisio».


    Il sovrano scattò in piedi all’istante. Danae riconobbe Aristide, il capo messaggero, non appena entrò nell’alone di luce. L’uomo si guardò intorno, soffermandosi per qualche istante su Danae prima di tornare a fissare il re.


    «Ebbene? Qual è il responso della Pizia?» Acrisio fece un passo avanti, fremente di aspettativa. Tranne che per la sua voce, che rimbombava sulle pareti affrescate, nella sala era calato il silenzio assoluto. Tutti stavano con il fiato sospeso e le orecchie tese. Persino Preto si sporgeva dal suo trono.


    «Non dovremmo offrire ad Aristide una coppa di vino prima, fratello? È stato un lungo viaggio da Delfi». Preto fece segno alla servitù di farsi avanti, ma Acrisio lo bloccò sollevando una mano.


    «Ho atteso abbastanza», sbottò. «Parla. Cos’ha detto l’oracolo?».


    Aristide parve esitare, lo sguardo che passava in rassegna i presenti ancora una volta.


    «Possiamo parlare in privato, mio signore?», domandò con un tono sommesso. Il tremore nella sua voce non lasciava presagire niente di buono, pensò Danae.


    «Perché? Cosa c’è?», lo incalzò Acrisio. «Gli dei mi sono sfavorevoli? Dimmi il responso della Pizia».


    Aristide guardò il re dritto negli occhi.


    «L’oracolo ha predetto che non avrai mai un erede maschio».


    Danae vide crollare l’espressione del padre, come se la terra sotto i suoi piedi fosse venuta meno con quelle parole. Era proprio il responso che più temeva.


    «Gli dei continuano a disprezzarmi», ringhiò. Fece un passo indietro e si lasciò cadere sul trono, lo sguardo perso tra le fiamme del focolare. «È tutto? O c’è altro?».


    Aristide fece per parlare, ma poi esitò.


    «Sì, c’è altro», affermò il re intuendo le parole non pronunciate del messaggero. Si sporse verso di lui, animato da nuova speranza. «Avanti. Rivelami cosa ti ha detto. Quale altra profezia le ha mandato Apollo? Come farò a tenere insieme il mio regno?».


    Aristide spostò lo sguardo dal re a Danae. Il tremendo senso di dispiacere che la ragazza lesse nei suoi occhi le chiuse lo stomaco.


    «La Pizia ha predetto che sarà tua figlia Danae a generare un maschio. E che lui sarà la tua rovina».


    Il tempo sembrò fermarsi di colpo, come se le parole di Aristide avessero congelato all’istante la sala e tutti i presenti. Danae sentì il cuore che martellava nel petto mentre lo zio e le cugine si voltavano lentamente a guardarla. Al di là del fuoco, gli occhi di suo padre, neri come carboni, la inchiodavano allo sgabello. Aprì la bocca per parlare, ma non riuscì a emettere suono. Cosa poteva mai dire, in fondo, per confutare la parola di un dio?

  





  
    Capitolo tre


    Danae camminava avanti e indietro in quella che ora era la sua camera. Una stanza larga sette passi, lunga altrettanti. A volte ne contava sei, se la falcata era più ampia. Aveva contato anche ogni nodo presente sul legno della porta, ogni crepa nell’intonaco delle pareti. Dopo neanche due giorni di prigionia, aveva esaurito i modi per tenersi occupata.


    Prigionia, perché di quello si trattava. Niente finestre e l’unica porta era chiusa. Suo padre aveva scelto apposta quella stanza che fino a poco tempo prima era soltanto un magazzino per i vini invecchiati e gli oli profumati. C’era ancora una gigantesca giara d’olio nell’angolo, per metà affondata nel pavimento e quindi troppo difficile da rimuovere. Era vuota, ma si sentiva ancora il persistente odore di coriandolo che aveva impregnato il pavimento di cotto. Un profumo inizialmente piacevole che però aveva finito per nausearla.


    Se avesse saputo che stavano per rinchiuderla, avrebbe puntato i piedi con tutte le sue forze. Ma lì per lì era stata troppo sconvolta per opporre resistenza. Quindici giorni di attesa per il responso di suo padre, e invece l’oracolo aveva parlato di lei. Del suo futuro. Del suo figlio maschio. E la morte che era destinato a recare. Le si stringeva il petto solo a pensarci, e allora respirava a fondo per allentare la pressione. Spesso le parole di un oracolo vanno ben oltre il loro significato più stretto. E così anche quelle della Pizia, piene di enigmi e doppi sensi. In fondo lei non aveva neanche un marito, né era promessa in sposa. La prospettiva della maternità era così lontana che qualunque altro evento a essa correlato appariva comicamente improbabile.


    Ancora una volta ringraziò gli dei per la piccola apertura al centro del soffitto. Da lì le arrivava l’aria fresca e qualche raggio di sole, che andava a infrangersi sul pavimento da un lato all’altro. Se si posizionava in quella striscia luminosa e chiudeva gli occhi cercando di afferrare i suoni concitati della città e il fruscio degli uliveti nelle vicinanze, riusciva quasi a convincersi di essere di nuovo sulla cima del monte, con il tempio alle spalle e il mare sconfinato davanti a lei.


    Mentre se ne stava lì a immaginare i garriti lontani dei gabbiani, altri suoni la riportarono alla realtà: voci concitate e attutite dall’impenetrabile spessore del legno. Si avvicinò alla porta, provando a distinguere le parole in mezzo al baccano. Una delle voci apparteneva a suo zio.


    «Non può tenerla rinchiusa là dentro! Esigo di vedere mia nipote!».


    La guardia rispose in tono sommesso e Danae faticò a seguire la conversazione, almeno finché lo zio non riprese a urlare.


    «È impazzito! E voi siete pazzi a obbedirgli!».


    A quel punto le voci scemarono, lasciando il campo al solito silenzio.


    Danae apprezzava che lo zio avesse tentato di difenderla e di farle visita, ma non voleva che si preoccupasse tanto. Preto sapeva bene quanto lei che Acrisio era lento a fidarsi e rapido ad agire. Il responso della Pizia l’aveva spaventato ed era corso ai ripari nel modo più semplice che aveva trovato. Rinchiudendola in quella stanza avrebbe salvaguardato la sua castità e impedito la nascita del nipote che tanto temeva. Era una decisione drastica e non necessaria, ovviamente – bastava non acconsentire mai al suo matrimonio, ovvero continuare come aveva fatto fino a quel momento – ma temporanea. Ripensò a quella volta in cui le aveva detto che non avrebbe più cenato nella Sala grande perché aveva parlato con un giovane servo. E poi al mese successivo, quando era così convinto che qualcuno cercasse di avvelenarlo che rinunciò a tutto il pane. Danae avrebbe sopportato quella piccola cella per qualche giorno, o qualche settimana, al massimo. Ma alla fine suo padre si sarebbe reso conto che era stata una decisione poco saggia, come tutte quelle che prendeva in preda alla furia, e lei sarebbe tornata alla vita di sempre.


    Danae osservò il perimetro quadrato della stanza, soffermando lo sguardo sul letto, il vaso da notte, il lavabo e poi la solitaria giara d’olio. Non riuscì a trattenere un sospiro. Se mai lo zio fosse riuscito a farle visita, sperava che avesse il buon senso di portarle un fuso, un telaio, una lira – insomma qualcosa che le impedisse di impazzire per la noia.


    Passò una settimana prima che il suo desiderio si esaudisse. Al calare del sole, la pesante barra della porta venne sollevata e Korinna entrò nella stanza con la sua cena: piselli al miele e una generosa quantità di pane. Danae sorrise all’amica, ma la serva posò il piatto e si voltò di nuovo verso l’uscita senza mai alzare lo sguardo.


    «Mio padre ha detto qualcosa? Per quanto ancora mi terrà rinchiusa qui?». Sapeva che era un tentativo inutile, eppure volle provarci lo stesso, quanto meno per vedere se la sua voce funzionava ancora. Korinna entrava nella cella due volte al giorno a portarle cibo, acqua e vestiti puliti o svuotare il vaso da notte. Le sue labbra erano sempre saldamente cucite. Suo padre doveva averle proibito di parlare e Danae non voleva cacciarla nei guai, ma era così strano trascorrere un giorno dopo l’altro senza proferire mai parola con nessuno. E a cosa serviva? Sarà pure stata ancora vergine, ma sapeva bene quanto fosse improbabile che potesse rimanere incinta parlando con la sua ancella. Cominciava a sospettare che suo padre fosse impazzito sul serio.


    Korinna si voltò verso di lei, rivolgendole un sorriso dispiaciuto. Danae ricambiò il gesto, grata persino per quel piccolo scambio. Poi l’ancella si girò di nuovo e scivolò fuori, lasciandola sola ancora una volta. Danae sospirò, ma si accorse che la porta non era chiusa e, dopo qualche istante, Korinna rientrò con un sorriso ancora più grande. In mano, stringeva una lira.


    Danae saltò su e corse a prenderla.


    «Grazie», disse senza fiato, abbracciandola in maniera maldestra con la lira in mezzo ai loro corpi.


    L’ancella si limitò ad annuire e si ritirò dalla stanza, lanciandole un ultimo sguardo prima di chiudere la porta.


    Danae si sistemò sul bordo del letto e fece scivolare la mano sul dono appena ricevuto. Le corde erano perfettamente tese, la cassa armonica a forma di testuggine tanto bella quanto risonante. Intonò una breve melodia di prova, le dita che si muovevano da sole secondo una memoria tutta loro. Il suono delle note, la vibrazione del legno contro la spalla erano un balsamo per la sua anima. Sentì le lacrime che inaspettatamente si raccoglievano negli occhi mentre suonava. Se anche la paranoia del padre fosse durata a lungo, i giorni di assoluto silenzio erano terminati.

  





  
    Capitolo quattro


    Un’altra settimana passò senza che a Danae fossero concesse visite. Korinna andava e veniva come al solito, il suo sorriso incerto un bel miraggio ogni volta che la porta si apriva. Ma poi inevitabilmente si richiudeva, e lei si ritrovava di nuovo da sola.


    La lira si era rivelata un’utile distrazione, ma non poteva sostituire il calore della compagnia umana. Danae bramava con tutta sé stessa di ridere e chiacchierare con le cugine, ascoltare le storie dello zio vicino al fuoco scoppiettante. Le mancava persino suo padre.


    Resisti ancora un po’, si diceva costringendo le labbra a un sorriso che nessuno poteva vedere.


    Quella sera suonava la lira come al solito. Korinna le aveva già portato la cena: una triste ciotola di brodo che Danae aveva abbandonato a metà in un angolo. Continuava a fissarla mentre le sue dita scorrevano sulle corde, pizzicandole. Forse avrebbe dovuto rifiutarsi di mangiare. Magari allora suo padre si sarebbe accorto di quanto fosse infelice.


    All’improvviso udì un suono. Smise di suonare all’istante e tese l’orecchio. Era un uccello? Un sibilo del vento passato attraverso il foro nel soffitto? Trattenne il fiato, ansiosa di sentire una voce – una qualsiasi – oltre la sua cella, ma c’era solo silenzio. Danae posò di nuovo le dita sulle corde e, quando fece per ricominciare a suonare, l’udì di nuovo. Un verso affaticato. Uno sforzo, inconfondibile stavolta.


    «Ehilà?», chiamò con il cuore impazzito all’idea di trovarsi vicino a un altro essere umano. Posò la lira e si avvicinò alla parete di fondo, da dove le era parso che provenisse il suono.


    «Salve».


    Sollevò di scatto la testa, ritrovandosi di fronte a un volto sorridente che la fissava attraverso il foro nel soffitto. L’improvvisa apparizione la fece indietreggiare d’istinto.


    «Perdonami se ti ho spaventata», disse quel viso misterioso, il sorriso che gli gonfiava le gote paonazze. «Sapevo che eri tu».


    Danae osservò quel giovane non più grande di lei, i ricci scuri spettinati da una leggera brezza serale. Gli brillavano gli occhi per l’eccitazione, ma erano occhi buoni privi di minaccia.


    «Non mi hai spaventata», rispose raddrizzando la schiena e sollevando il mento in quella che sperava apparisse come dignitosa indifferenza. «Solo non mi aspettavo… Chi sei tu?».


    Il volto scomparve all’improvviso, sostituito da due gambe ciondolanti che atterrarono elegantemente insieme al resto del corpo sul pavimento della cella.


    «Sono Mirone», disse a voce bassa porgendole la mano sporca di farina. Il suo sorriso vacillò appena di fronte all’espressione perplessa di Danae, e si sbrigò a pulire la mano sulla tunica egualmente spolverata di bianco per poi porgergliela di nuovo.


    Nonostante il busto snello, era muscoloso – sulle braccia, soprattutto. Le braccia di un lavoratore, pensò Danae, facendo scorrere lo sguardo sulla pelle abbronzata e spolverata di farina e le lentiggini da esposizione al sole. Il viso scuro era madido per lo sforzo e carico di aspettativa. Danae sentì un lieve solletico sulla pelle, lo stomaco che si stringeva in preda alla paura e all’eccitazione.


    «Io sono Danae», rispose allungando la mano incerta verso la sua. Aveva le dita callose, ma una stretta gentile. Si staccò subito.


    «Lo so», disse il ragazzo, abbassando la voce con un’occhiata furtiva alla porta dietro di lei. «L’ho detto a Filemone, mio fratello, che eri tu a suonare la lira. Ti ascolto ogni sera. La tua musica è così malinconica. Bellissima, però». E di nuovo quel sorriso. Danae si ritrovò a sorridere a sua volta, ma poi scosse la testa.


    «Ma chi sei?», chiese di nuovo, facendo un passo indietro. «Da dove arrivi?». Sollevò lo sguardo verso il foro nel soffitto, come se potesse fornirle un indizio, ma non scorse altro che le ultime luci del tramonto.


    «Dall’altra parte della strada c’è il forno di mio padre». Puntò il dito verso il muro spesso alle sue spalle. «Prepariamo noi il pane per il Palazzo…». Fece una pausa e Danae seguì il suo sguardo fino alla cena abbandonata nell’angolo, la fetta di pane ancora intatta. «Oh, forse non è di tuo gradimento». La ragazza si sentì subito in colpa, ma lui sembrava più divertito che dispiaciuto.


    «No, certo che no», mormorò lei. «È solo che… non ho molto appetito ultimamente». Gli rivolse un sorriso stentato e sul volto di Mirone comparve per la prima volta un’espressione seria.


    «Certo», annuì con gravità. «So che il re Acrisio ti ha rinchiuso qui dentro. In strada non si parla d’altro. Di questo e del responso di quell’oracolo, la Pizia…». Esitò per un momento. La guardava, prendendo le misure di ciò che stava per dire. «So che è tuo padre, ma non è giusto quello che ha fatto. Rinchiuderti qui dentro. Devi sentirti molto sola».


    Trovarsi di fronte a uno sconosciuto che la guardava con una compassione così sincera le fece salire un groppo in gola. Suo padre descriveva i ragazzi come creature infide, egoiste e avide. Ma ora che aveva modo di parlare con uno di loro, non le sembrò affatto così. Percepiva il suo calore, quasi non ci fosse nessuno spazio tra di loro. E mentre fissava i suoi occhi castani, sentiva che la forte corazza di risolutezza che si era costruita cominciava a crollare pian piano, pezzo dopo pezzo. Mirone la tolse dall’impaccio, parlando per primo.


    «Le tue melodie sono così tristi. Ho pensato di portarti una cosa». Infilò la mano nella sacca aperta che gli pendeva da una spalla e tirò fuori una focaccia d’orzo un po’ ammaccata. «Queste riescono sempre a tirarmi su di morale». Le passò la focaccia, il volto trepidante.


    Danae allungò la mano e la prese: era ancora calda, appena sfornata, e profumava di miele. Lo stomaco vuoto cominciò a brontolare e già ne pregustava la dolcezza sulla lingua. Era una piccola cosa ma, dati gli scarsi piaceri di quei giorni, le parve un’enorme gentilezza. «Grazie», mormorò. E lo intendeva con tutto il cuore.


    «Posso fartene altre», rispose allegro, chiudendo la fibbia della sacca. «Rimane sempre un po’ di farina a fine giornata. La prossima volta posso metterci in mezzo del pistacchio, se vuoi».


    Danae andava matta per il pistacchio, e stava per dirglielo quando le venne in mente un’altra cosa.


    «La prossima volta?». Fece di nuovo un passo indietro. «Non credo sia il caso che torni. Già non saresti dovuto venire oggi. E se le guardie ti scoprissero?». Non voleva neanche pensare a cosa potesse farne suo padre di quel viso sorridente.


    «Oh, non sono così sveglie», disse Mirone senza farci troppo caso. «Non sorvegliano mai la strada sul retro. Secondo me neanche sanno che è possibile arrampicarsi fin qui. Fidati, io e Filemone siamo gli unici ad averci provato».


    «Siete già stati qui?», mormorò Danae.


    Mirone cambiò subito espressione. L’audacia aveva lasciato il posto all’imbarazzo.


    «Ehm… sì». Abbassò lo sguardo, improvvisamente indaffarato a togliere della farina infilata sotto l’unghia. «Be’, di tanto in tanto ci intrufoliamo per assaggiare un po’ di vino della cantina di tuo padre». Le lanciò un’occhiata veloce, ma Danae si limitò a ridere.


    «È un peccato che l’abbia fatto portare via tutto prima di rinchiudermi qui. Te ne avrei offerto un calice».


    Anche Mirone si mise a ridere e per un attimo Danae sentì il cuore leggero come non lo era da settimane. Ma dei suoni dal corridoio misero fine alle risate.


    «È meglio che tu vada ora», lo incalzò tendendo l’orecchio verso la porta. Forse le guardie li avevano sentiti? Il silenzio tornò, ma il suo cuore non la smetteva di battere all’impazzata.


    Mise da parte la focaccia e aiutò Mirone a uscire intrecciando le mani come quando da piccola lei e le sue cugine si arrampicavano sugli alberi.


    «Tornerai?», mormorò, imbarazzata da quanto suonasse disperata quella domanda. Ma Mirone sorrise.


    «La prossima volta, pistacchio».


    Senza dire altro mise un piede sulle sue mani giunte e issò il corpo snello oltre il foro nel soffitto, scomparendo di nuovo nella notte.


    Danae si lasciò cadere sul letto, accarezzando le coperte pregiate in preda alla preoccupazione. La stanza sembrava già più fredda, pensò, ma almeno ora aveva qualcosa per cui valeva la pena aspettare.

  





  
    Capitolo cinque


    Per la prima volta da quando era stata rinchiusa, Danae tirò un sospiro di sollievo nel momento in cui Korinna richiuse la porta e uscì. L’ancella le aveva appena portato la cena, come al solito poco prima del tramonto. Dopo di lei, sapeva, non sarebbe più entrato nessuno fino al mattino seguente. Aveva passato tutto il pomeriggio in preda alla preoccupazione che Mirone arrivasse troppo presto, ma ora poteva rilassarsi. Potrebbe non venire affatto stasera, rammentò a sé stessa, anche se a dispetto di ogni rischio sperava il contrario. Dopo tutte le ore trascorse in solitudine, la loro prima conversazione l’aveva lasciata quasi stordita. Si era ritrovata a sorridere mentre piluccava la focaccia d’orzo e pensava al ragazzo caduto dal cielo. Era reale? Sembrava così assurdo, eppure la focaccia era lì. Ripensò alle sue braccia abbronzate e cosparse di lentiggini, alla spontaneità del suo sorriso, e di nuovo provò quel senso di stordimento. Si sedette sul bordo del letto con la lira in mano e cercò di ignorare il tremore delle dita che pizzicavano le corde. Potrebbe non venire affatto.


    Il sole era tramontato del tutto quando udì il lieve rumore di passi sopra la sua testa. Qualche istante dopo, il corpo agile di Mirone scivolò dentro attraverso il foro.


    «Pistacchio, come promesso», dichiarò con orgoglio, tirando fuori un’altra focaccia dalla sacca.


    «Shh!», bisbigliò Danae con un dito premuto sulle labbra. «Dobbiamo fare piano». Nonostante il rimprovero, prese la focaccia dalle sue mani e trasalì quando le loro dita si sfiorarono. La sorprese scoprire quanto sembrasse naturale rivederlo, essere così vicina a quel ragazzo che neanche conosceva.


    «Possiamo fare a metà», disse con un filo di voce, tornando a sedersi sul bordo del letto. Lo invitò a fare lo stesso e lui la raggiunse, lasciando un rispettoso spazio nel mezzo.


    «Ti ha insegnato tuo padre a farle?», chiese spezzando la focaccia a metà.


    «Lui e mia madre», rispose Mirone, accettando con garbo la metà offerta. «Aiuto lei a macinare il grano e l’orzo e mio padre a infornare». Danae annuiva, anche se si rese conto di non avere la più pallida idea di come si facesse il pane. L’aveva mangiato in tutte le salse: piccole fettine tonde inzuppate nel vino o nell’olio, grossi filoni che accompagnavano le carni e i pesci nella Sala grande, e poi ancora come dolce con un po’ di miele e salato insieme al formaggio. Ma non aveva mai pensato alle mani che lo preparavano. Non volendo tradire la sua ignoranza, lo lasciò continuare.


    «Vogliono che io e Filemone mandiamo avanti il forno, quando loro saranno vecchi. Mia madre ha già dolori alle mani e alla schiena, per via della macina. Credo che non manchi molto al momento in cui prenderemo il loro posto».


    «È una cosa buona, no?», domandò vedendo il lieve solco che gli era apparso sulla fronte.


    Mirone esitò a rispondere e prese un morso di focaccia. «È un lavoro onesto», disse pensieroso. «E gli dei sanno che c’è chi si riterrebbe più che fortunato ad averlo». Abbassò lo sguardo sulle ginocchia, addentando un altro pezzo di focaccia. Nonostante i privilegi di cui godeva, Danae capiva il significato di quelle parole. Girando per la città, aveva visto le persone a cui alludeva Mirone. Uomini, donne e bambini: i volti scarni, i vestiti lacerati. Korinna l’aveva sempre trascinata via, ma non prima che avesse visto la disperazione nei loro volti.


    «Ti sei mai chiesta se c’è di più?», le chiese lui, guardandola negli occhi.


    «Più di cosa?», mormorò Danae.


    «Più di questo», ansimò, spalancando le braccia. Qualche briciola finì sul pavimento e Danae lanciò un’occhiata a quella stanza priva di finestre.


    «Be’, sì. Più di questo lo spero bene». Si lasciò scappare una risata e ne strappò una anche a Mirone.


    «No, intendo più del Palazzo dorato, più di Argo. C’è un intero mondo là fuori, e penso solo che mi piacerebbe vederne un po’». Il suo sorriso vibrava di un’energia che Danae conosceva bene. Era certa di aver avuto addosso la stessa espressione ogni volta che si era affacciata dal promontorio roccioso verso il mare sconfinato.


    «Dove vorresti andare?», gli chiese avvicinandosi.


    «Ancora non lo so. Pensavo di imbarcarmi a Nauplia e vedere dove mi porta il fato. Potrei unirmi a un mercantile, e viaggiare in lungo e in largo. Gli brillavano gli occhi mentre parlava. «So che mio padre ne rimarrebbe deluso, ma credo che un uomo debba scegliere da solo la sua strada», e concluse la frase annuendo, come se volesse mostrarsi d’accordo con la sua stessa idea.


    «Oh, adesso saresti un uomo, quindi?», scherzò Danae.


    «Be’, quasi», fece lui, arrossendo appena. «Senti qua, mi sta crescendo la barba!». Le prese una mano e se la portò sulla guancia. «Visto?».


    Danae gli accarezzò la peluria, a malapena percettibile. Poi incrociò il suo sguardo e, rendendosi conto di quanto fossero vicini, si fermò di scatto. Mirone le lasciò andare la mano.


    «Perdonami», mormorò. «Non avrei dovuto. Non voglio che pensi…».


    «Va tutto bene», rispose lei con garbo. «So che non avevi cattive intenzioni». Le sembrò ridicolo dirlo ad alta voce. Cosa mai poteva esserci di cattivo nel tenersi per mano o sfiorare una guancia? Eppure gesti come quelli le erano stati impediti per tutta la vita. L’avevano tenuta alla larga dai servi così come dagli ospiti più nobili, fatta uscire raramente dal Palazzo dorato e solo in compagnia di Korinna. Neanche la sorprese più di tanto che suo padre l’avesse rinchiusa in quella cella desolata – anzi, forse era solo rammaricato di non averci pensato prima. Molto più facile tenerla lontana dal mondo che tenere il mondo lontano da lei, pensò con una punta d’amarezza. Per poco non scoppiò a ridere pensando alla faccia che avrebbe fatto ora, vedendola in compagnia di quel ragazzo proprio nella sua camera di castità. Ma il divertimento ebbe vita breve, e subito gli occhi le si riempirono di lacrime.


    «È colpa mia», disse Mirone, il viso raggiante offuscato dalla preoccupazione. «Te lo assicuro, non avevo secondi fini. Se vuoi me ne vado».


    Danae ricacciò indietro le lacrime e gli sorrise. Gli strinse una mano callosa. «No, ti prego, resta», disse. «È bello avere un amico».

  





  
    Capitolo sei


    Danae se ne stava sdraiata sul pavimento della sua stanza a guardare le nuvole soffici che attraversavano il cielo mentre il sole le scaldava la pelle. Doveva accontentarsi dei piccoli piaceri, si diceva. Tra non molto sarebbe uscita di lì e avrebbe potuto godersi per bene quell’interminabile distesa azzurra che correva in ogni direzione. Ma al momento, bisognava farsi bastare quel piccolo scorcio.


    Mirone era tornato a farle visita quasi ogni sera. Insieme parlavano delle loro famiglie, della loro infanzia, del passato e del futuro, i posti che avrebbero visitato, le cose che avrebbero visto e le persone che avrebbero incontrato. Anche solo parlarne le faceva apparire il suo mondo già più grande. I bisbigli emozionati di Mirone erano il rimedio contro il vuoto di quella stanza. Ogni sua parola trasudava vita. E a ogni desiderio svelato, ogni segreto, sorriso o pianto condiviso, sentiva accrescere la loro unione. Tanto che si rese conto di non avere mai avuto un amico prima. Un vero amico. Non le cugine legate a lei dal sangue e da una forzata prossimità, né l’ancella destinata a servirla. Mirone non le doveva nessuna lealtà. Non voleva niente da lei. Eppure il suo viso sorridente continuava a spuntare qua e là attraverso il foro nel soffitto, salvandola da serate di desolazione.


    A volte si stendevano a terra, gomito a gomito, e Mirone le indicava le stelle che si vedevano dall’apertura sulle loro teste, rivelandole i nomi, le costellazioni e le storie della loro formazione. Le aveva imparate tutte, diceva, per quando sarebbe diventato marinaio. E Danae gli raccontava dei viaggi al tempio, dell’incommensurabile speranza che aveva provato di fronte a quel panorama, di come lo ricordava in ogni dettaglio – per quanto poteva – quando le mura della sua cella diventavano troppo strette, così che chiudendo gli occhi potesse immaginare di essere là. A volte si rattristava pensando al mondo fuori che andava avanti senza di lei, e Mirone cercava di rassicurarla.


    «Non ci vorrà ancora molto. Tuo padre non può tenerti per sempre rinchiusa qui dentro».


    Danae sapeva che aveva ragione, ma in cuor suo cominciava a dubitare. Doveva essere passato già un mese, forse di più – aveva smesso di contare i giorni. E suo padre non era mai venuto a farle visita. Non le aveva neanche dato la possibilità di giurargli una vita di illibatezza, se era questo ciò che voleva, ciò che serviva per tornare a vivere nel mondo esterno. Sarebbe stato un voto amaro, ma l’avrebbe onorato. Se la sua felicità significava così poco per lui, se la paura che aveva era tanta da impedirle di vivere a meno che non pronunciasse un giuramento così duro, lo avrebbe accettato. Pensò ad Artemide dalle forti braccia, ad Atena e la sua mente lesta: due grandi dee mai sposate, e non per questo meno rispettate. Si chiedeva se fossero appagate dall’aver dedicato tutto il loro animo a sé stesse, dall’aver perfezionato corpo e mente invece di rimettersi alla volontà di un marito e crescere dei figli. Avrebbe potuto pensare di sì. Avrebbe potuto convincersene anche lei, se non avesse scoperto come ci si sente quando due anime si intrecciano. Cosa sono in grado di rivelare l’una all’altra, quale agio e calore possono sprigionare semplicemente stando insieme. Era una sensazione a cui era arduo rinunciare.


    Forse non sarebbero arrivati a tanto. Doveva solo aspettare un altro po’ che il padre sbollisse la rabbia e facesse chiarezza nella sua mente. Continuava a ripetersi che presto l’avrebbero lasciata uscire da quella cella e la sua vita sarebbe tornata alla normalità. E magari nel tempo il re le avrebbe concesso anche qualche cosa in più.


    Assorta nel lento moto delle nuvole, saltò per lo spavento quando sentì sollevare l’asse che sbarrava la porta. Era troppo presto per la cena. Si tirò su di scatto proprio mentre l’anta veniva spalancata.


    «Padre!». Le parve di averlo evocato tramite quei pensieri.


    «Che ci fai lì a terra?». La sua voce tradiva il disdegno, eppure per Danae fu una gioia udirla. Si sbrigò a rimettersi in piedi e sistemò la tunica. Finalmente è venuto, pensò con il cuore che batteva all’impazzata. Aveva sopportato la sua reclusione a lungo, ma ora era finita.


    «Buon pomeriggio, padre», disse, con un riverente cenno del capo.


    Il re annuì a sua volta, ispezionando con lo sguardo l’angusta stanza.


    «Spero che l’alloggio sia comodo», disse, quasi si stesse rivolgendo a un ospite. Danae stava per dirgli che la comodità non era in cima alle sue preoccupazioni, ma pensò che fosse più saggio tenere la bocca chiusa. Si limitò ad annuire.


    «E il cibo è di tuo gradimento?».


    Annuì di nuovo.


    «Bene». Il padre si guardò intorno ancora una volta. «Bene», ripeté, più a sé stesso stavolta. Fece un passo verso il letto.


    «Vuoi accomodarti?», chiese la ragazza, correndo a sistemare le morbide coperte e i cuscini. Ma il re si limitò ad appoggiarsi a uno stipite, la testa inclinata.


    «Mi fa piacere che tu sia venuto a trovarmi», disse Danae quasi senza fiato, sedendosi accanto a lui. «Speravo lo facessi».


    Il re guardò quegli occhi entusiasti. «Già, so che sei stata piuttosto sola di recente. Mi dispiace».


    Danae si rallegrò a sentirglielo dire, anche se il volto rimase impassibile. Proprio come aveva pensato. Gli dispiaceva di essere stato tanto crudele ed era venuto a porre rimedio alla situazione. L’animo si risollevò, fomentato da una nuova speranza.


    «Le guardie mi dicono che stai suonando la lira», continuò con un flebile sorriso, indicando lo strumento adagiato accanto alla porta. «Desideri farti portare altro? Un telaio, magari».


    «Ho già tutto quello che mi serve», rispose con calma, anche se sentiva una vampata di calore risalirle il collo. «Immagino che non abbia bisogno di tenermi occupata ancora per molto, se alla fine mi libererai».


    «Liberarti?». Il re apparve confuso. «Figlia mia, non sei una prigioniera». Sorrise. «Ti tengo qui per proteggerti».


    Adesso era Danae a sembrare confusa. «Proteggere me? Ma l’oracolo ha detto…».


    «Un figlio è un pericolo per la madre che lo genera», disse lui, sorridendo in un modo che le fece accapponare la pelle. «Lo sai anche tu questo, mia cara. La tua stessa madre è morta durante il parto. Voglio solo proteggerti».


    Guardando il sorriso sul suo volto, Danae sentì la paura tramutare in rabbia. Aveva sentito benissimo cosa aveva detto l’oracolo. C’era anche lei in quella sala, aveva visto con i suoi occhi Aristide voltarsi verso suo padre e predire la sua morte. Lui sarà la tua rovina. La rovina di Acrisio, non di Danae.


    «Non genererò figli, allora», rispose rigidamente, la lingua che si opponeva a pronunciare tali parole. «Se è questo che temi». Prese le mani del padre tra le sue, stringendogli forte le dita cariche di anelli. «Lasciami tornare alla mia vecchia vita, e prometto di non sposarmi mai. Sei tu il mio guardiano. Hai il potere di rifiutare tutti i pretendenti che vuoi. Oppure lascia che voti la mia vita alla dea Artemide, davanti all’intera Argo, e che le giuri castità. Dedicherò la mia esistenza alla purezza e a servire il suo tempio».


    Immaginò il futuro di cui stava parlando, aggrappandosi a quelle immagini con tutta sé stessa. Prestare servizio al tempio le avrebbe fornito uno scopo. E non aveva bisogno di altro. Sarebbe stata felice, si disse, di trascorrere i giorni sul monte Larissa a guardare il mondo che si stendeva ai suoi piedi. Se non poteva prendervi parte, che almeno potesse guardarlo in lontananza.


    Scrutò il volto del padre in cerca di un qualche indizio che le suggerisse di averlo convinto. Ma quando lo vide scuotere la testa, tutte le sue speranze crollarono.


    «È questo l’unico modo, Danae. Potrai anche prestare fede al tuo voto, ma non è così semplice sfuggire al volere delle Moire. Con la seduzione o la violenza, la profezia si avvererà». Di fronte a quelle parole, una nuova paura le strinse il petto e fece di tutto per resistere alla tentazione di guardare il foro nel soffitto. Se Mirone l’aveva trovata tanto facilmente, potevano farlo anche altri uomini? Uomini che le avrebbero fatto del male? Quella prigione non era impenetrabile come suo padre credeva, ma dirglielo l’avrebbe privata dell’unica gioia che le restava.


    Il re ritrasse la mano da quelle della ragazza, quasi fossero maledette. Le lacrime le bruciavano negli occhi.


    «Non puoi tenermi qui per sempre», supplicò, la gola stretta. Ma lui si era già rimesso in piedi.


    «Non per sempre», rispose senza fare una piega. Ma prima che la speranza di Danae potesse ridestarsi, continuò. «Resterai qui finché il tuo grembo non genererà più frutti, finché non sarà rinsecchito e il sangue di donna prosciugato».


    E fu allora che tradì le sue vere paure. Suo padre non temeva lei, ma il suo corpo: la vita che poteva portare, la morte. La sua penetrabilità, quella fecondità così fatale. Non che fosse una minaccia nuova. L’aveva combattuta per tutta la sua vita. L’oracolo non aveva fatto che accrescerla, parlando di rischi ancora maggiori. In quel momento, Danae si rese conto che era finita.


    Lasciò cadere le lacrime, ogni freno saltò davanti all’immagine di un futuro vuoto. Suo padre aveva assunto un’espressione severa, e Danae sentì la speranza a cui si era aggrappata nelle ultime settimane scivolarle via dalle dita. Cos’altro poteva dire? Come poteva smuoverlo, quando lui deteneva così tanto potere e lei non aveva niente? Si aggrappò all’orlo della sua veste.


    «Padre». La voce suonava così inconsistente. «Gli dei», gracchiò. «Gli dei ti malediranno». Ma neanche lei ci credeva. Cosa poteva importargliene di un’unica insignificante ragazza? Il re non parve neanche sentirla.


    «Mi dispiace per il destino che le Moire hanno tessuto per te», disse in tono solenne, guardandola dall’alto con genuina compassione. Sfilò la tunica dalle dita tremanti della ragazza e fece un passo indietro. «Mi hai fatto il favore di accettarlo con dignità, spero che continuerai a recarmi questo onore».


    Se ne andò senza aggiungere altro, e ancora una volta Danae tornò nella sua solitudine.


    Le lacrime continuarono a scendere finché il giorno non mutò in sera, impeti di rabbia si alternavano a paura e stanchezza, spingendola a battere i pugni sulla spessa porta di legno fino a ferirsi i palmi. Gridava il nome di suo padre, dello zio, di Korinna o supplicava le guardie: chiunque potesse sentirla. Ma la risposta fu solo silenzio. Alla fine crollò sul pavimento, sentendo che ciò che restava del suo paziente ottimismo veniva meno, lasciando spazio a un’amara disperazione. Suo padre l’aveva abbandonata. Il suo guardiano, protettore, l’unico uomo davvero responsabile della sua felicità, l’aveva barattata in cambio della propria sicurezza.


    Pensò allo zio Preto. Non avrebbe mai permesso una cosa simile. Si sarebbe opposto alla crudeltà del fratello costringendolo a liberarla. Ma se così fosse stato, perché ancora non l’aveva fatto? Anche se la distruggeva abbandonare quell’ultima fievole speranza, Danae credeva di sapere perché. Per quanto l’avesse desiderato spesso e con tutte le sue forze, Preto non era suo padre. Non aveva il diritto di prendere decisioni sulla sua vita. Sotto questo particolare aspetto, era inerme tanto quanto lei.


    Danae si fece forza e si rimise in piedi, il corpo indolenzito per via del pavimento duro. Si trascinò sulle eleganti coperte del letto, i colori sgargianti e le fantasie intricate. Le tracciava con un dito: erano bellissime, anche se sapeva che non sarebbero mai cambiate. Fisse, inamovibili, come le quattro mura di quella cella, come la sua vita intrappolata lì dentro. Immaginò le strade della città, vive e affollate, ogni giorno diverse e piene di volti nuovi, nuove storie. Ripensò alle navi che andavano e venivano da Nauplia, al mare scintillante che sembrava vivere di vita propria, ricolmo di colori e possibilità. Quel mondo le era precluso ormai. Era riuscita a sopportarlo finché aveva creduto che il padre sarebbe tornato sui suoi passi, e che lei avrebbe apprezzato di nuovo e con maggiore entusiasmo quei piaceri che le avevano momentaneamente sottratto. Ma adesso non riusciva più a vederne la fine. Davanti a lei c’era solo un lungo alternarsi di anni, un lento estinguersi di ogni speranza. Finché il tuo sangue di donna non sarà prosciugato, aveva detto il padre. E quanto ci sarebbe voluto? Trent’anni? Quaranta? La maggior parte della sua vita, se fosse durata così a lungo. Al solo pensiero, sentì il cuore sprofondare nel petto.


    Fissò il quadrato di cielo sopra di lei, coperto da un cupo manto di nuvole. Avrebbe potuto arrampicarsi quella notte stessa, svanire nel buio. Come faceva Mirone, no? Ma la prospettiva le appesantiva gli arti, come se il corpo fosse schiacciato contro il letto. Nonostante tutte le sue possibilità, il mondo là fuori non era lo stesso che le avevano portato via. No, le cose che più adorava si trovavano nel Palazzo dorato, appena fuori portata. Sedere di fronte al fuoco, mangiare, ridere e cantare insieme alle persone che amava. Solo suo padre poteva restituirle tutto questo, aprendo la porta di quella prigione e permettendole di tornare nel calore del suo mondo. Non c’era niente che lei potesse fare per riaverlo. Ma anche se ne piangeva la perdita, in cuor suo non riusciva ad arrendersi. Non ancora. Non poteva abbandonare il suo corpo alla paralisi, non poteva lottare per una nuova vita quando parte di lei rimpiangeva la vecchia.


    Si girò su un fianco, non riuscendo più a sostenere la vista di un mondo di cui lei non si sentiva di fare parte. Ma poi, quasi avesse percepito la sua disperazione, il cielo produsse un rombo sommesso e riversò in pioggia le sue lacrime per unirle a quelle che già bagnavano il cuscino. Danae osservava le gocce che si infrangevano sul pavimento della stanza, piano all’inizio, poi sempre più veloce fino a formare un fascio scuro e scintillante. Una torcia bruciava dall’altra parte della camera, illuminando i goccioloni pesanti che attraversavano l’alone di luce. Sembravano trasformati, come un’abbagliante pioggia dorata.


    Era così bella che nuove lacrime bagnarono il viso di Danae, commossa di fronte alla maestosa e seducente meraviglia del mondo. Si lasciò travolgere dall’ondata di emozioni, piangendo ancora e ancora nella notte silenziosa.


    Un rumore più in alto le fece sollevare lo sguardo.


    «Danae?».


    Mirone la fissava dal varco sul soffitto, i capelli zuppi per via della pioggia. Rendendosi subito conto di quanto dovesse sembrare patetica, Danae si tirò su e corse ad asciugarsi gli occhi mentre alle sue spalle Mirone atterrava sul pavimento bagnato con un tonfo sordo.


    «Stai bene? Che succede?».


    La scrutava come in cerca di qualche ferita, il volto pieno di paura.


    «M-mio padre…», fece, ma le parole le si strozzarono in gola. Stava tremando, e se ne accorse solo allora.


    Senza dire niente, Mirone andò a sedersi accanto a lei e le posò una mano sul braccio. La guardò negli occhi come se glielo leggesse sul volto.


    «Non ti lascerà uscire». La voce era tesa dalla rabbia.


    Di colpo le cinse le spalle con il braccio e la tirò con dolcezza a sé fino a posarle la guancia sul suo petto. La tunica sapeva di legno bruciato, umida e fredda per via della pioggia, e tuttavia stranamente confortevole. La strinse per un po’, finché i loro respiri non trovarono lo stesso ritmo. Con meraviglia Danae scoprì di sentirsi al sicuro tra le sue braccia. In tutte le sere trascorse insieme, non si erano mai stretti in quel modo, così forte da riuscire a sentirgli il battito del cuore.


    Allontanò il viso dal suo petto quel tanto che bastava per guardarlo in volto, per scrutare quegli occhi castani e calorosi colmi di compassione e qualcos’altro, qualcosa che diventava sempre più intenso man mano che lo guardava. Ci fu una specie di timida esitazione. E prima che lui potesse scusarsi per averla toccata, Danae sollevò il viso e lo baciò sulle labbra.


    Mirone si irrigidì per la sorpresa, ma poi ricambiò il bacio. Danae si era chiesta spesso come sarebbe stato, soprattutto nei momenti in cui lei e Mirone sedevano l’una accanto all’altro, quando i suoi occhi si accendevano di energia, e il suo grande sorriso era l’unica cosa che poteva guardare. Ma ora scopriva che pensare non serviva a niente. Le labbra trovavano le sue esattamente come le dita trovavano sempre le giuste corde della lira.


    Poi però Mirone si tirò indietro.


    «Lo vuoi davvero, Danae?».


    Il fiato era caldo, la bocca sospesa a pochi centimetri dalla sua. Aveva percepito il desiderio nelle sue labbra. E allora perché esitava?


    «So che sei sconvolta. Ma non possiamo farlo. Giusto? Le parole dell’oracolo. Pensa alle conseguenze, Danae».


    La ragazza si voltò dall’altra parte, quasi a scrollarsi di dosso le sue parole. Provò un’improvvisa rabbia nei suoi confronti. Per aver spezzato l’incantesimo da cui desiderava farsi ammaliare. Per averle sottratto il dolce oblio di quei baci. Si voltò di nuovo verso di lui, furiosa, ma fu subito spiazzata dalla dolce preoccupazione che gli animava lo sguardo. Non era con lui che era arrabbiata. Ma con suo padre.


    «Perché dovrei curarmi dell’oracolo? Che senso ha il futuro per me, ora?». Un’ondata di calore le risalì il corpo, infiammandole il petto, bruciandole le guance. Strinse le dita intorno alle braccia di Mirone, l’unico appiglio che le restava. Lì era la felicità, si disse. In quella pelle calda sotto i suoi polpastrelli. In quegli occhi gentili che le restituivano lo sguardo da sotto la frangia scura ancora inumidita dalla pioggia. In quel petto che si gonfiava e sgonfiava ritmicamente sotto la lana aderente.


    «Sì, è quello che voglio», mormorò contro le sue labbra.

  





  
    Capitolo sette


    «Potrei farti fuggire, lo sai?», bisbigliò Mirone una sera, mentre se ne stavano sdraiati al buio. Avevano preso la coperta di lana dal letto di Danae e l’avevano stesa sul pavimento: una scelta poco comoda, ma così non correvano il rischio che le guardie udissero il cigolio del letto. Danae non ci aveva pensato la prima volta. Nella sua mente non c’era stato spazio per altro al di là del corpo di Mirone schiacciato su di lei, il sapore della sua bocca, il lieve solletico che le facevano i suoi capelli. La porta era spessa, non c’era dubbio, non di meno dovevano stare attenti.


    Mirone la stava fissando, e lei gli restituiva lo sguardo. La luna piena splendeva attraverso il varco sul soffitto, immergendo il corpo del ragazzo in una luce argentea. Danae gli fece scorrere un dito sul fianco madido di sudore.


    «Dico sul serio», ripeté, prendendole la mano e portandosela al petto. Il cuore gli batteva forte sotto il palmo, e Danae scrutò nel suo sguardo sincero. «Potrei aiutarti a salire sul tetto. Poi è facile, se conosci la via».


    «E dove andremmo?», mormorò lei. «Ad Argo non si muove una foglia senza che mio padre lo sappia».


    «E allora lasceremo Argo», ribatté Mirone stringendole la mano più forte. «Possiamo imbarcarci su una nave. Andare ovunque».


    «Lasciare Argo?», bisbigliò Danae, ritraendo la mano. «Ma qui c’è la mia casa. La mia famiglia. E anche la tua».


    «Qui per te c’è solo questa stanza».


    «E te».


    Mirone ricambiò il sorriso ma non lasciò cadere l’argomento. «Pensavo volessi andartene anche tu. Abbiamo parlato spesso di visitare posti nuovi».


    «Lo so, ma…».


    Parlare era un conto, agire tutt’altro. Aveva paura, questa era la verità. Era emozionante immaginarsi là fuori, in mezzo al mondo, ma non aveva mai pensato di rendere quei sogni realtà. Lei amava Argo. Amava lo zio e le cugine e non poteva sopportare il pensiero di non rivederli mai più. Sapeva che partendo con Mirone, avrebbe chiuso con la sua vecchia vita. La sconfinata distesa blu del mare la attirava, certo, ma solo finché la ammirava da lontano. E sempre con la prospettiva di poter fare ritorno a casa. Pensare di navigare davvero tra le sue correnti, lasciarsi alle spalle il mondo che conosceva da sempre, era a dir poco terrificante.


    «Forse mio padre cambierà idea», bisbigliò.


    Nelle ultime settimane, aveva sentito la speranza rinascere nel suo cuore come un germoglio verde dopo un lungo periodo di gelo. Suo padre era volubile. Non voleva dire davvero ciò che aveva detto. Di certo lo zio non aveva smesso di provare ad appellarsi al suo lato benevolo. Tutti quei pensieri erano come sole per quel suo germoglio, come acqua per le radici. Se esisteva anche solo una possibilità di riavere casa sua e la sua felicità, non poteva separarsene.


    Ma se da un lato coltivava la speranza, dall’altro la sradicava. Giacendo con Mirone, seguendo il destino che le Moire avevano tessuto per lei. Aveva mosso i primi passi su una strada da cui forse non avrebbe più potuto fare ritorno. Un angolo remoto della sua mente ne era perfettamente cosciente, ma ogni volta che il pensiero si faceva avanti, lei lo metteva a tacere. Il futuro era diventato un luogo oscuro per Danae. Freddo, lontano, ostile. Il presente le dava conforto, soprattutto nelle serate trascorse a guardare le stelle con Mirone, la pelle calda che sfiorava la sua. Un giorno avrebbe trovato la forza di districare le radici aggrovigliate che la legavano a quel luogo e allontanarsi da casa sua. Ma ora come ora si sentiva incatenata ad Argo da un lato, Mirone dall’altro. E solo il pensiero di separarsi da uno dei due la distruggeva.


    «Sì, forse il re Acrisio cambierà idea», annuì Mirone. Ma nel suo volto Danae lesse scetticismo e subito caddero in un cupo silenzio.


    Restarono a guardare la striscia di cielo sopra di loro, le stelle luminose. Danae ignorò la sensazione sgradevole che le stringeva il petto e cercò di concentrarsi sulla costellazione. Quella era la Lira o il Pastore?


    All’improvviso Mirone ruppe il silenzio.


    «Se vuoi andartene… se hai bisogno di andartene, io ti aiuterò. Non sei sola. Voglio soltanto che tu lo sappia».


    La sua voce suonava insolitamente grave, e le strinse la mano ancora una volta. Ma Danae non si voltò. I suoi occhi erano fissi al cielo.

  





  
    Capitolo otto


    Danae era stesa sul letto, le dita intrecciate sulla pancia che saliva e scendeva al ritmo profondo e costante dei suoi respiri. Le era salita una brutta nausea dopo colazione – forse il latte era andato a male – e anche se concentrarsi sulla respirazione le dava sollievo, il leggero sentore di coriandolo che arrivava dall’anfora nell’angolo le capovolgeva comunque lo stomaco.


    Si tirò su, pensando che forse camminare le avrebbe fatto bene, ma poi udì un lieve rumore alla porta e subito dopo il suono della barra che veniva sollevata.


    Korinna entrò con la sua cena che, come al solito, appoggiò a terra nell’angolo. Sorrise e si fece da parte, svelando il piatto contenente una grossa costata di manzo. Era una prelibatezza rara – dovevano aver compiuto un sacrificio in mattinata – ma quando l’odore del grasso arrostito le sfiorò le narici dubitò di potercela fare. E a Korinna non sfuggì la smorfia di malessere sul suo volto.


    «Ti senti bene, mia signora?».


    Era da così tanto tempo che Danae non sentiva la voce della serva. Forse il re le aveva dato il permesso di parlarle alla fine, o forse la preoccupazione le aveva temporaneamente fatto scordare il divieto.


    «Sei pallida».


    «Sto bene», rispose. «Ma credo che il latte che mi hai portato questa mattina fosse inacidito. Vorrei dei fichi per domani».


    Korinna annuì e si abbassò a raccogliere gli abiti da lavare. Esitò per un attimo.


    «Ancora nessuna pezza sporca?».


    Danae seguì il suo sguardo fino alla piccola pila all’angolo del letto, ancora pulita dall’ultima mestruazione.


    «No, io…», fece, la bocca improvvisamente asciutta. «Ha fatto ritardo questo mese. Solo oggi ho iniziato a sanguinare».


    «Ah», rispose la serva annuendo appena. «Ecco spiegato il pallore».


    Ma tra le sopracciglia dell’ancella era apparso un solco che le fece stringere il cuore. Era una bugia piuttosto grossolana. Che l’avesse capito? Avevano trascorso molto tempo insieme, e di certo Korinna la conosceva meglio di chiunque altro. «Dopo aver mangiato starò sicuramente meglio». Si sforzò di sorridere, ma sentiva tremare le guance. Inghiottì il groppo che sentiva in gola e poi fece: «Korinna…».


    Ma l’ancella era già uscita dalla stanza con le braccia cariche di vesti da lavare.


    «Porterò i fichi domani», disse, la voce flebile. Ma mentre chiudeva la porta, Danae scorse l’espressione preoccupata dell’amica e non poté fare a meno di provare un gran terrore.


    Si mise a sedere sul letto, sforzandosi di riflettere nonostante il sangue che le pulsava nelle orecchie. Quanto tempo era passato? La risposta era scritta sul volto di Korinna. Troppo, ormai. Le aveva creduto? O stava già andando da suo padre a riferire il sospetto? In fondo era a lui che doveva fedeltà, anche se chiamava Danae “mia signora”, e a lei piaceva pensarla come un’amica. Sarebbe stato troppo pericoloso mantenere il segreto.


    Il panico sorse come una morsa nel petto. Guardò la striscia di cielo sopra di lei, desiderando che Mirone fosse lì, che le dicesse cosa fare. Posò una mano sulla pancia, quasi a voler scoprire la verità, ma in cuor suo la conosceva già. Era stata travolta dall’eccitazione delle visite di Mirone, così abbandonata a quel conforto lenitivo, che non aveva mai riflettuto su cosa fare quando l’inevitabile sarebbe accaduto. Che stupida. Non stupida. Disperata. E sola. E spaventata. Una parte di lei era ben consapevole delle conseguenze, eppure non si era fermata. Nonostante la profezia dell’oracolo e le paure di suo padre. Come dispetto a lui.


    E ora? Il re avrebbe eliminato il bambino una volta nato? O forse non avrebbe aspettato tanto. Poteva tagliarle la gola subito e mettere fine a quella storia. Il pensiero le gelò il sangue, provocando un’altra ondata di nausea.


    Ripensò alla promessa di Mirone. Lui sapeva che avrebbero dovuto scappare, e Danae si biasimò per la codardia che l’aveva trattenuta. Ma non era troppo tardi. Mirone sarebbe tornato quella notte e prima dell’alba potevano ancora salpare da Argo. E se non fosse venuto?


    Con la mente che vagliava tutte le possibilità, Danae si avvicinò allo stipite del letto e prese in mano una pezza. Aveva sbagliato a mentire a Korinna? L’ancella si sarebbe aspettata di trovare lana insanguinata l’indomani mattina. Ma forse la bugia era servita a non farla correre subito da suo padre, a farle guadagnare il tempo di cui aveva bisogno. Se Mirone non si fosse presentato quella notte, sarebbe venuto quella successiva. Doveva solo essere convincente fino al momento propizio.


    Sorvolò la stanza con lo sguardo, posando gli occhi sul vassoio di legno con la cena servita da Korinna. Lo scintillio del bronzo le fece venire un’idea.


    Attraversò la stanza alla svelta, intontita dallo scatto repentino, e si abbassò a raccogliere il coltello.


    Basterà un piccolo taglio, si disse.


    Con le mani che tremavano, Danae si inginocchiò sul pavimento di pietra e sollevò la veste, scoprendo la coscia candida. Strinse il manico del coltello, ma non appena lo avvicinò alla pelle fu assalita da una forte ondata di nausea e dovette aspettare che si acquietasse. Fece un respiro profondo e poi affondò il coltello nella carne.


    Non fece male quanto temeva, ma il sangue rosso sgorgò repentinamente. La vista del liquido denso le fece tornare la nausea, ma si sforzò di resistere ricordando la pezza di lana che aveva in mano. La premette sulla coscia. Sarebbe bastato? Cercò di mettere a fuoco la striscia rossa e frastagliata, ma era come se gli occhi non le obbedissero più. Il coltello le scivolò a terra e dovette appoggiare una mano sul muro per fermare la stanza che aveva preso a vorticare. Da qualche parte in lontananza sentì un frastuono di voci, di passi, ma aveva le orecchie ovattate.


    La porta della stanza si aprì all’improvviso. Danae provò ad alzarsi, a coprire la coscia, ma quando suo padre apparve sulla soglia, il suo mondo si oscurò di colpo.

  





  
    Capitolo nove


    Quando Danae riaprì gli occhi la vista era ancora offuscata, le lenzuola madide di sudore. Le si appiccicavano alla pelle, graffiandola. Che strano, pensò. Non le erano mai parse tanto ruvide prima. E neanche il materasso tanto duro. Cercò una posizione comoda e, spostandosi, sentì una fitta di dolore sulla coscia.


    Si tirò su di scatto, sbattendo le palpebre attraverso la fioca luce della torcia accanto a lei. Ricordava tutto. Il coltello. Il sangue. Dovevano averla portata a letto.


    Ma quello non era il suo letto. Né quelle le pareti che aveva fissato per lunghe settimane. Persino la sagoma scura della porta era sbagliata. Sollevò subito la testa e sentì il cuore sprofondare nel petto: nessun foro.


    Il viso di Mirone si materializzò nella sua testa. Per quanto tempo era rimasta incosciente? Impossibile stabilirlo, senza poter guardare il cielo. Immaginò il suo sorriso raggiante che si spegneva di fronte alla stanza vuota. Avrebbe ipotizzato il peggio, pensò. O sarebbe venuto a cercarla, pensiero che la terrorizzava persino di più. Certo. Si sarebbe arrampicato su tutti i tetti del palazzo, sbirciando in ogni singola finestra e fessura. Ma come poteva trovarla, si chiese disperata fissando le pareti spesse, il soffitto liscio, se neanche lei sapeva dov’era.


    Fece un respiro profondo. Il petto tremava mentre una terribile consapevolezza si radicava nella sua mente: non l’avrebbe rivisto mai più. Una fatale certezza. Suo padre aveva scoperto ciò che lei aveva impiegato troppo tempo a realizzare, e ora non poteva più tornare indietro.


    Danae pianse l’amore che aveva provato, percependone la perdita fin dentro le ossa. Sarebbe dovuta scappare con Mirone quando ne aveva avuto la possibilità. E l’amarezza di quel pensiero pareva soffocarla.


    Si dimenò nel letto, battendo la schiena sul materasso duro, il cuore spezzato dal dolore e dalla paura. Posò la mano sulla pancia: era immutata, eppure carica di un peso che la teneva ancorata a terra. Nonostante la vita che le cresceva dentro fosse la causa della sua sofferenza, da un lato la confortava sapere che non era più completamente sola.


    Non sapeva dire quanto tempo fosse passato. Senza varchi verso l’esterno, non aveva modo di guardare la luna spuntare e svanire. Non aveva modo di misurare lo scorrere del tempo con la luce del sole. Così si limitava a contare i mesi con la crescita del bambino nella sua pancia e i giorni con i pasti che le portava Korinna. Non se la sentiva di biasimare la ragazza. Erano entrambe nella morsa di suo padre e dovevano fare tutto ciò che era in loro potere per sopravvivere. Inoltre le visite di Korinna erano più preziose che mai ora che non aveva più il sole, né Mirone e nemmeno la sua lira. Anche se i sorrisi che si scambiavano erano incrinati, Danae non aveva intenzione di rovinare quei momenti con l’ostilità.


    Quel giorno aveva la sensazione che Korinna fosse in ritardo, ma con la sola torcia a fornirle sempre la stessa, immutabile luce non poteva esserne certa. Era già tramontato il sole? Il suo stomaco brontolava, e le tornarono in mente le focacce d’orzo che le portava Mirone. Le veniva l’acquolina in bocca solo a pensarci, ma il ricordo recava con sé una fitta nel petto che la spingeva ad accantonarlo del tutto.


    Proprio mentre stava pensando di chiamare la guardia e chiedere qualcosa da mangiare, oltre la porta di legno si levò un frastuono di voci. Le parve di sentire il timbro profondo di suo padre, ma furono due guardie ad aprire stagliandosi contro la luce del corridoio.


    «Devi venire con noi», disse il più alto, il tono burbero e il volto coperto dalla penombra. Il cuore iniziò a palpitare nel petto: se di paura o speranza, non lo sapeva. Dopo tutti quei mesi di silenzio, forse il padre era pronto a perdonarla? O la stavano semplicemente spostando in una nuova stanza? Rifiutandosi di prendere in considerazione altre più spaventose ipotesi, corse a infilare il mantello e seguì i due uomini nel corridoio.


    Doveva essere passato il tramonto perché il palazzo era immerso nel buio, fatta eccezione per le torce accese. Si domandò che ore fossero. Non c’erano servi in giro e non sentiva nessuna voce provenire dalla Sala grande o dai corridoi circostanti. Uscirono nel cortile anteriore, dove non c’era ombra di movimento.


    «Padre?».


    Ne riconobbe la postura, sebbene le desse le spalle. Quando si voltò verso di lei, l’espressione del suo viso la fece rabbrividire.


    «Vieni, Danae», disse con un tono impassibile, indicando la carrozza dietro di lui. Mentre Danae seguiva la sua mano con lo sguardo, nell’oscurità scorse altri volti illuminati. Qualcuno se ne stava in piedi di fianco alla carrozza, qualcuno al cocchio con le code dei cavalli che oscillavano impazienti. Li conosceva tutti. Erano gli uomini più fidati di suo padre.


    «Che significa?», domandò, cercando di mantenere la voce salda nonostante il panico crescente. «Io non vado da nessuna parte». Fece un passo indietro, ma fu subito bloccata dai corpi delle due guardie.


    «Vieni», ribatté con calma il padre. «O sarai trascinata».


    La voce gelida sembrava a malapena la sua, un’ombra scura abitava il suo sguardo. Quei mesi l’avevano cambiato, pensò Danae, e la consapevolezza non fece che accrescere le sue paure. Cosa era capace di fare il nuovo Acrisio, che il vecchio non avrebbe osato? Danae si sentì stringere le braccia dalle guardie, ma si scrollò di dosso la loro presa. Fissò suo padre negli occhi, a lungo, sperando di fare breccia nell’uomo che un tempo conosceva. Ma lui le restituì uno sguardo di pietra.


    «Molto bene», disse allora, parlando più forte del necessario. Guardò con soddisfazione il lampo di preoccupazione che attraversò il viso di suo padre. Perché viaggiare a quell’ora se non per passare inosservati?


    Fece un passo avanti e sentì le guardie alle sue spalle fare altrettanto. Il padre le porse il palmo grigio per aiutarla a salire sulla carrozza, ma Danae lo ignorò e si aggrappò al legno con una mano, reggendo il ventre con l’altra. Acrisio prese posto accanto a lei, ma entrambi tennero lo sguardo fisso davanti a sé mentre le grandi ruote entravano in movimento.


    Il viaggio fu lento e buio. Tranne gli aloni luminosi delle poche torce rette dai soldati, tutto era avvolto in una densa oscurità, troppo densa perché Danae intuisse quanta strada avessero fatto o dove stessero andando. Suo padre non parlava e i volti degli uomini che cavalcavano di fianco a loro non lasciavano trapelare nulla – chi evitava il suo sguardo, chi glielo restituiva senza la minima espressione.


    A un tratto la carrozza si fermò. Stavolta Danae dovette per forza aggrapparsi alla mano di suo padre per saltare giù. Lo strano scricchiolio che sentì sotto i sandali quando toccò terra la lasciò di stucco. Aguzzò gli occhi nell’oscurità, cercando di mettere a fuoco qualcosa oltre il bagliore delle torce e trovare qualche indizio sul luogo in cui l’avevano condotta. Ma non distinse altro che un muro di uomini intorno alla carrozza e il rumore del vento tra gli alberi, un sospiro lento e costante.


    Non il vento. I sospiri erano lievi scrosci d’acqua. Erano sulla spiaggia.


    Prima che avesse il tempo di guardarsi intorno, il re la afferrò per un gomito trascinandola verso le onde scroscianti. Fu allora che vide la barca.


    Persino nella penombra si rese conto che si trattava di un’imbarcazione insolita, lontanissima dalle navi eleganti che ornavano le mura del Palazzo dorato o da quelle che dalla rupe del tempio aveva visto solcare l’orizzonte. La barca che aveva davanti somigliava a una gigantesca ciotola di legno. Non c’era una prua, né remi o vele. Aveva accanto solo un mucchio di assi di legno, posate sulla sabbia.


    Suo padre si fermò e le strinse forte il braccio.


    «Sapete tutti di quale crimine si è macchiata mia figlia», proclamò ai volti illuminati dalle torce e riuniti sulla spiaggia. «La prova della sua corruzione è nel corpo. Dobbiamo disfarci di questo male prima che Argo appassisca».


    Danae sollevò lo sguardo verso suo padre, la lingua irrigidita nella bocca. Parlava di lei come di una malattia. E la cosa peggiore era che quei volti – molti dei quali conosceva da quando era bambina – annuivano alle sue parole.


    «Sapete anche che sono un uomo pio», continuò, «e l’ultima cosa che voglio è portare altro disonore alla nostra grande città uccidendo un bambino, il sangue del mio sangue. Perciò affido il suo fato, e quello del figlio bastardo che porta in grembo, a Poseidone, dio del mare. Che sia lui a sciacquare via le sue colpe, lasciando le nostre mani pulite».


    Danae provò a muovere le gambe per scappare, ma il re la teneva forte.


    «Legatela», disse.


    Mani forti le afferrarono i polsi e strattonarono le braccia in avanti. La corda era ruvida e le graffiava la pelle mentre tentava di opporre resistenza. La sua gola produceva versi animaleschi, come quelli dei maiali che urlavano durante i sacrifici. I rantoli disperati di una creatura già morta. «No!», riuscì a urlare, la lingua finalmente funzionante. Ma la corda era già stata stretta, i polsi bloccati in maniera dolorosa.


    Il re la trascinò verso la barca, facendola quasi inciampare. La meravigliosa distesa blu che l’aveva attirata sulla cima del monte ora aveva le sembianze delle fauci oscure dell’Ade. Provò disperatamente a piantare i piedi per terra, ma altri due uomini la sollevarono per le braccia cacciandola nella bagnarola di legno. Cercò di proteggere la pancia dall’impatto circondandola con i polsi legati e, mentre gli uomini si ergevano su di lei, si voltò a cercare gli occhi del re nell’oscurità.


    «Padre. Ti supplico». La voce era flebile e misera, rauca per il tanto gridare. Ma il volto del re restava impassibile. «Non farlo».


    Un soldato si era chinato a raccogliere un’asse dalla sabbia. In una mano stringeva un martello. Prima ancora che Danae potesse reagire, il primo chiodo venne conficcato nel legno.


    «Padre», gracchiò. Le lacrime confondevano le torce che la circondavano. Provò a scalciare via le assi, ma un altro soldato l’afferrò per le gambe.


    «Legatele i piedi», ordinò il re, che oramai era fuori dalla sua vista. Danae lottò ancora una volta contro quelle mani che la strattonavano, ma non mangiava da quella mattina e sentiva che le forze cominciavano a venire meno. Quando finirono di legare anche le caviglie, la cima della barca era per metà coperta di assi.


    «Acrisio!».


    Il grido pietrificò gli uomini all’istante. Approfittando della loro distrazione, Danae rotolò su un fianco e puntò i gomiti in modo da sporgersi oltre il bordo della barca. Con il cuore in gola, vide un’ombra avvicinarsi a cavallo insieme a un’altra dozzina di persone. Le punte delle lance brillavano nella notte.


    «Zio!», gridò la ragazza, ma Acrisio si mise tra di loro non appena incrociarono lo sguardo.


    «Questo non è affar tuo, Preto. Torna in città». La voce di suo padre era un ringhio oramai.


    «Hai superato il limite, fratello. Davvero pensavi di poterla rapire nel bel mezzo della notte? Ad Argo c’è ancora gente che tiene alla principessa Danae, e alla decenza».


    «La decenza?». Acrisio scoppiò a ridere, una risata amara, di scherno. «Porta in grembo un bastardo. Non so come abbia fatto, ma quella sgualdrina ha tradito me e la sua casa».


    Danae sentì la bile risalirle in gola, amara. Come poteva accusarla di tradimento, dopo tutto quello che lui le aveva fatto, e continuava a farle?


    «E se fosse stato un dio a visitarla? Sono cose che accadono». Il cavallo si mise di lato, e Danae riuscì a scorgere l’espressione sincera sul volto dello zio. «Rifletti, Acrisio. Come altro avrebbe potuto generare un figlio? L’hai tenuta rinchiusa per tutto il tempo. Se il padre fosse il potente Zeus, non finirebbe per punirci della sua morte? Dovremmo allevarlo noi e onorare la sua volontà».


    «Perché sei tanto zelante nei confronti di mia figlia?», chiese suo padre con un tono tagliente, avanzando di un passo. «Forse perché sei stato tu a giacere con lei».


    Danae sentì una fitta allo stomaco quando vide la reazione scioccata dello zio, che adesso fissava il fratello a bocca aperta, sdegnato.


    «Hai corrotto le guardie e disonorato mia figlia nella mia stessa casa. Speravi che il bambino diventasse tuo erede, non è vero? Vuoi usurpare il trono».


    «Basta». Lo zio parlò con la voce spezzata, il viso contorto dal disgusto. «Questa è follia, Acrisio. Ma non ascolti le tue parole? L’oracolo ha avvelenato il tuo giudizio». Calciò il fianco del cavallo e avanzò, guardando negli occhi uno a uno gli uomini di Acrisio. «Non seguitelo. Non macchiate le vostre mani della morte di due innocenti. Aiutatemi a riportare la principessa Danae ad Argo».


    Danae vide gli uomini lanciarsi occhiate incerte e poi guardare suo padre, che in quel momento sfoderò la spada.


    «Avvicinati ancora, e tu e i tuoi uomini soccomberete».


    I soldati intorno alla barca mollarono subito le assi, tirando fuori le armi.


    «Non voglio combatterti, fratello», rispose con calma Preto.


    «Allora vattene». Anche se le dava le spalle, Danae vide il corpo del padre fremere di energia. «Raccogli i tuoi uomini e lasciate Argo. Alla città serve un solo re, e ce l’ha già. Andatevene, o verserò il vostro sangue su questa spiaggia e poi venderò tua moglie e le tue figlie come cortigiane».


    Il viso dello zio sbiancò di colpo. Suo padre non poteva dire sul serio. Ma Preto lanciò un ultimo sguardo al fratello, e quello che vide parve spaventarlo.


    «Hai perso il senno, fratello», disse, scuotendo la testa. «E non posso aiutarti a ritrovarlo». E mentre gli occhi lucidi incontravano quelli di Danae, la ragazza lesse il rammarico scritto nel suo sguardo.


    «Mi dispiace, Danae», gracchiò. «Che gli dei ti proteggano».


    La ragazza voleva gridare, supplicarlo di non abbandonarla, ma aveva la gola chiusa. Riusciva a malapena a respirare mentre lo guardava svanire nella notte insieme al suo cavallo.


    I soldati si rimisero all’opera, come se Preto non fosse mai arrivato. Danae guardò inerme anche la luce dell’ultima torcia che veniva oscurata. Nell’assoluta oscurità della cassa scoppiò a piangere, certa che il padre potesse sentire i suoi singhiozzi che però non lo scalfivano neanche. Non era più sua figlia ormai: gliel’aveva letto negli occhi, e doveva averlo visto anche lo zio. In lei Acrisio non vedeva altro che la minaccia rappresentata dalla vita che le cresceva dentro e di cui pertanto doveva disfarsi.


    Con un ultimo strattone, la barca iniziò a muoversi. La stavano trascinando lungo la sabbia dura. Danae sentiva i versi che gli uomini emettevano sotto sforzo, e di colpo il movimento divenne più fluido. Riusciva ancora a sentire il loro respiro affaticato unirsi al suono dell’acqua. C’era anche suo padre con loro? O aveva preferito tenere i calzari all’asciutto? Le sue urla lontane le fornirono la risposta.


    «Basta così. Ora ci penserà Poseidone a portarla via con la marea».

  





  
    Capitolo dieci


    Nell’angusto spazio della barca, Danae tremava di freddo e paura, la fame le mordeva lo stomaco. Dall’esterno non giungevano suoni se non l’occasionale scroscio di un’onda che si infrangeva sul legno, mentre la corrente cullava il suo corpo irrigidito avanti e indietro. Aveva bisogno di allungarsi ma l’imbarcazione era troppo piccola, creata su misura per la sua sagoma rannicchiata. Si chiese cosa sarebbe accaduto se Poseidone le avesse scatenato contro una tempesta, se avesse caricato le onde e liberato violenti scrosci di pioggia dal cielo. Sarebbe affogata, proprio come sperava suo padre. Era solo questione di tempo.


    Ripensò alla ragazza che solo qualche mese prima ammirava quelle stesse acque dalla cima del promontorio di Larissa. All’epoca sembravano così serene, così invitanti. Ora invece si stringeva tra le braccia per proteggersi dal loro moto incessante, col petto tremante e scosso dal terrore che la attanagliava. Quella ragazza era una stupida. Doppiamente stupida, dato che avrebbe potuto navigare placidamente quelle acque insieme a Mirone, se solo non avesse avuto tanta paura. Cosa aveva ottenuto restando? Solo la morte, da sola in mezzo a quel mare che aveva tanto amato. Le onde avrebbero trascinato il suo corpo a fondo nel silenzio.


    Mentre si sforzava di ricacciare indietro le lacrime, sentì un movimento oramai familiare e abbassò le mani sul ventre. Aspettò qualche altro secondo e poi lo sentì di nuovo. Un calcio, il segno di una nuova vita.


    Non era sola, rammentò a sé stessa.


    «No, non mi sono dimenticata di te», mormorò.


    Il sonno andava e veniva. Ogni volta che apriva gli occhi, trovava una luce diversa: dall’oscurità più impenetrabile all’accecante bagliore del sole che splendeva oltre le assi, e poi di nuovo oscurità. La bocca era sempre più secca, tanto che cominciò a pensare che la sete avrebbe reclamato il suo corpo prima di Poseidone.


    Il bambino si muoveva senza sosta. Danae avrebbe voluto cantare per calmare un po’ il piccolo, e anche sé stessa, ma la gola rinsecchita non riusciva a emettere alcun suono. Persino deglutire era troppo doloroso. In preda alla disperazione si ritrovò a pregare Poseidone perché le inviasse della pioggia. Magari avrebbe potuto raccoglierne qualche goccia tra le fessure del legno.


    Quasi in risposta, si levò il rombo di un tuono e le crepe sopra di lei si illuminarono per una frazione di secondo. Sentì che la barca cominciava a ondeggiare, prima piano e poi sempre con più veemenza, inclinandosi con così tanta forza che temeva finisse per ribaltarsi. Anche se qualche goccia trapelava dalle fessure, il movimento della barca era troppo violento per permetterle di afferrarne qualcuna e lo stomaco era finito sottosopra con tutto quel terrificante dondolio. Con i polsi legati, non riusciva a fare niente per evitare di venire scaraventata avanti e indietro e battere violentemente le ginocchia a ogni scossa. Cercava disperatamente di proteggere la pancia, trasalendo tutte le volte che le nocche graffiavano il legno. Il petto era stretto in una morsa di panico.


    Poi il dondolio cessò di colpo. Sentiva ancora la tempesta infuriare sopra di lei, ma era come se la barca fosse sospesa, leggermente inclinata. Impossibile. I respiri affannati di Danae riempivano lo spazio angusto intorno a lei, i capelli appiccicati alla fronte per via della pioggia e del sudore. Si trattava di qualche scherzo degli dei, forse?


    «Oh! Guardate là!».


    Pensò di averla immaginata, ma poi quella voce si fece sentire un’altra volta.


    «Cosa c’è nella rete?».


    Il cuore di Danae prese a battere all’impazzata. Forse doveva gridare? Ma anche volendo, non credeva di riuscirci.


    «Tiratela su!», strillò qualcun altro sopra il fischio del vento, e sentì che la barca tornava a muoversi. A chi appartenevano quelle voci? E che cosa le avrebbero fatto una volta trovata? Ne aveva sentite di storie sui satiri, metà uomini e metà bestie, che predavano le donne animati da un insaziabile desiderio. E poi c’erano i pirati senza scrupoli, che vendevano i prigionieri in cambio di oro e bronzo. Danae cominciò a tremare di paura, tirando le corde che tenevano incatenati i polsi. La pelle bruciava, il panico cresceva.


    La cassa grattò su una superficie solida.


    «Secondo te cos’è, Ditti?»


    «Carico perduto, probabilmente. Vieni, dammi il tuo coltello».


    Non sembravano bestie, ma l’accento era insolito. Danae smise di dimenarsi e cercò di calmare il respiro.


    Il legno sopra di lei venne spezzato, un suono fragoroso, e al posto dell’asse che fino a poco prima aveva occupato quello spazio comparve il viso di un giovane segnato dalle intemperie. Lo vide sgranare gli occhi e correre a stringere l’amuleto che indossava al collo.


    «Per la barba scura di Poseidone».

  





  
    Capitolo undici


    Dodici anni dopo


    Serifos era fatta di pietra. Danae trovava che ad Argo la roccia risaltasse nei paesaggi, spuntando dai fianchi delle colline e formando piccole scogliere fra gli alberi. Ma lì la roccia era il paesaggio e gli sporadici ciuffi di verde sorgevano dove potevano, nei luoghi riparati dove il vento non riusciva a sradicarli. Provava una sorta di strano affetto per quelle piantine cocciute.


    Come ogni giorno, era seduta in casa di Ditti e guardava verso la baia. Le onde lambivano pigramente la spiaggia di sassolini mentre più in alto le colline chiazzate di vegetazione scemavano fino al mare. Diverse barche oscillavano fra le onde. Riusciva a distinguere Ditti grazie al suo cappello, mentre gettava l’ampia rete nell’acqua. Chissà cosa pescherà oggi, pensò.


    Danae abbassò lo sguardo per tornare al suo lavoro. Aveva già sviscerato quasi tutto il pesce, ne restava solo un piccolo secchiello, a cui lanciò un’occhiata lasciandosi sfuggire un gran sospiro. Si asciugò la fronte con il dorso della mano e prese il successivo della pila, lo posò sul lastrone di pietra e gli levò la testa con un taglio netto e preciso. Un altro taglio, e gli aprì la pancia. Tirò fuori le viscere con le dita, gettandole nella pentola che aveva a fianco, e poi stese la carne a essiccare al sole. Ne avevano più a che sufficienza per la cena, meglio tenerne un po’ da parte per i periodi di magra.


    L’abitazione di Ditti era poco più che una baracca. Era a due passi dal mare, dove la sabbia diventava suolo. Un’unica stanza con le pareti sottili e niente pavimento, solo terra dura sotto i tappeti grezzi. L’aria all’interno sapeva sempre di fumo e del pesce mezzo essiccato allineato sulle grate che correvano lungo il muro. Mentre lavorava, Danae tornava col pensiero alla sua vecchia vita ad Argo e spesso si lasciava scappare una risata sommessa. Tutti quei vestiti eleganti che aveva indossato, le comode sedute su cui si era riposata, il cibo prelibato che aveva mangiato. Ora, solo pesce e orzo. E poi ancora pesce e ancora orzo. Ma ne gustava ogni boccone.


    Ci aveva messo un po’ a riprendersi da tutto quello che aveva passato: l’isolamento, la violenta cacciata e il tremendo viaggio in mare aperto. Ma pian piano, con non poca diffidenza, in quella fumosa capanna era tornata a credere che esistesse anche gente di buon cuore, gente che badava agli altri e non solo a sé stessa. Era stato Ditti a dimostrarle che poteva ancora fidarsi degli altri, il giorno in cui lui e i suoi compagni l’avevano ripescata dal mare. Sosteneva che erano stati gli dei a inviarla a Serifos e che dunque era suo sacro dovere proteggerla. E da allora l’aveva presa con sé, dandole un tetto sopra la testa, cibo per la pancia e lavoro per le mani.


    «Guarda cosa ho trovato, madre».


    Danae spostò lo sguardo versò il volto allegro del figlio, concentrato sul minuscolo granchietto che stringeva tra l’indice e il pollice. «Cosa dobbiamo farne?», domandò Perseo, fissando le zampette spinose che si muovevano invano.


    «È innocuo, non dobbiamo farne proprio niente. Rimettilo dove l’hai trovato». Il bambino annuì ubbidiente facendo rimbalzare i riccioli castani sulla fronte, e poi corse verso la spiaggia. Mentre lo guardava posare la creaturina su uno scoglio ricoperto di alghe, Danae ammise che Perseo l’aveva salvata tanto quanto Ditti. Il figlio le aveva sempre fornito uno scopo, anche nei momenti più difficili. La sua sicurezza e la sua felicità rappresentavano l’inizio e la fine di ogni giornata, sentiva che in quell’animo in crescita poteva riversare tutto l’amore che provava. Senza di lui, non sapeva se ce l’avrebbe fatta a sopravvivere. Erano approdati a quella nuova vita insieme.


    «Mescolo gli ingredienti adesso?». Il bambino rientrò nella capanna e si sedette a terra al solito posto accanto a lei.


    «Prima dobbiamo finire con questi. Bisogna unire le interiora al miscuglio».


    Continuarono a lavorare in sereno silenzio: Danae che puliva il pesce, Perseo che lo metteva a essiccare sulla griglia. Lei si sentiva gli occhi del figlio addosso, fissi sul coltello di bronzo mentre squarciava le pance scintillanti degli animali e rimuoveva le squame simili a frammenti di opale. Oramai Perseo era abbastanza grande per usare il coltello, pensò, ma preferiva mantenere quel compito per sé. La lama era affilata e il pesce scivoloso. E se si fosse tagliato? Ma la ragione era anche un’altra: la brutalità del conficcare il coltello nella carne di un essere vivente, sebbene già morto. Le sue giovani mani erano troppo gentili per un simile compito.


    Dopo aver impilato sulla griglia in spiaggia anche l’ultimo pesce, Perseo corse di nuovo in casa.


    «Hai messo dentro anche i più piccoli?», domandò Danae, lanciando un’occhiata alla pentola con dentro gli ingredienti. Capitava sempre qualche pesciolino troppo piccolo da eviscerare, ma mai nulla andava sprecato.


    Perseo sollevò la pentola di terracotta con un sorriso pieno d’orgoglio, inclinandola perché potesse ispezionare e annusare il contenuto.


    «C’è tutto», sorrise.


    «Anche i semi d’orzo? E il sale?».


    Il bambino annuì. Le sue braccine facevano fatica a reggere la pentola piena, così Danae la prese e la mise a freddare all’ingresso.


    «Allora manca solo l’aceto», mormorò, facendo scivolare le dita sulle boccette allineate in un angolo della stanza. «Ah, eccolo», disse non appena trovato. «Vuoi versarlo tu? Solo un goccio».


    L’odore pungente dell’aceto si diffuse subito nell’ambiente, coprendo addirittura quello del pesce.


    «Bene, ora puoi mischiare», disse rimettendo a posto la boccetta.


    Preparare il concentrato di pesce era un lavoro ingrato, eppure a Perseo piaceva, a quanto sembrava. Dopo tutti quegli anni, l’intruglio le dava ancora il voltastomaco ma con un po’ di pazienza sarebbe maturato e - usato a dovere - sarebbe stato in grado di rendere appetitoso ogni pasto.


    «Già finito?».


    Voltandosi, Danae vide che Climene aveva fatto ritorno dal villaggio. Tra le braccia stringeva diversi rotoli di spago.


    «Sei diventata più veloce di me, Danae!», esclamò, guardando orgogliosa le file di pesci stese ad asciugare al sole. «Anche se scommetto che il merito va diviso con il tuo aiutante», aggiunse con un buffetto affettuoso sulla guancia di Perseo.


    Il bambino le allontanò la mano, ma il suo sorriso correva da un orecchio all’altro.


    Danae adorava Climene e quella genuina bontà che la seguiva ovunque andasse. Non erano molte le mogli disposte ad accogliere un’altra donna sotto il loro tetto, né un bambino affamato che non fosse loro figlio. In tutti quegli anni in cui avevano cresciuto i figli insieme, la loro amicizia era diventata così importante per lei che oramai la considerava quasi come una sorella.


    «Bene, adesso potete aiutarmi ad aggiustare le reti allora», continuò Climene, mostrando lo spago nuovo.


    Si sedettero insieme sul pavimento, tutti e tre, tessendo e stringendo nuovi nodi sotto la luce del focolare. Le dita sottili di Perseo erano perfette per quel compito, che svolse con estrema concentrazione sotto lo sguardo compiaciuto di Danae. Le ci era voluto un bel po’ per abituarsi alla vita sull’isola e apprendere quelle abilità e quei ritmi legati ai capricci del mare. Perseo, al contrario, non aveva mai conosciuto altro.


    «Raccontami di nuovo quella storia», disse il bambino all’improvviso, gli occhi ancora incollati sullo spago. «La storia di come sono nato».


    Danae sentì addosso un’occhiata di Climene, ma per il momento la ignorò.


    «Allora, amore mio, era una sera buia e solitaria», cominciava sempre così. «E Zeus, padrone del cielo, vedendo quanto ero triste decise…».


    «Perché eri triste?»


    «Non me lo ricordo», mentì. «Ma non importa, ora. Zeus mi vide e scese dal monte Olimpo sotto forma di pioggia dorata», sventolò le dita, mimando le gocce che avevano attraversato l’alone di luce nella sua camera la sera in cui Mirone era venuto a farle visita, «e mise te nella mia pancia». A quel punto da piccolo gli faceva il solletico, ma ora che era cresciuto doveva resistere alla tentazione. «E nove mesi dopo, sei nato. Proprio in questa casa».


    Gli aveva raccontato quella storia così tante volte, che quasi ci credeva anche lei. Era più semplice che ricordare la verità, rivivere quei dolorosi momenti di dolcezza e tormentarsi con tutti i se che le affollavano la mente. La sua vita era lì ora, e doveva lasciarsi alle spalle il passato. Eppure, le capitava spesso di volgere lo sguardo verso le navi all’orizzonte e chiedersi se Mirone fosse a bordo di uno di quei velieri. Immaginava il suo volto sorridente mentre solcava il mare aperto come aveva sempre sognato di fare. E ogni volta che una nave gettava l’ancora lì, su quelle spiagge frastagliate, una parte di lei continuava a sperare di vederlo comparire sulla plancia. Sorrise mestamente tra sé e sé.


    «Ma se Zeus è mio padre, non dovrei essere… speciale?», domandò Perseo, il viso corrucciato.


    «Tu sei speciale, amore mio», rispose lei, chinandosi a posargli un bacio tra i capelli. «Farai grandi cose, ne sono certa. Il mondo è tuo, devi solo prendertelo». Si sforzò di sorridere in maniera incoraggiante, ma le sopracciglia s’incresparono mentre assorbiva il significato delle sue stesse parole. Perseo sembrava sul punto di dire qualcosa, ma un cambio di luce precedette l’ingresso di Ditti, che si fermò sull’uscio aperto.


    «Un’altra pescata proficua», dichiarò, le braccia abbronzate ancora bagnate per via delle reti. Si abbassò a baciare Climene, sfilandosi il cappello di pelle di capra. «Hai trovato lo spago?», chiese, anche se la risposta era proprio davanti ai suoi occhi e annuì soddisfatto.


    «Hanno voluto in cambio il meglio del pescato di stamattina, ma la qualità è ottima». Gli mostrò un angolo di rete già riparato e Ditti ne esaminò la resistenza, tirando il filo.


    «E tu ti sei divertito stamattina, Perseo? Chiuso sempre qui dentro con le donne?», gli chiese, arruffandogli i capelli. «Guarda come sei pallido. Se non ti mettiamo subito su una barca, la gente ti scambierà per un’ancella».


    Ditti si mise a ridere, ma Danae vide che il bambino nascondeva il viso arrossito sul lavoro che aveva in grembo. Perseo amava Ditti come un padre, e proprio per questo le sue parole lo ferivano nel profondo.


    «È ancora troppo giovane per le barche», si sbrigò a dire. «E poi qui è di grande aiuto. Hai mai visto nodi tanto stretti?».


    Perseo la guardò riconoscente. E Danae seppe che quei giorni insieme piacevano a lui tanto quanto a lei.


    «Foca e Anatole non sono molto più grandi e pescano con me già da due estati».


    Danae si sforzò di mantenere il volto impassibile, ma era stanca della discussione. Tuttavia, non era disposta a cedere.


    «Come allevi i tuoi figli è affar tuo. Lascia che sia io a decidere per il mio».


    Il gelo che calò repentinamente nella stanza le fece temere di aver parlato in tono troppo brusco.


    Ma Ditti si limitò a sospirare, scuotendo la testa. «I ragazzi devono imparare a svolgere i lavori degli uomini. Climene mi ha detto che neanche lo lasci usare il coltello». Sentì addosso lo sguardo dispiaciuto dell’amica. «Tu lo coccoli troppo, Danae. Non puoi tenerlo attaccato alla tua veste per sempre. Se non vuoi insegnargli il lavoro vero, lo farò io».


    Gli occhi di Perseo volavano dall’uno all’altra, in preda al dubbio. A chi doveva credere? Alla madre che lo teneva felice e protetto, o a quell’uomo che gli diceva che così non era abbastanza? In fondo era solo un bambino. Per Danae era ancora troppo presto perché il lavoro in barca indurisse la sua indole dolce, come di certo avrebbe fatto. In quella piccola casa, Danae faceva del suo meglio per insegnare al figlio valori come la gentilezza, la pazienza e l’amore. Al contrario, cosa avrebbero potuto insegnargli i marinai là fuori? Cercò di soffocare il ricordo dei volti impassibili di quegli uomini che piantavano un chiodo dopo l’altro sulla cassa mentre lei all’interno piangeva e implorava per la sua vita. No. Suo figlio non sarebbe mai diventato così insensibile. Voleva solo tenerlo con lei il tempo sufficiente a forgiare il suo animo prima che entrasse nel mondo reale – il che era inevitabile, lo sapeva.


    «C’è lavoro a sufficienza qui, per lui», disse pacata. «E gli lascerò eviscerare il pesce, se è questo che desideri».


    Ditti rispose con un lungo silenzio, lo sguardo fisso sul tappeto dove erano seduti. Le dita esili di Perseo stringevano ancora la rete annodata con tanta cura. Danae gli posò una mano sul ginocchio e proprio quando Ditti fu sul punto di rispondere, da fuori arrivarono dei suoni concitati.


    «Noi andiamo agli scogli», disse Foca affacciandosi sulla porta. A quattordici anni, era alto quasi quanto suo padre ormai.


    «Noi chi?», chiese Ditti, un attimo prima che il volto abbronzato del figlio scomparisse di nuovo.


    «Io e Anatole», rispose allegro Foca. «Insieme ai ragazzi della barca. Torniamo per cena».


    Danae sapeva di quale scoglio si trattava. La rupe alta nella baia accanto. Ai ragazzi piaceva tuffarsi da lì. Una volta era andata a guardarli con Climene, ma per tutto il tempo non aveva fatto altro che sentire il cuore in gola.


    «Portate anche Perseo con voi», disse Ditti.


    Danae vide il figlio sollevare di scatto la testa, il volto illuminato da un improvviso interesse. Ma le proteste di Foca precedettero le sue.


    «Dobbiamo proprio?». Parlava a voce bassa, come se fosse possibile che Perseo non lo sentisse nell’unica stanza che componeva la casa. «L’ultima volta si è messo a piangere per un taglio sul ginocchio. I ragazzi rideranno di noi, se lo porto».


    Foca supplicava il padre con lo sguardo, ma Ditti aveva trovato il modo di spuntarla.


    «O lo portate con voi o non andate proprio. I fratelli devono restare insieme. E a te va di andare sugli scogli, vero, Perseo?».


    Il bambino fece subito di sì con la testa, lanciando un’occhiata incerta a Foca.


    «Lui non è nostro fratello», rispose il ragazzo. Ma l’argomento era chiuso ormai: Ditti non avrebbe ammesso un’altra parola. Si limitò a incalzare con lo sguardo il figlio che, visibilmente contrariato, condusse Perseo verso il gruppo di ragazzi sulla spiaggia. Danae li seguì con il cuore, il petto contratto al pensiero del figlio su quegli scogli alti. Ma lui era parso felice di andare. E su una cosa Ditti aveva ragione: non poteva tenerselo attaccato alle vesti per sempre.

  





  
    Capitolo dodici


    Era un mattino soleggiato e Danae si godeva la brezza marina mentre attraversava lo stretto sentiero che portava a una baia poco distante. Prima di iniziare la discesa, si fermò ad ammirare le braccia rocciose dell’insenatura che si spalancavano verso il mare come ad accoglierne le acque.


    La spiaggia era ampia e pianeggiante: il luogo perfetto per una celebrazione. Furono tra i primi ad arrivare, ma dalle colline circostanti continuavano a spuntare fiotti di isolani, tutti con un’offerta per il dio o un dono da aggiungere a quelli per la festa.


    «Ditti!».


    Danae staccò gli occhi dalle colline, voltandosi verso quell’uomo alto che si avvicinava a loro di gran carriera e correva a stringere Ditti tra le sue braccia spesse.


    Conosceva già Polidette, anche se viveva dall’altra parte dell’isola e veniva raramente a fare visita alla loro umile capanna. Il fratello di Ditti era signore di Serifos, la cosa più vicina a un re che l’isola possedesse, e viveva in una maestosa casa che si affacciava sulla baia orientale. Non era nulla in confronto al Palazzo dorato, ma questo lo sapeva solo lei. Era un padrone di casa gentile e considerava Perseo un nipote alla stregua di Foca e Anatole, cosa per cui Danae gli era sempre stata grata.


    La ricchezza di Serifos non proveniva dall’entroterra e i suoi alleati non erano legati al trono per un’eredità di sangue. Polidette come suo fratello era figlio di un pescatore. Ma godeva di un garbo, di una proprietà di linguaggio e di una levatura che ispiravano fiducia. Così l’isola lo aveva scelto come suo signore, e lui onorava il loro favore. Nei primi anni a Serifos, Danae si chiedeva come facesse Ditti a essere così contento del prestigio del fratello. Le tornavano in mente suo padre e suo zio, la loro famigerata rivalità. Vedere Ditti e Polidette che si scambiavano un abbraccio tanto affettuoso la fece sorridere, sebbene non potesse fare a meno di provare anche una punta di tristezza.


    «Hai già aggiunto la tua offerta all’altare?», chiese Polidette, una volta staccatosi dal fratello. Sembravano la versione allungata e ristretta della stessa persona: Polidette alto e grosso, Ditti con le spalle sottili e il fisico filiforme. Ma il naso era lo stesso, gli occhi del medesimo azzurro del mare.


    «Sì», rispose il fratello, indicando la maestosa razza che avevano trasportato per le colline, adornata con le conchiglie colorate raccolte da Perseo.


    «Eccellente. Che Poseidone l’accolga di buon grado». Polidette gli riservò un gran sorriso e poi si voltò verso Perseo. «E tu diventi sempre più grande, ragazzo mio. Tra non molto dovrò piegare la testa all’indietro per guardarti!».


    Nonostante fossero parole pronunciate con affetto, Danae scorse il dispiacere che attraversò il volto del figlio. Quell’espressione addolorata le strinse il cuore. Perseo era sempre stato minuto per la sua età e per questo, ne era certa, diventava oggetto di scherno fra i ragazzi che lo prendevano in giro quando lei non c’era. Provò a circondargli le spalle con un braccio, ma lui si sottrasse.


    «Venite», continuò Polidette, unendo le grandi mani. «Non bisogna far aspettare un dio. È ora di dare inizio al torneo».


    Ci volle un po’ perché i convenuti prendessero posto. Anche Danae si accomodò fra gli spettatori, sedendosi accanto a Climene e sforzandosi di mascherare la preoccupazione. Ora che tutti i ragazzi si erano messi in fila, Perseo appariva più esile che mai. Aveva finalmente raggiunto l’età idonea alla competizione ma, malgrado l’eccitazione delle ultime settimane, adesso sembrava piuttosto nervoso. I piedi nudi titubavano sulla sabbia mentre osservava gli altri coetanei che allungavano gli arti abbronzati. Di colpo la voce possente di Polidette si erse sulla folla.


    «Poseidone, scuotitore di terra e fautore di tempeste, che ti siano grate queste gare che indiciamo per te. Onoraci, mostrandoci il più meritevole dei partecipanti».


    E poi presentò i contendenti, che uno dopo l’altro si fecero avanti.


    «Nicomede, figlio di Melito. Lico, figlio di Eliodoro. Filo, figlio di Timaione…».


    Finché non arrivò il turno di Perseo.


    «E Perseo, figlio di Danae».


    Allora Danae sentì levarsi delle risatine alle sue spalle, che ammutolirono di colpo quando voltò la testa. Ma anche i ragazzi in spiaggia stavano ridendo, lanciando occhiate di sottecchi all’esile figura di Perseo che teneva basso il viso arrossito. Fu allora che tra la rabbia per la folla e l’amorevole senso di protezione per il figlio, Danae si sentì schiacciare il petto da un forte rammarico. Aveva sempre sperato che il suo amore potesse bastare, ma a un ragazzo serviva un padre – o quanto meno il suo nome.


    La gara stava per iniziare. Perseo tirò su con il naso e prese subito posizione, le ginocchia pronte a scattare.


    «Via!».


    Una nuvola di sabbia si sollevò da terra e tutti i ragazzi abbandonarono le loro postazioni. Danae faceva il tifo per il figlio che agitava con foga le braccia pallide e spingeva le gambe a più non posso, ma presto le falcate ampie dei rivali più grandi lo lasciarono indietro. Quando lui arrivò alla roccia dando inizio alla pista di ritorno, il vincitore stava già festeggiando l’arrivo.


    Poi fu il turno della lancia. Le aste appuntite si levarono una dopo l’altra nel cielo, scomparendo nel bagliore del sole per conficcarsi con forza nel terreno. Ma quando toccò a Perseo, il ragazzo sbagliò la mira e la sua lancia finì per rimbalzare confusamente sulla spiaggia. Danae trattenne il fiato per il boato di risate che si aspettava di sentire, ma seguì soltanto un silenzio imbarazzato contornato da sopracciglia alzate e teste scosse. Perseo se ne stava con le spalle incurvate, quasi volesse chiudersi su sé stesso. Quanto desiderava correre ad abbracciarlo, ma non avrebbe fatto altro che aumentare la sua vergogna.


    Infine toccò alla lotta. Perseo fu messo in coppia con Anatole, con sommo sollievo di Danae. Il figlio di Ditti era soltanto di un anno più grande e, crescendo, i due ragazzi se le erano suonate spesso. Non sarebbe stato diverso allora, si disse. Tuttavia, man mano che lo scontro procedeva, sembrava che nessuno dei due fosse disposto ad arrendersi all’altro. Perseo era esausto, le braccia che tremavano mentre stringevano l’avversario, il volto paonazzo ma determinato. Anatole inciampò di colpo e subito Perseo gli fu addosso. La folla esultò quando il giovane bloccò l’avversario e fu dichiarato vincitore. Danae vide il sorriso incredulo che spuntò sulle labbra del figlio quando Polidette andò a congratularsi con lui. Aiutò Anatole a rialzarsi e insieme raggiunsero gli altri partecipanti di fronte all’altare. Le gare si erano oramai concluse.


    «Un glorioso spettacolo», dichiarò Polidette quando il silenzio calò sulla folla. «E ora, quale dei nostri audaci vincitori dovrà compiere il sacrificio?».


    Fra il pubblico si aprì un varco, e un agnello bianco con una corda sottile intorno al collo fu condotto all’altare. Guardava incuriosito i volti dei presenti, ruminando tra la sabbia in cerca di germogli verdi. Danae vedeva Perseo seguire i movimenti dell’agnello sorridendo alla codina sottile che si muoveva scattosa. Quando sollevò lo sguardo, si accorse che anche Ditti lo stava fissando. I loro occhi si incrociarono per una frazione di secondo prima che l’uomo allungasse il collo per bisbigliare all’orecchio del fratello.


    «Perseo», chiamò Polidette. «Spetta a te l’onore».


    Lo disse con calore, quasi lo intendesse come un regalo. Ma Danae vide sbiancare il volto del figlio, che spostava lo sguardo da Polidette all’agnello e infine a Ditti.


    La donna si fece strada fin davanti all’altare.


    «Generoso da parte tua», fece, «ma forse spetterebbe a qualcuno dei più grandi…».


    «Perseo ha dato prova di sé nella lotta», la interruppe Ditti, cacciando nella mano del ragazzo il coltellino di bronzo che si era sfilato dalla cintura. «Ogni ragazzo deve compiere il suo primo sacrificio».


    Gli occhi di tutti erano puntati su suo figlio. Ditti e Polidette sorridevano incoraggianti. L’agnello fu portato avanti e Perseo strinse il manico del coltello fino a farsi sbiancare le nocche.


    «Un taglio netto. Non ci vuole altro», mormorò Ditti posando la mano sulla spalla tremante del ragazzo.


    Perseo sollevò lo sguardo, un’ultima supplica verso sua madre. Ma lei non aveva più il potere di fare niente: non poteva obiettare contro un rito sacro. Alzò la testa, il viso imbronciato.


    Sembrava che l’intera spiaggia stesse trattenendo il fiato. Perseo avvicinò il coltello e Ditti tenne fermo l’animale che annusava la mano del ragazzo. Danae vide l’esitazione nei suoi movimenti: il braccio che tremava, gli occhi che scrutavano quelli ambrati e curiosi dell’animale. Si voltò verso Ditti.


    «Potrebbe farlo Foca», sussurrò.


    Ma Ditti gli strinse la spalla ancora più forte. «Il sacrificio spetta a te. Avanti, so che puoi farcela. Un vero uomo è in grado di affrontare ogni cosa». Accompagnò la mano incerta di Perseo verso il collo dell’agnello e un pizzico della sua baldanza parve fluire nel braccio del ragazzo. Perseo fece un respiro profondo, serrò la mascella e affondò il coltello nella gola candida dell’animale. Danae vide l’orrore investire il volto del figlio quando un fiotto di sangue rosso e caldo gli schizzò la mano. Ma se lui – o l’agnello – avesse gridato, non avrebbe saputo dirlo sopra il boato della folla. Perseo fissava ancora l’animale con gli occhi lucidi, ma quando Ditti gli diede una pacca sulla schiena parve tornare in sé. Man mano che altre mani cercavano le sue spalle per congratularsi, la smorfia di disgusto che aveva in volto lasciò il posto a un sorriso incerto e poi a uno pieno di orgoglio.


    Quando la raggiunse, era raggiante.


    «Hai visto, madre?»


    «Sì, ho visto», rispose debolmente Danae. Non sopportava di vedergli le mani insanguinate, ma l’arrivo di Ditti le evitò la fatica di parlare ancora. L’uomo li raggiunse a passo svelto e circondò le spalle esili del ragazzo con un braccio.


    «Ti faremo diventare un grande uomo!», gridò su di giri mentre Perseo lo guardava con il sorriso sulle labbra. «Perché non vieni a pescare con l’arpione con me domani? Scommetto che sei un talento naturale con quelle mani leste». Strinse il ragazzo con vigore, incrociando lo sguardo di Danae. Ma si voltò prima di darle il tempo di obiettare.


    «Posso, madre?», chiese Perseo, il viso raggiante e supplichevole.


    «Ecco…». Danae esitava, la bocca spalancata. Cosa poteva dire in fondo? Negarglielo significava guadagnarsi il suo risentimento. Gli si leggeva in faccia il bisogno di dare prova del suo valore.


    «Gli farà bene, Danae», disse Ditti a voce bassa. «Lo sai quanto tengo al ragazzo. Lascia che lo aiuti».


    La rabbia provata fino a pochi istanti prima si dissolse non appena lo guardò negli occhi, gentili e colmi di buone intenzioni.


    «Va bene», sospirò, voltandosi verso Perseo. «Fintanto che starai attento. E prometti di dare ascolto a Ditti». Ma già mentre pronunciava quelle parole e il viso arrossato di suo figlio si illuminava di contentezza, lo sguardo le scivolò ancora una volta sulle mani bianche sporche di sangue. All’improvviso la profezia dell’oracolo le risuonò nelle orecchie, un bisbiglio che aveva tentato di seppellire e rinnegare con tutte le sue forze. Erano parole appartenenti a un’altra vita. Eppure rabbrividiva a vederlo sorridere così, mentre il corpo tremava ancora per la violenza commessa e le mani erano sporche di sangue innocente.


    Perseo tornò a mescolarsi alla folla, spinto da Ditti e accolto da tutte quelle persone che fino a poco prima l’avevano disdegnato. Serviva questo per ottenere la loro approvazione? Un coltello affilato e una mano macchiata di sangue? D’altro canto, vederlo accettato dalle stesse persone che l’avevano guardato dall’alto in basso e deriso a causa sua fu anche una sorta di sollievo. Non poteva negargli anche quello, dopo averlo già privato di tanto altro. Cos’era un po’ di sangue, se serviva a guadagnare consenso, orgoglio, e tutte quelle cose che lei non poteva dargli? Continuava a ripetersi questo mentre guardava il viso sorridente di Perseo. Ma in cuor suo sapeva che il prezzo da pagare era molto più alto. La sua innocenza. La sua bontà d’animo. Tutto ciò che lei gli aveva trasmesso per tirarlo su diverso dagli altri sarebbe andato perso.

  





  
    Capitolo tredici


    Sei anni dopo


    Dal cielo cadeva una pioggerellina leggera, sottile come la bruma del mare. Il clima perfetto per l’occasione. Danae posò i doni sulla tomba, un mazzo di quei fiori gialli e brillanti che crescevano fra le rocce. Accanto, lo scintillante guscio di tritone trovato da Perseo. Quindi arrivò Climene, che con gli occhi gonfi e lucidi posò accanto al corpo del marito l’arpione con cui da vivo era andato a pesca.


    Danae evitava di posare lo sguardo sulla ferita alla gamba di Ditti, che, persino ora che giaceva freddo nella sua tomba, conservava un nauseante colorito giallastro. L’aveva sottovalutata all’inizio: un taglietto destinato a guarire da solo, con l’aiuto di un po’ d’acqua di mare. Ma con il tempo il dolore era peggiorato, la pelle intorno alla ferita si era fatta purulenta e Ditti era stato sempre peggio, con gli occhi che gli scomparivano nelle orbite fino a che non avevano cessato di muoversi del tutto.


    Danae osservava Climene, le spalle tremanti, il corpo esile scosso da violenti singulti. Accanto a lei Foca e Anatole sollevavano la lapide. Perseo fece per aiutarli, ma Foca scosse la testa: Ditti era loro padre, non suo, doveva lasciarli compiere il loro dovere.


    Dopo aver posato la lapide, i due fratelli ricondussero la madre verso la riva con Danae e Perseo al seguito. Il ragazzo non aveva ancora pianto per la morte di Ditti, non in sua presenza almeno. Solchi profondi gli attraversavano il viso giovane, e Danae temeva per quel dolore che serbava dentro, per il lutto che di certo l’aveva colpito nel profondo. E temeva anche per sé stessa. Cosa avrebbero fatto ora? Era stato Ditti a salvarla anni prima, ad accoglierla nella sua casa e nella sua famiglia. Ma quella non era la sua famiglia. Né la sua casa. Ciò che un tempo era di Ditti, ora apparteneva ai suoi figli. Spettava a loro decidere se ereditare oltre ai beni del padre anche il peso della sua carità.


    «Danae», chiamò una voce soffusa alle sue spalle. Fermo lungo il sentiero c’era Polidette, la postura in genere fiera ora smorzata dal dolore.


    «Cammineresti un po’ insieme a me?», chiese con tono cupo.


    Anche Perseo si era fermato, ma Danae gli fece segno di proseguire. Il ragazzo corrugò la fronte ma ubbidì, voltandosi di tanto in tanto verso di loro.


    Polidette le porse un braccio e Danae lo accettò di buon grado, riprendendo insieme la lenta discesa sul selciato scivoloso per via dell’umidità.


    «Non voglio che ti preoccupi, Danae», disse, mantenendo il tono basso. «Percepisco i tuoi timori, ora che Ditti se n’è andato».


    Lei non rispose.


    «È stato davvero buono con noi», disse alla fine.


    «Rimpiango di non avere avuto l’occasione di parlare con mio fratello prima che la febbre lo prendesse. Ma sono certo che se l’avessi avuta, mi avrebbe chiesto di prendermi cura di te e di tuo figlio. Ti prego, Danae». Le strinse la mano, guardandola negli occhi. «Se mai avessi bisogno di qualcosa, rivolgiti a me. Non voglio vederti soffrire».


    Danae trattenne ancora una volta la lingua, incerta sulle parole a cui dare voce. La speranza le accese prontamente il petto ma, non volendo fraintendere l’invito, si sbrigò subito a spegnere quella scintilla. Erano frasi di circostanza, atte a fornirle conforto, e forse non più di questo. Polidette doveva prendersi cura dell’intera isola: quale giovamento poteva dargli concentrare le attenzioni su una straniera e suo figlio bastardo? Così si limitò ad annuire, imbarazzata, proseguendo la discesa verso la spiaggia.


    Quella sera, dopo che Polidette e gli altri convenuti fecero ritorno alle proprie case, Danae si accomodò di fronte al fuoco. Si era alzata presto al mattino per barattare ciò che restava del loro concentrato di pesce con una brocca di vino, bevanda in cui aveva indugiato raramente negli ultimi anni. Foca ne versò una coppa ciascuno, riempiendone un’altra per le anime assetate dell’Ade.


    «Perché trattiate mio padre con garbo», disse, versando il liquido scuro sul pavimento.


    Danae guardò la terra impregnarsi di vino, cullando la sua coppa in silenzio. La capanna sembrava diversa ora che non c’era più Ditti a riempirla. Aveva imbevuto la loro umile dimora di un’intensa energia vitale che negli anni aveva permeato quelle pareti di legno, i tappeti insabbiati e il fuoco perennemente acceso unendoli insieme proprio come aveva unito le anime che li avevano abitati. E ora, nonostante le figure raccolte intorno a quel fuoco altalenante e le loro ombre giganti proiettate alle pareti, la casa sembrava stranamente vuota. Le griglie vacanti lungo le pareti, che un tempo avevano ospitato tanto di quel pesce, ora spaventavano Danae come mai prima.


    Aveva sentito gli occhi di Foca addosso per tutto il funerale, e in quel momento sollevando la testa per incrociare il suo sguardo, si accorse che anche la giovane moglie del ragazzo la stava fissando. Il figlioletto, nato solo il mese scorso, le si agitava fra le braccia. Gli infilò un dito in bocca per calmargli il pianto. Danae sorrise alla vista della nuova vita, ricordando i tempi in cui anche suo figlio era stato così piccolo da farsi reggere con un braccio solo. Ma loro le restituirono uno sguardo di pietra.


    Forse percependo la tensione nell’aria, Climene ruppe il silenzio.


    «Andrò da mia sorella domani», annunciò, la voce roca.


    Danae si voltò di scatto verso l’amica, lo stomaco improvvisamente serrato.


    «Quanto tempo starai via?»


    «Una stagione almeno, forse di più. Ha bisogno di aiuto con il bestiame. E hanno meno bocche da sfamare». Climene guardò le figure che si stagliavano contro il fuoco, fino a posare gli occhi sulla creaturina che avevano in braccio. Danae si aspettava che uno dei suoi figli obiettasse, ma loro si limitarono ad annuire.


    «Non puoi andartene», mormorò flebilmente. Suonava infantile detto ad alta voce, ma non riuscì a trattenersi. Il mondo che conosceva le stava franando sotto i piedi, ancora una volta.


    «Fa quel che deve», ribatté Foca, la voce bassa ma ferma. «Poseidone ci ha voltato le spalle. L’inverno è stato severo e nonostante l’arrivo della primavera, i pesci continuano a evitare le nostre reti. Quel poco che peschiamo, basta a malapena». Con un braccio circondò le spalle della moglie mentre lo sguardo cercava quello di suo fratello, Anatole, prima di tornare a posarsi su Danae. L’eloquenza nel suo volto la mise a disagio.


    «Se Ditti fosse qui…».


    «Ma non c’è», la interruppe Foca, la voce tagliente.


    «Modera i toni», rimproverò Perseo. Accanto a lei, il suo corpo fremeva come un fulmine nella tempesta montante. Foca si sporse verso di loro, lo sguardo puntato su Perseo adesso.


    «Basta, vi prego», fece Climene, esausta. Gli occhi erano ancora gonfi di pianto. «È un momento difficile per tutti. Foca voleva dire che è giunta l’ora che ognuno badi a sé stesso».


    «Foca voleva cacciare di casa mia madre», ringhiò Perseo. «Dopo tutto quello che ha fatto per questa famiglia».


    «Dopo tutto quello che noi abbiamo fatto per lei», ribatté Foca, cercando il supporto del fratello con lo sguardo.


    «Se lei se ne va, me ne vado anch’io», disse Perseo. «E vi servo per pescare».


    «Pescare cosa?», rispose Anatole. Parlava con una voce più dolce rispetto al fratello, ma l’espressione era altrettanto decisa. «Altre mani significano solo altre bocche da sfamare. E per aggiustare le reti e pulire il pesce abbiamo già Demetria».


    Danae si voltò verso la ragazza seduta in silenzio al fianco del marito. Nelle braccia cullava il loro primogenito. Non sarebbe più riuscita a riposare, poverina, ma almeno suo figlio non avrebbe patito la fame. Nelle sue vene scorreva il sangue di Foca, così come nelle vene di Foca e Anatole scorreva il sangue di Ditti. Era un legame che andava ben oltre i vincoli di amicizia e affetto, più forte dei diciotto anni trascorsi insieme in una capanna striminzita. A certe distinzioni non si fa caso nei periodi d’abbondanza, vengono quasi dimenticate. Ma le cose erano ben differenti ora.


    «Hanno ragione», sospirò Danae, posando una mano sul braccio di Perseo. «Ditti è stato buono con noi, ma non facciamo parte della famiglia. Dobbiamo cavarcela da soli adesso».


    Cercò di mascherare la paura nella voce. Come avrebbero mai potuto farcela? Sotto le sue dita, sentiva ancora la tensione nei muscoli del braccio di Perseo. Ma alla fine si rilassarono. Le sue parole avevano dissipato la tempesta, per ora. Foca sembrava soddisfatto, Anatole dispiaciuto e Climene del tutto insensibile alla situazione. Demetria continuava a spostare gli occhi stanchi tra i presenti, cullando senza sosta il bambino aggrappato al suo seno.

  





  
    Capitolo quattordici


    Danae non chiuse occhio. Rimase a guardare i tizzoni ardenti per tutta la notte, lo scroscio del mare che cullava i suoi pensieri. Prima che le dita rosate di Eos rischiarassero il cielo, seppe cosa fare.


    Si vestì senza fare rumore, infilando un semplice chitone di lana – il più elegante dei due che possedeva – e mise i sandali consumati. Persino il bambino dormiva ancora quando uscì di casa.


    Il cielo diventava sempre più chiaro mentre lei percorreva la via costiera. Forse il tragitto sarebbe stato più corto se fosse passata per l’entroterra, ma non conosceva bene la strada e preferì camminare tra le scogliere rocciose orientandosi dall’alto. Era da parecchio che non prestava visita a Polidette, ma ricordava di aver solcato quello stesso sentiero con Ditti in tempi più lieti, con Perseo che scorrazzava accanto a lei e Climene che rimproverava i figli per il viso sporco e i capelli arruffati. Erano sembrati una vera famiglia allora.


    Camminava da un po’ quando un movimento sulla spiaggia catturò la sua attenzione. Nella baia c’erano due donne, i capelli e i vestiti grigi come le rocce su cui camminavano. Le osservò chinarsi a raccogliere i molluschi rinsecchiti lungo la riva lambita dall’acqua, per poi rialzarsi e procedere oltre. Le sacche che pendevano dalle loro spalle erano già quasi piene, ma Danae dubitava che potessero ricavarne un pasto completo.


    Aveva già visto donne come quelle, in passato. Sole, le aveva definite Ditti. Vedove senza figli o parenti che si prendessero cura di loro. Al tempo aveva provato pena per loro: adesso guardandone la schiena ricurva provava solo inquietudine. Accelerò il passo.


    Era sorto il sole quando la dimora di Polidette spuntò in lontananza. Un edificio a due piani, perla rara nell’isola di Serifos, con le mura dipinte di bianco che la facevano spiccare nel mezzo del panorama marrone e grigiastro in cui sorgeva. Avvicinandosi, Danae si asciugò la fronte con la manica sistemandosi i capelli scompigliati dal vento durante il tragitto. Calmò il respiro e l’espressione sul suo viso. Non voleva la pietà del signore di Serifos. Solo il suo aiuto.


    Polidette doveva averla vista arrivare, perché quando fu nei pressi della casa, l’attendeva già sulla porta.


    «Danae», l’accolse calorosamente, stringendole le mani nelle sue. «Non ti aspettavo. Tutto bene, spero».


    Cercava risposta nei suoi occhi, e la preoccupazione che la donna scorse nel suo sguardo riportò a galla le emozioni che aveva tentato di reprimere. Si schiarì la voce, come a sciogliere il nodo che le si era formato in gola.


    «Io… ehm… ho bisogno di parlarti. Possiamo sederci un momento?».


    Polidette le indicò una panca di pietra nelle vicinanze.


    «Speravo di non dover richiedere il tuo aiuto così presto», fece lei, «ma sei stato tu a offrirmelo».


    «Cosa è successo?». Aveva gli occhi come quelli di Ditti, così simili che Danae faceva fatica a guardarli.


    «Io e Perseo non siamo più i benvenuti in casa», sospirò. «Non è colpa dei ragazzi», si sbrigò ad aggiungere vedendo il solco che si formava sulla fronte dell’uomo. «Cercano soltanto di proteggere la loro famiglia, ed è giusto che io faccia lo stesso per la mia. Pensavo che magari tu potessi indicarci qualche mezzo… Una nave in cerca di braccia in più, una casa rimasta vuota. Io posso rammendare le reti, pulire il pesce e filare la lana. E Perseo è giovane e forte».


    Sperava di non apparire troppo disperata quando sollevò il viso a guardarlo. Ma su di lui scorse una strana espressione.


    «Danae», rispose con un filo di voce. «Credevo che avessi capito cosa intendevo, quando ho detto di volermi prendere cura di te». Le strinse le mani nelle sue. «Devi sapere che ho sempre provato ammirazione per te. Quando mio fratello ti ha raccolto in mare, ho pensato che fosse l’uomo più fortunato di tutta Serifos. Ma lui aveva già moglie e io lo stesso. Adesso però…».


    Danae sentì la bocca improvvisamente secca. Di tutte le reazioni che aveva immaginato provando e riprovando il discorso lungo la strada, non avrebbe mai immaginato un’evenienza simile. Si accorse di avere i palmi sudati, e si domandò se l’avesse notato anche lui.


    «È passato più di un anno dalla morte di Melanta, e non ho eredi in vita». Si avvicinò a lei. «Vorrei che diventassi tu la mia sposa, Danae. Per condividere la mia casa e la mia progenie con te. Avresti tutto ciò che questa isola ha da offrire. E le tue mani gentili non dovranno più macchiarsi del sangue di un pesce».


    Le sollevò una mano, le dita intrecciate alle sue. Sembrava sul punto di baciarle, ma lei si ritrasse prima di dargliene occasione.


    «Non puoi volere me», rispose incredula. Aveva superato i trentacinque anni ed era la madre del bastardo di un altro uomo. Amava Perseo più della sua stessa vita, ma sin da quando aveva messo piede sulle coste rocciose di Serifos, con la pancia gonfia di un seme straniero, aveva saputo che nessuno sull’isola l’avrebbe mai voluta come sposa. Ed era un destino che aveva accettato di buon grado, grata per l’amore seppur breve che aveva provato e consapevole che non sarebbe mai più stata sola, ora che aveva un figlio.


    «E Perseo?», si ritrovò a chiedergli.


    «Lo accoglierò come mio figlio», rispose Polidette, l’espressione sincera. «È un bravo ragazzo. Ditti ha provato a fargli da padre, lascia che io faccia lo stesso».


    La testa girava mentre cercava di processare tutte quelle informazioni. Era frastornata dalle nuove prospettive che le venivano offerte, da un futuro che non avrebbe mai immaginato, ma allo stesso tempo si sentiva avvolgere da una stabile calma, un senso di quiete pronto a farsi carico del peso che aveva sulle spalle, se solo si fosse lasciata andare.


    «Posso rifletterci su?».


    Polidette sembrava deluso, ma annuì. «Certamente. Esamina la mia proposta e dammi una risposta quando ti sentirai pronta». Ebbe un attimo di esitazione, come se gli fosse appena venuta in mente un’idea. «Ceneresti con me domani sera? Porta anche Perseo. Per favore, Danae, rendimi questo onore».


    La donna sorrise con garbo. «L’onore è nostro».


    Il viso abbronzato di Polidette s’illuminò, le mani giunte.


    «Eccellente. Eccellente. Gradisci qualcosa per rinfrescarti, prima di andare?»


    «Solo un po’ d’acqua», rispose inclinando la testa in segno di gratitudine. «Devo tornare prima che mio figlio si preoccupi».


    La strada del ritorno era la stessa dell’andata, ma per qualche motivo le sembrò più lunga. I piedi solcavano da soli il sentiero battuto, la mente distratta.


    Una moglie, lei. C’era stato un tempo in cui non aveva desiderato altro e poi un tempo in cui si era rallegrata di non dover sopportare quel fardello. Ma ora? Ripensò alle donne che poco prima aveva visto farsi strada tra gli scogli, le mani rugose che stringevano i coltelli consunti. Sarebbe stata quella la sua fine, senza un marito a impedirlo? No, lei aveva Perseo. Non l’avrebbe mai abbandonata a un destino simile. Ma poi le tornò in mente Climene, forse già in viaggio verso sua sorella. I suoi figli stavano iniziando una nuova vita, con le loro mogli e la loro prole. Quale posto sarebbe spettato a Danae, una volta che Perseo non avrebbe più avuto bisogno di lei? Quel momento poteva arrivare molto prima di quanto pensasse: entro la fine dell’estate avrebbe compiuto diciotto anni. E se invece gli fosse successo qualcosa? Strofinò l’amuleto che aveva al collo – una pietra lucente a forma di occhio – e ripensò a Ditti, nella sua tomba. Solo una settimana prima era stato nel pieno delle forze. E al contrario di Climene, lei non aveva una sorella da cui cercare riparo. Né una madre, o un padre, un cugino o uno zio. Tutto ciò che aveva a Serifos era ciò che riusciva a procurarsi da sola.


    Si ritrovò a camminare più in fretta, il passo accelerato da nuovi propositi. Quando fu in prossimità della casa, vide Perseo che le veniva incontro.


    «Dove sei stata?», le chiese una volta che furono abbastanza vicini. Sembrava più preoccupato che arrabbiato. «Sei stata via mezza giornata. Climene se n’è già andata».


    Danae sentì il cuore sprofondarle nel petto: chissà se avrebbe più rivisto l’amica.


    «Sono andata da Polidette», rispose, faticando a sostenere lo sguardo del figlio. «Ho pensato che potesse aiutarci a trovare una nuova occupazione».


    «E?».


    La donna esitò, ma sapeva di non poter nascondere la verità al figlio.


    «Mi ha chiesta in sposa». Persino allora sembrava assurdo.


    Perseo spalancò la bocca, confuso. Ma poi il volto si rabbuiò.


    «L’ha chiesto a te?». Un solco profondo gli spuntò tra le sopracciglia. «Avrebbe dovuto rivolgersi a me, come tuo guardiano».


    La risposta la colse di sorpresa. In tutti quegli anni aveva sempre immaginato che quel ruolo spettasse a Ditti: viveva sotto il suo tetto e lui l’aveva sempre trattata come una di famiglia. Senza un padre o un marito, chi altri poteva svolgere una simile funzione? Persino in quell’isoletta una donna doveva avere accanto un uomo, un parente, che amministrasse le sue proprietà e la accordasse in sposa. Ma dato che di proprietà lei non ne aveva e che nessuno prima di allora aveva mai manifestato la volontà di sposarla, la questione non era mai stata sollevata. E ora? Era giusto affidarsi al figlio, quando lui era solo un ragazzo e lei una donna fatta e cresciuta?


    «Sono certa che non intendeva mancarti di rispetto», rispose. «Ma è fatta ormai. La richiesta è stata espressa e noi dobbiamo decidere cosa fare. Ci ha invitati a cena, domani sera. Vuole la tua approvazione, oltre che la mia», aggiunse, anche se Polidette questo non l’aveva detto.


    «Non ho intenzione di dargliela», ribatté Perseo, schietto. «Non c’è bisogno che ti sposi. Posso provvedere io a entrambi».


    «E come? Dove? Non abbiamo una casa, né una barca. Né una famiglia che possa aiutarci. Non dovremmo disdegnare l’aiuto che gli dei ci hanno inviato».


    Perseo la strinse per le spalle.


    «Non sei tu che dici sempre che sono speciale, che sono nato per la grandezza? Discendo dal potente Zeus in persona, non è così? Se non posso occuparmi io di te, non può farlo nessuno». Scuoteva la testa. «Non permetterò che diventi la concubina di Polidette».


    «La concubina?». Danae si sottrasse alla sua presa. «L’unione con lui ci farà guadagnare rispetto. Nessuno ti guarderà più dall’alto in basso».


    Vide che la convinzione di Perseo cominciava a venire meno, una crepa dettata dalla fragilità che il ragazzo si sbrigò a coprire. Raddrizzò la schiena, ergendosi in tutta la sua altezza – che comunque non superava quella della madre.


    «Mi guardano dall’alto in basso perché sanno che dovrebbero chinare la testa», rispose, sollevando il mento cocciuto. «Sanno che valgo molto più di quanto loro potranno mai valere».


    «Ti guardano dall’alto in basso perché sanno la verità», rispose Danae con un filo di voce. Gli strinse le mani nelle sue, guardandolo negli occhi che continuavano a evitare i suoi. «Ed è ora che la conosca anche tu». Lo sentiva allontanarsi da lei, ma non sottrasse mai le mani dalle sue. «Sei grande ormai per la pioggia dorata».


    Fu doloroso per Danae rivangare il passato, ricordare la sua vita prima di Serifos e gli eventi che l’avevano condotta lì. Ma aveva trascorso gli ultimi diciotto anni a proteggersi da quei ricordi: il bambino che aveva attraversato le acque spaventose del mare insieme a lei era quasi un uomo ormai. Non era giusto tenergli ancora nascosta quella storia, lasciare che chiunque altro conoscesse la verità tranne lui. Così mise da parte il dolore che quei ricordi riaccendevano e raccontò al figlio la storia della sua nascita. Gli raccontò di Argo, di Acrisio, del terribile oracolo e del ragazzo che l’aveva aiutata a sopportare la prigionia, almeno per un po’. E lui ascoltò tutto con un’iniziale riluttanza e poi con una fame di particolari che non aveva previsto, permeandosi dell’identità che in tutti quegli anni non aveva avuto. Danae sentiva il petto pesante mentre parlava, ma condividendo quei ricordi il dolore in un certo senso diventava più sopportabile. Non era più solo la sua storia ora, ma anche quella di Perseo.


    Terminato il racconto, il ragazzo andò a sedersi su una grossa roccia al lato del sentiero, quasi non riuscisse a sostenere il peso della verità che aveva appena ascoltato. Danae si accomodò accanto a lui, fissando il suo volto giovane puntato sulla terra.


    «Lo sanno tutti? Tutti a parte me?», chiese con un tono sommesso.


    «No. Ho raccontato la verità solo a Ditti e Climene. E loro non l’hanno mai detto a nessuno, che io sappia. Gli altri l’hanno dedotto da soli, però. I pescatori… hanno visto la pancia al mio arrivo. E io non ho mai parlato di un padre, perciò hanno immaginato che tu fossi…».


    «Un bastardo».


    La voce era amareggiata e Danae lo sfiorò con una mano, sperando di poter assorbire una parte del dolore che gli scorgeva in volto. Non aveva mai negato la verità, ma forse l’idea di essere il figlio bastardo di un dio era più sopportabile.


    «Pensavo di essere speciale. Il figlio di Zeus. Sei stata tu a dirmelo». C’era un velo di accusa nella sua voce.


    «Questo non cambia chi sei davvero, Perseo. Sei ancora mio figlio. Sei ancora il ragazzo dolce e forte e…».


    «Questo cambia tutto, invece». Restò in silenzio per un lungo momento, la mente assorta nei suoi pensieri. La tensione sulla sua fronte parve distendersi. «Potrei essere un re, anziché tirare su reti vuote», disse con una punta di rancore. «Dovrei essere un re. Non è quello che ha detto l’oracolo? Kronos ha spodestato il padre e così anche Zeus. Il sangue giovane rimpiazza il vecchio, si prende il posto che gli spetta. Non è questo che ci insegnano gli dei?».


    Gli brillavano gli occhi adesso, in un modo che servì solo a spaventarla. Fece per stringergli una mano, ma Perseo scattò in piedi di colpo e prese a camminare avanti e indietro di fronte alla roccia.


    «È quel che si merita, Acrisio. Mi ha privato di quella vita, la vita che mi spettava di diritto. Mi voleva morto, nonostante fossi sangue del suo sangue. E quel ragazzo, mio padre. Ci ha abbandonati. Avrebbe dovuto salvarci, ma non l’ha fatto. Per tutto questo tempo ho pensato di non avere una famiglia, ora invece scopro che non ci volevano. Non volevano me».


    Il viso giovane era contratto, gli occhi chiusi.


    «Mirone non avrebbe potuto aiutarci. Non sapeva neanche della tua esistenza. E se l’avesse saputo, sarebbe stato comunque troppo tardi».


    Ma Perseo forse non la stava nemmeno ascoltando. Aveva il volto paonazzo, il corpo che fremeva per tutte le informazioni che aveva acquisito, per quello che significavano. Danae si alzò e avanzò verso di lui, lentamente, come ci si avvicina a un bue agitato. Gli posò la mano su una spalla, percependo la tensione che gli serrava il corpo.


    «Il sangue non significa niente», disse con un tono gentile. «Ditti ci ha accolti in casa sua e per lui sei stato prezioso quanto i suoi figli».


    «E ora anche lui mi ha abbandonato».


    Riuscì a malapena a terminare la frase prima che la voce si spezzasse. Con il cuore stretto dal dolore, Danae lo vide tremare e allontanarsi da lei.


    «Mi dispiace», gli disse. «Mi dispiace averti raccontato questa storia, averti appesantito di un tale fardello. Ma è importante che tu sappia la verità. L’offerta di Polidette è molto più di quanto potessimo sperare, date le circostanze».


    Allora Perseo cambiò improvvisamente postura. Il corpo smise di tremare, apparendo forte e teso. Si girò verso sua madre, gli occhi ancora colmi di lacrime ma determinati.


    «Non abbiamo bisogno di Polidette», gracchiò. «Abbiamo bisogno solo l’uno dell’altra. Sarò io a prendermi cura di te, oppure torneremo ad Argo a reclamare la nostra eredità, come la Pizia aveva predetto».


    «L’oracolo non ha mai parlato di eredità. Solo di morte. La nostra vita, il nostro futuro sono qui, su questa isola. Dobbiamo farcelo bastare».


    Ma osservando il rossore del suo viso, la tensione che gli serrava la mascella, Danae seppe che non aveva senso discutere con lui in quel momento. Perseo era sconvolto dalla verità che gli aveva appena rivelato. Parlava di Argo come se gli bastasse allungare il braccio per prendere l’intera città e ottenere tutto ciò di cui era stato privato. Ma suo figlio non era un assassino: e in cuor suo, lui lo sapeva quanto lei. E poi Danae non aveva alcuna intenzione di tornare a palazzo.


    Per diciotto anni non aveva fatto altro che seppellire quei ricordi in un angolo della mente, quasi fingendo che le parole della Pizia non fossero mai state pronunciate. Era stato semplice a Serifos, dove tutta quella faccenda sembrava non avere consistenza. Ma adesso la paura era risorta e le attanagliava il petto. Aveva dato più consistenza alla premonizione, rivelandola a suo figlio? Forse avrebbe dovuto tacere quella parte, ma come poteva quando le loro storie – la sua e quella di Perseo – erano così intrecciate l’una all’altra. Come poteva rivelargli l’una senza l’altra?


    Quella sera, quando si stese sotto le coperte incapace di prendere sonno, Danae lottò per tenere a bada le sue paure. Le mancava Climene, e anche Ditti. Le mancavano i giorni trascorsi insieme, in cui tutto era sembrato facile. Ma non poteva crogiolarsi nel passato, piacevole o doloroso che fosse. L’indomani avrebbero cenato con Polidette. Perseo avrebbe ricordato di essere amato e desiderato e lei si sarebbe ricostruita una nuova vita. Ancora una volta.

  





  
    Capitolo quindici


    Non fu facile convincere Perseo ad accompagnarla dall’altra parte dell’isola, ma dopo aver compreso che lei sarebbe andata lo stesso – con o senza di lui – non servì aggiungere altro.


    Il sole ormai lambiva l’orizzonte quando giunsero ai cancelli della dimora di Polidette, lasciati aperti per il loro arrivo. Il signore di Serifos li accolse in uno spettacolare paramento: una tunica tinta con la murice rossa e un mantello a trame d’oro lungo fino al pavimento. Danae si strinse nella stoffa del suo vestito, informe e incolore, ma Polidette la guardava estasiato come se avesse indosso la veste d’ambra della stessa Era.


    «Sono così felice che siate venuti», disse spalancando le braccia verso di loro.


    Danae percepì la tensione di Perseo al suo fianco. Durante il tragitto aveva a malapena aperto bocca.


    «E noi ti siamo grati per questo invito», rispose lei calorosamente, posando la mano sull’avambraccio del figlio come per includerlo nei ringraziamenti. Ma lui se ne stava in silenzio a fissare il padrone di casa con uno sguardo torvo.


    «Andiamo, la tavola è imbandita», continuò Polidette, ignaro o forse incurante delle occhiate che il ragazzo gli riservava. «Vi andrà di bere un po’ di vino, dopo la lunga camminata».


    La sala dei ricevimenti era grande come l’intera capanna di Ditti, le pareti finemente affrescate. Danae scrutò i meravigliosi disegni che le ornavano, le piante e gli animali che affollavano la stanza, e di colpo sentì nostalgia di casa, delle mura del palazzo dorato altrettanto colorate.


    Del buon vino fu servito non appena si accomodarono a tavola. Danae strinse la coppa fra le dita e l’avvicinò al naso assaporandone gli aromi fragranti ed erbosi. Percepiva la presenza imbronciata di Perseo al suo fianco, che osservava l’ambiente circostante senza il minimo interesse. Ma lei si concentrò sul padrone di casa, con il sorriso sulle labbra.


    «La tua casa è stupenda come sempre», disse.


    Polidette ricambiò il sorriso, ma prima che potesse rispondere al commento si intromise Perseo nella conversazione.


    «Sapevi che mio nonno è il re di Argo?», disse, facendo roteare pigramente il vino nella coppa. «Scommetto che le mura del suo palazzo sono ben più maestose di queste».


    Danae raggelò, troppo imbarazzata per guardare la reazione di Polidette.


    «Re di Argo? No, non ne avevo idea». Rispose con tono pacato, perfino curioso, e Danae sentì che le posava addosso lo sguardo. «Tua madre serba molti segreti, spero di poterli conoscere tutti, con il tempo».


    A quel punto Danae sollevò lo sguardo, trovando il sorriso gentile di Polidette. Con un cenno del capo, lo ringraziò di non aver calcato l’argomento. Di certo Perseo aveva sperato di rincarare la dose ricordando a Polidette ciò che già sapeva, ovvero che Danae era arrivata a Serifos da madre nubile, ed esiliata. Se il signore dell’isola fosse stato turbato da certe questioni, non le avrebbe mai chiesto di diventare la sua sposa. Era chiaro, tuttavia Perseo cercava comunque di metterlo alla prova.


    «Com’è morta tua moglie?»


    «Perseo!».


    La sfacciataggine del figlio la stava mettendo in imbarazzo e gli riservò un’occhiata di rimprovero, di cui lui però non si accorse neanche. Non si voltò mai verso di lei, fissava Polidette da sopra la sua coppa.


    «Melanta è morta poco dopo aver dato alla luce nostra figlia», rispose il padrone di casa, l’espressione improvvisamente addolorata.


    «E la bambina?», chiese Perseo.


    «È sopravvissuta al parto», disse lui con la gola serrata. «Ma le febbri invernali me l’hanno portata via poco dopo».


    Danae avrebbe voluto allungare una mano e confortarlo, ma il tavolo che li separava era ampio e non voleva indispettire ulteriormente suo figlio.


    «A quanto sembra questa casa non incontra il favore degli dei», ribatté Perseo con un tono che avrebbe dovuto sembrare compassionevole, ma suonava più sdegnato. «E quando mia madre morirà, troverai un’altra moglie ancora?»


    «Ora basta, Perseo», sbottò Danae. Era stato un errore portarlo dopo le rivelazioni del giorno prima. Era passato troppo poco tempo. Sembrava aver radicalmente cambiato atteggiamento: sedeva spaparanzato su quella sedia come se già si immaginasse sul trono del nonno. All’inizio era apparso arrabbiato, ferito, sulla difensiva, ma questa nuova crudeltà preoccupava Danae più di ogni altra cosa.


    «Gli hai parlato della proposta?», domandò Polidette.


    Danae fece di sì con la testa, quasi con rammarico. Se avesse previsto la sua reazione, forse avrebbe trattenuto la lingua.


    «Se tua madre acconsentirà a diventare mia moglie, farò tutto ciò che è in mio potere per assicurarmi…».


    «È il mio consenso che devi ottenere», lo interruppe Perseo. «Sono io il suo guardiano».


    Gli bastò uno sguardo per inchiodare Polidette alla sedia. Un’occhiata di sfida che incontrò altrettanta intensità. Danae spostava gli occhi dall’uno all’altro, chiedendosi chi avrebbe ceduto per primo. Ma fu il cibo a smorzare la tensione, servito con clangore dalla servitù.


    Polidette stava cercando di impressionarli, era palese. Le ciotole, una dopo l’altra, occupavano tutto lo spazio disponibile. Il profumo si levava invitante. Stufato d’agnello, coniglio arrosto, radice di pastinaca con cumino, fagioli con capperi, prugne, olive sott’aceto e castagne al miele. Dopo settimane di digiuno a causa del magro pescato, era certa che Perseo covasse una fame da lupi. Eppure il ragazzo ostentava disinteresse.


    Per fortuna riuscirono a godersi la cena, Danae e Polidette, quanto meno, senza ulteriori intoppi. La conversazione si spostò dalla proposta di matrimonio agli affari dell’isola, dai preparativi per le festività primaverili al ricordo di Ditti. Perseo rimase in silenzio per tutto il tempo, spostando svogliatamente qua e là le pietanze prelibate nel suo piatto come se si trattasse di una brodaglia qualsiasi. Non avendo ottenuto reazione da Polidette, il suo livore pareva essersi esaurito. O forse quello sfoggio di ricchezza l’aveva umiliato e finalmente si era reso conto che, nonostante fosse convinto del contrario, non poteva davvero impedirle di sposarsi. Ma a Danae dispiaceva che si sentisse così. Voleva soltanto prendersi cura di lei, lo sapeva. Solo che doveva comprendere che il mondo andava ben oltre la loro striminzita famiglia.


    Finita la cena, mentre Danae considerava che non sentiva la pancia così piena da mesi ormai, Polidette versò a tutti un’ultima coppa di vino.


    «Vi ho fatto preparare la camera degli ospiti», annunciò con disinvoltura.


    «La camera degli ospiti?». Perseo si raddrizzò di colpo. «Non rimarremo qui. Faremo ritorno a casa nostra».


    «Il cielo è buio ormai», disse Polidette. «Non potete attraversare l’isola a quest’ora». Si voltò verso Danae con impazienza.


    «Ha ragione», rispose lei, posando una mano rassicurante sul braccio del figlio. «È troppo tardi per rimettersi in strada».


    «Prenderemo una torcia».


    «Non durerà mai fino alla fine del viaggio. E in ogni caso», aggiunse, rivolgendosi al padrone di casa, «dovremmo essere grati per l’ospitalità».


    «Potete restare quanto desiderate», disse Polidette con calore, anche se continuava a lanciare occhiate sospettose a Perseo.


    Il figlio di Danae rimase in silenzio, i pugni serrati.


    «Ci basterà una sola stanza», disse alla fine. «L’onore di mia madre va protetto».


    «Certamente», rispose Polidette, di colpo serio. «Su questo siamo d’accordo».


    Forse la risposta del padrone di casa deluse Perseo, che continuava a stringere i pugni lungo i fianchi. E se Polidette si fosse offeso per l’insinuazione, non lo diede a vedere. Il viso era disteso come la superficie del vino nella sua coppa, mentre quello del ragazzo ne ricordava più il colore. Sembrava di guardare un cucciolo che lottava contro un leone.

  





  
    Capitolo sedici


    Restarono da Polidette per altre tre notti, malgrado le proteste di Perseo. Non potendo trascinare la madre dall’altra parte dell’isola, né lasciarla lì da sola, era rimasto anche lui. E sebbene Danae sentisse di aver vinto una battaglia, il ragazzo non rinunciò alla guerra facendo buon uso dell’arma più potente che aveva a disposizione: la sua presenza.


    Ovunque andasse Danae, lui la seguiva. Se Polidette le chiedeva di passeggiare, Perseo insisteva a unirsi a loro, seguendoli come un’ombra. A cena interrompeva le loro conversazioni o raggelava l’atmosfera con qualche commento impertinente. Eppure, nonostante i tentativi di sabotaggio di Perseo, Danae sentiva di cominciare a conoscere l’uomo che sarebbe diventato suo marito. Trovava seducente la sua impassibile sicurezza, la benevolenza scaturita da una vita agiata. Ma non per questo si ergeva sopra la gente di Serifos, no. Polidette viveva con loro, per loro. Organizzava le celebrazioni, promuoveva i commerci, placava le dispute, accoglieva i nuovi nati e onorava il ricordo dei morti. E in cambio, chiaramente, otteneva una fetta della prosperità dell’isola. Non accadeva quasi nulla a Serifos senza il suo consenso, eppure adesso era lui a trovarsi nell’evenienza di dover ottenere un permesso. E Danae sospettava che fosse una sensazione a cui non era abituato.


    Sebbene Polidette riuscisse a mascherare la frustrazione, Danae sentiva crescere la tensione come una corda che si tirava sempre di più. I sorrisi si erano fatti più tesi, le risposte alle domande impertinenti di Perseo meno pazienti. Il timore era che rinunciasse alla proposta, obiettivo a cui di certo mirava Perseo.


    Aveva tentato di accampare scuse per il comportamento del figlio – con sé stessa, almeno. Si comportava in quel modo perché temeva di perderla, di vederla entrare nella schiera di persone che in passato l’avevano lasciato, rifiutato, abbandonato. Stava ancora piangendo la perdita di Ditti, l’unico padre che avesse mai avuto, e non era pronto ad accettarne un altro. E poi stava cercando di adeguarsi alla sua nuova identità, alle importanti verità che lei gli aveva rivelato.


    Danae comprendeva tutte queste cose, ma sapeva anche che allontanare Polidette significava costringerli a una vita di povertà, isolamento e disonore. E il suo amore per il figlio sarebbe stato sempre contornato da un alone di risentimento, che le avrebbe consumato il cuore fino a ridurlo in cenere. Questo era il futuro che più la terrorizzava.


    La mattina del terzo giorno, si svegliò presto. La camera era ancora buia e Perseo dormiva profondamente sul pavimento accanto al suo letto. Con piedi leggeri, lo scavalcò e infilò una delle vesti che Polidette le aveva donato. La lana, di una vivace sfumatura di rosso, le accarezzava morbidamente la pelle. Si assicurò che gli occhi del figlio fossero ancora chiusi, e uscì nel cortile centrale. Stava ancora spuntando l’alba e la luce era fioca, ma fu piacevole respirare una boccata d’aria fresca e tersa. Le sembrava una specie di fuga, trovarsi lì da sola. Perseo non l’aveva mollata un attimo da quando erano usciti da casa di Ditti, e sapeva di non dover sprecare quell’opportunità.


    Così percorse il cortile e andò a bussare alla porta di Polidette. Ci fu un attimo di silenzio ma, proprio quando stava per andarsene, il padrone di casa le aprì.


    «Danae? Che succede? Stai bene?».


    Aveva lo sguardo ancora velato dal sonno, il petto possente e nudo. La donna fece un passo indietro, di colpo imbarazzata.


    «Oh, sì. Sì, va tutto bene. Io… io mi chiedevo soltanto se potessimo parlare. Da soli». Sfoggiò un sorriso sghembo e lo guardò scrutare lo spazio alle sue spalle. Continuava a sbattere le palpebre assonnate, ma alla fine parve unire i puntini e il suo volto si illuminò.


    «Sì. Certo, sì. Dammi un momento».


    La porta si chiuse piano, e Danae rimase di nuovo sola nel cortile ad ascoltare i primi cinguettii degli uccelli. Polidette riapparve qualche momento dopo, completamente vestito.


    «Fammi strada», disse, la voce poco più di un bisbiglio. Lui le porse il gomito perché lo prendesse, e lei strinse le dita intorno alla manica. Insieme lasciarono il cortile, solcando la strada che si affacciava sulla baia.


    «Domando scusa per il comportamento di Perseo», fece. «Non mi aspettavo che reagisse in questo modo. Sei stato davvero gentile con noi».


    «È giovane», rispose semplicemente Polidette. «Vuole essere trattato come un uomo, ma non sa ancora comportarsi come tale».


    «Soffre la perdita di Ditti», aggiunse Danae.


    «Probabile», ribatté. «Tuttavia, sono convinto che se anche mio fratello fosse ancora vivo, tuo figlio si opporrebbe comunque a qualsiasi cosa possa allontanarvi».


    Danae non rispose.


    «Perseo è sempre stato attaccato alla tua veste, Danae», riprese Polidette a voce bassa, azzardando un’occhiata verso di lei. «Ditti ha provato a fare di lui un uomo, a dargli forza, coraggio e orgoglio. Finché resterà attaccato a te, rimarrà sempre un ragazzo».


    Danae incontrò il suo sguardo. Era davvero così? Conosceva suo figlio meglio di chiunque altro, ma forse gli era stata troppo vicina per tutti quegli anni, senza riuscire a vedere che lo stava soffocando. Un’orribile sensazione arrivò come una morsa nel petto.


    «Ho solo cercato di essere una buona madre», rispose, la gola improvvisamente serrata. «Di crescerlo con amore».


    «Certo, ovviamente», si sbrigò a dire Polidette, fermandosi a stringerle dolcemente le mani. «E hai fatto un ottimo lavoro. È un caro ragazzo, davvero caro».


    Intrecciò le dita alle sue, mentre i primi raggi del sole si riflettevano in quegli occhi azzurri. «Ma l’amore di una madre non basta per trasformare un ragazzo in un uomo. Deve mettersi alla prova, scoprirsi. Deve affrontare le sue sfide e vincerle».


    Danae studiò a lungo la sua espressione solenne. Parlava con tanta sicurezza. Forse aveva ragione. Dopotutto, lei che ne sapeva di cosa significava diventare un uomo? Ditti le aveva sempre ripetuto le stesse cose e, anche se aveva avuto paura a mandarlo a lavorare insieme ai pescatori, doveva ammettere che l’esperienza l’aveva reso più forte. Non solo nel corpo, ma anche nell’animo. Aveva una baldanza che lei non avrebbe mai potuto insegnargli.


    «Cosa proponi?», gli domandò.


    «Se fosse mio figlio», le riservò un’ultima occhiata grave, per poi voltare lo sguardo verso la baia, «se volessi davvero formare il suo carattere, lo farei imbarcare su un mercantile. Gli permetterei di cavarsela da solo, di vedere qualcos’altro oltre a questa misera isola».


    «Mandarlo via, intendi?», domandò, l’espressione cauta.


    «Solo per una stagione. Un paio di mesi, un anno al massimo».


    «Un anno? Non sono stata un giorno senza di lui da quando è nato, né lui senza di me». Già sentiva il cuore infrangersi.


    «È questo il problema, non lo vedi?», rispose Polidette guardandola di nuovo negli occhi. «Finché resterete insieme, nessuno dei due potrà andare avanti. Lui deve iniziare a vivere la sua vita e tu poter dare una svolta alla tua».


    Fece un passo indietro, capendo il vero significato di quelle parole.


    «Non manderò via mio figlio in modo da poterci sposare. Ti rispetto e ti sono grata per tutto ciò che mi stai offrendo, ma devi sapere che metterò sempre il bene di mio figlio al di sopra del mio».


    «No, no. Non era questa la mia intenzione. È per il bene del ragazzo».


    «Non posso mandarlo via. Ora che ha perso Ditti… È ancora fragile».


    «Per questo devi farlo. Qualche mese in mezzo al mare lo temprerà. Partirà da ragazzo e tornerà da uomo, e te ne sarà grato». Fece una breve pausa, avvicinandosi a lei e prendendole una mano. «So che temi per lui. Posso prometterti che partirà insieme a un equipaggio preparato. Dirò che è mio figlio e mi raccomanderò di badare a lui. Tengo a Perseo quanto tengo a te. Voglio solo il meglio per lui, per tutti noi».


    Su una cosa Polidette aveva ragione. Era spaventata. Il mare aperto le suscitava sempre un gran terrore. Gli incubi la svegliavano ancora nel cuore della notte. Sognava di essere sbattuta da una parte all’altra dalle onde in tempesta, di vedere la pioggia che entrava dalla crepe sopra la sua testa e riempiva pian piano la barca, la sua gola, i suoi polmoni. Il giorno in cui era approdata a Serifos e il volto stupefatto di Ditti era stata la prima cosa che aveva visto, aveva giurato a sé stessa che mai più avrebbe lasciato la terra ferma. Ed era stata più che contenta e grata di aver trascorso il resto della vita su quell’isoletta che, per quanto piccola, era sempre meglio della cella di Argo. Ma Perseo non covava le sue stesse paure. Non aveva gli stessi limiti. Non avrebbe dovuto avere la possibilità di visitare coste distanti come lei e suo padre un tempo desideravano? Una vita modesta non sempre era sicura – glielo aveva dimostrato Ditti – quindi perché non offrire a suo figlio qualcosa di più?


    Si accorse che Polidette la stava guardando, scrutandole il volto in cerca di una risposta. Un’altra paura la scuoteva.


    «E dove andrà? Non verso il continente. Non verso Argo».


    Pur non potendo conoscere il vero motivo del suo timore, Polidette la rassicurò.


    «No, no. Lo manderemo a oriente, se è ciò che desideri. Gli faremo commerciare rame e spezie per una stagione. Che pericoli potrà mai correre?».


    Il pericolo è ovunque in mare, pensò Danae, ma la risposta di Polidette era servita a placarla. Se il figlio doveva allontanarsi da lei, che si allontanasse anche da Argo. Che si lasciasse alle spalle l’ombra del passato e trovasse qualcosa di nuovo là fuori, nel mondo.


    «E va bene», disse alla fine sospirando. «Ma lascia che gli parli io. Non acconsentirà mai alla proposta, se viene da te».


    «Vuoi mandarmi via?».


    Danae aveva previsto rabbia, contrarietà, ma ciò che scorse nel giovane volto del figlio la distrusse.


    «No, amore mio», bisbigliò prendendo subito posto accanto a lui sul letto della loro camera. «Vedila come un’opportunità. Un’occasione per metterti alla prova, per diventare un uomo. Pensa a tutte le cose che vedrai, le storie che avrai da raccontare». Si sforzò di sorridere.


    «Tu vuoi che mi tolga dai piedi. Non ti servo più, ora che c’è Polidette a prendersi cura di te».


    Parlava con un tono amareggiato, ma la voce tradiva l’emozione. Faticava a trattenere le lacrime.


    «Io avrò sempre bisogno di te, ma…».


    «Questa è opera sua», mormorò Perseo, il tono cupo adesso. «Ho visto come ti guarda. Vuole dividerci così da averti tutta per sé».


    Danae non sapeva bene cosa ribattere.


    «Devi salvaguardare il tuo onore», continuò Perseo. «Non può sposarti senza il mio permesso, ma tu devi promettermi che non ti concederai a lui finché sarò lontano».


    La seccava che suo figlio parlasse del suo onore negli stessi termini in cui ne aveva parlato suo padre tanti anni prima, impartendole ordini e avvertimenti come se fosse ancora una bambina. Ma mise a tacere la sensazione e si limitò ad annuire distrattamente.


    «Significa che partirai?», gli chiese, stringendogli la mano.


    «Se è quello che vuoi, sì».


    Il suo sguardo era fermo, ma negli occhi riusciva a scorgergli una certa tristezza e forse la speranza che si rimangiasse la richiesta e lo supplicasse di non lasciarla mai. Danae fece per aprire bocca, le parole pronte a sgorgare dalle labbra come il latte materno al pianto del bambino. Ma lui non era più un bambino. Le tornarono in mente le parole di Polidette e serrò le labbra. Era per il bene del ragazzo.


    Così la settimana dopo, quando le prime navi cominciarono ad approdare a Serifos, Polidette parlò con i capitani e trovò un vascello in cerca di un garzone. Danae gli preparò del cibo – mandorle, carne essiccata e vino – da offrire alla ciurma per iniziare con il piede giusto e poi ancora vesti calde che lo proteggessero dalle fredde notti in mare aperto. Tremava mentre abbracciava Perseo e gli augurava buon viaggio, ma tirò fuori il coraggio e si sforzò di sorridere. E quella notte, mentre il suo viso continuava ad apparirle davanti, ferito e impaurito, Danae si girò e rigirò nel letto rassicurandosi ancora una volta. È per il suo bene.

  





  
    Seconda parte


    Medusa

  





  
    Capitolo diciassette


    La corona di serpenti scintillava nella tenue luce della sera. Medusa la rigirava tra le mani, osservando come il bagliore della torcia animasse le incisioni: i corpi dorati e intricati, i musi brillanti e allerta. Le pareva di sentirli sibilare. Dopo due anni, percepiva ancora come un grande onore indossare la corona. Ne sentiva il peso sulla testa, soverchiante come non mai, e ripensò alla donna che l’aveva indossata prima di lei, la donna che le aveva salvato la vita.


    Infilata la corona tra i capelli corti e neri, Medusa si avvicinò all’altare, che altro non era che una possente roccia nel bel mezzo della radura. Aggiunse cachi freschi a quelli già presenti che erano appassiti, non ancora raccolti dalla dea, e sfilò dalla schiena la giara che si era portata dietro. Levò il coperchio di pelle ovina e tirò fuori uno dei grossi tordi che aveva catturato quel pomeriggio, gettandolo nella fossa al centro della radura. Subito si levò un sibilo acuto, come se avesse versato acqua su un fuoco. Sporgendosi a guardare nella buca, Medusa vide i tre corpi levigati distendersi. Dopo che la prima offerta fu accolta e inghiottita, gettò nella fossa un secondo tordo e poi un terzo: uno per ogni testa, scura e affamata. Fino a che non si mosse più nulla. Rimase a guardare la terra aranciata in fondo alla buca e con la coda dell’occhio vide spuntare un’altra figura – incorporea se paragonata alla solidità delle sorelle: la pelle di una muta.


    Con i serpenti saziati e appagati, Medusa colse al volo l’occasione. Raccolse il bastone di fianco all’altare, la punta lucida e affilata, e lo immerse nella fossa. Afferrò la pelle fragile con tutta la delicatezza possibile e la portò alle mani. Sorrise nel vedere che era ancora intatta. Sì, ci sarà molto utile, pensò, levando un silenzioso ringraziamento alla dea. Con un dito accarezzò le squame traslucide, allo stesso tempo dure e delicate. Che creature meravigliose, quelle che le mostravano la lingua dal fondo della buca. In continua crescita, un rinnovamento costante. Osservò la sua pelle allora, liscia e morbida, e ne ricordò i tagli, i lividi, le ferite che un tempo l’avevano segnata. Non scacciava il ricordo, anzi l’abbracciava. Come quei serpenti, anche lei era rinata.


    Infilò la pelle di serpente nella giara vuota e, tappandola di nuovo, lasciò la radura con il contenitore saldamente tenuto sotto a un braccio e la torcia stretta nell’altro.


    La bocca della grotta si apriva di fronte a lei, larga il doppio dell’altezza. Aveva sempre pensato che somigliasse a un enorme occhio che vegliava sugli alberi e le rocce, volgendo lo sguardo fino al mare. O almeno quella era l’impressione mentre sedeva di fronte al fuoco e ammirava le luci del tramonto, godendosi il leggero fruscio della vegetazione e il ronzio degli insetti. Da lì poteva guardare il mondo intero, senza incorrere nei suoi numerosi pericoli.


    Certo, i serpenti aiutavano. Persino le iene ne temevano il sibilo e il morso mortale che poteva preannunciare. Scorpioni, lucertole, vipere: tutti si tenevano a distanza dai possenti cobra. E qualsiasi minaccia non fosse stata allontanata da quegli orribili guardiani, sarebbe stata scacciata dalla nuova muta che aveva sistemato di fronte al giaciglio. Avrebbe dormito bene quella notte, pensava, anche se qualcosa ancora la preoccupava.


    Euriale era in ritardo. Era la cacciatrice più abile tra loro, perfettamente in grado di badare a sé stessa, eppure Medusa non riusciva a placare il timore. Di solito tornava prima del tramonto, spesso con qualche carcassa sulle spalle o legata alla vita. Forse aveva trafitto una preda diversa quel giorno, una troppo grande da trasportare da sola. Steno si offriva sempre di accompagnarla, ma a Euriale piaceva cacciare da sola come un ghepardo furtivo. Con quel passo leggero e il fisico affusolato, riusciva a sparire tra gli alberi mentre la massiccia presenza di Steno era più adatta a pascolare le pecore o tagliare la legna che a predare un animale. Ognuna di loro aveva i suoi punti di forza, persino le Graie. Medusa le osservava attraverso il fuoco mentre trasformavano la lana grezza in morbidi filati, preparavano trappole insidiose e macinavano radici e foglie per preparare unguenti curativi. Avevano un occhio e un dente soltanto, che dividevano fra tutte e tre, ma da quelle bocche sagge e quelle mani esperte Medusa aveva imparato cose che nessuno al mondo avrebbe mai potuto insegnarle.


    E il suo punto di forza, qual era? Che ruolo aveva lei? Era la guardiana, la sacerdotessa. Manteneva in vita i serpenti così che i serpenti potessero mantenere in vita loro. Onorava la dea guadagnandone il favore. Non avevano bisogno di regine nella grotta – nessuna donna era superiore all’altra – ma quando lei parlava, le sue sorelle le prestavano ascolto. Gorgone aveva visto qualcosa in lei, mostrandolo anche alle altre.


    La luce in cielo era ormai svanita, e la peluria sottile sul suo braccio se ne stava dritta. Non poteva abbandonare Euriale alla notte scura.


    «Steno», chiamò, vedendo che la sorella stringeva già una torcia in mano. «Andiamo insieme».


    Non servì aggiungere altro. Le donne lasciarono il quieto riparo della grotta e attraversarono la radura fino al limitare degli alberi. Camminavano senza parlare, tendendo l’orecchio al minimo suono. Conoscevano la strada battuta da Euriale, e la percorsero fino al cuore della foresta. La luna splendeva sopra di loro, una luce per cui Medusa era grata sebbene continuasse a rabbrividire. A ogni passo implorava la dea di tenere la sorella al sicuro, e nonostante sentisse il sapore della paura sulla lingua sapeva che la sua taciturna compagna combatteva una paura molto più grande. Il passo di Steno, in genere sicuro, vacillava sul suolo della foresta mentre ripercorrevano avanti e indietro il sentiero, sventolando le torce nell’ombra.


    «Dovremmo separarci», mormorò Steno. «Copriremmo un’area più vasta».


    «No, meglio restare insieme». Nel caso dovessimo trasportare il suo corpo, stava per aggiungere, ma si fermò in tempo. La sorella era consapevole dell’eventualità, non serviva angosciarla ulteriormente.


    Ma Steno si fermò di colpo.


    «Hai sentito?», bisbigliò.


    Medusa restò immobile, tendendo le orecchie alla brezza. Sotto il fruscio delle foglie, voci. Una aveva il timbro acuto di Euriale; l’altra, sconosciuta. Senza darle il tempo di distinguere le parole, Steno si fece strada tra gli alberi costringendola a seguirla per illuminarle il passo. Nel giro di pochi istanti, due figure emersero dalle ombre.


    «Sorelle», ansimò Euriale con un ampio sorriso sulle labbra. Spostava lo sguardo da una all’altra, gli occhi luminosi. «Ci avete spaventato. Ma anche voi sembrate spaventate». Fissò Steno con un’espressione calorosa e rassicurante. «Scusate il ritardo. Mi sono imbattuta in qualcosa di inaspettato. Con il favore della dea, vi presento Halla». Si fece da parte, rivelando una ragazzina con il viso tondo deformato dalla luce della torcia. Sorpresa da quell’incontro fortuito, Medusa ci mise un po’ a mettere a fuoco il fagotto stretto tra le braccia della ragazza.


    «Rendiamo grazie alla dea», sorrise Medusa, sollevata nel constatare che nessuno fosse ferito. «Andiamo», disse alla ragazza, ancora un po’ confusa, mentre Euriale e Steno si scambiavano un abbraccio. «Avremo tempo per parlare, meglio non attardarsi. Dovrete essere stanche e affamate, andiamo».


    Attraversarono la foresta in silenzio, le orecchie tese. La ragazza camminava al fianco di Medusa, le braccia strette intorno al neonato in fasce, Steno ed Euriale facevano strada con le torce sfiorandosi le mani mentre solcavano il sentiero di rocce e ramoscelli. Il tragitto fu molto più breve di quanto Medusa avesse temuto, e presto videro spuntare davanti a loro le fauci aperte della grotta.


    La ragazza mangiò in silenzio, sorridendo riconoscente a ogni pietanza che le veniva offerta: formaggio, datteri, qualche pezzettino di carne. Aveva l’aria deperita, chissà da quanto non si nutriva, pensò Medusa. Non appena finito di cenare, la giovane aprì la tunica per nutrire il bambino che sembrava affamato quanto lei. Era da tanto che Medusa non osservava una scena del genere, e il velo di tristezza che le calò addosso la colse di sorpresa. Spostò lo sguardo sul fuoco, attizzandolo.


    «Puoi ripetermi il tuo nome?», chiese voltandosi verso di lei.


    «Halla».


    «Da quale tribù provieni?»


    «Gli Psilli».


    Medusa e Steno annuirono. Aveva fatto un lungo viaggio.


    «Vuole unirsi a noi…», fece Euriale.


    «Non posso tornare indietro». Halla guardava le tre sorelle con gli occhi sgranati, disperati. «Mia madre mi ha parlato di voi, le donne della Montagna Verde, ma non sapeva quale fosse la vostra tribù. So che forse non accetterete un’estranea, ma io dovevo…».


    «Anche noi siamo Psilli», ribatté Medusa, guardando la ragazza negli occhi. La fronte di Halla si corrucciò confusa. «E Nasamoni, Auschisi, Asbisti, Augilensi, e Giligami». Si voltò verso le sorelle, riunite intorno al fuoco. «Eravamo tutte queste cose un tempo. Ma adesso siamo una tribù tutta nostra. Quella delle Gorgoni. Siamo sorelle di spirito, sebbene non di sangue. Accogliamo tutte le donne che cercano la nostra protezione e in cambio promettono di proteggere le nuove sorelle».


    Il viso di Halla era una maschera di stupore.


    «Anche mia figlia?».


    Medusa sorrise. «È la benvenuta anche lei, certamente». Si sforzò di nascondere il sollievo che aveva provato nel sentirle dire figlia, e non figlio.


    L’espressione della ragazza si illuminò di gratitudine e si lasciò scappare un profondo, tremante sospiro, come se lo trattenesse da giorni.


    «Grazie», disse con un filo di voce. La bambina era ancora attaccata al suo seno. Accarezzò la peluria scura che le copriva la testolina. «Lei è il motivo per cui sono qui. Dovevo andarmene. Non potevo permettere che loro…».


    Gli occhi di Halla si riempirono improvvisamente di lacrime. Deglutì con fatica, le gote arrossate dal calore del fuoco.


    Una gorgone non era mai costretta a raccontare la sua storia. Alcune ne avevano di dolorose, meglio dimenticarsene. Altre si aprivano a distanza di anni, una volta che la ferita era guarita e il bruciore spento. Altre ancora, come Medusa, ce l’avevano impresse sulla pelle, narrate senza l’ausilio delle parole. Sentiva che la storia di Halla lottava per venire fuori e guardando quegli occhi scuri e gonfi e le labbra tremanti, si chiese se sarebbero uscite prima le parole o le lacrime.


    «La mia gente ha un detto», disse con un filo di voce. «Il serpente avvelena chi è già avvelenato. Gli Psilli non temono le serpi di terra. Credono che l’animale non ti morda, se sai di non meritare il morso. È difficile da spiegare ma… è la credenza del mio popolo». Halla accarezzò di nuovo la testolina della figlia. «Dicono che un vero Psillo, nelle cui vene scorre sangue puro, nasce senza paura. E perciò quando viene al mondo, ogni bambino viene…». Esitò per un momento, lo sguardo perso nel fuoco. «Ogni bambino viene messo di fronte a una vipera. Se è un vero Psillo, non mostrerà timore e resterà incolume. Altrimenti…».


    Medusa rimase in silenzio. Era già a conoscenza delle usanze di cui parlava la ragazza, ma un conto era conoscerle, un conto viverle. Pensò fosse meglio lasciarla continuare.


    «Sapevo del rito, ovviamente lo sapevo». Halla aveva il respiro affannato. «Ma quando è arrivato il momento, quando ho stretto tra le braccia la mia bimba per la prima volta, ho capito che non potevo lasciare che la prendessero. Ho supplicato mio marito, ma lui ha detto che bisognava farlo. Mi sono rifiutata e hanno dedotto che la bambina era impura. Generata da un uomo al di fuori della tribù. Mio marito sapeva che non era vero, ma non mi ha difesa. Ha detto che avevo gettato vergogna su di lui, insinuato il dubbio sulla sua casa. E quando sono scappata, non ha provato a fermarmi».


    Una sorta di tristezza lambiva la sua rabbia. Medusa l’aveva già visto succedere in passato. Halla piangeva la perdita della vita da cui era fuggita, nonostante la rifiutasse e cercasse disperatamente di aggrapparsi a una nuova. Il suo volto era un misto di dolore, tradimento, rabbia e lutto. Era quello il volto di una gorgone.


    «Sei al sicuro qui», la rassicurò Medusa. «Ci occuperemo di te e di tua figlia. Ti mostreremo la strada e la tua nuova forza. Benvenuta tra noi, sorella Halla».


    Le voci delle Gorgoni risuonarono nella grotta come un’unica eco.


    «Benvenuta tra noi, sorella Halla».

  





  
    Capitolo diciotto


    Il mattino seguente Medusa si alzò presto, carica di energia. Era rinvigorente avere una nuova sorella nella grotta, così giovane per di più. Prima di lei, l’ultima arrivata era stata Steno. Si era presentata da loro l’inverno precedente, sconvolta e tremante come un cane bastonato. E com’era forte adesso, quanto abile e sicura. Aveva ritrovato la sua energia fra le Gorgoni e presto la stessa sorte sarebbe toccata a Halla. Medusa aveva su per giù la sua età quando Gorgone l’aveva trovata. Quanti anni erano passati? Cinque? Sei? La vita prima della grotta sembrava così lontana, più di quanto i numeri potessero esprimere.


    Dopo aver aiutato le Graie a preparare la colazione, s’incamminò verso la tana dei serpenti. Era compito suo controllarli e lo faceva ogni giorno, solcando sempre lo stesso sentiero che tra gli alberi girava intorno alla grotta e scendeva lungo un fianco della Montagna Verde fino a riva. E poi a ritroso, di nuovo su verso il varco nella roccia. Ricordava perfettamente dove aveva posizionato le sue trappole e, uno dopo l’altro, raccoglieva i cadaveri degli sfortunati animali catturati. Non provava gioia a infliggere la morte. Stava molto attenta a prendere solo le vite che servivano a nutrire gli animali, a mantenere al sicuro le sorelle, a compiacere la dea che portava le piogge e donava nutrimento agli alberi e fertilità alla terra. Dovevano fare tutti la loro parte, pensò, mentre infilava la carcassa di un altro topo nella giara.


    Il sole aveva attraversato il cielo e cominciava la sua discesa mentre lei piazzava l’ultima trappola. Anche se le mani erano indaffarate, le orecchie erano sempre ben tese. E così, quando un ramoscello si spezzò in lontananza, lo sentì.


    Tese l’arco ancora prima di rimettersi in piedi. Si voltò in silenzio in cerca di un movimento, un lampo di pelliccia. Si aspettava di avvistare una gazzella, temeva potesse trattarsi di un lupo, ma quel che le si parò davanti fu una sorpresa del tutto nuova. Tra gli alberi, a neanche una gittata di un sasso da lei, spuntò un giovane uomo. Nonostante avesse dovuto temerne l’apparizione molto di più rispetto a un lupo, si ritrovò ad abbassare l’arco incuriosita. Il ragazzo – perché ancora non era un uomo fatto e formato – camminava all’indietro. Tastava il terreno con i talloni, gli occhi incollati al piccolo scudo di bronzo che reggeva di fronte a sé. Medusa lo guardava perplessa, senza riuscire a capire il senso del suo comportamento. Era matto, forse? Era rimasto troppo a lungo esposto al sole? Non aveva l’aspetto di un libico. A giudicare dai vestiti e dalla carnagione, doveva arrivare dalle isole del Grande Verde dove aveva sentito che il sole splendeva con meno vigore. Alla fine la curiosità ebbe la meglio sulla diffidenza, e fece un passo verso di lui.


    «Che stai facendo?».


    Il ragazzo si fermò all’istante, senza voltarsi verso di lei.


    «Chi è là?».


    Aveva dedotto bene: la lingua era greca. Era passato molto tempo dall’ultima volta che Medusa l’aveva parlata, ma scoprì con piacere che la sua bocca ne aveva ancora memoria.


    «Perché reggi lo scudo in quel modo?», chiese a sua volta, ignorando la sua domanda. Si avvicinò ancora, l’arco abbandonato lungo un fianco.


    Vide che sbatteva gli occhi verso di lei, ma ancora non voltava lo sguardo.


    «Una creatura orribile infesta queste foreste. Ha grandi ali, zanne affilate e mani di bronzo scintillante. Il suo sguardo è mortale per chi lo incrocia».


    «Ah, è così?». La cosa la divertiva, ma cercava di non lasciarlo trasparire dalla voce.


    «Se guardo la bestia attraverso il riflesso del mio scudo non può farmi niente». Parlava con convinzione, anche se le braccia gli tremavano appena. Medusa si avvicinò ancora un po’.


    «E dunque devi evitare anche il mio, di sguardo?».


    Il ragazzo si fermò di colpo, l’espressione corrucciata.


    «Io… suppongo di no». Finalmente abbassò lo scudo e si voltò verso di lei.


    Aveva un viso giovane e sbarbato, le spalle solide nonostante il busto esile.


    «Qual è il tuo nome?», gli chiese.


    «Perseo. E il tuo?»


    «Medusa».


    Rimase a guardarla per qualche istante, gli occhi verdi che assorbivano con curiosità ogni dettaglio del suo viso, dei vestiti, dell’arco e dei capelli. Probabilmente non aveva mai visto una donna come lei, pensò Medusa.


    «Non dovresti aggirarti per il bosco da sola», le disse. «Tuo marito non è in pena per te?»


    «Non ho marito».


    «Tuo padre, allora».


    «Non ho padre».


    Con sua sorpresa, il ragazzo annuì come per solidarietà.


    «Comunque sia, è pericoloso. Ci sono serpenti, lupi… per non parlare della bestia». Solo a nominarla, il suo corpo si animò di una nuova tensione. Medusa si accorse che non smetteva di guardarsi intorno.


    «E quale sarebbe il nome di questa bestia? Vivo in queste foreste da anni e non ho mai incontrato una creatura del genere».


    Il ragazzo corrugò la fronte.


    «Ne avrai sentito parlare, no? La conoscono tutti in queste terre». Perseo abbassò la voce, sussurrando: «Si tratta della famigerata Gorgone».


    Stavolta Medusa non riuscì a trattenersi.


    «Perché ridi?», domandò Perseo, l’espressione genuinamente sorpresa. «È un nemico temibile. Ha reclamato le vite di numerosi uomini di questa terra. Le basta uno sguardo per pietrificare il loro sangue all’istante!».


    Parlava con gli occhi sgranati, le dita strette intorno al manico dello scudo.


    «Allora spiegami», ribatté Medusa con una voce tenera, sporgendosi appena verso di lui. «Come fanno tutti questi uomini a conoscerne le sembianze?».


    Perseo rimase a bocca aperta, incerto sulla risposta. Medusa cercò di non ridere mentre il suo cervello si arrovellava in cerca della spiegazione. Alla fine si diede per vinto e abbassò lo sguardo sul terreno che li divideva. Quasi le dispiaceva per lui. La sua ingenuità gli conferiva un fascino peculiare e, così facendo, Medusa sentiva quasi di averla infranta.


    «Perché sei qui se temi tanto Gorgone?», chiese con dolcezza.


    «Pensavo…». Si lasciò scappare un sospiro. «Pensavo che se fossi riuscito a uccidere il mostro…». Grattò la terra con i calzari. «Viaggio a bordo di un mercantile da quasi sei mesi. Mi chiamano tutti “ragazzo”, ma non mi danno mai modo di dimostrare che sono un uomo». Scosse la testa amareggiato. «Alcuni marinai si avventurano nella terraferma per mercanteggiare con i coltivatori di silfio, ma io non ho il permesso di seguirli. Che c’è di bello a viaggiare per il mondo, se non riesco mai a vedere altro che qualche spiaggia rocciosa?».


    Sembrava in attesa di una risposta, ma Medusa tacque.


    «Ora capisco che gli uomini del posto mi hanno mentito. Non c’è nessun mostro Gorgone. Si saranno fatti una bella risata alle mie spalle, quando sono partito. Non ho dubbi. E non ho nemmeno un trofeo da mostrare ai miei compagni».


    Una parte di lei desiderava svelare la verità a Perseo, dirgli che la sua impresa – almeno in qualcosa – era riuscita. Ma sapeva che sarebbe stata una mossa avventata. Meglio che la gente continuasse a vedere lei e le sue sorelle come mostri letali e a credere a leggende infondate: solo così sarebbero state al sicuro. Avevano già dovuto affrontare qualche minaccia in passato. Uomini curiosi di scoprire come vivessero, o desiderosi di rubare il bestiame e approfittarsi di loro – donne sole, prive della protezione di un maschio. Ma si erano sempre difese a dovere. Medusa non girava mai senza la sua faretra piena di frecce avvelenate, anche allora. Un unguento capace di paralizzare un uomo senza ucciderlo. La morte portava solo altra morte, e comunque era difficile che qualcuno si vantasse di essere rimasto paralizzato nella propria urina mentre una donna gli portava via tutti gli oggetti di valore che aveva addosso.


    Di tanto in tanto, arrivava anche qualche sconosciuto ben intenzionato. Erano per lo più donne, e si avvicinavano da sole, disarmate, con le mani alzate o con un bambino in braccio. Venivano in cerca di cure o consigli quando la disperazione superava le paure. E le Gorgoni le aiutavano sempre come potevano, accettando in cambio oggetti che non potevano procurarsi da sole o merci da oltremare. Era così che funzionava, così che si mantenevano al sicuro.


    «Dovresti tornare alla tua nave», rispose Medusa in tono sommesso. Nonostante il loro incontro si fosse rivelata una divertente distrazione, era giunto il momento di andare. Sul fianco del ragazzo scintillava una spada ricurva, e la donna sapeva bene di non potergli permettere di gironzolare in prossimità della grotta.


    Ma Perseo sembrava deluso.


    «Non posso passeggiare un po’ insieme a te? Vedere dove vivi? Potrei aiutarti a…», lanciò un’occhiata alla sacca di pelle che aveva addosso, «a fare qualunque cosa tu stia facendo. Non posso tornare finché il sole è alto».


    Medusa scosse la testa. «Mi dispiace…». Si zittì di colpo, l’attenzione catturata da un movimento repentino fra l’erba. Il corpo sinuoso di una vipera scivolava sulle rocce, proprio accanto al piede di Perseo.


    Il ragazzo seguì la direzione del suo sguardo e subito balzò all’indietro, sguainando la spada.


    «Non muoverti», mormorò, allungando una mano come per tenerlo fermo, ma Perseo stava già sventolando la lama di fronte alla creatura. La vipera stava con la testolina alzata, gli occhi fissi su di lui.


    Un attimo, e colpì. Affondò i denti sulla caviglia di Perseo prima che potesse allontanarsi. Il ragazzo gridò di dolore, sollevando la lama.


    «No!».


    Ma Medusa non fece in tempo a gridare, che già l’aveva abbattuta. La testolina dell’animale era ancora aggrappata alla caviglia del ragazzo, il corpicino abbandonato a terra.


    Medusa corse da lui e disincastrò le zanne con tutta la delicatezza possibile.


    «Sciocco. Adesso ti entrerà in circolo il doppio del veleno!».


    Ma lui non ascoltava. Crollò a terra, urlando di dolore e stringendosi la gamba, gli occhi sgranati dal terrore. La pelle intorno ai due orribili buchi lasciati dalla vipera si stava già scurendo. Non c’era tempo da perdere.


    Medusa si slacciò la cintura, stringendola intorno al polpaccio del ragazzo. Tirò forte e lui urlò in preda a una nuova ondata di dolore, ma lei lo ignorò. Gli si inginocchiò accanto e posò le labbra intorno alla ferita succhiando via il veleno dalla carne. Si riempì la bocca e sputò a terra, ancora e ancora, finché la gamba di Perseo non tornò pallida. Gli controllò il viso, e vide che la stava fissando. Il volto era ancora contorto dal dolore ma come immobilizzato in una smorfia di stupore, confusione o disgusto. Non sapeva dire quale.


    Un attimo dopo Perseo parve ricordare il dolore e abbassò lo sguardo sulla caviglia insanguinata, con il sudore che gli lambiva la fronte. Medusa aveva fatto tutto quello che poteva per rimuovere il veleno, eppure una certa quantità era entrata in circolo. Il ragazzo si strinse la gola.


    «Ho tanta sete», gracchiò. «Aiutami. Sto morendo? Aiutami, ti prego».


    Medusa notò che gli occhi gli si stavano riempiendo di lacrime, nonostante si sforzasse di trattenerle.


    «Non morirai», rispose sperando di suonare abbastanza convincente. Raccolse l’uovo di struzzo che le era caduto a terra quando aveva slacciato la cintura e glielo avvicinò alle labbra. Era semipieno d’acqua e anche se ne bevve lunghe sorsate, le sue dita continuavano a grattare la gola.


    «Andiamo», gli disse Medusa. «Ce la fai ad alzarti?».


    Lo aiutò a rimettersi in piedi e sostenne il suo passo mentre sparivano tra gli alberi.

  





  
    Capitolo diciannove


    Arrivata alla radura, scorse le Graie sedute all’ombra della grotta.


    «Enio», chiamò, trascinando Perseo ancora preda di mille dolori a uno dei giacigli più vicini. La donna gobba fu al suo fianco ancor prima che il ragazzo si fosse steso. «Una dipsade», spiegò Medusa, sebbene non ce ne fosse bisogno. Le Graie sapevano riconoscere il morso di un serpente al primo sguardo.


    Enio tastò la carne intorno alla ferita sulla caviglia di Perseo, che strillò a squarciagola.


    «Silfio», si limitò a dire la donna, sparendo in fondo alla caverna. Ritornò dopo qualche istante con una manciata di quella radice pungente.


    «Falla bollire insieme all’aceto», spiegò a Medusa, cacciandole il silfio in mano, e tornò subito a esaminare la ferita di Perseo.


    Quando la mistura fu pronta, Enio ne filtrò il liquido e lo diede a Perseo perché lo bevesse. Il ragazzo storse il naso per l’odore, ma non ebbe la forza di resistere. Le radici ammorbidite vennero schiacciate sino a formare una specie di pasta che venne spalmata sulla caviglia annerita. Quel che avanzò, Enio lo mise da parte.


    «Se il dolore persiste, mischiala con del vino di loto e faglielo bere. Placherà il bruciore del corpo».


    «Vivrà, dunque?», domandò Medusa.


    Enio si limitò ad annuire, tornando subito da Deino e Penfredo chine in conversazione. La prima delle Graie non le aveva rivolto domande, non aveva esitato un momento a salvare la vita di Perseo, eppure Medusa ne percepiva la contrarietà. Era insita nei suoi modi concisi, nella riluttanza a trascorrere più del tempo necessario in compagnia di quell’ospite inatteso. Le Gorgoni non accoglievano di buon grado i visitatori, soprattutto uomini insoliti che portavano armi affilate di bronzo. Ma Medusa aveva fatto la cosa giusta, ciò che ogni persona di buon senso avrebbe fatto al suo posto. La vita era sacra, e vedendo il volto esangue di Perseo che finalmente iniziava a rilassarsi, scoprì di non avere alcun rimorso.


    Mentre guardava il suo petto ritrovare il ritmo quieto del respiro, una voce ancora poco familiare le arrivò alle spalle.


    «Come sai tutte queste cose?».


    Halla era dietro di lei, cullava la figlia seduta su una pelle di antilope. Fissava Medusa piena di curiosità. «Il mio popolo conosce il mondo dei serpenti meglio di chiunque altro. Mi hanno sempre detto che le altre tribù ignorano i loro segreti. Ma la donna canuta… E tu: è la tua cintura quella intorno al suo polpaccio, vero? Hai succhiato via il sangue infetto con la bocca?».


    Medusa sorrise, lusingata dalla meraviglia della ragazza.


    «Conosciamo anche noi qualche segreto», rispose con umiltà. «Gorgone, la nostra guida, apparteneva alla tribù degli Psilli».


    Halla spalancò gli occhi per la sorpresa, ma poi la sua giovane fronte si distese subito.


    «Non l’ho mai sentita nominare».


    «Ha lasciato la tribù molti anni or sono. Prima che tu nascessi. Prima che nascesse anche tua madre, mi verrebbe da dire. Ha trovato altre seguaci – Enio, per esempio – e insieme sono venute in questo posto, questa terra verde consacrata alla dea. Qui si sono costruite una nuova vita, una nuova tribù».


    Halla ascoltava e annuiva con riverenza. «Sono orgogliosa di condividere il suo sangue, allora», disse con una solennità che andava al di là dei suoi anni. «E sarei orgogliosa di diventare una gorgone».


    Accanto a Medusa, Perseo si mosse. I suoi occhi furono improvvisamente aperti, la mano stretta intorno alla spada che aveva ancora legata in vita.


    «Gorgone!», gracchiò, guardandosi intorno confuso. Fece per alzarsi, ma Medusa lo bloccò con una mano sul petto. Sotto il palmo, il suo cuore batteva all’impazzata. Dubitava che avesse compreso la loro conversazione – di rado la lingua delle tribù era conosciuta al di fuori della loro terra – ma era evidente che almeno una parola avesse catturato la sua attenzione.


    «Shh», gli mormorò. «Non c’è nessun mostro qui».


    Ma Perseo le scacciò la mano e si tirò su, brandendo la spada. Halla cambiò subito espressione e strinse la bambina al petto, terrorizzata.


    «Ora basta», disse Medusa, il tono tagliente. Sfilò l’elsa di bronzo dalle sue dita e sollevò il mento di Perseo perché la guardasse dritto negli occhi. «Non ci sono mostri. Soltanto noi. Siamo noi le Gorgoni. Noi donne che viviamo qui». Indicò il fondo della grotta e il ragazzo seguì la sua mano con lo sguardo, finalmente in grado di realizzare dove si trovasse ora che il dolore era passato. Quando tornò a posare gli occhi su di lei, Medusa stava sorridendo. «Siamo così spaventose?».


    Studiò a lungo la sua espressione, che lentamente passava dalla paura alla confusione.


    «Non avete le zanne», rispose con aria vaga, osservando il viso di Medusa come se potesse nasconderle da qualche parte.


    Medusa si lasciò scappare una risatina leggera.


    «No. E neanche le ali. O… cos’era, mani di bronzo?». Gli mostrò i palmi, così che potesse verificarlo da solo. «E di certo non trasformeremo il tuo sangue in pietra».


    La parola sangue parve portargli qualcosa alla memoria. Perseo guardò prima la sua caviglia, poi il volto di Medusa. Le stava fissando le labbra.


    «Tu…».


    Ma poi sul suo volto apparve un’altra smorfia di dolore. Si lasciò scappare un gemito, crollando di nuovo steso sulle pelli di animale.


    «Non muoverti», gli ordinò Medusa. E fu sollevata nel vedere che il ragazzo le dava retta.


    Ci mise solo qualche istante a mescolare il silfio con il vino di loto, così come le aveva spiegato Enio.


    «Bevi questo», disse non appena tornata al suo fianco. Stavolta Perseo non ebbe un’ombra di esitazione e bevve a grandi sorsi. Svuotata la ciotola, si stese di nuovo con gli occhi chiusi e la mascella serrata. Medusa gli posò una mano sulla fronte: era ancora calda, ma non più madida di sudore.


    «Ora devi riposare», bisbigliò.


    Il vino era forte e Perseo si addormentò subito, il giovane viso disteso e calmo. Halla ruppe il silenzio, ricordandole solo allora di essere lì accanto.


    «Parli la lingua straniera», disse.


    Medusa si voltò a guardarla e vide che meraviglia e sospetto si contendevano il suo viso. «L’ho imparata molti anni fa», spiegò, rispondendo alla domanda inespressa. «Il mio villaggio aveva rapporti commerciali con le città oltremare».


    Halla sembrava colpita.


    «A quale tribù appartieni?».


    Medusa sorrise. «Alle Gorgoni. Solo a questa».


    Non le piaceva parlare del suo passato e sperava di riuscire a celare il disagio. Per fortuna Halla era più presa da altre cose.


    «Non ho mai visto un uomo come lui», continuò la ragazza, studiando con lo sguardo il corpo sopito di Perseo. «Ha delle strane vesti», rise. «E dove sono i suoi tatuaggi? Il suo popolo non lo onora?». Posò gli occhi sulla spada ricurva che Medusa gli aveva sottratto e che ora giaceva sul pavimento della grotta. «Che cosa ha detto? È venuto per nuocerci?».


    La donna fece di no con la testa, sorridendo in maniera rassicurante.


    «È solo un ragazzo lontano da casa. Lo guariremo e lo faremo ritornare dalla sua gente. Non c’è niente da temere».


    Halla sembrò sollevata e allentò la presa intorno alla figlia.


    «Le Gorgoni sono fortunate ad averti come guardiana, Medusa».


    Ma non tutte la pensavano così. Quando Steno tornò dai pascoli quella sera, aveva lo sguardo infuocato.


    «E tu l’hai portato qui? A casa nostra? Armato?». Allontanò la lama con un calcio, quasi fosse uno scorpione velenoso, spedendola con clangore dall’altra parte della grotta.


    «Sarebbe morto, Steno. Dovevo aiutarlo».


    «No, che non dovevi», ribatté la sorella. «Potevi lasciarlo lì. Non era affar tuo. La vipera l’avrebbe morso con o senza di te. Avresti dovuto lasciarlo morire, se questo era il volere della dea».


    «Non lo pensi davvero», rispose Medusa con un filo di voce, anche se la severità negli occhi di Steno pareva suggerire il contrario. La sorella guardava Perseo come se fosse un cane selvatico, un terribile morbo, un invasore arrivato a stuprare, depredare e uccidere. Le Gorgoni avevano ragione di temere gli uomini, l’avevano eccome, ma la paura di Steno somigliava più all’odio. Aveva avuto un marito crudele e il suo dolore era ancora fresco. Non aveva fatto la muta delle pelle, con tutte le sue cicatrici, come Medusa.


    «È innocuo, Steno».


    «È un uomo», ringhiò lei.


    «È un ragazzo», ribatté Medusa, posando una mano sul braccio della sorella. «Non è come gli altri. È giovane e innocente. Non vuole farci del male».


    Steno non rispose e si voltò a osservare il letto dove riposava Perseo, lontano dalle altre brande.


    «Che lo voglia o no, è pericoloso. Dobbiamo mandarlo via». Fissava la sorella negli occhi, con sguardo inamovibile.


    «Non appena si rimetterà», concordò Medusa.


    Alla fine Steno acconsentì, ma la sua espressione non era mai stata tanto dura.

  





  
    Capitolo venti


    Il mattino seguente Perseo sembrava già stare meglio, sebbene seguisse con passo incerto il tragitto solcato da Medusa dedita ai suoi compiti. Sentiva le gambe ancora deboli per il veleno e la ferita sul calcagno brillava di un rosso vivido sotto l’unguento. Lei non lo perdeva di vista neanche per un momento. Da un lato era preoccupata per le sue condizioni, dall’altro non voleva mancare di rispetto alle altre Gorgoni: era stata lei a portare uno sconosciuto tra di loro, adesso era una sua responsabilità.


    Era una strana sensazione, pensò, saperlo lì alle sue spalle che la guardava svolgere i suoi compiti. Forse aveva imparato la lezione con la vipera, perché ora faceva esattamente tutto quel che gli diceva. Era abituata a guidare le donne, a godere del loro ascolto, della loro fiducia e della loro gratitudine. Ma ritrovarsi Perseo al fianco, un uomo quasi fatto, era del tutto diverso. Nessun uomo prima le aveva mai prestato ascolto come faceva lui, né l’aveva mai guardata in quel modo.


    Steno aveva munto le capre al mattino e ora Medusa estraeva il caglio attraverso una cesta a maglie intrecciate. Seduto accanto a lei all’ombra della grotta, Perseo la osservava.


    «Hai mai fatto il formaggio prima d’ora?», gli chiese distrattamente, vedendo l’attenzione con cui guardava il siero colare dalla cesta. Con sua grande sorpresa, il ragazzo fece di no con la testa.


    «La mia famiglia…», stava per dire, ma poi s’interruppe. «Vengo da un popolo di pescatori. Noi viviamo grazie al mare».


    Medusa annuì, anche se in Libia era considerato strano vivere senza nemmeno una capra.


    «Però lo hai mangiato, giusto?», domandò.


    «Certamente».


    «E il siero?». Sollevò la ciotola in cui aveva raccolto il liquido opaco. Perseo fece una faccia perplessa. «Dovresti berne un sorso», lo incoraggiò. «Ti farà tornare in forze».


    Ancora un po’ incerto, Perseo prese la ciotola dalle sue mani e se la portò alle labbra. Medusa lo guardò soppesarne il gusto e fu felice di vedergli prendere un altro sorso.


    «Grazie», le disse, restituendole la ciotola. Perseo si guardò intorno, facendo scivolare lo sguardo sul fuoco acceso, sulle Graie che conciavano le pelle, sui cesti pieni di cibo appoggiati alla parete di fondo e poi di nuovo sul caglio che veniva separato dal siero. «Vivete bene qui», concluse. Medusa non poté fare a meno di sorridere di quel tono sorpreso. «E siete solo donne?».


    Lei annuì.


    «E chi vi protegge?»


    «Ci proteggiamo da sole».


    «E chi sposate?»


    «Non ci sposiamo».


    Perseo rimase meditabondo per qualche momento. Poi si sporse verso di lei, la voce ridotta a un bisbiglio.


    «E come fate ad avere bambini?».


    Medusa lo vide posare lo sguardo su Halla, che spazzava il pavimento della grotta con la bambina legata al petto.


    «Ogni giorno il mondo dà alla luce una donna oltraggiata», rispose con calma Medusa. Era stata Gorgone in persona a pronunciare quelle parole quando lei le aveva porto la stessa domanda, diversi anni prima.


    Perseo si voltò di nuovo verso di lei e sorrise appena, quasi apprezzasse la sagacia della battuta. Medusa era certa che non avesse compreso appieno il significato di quelle parole, e che mai avrebbe potuto farlo. Tuttavia era stata proprio la sua ingenuità ad attrarla, non appena l’aveva conosciuto. Non c’era spazio per una cosa simile tra le Gorgoni. L’ingenuità non era contemplata da quelle donne che avevano visto il mondo in tutta la sua crudeltà. Ma Perseo era diverso, ancora intatto e inesplorato. Medusa scoprì di apprezzare la compagnia di quel ragazzo dagli occhi grandi, che poteva permettersi il lusso di temere mostri immaginari anziché reali.


    «Quanti anni hai?», gli chiese.


    «Diciotto».


    Già, pensò, osservando il mento liscio, gli occhi luminosi e le braccia spesse. Tuttavia, era strano pensare che fosse solo di qualche anno più giovane di lei.


    «E da dove vieni? Qual è questa terra così ricca di pesci?». Gli rivolse un sorriso giocoso, ma tutto il divertimento si dissolse di fronte all’espressione sul suo volto.


    «Serifos. Ma non è la mia terra, in verità», si sbrigò ad aggiungere. «Io sono l’erede del regno di Argo».


    La guardò dritto negli occhi mentre pronunciava quelle parole. Forse per vedere se ne fosse colpita.


    «Non conosco questi luoghi», rispose lentamente, distogliendo lo sguardo per occuparsi del caglio. «Ma deve essere molto lontano».


    Lo vide annuire con la coda dell’occhio, scuotendo i riccioli castani sulla sua testa.


    «E che ci fa l’erede al trono di Argo a bordo di un mercantile?», domandò.


    «È per volere di mia madre», rispose rigido. «Vuole che io veda il mondo».


    «Ma l’equipaggio non ti porta mai nelle città, giusto? Probabilmente vogliono tenerti al sicuro. Si preoccuperanno se non ci sarai al loro ritorno».


    «Ne dubito». Scoppiò a ridere, scuotendo la testa. «No. Non mi portano con loro perché non mi rispettano. Non ho ancora dato prova di me. Ma lo farò. Gli dei hanno predetto che farò grandi cose». I suoi occhi si erano accesi di una nuova luce, che niente aveva a che fare con lo scintillio giovanile che aveva visto poco prima. Ma cosa avrebbe dovuto rispondergli? A Medusa poco importava degli dei degli uomini, così si limitò a sorridere e riprendere il lavoro.


    «Raccontami dei tuoi viaggi».


    «Abbiamo navigato per molti mesi», rispose Perseo. «All’inizio tra le isole, poi intorno al grande giro dell’oceano: da Cipro alla Cananea, poi lungo le verdi coste egizie e adesso qui, nella sconfinata Libia. Mi avevano parlato delle sue vaste distese, ma devo dire che sono sorpreso della bellezza che ho visto finora».


    Medusa sentiva i suoi occhi addosso, lo sguardo in un certo senso cambiato rispetto a prima. Provò una strana sensazione: una sorta di prurito sul collo, piacevole e solleticante come una carezza del vento. Si voltò a guardarlo.


    «La dea ha benedetto questa terra», disse con un filo di voce. «La Montagna Verde produce frutti in abbondanza, qui troviamo tutto ciò di cui abbiamo bisogno». Diceva il vero, eppure sentiva le labbra vacillare di fronte allo sguardo penetrante di quei due occhi verdi.


    «Quale dea venerate?», domandò Perseo. «Era? Artemide?».


    Medusa scosse la testa. «Una nostra divinità. Non pronunciamo il suo nome, la sminuirebbe. Lei è luce e vita. Si trova in tutte le cose».


    Perseo pendeva dalle sue labbra, il viso una maschera di curiosità e stupore.


    «E il suo tempio?»


    «Le abbiamo dedicato un altare nel bosco. O meglio, le ho dedicato. Sono io che mi occupo delle offerte e chiedo benevolenza».


    «Quindi sei la sua sacerdotessa?».


    Medusa vedeva l’ammirazione nei suoi occhi, e un insolito calore le si propagò dal collo alle guance.


    «Mi mostreresti l’altare?».


    Ebbe un attimo di esitazione, e deglutì con difficoltà sotto il suo sguardo fisso. L’altare non era fatto per essere visitato dagli stranieri. Ma Perseo era diverso, no? Era stata lei a dirlo alle sorelle, e ne era sempre più convinta. Non era come gli altri uomini, non pretendeva niente. Non aveva intenzione di usarla o comandarla. Voleva solo conoscerla, conoscere la vita che si era costruita. E quando lui la guardava, anche lei si sentiva diversa. Si vedeva diversa. Come qualcuno da ammirare.


    «Vieni con me». Le labbra si mossero ancor prima che la mente si accorgesse delle parole pronunciate. Si lasciò guidare dall’istinto balzando in piedi e mettendo da parte il caglio. Prese per mano Perseo e lo guidò attraverso gli alberi.


    Non poteva entrare nella radura senza la corona di serpenti, così spostò le foglie e la tirò fuori dal nascondiglio, sfilandola dalla pelle di capra in cui era custodita. Perseo la guardava estasiato mentre sollevava l’oggetto sotto la luce e posava il cerchio di serpenti scintillanti sulla sua testa. Una meraviglia che la lusingava.


    «Sembri una regina», mormorò il ragazzo, e Medusa sentì il viso avvampare di nuovo. Di colpo si rese conto che le stava molto vicino, la mano sospesa nel poco spazio che li divideva. Fece subito un passo indietro.


    «Le Gorgoni non hanno regine», disse.


    Per un attimo pensò che sarebbe stato meglio tornare indietro. Era una sciocca a fidarsi tanto di quel ragazzo? Ma lì tra gli alberi sentiva crescere un’insolita intimità. Qualcosa di infantile quasi, come i segreti che durante l’infanzia, libera e spensierata, aveva condiviso con le sue compagne. Una sensazione che la spingeva a mostrare una parte di lei, una parte della sua vita che era speciale e privata.


    Non appena entrati nella radura i cobra cominciarono a sibilare, pregustando già il cibo che Medusa aveva portato. Riconoscevano il suo odore, la vibrazione dei suoi passi. Ma Perseo, accanto a lei, si immobilizzò di colpo.


    «Che c’è lì dentro?», chiese, fissando la fossa con uno sguardo impaurito.


    «I serpenti, ovviamente», rispose lei, come se niente fosse. Non aveva avuto il tempo di cacciare i tordi, così si chinò a raccogliere le cavallette che aveva infilato nel contenitore accanto all’altare. Le buttò nella fossa, suscitando un altro coro di sibili.


    «Serpenti?». Perseo fece un passo indietro. «Perché mai tieni delle creature tanto disgustose?»


    «Non sono disgustose…», fece lei, voltandosi verso lo sguardo perplesso del ragazzo. Di fronte alla sua espressione, si rese conto che forse doveva sembrare un’usanza alquanto insolita.


    «I serpenti ci proteggono», spiegò. «È proprio il pericolo che ora ti fa indietreggiare a scongiurarne altri. Il veleno di un serpente può uccidere o curare un uomo, infiammare o lenire le sue carni. Bisogna solo sapere come dosarlo. Come gestirlo, come estrarlo e infine come somministrarlo. Sono creature complesse, proprio come noi, e meritano di essere riverite così come temute».


    Perseo spostava lo sguardo da lei alla fossa, l’espressione ancora cauta ma pensierosa.


    «Posso portarne uno qui e mostrartelo», offrì Medusa, ma lui indietreggiò subito.


    «No!».


    Lei scoppiò a ridere, ma si zittì quando vide l’imbarazzo sul volto del ragazzo.


    «Mi dispiace», disse, facendo un passo verso di lui. «Non devo canzonarti. Io ormai ho dimenticato la mia paura dei serpenti, ma tu sei appena stato morso. Perdonami». Allungò una mano e strinse la sua. Perseo le sorrise, anche se il volto era ancora teso.


    «Quando piove, come fate?», chiese, spostando lo sguardo sulle foglie intorno alla fossa. «Non rischiano di affogare?».


    Medusa inclinò la testa, sorpresa di vederlo preoccuparsi per le stesse creature che lo terrorizzavano. Aveva fatto bene a fidarsi di lui: come poteva rappresentare un pericolo un animo tanto gentile?


    «Senza dubbio sarebbero in grado di risalire la fossa», rispose, immaginando quei corpi possenti strisciare sulle pareti di fango.


    «E allora perché non lo fanno anche ora?», chiese Perseo. «Potrebbero arrampicarsi ed essere liberi».


    «Perché dovrebbero?», ribatté Medusa, inarcando le sopracciglia. «Qui ci prendiamo cura di loro, sono nutriti e rispettati».


    Perseo esitò per qualche istante, guardando ancora una volta la fossa. Poi scosse la testa. «Non è nella loro natura vivere così».


    Ma Medusa si lasciò scappare una risata sommessa. E quando Perseo si voltò a guardarla, disse: «La natura è crudele. Qui sono al sicuro».

  





  
    Capitolo ventuno


    Quando Medusa e Perseo tornarono alla grotta al calare del sole, Steno ed Euriale erano lì ad attenderli.


    «Va’ a scaldarti vicino al fuoco», mormorò al ragazzo, scorgendo l’espressione adirata di Steno. Raggiunse il fondo della grotta insieme alle sorelle e si sedette con loro sulle rocce. Euriale posò una mano sulla coscia di Steno.


    «È ancora qui», tagliò corto la sorella.


    «Non è ancora guarito», rispose con calma Medusa.


    «A me sembra piuttosto in forma», ribatté Steno, guardando in cagnesco il centro della caverna dove Perseo attizzava goffamente il fuoco. «Avresti dovuto cacciarlo questo pomeriggio, con la luce sufficiente a mettersi in viaggio. Ora ci tocca aspettare fino a domani».


    «E qual è il pericolo di una notte in più?», chiese Medusa. «Se avesse voluto farci del male, l’avrebbe già fatto».


    «Magari sta solo aspettando il momento giusto», bisbigliò Steno, con il corpo che fremeva di un’energia nervosa. Si chinò verso la sorella. «Forse sta raccogliendo informazioni, contando quante siamo, prendendo nota delle nostre abitudini e delle nostre debolezze. Quando avrà tutto il necessario, tornerà insieme ad altri uomini e ci porterà via tutto quello che abbiamo…».


    Ma tacque di colpo, improvvisamente distratta da qualcosa.


    «Hai indosso la corona», disse scandendo bene le parole.


    Medusa si portò una mano sulla nuca, confermando la sua affermazione. Aveva dimenticato di toglierla dopo aver lasciato la radura.


    «Io…», balbettò.


    «L’hai portato all’altare?», chiese Steno, il tono più sgomento che arrabbiato. Euriale accanto a lei la fissava a bocca aperta, spostando gli occhi da Medusa alla corona.


    «È così, sorella?», domandò con un filo di voce.


    Con qualche esitazione, Medusa annuì. Il biasimo nel loro sguardo era insopportabile.


    «Volevo solo mostrargli come viviamo. È andato tutto bene».


    «Ma tu non potevi saperlo», disse Euriale, gli occhi pieni di timore. «Avrebbe potuto sconsacrare l’altare, rubarti la corona, fare del male ai serpenti. A te».


    Medusa scuoteva la testa. «No. Non avrebbe mai…».


    «Una gorgone conosce il pericolo rappresentato dagli uomini e tiene sempre la guardia alta», la interruppe Steno. «Hai scordato il dolore che deve proteggerti».


    «E il tuo è ancora troppo forte invece», ribatté Medusa. «Ti fa vedere nemici ovunque». Guardava Steno con severità, i pugni che stringevano la veste di pelle.


    «Vederli mi permette di non soccombere sotto di loro», rispose con freddezza la sorella. «La paura mi mantiene al sicuro. Mantiene al sicuro coloro che amo». Strinse la mano di Euriale, intrecciando le dita alle sue. Le due sorelle si scambiarono uno sguardo e posarono la testa l’una sulla spalla dell’altra. Una scena che le fece stringere il petto. «Devi pensare alla tua comunità», aggiunse Steno dopo qualche momento.


    Medusa si sentì assalire dalla rabbia. Era facile cacciare via Perseo per la sorella: lei aveva trovato tutto ciò di cui aveva bisogno. Ma la presenza del ragazzo aveva acceso qualcosa in Medusa, una scintilla che illuminava il vuoto che aveva dentro. Un bisogno di compagnia, di affetto, di quella particolare unione che non sarebbe riuscita a trovare fra le sue compagne Gorgoni e che, forse, non avrebbe trovato mai più.


    O forse non voleva questo, non davvero, non da Perseo. Forse le serviva solo trascorrere del tempo in compagnia di un ragazzo che non le facesse paura, che la facesse sentire potente e ammirata. Non era una sensazione che aveva cercato, né che avrebbe mai immaginato potesse procurarle un uomo, o un ragazzo. Eppure solleticava quel senso di vuoto che covava dentro, placando una sete che non sapeva nemmeno di avere.


    Sapeva che seguire quella sensazione, quel senso di mancanza, lasciarsi assalire e guidare come era accaduto quel giorno, nel luogo più sacro che conosceva, significava mettere a rischio tutto ciò che aveva. Ne percepiva già la tensione, un filo tirato pronto a spezzarsi. Steno aveva ragione: le Gorgoni indossavano il loro dolore come una corazza, la paura come scudo. E per una buona ragione. Non avrebbero mai permesso a un uomo di vivere tra di loro. Non importava che Medusa avesse visto delle donne comportarsi in modo altrettanto crudele. Non importava che Perseo fosse diverso, un ragazzo gentile, ingenuo e ben intenzionato: le Gorgoni non l’avrebbero mai guardato in quel modo. Si aggrappavano a ciò che conoscevano già. E tutte le Gorgoni, senza eccezione, sapevano che gli uomini erano pericolosi.


    Sotto il rimprovero, lo sguardo di Steno celava apprensione. Così come Euriale, che stringeva con le sue esili dita quelle callose della sorella. E Medusa sentì la sua rabbia e la sua invidia dissolversi in un soffio. Quelle donne dipendevano da lei, temevano per lei e per loro stesse. Non l’avevano rimproverata per altro che per amore, per il desiderio di proteggere ciò che avevano costruito, quel rifugio a cui avevano dato vita insieme, e che insieme dovevano mantenere. Era una cosa più grande, più importante di ciascuna di loro.


    Di colpo Medusa si sentì una sciocca a tenere tanto a un ragazzo che conosceva a malapena: e per quale ragione poi? Perché l’aveva fatta sentire bella? Perché rappresentava qualcosa di nuovo e raro, una piacevole distrazione? Era imbarazzante ora, guardarsi attraverso gli occhi delle sue sorelle.


    «Mi dispiace», disse alla fine, fissando prima l’una poi l’altra. «Avete ragione. Certo, che avete ragione. Ho abbassato la guardia. Perdonatemi». Medusa le prese entrambe per mano, sancendo la loro unione. «Domani se ne andrà». Annuì con decisione, percependo il peso dei serpenti sopra la sua testa. Steno ed Euriale trassero un sospiro di sollievo e la strinsero tra le braccia.


    Ma quando la lasciarono sola per raggiungere il letto che condividevano, le mani intrecciate e le voci basse a mormorare parole che solo loro potevano sentire, Medusa sentì di nuovo quel peso nel petto. Fece un respiro profondo e staccò gli occhi da loro, posando lo sguardo sul fuoco e su Perseo che la aspettava seduto lì. Il ragazzo sorrise quando la vide avvicinarsi, un sorriso genuino e spensierato che Medusa non poteva ricambiare. Ma suo malgrado, sentì le guance sollevarsi, il petto alleggerirsi. E anche se sapeva che era sciocco indulgere in ciò che non si poteva tenere, si beò di quella sensazione, assaporandone la pienezza e il calore prima di accantonarla per sempre.

  





  
    Capitolo ventidue


    All’alba Medusa riuscì a trovare la determinazione per portare a termine ciò che andava fatto. La permanenza di Perseo era stata una distrazione piacevole, ma doveva finire. Prima o poi sarebbe dovuto accadere comunque, il ragazzo doveva tornare alla sua nave e rimettersi in mare. Meglio salutarsi ora, prima che la familiarità sfociasse in qualcos’altro, qualcosa di più profondo.


    Prima di svegliarlo, preparò del pane e lo cosse sul fuoco spalmandolo di formaggio fresco. Con le due fette pronte in mano, lo raggiunse e fece per destarlo, ma poi esitò per qualche istante. Come faceva Steno ad avere paura di lui? No, non era lui che le faceva paura, e Medusa lo sapeva bene. Temeva il mondo da cui proveniva, dove gli uomini detenevano tutto il potere e le donne non erano niente, dove la loro vita era considerata meno importante dell’onore di un maschio. Anche Medusa aveva paura di quel mondo. Era per questo che dovevano chiuderlo fuori.


    «Perseo», mormorò, scuotendogli dolcemente la spalla. Il giovane corrugò il viso per un momento, e poi spalancò i suoi grandi occhi verdi. «Il sole è sorto».


    Perseo sbatté le palpebre e si tirò su. «Grazie», gracchiò, accettando il pane offerto. «Cosa dobbiamo fare stamattina? Altro formaggio?».


    Le rivolse un sorriso allegro, ma Medusa scosse la testa. «Dobbiamo controllare le trappole. E che la tua ferita sia guarita per bene».


    Il ragazzo abbassò lo sguardo sulla caviglia, piegando il piede avanti e indietro. «Non sento quasi più niente ormai. Dovrei essere felice di poter camminare di nuovo».


    Medusa provò una fitta di delusione. Una parte di lei sperava che necessitasse di altro tempo per guarire.


    «Bene», rispose, sforzandosi di sorridere. «Allora finisci il pane e andiamo».


    Gli fece strada lungo il solito sentiero che girava intorno alla grotta e diradava verso il mare in una lenta discesa. Così ebbero tutto il tempo per parlare e condividere il silenzio contornati dagli alberi. Medusa si sforzò di godersi il piacere della sua compagnia senza pensare al peso che si portava nel cuore.


    Quando vide che la terra cominciava a cedere il passo alla sabbia, si fermò. Perseo si guardò intorno, scrutando fra i cespugli con il sopracciglio alzato.


    «C’è un serpente?».


    Medusa attese piuttosto a lungo prima di rispondere. Un tempo sufficiente perché il ragazzo intuisse che qualcosa non andava.


    «Medusa?»


    «Dietro questa linea di alberi c’è il mare», disse, cercando di mantenere saldo il respiro. «Da qui puoi seguire la spiaggia fino alla tua nave».


    Perseo rimase a guardarla per qualche istante, come se faticasse ad afferrare il significato di quelle parole. «Vuoi che me ne vada?».


    La donna sentiva il bisogno di distogliere lo sguardo, ma si costrinse a fissarlo negli occhi. «Sei guarito, ormai. Non hai ragione di rimanere». Odiava la freddezza che trasmetteva la sua voce e cercò di addolcire i toni. «La tua gente ti starà aspettando».


    «Sono passati solo tre giorni», protestò Perseo. «Non torneranno dai campi di silfio per altri tre, almeno. Non posso restare con te fino ad allora?».


    La supplicava con lo sguardo, ma lei fece di no con il capo. «È impossibile».


    «A causa di quella grossa? La donna con la cicatrice sulla guancia?».


    Si era accorto delle occhiate di Steno, allora. Non che lei avesse cercato di camuffare i suoi sospetti.


    «Non solo per lei», rispose calma Medusa. «Conosci le nostre usanze. Non possiamo permettere a un uomo di vivere con noi».


    Perseo fece per protestare ma rimase in silenzio, a bocca aperta, il volto bloccato da un pensiero. «Potresti venire con me», disse di getto.


    Era un’idea così assurda che Medusa scoppiò a ridere. «Per fare cosa? Diventare tua moglie?»


    «Non saprei. Forse».


    Aveva uno sguardo così sincero, che il sorriso le venne meno. Diceva sul serio. Quel ragazzo che di lei sapeva poco o niente, che non aveva idea di cosa le stesse chiedendo. Lei non poteva fare ritorno nel mondo esterno. L’aveva saputo il giorno stesso che era stata accolta nella grotta. Le cicatrici potevano anche essersi sbiadite, il dolore poteva essere passato, ma la paura continuava a tenerla ancorata alla sicurezza della caverna e a quelle sorelle che avevano conosciuto il mondo che aveva conosciuto lei, che avevano provato lo stesso terrore e leccato le stesse ferite. Sapeva anche che non c’erano parole, nella sua lingua o in quella di Perseo, per provare a spiegarglielo. Così si limitò a scuotere la testa.


    «Preferisci vivere qui?».


    La sorprese la sua incredulità. «Sì», rispose. «Qui sono protetta e rispettata. L’hai detto anche tu che noi viviamo bene».


    «Abbastanza bene per delle esiliate. Ma tu potresti avere una vita vera».


    «Più vera di tutto questo?». Sorrise e spalancò le braccia e guardò gli alberi e il cielo, respirando a pieni polmoni la fragranza di quell’aria salmastra.


    «Più grande», rispose Perseo con un filo di voce, facendo un passo verso di lei. «Vieni con me», le disse con un tono disperato. «C’è un mondo intero che potremmo vedere insieme».


    «Io ne ho visto abbastanza», ribatté Medusa, triste. «Le Gorgoni non sono esiliate. Siamo noi che abbiamo chiuso fuori il mondo».


    Ma non era sicura che lui la stesse ascoltando. Se ne stava lì, a fissarla con quegli occhi verdi e irraggianti ottimismo. L’ottimismo dell’inesperienza. Era uno sguardo a cui si era affezionata, ma da cui non poteva permettersi di farsi risucchiare.


    «Non puoi capire», disse Medusa, scuotendo la testa. «Il mondo là fuori appartiene a loro. Agli uomini. Tu non sai cosa sono in grado di fare. Non sai come sono fatti».


    La luce nei suoi occhi si oscurò appena. «Anche io sono un uomo».


    «E come fai a dirlo?», rise. «No, Perseo. Tu sei nuovo a questo mondo, una giovane gazzella che impara a camminare».


    «Ho giaciuto con delle donne», ribatté lui, sollevando il mento.


    Fu sorpresa dalla delusione che le esplose nel petto a sentire che quel ragazzino ingenuo non era poi puro come pensava.


    «Nella tua terra?», domandò.


    «Nei porti. Il capitano ha pagato la prima, per fare di me un uomo».


    Tutta la leggerezza che provava scomparve di colpo, strappata via pezzo dopo pezzo da una rabbia accecante. «E ha funzionato? Giacere con una povera disperata che non poteva rifiutarti?». Sentiva la voce farsi sempre più feroce e cercò di calmarla. Prese un lungo respiro. «Un uomo dovrebbe giacere solo con chi lo desidera».


    Quell’ira improvvisa l’aveva avvolta come una nebbia fitta, ma ora che si dissipava respirando a fondo vide che sul volto di Perseo era comparsa una strana espressione. La guardava negli occhi, le labbra socchiuse, le guance arrossate. Era imbarazzato, pensò. Si vergognava. Fu un sollievo riconoscere quel sentimento in lui. Constatare che non si era sbagliata.


    Ma poi lui le fu vicino, e la baciò.


    Si staccò di colpo. «Che cosa fai?»


    «Quello che vogliamo entrambi. Da quando ti ho incontrata, da quando mi hai salvato. Da quando hai succhiato il sangue nero dalla mia carne». Le afferrò le spalle, gli occhi febbrili, il sorriso sulle labbra. «Non capisci, Medusa? Siamo destinati a stare insieme. Io sono tuo e tu sei mia».


    «Io non sono tua», disse divincolandosi dall’abbraccio. Fece un passo indietro, ma lui la afferrò per il polso.


    «Medusa», pronunciò il suo nome con dolcezza, ma la stretta era forte come una catena – così simile a quell’altra mano che l’aveva stretta, che la donna sentì il cuore battere all’impazzata e strattonò il polso pur di liberarlo. Perseo la guardava confuso.


    «Ma io pensavo…», esordì. Poi abbassò lo sguardo sulla terra ai suoi piedi. Quando lo rialzò, aveva gli occhi velati di lacrime. Li coprì con un braccio, quasi fosse uno scudo, e in quel momento Medusa rivide il ragazzo ingenuo del loro primo incontro, quello che camminava all’indietro in mezzo al bosco.


    «Mi dispiace, Perseo», mormorò andandogli incontro, ma lui balzò indietro, il braccio ancora davanti al viso. Gli tremava un labbro, Medusa percepiva il suo dolore, il suo imbarazzo, ma che poteva fare? Non posso essere quello che desideri. Non posso concedermi a te, né a nessun altro. Ma non furono quelle le parole che pronunciò. «Non posso venire con te», sospirò. Forse un giorno lui avrebbe capito cosa la tratteneva, dopo aver visto di più del mondo. Medusa scosse la testa. «Sei solo un ragazzo».


    Qualcosa in lui parve mutare all’istante. Il braccio che teneva davanti al viso si caricò di una nuova tensione, i muscoli flessi, il pugno serrato. Quando lo abbassò, e gli occhi incrociarono finalmente i suoi, Medusa vide qualcosa di duro sotto il velo di lacrime. Fremeva di un’energia diversa.


    «Perseo…».


    «Non devi aggiungere altro», mormorò, la voce bassa e vacua. Non sembrava neanche lui. «Se non mi vuoi, me ne andrò».


    «Perseo». Medusa sentiva il petto compresso. Stava per piangere anche lei, ma si sforzò di trattenere le lacrime ingoiando il nodo che le strozzava la voce. Cosa avrebbe potuto dire? Che desiderava poterlo tenere con lei? Poter partire insieme a lui? Che nel mondo non ci fosse tanta crudeltà o che proprio quella crudeltà non l’avesse ormai devastata? Ma il mondo, e lui, e anche lei potevano soltanto continuare a essere quello che erano. Meglio non torturarlo con ipotesi di ciò che sarebbe potuto essere.


    «Sai da che parte andare?», domandò, immaginandolo barcollare al buio tra la sabbia. Non aveva idea se la sua nave avesse attraccato a ovest o a est.


    Ma lui non le rispose. Le diede le spalle e si allontanò, lo scudo lucido che brillava sulla sua schiena rifletteva la luce screziata che filtrava tra gli alberi.


    Immobile, Medusa lo guardò scomparire trattenendo ancora le lacrime.

  





  
    Capitolo ventitré


    Un’orfana impara ad accettare tutto ciò che le viene dato. Pane raffermo, frutta marcia, un piatto avanzato da una madre pietosa, un posto accanto al fuoco in una notte gelata. Tutte cose che Medusa apprese presto, negli anni che seguirono alla morte del padre. Se ne stava seduta sulla spiaggia, le ginocchia scheletriche strette tra le braccia, a guardare la marea che si alzava e scemava, le navi che caricavano e scaricavano merci. Salutava i marinai che passavano, chiedeva da dove provenissero, se avessero bisogno di una venditrice ambulante, una portantina o una messaggera. A volte lavorava per un’ora o un pomeriggio, altre volte riceveva solo un sorriso fugace. Altre ancora, nulla di nulla. Accettava ciò che le veniva dato.


    Così, quando il sacerdote venne a offrirle parole amichevoli e un pasto caldo, ringraziò gli dei che le avevano finalmente sorriso. Lo seguì all’altare alle spalle del villaggio, dove gli animali venivano sacrificati e le loro carni arrostite. Le venne l’acquolina in bocca immaginandone il profumo, il sapore, il grasso che le sarebbe colato giù per il mento. Lo stomaco, che non brontolava mai rassegnato, ricominciò a protestare.


    Ma una volta arrivati al luogo sacro, non trovò nessuna carne. L’altare era vuoto, il braciere ormai freddo. Aprì la bocca in preda alla confusione, ma le sue domande furono soffocate da una lingua invadente. Si allontanò di scatto, le sopracciglia alzate, le dita che sfioravano il punto in cui il sacerdote l’aveva morsa. Lui rideva. Persino adesso ricordava il suono della sua risata, di quella voce che chiedeva: «Cos’altro ti aspettavi?». Medusa si voltò pronta ad andare, ma una mano l’agguantò. E poi un’altra. Era dentro di lei prima ancora che potesse urlare.


    Quando ritrovava la sua voce, lui la soffocava. Quando gli mordeva le braccia, lui se ne accorgeva a malapena. E alla fine, quando iniziò a piangere, lui non disse nulla e l’abbandonò lì in mezzo alla terra. Solo al tramonto trovò la forza di ritornare al villaggio, con il passo vacillante e il viso striato di lacrime. Tirò la manica di una signora gentile, una che spesso le aveva dato da mangiare, e tentò di raccontarle quanto accaduto. Aveva la gola riarsa, la voce resa rauca dalle mani di quell’uomo intorno al collo, ma si sforzò di tirare fuori le parole, poco più di un orribile bisbiglio. Il volto della donna mutò all’istante. Strinse gli occhi, piegò la bocca in segno di disgusto. Allontanò la manica, rientrò nella sua tenda. E anche Medusa si allontanò, gli occhi bruciavano. Ma la donna lo stava già raccontando al marito e poi alla vicina, e poi i bisbigli si levarono tutto intorno a lei: le occhiate feroci, gli indici accusatori.


    Convocarono il sacerdote e risolsero la faccenda. Era stata lei a sedurlo, a offrire il suo corpo in cambio di un po’ di carne e pane. In molti confermarono la sua volgarità, aggiungendo che viveva per strada e trafficava con i marinai – e ora, aveva addirittura corrotto il loro sacerdote e profanato l’altare. Non aveva niente per pagare il prezzo dei crimini commessi, così le portarono via l’unica cosa che possedeva: i capelli. Bellissimi, mai tagliati in tutta la sua vita. Erano lunghi e lucenti, neri come l’ebano. Li rasarono a zero. Non per farne uso, non per offrirli agli dei, solo per deturpare, svilire, svergognare. Medusa sentiva le lame di bronzo ferirle la testa, e guardava con occhi brucianti le trecce scure che cadevano fra la polvere. Quando ebbero terminato, non se ne andarono. La folla rimase a fissarla con disprezzo, insoddisfatta. Un uomo le tirò il vestito da una parte, un altro dall’altra, strappandolo in tutte le direzioni fino a costringerla a coprirsi con le mani. E poi il primo tornò a picchiarla con un bastone: un colpo incerto subito seguito da altri, la violenza che aumentava insieme al disprezzo della folla elargito sotto forma di frustate e botte. Attraverso le braccia con cui riparava il viso, Medusa vedeva quelle stesse facce che un tempo l’avevano guardata con pietà, gentilezza addirittura, contorcersi per la rabbia, il ribrezzo, il desiderio, la presunzione. Le gridavano contro parole come: «Corruttrice!», «Profanatrice!», «Sgualdrina!». E per tutto il tempo il suo corpo non faceva che urlare, l’anima a pezzi, ma le labbra serrate.


    Il mattino seguente, Medusa si risvegliò in un letto di sangue e capelli – il nido di una creatura disgustosa. Con gli occhi tumefatti e gonfi intravide la striscia di terra, il cielo azzurro sopra di lei e stentò a credere di essere ancora viva. Faticava a mantenere lo sguardo concentrato, ma un movimento catturò la sua attenzione. C’era un asino accanto al pozzo. Aveva un occhio solo e il mantello a chiazze, la carne segnata da un giogo troppo stretto. Sembrava distrutto proprio come lei. Si sforzò di rimettersi in piedi, nonostante il grido di dolore dei suoi muscoli, e si trascinò fino a quella patetica creatura. L’asino si ritrasse vedendola arrivare, ma quando gli posò una mano tremante sul muso parve riconoscere in lei un animo gentile. Annusò con dolcezza il sangue secco sulle sue braccia.


    Medusa sciolse il giogo prima ancora di capire cosa stesse facendo. Ma la creatura non se ne andò, rimase lì come in attesa. Così i due partirono insieme, lei accasciata sul dorso di quel ciuco, la guancia appoggiata al manto ruvido. Ricordava poco del viaggio che aveva trascorso tra un’agonizzante veglia e un torpore stordito, eppure il suo compagno pareva sapere esattamente dove andare. L’aveva condotta da Gorgone, fino alla sua grotta.


    Le Gorgoni si erano prese cura di lei. Le avevano medicato le ferite e curato l’animo. E l’avevano fatto anche dopo, insegnandole tutto ciò che sapevano e aiutandola a crescere. Ma tutt’ora c’era una parte di lei, sotto le cicatrici e la corona scintillante, che si sentiva sfregiata. «Corruttrice», l’avevano definita, come se fosse un veleno. Ma se lei era il veleno, allora lui era stato il serpente. Eppure non l’avevano punito. Non l’avevano rasato, umiliato, distrutto. L’avevano fatto solo a lei.


    Avrebbe potuto lasciare che quella rabbia la trasformasse in un mostro. Che la spingesse a odiare il mondo e chiunque lo abitasse. A chiedere vendetta contro chi l’aveva ferita. E poteva farlo anche ora. Ma perché diventare ciò in cui avevano tentato di trasformarla? L’avevano degradata, disumanizzata. L’avevano privata della bellezza, dell’onore e dello spirito. E lei era rinata, non come il mostro che avevano cercato di creare ma come donna libera. Continuava a tenere i capelli corti non perché glieli avessero tagliati, ma per ricordare che era lei a controllare il suo passato così come il presente e il futuro. Il suo corpo, la sua vita – erano soltanto suoi.

  





  
    Capitolo ventiquattro


    Erano trascorse due notti dalla partenza di Perseo, e nella grotta la vita era andata avanti come se non fosse mai arrivato. Medusa si teneva impegnata, scacciando il suo ricordo per il tempo necessario a farlo svanire da solo. Meglio così, continuava a ripetersi. Come poteva lasciare che la ferita cicatrizzasse, se continuava a strappare la crosta? Allora si concentrava sulla nuova quiete sorta nella caverna, godendosi i brevi sorrisi di Steno e gli sguardi silenziosi delle Graie, segno che aveva riconquistato la loro approvazione.


    Halla si stava ambientando bene, pensò, anche se appariva esausta come ogni giovane madre. Medusa aveva notato i cerchi scuri intorno ai suoi occhi, la stanchezza con cui trascinava le gambe e che cercava di nascondere dietro sorrisi benevoli. Aveva bisogno di qualcosa che le donasse un po’ di forza, e lei sapeva esattamente cosa.


    Steno non aveva portato gli animali al pascolo quella mattina, così Medusa raggiunse il recinto al limitare dell’ampia radura che si apriva di fronte alla grotta. Scavalcò i pali di legno e camminò con tutta calma verso la capra più vicina, chiamandola con un leggero schiocco della lingua. Sapeva che aveva partorito da poco, la riconosceva per via delle strisce scure che le correvano sul dorso. L’avevano chiamata Fulmine per via dei feroci calci che riusciva a dare, ma era anche docile se si sapeva come prenderla: in genere, bastava una lunga grattatina tra le corna. Aveva avuto una sola capretta quella stagione ed era sempre carica di latte, perciò si lasciò mungere senza proteste. Il liquido colò direttamente nell’uovo di struzzo, caldo e schiumoso.


    Tornata all’ombra della grotta, Medusa recuperò la brocca piena di cavallette essiccate, nere e scintillanti, dalla parete di fondo. Ne sminuzzò un paio fino a ottenere una fine polverina che mescolò al latte. Era stata Euriale a insegnarle quell’usanza, comune tra i Nasamoni. La ricetta serviva a ottenere una bevanda in grado di ristorare il corpo e recuperare le forze. L’avevano preparata anche per lei all’epoca, quando era rimasta stesa nella grotta mezza morta. E ora Medusa era convinta che fosse stato proprio quell’intruglio a salvarla, o quanto meno a guarire il suo corpo.


    Si avvicinò a Halla e le mise l’uovo di struzzo in mano. La ragazza sorrise distrattamente senza spostare lo sguardo dalla figlia che dormiva come un sasso sulla pelle di pecora. Nonostante la placidità di quella scena, la fronte di Halla era contratta per la preoccupazione. Prese un sorso della bevanda senza neanche chiedere di cosa si trattasse.


    «Ho fatto la scelta giusta?», le chiese alla fine, voltandosi verso Medusa. «A portarla qui, intendo. È stato giusto, sì?»


    «Tua figlia è al sicuro. Tu sei al sicuro», replicò con dolcezza. «Esiste qualcosa di più importante?».


    Halla sorrise come rassicurata dalla risposta, eppure il solco sulla sua fronte non accennava ad andarsene. «Certo, hai ragione», rispose in tono vago. «Ma…». Esitò, mordendosi un labbro. «Se avessi lasciato che la sottoponessero al rito, forse sarebbe stata al sicuro lo stesso. Perché il serpente avrebbe dovuto morderla? Nessuno le avrebbe fatto del male e sarebbe cresciuta insieme alla sua famiglia. Avrebbe potuto sposarsi e avere dei figli un giorno. L’ho privata di una vita come quella».


    «Dandogliene una come questa», disse Medusa in tono gentile. «Che è diversa, ma non peggiore».


    «Lo credi davvero?», chiese con foga Halla, lo sguardo di colpo penetrante, gli occhi inchiodati nei suoi. «Tu ti senti appagata? Senti di avere una vita piena? Senza famiglia, senza figli? Io… ho bisogno di sapere che mia figlia sarà felice».


    Medusa staccò lo sguardo da quei due grandi occhi marroni, posandolo sulla bambina che dormiva lì accanto succhiandosi la lingua ignara di tutto. C’era stato un tempo in cui aveva immaginato di diventare madre e un tempo in cui era stata a un passo dal diventarlo. Ricordava ancora il luogo dove li aveva seppelliti: sotto la sabbia, dove le onde sussurravano e sospiravano. Le era sembrato il posto giusto, per quanto possa essere giusta una vita che incontra troppo presto la morte. Le era sembrata una terribile crudeltà che fossero sopravvissuti alla sua flagellazione per poi morire quando era guarita, strappati via dal suo corpo prima del tempo in un orribile fiume di sangue. Li aveva presi, poi, entrambi non più grandi del palmo della sua mano, e aveva pianto a lungo. Per loro. Per sé stessa. Per la madre che non sarebbe mai stata. Anche se il seme era stato ripugnante, i frutti erano suoi.


    Il dolore apparteneva a un tempo passato, dimenticato, tranne che in quegli ultimi giorni. Quelle emozioni a lungo sepolte erano germogliate come su un terreno nuovo, facendo rispuntare un grande peso sul petto. Ma presto si sarebbero affievolite. Era stata felice prima, e sarebbe tornata a esserlo.


    «È una vita piena», disse, con una certezza che serviva a convincere Halla quanto sé stessa. «Qui siamo noi a sceglierci la nostra famiglia. Le Gorgoni sono mia madre, le mie nonne, le mie sorelle, le mie figlie. E io ti prometto», disse prendendola per mano, «che la tua bambina qui troverà tutto l’amore e la felicità che avrebbe potuto trovare in qualsiasi altra parte del mondo».


    Diceva sul serio, e le parole prendevano significato nel suo cuore man mano che le pronunciava. C’erano cose che non avrebbe mai potuto avere, ma al loro posto aveva trovato molto di più di quanto una ragazzina, una povera orfanella, avrebbe mai potuto immaginare. E molto altro doveva ancora arrivare. La vita andava avanti e la grotta sarebbe cresciuta e cambiata, esattamente come lei. Altre sorelle sarebbero arrivate ad arricchire le loro giornate, la loro famiglia, e Medusa avrebbe accolto ognuna di loro, addestrandole e proteggendole.


    Sorrise e Halla parve trarne forza e sollievo, rilassando le spalle.


    «Grazie», disse con un filo di voce, stringendo le mani di Medusa. «Non pensare che io sia un’ingrata. È solo che… dovevo sapere».


    Posò lo sguardo sulla figlia e rimase in silenzio per qualche istante.


    «Riflettevo sul nome. È ora che ne abbia uno. Mi chiedevo se… Credi che alle tue sorelle dispiacerà se la chiamo Gorgone?».


    Un fremito curvò gli angoli della bocca di Medusa, felicità e tristezza si mescolavano al ricordo della donna feroce e gentile che l’aveva salvata.


    «Sono anche tue sorelle», rammentò a Halla senza smettere di sorridere. «E credo che ne sarebbero onorate».


    Sì, pensò. E insieme cresceremo Gorgone, come Gorgone ha cresciuto noi. L’armonia di quel ciclo la appagava, anche se la tristezza non accennava a scemare.


    Medusa lasciò Halla al suo latte e si avventurò tra gli alberi da sola. Non era ora di nutrire i serpenti, ma di colpo sentiva il bisogno di essere lì con loro, di immergersi nella quiete del bosco, di allontanarsi da quella bambina paffuta che la riempiva di speranza e riportava a galla un dolore sommerso. I serpenti la confortavano, con tutte le contraddizioni che incarnavano per natura. Bellezza e terrore, sicurezza e pericolo. Il loro veleno era un liquido tossico che deteneva il potere di curare e nuocere. Creature sinuose che incarnavano il conflitto.


    Camminando tra gli alberi, Medusa si rese conto che una parte di lei sperava di imbattersi in Perseo. Cercava la sua ombra tra le foglie, non riusciva a togliersi dalla testa il momento in cui si erano ritrovati fianco a fianco nella radura, il modo in cui i suoi occhi verdi l’avevano guardata. Scosse la testa. Era il sogno di una ragazzina, nulla di più. Non riusciva a lasciarlo andare, e se ne vergognava. Quei ricordi continuavano a sfiorarla come dita morbide. Neanche lo conosceva, non sul serio. Era l’idea che si era fatta di lui a tormentarla, i dubbi che quel ragazzo aveva sollevato, la sensazione che la sua partenza le avesse portato via qualcosa di più della loro breve amicizia. Aveva fatto bene a mandarlo via, questo lo sapeva. Sperava soltanto che anche le farfalle nel suo stomaco lo capissero.


    Tu sei Medusa, una gorgone, ripeté a sé stessa, quasi pronunciando le parole ad alta voce. Le serviva del tempo per rammentarlo, uno spazio sicuro per raccogliere tutti i frammenti di lei che si erano spezzati.


    I serpenti sibilarono dolcemente nella fossa quando si sdraiò accanto a loro, la corona d’oro e le gambe pesanti premute a terra. Guardava le foglie che si increspavano sopra di lei, il cielo azzurro che si stagliava oltre, mentre le dita grattavano il terreno. Era a quel luogo che lei apparteneva. Sentiva il petto salire e scendere e ascoltava i suoi respiri, i versi dei serpenti e lo scroscio delle onde in lontananza, troppo lontane per raggiungerla lì. Immaginò la nave di Perseo tra quelle onde, che solcava la marea trascinandolo via. Era meglio così. Meglio così. Con la testa che ondeggiava tra l’immagine del Grande Verde e quella del volto sorridente del ragazzo che si allontanava sempre di più, Medusa cadde in un sonno agitato.


    Al suo risveglio, Perseo era sopra di lei e la fissava.


    Batté le palpebre, convinta che fosse solo un sogno. Ma lui c’era davvero, reale quanto lei, gli occhi vividi e disperati, i denti digrignati. Un velo di sudore gli lambiva la fronte abbronzata. Era ferito? Era stato morso di nuovo? Medusa fece per tirarsi su, ma a quel punto si accorse che lui le era salito sopra, a cavalcioni.


    «Perseo?», bofonchiò senza senso, le labbra irrigidite dalla confusione. Solo allora lo sentì. Qualcosa le premeva sulla pancia. Abbassò lo sguardo e vide la sua spada ricurva, la lama schiacciata contro la pelle di capra che aveva indosso. «Cos…», fece, ma non riusciva neanche a formulare le parole. Non aveva alcun senso.


    Il ragazzo continuò a serrare la mascella, strizzando gli occhi. Il volto era carico di tensione.


    «Perseo», mormorò Medusa, posandogli una mano sulla guancia per distendergli il viso. «Che stai facendo? Questo non sei tu».


    Restò sorpresa della sua stessa voce: dolce, leggera, nonostante il cuore battesse così forte da rischiare di sfondarle il petto. Ritrovarsi inchiodata a terra con le gambe immobilizzate sotto il suo peso riportava a galla un terrore antico. Ma si concentrò sul suo viso, sforzandosi di scacciare il ricordo. Erano tempi diversi, luoghi diversi. Perseo non era quell’uomo, si diceva, e lei non era più quella fanciulla. Aveva la gola secca e deglutì a fatica, guardandolo negli occhi, respirando il suo fiato caldo.


    Perseo riaprì gli occhi, ancora accecati dalla rabbia e stretti dal dolore.


    «Tu… Tu…». Ma la sua voce era impastata, lo strozzava tanto da non riuscire a parlare. Medusa vide una lacrima formarsi nell’occhio e poi scivolargli lungo la guancia: la conferma che era ancora lo stesso ragazzo che aveva sorpreso a cacciare le ombre. La mano in cui stringeva la spada tremava, le dita sul punto di perdere la presa da un momento all’altro.


    «Non devi farlo per forza», ansimò lei, il palmo ancora sul suo viso.


    Lo sguardo di Perseo era offuscato dalle lacrime, ma in qualche modo la nebbia parve dissolversi. La fissava e sembrava che dietro i suoi occhi si nascondessero due anime antitetiche: una del ragazzo gentile che aveva incontrato e l’altra di uno sconosciuto mai visto prima. Medusa lo guardava dritto in faccia, sperando che lui la vedesse e ricordasse che era la stessa donna che gli aveva succhiato via il veleno e l’aveva portato nella sua casa. Sentiva addosso il suo corpo sempre più pesante, ma si sforzò di concentrarsi in quegli occhi verdi e riportare a galla il dolce ragazzo che aveva mandato via.


    Passò al massimo qualche istante, ma sembrò un’eternità. Stretti in quella sorta di abbraccio, la punta della spada che aleggiava all’altezza del suo stomaco. Ma poi Perseo allentò la presa. E subito il viso, le spalle, le braccia tremanti si rilassarono. Si tirò su con la schiena, seduto su di lei, cacciando un sospiro profondo e spezzato, permettendo alle lacrime di sgorgare liberamente.


    Il cuore di Medusa continuava a battere all’impazzata, ma lei restò ferma. Ora che la rabbia l’aveva abbandonato, Perseo era tornato – il suo Perseo, il ragazzino spaventato che lei aveva ferito. Non si era resa conto di quanto male gli avesse fatto, e le dispiaceva. Ma il sollievo le fece comunque spuntare un sorriso sul volto.


    «Sapevo che eri diverso», sospirò. Lui aprì di colpo gli occhi e si voltò a guardarla, le sopracciglia contratte. «Sapevo che non eri come gli altri uomini».


    Il volto di Perseo mutò in un istante. Uno smorfia orribile gli cambiò i connotati: gli occhi sgranati, i denti scoperti, la bava accumulata agli angoli della bocca. Ed eccoli lì, scolpiti in ogni singolo lineamento. La rabbia e il dolore che quel viso dolce aveva mascherato. Erano stati lì per tutto il tempo, se solo Medusa li avesse voluti vedere. Sapeva cosa sarebbe successo ora, ma era troppo tardi per reagire. Spalancò la bocca in urlo senza voce, e per un attimo entrambi sembrarono come paralizzati. Uno di fronte all’altra, due Gorgoni.


    Poi Perseo affondò la lama affilata nella sua carne.

  





  
    Terza parte


    Andromeda

  





  
    Capitolo venticinque


    L’acqua era ancora tiepida. Andromeda fece scivolare le dita lungo la superficie, assaporandone il tepore dopo una notte gelida. Il sole stava per sorgere e presto l’oasi si sarebbe riempita di frastuoni. Il coro dei versi degli animali, le grida dei venditori ambulanti, le voci degli uomini e delle donne che chiacchieravano e spettegolavano. Ma per il momento c’erano soltanto lei e l’acqua limpida.


    Di tutte le sorgenti dell’oasi, dolci o salate, zampillanti o copiose, quella era certamente la più insolita. La chiamavano Fonte di Sole e Luna, calda di notte e fresca di giorno. Era stata sua madre a raccontarle l’origine della sua peculiarità, e da allora Andromeda non aveva più dimenticato quella storia.


    «Sai che il grande Amon, dio del cielo, ha due mogli», le aveva spiegato la madre una sera, sorridendo mentre Andromeda immergeva le dita nell’acqua calda. «Sole, la prima, trascorre con lui il giorno viaggiando da est a ovest. Di notte cede il posto all’altro amore di Amon, la Luna lucente, e così viene qui sulla terra ferma e aspetta nelle acque di questa sorgente, che riscalda con il suo immenso calore finché non viene mattino e può risalire in cielo dal marito. Quando se ne va, l’acqua si raffredda ed è la Luna che viene a immergersi nella fonte, in attesa della notte. È così che Amon divide equamente il suo amore e non trascura nessuna delle due mogli».


    Ricordava il sorriso soddisfatto sul volto della madre, compiaciuta della storia ben narrata, ma lei non aveva sorriso affatto. Si era chiesta come si sentivano loro, l’infuocata Sole e la brillante Luna, a dover osservare, intrappolate in quelle acque, il marito insieme all’altra moglie. Persino ora, che infrangeva con i polpastrelli la superficie liscia dell’acqua, immaginava Sole che correva a riabbracciare Amon mentre Luna si rassegnava a trascorrere un’altra giornata solitaria.


    Non era la vita che Andromeda si sarebbe augurata di fare, né avrebbe mai potuto accettare. No, lei si sarebbe sposata per avere un marito tutto per sé. E si sarebbe concessa a lui con tutta sé stessa. Per i suoi genitori aveva funzionato. E presto le sarebbe toccata la stessa sorte. Molto presto.


    Era il giorno della fiera delle spose. Aveva già partecipato a eventi del genere in passato: decine di uomini che venivano a cercare una consorte e altrettante donne che arrivavano desiderando di essere scelte. Venivano da tutta l’oasi, qualcuno anche da più lontano: vi partecipavano nomadi, mercanti del sud e uomini e donne senza una tribù d’appartenenza. Erano tutti i benvenuti nell’oasi, fintanto che recassero bestiame, beni di qualche sorta e modi educati. Dopotutto anche gli Ammoniti erano un popolo di migranti. Alcuni di loro provenivano dall’Egitto a est, altri dalla Nubia a sud, altri ancora dalle sabbie occidentali e dalle coste settentrionali. Erano partiti in cerca di prosperità e sostentamento e li avevano trovati sotto quelle palme ombrose. Andromeda era nata lì, fra quelle sorgenti, proprio come i suoi genitori e i suoi nonni prima di lei, ma restava affascinata dagli stranieri che venivano a partecipare alla fiera. Tuttavia, anche se le piaceva scorgere nuove facce e portamenti esotici, non si sarebbe concessa in sposa a nessuno se non a un ammonita. L’oasi era la sua casa e nessuno l’avrebbe portata via di lì. Le acque di quella terra scorrevano in lei come il sangue nelle sue vene.


    Con il sole ormai sorto, Andromeda rivolse un ultimo pensiero alla Luna abbandonata nella sorgente e fece ritorno alla tenda della sua famiglia, dove la madre la aspettava alzata. Era impaziente, il piede che picchiettava senza sosta sulla sabbia.


    «Con tutti i giorni a tua disposizione, proprio oggi dovevi fare una passeggiata», la rimproverò. «Vieni, sbrigati. Dobbiamo prepararti. Sitammone ha già finito di intrecciare i capelli della figlia». Allungò il collo per sbirciare nella tenda dei vicini, socchiudendo gli occhi come se potesse spiarne i progressi attraverso la pelle di capra.


    Andromeda trattenne il sorriso. Sua madre aveva avuto sempre una natura competitiva, e i figli erano l’unico mezzo che aveva per darle sfogo. I fratelli e le sorelle di Andromeda avevano tutti avuto un buon matrimonio e conducevano una vita prospera nei vari angoli dell’oasi. Adesso toccava a lei.


    «Hai dei capelli così belli», disse sua madre, sciogliendo le trecce che aveva avvolto intorno alla testa – a lei piaceva portarle così – e facendo ricadere le lunghe ciocche sulla schiena. «Devi lasciare che la gente li ammiri».


    Con dita agili, la madre sciolse i lacci che tenevano ferma ogni singola treccia, abbellendo le ciocche con delle perline colorate. Una volta finito, Andromeda si portò i capelli su una spalla e ammirò il tripudio di colori che spiccavano sulle lunghezze. Turchese brillante, corniola calda, ametista pallida: non erano perline di vetro, ma pietre vere e proprie. C’era anche lei quando la madre le aveva comprate da un mercante egizio, tre mesi prima. Nessun ornamento era troppo sfarzoso per la figlia di Cassiopea.


    Sistemate le perline, Andromeda infilò la veste già pronta e la fissò sulle spalle con un’immacolata spilla d’avorio. La tunica le arrivava alle caviglie, lo spacco lasciava intravedere i polpacci decorati. Anche le braccia dipinte erano in bella mostra, la pelle strofinata con un unguento per renderla più lucida. Poi arrivò il turno dei gioielli, sottili cerchietti d’oro battuto che le tintinnavano ai polsi e le contornavano il collo. Infine, uno spesso strato di kohl per gli occhi, una spruzzata di cinabro rosso sulle guance e qualche ritocco ai disegni eleganti che le ornavano il mento e la fronte. Una volta sposata, le avrebbero marchiato le guance con dei segni permanenti: fino ad allora, non poteva ancora considerarsi una vera donna.


    Cassiopea fece un passo indietro, esaminando il frutto delle sue fatiche. Dopo un breve cenno d’assenso, si lasciò scappare un sorriso.


    «Una vera bellezza», sussurrò soddisfatta. «Ai miei tempi, ho ottenuto ben cinque pretendenti, sai». Bisbigliava come se le stesse concedendo il privilegio di una confidenza. Ma Andromeda dubitava che nell’oasi ci fosse ancora qualcuno a cui non l’avesse detto. «Sono certa che tu ne avrai altrettanti. Forse anche di più». Batté le mani estasiata, voltandosi per prepararsi anche lei per la fiera. Andromeda sorrise nel vederla così felice. Più pretendenti aveva e meglio era. Non per una questione di orgoglio, ma di libertà: voleva avere la più ampia scelta, per accaparrarsi un marito gentile e intelligente che l’avrebbe rispettata. E, soprattutto, che non avrebbe mai cercato di sottometterla. Sapeva cosa significava diventare una moglie, a quali libertà avrebbe dovuto rinunciare e di quali responsabilità si sarebbe fatta carico, ma non aveva intenzione di diventare una schiava. Sua madre aveva scelto con saggezza, e lei avrebbe fatto lo stesso.


    Una volta pronte, attesero sotto il grande cedro di fronte alla tenda. Quel giorno nell’oasi soffiava una brezza leggera: un buon auspicio, pensò Andromeda. Una benedizione da parte di Amon. Man mano che il sole saliva in cielo, la ragazza sentiva montare la trepidazione, una specie di prurito che dallo stomaco le solleticava gli arti. Nervosismo, non paura. Le sue paure risiedevano solo in ciò che non poteva controllare, ciò che la rendeva inerme e debole. Quel giorno sarebbe stata lei a decidere il suo futuro e pregava soltanto che l’onnipotente dio del cielo le indicasse il giusto cammino.


    Alla fine anche suo padre emerse dalla tenda. Indossava il manto di antilope delle cerimonie, le trame eleganti che danzavano sulla superficie. I capelli mori erano intrecciati come i suoi, anche se raccolti in modo che non gli sfiorassero le spalle. Una treccia spessa, più lunga delle altre, gli girava intorno alle orecchie carica di pietre colorate, le stesse che aveva anche lei. Dalla sua testa spuntavano due piume di struzzo fissate con cura all’acconciatura. Vederle le strappò un sorriso. Suo padre non amava ostentare, ma non si tirava di certo indietro quando doveva sottolineare la sua posizione. Quel giorno si sarebbe presentato in tutto il suo splendore, come ogni altro signore delle oasi.


    «Cefeo». Il volto di Cassiopea si illuminò vedendolo così elegante. La donna corse ad afferrargli il braccio libero, l’altro occupato da tre rotoli di pelle di capra. I due si allontanarono insieme mentre ad Andromeda, alle loro spalle, toccava il compito di trasportare il grande cesto di mandorle che avevano preparato. Non appena arrivati al mercato, la ragazza posò il cesto accanto ai contributi degli altri partecipanti, liberando le braccia ormai indolenzite. Il banchetto era già sfarzoso, carico di frutta e formaggi, oltre a diverse capre ignare legate alle palme. Nessun ariete, ovviamente, poiché era l’animale sacro ad Amon. Me le capre non godevano della stessa fortuna.


    Il padre trovò un angolo all’ombra e srotolò le pelli di capra. Quando Andromeda prese posto sulla sua, diversi sguardi virarono verso di lei sebbene la ragazza mantenesse sempre gli occhi bassi.


    «Bene», commentò sua madre. «Gli uomini vogliono pudore in una moglie».


    Subito si levò la risata del padre. «Ah, sì?»


    «Ignoralo», borbottò Cassiopea alla figlia, sventolando la mano con un gesto tutt’altro che pudico. «Oggi è il tuo giorno, Andromeda. Ti ho trattenuta fin troppo. Si può biasimare una madre che non si vuole separare dalla figlia minore?». Le strinse un ginocchio. «Ma tu stai sbocciando, ormai. Gioca bene le tue mosse, e forse ti sistemerai perfino meglio di tua sorella. Ricordi il marito di Caromama, quello con trenta asini?».


    Andromeda annuiva, anche se dubitava che l’idea di matrimonio ideale che aveva sua madre potesse combaciare con la sua.


    Mentre continuava a tenere lo sguardo a terra, due piedi le comparvero davanti, le caviglie rivestite di scintillanti anelli d’oro. Memore delle parole di sua madre, combatté contro l’impulso di sollevare la testa.


    «Cefeo», parlò la voce dall’alto. «Tua figlia parteciperà alla fiera quest’anno, giusto?». Andromeda riconobbe subito il timbro profondo. Apparteneva a Osorkon, uno dei signori dell’oasi.


    «Sì, certo», rispose il padre. «Siamo addolorati di dover rinunciare a un tale tesoro, ma i figli non sono fatti per essere tenuti sempre con noi».


    «E la sua dote?».


    Il padre si sistemò sul suo tappeto. «La stessa che ho offerto per sua sorella», rispose impassibile.


    «Più che generosa», intervenne Cassiopea, «considerato il fascino indiscutibile di mia figlia. E sa anche tessere e cucinare: lo stufato migliore che potreste mai assaggiare. Gliel’ho insegnato io stessa».


    «Basta così, moglie», mormorò Cefeo accanto a lei. Ma Osorkon rispose con uno schiocco di lingua, o almeno così parve ad Andromeda. «E che mi dici di tuo figlio, Nabis? C’è anche lui fra i pretendenti?»


    «Come un leone tra le iene», ribatté Osorkon, e la ragazza dovette mordersi un labbro per non scoppiare a ridere. Conosceva Nabis sin dall’infanzia. Era piazzato, con gli occhi piccoli e un sorriso subdolo. Quando erano piccoli la chiamava “Cammello” per via delle gambe scheletriche e aveva incoraggiato anche gli altri bambini a prenderla in giro. Per fortuna non credeva che si sarebbe degnato di scegliere proprio lei alla fiera, e provava pietà per la povera ragazza che sarebbe diventata sua moglie.


    Il sole brillava nel punto più alto del cielo ormai, e la piazza del mercato era affollata di corpi che vagavano in cerca di spazi liberi tra gli alberi. Alla fine suonarono il corno e Andromeda vide spuntare tra la folla Wayheset, il sacerdote e l’anziano del villaggio. Doveva essere salito sul grande masso al centro del mercato, perché spuntava con tutto il torso sopra i presenti.


    «Liberate il centro», ordinò, e tutti obbedirono, ritirandosi come foglie avvizzite. Ora che si ergeva solo al centro della piazza, urlò: «Portate avanti le spose».


    Era giunto il momento. Andromeda si alzò in piedi, lisciandosi la veste. Sentì le mani della madre tra i capelli, che sistemavano alla svelta le perline mentre suo padre la prendeva per mano e la conduceva da Wayheset. Altre ragazze si distaccarono dalla folla. Tutte guidate dai loro padri che, con un’ultima carezza sulla mano, le lasciarono lì, in un nervoso assembramento. Andromeda tremava quanto loro, anche se cercava di nasconderlo. Cercò il padre con lo sguardo, ma il suo capo piumato era già sparito nel mare di occhi che la fissavano. Vide sua madre però, che parlava con questo e quello, uomini e donne che conosceva, oppure no. Che cosa sta dicendo? si chiese Andromeda, anche se poteva immaginarlo.


    «Quella è mia figlia, non è bellissima? Guarda come brilla la sua pelle. Guarda che guance. Oh, sì, pietre vere, non certo vetro».


    Andromeda sorrise, sollevando gli occhi al cielo. Che si vantasse quanto voleva: lei aveva cose più importanti a cui pensare, e doveva restare concentrata. Ma i bisbigli di Cassiopea aumentarono e così anche gli sguardi che la scrutavano. Si sentì avvampare e di colpo tutto nel suo corpo le pareva sbagliato. Stava abbastanza dritta? Le braccia erano in una posizione innaturale? Doveva fissare la sabbia o tenere la testa alta verso la folla? Per fortuna poco dopo Wayheset ricominciò a parlare.


    «Fate venire i pretendenti», urlò alle sue spalle, facendola tornare di colpo con i piedi per terra.


    In quel momento arrivarono gli uomini. Si posizionarono in cerchio intorno al gruppo di spose nel centro. Partirono i tamburi, poi i flauti di canne, e i pretendenti cominciarono a camminare lentamente intorno alle giovani. Chi in una direzione, chi in un’altra, gli sguardi avidi.


    Qualche ragazza iniziò a muoversi al ritmo della musica, dondolando i fianchi e le braccia. Andromeda ripensò alle parole di sua madre. Gioca bene le tue mosse. E così cominciò a muoversi anche lei, con garbo, senza rendersi ridicola. Gli uomini le guardavano camminando, spostando lo sguardo da una all’altra. Non passò molto tempo prima che un pretendente raggiungesse con decisione il centro e prese per mano una delle ragazze. Andromeda li osservò mentre tornavano nel cerchio. Il ragazzo con la testa voltata a guardare la potenziale moglie alle sue spalle. E lei ricambiava lo sguardo, studiando il volto del giovane che l’aveva scelta proprio come lui studiava il suo. Sembrò trovarlo di suo gradimento, perché non gli lasciò la mano e continuò a camminare insieme a lui.


    Forse incoraggiati dal successo del loro compagno, altri pretendenti si fecero avanti e presero per mano le ragazze conducendole nel cerchio assieme a loro. Alcune si ritrassero alla svelta, tornando subito nel gruppo al centro. Altre camminarono per un giro o due prima di negarsi, forse dopo aver colto il suggerimento del padre in mezzo alla folla. Qualcuna, tuttavia, sembrava contenta, o forse semplicemente sollevata, di essere stata scelta e continuava a stringere la mano che la guidava.


    Andromeda aveva colto diversi sguardi nella sua direzione: alcuni fugaci, altri più intensi. E poi, mentre guardava una ragazza che veniva portata via, si sentì stringere la mano.


    Il pretendente era un ragazzo alto con la pelle scura e brillante e gli occhi dorati. Era ammaliata dalla sua bellezza e lusingata che avesse scelto proprio lei. Ma, mentre la conduceva nel cerchio, pensò che non doveva dimenticare il suo proposito. Aveva l’aspetto di un mercante del sud. Senza dubbio le avrebbe dato dei figli bellissimi, ma lei non voleva neanche pensare di lasciare l’oasi. Gli lasciò la mano, sorridendo dispiaciuta, e tornò al centro.


    Dopo neanche un istante, fu scelta di nuovo. Sebbene non lo conoscesse, il ragazzo era un ammonita. Aveva lo sguardo gentile e le sorrise speranzoso mentre la conduceva verso il cerchio, ma Andromeda aveva notato la veste usurata, i pochi gioielli di rame e non di bronzo. Doveva pensare alla famiglia oltre che a sé stessa e, passando davanti a suo padre, ebbe la conferma dei suoi dubbi. Gli lasciò la mano, dolendosi nel vedere crollare il sorriso sul suo volto.


    Non era neanche arrivata al centro quando qualcun altro le afferrò le dita. Il movimento improvviso la spaventò e nel voltarsi a vedere il nuovo pretendente, la sorpresa non fece che aumentare.


    Nabis le stringeva la mano come se già gli appartenesse e marciava verso il cerchio come se fossero già tutti riuniti lì per le loro nozze. Orecchie e polsi erano ricoperti d’oro, ma servivano solo a farlo apparire scialbo in confronto. Come poteva anche solo pensare che l’avrebbe accettato? Suo padre era ricco, certo, ma Nabis era crudele da ragazzino e lo sarebbe stato anche come marito.


    Provò a lasciargli la mano, ma lui la stringeva. Allora tirò più forte, ma lui strinse con maggiore vigore. Le stava facendo male e non sembrava gli importasse, sorrideva tronfio alla folla mentre la trascinava dietro di lui. Alla fine Andromeda perse la pazienza.


    «Lasciami andare!», gridò, puntando i piedi nudi sulla sabbia.


    Fu più forte di quanto intendesse. I musicisti esitarono e tutti posarono gli occhi su di lei, su di loro, inchiodati goffamente nel mezzo della piazza. Nabis si voltò a guardarla, l’espressione sorpresa. Le lasciò subito la mano.


    Tra la folla si levò qualche mormorio. In un punto indefinito alla sua destra, persino qualche risata. E fra tutti quei volti che la fissavano, Andromeda trovò il viso di Osorkon, la fronte corrugata, la mascella dura.


    Alla fine i nervi si distesero e riprese a guardare le coppie intorno a lei. Ora restavano pochissimi pretendenti liberi nel cerchio, ma le piaceva pensare che i pochi rimasti erano i più prudenti. Quella della moglie, o del marito – era lo stesso – era la scelta più importante che si dovesse prendere. E meritava un’approfondita meditazione.


    Mentre ondeggiava al ritmo della musica, un’ampia figura le apparve davanti. Sollevò lo sguardo e trovò un altro volto conosciuto. Era il figlio di un amico di suo padre, anche se non riusciva a ricordarne il nome. Le rivolse un sorriso nervoso, ma non le prese la mano. Le porse la sua, perché fosse lei a decidere se prenderla o meno. Una delle ragazze lì accanto rise di quello strano comportamento, ma il suo sguardo non vacillò. Continuava a fissare Andromeda, in attesa di una sua reazione. La ragazza sorrise e posò il palmo sul suo.


    Lui non staccò mai gli occhi dai suoi mentre la accompagnava nel cerchio. Erano di un caldo marrone e brillavano di intelligenza. Aperti e curiosi. Le piaceva la sensazione di quelle dita intrecciate alle sue, il modo in cui le loro mani si incastravano alla perfezione. E le piaceva il fatto che nonostante camminasse davanti a lei, non la stava trascinando. Il loro passo aveva semplicemente trovato lo stesso ritmo. C’era qualcosa nell’equilibrio e nella sicurezza della sua andatura, che non era né dimessa né impettita, che le faceva desiderare di seguirlo, conoscerlo meglio, continuare a tenerlo per mano. E prima ancora che se ne rendesse conto, avevano girato intorno alla roccia una, due, tre volte.


    Completato il quarto giro, la sua parte razionale corse a giustificare la decisione presa dall’istinto. Il ragazzo era dell’età giusta: appena uno o due anni più grande di lei, troppo giovane per aver avuto già un’altra moglie. Veniva da una famiglia rispettabile e, a giudicare dalla veste elegante, anche piuttosto abbiente. Come lei, era cresciuto lungo le acque dell’oasi e dunque non l’avrebbe allontanata da casa. E sembrava che tenesse più alla sua approvazione che al proprio orgoglio, se quel gesto insolito voleva significare qualcosa. Sì, pensò tra sé e sé. Un matrimonio ideale.


    Gli strinse la mano e lui la mantenne salda nella sua. Una volta completato il giro e ottenuta l’approvazione dei loro padri – che non era certo un’incognita – la promessa venne sancita. Alla prossima luna piena, avrebbero celebrato il matrimonio. E allora Andromeda, figlia di Cefeo, e Fineo, figlio di Belo, avrebbero iniziato la loro vita insieme.

  





  
    Capitolo ventisei


    La brezza piacevole che si era alzata la mattina della fiera delle spose crebbe in intensità nei giorni a venire. Le folate di vento sollevavano la sabbia e graffiavano la pelle di Andromeda. Il popolo dell’oasi era avvezzo alle tempeste di sabbia. Arrivavano ogni primavera, e ogni primavera loro le sopportavano. Ma era estate ora. Quel vento lì non aveva badato alla stagione e aveva iniziato a soffiare da nord accanendosi sui loro raccolti e soffocando il bestiame. Innaturale, implacabile, ineludibile. Andromeda non aveva mai visto una tempesta tanto brutta. Persino in primavera duravano un giorno al massimo.


    La terza sera di tempesta, venne convocata un’assemblea. I signori dell’oasi dovevano riunirsi nella Tenda grande e suo padre le chiese di accompagnarlo.


    «Sai che il mio udito non è più buono come una volta», disse mentre si preparava ad affrontare il vento selvaggio. «Se qualcuno parla a voce bassa, sarai tu a dirmi cosa ha detto».


    Andromeda era contenta di andare con lui. L’oasi era casa sua, ed era impaziente di sentire come intendessero preservarla. E poi gli altri signori non arrivavano certo da soli. Molti si facevano accompagnare dai figli e dai fratelli. Nonostante gli sguardi che le si posarono addosso, Andromeda fece il suo ingresso nella tenda e nessuno le impedì di prendere posto tra gli uomini. Avevano ben altri problemi a cui pensare.


    Lo spazio era affollato. In condizioni normali un’assemblea del genere si sarebbe tenuta all’esterno, ma la tempesta lo rendeva impossibile. Così sedevano uno accanto all’altro, i corpi accaldati compressi, le voci ronzanti come mosche. Alla fine Wayheset, l’Alto sacerdote di Amon, si schiarì la gola mettendo a tacere tutti i bisbigli.


    «Da tre giorni siamo preda dei venti del nord. Il nostro bestiame muore nei recinti, i raccolti vengono strappati dal terreno. Ho consultato l’oracolo del grande Amon, perché ci rivelasse la causa di questo disastro».


    Wayheset fece una breve pausa, inumidendosi le labbra secche. Doveva avere la gola riarsa, ma Andromeda era impaziente di sentire il seguito.


    «Il grande dio è arrabbiato», disse alla fine. «E siamo stati noi ad accendere la sua furia, in un eccesso di orgoglio. Ora Amon, dio del cielo, ci punisce scagliandoci contro i venti del nord che arrivano dal mare».


    La rivelazione destò qualche bisbiglio concitato. Andromeda si voltò a guardare il padre, cercando di capire se avesse udito le parole del sacerdote. A giudicare dai nuovi solchi corrucciati che gli attraversavano il viso, doveva aver sentito forte e chiaro. Cefeo fissava il fuoco al centro della stanza con un’espressione solenne e pensierosa.


    Un movimento catturò l’attenzione di Andromeda. Dall’altra parte della tenda, Osorkon si stava alzando in piedi, il viso serio. Nabis, suo figlio, restava seduto ma continuava a osservare i presenti con gli occhi socchiusi. Temendo di incrociare il suo sguardo, Andromeda si concentrò su Osorkon che adesso si stava sistemando le piume di struzzo sul capo. Non aveva più visto Nabis dal giorno in cui l’aveva rifiutato, e non voleva incrociare i suoi occhi pungenti.


    «La situazione è grave, molto grave», fece Osorkon, scuotendo la testa e le piume. «Ma ora che conosciamo la causa dell’ira di Amon, possiamo porvi rimedio».


    Si levò un altro ronzio di sussurri. Il prima possibile, pensò Andromeda. Sentiva il vento ululare persino da lì, la sabbia che sbatteva contro le spesse pareti della tenda.


    Osorkon fece una pausa, meditabondo.


    «Cento capre», disse alla fine. «Secondo te è un sacrificio consono». Si voltò verso Wayheset, che gli restituì uno sguardo solenne.


    «Sì», gracchiò il sacerdote, chinando la testa canuta. «Cento capre compiaceranno il dio. Ne chiederemo una a tutte le famiglie più abbienti».


    Fra gli uomini presenti si levarono cenni d’approvazione. Anche se il prezzo da pagare era alto, avrebbero perso molto di più se la tempesta fosse continuata.


    «Sì. Forse sì», continuò Osorkon lisciandosi la barba intrecciata. «Ma non sarebbe più giusto che sia il trasgressore a fare ammenda con gli dei? Quando un uomo versa del sangue, tocca a lui porre rimedio. Non chiede ai vicini di compiere sacrifici al suo posto».


    Andromeda vide qualche sguardo passare tra i presenti. Qualcuno borbottava parole d’assenso, altri corrugavano la fronte perplessi. Dall’altra parte della tenda, si alzò in piedi un altro uomo.


    «Questo non è affare del singolo. Patiamo tutti il flagello che si è abbattuto sulla nostra terra».


    «Ma non tutti l’abbiamo causato», rispose tagliente Osorkon. «Non può essere una coincidenza che il vento si è destato il giorno dopo la fiera delle spose. Molti di voi erano presenti». Si guardò intorno, inchiodando uno dopo l’altro tutti gli uomini con lo sguardo. Andromeda percepì la ferocia dei suoi occhi, così come l’aveva percepita quel giorno in cui non avevano mai smesso di guardarla attraverso il cerchio dei pretendenti. Aveva un brutto presentimento. «Abbiamo visto tutti la stessa cosa. L’abbiamo sentito con le nostre orecchie. Un orgoglio sfrenato. Una vergogna. Una vera vergogna». Scosse pesantemente la testa. «E dalla bocca di una donna».


    Quell’ultima frase gli grattò la lingua come un pezzo di pietrisco. Andromeda sentiva la pelle d’oca. Il chiacchiericcio si sparse in tutta la tenda. Suo padre le chiese cosa avessero detto, ma non ebbe il tempo di rispondere prima che Osorkon riprendesse la parola.


    «Cassiopea. La moglie di Cefeo».


    Subito gli occhi di tutti furono su di loro. Andromeda strinse la mano del padre come per fargli da scudo.


    «Parlava della bellezza di sua figlia quasi fosse oro battuto, le sue parole un’irrefrenabile fiume d’orgoglio. Amon vede tutto e ascolta tutto. E di certo ha sentito la sfrontata tracotanza della donna. Ora punisce noi per i suoi eccessi, ma perché dovremmo soffrire ben due pene? Perdere la nostra ricchezza per riparare i torti della donna? Io dico che è lui che dovrebbe pagare tutto». Il braccio di Osorkon schizzò come una freccia dall’altra parte del cerchio. «Cefeo, che ha permesso alla moglie di perdere ogni controllo. È lui che deve sacrificare cento capre ad Amon per liberarci di questa tempesta».


    Suo padre le stringeva forte la mano adesso.


    «Quante?», le chiese. «Quanto ha detto?»


    «Cento capre». Ma non era certa che potesse sentirla sopra il frastuono che era esploso intorno a loro. Quando vide crollare l’espressione sul suo volto, capì che aveva udito perfettamente le sue parole. Cento capre. Li avrebbe rovinati. Avrebbero dovuto dar via anche le pecore per arrivare a quel numero.


    «Che sia colui che ha offeso il dio a pagare il prezzo della sua collera». La voce profonda di Osorkon risuonava sopra il clamore, seguita da un coro di assensi. Andromeda fissava quei volti in preda all’orrore, osservando la boria egoistica delle loro braccia conserte, e sentiva crescere l’odio. Quegli uomini avevano mercanteggiato con suo padre. Si erano seduti intorno al suo fuoco, bevendo il latte mielato che lei gli aveva preparato. E ora si aggrappavano alle loro fortune, lasciando che Cefeo affondasse da solo. Mentre sorvolava la stanza con lo sguardo, in cerca di qualcuno che stesse dalla loro parte, Andromeda si accorse che Osorkon la stava fissando. I suoi occhi severi e brillanti riflettevano la luce del fuoco e, accanto a lui, Nabis sfoggiava un ghigno soddisfatto.


    Senza riflettere, Andromeda saltò su e si mise in piedi con le gambe che tremavano sotto la veste. Non poteva lasciare che Osorkon condannasse la sua famiglia alla rovina. Non quando era stata lei a provocarlo, non senza che sua madre potesse difendersi. Quando la videro sorgere dal suo posto, i presenti ammutolirono, gli sguardi sorpresi fissi su quella ragazza che osava ergersi in mezzo agli uomini. Non sembravano tanto arrabbiati, quanto curiosi. Andromeda sentiva il cuore martellare nel petto. Nei loro volti leggeva la stessa domanda che rivolgeva a sé stessa: cosa avrebbe detto ora che aveva la loro attenzione?


    «Cari zii», fece, con un tono vacillante. Era un appellativo che si usava per rispetto, anche se in quel momento sembrava fin troppo familiare. Si schiarì la gola, proseguendo con la voce più salda. «Signori delle oasi, state chiedendo a mio padre di rinunciare a tutto quello che ha per salvarci dalla tempesta. E lui è disposto a farlo». Posò lo sguardo su Cefeo, il capo piumato chino in rassegnazione. «Perché sapete anche voi che è un uomo onorevole, leale. Darebbe la vita per questa tribù, se necessario». Intorno a lei, qualcuno annuì con rispetto caricandola di una nuova energia. Le parole iniziarono a fluire con più facilità, la strada da seguire le si rivelava da sola man mano che proseguiva nel discorso. «Ma che senso ha compiere un sacrificio, se non è il giusto sacrificio?».


    Al che Osorkon si fece avanti, i lineamenti allungati messi in risalto dal bagliore del fuoco.


    «L’Alto sacerdote ha già sancito che cento capre compiaceranno Amon». Prese fiato per continuare, ma l’anziano batté il suo bastone sul pavimento.


    «Tutti i sacrifici compiacciono gli dei», rispose con la voce rauca. Tutta la tenda sembrava trattenere il fiato nello sforzo di udire le sue parole. «Ma neppure io posso ardire di conoscere i desideri del grande Amon. Posso solo comunicarvi quanto mi è stato rivelato dall’oracolo. Ma oltre a questo, non c’è nulla di certo. Forse l’offerta metterà fine alla tempesta, o forse no». Wayheset prese un respiro profondo, l’aria sibilava attraverso i pochi denti rimasti. «Vorrei sentire cosa ha da dire questa ragazza». Voltò il viso canuto verso Osorkon, come a sfidarlo a ribattere, e poi fece segno ad Andromeda di continuare.


    Sorpresa e onorata, la ragazza riprese subito parola.


    «Quando un raccolto va male, benediciamo la terra perché si riveli più fertile l’anno seguente, giusto?». Andromeda attese che tutti annuissero prima di continuare. «E quando muore un bambino, ripuliamo la madre perché non generi più morte». Tutti i presenti concordarono di nuovo. Erano tutte cose risapute, ma le faceva piacere vedere che almeno la stavano ascoltando. La risposta era così chiara ormai. Poteva salvare la sua famiglia, la sua oasi. Doveva solo convincerli. «Non avrebbe senso allora, perché il sacrificio funzioni, risalire alla fonte del male? Se speriamo di allontanare i venti di Amon da noi, dobbiamo sollevare un’offerta sulla costa settentrionale, da dove il grande dio ci scaglia addosso la sua ira».


    Si sparse un mormorio tra la folla, che fu subito messo a tacere da Osorkon.


    «Sciocca ragazzina. Hai aperto bocca per elargire scempiaggini. Come potremmo mai trasportare cento bestie ai margini del Grande Verde nel bel mezzo di una tempesta di sabbia? Siediti adesso, ed evita a tuo padre ulteriori disgrazie».


    Ma Andromeda non accennava a muoversi. Piantò i piedi a terra, le dita affondate tra la sabbia, e ribatté con voce ferma.


    «Non dobbiamo trasportare le bestie. Sarò io a sacrificarmi».

  





  
    Capitolo ventisette


    Suo padre le strattonò la veste.


    «Che stai facendo?», le chiese, anche se Andromeda poteva a malapena sentirlo. Nella tenda scoppiò un putiferio di urla, obiezioni e persino qualche risata. Wayheset faticò a richiamare il silenzio. Ma alla fine, quando il sacerdote sollevò il braccio, il baccano tramutò in un bisbiglio sommesso.


    «Figlia di Cefeo», disse con solennità reggendosi al sacro bastone. «Il grande Amon non ha mai richiesto un simile sacrificio, né tantomeno ne sarebbe compiaciuto. Gli dei aborrono lo spargimento di sangue umano».


    Le sue parole provocarono una nuova ondata di reazioni tra i presenti e Andromeda fu costretta ad aspettare che il baccano scemasse prima di rispondere.


    «Non sto suggerendo di sacrificare la mia vita, solo il mio orgoglio. Se la mia bellezza è stata causa di una simile calamità, ne sarà anche il rimedio. Viaggerò verso la costa settentrionale e mi esporrò al mare, alla vista dell’onnipresente Amon. Gli donerò il mio corpo per un giorno e una notte perché lui possa punirlo con il vento e le onde e così svilire l’oggetto dell’orgoglio di mia madre». La folla continuava a mormorare e con la coda dell’occhio vedeva i volti di quegli uomini che si avvicinavano a parlottare. Ma il suo sguardo non si staccò mai da quello di Wayheset. «Pensi che un gesto simile placherà il grande dio e metterà fine alla sua ira?».


    Il vecchio strinse le dita intorno al suo bastone, il mento piantato nel collo. Dopo qualche istante di riflessione, sollevò di nuovo gli occhi.


    «Sì. Credo di sì».


    Si levò un sospiro collettivo da parte della congrega e il tono dei bisbigli mutò all’istante. Non più sdegnato e contrario, ma sollevato e assertivo. Avrebbero placato il dio. Messo fine alla tempesta. E non avrebbero dovuto sacrificare nulla di loro per raggiungere lo scopo. Persino Osorkon sembrava soddisfatto. Voleva rovinare Cefeo per l’imbarazzo che sua figlia gli aveva provocato, e di certo per il diniego di una fruttuosa unione tra le famiglie, ma privare lei della sua dignità doveva sembrargli una punizione altrettanto soddisfacente. Sentiva addosso gli occhi piccoli e malevoli di Nabis; stava già immaginando la sua carne nuda esposta alle intemperie, ne era certa. E sebbene quello sguardo le facesse accapponare la pelle, non si ritrasse. Aveva ottenuto una vittoria, più o meno, e mantenne la testa alta.


    «Se vuoi annullare le nozze, lo capisco», disse Andromeda prima ancora che Fineo avesse aperto bocca. L’assemblea era terminata da poco e lui si era già presentato alla sua tenda. Il padre doveva avergli riferito quanto accaduto, ciò che lei aveva proposto e ottenuto, e non poteva certo biasimarlo se intendeva rompere la promessa. Sapeva che concedendosi ad Amon non avrebbe sacrificato solo la sua dignità, ma il suo valore come sposa. Una donna doveva condividere la propria nudità solo con il marito, nell’intimità della loro tenda. Quale uomo avrebbe desiderato una moglie che si era esposta in quel modo, parlandone di fronte a tutti i signori dell’oasi? Sarebbe diventato lo zimbello di turno. Quindi no, non lo biasimava, non poteva. Eppure le bruciava il pensiero di essere arrivata così vicina a una vita piena di felicità. Fineo sarebbe stato un bravo marito, ma per lei niente era più importante della sua famiglia.


    «Andromeda. Mi stai ascoltando?».


    Aveva distolto lo sguardo, continuando i preparativi per il viaggio attraverso il deserto. Sentiva il bisogno di nascondere il viso: non voleva che Fineo la vedesse tremare a quel modo. Ma lui le prese la mano, spingendola a voltarsi di nuovo.


    «Hai sentito che ho detto?». Sorrideva, e la cosa la sorprese. «Vengo con te. Alla costa settentrionale».


    Andromeda lo guardò confusa per qualche istante. Doveva avere un’espressione buffa perché il suo sorriso si fece più grande.


    «Mio padre è rimasto colpito dalla tua devozione nei confronti della tribù. Ed ergersi a parlare di fronte a tutti i signori… Vorrei essere stato presente anch’io. Mi ha detto che ho scelto bene la mia sposa, ma io lo sapevo già».


    Andromeda mosse le labbra, incerta su cosa dire. Lui continuava a guardarla, il volto solare e il petto gonfio. Le prese anche l’altra mano. «Non posso lasciarti andare da sola. So che uno dei mercanti si è offerto di farti da guida, ma ti servirà anche protezione. Non sono un guerriero», si sbrigò ad aggiungere, «però mio padre mi ha insegnato a cacciare e so usare bene l’arco».


    Continuava a osservarla in attesa di una risposta. Andromeda ricambiava lo sguardo, facendolo scivolare sulle spalle ampie e le braccia muscolose. Guerriero o no, si sarebbe sentita di certo al sicuro con lui al suo fianco. I giorni di lotta di suo padre – se mai ci fossero stati – erano finiti ormai da un bel pezzo.


    «Grazie», mormorò, ritrovando finalmente la forza di parlare.


    Era ancora buio quando si misero in marcia, ma nel cielo era apparso un lieve bagliore, che consentiva agli occhi abituati a vedere nella notte scura di distinguere i profili delle ombre. Viaggiavano leggeri, con un asino a testa e due per le provviste. L’acqua costituiva gran parte del peso: otri di pelle e gusci di struzzo colmi fino all’orlo. Il cibo era meno importante, anche se ne presero a sufficienza per tutto il viaggio. Andromeda, come sua madre e suo padre, indossava una lunga veste di lana che le proteggeva le braccia e le gambe dalle violente sferzate di vento e sabbia. Aveva coperto anche il viso, lasciando solo uno spiraglio per gli occhi. Sulle ginocchia teneva uno scialle per l’asino, per riparare anche i suoi occhi e le sue orecchie nei momenti peggiori della tempesta. Per il momento l’aria sembrava piuttosto calma, ma sapeva che prima o poi il vento si sarebbe alzato di nuovo.


    Era strano lasciare l’oasi. Aveva vissuto tutta la sua vita al riparo di quella distesa verdeggiante e, ora che rimpiccioliva alle sue spalle, non riusciva a staccarle gli occhi di dosso. Davanti a lei c’erano soltanto sabbia e cielo, vasti e sconfinati – e un tantino terrificanti. Ma per fortuna non era da sola e provò a concentrarsi su ciò che l’attendeva oltre l’orizzonte, l’estremo nord e il Grande Verde. Sarebbe stata una vista spettacolare, si diceva, anche se non riusciva a scacciare la tensione che le mordeva lo stomaco. Una volta raggiunta la costa, doveva fare quanto promesso. Il vento così basso le faceva sperare che la tempesta fosse finita, che la rabbia del dio fosse scemata permettendogli di voltarsi e tornare indietro. Ma sapeva che non era possibile. Amon doveva essere placato.


    Insieme al sole, si levò anche il vento. La sabbia sferzava i suoi abiti, grattando contro ogni lembo di pelle non coperto. Si spinsero in avanti, opponendo le teste alle feroci folate del nord. Andromeda fu costretta a chiudere gli occhi. E ora che non poteva vedere, come l’asino sotto di lei che aveva il capo avvolto nello scialle, poteva solo sperare di essere sul tragitto giusto. Di tanto in tanto sbirciava per controllare che gli altri ci fossero ancora, e allora vedeva la sabbia scorrere lungo il terreno come un torrente in piena, l’aria così fosca che era impossibile capire dove finisse la terra e iniziasse il cielo. La tempesta era sconcertante, soffocante, più violenta di quanto era parsa nell’oasi, placata dalle tende e dagli alberi. Lì non c’era nulla a fermare il vento, libero di abbattersi sulla sconfinata distesa di sabbia e trascinare con sé tutto ciò che trovava lungo la sua strada.


    Non parlarono neanche quando la tempesta smise di infuriare. Avevano le gole troppo secche, le bocche coperte dai turbanti spessi. Andromeda aveva sperato di conversare con il suo futuro sposo, di cogliere l’occasione per sviluppare una nuova intimità. Ma adesso che erano in viaggio, l’unico obiettivo era percorrere quanta più strada possibile. Finché c’era luce proseguivano il cammino, più in fretta quando la tempesta concedeva una tregua e più a rilento quando soffiava inesorabile. Le notti erano brevi, accucciati nella tenda frustata dal vento a cercare di accumulare quanto più riposo possibile.


    Dopo sette giorni nelle lande desertiche, arrivarono a un lembo di terra meno desolato. C’erano cespugli per nutrire gli asini e qua e là avvistarono qualche lampo di vita – gazzelle e volpi dalle orecchie lunghe che attraversavano agili la scarsa vegetazione della pianura. Dopo un’altra lunga giornata trascorsa in balia dei vortici di sabbia, Radamone, la loro guida, gridò finalmente: «Il Grande Verde!».


    Si voltò verso di loro e sollevò la voce, provando a farsi sentire sopra i fischi del vento. Andromeda non riusciva a vedere niente attraverso i vortici, ma andando avanti la tempesta si attenuò e in lontananza distinse nuovi colori tra la distesa arancione della terra e il grigio scuro del cielo. Era la prima volta che vedeva il mare.


    Fermarono gli asini solo quando arrivarono alla spiaggia bianca. Il mare correva lungo tutto l’orizzonte, allungandosi all’infinito in ogni direzione. Andromeda restò sorpresa nello scoprire che non era affatto verde, ma di un azzurro tendente al grigio che si accendeva di luce dorata quando le onde in perpetuo movimento catturavano i raggi del sole basso. Anche se non era affatto come l’aveva immaginato, trovò quella vista di una bellezza mozzafiato e si fermò ad ammirarla provando per un secondo a dimenticare cosa avrebbe dovuto fare.


    «Si sta facendo tardi», disse suo padre, smontando dalla sella per prendere un ultimo sorso d’acqua. «Meglio accamparci. Domani ci occuperemo del sacrificio».


    «No». Anche Andromeda scese dall’asino e guardò suo padre dritto negli occhi. «Mentre noi temporeggiamo, l’oasi soffre. Datemi subito al dio. Sono pronta». Era convinta di ciò che diceva, ma la sicurezza nella sua voce riuscì comunque a sorprendere anche lei. Sorprendere, e sollevare: non voleva che il padre fiutasse la sua paura.


    «Ha ragione, Cefeo». Cassiopea era apparsa al fianco del marito. «Prima iniziamo e prima potremo tornare a casa. Adesso però devi rifocillarti». Sua madre si voltò verso di lei, cacciandole in mano dei datteri. «E bevi tutta l’acqua che puoi. Radamone sa dove trovarne altra».


    Certo, meglio affrontare l’impresa al massimo delle forze. Mentre Andromeda mangiava e beveva a sazietà, si rese conto di non avere mai discusso di come avrebbero portato a termine il sacrificio. Guardò sua madre, che pareva riflettere sulla stessa cosa.


    «Dovete lasciarmi da sola», ordinò a tutti i presenti. «Una volta che mi sarò offerta ad Amon, dovrete allontanarvi. Proverei solo una grande vergogna sapendo che potete vedermi. Mia madre mi aiuterà nei preparativi sulla spiaggia, ma dovete promettere che nessuno si avvicinerà. Dovete restare sulla terra, e impedire ai viaggiatori di passare di qua. Farete come vi chiedo?»


    «Hai la nostra parola», rispose subito Fineo. «Non ti vedrà nessuno, a parte Amon».


    Andromeda gli sorrise, mentre gli altri annuivano d’accordo. L’ansia allentò la sua morsa, e un fremito di sollievo le percorse le gambe: sarebbe stato più semplice sapendo che loro erano lì per lei. Fece un respiro profondo, provando a soffocare le emozioni che minacciavano di venire fuori, e prese per mano sua madre.


    «Sono pronta».


    La spiaggia era lunga e scoscesa, tempestata di enormi scogli che sembravano essere stati lasciati lì da Amon in persona. Andromeda li ispezionò uno a uno camminando sulla riva a fianco della madre finché non trovò quello più adatto: vicino all’acqua, ma abbastanza alto da non farla affogare nel caso si fosse alzata la marea. Era stata la guida, Radamone, a metterla in guardia. Era l’unico a conoscere i segreti del mare.


    Il sole stava tramontando e non c’era altro tempo da perdere. Andromeda sfilò la tunica pesante e la veste al di sotto, piegandole con cura su un alto ripiano dello scoglio. Le era già capitato innumerevoli volte di spogliarsi di fronte a sua madre, eppure adesso c’era qualcosa di diverso. Non era soltanto davanti a lei che era nuda, ma davanti al mondo intero; non più celata dalle pareti della tenda, ma esposta al cielo aperto. Si strinse le braccia intorno al corpo, la pelle rabbrividiva rimpiangendo già il tepore del giorno che volgeva al termine. Si sfregò con foga le braccia e aprì la piccola sacca che aveva portato con sé. Dentro c’era una lunga corda di pelle e un paletto di legno indurito dal fuoco.


    «Devi legarmi allo scoglio», disse alla madre, cacciandole tutto l’occorrente in mano. Ma lei rimase immobile, lo sguardo sorpreso.


    «È necessario, figlia mia? Sappiamo che farai quanto detto. Non c’è bisogno di aggiungere altro dolore». Prese la sacca per riporre il materiale, ma Andromeda l’afferrò per un braccio.


    «Ti prego, madre. Se dobbiamo compiere un sacrificio, devo essere trattata come tale. Amon deve sapere cosa gli stiamo offrendo». Non disse che dubitava di sé. Non nelle intenzioni, ma nel coraggio. Una volta calata la notte, quando si sarebbe ritrovata al buio, da sola e impaurita, sarebbe riuscita a resistere alla tentazione di correre dalla sua famiglia? Sperava di sì, ma non poteva riporre le sorti della sua oasi in una mera speranza. Meglio essere sicuri. Sotto lo sguardo severo della figlia, Cassiopea cedette.


    «D’accordo. Ma sappi che non la stringerò forte».


    Fece un buon lavoro. Le stringhe di pelle erano salde intorno ai suoi polsi, ma non la ferivano, e il paletto era assicurato in una crepa nella roccia. Le aveva legato le mani sopra la testa, proprio come le aveva chiesto lei. Non troppo in alto però, in modo da poterle appoggiare alla nuca se avesse sentito dolore. Nonostante la paura che le contorceva le viscere, Andromeda era felice che fino ad allora tutto fosse filato secondo i piani. Seppure nuda, vulnerabile e in procinto di affrontare una lunga e imprevedibile notte, sentiva di avere il controllo della situazione.


    «Tornerò da te domani al tramonto», disse sua madre con dolcezza. «E porterò pane e miele». Andromeda vedeva quanto sua madre si sforzasse di sorridere ma, nonostante l’impegno, il suo viso era una maschera di gesso. «Sono così fiera di te, tesoro mio. Ci hai salvati tutti. La tua famiglia, l’oasi. Andrà tutto bene e sarà merito tuo. Ricordalo, quando calerà la notte». Le diede un ultimo bacio sulla fronte e scese dalla rupe.


    Andromeda la guardò sparire in lontananza e poi si girò verso l’oceano. Anche se sapeva che tutte le persone che amava erano poco distanti da lei, non si era mai sentita tanto sola.

  





  
    Capitolo ventotto


    Non passò molto tempo prima che gli ultimi raggi di sole venissero inghiottiti dall’orizzonte, lasciando il campo alla notte scura. Andromeda ascoltava il ritmo spezzato del suo stesso respiro, che si univa ai sussulti e ai sospiri delle onde. Cercò di calmarlo, di livellarlo al suono della marea per lasciarsi cullare – e non spaventare – da quelle acque tempestose. Le vedeva a malapena, ma le riempivano le orecchie come i ruggiti di cento leoni.


    Sollevò lo sguardo verso le miriadi di stelle che puntellavano il cielo, rammentando gli aneddoti che le aveva narrato suo padre. Nessuno sapeva raccontare storie come lui. Era sempre così orgogliosa di vedere i vicini avvicinarsi al cedro davanti alla loro tenda per ascoltare con orecchie curiose le trame che Cefeo intrecciava, parola dopo parola, come i giunchi di un cesto.


    Con il sorriso sulle labbra rivide la sua casa, piena di colori e suoni e forme, piena di quei volti sorridenti che ora sentiva lontanissimi. Quando le onde sorsero a lambirle i piedi, infrangendosi sulla roccia e schizzando la pelle nuda, chiuse gli occhi e ripensò all’oasi. Cos’era una notte di paura, se serviva a salvare tutto ciò che amava? Nel giro di un giorno avrebbero placato l’ira di Amon, e lei sarebbe potuta tornare dalla sua famiglia. Avrebbero fatto ritorno a casa, dove si sarebbe sposata e avrebbe vissuto una vita felice. Doveva solo resistere.


    Le onde si fecero più alte. Le sbattevano contro i polpacci, le ginocchia e le cosce, facendola rabbrividire dal freddo. E temeva che quello fosse solo l’inizio. Cercò di scacciare le immagini che prendevano forma nella sua testa e la mostravano boccheggiante, con il mento che si allungava verso l’alto nel tentativo di restare fuori dall’acqua. Il suo cadavere freddo che penzolava dalla roccia e veniva ritrovato dalla madre. Solo allora si rese conto che il cuore aveva iniziato a batterle all’impazzata, i muscoli rigidi di fronte a quella terribile prospettiva. Ma proprio quando la spuma del mare cominciava a bagnarle il fianco, la marea si ritrasse e le onde scemarono fino a bagnare soltanto la roccia e non più la sua carne dolente.


    Il peggio era passato, ma la notte si stendeva ancora lunga di fronte a lei. Andromeda ingannò il tempo cantando, la voce flebile e sottile nell’oscurità. La confortava ascoltare la sua stessa melodia, suoni che salivano e scendevano proprio come le onde, suoni che aveva già sentito e cantato innumerevoli volte in passato. Erano i suoni di casa, che l’avevano seguita fino ai confini del mondo.


    Malgrado il torpore delle gambe e la roccia ruvida contro la schiena, Andromeda riuscì ad addormentarsi. Quando riaprì gli occhi, la luce del mattino era già spuntata all’orizzonte. Accolse la vista di buon grado: sebbene sapesse di essere solo a metà della sua impresa, pensava che il peggio fosse passato. Non temeva il giorno come aveva temuto la notte. I gabbiani che volavano in cielo la facevano già sentire meno sola.


    Ma la luce del sole dissipò presto le sue convinzioni. Il buio, per quanto terrificante, aveva fatto da coperta alla sua nudità. Adesso, immobilizzata su quello scoglio, si sentiva totalmente esposta, desiderosa di liberare le mani solo per coprirsi. Non doveva temere nulla in realtà, lo sapeva. La spiaggia era deserta e Fineo e suo padre avrebbero fatto di tutto perché rimanesse tale. Era da sciocchi vergognarsi dello sguardo dei gabbiani. Eppure non poteva fare a meno di sentire addosso i loro occhi aguzzi.


    Man mano che il lento tragitto del sole sanciva l’avvicinarsi della sua libertà, la sensazione si fece più sopportabile. La marea si gonfiò di nuovo, ma stavolta sapeva che non sarebbe annegata. Pur continuando a ripiegarsi su sé stessa per contrastarne la furia, oramai le onde non le facevano più paura. Il nuovo giorno tuttavia recava con sé anche nuove sfide: Andromeda sentiva la bocca secca ora, la testa leggera, la pelle irritata. Si passò la lingua intorpidita sulle labbra screpolate, sentendo il sapore salato della spuma del mare. Bramava il latte fresco, l’acqua limpida dell’oasi. Presto, si disse. Non mancava poi molto.


    A metà del suo percorso in cielo, il sole brillava con incessante intensità. Andromeda trovò il suo riflesso nell’acqua così abbagliante che dovette chiudere gli occhi ma, sentendosi troppo vulnerabile, cercò di riaprirli subito. Mentre scrutava le correnti a ovest da sotto le palpebre pesanti, qualcosa catturò la sua attenzione. Una sagoma nera in lontananza. Una vela spiegata e minuscoli omini che si muovevano avanti e indietro per il ponte.


    Il cuore cominciò ad accelerare, la paura le raggelò la pelle nonostante il sole a picco. Non ti vedranno. Andromeda cercò di mantenere ogni singolo muscolo immobile, di passare inosservata, combattendo il bisogno di ritrarsi e farsi piccola. Erano lontanissimi e la distanza le rendeva impossibile distinguere i volti di quegli uomini. Dunque no, neanche loro potevano vederla. Si lasciò scappare un piccolo sospiro di sollievo mentre la nave avanzava per la sua strada, solcando l’orizzonte senza curarsi di lei. Era consapevole che quelle fossero coste trafficate, ma la verità era che non si aspettava di imbattersi in una nave. Si era preoccupata così tanto dei viaggiatori via terra, che non aveva pensato affatto alle minacce che l’immensa distesa di fronte a lei poteva recare. Si biasimò per quella leggerezza, sebbene avesse poca importanza ormai. La nave l’aveva superata, e si rincuorò convincendosi che era improbabile che ne arrivasse un’altra. In fondo, fino ad allora non si era visto nessuno.


    Ma proprio quando iniziava a rilassarsi, ogni nervo del suo corpo si tese di nuovo. La nave stava invertendo la rotta. La prua nera puntava verso la spiaggia e la maestosa vela argentata diventava man mano sempre più grande. L’ansia le rendeva difficile deglutire, la gola secca e dolorante per lo sforzo. Pian piano Andromeda cominciò a distinguere i volti dell’equipaggio. Stavano guardando lei? Non poteva esserne certa. Di colpo arrotolarono la vela e gettarono le ancore sollevando una tempesta di schizzi. La nave si era fermata lontano dallo scoglio, in prossimità della spiaggia, ma era comunque abbastanza vicina da farle trattenere il respiro.


    Vide una figura esile saltare giù dal ponte della nave. Restò a guardarla mentre guadava l’acqua bassa, raggiungeva la spiaggia e si dirigeva verso di lei. E per tutto il tempo il cuore non fece che martellare come un ossesso, i polsi tiravano le corde che la tenevano prigioniera.


    Lui si fermò appena sotto lo scoglio – un ragazzo, a malapena più grande di lei – e la salutò in una lingua che non fu in grado di comprendere. Le rivolse un sorriso educato come se fossero due banali viaggiatori incrociatisi per strada ma, quando la vide irrigidirsi, il sorriso gli morì sulle labbra. Andromeda si dimenava sotto il suo sguardo, gli occhi che vagavano sul suo corpo senza il minimo pudore, vividi di curiosità, divertimento forse, o desiderio. Era l’ultimo che temeva di più, e indurì l’espressione come se potesse scacciarlo con la sola potenza dello sguardo. Ma con un agile salto, il ragazzo atterrò con facilità sullo scoglio a cui era legata e parlò di nuovo in quella lingua insolita.


    «Non ti capisco», disse lei, scuotendo la testa e sforzandosi di non lasciarsi divorare dalla paura. «Non avvicinarti, ti prego». Cercò di allontanarsi, per quanto le sue catene lo permettessero, ma il ragazzo continuava a fissarla con la stessa espressione. Chiuse la distanza che li separava e allungò una mano verso di lei.


    «Ti prego…».


    Ma lui le posò il pollice sulle labbra, facendolo poi scivolare sul mento, sulla gola, fino al cuore che batteva forte.


    Andromeda si dimenò con violenza costringendolo ad arretrare. Il giovane corrugò la fronte, ma non sembrava arrabbiato. Continuava semplicemente a guardarla mentre lei si contorceva disperata. Le sembrò di scorgere il cenno di un sorriso attraversargli le labbra, poi il ragazzo seguì con gli occhi la direzione delle sue braccia tremanti fino ai lembi di pelle che la tenevano legata alla roccia.


    Parlò di nuovo, indicando i lacci, e vide che posava la mano su una spada ricurva.


    «No, non devi», esclamò subito Andromeda, allontanandosi di nuovo da lui. «Devo portare a termine il sacrificio». La paura scemò un pochettino, ora che aveva intuito le sue intenzioni. Se avesse voluto il suo corpo, avrebbe potuto prenderselo così. Perché liberarla? Tuttavia, non poteva permettergli di rovinare tutto. Non quando era arrivata così vicina al suo scopo.


    Il ragazzo parve confuso vedendola combattere per la sua cattività, ma poi spostò lo sguardo da lei alla spada: doveva pensare che Andromeda temesse una qualche violenza, perché le rivolse un sorriso rassicurante e le disse qualcosa in tono amichevole. E poi, con un gesto repentino, sollevò la spada e tagliò la pelle dei lacci quasi fosse burro.


    Con le braccia improvvisamente libere, Andromeda corse a coprirsi il petto e a massaggiarsi i polsi. Era felice di potersi coprire, di poter nascondere i seni da quel ragazzo che non aveva alcun diritto di vederli. Ma guardandolo mentre le restituiva lo sguardo soddisfatto, capì che non era giusto da parte sua provare risentimento. Non le aveva fatto del male, in fondo. Era ancora in tempo per portare a termine il sacrificio per Amon. Scacciò il ricordo dei suoi polpastrelli sulla pelle, sforzandosi di concentrarsi su come doveva essere apparsa ai suoi occhi. Aveva solo tentato di aiutarla.


    «Grazie», mormorò. Chinò il capo per farsi capire meglio e, quando lo raddrizzò, vide che lui stava sorridendo.


    Andromeda si sforzò di abbozzare un sorriso a sua volta, e poi attese, coprendosi con le braccia quanto più possibile. Ma lui non accennava ad andarsene, così lei lanciò un’occhiata alla sua nave.


    Il ragazzo annuì e, proprio quando cominciava a sentirsi sollevata, il giovane le afferrò il polso e fece per scendere dallo scoglio. Fu allora che capì: voleva portarla con sé. Andromeda strattonò il braccio cercando di liberarlo dalla sua presa, ma lui la stringeva forte trascinandola verso la sabbia.


    «No. Non posso venire con te», si opponeva, piantando i piedi a terra. Ma proprio come lei non comprendeva la lingua dello straniero, lui non riusciva a interpretare la sua e continuava imperterrito a trascinarla con sé. Non sapendo più come liberarsi, Andromeda tentò un’altra via.


    «Fermo», gridò, toccandogli il braccio per catturare la sua attenzione. Quando il ragazzo si voltò a guardarla, lei puntò verso la zolla di terra dietro la spiaggia dove la sua famiglia l’attendeva. Lo tirò in quella direzione, esortandolo con un sorriso. Se fosse riuscita a portarlo dai genitori, avrebbe capito che non le serviva essere salvata. Loro l’avrebbero ospitato, com’era usanza, e poi sarebbe stato libero di andare per la sua strada permettendole, l’indomani, di portare a termine il sacrificio.


    Man mano che si lasciava la spiaggia alle spalle, il sorriso si fece sempre più genuino. Lo guidò attraverso le rocce, fermandosi solo per rivestirsi alla svelta con gli abiti che aveva piegato sullo scoglio. Era un sollievo essere di nuovo coperta e prese a camminare con più sicurezza al suo fianco. Ma quando furono lontani dal mare e dall’aria salmastra portata dalle onde, un terribile olezzo le ferì il naso. Un odore allo stesso tempo acre e dolciastro, capace di farle rivoltare lo stomaco. Ne riconobbe subito la fonte, anche se non sapeva come facesse a esserne tanto certa. Da una spalla del ragazzo pendeva una borsa di pelle, grande e piena. Un peso che continuava a rimbalzargli su un fianco, un dondolio che la ipnotizzava e la repelleva, la puzza dolciastra di marcio che si propagava attraverso la pelle. Era un odore che conosceva, un odore impossibile da dimenticare, legato indissolubilmente al senso di lutto. Era l’odore della morte.

  





  
    Capitolo ventinove


    «Andromeda!».


    Sua madre ebbe a malapena il tempo di sorriderle prima che la confusione le corrugasse il viso.


    «Il sole non è ancora tramontato. Pensavo…». Lo sguardo accigliato di Cassiopea si posò sullo straniero e fece un passo indietro.


    «Non temere, madre». Andromeda sollevò le mani, un gesto rassicurante.


    «Chi è quest’uomo?». Suo padre si materializzò dal fondo della tenda, le dita strette intorno al suo bastone. «Da dove viene? Ti ha fatto del male?»


    «No, padre». Si sforzò di sorridere, ma non riusciva a smettere di pensare alla sacca. «La sua nave è passata di fronte allo scoglio e… Non parla la nostra lingua. Credeva di aiutarmi». Si voltò verso il ragazzo, che continuava a muovere gli occhi tra i presenti, posandoli infine sul bastone nelle mani di Cefeo. «Dovremmo offrirgli ristoro», si sbrigò ad aggiungere, temendo che lo straniero scambiasse la loro sorpresa per ostilità. Forse era stato un errore portarlo lì. «Giusto, padre? Non dobbiamo dargli ospitalità, come faremmo con qualsiasi altro viaggiatore?».


    Cefeo la scrutò a lungo, come a controllare che fosse davvero incolume come sosteneva, e alla fine rilassò il viso.


    «Certo. Certo, è così. Non lo manderemo via a bocca asciutta. Venite». Il padre sventolò la mano, invitandoli ad avvicinarsi al fuoco. «Dobbiamo ringraziare il nostro ospite per la sua… premura».


    Lo straniero non poteva capire le parole che si erano scambiati, questo lo sapeva, ma vedendolo sorridere di fronte alle braccia spalancate di suo padre, sentì dissolversi molti dei suoi dubbi.


    Una volta accomodati di fronte alla tenda, sua madre le passò un uovo di struzzo colmo d’acqua. Andromeda bevve con avarizia ma poi, ricordando le buone maniere, lo offrì allo straniero nonostante la sua gola ne bramasse ancora.


    «È rimasta solo questa?», chiese, vedendo le preziose ultime gocce scorrere lungo il mento del ragazzo.


    Cassiopea annuì. «Ma Fineo e Radamone sono andati a recuperarne altra. Dovrebbero tornare tra non molto».


    «Sono già qui», la corresse suo padre, scrutando oltre la sabbia, gli occhi schermati contro il sole. Seguendo la direzione del suo sguardo, Andromeda intravide la sagoma di due asini e due uomini che li conducevano.


    «Rendiamo grazie ad Amon», mormorò la madre. Se fosse più grata per l’arrivo dell’acqua o degli altri due uomini, Andromeda non sapeva dirlo. Anche se Cassiopea sorrideva amabilmente allo straniero, quando lui distoglieva lo sguardo i suoi occhi si facevano più pungenti. Non si fidava del ragazzo. Forse perché veniva da un’altra terra. Forse perché aveva notato il metallo scintillante legato al suo fianco. Forse perché pensava alle circostanze in cui aveva incontrato la figlia, a ciò che aveva visto e che non avrebbe dovuto vedere. O forse aveva sentito anche lei quella puzza di marcio, individuandone subito la fonte. Qualunque fosse la causa della sua agitazione, veder comparire i due uomini all’orizzonte parve tranquillizzarla.


    «L’impasto per la focaccia è cresciuto», disse con leggerezza, le guance tatuate che tremavano per il sorriso che si sforzava di mantenere. «Devi essere affamata, figlia mia. Così come il nostro ospite. Provvederemo a riempirgli lo stomaco prima che riprenda la sua strada».


    Andromeda aiutò la madre a stendere l’impasto, nonostante le tremassero le braccia per gli sforzi della notte passata sullo scoglio. Insieme presero un grosso tizzone ardente dal fuoco, sistemarono le forme tonde sulla superficie incandescente e le cosparsero di cenere. Mentre aspettavano che le focacce cuocessero, Andromeda sentiva addosso lo sguardo dello straniero che le accendeva le guance tanto quanto il sole cocente. Seguiva ogni suo singolo movimento mentre aggiustava e sostituiva i tizzoni caduti. Non avrebbe dovuto essere tanto infastidita, in fondo. Cosa c’era di male in uno sguardo? Non conosceva quelle terre e con ogni probabilità era incuriosito dalle loro usanze e da quella ragazza che aveva conosciuto in circostanze tanto insolite. Ma sotto il suo sguardo non poteva fare a meno di sentirsi di nuovo nuda come se, una volta vista, non potesse fare più nulla per nascondere la sua carne di fronte a quegli occhi. Mentre fissava i tizzoni accendersi a ogni soffio di vento, Andromeda si chiedeva se il ragazzo la vedesse come appariva o com’era veramente sotto tutti quegli strati di lana. E il pensiero l’avviliva. Presto farà ritorno alla sua nave, si disse, sforzandosi di mantenere un’espressione distesa.


    Il pane era quasi pronto quando i due uomini arrivarono. Cefeo gli andò subito incontro, spiegando la presenza del nuovo ospite. Nel frattempo Andromeda spostava i tizzoni con l’aiuto di un bastone e con molta cura sollevava la pagnotta pronta, soffiando via la cenere e la sabbia che la coprivano. Fece per sollevare un angolo della veste per pulire i rimasugli come al solito, ma stavolta esitò. Sentendo lo sguardo del giovane sulle sue gambe nude, si coprì alla svelta e fece del suo meglio per spolverare la pagnotta con una manica. Una volta finito sollevò gli occhi verso Fineo e Radamone, che si avvicinavano insieme agli asini e alle provviste d’acqua. Sorrise e, con grande sollievo, sentì che gli occhi dello straniero la abbandonavano per posarsi sui due nuovi arrivati.


    «Andromeda», ansimò Fineo, raggiungendola alla svelta. Sembrava che volesse correre ad abbracciarla ma si fermò a una rispettabile distanza, chinando il capo di fronte a lei. «Stai bene? Com’è andata la notte? Come…». Lanciò un’occhiata all’ospite, ancora seduto sulla pelle di capra di Cefeo. «Tuo padre mi ha detto che sei stata… aiutata?».


    Andromeda scorse il vero quesito che si annidava nei suoi occhi, nei solchi della fronte, nella preoccupazione del suo sguardo. E non aveva forse tutto il diritto di chiederselo? Di voler sapere cosa fosse accaduto esattamente tra quello sconosciuto e la sua promessa sposa? La ragazza ripensò a quelle dita impertinenti che le avevano accarezzato le clavicole, e scacciò subito il ricordo.


    «Sto abbastanza bene». Sorrise, sperando che non avesse notato l’attimo di esitazione. «Si è trattato di un semplice malinteso. Dobbiamo solo ringraziare questo viaggiatore per la sua premura e poi porterò a termine il sacrificio ad Amon».


    «Vuoi esporti di nuovo su quello scoglio?». Fineo fece un passo avanti, sollevando una mano come per prendere la sua. «I venti sono cessati, non c’è bisogno che corri altri pericoli».


    La supplica nei suoi occhi le colpì il petto come un masso pesante, ma non poteva rimangiarsi quanto promesso – non era da lei. Stava per ribattere quando la voce di Cefeo anticipò la sua.


    «Radamone potrà farci da tramite con il nostro ospite», annunciò al piccolo accampamento. «Sembra un isolano e la nostra guida dice di aver mercanteggiato spesso con il popolo del Grande Verde».


    Radamone chinò il capo verso lo straniero, salutandolo con parole che Andromeda non riuscì ad afferrare. Il ragazzo scattò in piedi e corse a stringere la mano della loro guida. Subito produsse una serie di suoni mai sentiti prima, proprio come quando le era apparso sullo scoglio. Solo che stavolta Radamone lo ascoltava, la testa inclinata e la fronte corrugata per la concentrazione. Quando quei suoni terminarono, l’uomo annuì.


    «È un mercante d’oltremare, mio signore, come presumevamo. Dice di chiamarsi Perseo e chiede di sapere il tuo nome. E il suo».


    Radamone lanciò un’occhiata ad Andromeda, che sentì il cuore che ricominciava a battere all’impazzata. Non c’era niente di male a chiedere un nome. Non era nulla di intimo o di privato. E allora perché si sentiva pietrificata?


    «Riferisci pure i nostri nomi, Radamone», rispose suo padre. «E aggiungi che ha la mia gratitudine e amicizia per aver aiutato mia figlia». Cefeo si posizionò accanto a lei e le circondò le spalle con un braccio, annuendo cortesemente a quel giovane che si faceva chiamare Perseo.


    Radamone fece quanto richiesto e Perseo parve contento, inchinandosi a suo padre e incrociando lo sguardo di Andromeda.


    «An-dro-me-da», tentò, pronunciando quei suoni come se avessero un sapore dolce sulla sua lingua. Con la coda dell’occhio, la ragazza vide Fineo irrigidirsi. Non era l’unica, dunque, a sentirsi a disagio di fronte ai sorrisi del loro ospite.


    Con il pane pronto e il vaso di miele aperto, il pasto ebbe finalmente inizio. Dopo aver spazzato via le ceneri, si sedettero in circolo e si passarono l’un l’altro il recipiente perché potessero immergere la propria fetta nella crema dolce e dorata. Andromeda sentiva lo stomaco brontolare entusiasta e, quando fu il suo turno, raccolse una generosa quantità di miele. Per un attimo, mentre assaporava quel gusto dolce e intenso, riuscì a dimenticare tutto il resto. Ma una volta placati i morsi della fame tornò a scrutare il giovane Perseo, seduto fra Radamone e suo padre, con i riccioli che gli ricadevano morbidi sulla fronte e il sorriso inquietante. Cos’era che lo rallegrava tanto? Si comportava come se festeggiasse qualcosa, parlando senza sosta con Radamone, che faticava a tenere il passo, e dondolando la coppa d’acqua come se fosse vino. Si trattava di un pasto semplice, giusto quel poco che erano riusciti a portarsi dietro dall’oasi, ma dal sorriso che aveva in faccia sembrava che non avesse mai assaggiato pietanze tanto buone. La preoccupava, quasi fosse l’unico al corrente di uno scherzo che sarebbe finito a loro spese.


    Una volta terminato tutto il pane, suo padre sollevò l’uovo di struzzo.


    «Al nostro ospite, Perseo. Che ci sia sempre amico».


    Erano parole di rito in circostanze simili, ma quando Radamone gliele ripeté nella sua lingua Perseo parve apprezzarle fin troppo. Sollevò la sua coppa, e tutti bevvero. Poi il ragazzo disse qualcosa a Radamone, e Andromeda sentì pronunciare il suo nome.


    «Il nostro ospite propone un brindisi ad Andromeda», annunciò la guida, sebbene fra le sopracciglia fosse comparso un solco d’incertezza. Il ragazzo si allungò di nuovo verso di lui e gli sussurrò qualcosa all’orecchio, suoni che sembravano non avere senso per Radamone così come per loro. Scambiarono ancora qualche frase, poi la guida si voltò verso suo padre.


    «Vuole brindare alla salute della sua sposa».


    Andromeda sentì lo stomaco sprofondare e vide la sua costernazione riflessa nei volti dei suoi cari. Eppure doveva aspettarselo. Si era accorta che qualcosa non quadrava. Perseo festeggiava come se fosse a un matrimonio, perché per lui lo era davvero.


    «Sei certo di aver capito bene?», domandò suo padre, il viso grave.


    «No, forse… Forse ho sbagliato io. È una lingua complessa e non la padroneggio ancora a dovere. Aspettate, io…».


    Radamone si rivolse nuovamente a Perseo. Ci fu un breve scambio di battute, durante il quale le sopracciglia dello sconosciuto si abbassarono sempre di più.


    «Credeva ci fosse un accordo», disse la guida. «Pensava di prendere in moglie tua figlia, dato che è stato lui a salvarla».


    «Salvarla?». Fineo posò di scatto la coppa, che si inclinò rovesciando l’acqua nella sabbia.


    «Digli che è già promessa», rispose semplicemente Cefeo, indicando Fineo. Andromeda sentiva la tensione crescere nel ragazzo al suo fianco.


    «L’ho già fatto», mormorò Radamone, la gola secca. Provò a deglutire, ma la voce restò bassa. «Dice che nessuno sposo degno di questo nome lascerebbe la sua futura moglie in balia del mare».


    Al che Fineo scattò in piedi. Andromeda gli posò una mano sulla gamba, ma non era certa che se ne fosse accorto.


    «Non possiamo tollerarlo», disse pieno di rabbia. «Lo straniero si è rifocillato e ora suggerisco di mandarlo via, prima che decida di prendersi qualcos’altro».


    Anche Perseo si era alzato da terra, la tensione nel suo corpo specchiava quella di Fineo. Gli animi si erano scaldati e anche Andromeda si tirò su, spaventata. Guardò prima Fineo e poi Perseo, abbassando gli occhi sulla spada ricurva che gli scintillava sul fianco e la borsa degli orrori che oscillava da un lato.


    «Sta’ attento, Fineo», mormorò, sfiorandogli il braccio. Il cuore batteva come un tamburo da guerra.


    Perseo sembrava infastidito e fece un passo verso di lei, ma Fineo si mise in mezzo allungando un braccio davanti ad Andromeda e uno di fronte a lui – il palmo aperto, disarmato.


    «Radamone», gridò disperata la ragazza. «Devi dirgli che non può prendermi come sposa». Ma Perseo avanzò ancora. «Digli che gli daremo dell’oro come ricompensa. Avorio. Ametista. Tutto quello che vuole, è suo».


    La guida ricominciò a produrre quei suoni strani, ma Perseo non lo degnava di uno sguardo: gli occhi erano fissi su Fineo.


    Accadde tutto molto lentamente. O almeno così le parve, come se le sue gambe fossero state risucchiate dalla sabbia, la gola strozzata dalla polvere del deserto. Perseo si portò una mano sul fianco, sollevò la spada. Un passo in avanti, non gli occorse altro. Come un lampo la sua lama si scagliò sull’avversario. Ci fu un istante di totale immobilità, poi Fineo iniziò a barcollare. Fece un passo indietro, gli occhi sgranati. Solo allora Andromeda vide lo squarcio profondo che gli attraversava l’addome. Lo afferrò per un braccio e lui si aggrappò a lei, trascinandola a terra mentre cadeva. Il sangue denso cominciò a sgorgare dalla sua pelle meravigliosa. Sentiva le urla della madre da qualche parte alle sue spalle, ma qualcuno la fece tacere. Guardò il volto di Fineo con il cuore spezzato. Il suo sguardo diceva che aveva capito cosa gli era accaduto. Ne era consapevole quasi si trovasse già nella tomba. Gli occhi scuri brillavano, le sue labbra tremavano e schizzavano saliva nello sforzo di respirare. Le stringeva ancora forte il braccio e lei gli accarezzava la guancia con le dita intorpidite.


    Intorno a lei volavano parole, alcune conosciute e altre no, ma tutte affilate come frecce. Andromeda staccò gli occhi dal ragazzo morente e una nuova paura le strinse il cuore.


    Perseo era in piedi a un passo da lei, la lama insanguinata ancora in mano. Si guardava intorno puntando la spada contro suo padre, sua madre, Radamone – tutti furiosi, terrorizzati, indifesi. Il giovane tremava in maniera orribile, i muscoli che si contraevano sempre di più mentre la presa di Fineo sul suo braccio diventava sempre più lenta. Pareva capace di ucciderli tutti con quell’orrida spada. Ed era stata lei a portarlo lì. Quel ragazzino che puzzava di morte.


    «Basta. Ti prego», gracchiò, rialzandosi a fatica. Lui si voltò sentendo la sua voce, capovolgendole lo stomaco con un solo sguardo. Andromeda sollevò i palmi tremanti, insanguinati. «Per favore. Radamone digli che andrò con lui. Diglielo. Se questo è quello che vuole, lo farò. Che non versi altro sangue».


    «Andromeda», gridò sua madre con la voce spezzata.


    «Non gli permetterò di farvi del male», rispose la ragazza. «Non posso. Radamone, ti prego, diglielo».


    La guida esitò, rivolgendo un’ultima occhiata a Cefeo. Ma suo padre aveva un’espressione svuotata, le labbra si muovevano ma il resto del viso sembrava paralizzato.


    «Padre, lo accetto. Il mio cuore appartiene a voi, tutti e due». Guardava i genitori con gli occhi lucidi. «Tornate a casa e mettetevi al sicuro. Vi supplico. Non c’è altra soluzione».


    Cefeo sembrò tornare in sé e si voltò verso Perseo, che reggeva la spada a un soffio di distanza dal collo di Cassiopea. Se quella stessa lama avesse minacciato la sua gola, forse avrebbe reagito diversamente. Ma Andromeda lo sapeva: il signore dell’oasi teneva a sua moglie più di ogni altra cosa, persino più dei suoi figli.


    «Diglielo, Radamone», sospirò con un filo di voce.


    Sentì il grido disperato di sua madre, e fu come se quel suono fosse esploso dalla sua stessa gola. Andromeda strinse le labbra e restò a guardare mentre quelle parole venivano pronunciate e il suo destino sancito. Sentì un rantolo esanime ai suoi piedi, ma non riusciva a trovare la forza di abbassare lo sguardo. Doveva concentrarsi su ciò che aveva salvato, su quello che il suo sacrificio aveva risparmiato. Fissò i genitori per tutto il tempo che le restò a disposizione, cercando di imprimere i loro volti nella memoria. Poi Perseo la prese per mano, trascinandola via, il passo incerto sul terreno polveroso.

  





  
    Capitolo trenta


    La nave era piccola, appena il doppio della sua tenda nell’oasi, e ospitava otto uomini. A dire il vero, Andromeda non aveva mai visto un altro vascello e dunque non poteva sapere se quello fosse da considerare grande o meno. Il fatto era che paragonato alla vastità dell’oasi, alle distese di sabbia attraverso cui aveva viaggiato e al mare sconfinato che adesso solcavano, il ponte di legno sembrava il più striminzito degli ovili. C’era persino una ringhiera che ne delimitava il perimetro.


    Non aveva idea di quanti giorni fossero passati da quando le sue gambe tremanti erano salite a bordo dell’imbarcazione. Non più di quanti ne potesse contare con le dita comunque, ma che senso aveva tenerne nota? Giorni, settimane, mesi: queste cose non significavano più niente per lei. Il suo tempo ora si divideva soltanto fra luce e buio. L’una tollerabile, l’altro spaventoso.


    Dentro di sé, sapeva cosa sarebbe successo. Dall’istante in cui quel ragazzo l’aveva vista sullo scoglio e le aveva accarezzato la pelle con i polpastrelli, l’aveva capito. Eppure aveva accettato lo stesso. Si era offerta come agnello sacrificale per la seconda volta.


    Gli uomini dormivano di sopra, sotto il cielo aperto, mentre Andromeda se ne stava al riparo della stiva, in un piccolo giaciglio incastrato fra lingotti di rame e casse scheggiate piene di denti di ippopotamo. I pezzettini di avorio tintinnavano ogni volta che lo scafo dondolava, ma la ragazza si era abituata così tanto a quel suono che oramai le era quasi di conforto, come il sospiro di un amico con cui condivideva l’oscurità.


    A un certo punto, la botola si apriva. Una sbirciata al cielo stellato prima che il corpo di Perseo lo oscurasse e il buio la avvolgesse di nuovo. Sembrava che lui preferisse così, perché non portava mai una torcia con sé. Forse non sopportava di vedere l’odio nello sguardo della ragazza. O forse immaginava un altro volto mentre le sue mani callose la afferravano.


    Anche lei preferiva il buio: così era più semplice per il suo pensiero vagare. Anche se la prendeva ogni notte, non l’aveva mai avuta sul serio, perché lei non era mai stata lì. Con la mente tornava all’oasi, a quando intrecciava i cesti insieme alla madre e ascoltava le risate dei bambini che giocavano in primavera. Quando chiudeva gli occhi, sentiva il calore del sole sul viso, respirava il profumo della brezza che scompigliava le chiome degli alberi. Neanche i gemiti di Perseo riuscivano a trascinarla via da quel posto. Il fiato rancido non poteva coprire il profumo del cedro, dei datteri e del latte con il miele.


    Andromeda non emetteva un suono quando lui veniva a trovarla. Non un gemito, non un sussurro. Anche quando le faceva male, serrava la gola e restava in silenzio, si mordeva il labbro fino a farlo sanguinare. La prima volta era stata la più dura: sentiva ancora l’odore del sangue di Fineo addosso, il ricordo dei suoi occhi sgranati era vivido nella sua mente. Non era riuscita a fuggire quella notte. Il pensiero era rimasto intrappolato nel corpo tremante, violato da quelle mani assassine. Ma pure allora si era votata al silenzio. La vedeva come una sorta di rivalsa, privare di qualcosa quel ragazzo che le aveva tolto tutto. Qualcosa che era sotto il suo controllo, un potere che spettava a lei. Niente urla di vergine per Perseo. Se ne stava lì come una morta, che si divertisse pure.


    Soltanto più tardi, quando lui se ne andava e la lasciava da sola, Andromeda faceva crollare il muro che aveva innalzato tra corpo e animo. E l’uno correva in soccorso all’altro, curando le ferite, condividendo il lutto, dimenandosi insieme per il dolore, la vergogna e la furia. Diventava difficile respirare, l’aria della stiva ancora carica del suo odore. Ma quando si sdraiava per dormire e confondeva lo scroscio delle onde con il fruscio delle palme, pian piano il petto smetteva di farle male.


    Sul ponte, Andromeda schermava lo sguardo dai raggi accecanti del sole. La luce mattutina le bruciava gli occhi dopo il buio della stiva, ma il vento che le tirava la veste le donava una piacevole sensazione. Provava a immaginare che insieme agli abiti, la brezza soffiasse via anche la sua tristezza. Sentiva una perenne pesantezza addosso, come un mantello fradicio d’acqua che le premeva sulle spalle e le piegava le ginocchia. Quando chiudeva gli occhi e respirava a fondo, le pareva quasi di sentirla alleggerirsi. Ma poi li riapriva e vedendolo là, che si sporgeva spensierato dalla ringhiera, tutta la tristezza le ricadeva addosso come un macigno.


    Non tristezza. Rabbia. Una rabbia accecante per la vita che le aveva rubato. Perseo non le aveva portato via soltanto la sua casa, la sua famiglia. Le aveva portato via il suo potere. Il futuro che si era costruita con le sue mani, il marito che aveva scelto da sola, la libertà per cui aveva tanto lavorato. Aveva spazzato via tutto brandendo quella spada.


    La rabbia le ribolliva dentro ogni volta che lo guardava. Il ricordo di quel momento era così vivido che le faceva ancora sussultare il cuore come se fosse tornata in quel luogo, nell’attimo in cui le dita di Fineo avevano perso la forza e Perseo aveva puntato la sua lama maligna contro le persone che più amava al mondo. Era stato allora che aveva capito cosa doveva fare. La soluzione le era parsa chiara proprio come quando aveva tentato di salvare il padre dalla rovina. Aveva usato il poco potere che ancora le restava per compiere quella scelta, ma solo perché Perseo non le aveva dato alternativa.


    E ora lo guardava con il petto pesante, immaginando tutte le cose che avrebbe potuto dirgli se solo fosse riuscita a farsi capire. Pensava a come l’avrebbe offeso, umiliato. Non sarebbe stata più una creatura silenziosa e tremante rinchiusa al buio. Le sue parole sarebbero divenute lance affilate, la voce forte e impavida.


    Ma quei pensieri vacillarono quando posò gli occhi sulla sacca di pelle. Non l’aveva mai portata con sé nella stiva – l’avrebbe saputo dall’odore – ma durante il giorno pendeva sempre dalle sue spalle, piena come al solito. Non aveva idea del perché, ma il maleficio celato in quella borsa la spaventava più di qualsiasi altra cosa avesse già visto con i suoi occhi. Sapeva che Perseo era un assassino, ma in quella sacca c’era più della morte. Le bastava vederla per sentire il sangue gelare nelle vene.


    Le serviva coraggio per affrontare il suo aguzzino. Lo sapeva. E al momento del bisogno era sempre riuscita a trovarlo. Quello che non aveva, ora, erano le parole. Sarebbe potuta tranquillamente passare per una capra che belava nel recinto, per tutta l’attenzione che l’equipaggio le prestava. Senza parole non poteva fare niente, non poteva cambiare niente. Non poteva inveire contro di loro né convincerli, non poteva supplicarli di invertire la rotta e restituirle quel che era rimasto della vita che le avevano rubato.


    L’umore pian piano si risollevò quando iniziò a comprendere che il giorno non simboleggiava soltanto l’assenza della notte, una fuga da quel luogo buio e gli atti che doveva sopportare. Era un’opportunità, un periodo di tempo in cui poteva raccogliere informazioni, riconquistare il controllo. E da quel momento in poi, non ne avrebbe sprecato neanche un istante. Avrebbe ascoltato l’equipaggio, separando i suoni che pronunciavano come carne dall’osso, esaminandone ogni pezzo e conservandolo per sé. Il silenzio era la sua forza quando non aveva nient’altro, ma le parole le avrebbero dato il vero potere.

  





  
    Capitolo trentuno


    La nave dondolava più del solito quel giorno, e con lei oscillava pure lo stomaco di Andromeda. Ma la ragazza si sforzò di restare concentrata: un mare ribelle significava più lavoro per l’equipaggio e man mano che volavano ordini da una parte all’altra, lei tendeva le orecchie e cercava di distinguere le nuove parole.


    «Issate la vela!», sentì dire al capitano barbuto, la mano salda sul timone. Fu felice quando i gesti dei marinai le confermarono di avere ben inteso il comando: gli uomini tirarono il cordame e la vela ampia si spiegò all’istante.


    La nave smise di dondolare, ma il vento non si placava e le sbatteva le sue stesse trecce sulla guancia. Andromeda se ne stava nei pressi della prua, lontana dagli uomini indaffarati nelle loro mansioni ma in grado di ascoltare i loro scambi. Ci voleva una grande concentrazione per estrapolare il senso di quei suoni intricati, ma veniva ripagata da ogni momento di chiarezza, conferma o nuova comprensione. Ne valeva la pena anche solo per occupare la mente, per non darle occasione di pensare alla sua casa, al viaggio tortuoso dei suoi genitori, alla tomba solitaria di Fineo, lontana da tutti coloro che ne attendevano il ritorno.


    Sapeva di dover portare pazienza per arrivare a ottenere quel potere che tanto desiderava, ma sentiva di averne avuta già abbastanza e temeva che la sua gola si sarebbe chiusa senza darle la possibilità di esercitarlo. Ascoltare le parole e ripeterle nella quiete della propria mente era un conto, ma la lingua le avrebbe obbedito nel momento del bisogno? Sarebbe stata in grado di piegarsi a formulare quei suoni stranieri? Cominciò a muovere la bocca, immaginando di dare voce alle parole ascoltate.


    «Issate la vela», bofonchiò. Era quella la pronuncia del capitano? No, la voce doveva essere più morbida. «Issate la vela», riprovò.


    «Prendiamo ordini da te, adesso?».


    Andromeda saltò sul posto, aggrappandosi alla ringhiera per la sorpresa. Sul ponte accanto a lei c’era un membro dell’equipaggio, giovane e robusto. Levigava il legno della ringhiera, i capelli castani madidi di sudore. Sapeva che era lì, non era stato questo a sorprenderla. L’aveva guardato lavorare per tutta la mattina.


    «Tu parli egizio».


    «Come un nativo». Sorrise, fermandosi solo per sorriderle.


    Guardandolo bene, non somigliava a un isolano anche se ne portava le vesti. Aveva lo sguardo acuto, il fisico tarchiato, la mascella coperta da una sottile barbetta. Parlava poco con gli altri membri della ciurma, per questo non l’aveva mai notato prima d’allora.


    «Che cosa ci fai su questa nave?». La domanda le uscì troppo acuta e provò una sorta di imbarazzo. Non era quella la sua lingua natia, ovviamente, ma la conosceva bene per via di tutti i mercanti e i viaggiatori che avevano attraversato l’oasi. La sua bisnonna aveva origini egizie, così le aveva raccontato suo padre, e sentire quei toni familiari nel mare di estraneità che la circondava fu come ricevere una calda carezza sul viso.


    «Mi pagano bene», rispose il giovane sollevando le spalle. «E loro ci guadagnano ad avere un egizio a bordo capace di strappare il miglior prezzo su tutte le merci. Dicono che ho la lingua d’oro». Brillò d’orgoglio per un momento, ma poi abbassò lo sguardo sul ponte. «Anche se ultimamente pare che l’abbiano scordato». Ricominciò a levigare la ringhiera, lanciando un’occhiata a Perseo chino sulla poppa a scherzare con il capitano.


    «Ho visto come osservi l’equipaggio», proseguì l’egizio a bassa voce, notando come gli occhi di Andromeda avessero seguito subito la direzione del suo sguardo. «Pianifichi la fuga, eh?».


    Un lieve sorriso gli arricciò le labbra, ma quel che la sorprese era la compassione che gli leggeva negli occhi.


    «Io lascerei perdere», continuò. «A meno che tu non sia per metà pesce».


    «Non sto pianificando…», ribatté lei, ma non si disturbò a completare la frase. Era il caso di parlare con quello sconosciuto? E se Perseo li avesse visti? Tuttavia, non aveva nessuno con cui parlare su quella nave – non ancora, almeno – e anche se non sapeva nulla di lui, in qualche modo quel ragazzo la faceva sentire meno lontana da casa.


    «Come ti chiami?», mormorò, tenendo un occhio vigile su Perseo.


    «Seneb», rispose il ragazzo, che percepì i suoi timori e riprese a lavorare così da non attirare l’attenzione mentre parlavano.


    «Non sto cercando di scappare», disse, spostando appena il corpo come se stesse guardando il mare. «Dove potrei andare, tanto? La Libia è troppo lontana, ormai». Sentiva il petto comprimersi, ma mantenne la voce salda. «Voglio imparare la loro lingua. Non posso cambiare nulla della mia condizione finché non riesco a farmi ascoltare».


    Seneb si fermò per un istante, rivolgendole uno sguardo curioso. «Già, immagino sia così. A me è servito imparare la lingua straniera. Guarda gli onori con cui mi ricoprono». Raddrizzò la schiena mostrando le ginocchia zuppe e le mani segnate dalla spazzola per levigare. Il suo sguardo si aprì in un ghigno ironico, e Andromeda non poté fare a meno di sorridere. Era strano sentire le guance sollevarsi: erano state come pietra da quando Perseo l’aveva trascinata a bordo.


    «Mi chiamo Andromeda».


    «Lo so», disse il ragazzo, rimettendosi al lavoro. «Ce lo ripete fin troppo spesso». Indicò Perseo con il capo. «La principessa Andromeda, dice».


    «Non sono una principessa», mormorò, la bocca rigida al pensiero del suo nome pronunciato da quelle odiose labbra.


    «E lui non è l’Uccisore di Gorgoni, eppure è così che va chiamandosi».


    Andromeda restò in silenzio per un attimo. Uccisore di Gorgoni. Sì, l’aveva già sentito sulla bocca degli altri uomini.


    «E perché si chiama così? Cosa significa?»


    «Be’, se sei credulona come il nostro buon capitano, significa che quel ragazzo con due stecchini al posto delle gambe ha ucciso un mostro spaventoso. Sulla Montagna Verde, lungo la costa. Una creatura capace di pietrificare un uomo con uno sguardo, se credi a ciò che racconta».


    «Tu non credi ai mostri?», domandò lei.


    «Certo, che ci credo. Ma non credo che uno come Perseo possa abbatterli».


    Andromeda rispose con un verso di scherno, ma scoprì di non riuscire neanche a sorridere quando si parlava di Perseo.


    «Oh, lui è sempre l’eroe dei suoi racconti», continuò Seneb, le mani strette sulla spazzola per levigare. «Ha staccato la testa della Gorgone e poi salvato te da... Cos’era? Ah, sì. Un mostro marino».


    «Un mostro marino? Non mi ha salvata affatto! Mi ha rapita e ha minacciato la mia famiglia e ucciso…». Accortasi di aver alzato la voce si guardò intorno controllando di non avere attirato l’attenzione di nessuno. Quando ricominciò a parlare, lo fece sussurrando. «Ero al sicuro prima di incontrarlo».


    «Oh, non ne dubito. Non ti pare strano che nessuno di noi abbia visto il mostro dalla nave?». Sembrava tra l’amareggiato e il confuso, ma quando si voltò verso di lei cambiò subito espressione. «Mi dispiace per la tua situazione, davvero».


    Anche se le stava mostrando compassione, ed era sincero, Andromeda sentì le guance avvampare. Seneb sapeva cosa accadeva ogni notte nella stiva. Tutta la ciurma doveva esserne al corrente, eppure gli uomini dormivano sonni tranquilli e non cercavano di impedirlo. Constatare che lui conosceva la sua vergogna, che la compativa, la distrusse definitivamente.


    «La Gorgone…», borbottò nel tentativo disperato di cambiare argomento. «Le ha tagliato la testa, hai detto?»


    «Così sostiene lui», sbuffò Seneb. «E l’ha riportata alla nave come trofeo. Di sicuro ha colpito il capitano – un credulone, come ti dicevo. Stando a quanto racconta Perseo, si trattava di una creatura orribile: per metà donna, per metà bestia. Ma nessuno di noi l’ha vista e non mi sorprenderei se fosse soltanto la testa di una povera paesana. Ha qualcosa di oscuro, quel ragazzo, anche se il capitano sembra non accorgersene. Sai che prima era Perseo a levigare la ringhiera? Il capitano lo degnava a malapena di uno sguardo, poi torna con quella sacca maleodorante e adesso sembra il suo stesso figlio. Sono vicini come due canne intrecciate. Perseo se ne sta là a godersi la brezza mentre a me tocca ripulire lo schifo dei gabbiani. Sono tre anni che lavoro su questa nave…».


    Ma oramai Andromeda non lo ascoltava più. Lo sguardo era trafitto dalla borsa che ciondolava sul fianco di Perseo, proprio come il giorno in cui l’aveva guidato attraverso la spiaggia e ne aveva scorto l’orribile dondolio. Sentì lo stomaco capovolgersi, strizzarsi come uno straccio bagnato finché la bile acida non risalì la gola. Si sporse appena in tempo e vomitò nel mare, cercando disperatamente di riprendere fiato, il petto in fiamme. Se ne stava aggrappata alla ringhiera con le gambe che tremavano mentre i marinai borbottavano alle sue spalle. La bocca era silenziosa, ma il cuore stava urlando. Piangeva di dolore per la giovane a cui Perseo aveva tagliato la testa. E di terrore per sé stessa.

  





  
    Capitolo trentadue


    Era stata una lunga nottata. Andromeda se ne stava seduta sul ponte, con gli occhi chiusi che bruciavano per la stanchezza e la fronte appoggiata alla ringhiera. Cercava di godersi la brezza leggera, il calore del sole sulla pelle, sforzandosi di ricordare che adesso aveva un motivo per apprezzare l’arrivo del giorno: la compagnia di un amico. Parlava spesso con Seneb. A volte, quando erano in presenza di occhi acuti e orecchie indiscrete, scambiavano solo qualche parola di soppiatto, ma ogni scambio era come una goccia di miele in una ciotola di cereali. Sentiva ancora la mancanza di casa, il dondolio della sacca le serrava sempre il cuore, ma senza di Seneb quelle emozioni l’avrebbero divorata. Solo il pensiero di scambiare qualche parola o un cenno di intesa con lui le bastava a trovare le forze per alzare la testa e uscire dalla stiva ogni mattina e tornarci ogni notte.


    Seneb la aiutava anche con la lingua. Se sentiva una parola di cui non sapeva il significato, la teneva in mente e la ripeteva a Seneb alla prima occasione. A volte parlavano anche nell’idioma degli isolani, così che potesse mettere alla prova quanto imparato, esercitarsi con i suoni, scovare gli errori. Ma questo capitava solo quando il resto dell’equipaggio era lontano. Credeva fosse più sicuro che gli altri non sapessero che riusciva a comprenderli. Una donna ignorante rappresentava la stessa minaccia di un ciuco. Una con orecchie e voce invece, era qualcosa da cui guardarsi. Avrebbe nascosto quel suo nuovo potere per ora. L’avrebbe tenuto al sicuro, nutrito e allevato per usarlo al momento giusto.


    Prima o poi, le cose sarebbero cambiate. Questo era ciò che continuava a ripetersi. Il riscatto sarebbe arrivato, anche se ci sarebbe voluta tutta la sua forza per materializzarlo. Determinata a non sprecare neanche un momento, Andromeda mise via i cocci rotti del suo animo e cominciò a borbottare tra sé e sé tutte le frasi che aveva sentito quella mattina o altre parole che le venivano in mente senza un motivo.


    «Parli con i delfini?».


    La voce di Seneb la riportò con i piedi per terra. Si guardò intorno per vedere se qualcuno li stesse osservando. Per fortuna il resto dell’equipaggio sedeva dall’altra parte del ponte. Con il mare calmo e il vento costante, non c’era molto che potessero fare. Un gruppetto di loro giocava con gli astragali, ridendo quando le pietruzze atterravano sul ponte. Andromeda osservava i loro volti rallegrarsi e inquietarsi a seconda che vincessero o perdessero la loro puntata. Il viso di Perseo era il più cupo di tutti e, anche se sapeva di doverne temere l’umore tetro, Andromeda provò una fitta di soddisfazione. Ed era anche contenta che lei e Seneb potessero parlare liberamente.


    Si voltò in modo da appoggiare la schiena a uno dei pilastri della ringhiera e si sforzò di sorridere. Anche Seneb sorrideva, chino sulla fune che fingeva di districare. Ma l’espressione si fece più seria via via che le esaminava il volto.


    «Sembri stanca».


    «Sto abbastanza bene», mormorò, sottraendosi al suo sguardo.


    «No, non è vero». Gli occhi indagatori si posarono sul suo braccio, dove le dita di Perseo avevano lasciato dei lividi. Per un attimo sembrò a disagio, come se si pentisse di aver parlato. Ma poi ricominciò. «Lui è… violento quando viene da te?».


    Andromeda sentì un impeto di stizza. Uno come lui poteva essere altro se non violento? C’era bisogno di chiederlo?


    «Non viene con l’intenzione di farmi male», rispose rigida. «È solo che non gli importa se lo fa».


    Seneb annuì come se avesse capito, ma ovviamente non poteva. Una parte di lei desiderava scuoterlo, rivelargli cosa era costretta a subire mentre lui dormiva sonni tranquilli. Ma sapeva che sarebbe servito solo ad allontanarlo. Lui, il suo unico amico.


    «Vorrei poterti aiutare», mormorò, chinando il capo. Sembrava così rammaricato che per un attimo Andromeda scordò la sua rabbia. Vedeva quanto gli fosse pesato pronunciare quelle parole. Erano un’ammissione di colpa, di vergogna.


    «Tu mi sei già di grande aiuto», rispose con un filo di voce. «Non sono qui a causa tua e non puoi riportarmi indietro. Io… sto solo cercando di tenere duro. In attesa del momento propizio». Ma già mentre dava voce alle parole, il dubbio si era insinuato in lei. Tenere duro, per cosa esattamente? Ogni giorno di navigazione, si allontanavano sempre di più dalla Libia. Fino a quel momento Andromeda si era fatta forza pensando all’oasi e a come avrebbe convinto gli uomini a lasciarla tornare lì, una volta padroneggiata la lingua, ma ora cominciava a sembrarle una vana speranza. Seneb le aveva già detto che la nave non avrebbe fatto di nuovo rotta verso la costa. Ogni estate si avventuravano una sola volta verso le terre dei coltivatori di silfio, e poi ripercorrevano a ritroso il giro fino a tornare nelle loro isole del nord. A che serviva essere forti e pazienti, se non sarebbe mai riuscita a ottenere ciò che desiderava realmente?


    «Mi dico che posso ancora farcela, ma ogni notte mi sembra di ricevere solo un’altra sconfitta».


    Le si spezzò la voce e mandò giù con fatica il nodo che le si era formato in gola. Non voleva farsi vedere così disperata da Seneb. Non quando non riusciva ad ammetterlo neanche a sé stessa. Ma la verità era quella: si sentiva stremata, consumata fibra dopo fibra.


    Dalla sua gola esplose un’improvvisa risata. Disperata, innaturale. Con gli occhi lucidi guardò Seneb che la fissava basito.


    «Andromeda?»


    «Dovrei prenderlo a calci la prossima volta che viene da me. Forte. Proprio nelle parti basse. Non sarebbe una vittoria più immediata? Cadrebbe giù come un’ancora».


    «Shh», bisbigliò Seneb controllando che nessuno l’avesse sentita ridere. Si rabbuiò in volto. Era preoccupato. «Non dici sul serio», affermò senza sembrare troppo convinto.


    «Perché no? Invece di perdere tutto questo tempo a imparare la loro lingua, quello sì che è un linguaggio che capirebbe di sicuro, vero?»


    «Andromeda», mormorò, il tono urgente. «Promettimi che non farai niente del genere. Non resistergli, non irritarlo. E soprattutto, non metterlo in imbarazzo. Non sarei in grado di proteggerti».


    «Metterlo in imbarazzo?», sbuffò. «Non dirmi che il grande Uccisore di Gorgoni è davvero così fragile?». Rise di nuovo, ma tutto il divertimento aveva già preso un gusto amaro sulla sua lingua.


    «Dico sul serio, Andromeda». Seneb le sfiorò appena il braccio, guardandola negli occhi per un brevissimo istante. Ma parve ritrarsi di colpo. «Se fossi in te…». Fissava il ponte, faticando a trovare le parole. Quando si voltò, la guardò dritto negli occhi. «Concediti a lui. Fallo sentire come se ti avesse conquistato. Fallo sentire un uomo. È questo che vuole».


    Andromeda si irrigidì. «No, non posso. Io… Che cosa ne sai tu, poi?», chiese agitata. Come poteva dire certe cose? Perché non si trattava di lui, ecco perché. Non erano il suo corpo, il suo animo.


    «Lo osservo da più tempo di te. E so com’è fatto. Ne ho conosciuti di uomini come lui in passato. Se non ti avrà con le buone, ti prenderà con le cattive».


    Andromeda non rispose, l’espressione improvvisamente cupa. Anche se Seneb non l’aveva detto espressamente, era riuscita a leggergli negli occhi il vero significato di quelle parole. La sacca. L’orribile, temibile, vomitevole sacca. D’istinto si voltò a guardarla, appoggiata al ponte come al solito. E ne immaginò un’altra simile lì accanto, altrettanto pesante e nauseante. Era quella la scelta, allora. Ma si poteva definire una scelta?


    «Ti prego, Andromeda», continuò Seneb, preoccupato, posandole una mano sul ginocchio. «Prestati al gioco. Comportati in maniera prudente. E astuta».


    Le ricordò qualcosa che le aveva detto sua madre ma, prima che potesse rifletterci meglio, delle urla fragorose catturarono la sua attenzione.


    «…mia moglie!», fu tutto quello che riuscì a comprendere, e vide che Perseo marciava sul ponte venendo verso di loro.


    Seneb si allontanò subito da lei, ma oramai era troppo tardi. Perseo lo afferrò per le ascelle, gonfiando il petto come un ridicolo uccello. L’egizio teneva la testa bassa, mormorava parole di scusa.


    «Mi era parsa assetata», lo sentì dire. «Per favore, non intendevo mancare di rispetto».


    Andromeda vedeva la rabbia, la tensione che irrigidivano il volto del suo amico, e seppe subito quanto lo irritasse implorare perdono a quel ragazzino più giovane di lui. Prestati al gioco, le aveva detto.


    Perseo si voltò verso il resto della ciurma, la mano ancora stretta intorno al braccio di Seneb, e Andromeda vide scintillare sotto il sole la spada ricurva. Ancora una volta si sentì del tutto impotente. Se avesse parlato, avrebbe rischiato di peggiorare le cose. Perciò chiuse la bocca e si sforzò di fingere indifferenza, di osservare la scena senza espressione mentre il cuore dentro martellava impazzito.


    Fra la testa chinata di Seneb, lo sguardo vuoto di Andromeda e le occhiate poco curiose dell’equipaggio, la furia del ragazzo perse traino e la scenata si concluse con un’occhiataccia severa. Mentre Perseo si allontanava, Andromeda tirò un sospiro di sollievo resistendo alla tentazione di guardare Seneb che cercava qualcosa da fare dall’altra parte del ponte. Sulla poppa Perseo parlava fitto con il capitano, testa a testa, le fronti aggrottate. E ogni volta che vedeva il capitano annuire, Andromeda sentiva il cappio intorno al collo farsi sempre più stretto.

  





  
    Capitolo trentatré


    Avevano attraccato in numerosi porti da quando Perseo l’aveva portata a bordo della nave. E Andromeda non era mai riuscita a dare più che una fugace occhiata al panorama – la terra, la città, la gente – prima che lui la rinchiudesse nella stiva bloccando la porta con la pesante trave di legno. Chissà se gli sembrava normale, si domandava lei, che un marito rinchiudesse la moglie in una stanza per paura che scappasse da lui.


    In quel porto le cose non andarono diversamente, tranne per il fatto che Andromeda aveva escogitato diversi modi per passare il tempo. Da sola e al buio, faceva scivolare le dita sul carico rimasto e cercava di ricordare cosa mancava. Le perline di vetro non c’erano più, si rese conto, trovando uno spazio vuoto là dove prima era stata la giara che le conteneva. Non aveva fatto in tempo a vedere di che colore fossero, ma le aveva immaginate di un azzurro acceso come quelle che indossava sua madre al collo. Le piaceva farle rotolare con le dita, la aiutavano a calmarsi mentre aspettava l’inevitabile, per questo la rattristò scoprire che non c’erano più. Non importa, si disse. La ciurma avrebbe portato qualcos’altro a riempire lo spazio lasciato dalle perline. Della resina profumata magari, o della stoffa per coprirsi nelle notti fredde. Non poteva soffermarsi su ciò che aveva perduto, ma immaginare cosa avrebbe potuto ottenere.


    Sprofondò nel giaciglio duro e incurvato per via dello scafo, alla cui scomodità cercava di sopperire una coperta di lana. I denti di ippopotamo erano ancora lì, accanto a lei, uno strano conforto si poteva dire, ma nelle acque calme del porto restavano silenti. Al loro posto udiva voci distanti, troppo lontane per sapere se parlassero la lingua degli isolani, l’egizio o qualche altro idioma differente. E l’aria del mare era troppo carica di sale perché potesse scoprire qualcosa dagli odori. Che tipo di incenso bruciavano in quelle zone? Con quali spezie insaporivano la carne? Non l’avrebbe scoperto mai, lo sapeva, ma immaginare le vite libere e felici di quelle persone al di là delle pareti di legno che la circondavano le provocava una specie di straziante soddisfazione. Libertà e felicità era quello che sperava, per loro e per sé stessa. Più la nave si allontanava dallo sfortunato scoglio su cui Perseo l’aveva trovata, più lei si convinceva che non avrebbe più rivisto casa sua. Per questo doveva sforzarsi di credere che un’altra felicità fosse possibile, che gioia e sicurezza non si trovavano solo in quelle sorgenti solitarie in mezzo al deserto, che con pazienza, coraggio e astuzia avrebbe potuto trovarle ovunque.


    Nel buio, si sforzò di tirare fuori un sorriso. Negli ultimi giorni aveva evitato di parlare con Seneb, ma era convinta che l’avrebbe aiutata ancora. Aveva già fatto tanto per lei. Se prima le sembrava di dover dissotterrare le parole degli isolani da una grossa pila di fango, adesso venivano a galla come le bolle di una sorgente: erano lì quando le cercava, chiare quando le sentiva. Ancora un po’ di pratica e sarebbe stata in grado di padroneggiarle come gli uomini dell’equipaggio.


    Si levò un tonfo sordo all’esterno, e Andromeda seppe che avevano abbassato la plancia. La ciurma uscita a mercanteggiare stava tornando. Per fortuna era stata una breve tappa, pensò, chiedendosi quanto del suo tragitto in cielo avesse percorso il sole. Un po’ di luce sarebbe stata una benedizione: la possibilità di respirare, vedere Seneb e magari parlare con lui mentre l’equipaggio era impegnato a sistemare le nuove merci. Sentiva la lingua intorpidita così come le gambe.


    Non trascorse molto tempo prima che la trave venisse sollevata e qualche raggio di luce accecante s’intrufolasse attraverso la botola. Stava ancora aggiustando la vista quando una mano la trascinò sul ponte. Barcollò vicino alla ringhiera mentre qualche membro della ciurma cominciava a passarsi giare e casse da riordinare nella stiva.


    Per quanto desiderasse stare al sole, dopo la mattinata trascorsa al buio si sentiva frastornata e le occorse qualche momento per abituarsi. Scrutò il ponte da sotto le palpebre abbassate, cercando la figura bassa e robusta di Seneb in mezzo agli uomini indaffarati. Non era tra quelli che si passavano le nuove merci dalla plancia alla stiva e neanche tra i marinai che si preparavano a issare la prima ancora. Poco distante da lei, il capitano controllava il lavoro mentre Perseo parlava al suo fianco. Non riuscì ad afferrare l’argomento del discorso, ma il ragazzo sembrava soddisfatto di qualcosa. Quando il capitano si voltò per dargli una pacca sulla schiena, Andromeda drizzò le orecchie sforzandosi di distinguere le parole.


    «…meglio senza di lui, ora che ci siamo lasciati l’Egitto alle spalle».


    Fu come un pugno allo stomaco. Si guardò di nuovo intorno come se Seneb potesse apparire da un momento all’altro, ma sapeva benissimo che non era così. La rabbia sovrastava il panico mentre fissava il sorriso soddisfatto sul volto di Perseo. Era opera sua. In qualche modo aveva convinto il capitano a lasciare Seneb a terra. Ne era convinta. Le aveva portato via anche l’ultimo supporto che le era rimasto, e già si sentiva venire meno. Come avrebbe fatto a padroneggiare la lingua adesso, senza nessuno che l’aiutasse? Come poteva affrontare la discesa nella stiva senza un volto amichevole ad aspettarla all’uscita? Si sentiva male. Non poteva più sopportare di stare vicino a quel ragazzino odioso che le aveva portato via ogni cosa e avrebbe continuato a farlo finché di lei non fosse rimasto più nulla.


    Fece qualche passo barcollante all’indietro. Sarebbe caduta, non fosse stato per la ringhiera. Si voltò e si aggrappò al legno, tentando di portare aria nei polmoni mentre il petto tremava convulsamente. Restò così finché il carico non venne assicurato nella stiva e le ancora sollevate, sforzandosi di non crollare a pezzi. Non si girò nemmeno a guardare il porto che svaniva, come in genere faceva. Non era la sua città, la sua gente. Non si era mai sentita tanto lontana da casa come in quel momento, e sapeva che la distanza non poteva fare altro che accrescere. Non avrebbe mai più rivisto il volto di suo padre, né ascoltato le risate di sua madre o portato i nipoti sulle spalle e fatto il bagno con i propri figli nelle piscine salate.


    Le tremavano le braccia, ancora strette alla ringhiera. Si sporse in avanti, premendo i fianchi contro il legno, lo sguardo perso tra le onde vorticanti.


    Aveva salvato la sua famiglia. Era ciò che si ripeteva quando la disperazione aveva la meglio. I suoi genitori erano al sicuro perché lei aveva deciso di imbarcarsi su quella nave. Loro erano a casa, anche se lei non vi avrebbe fatto mai più ritorno. Cercava di lenire il dolore del suo cuore infranto con quel pensiero, ma non bastava. Era sul punto di cedere, sentiva che i pensieri più disperati abbattevano le fortificazioni che aveva tentato di erigere. Le tornarono in mente il sangue e i terribili rantoli di quel ragazzo gentile che non era riuscita a salvare, e di colpo tutto ciò che aveva fatto le sembrò solo un inutile, angosciante spreco, che non le lasciava alcuna speranza. Il cuore si era fatto pesante, la trascinava oltre la ringhiera, nell’acqua grigia. Sarebbe stato così semplice lasciarsi cadere. Lasciarsi risucchiare dalle onde, dove niente poteva più nuocerle o perseguitarla. Una liberazione. Sentiva i talloni che da soli si sollevavano da terra, il corpo che si inclinava verso l’acqua come se non fosse il suo. Lo scroscio delle onde contro lo scafo le rimbombava nelle orecchie, quasi a convincerla a buttarsi. Se ne sarebbe andata in un istante. L’equipaggio non avrebbe potuto fermarla.


    Ma qualcosa la trattenne. Non il cuore, perché quello era già pronto ad andare. Il suo animo, forse. Qualcosa che le si era ancorato allo stomaco e la teneva piantata a terra. Le bisbigliava che la morte non era una vittoria, ma solo un’altra sconfitta. Che la vita era tutto ciò che le restava e, per quanto fosse devastata, non poteva gettarla via.


    Mentre raddrizzava la schiena, lentamente, Andromeda sentì un nuovo potere scorrerle nelle vene. Aveva avuto la decisione in pugno. E anche se non voleva morire, si era resa conto di non temere la morte. Fece un respiro profondo, assaporando quella nuova consapevolezza e tutto ciò che comportava. Capì di non dover temere Perseo, né le sue mani omicide o la sua spada ricurva. Non doveva temere neanche l’orribile sacca che si portava dietro. Non aveva alcun potere su di lei, perché non c’era niente che non avesse già perso e a cui lei non avesse già rinunciato. I suoi genitori, Fineo, la speranza di tornare a casa, la benevolenza di un amico. Neanche la sua stessa vita.

  





  
    Capitolo trentaquattro


    Quando Perseo andò da lei quella notte, fu tutto diverso. Il clangore del chiavistello che veniva aperto non la fece tremare; sentendolo richiudere, il respiro restò calmo. La lingua era tesa come la corda di un arco. Il cuore martellava, ma non per la paura. Il pensiero non avrebbe viaggiato altrove quella notte. No, sarebbe rimasto lì, proprio dove le serviva.


    Le assi del pavimento cigolarono, segnalando che Perseo era arrivato di fronte a lei. Lo sentì chinarsi, la manica che le sfiorava il braccio, i suoi polpastrelli che la toccavano sopra la veste.


    «No», disse nella sua lingua, il tono basso ma deciso.


    Perseo si fermò di colpo, la mano sospesa sopra il suo seno. Andromeda immaginò la sorpresa sul suo volto, percependo l’esitazione nelle dita tremanti. Ma Perseo abbassò la mano, toccandola.


    «No», ripeté, più forte di prima. «Non toccarmi».


    La mano si era immobilizzata, senza allontanarsi. Andromeda odiava sentirla su di sé e la cacciò via. Nel buio, lo sentì cadere all’indietro.


    «Non ti voglio», urlò chiaro e tondo, scandendo bene ogni parola. Era certa di averlo detto correttamente. Aveva fatto pratica durante l’attesa, stesa al buio della stiva. Ma lui non rispondeva.


    La ragazza si mise a sedere, raccogliendo le ginocchia al petto. Nel silenzio calato cresceva un brutto presentimento. Ma non paura, quella era finita ormai. Immaginò la rabbia di Perseo, i pugni che si serravano, la mascella contratta. Si preparava a subirne la violenza. Ma la sfuriata tanto attesa non arrivava.


    All’improvviso, un suono. Sembrava un respiro tratto troppo in fretta. Stava piangendo, lo capì subito. Nel buio rimase ad ascoltare il petto del ragazzo che si gonfiava mentre quelle labbra odiose producevano piccoli gemiti e piagnucolii. Fra tutte le possibili reazioni che si aspettava, quella non se la sarebbe mai potuta immaginare. Aveva provato e riprovato il discorso, ma le parole che voleva dirgli rimasero sospese nel silenzio. Che senso aveva urlare contro una bestia già domata? Così attese, strabuzzando gli occhi al buio, che Perseo finisse di piangere come un bambino rimproverato.


    Le tornò in mente quel che le aveva detto Seneb l’ultima volta che si erano parlati. Non resistergli. E soprattutto, non metterlo in imbarazzo. Lui aveva visto la fragilità di Perseo e l’aveva messa in guardia. Ma Andromeda capì che forse poteva usarla a suo vantaggio. Con un po’ d’acqua, anche il giunco più secco poteva tornare plasmabile ed essere utilizzato per nuovi scopi. Quel ragazzino piagnucolone non era fragile ma malleabile, come l’argilla non ancora cotta. Ripensò al modo in cui aveva gonfiato il petto, a come gravitava sempre intorno al capitano, a come guardava gli altri uomini cercando approvazione a ogni parola che pronunciava. A come accarezzava la spada scintillante come per assorbirne la tempra. Davanti a lei c’era un ragazzino che non sapeva chi era, che cercava disperatamente di diventare l’uomo che immaginava di dover essere. Non provava pena per lui, neanche mentre piangeva. Non poteva compatire un animo capace di tanta malvagità. Ma per la prima volta sentì di comprenderlo in parte, e la comprensione era un’arma che poteva usare.


    Con il cuore in tempesta, si rese conto che quello era il momento. Qui e ora, pensò, mentre l’animo di Perseo era ferito e il suo impavido. Rifletté su tutto ciò che sapeva, che aveva imparato e osservato. Ripensò all’orribile sacca con il suo orribile contenuto. A come lui l’avesse trovata su quello scoglio, una conchiglia di rara bellezza, e l’avesse raccolta e fatta sua. A come gli fosse tornato utile non poter essere rifiutato allora, da quella donna che aveva mani e bocca legate. Ora era chiaro di cosa avesse paura Perseo. Ora Andromeda sapeva quale colpo potessero infliggergli poche semplici parole. Ma nella paura non c’era guadagno: chi subisce un colpo risponde con un altro – forse la ragazza in quella sacca l’aveva scoperto troppo tardi. No, se voleva sopravvivere, doveva scoprire che cosa desiderava davvero Perseo. Dare prova di sé, forse. Essere lodato e rispettato, questo era certo. E voleva lei, anche. Ne aveva percepito il desiderio la prima volta che l’aveva toccata, aveva sentito che voleva possederla. Ma ora che lo sentiva piagnucolare al buio, capì che ciò che desiderava davvero, che bramava con tutto sé stesso, era sentirsi voluto a sua volta.


    Indurì la sua volontà fino a farla diventare di pietra e costrinse le gambe a trasportarla, scivolando cautamente sulle assi del pavimento. Perseo doveva essersi accorto dei cigolii, perché ammutolì mettendo a tacere quei rantoli scomposti. Nel buio, Andromeda trovò la sagoma del suo piede e lo seguì fino al ginocchio e la mano calda che vi era posata sopra. La baciò, e per un attimo lui parve sussultare. Andromeda temette di aver frainteso tutto, preparandosi a venire strattonata, a ricevere le sferzate della sua rabbia. Ma il ragazzo le prese la mano e la premette contro la guancia bagnata. Le occorse tutta la forza d’animo che aveva per non ritrarsi di colpo, per lasciargli tenere il suo palmo lì e sentire il fiato caldo che le sfiorava il braccio tremante.


    Aveva già dovuto rinunciare al suo corpo, non aveva avuto altra scelta. E se il prezzo era stato già pagato, perché non ottenere niente in cambio? Poteva sopportare di dare via quella parte di sé, se il suo animo fosse rimasto libero, se fosse riuscita a riconquistare una qualche forma di controllo, se avesse potuto ricavarsi uno spazietto che non fosse carico di paura e sconfitta. Stavolta sarebbe stato diverso. Stavolta la scelta era sua. Se le toccava prendere quell’uomo come marito, l’avrebbe plasmato fino a farlo diventare tollerabile. Si sarebbe costruita una vita a cui poteva sopravvivere.

  





  
    Capitolo trentacinque


    Erano sul ponte, lo sguardo rivolto verso le onde. Tenevano le mani appoggiate alla ringhiera, solo una sottile striscia di legno a separarle. C’era stato un tempo in cui sentirlo così vicino l’avrebbe fatta rabbrividire.


    «Hai fame, moglie mia?», chiese Perseo distrattamente.


    Gli piaceva chiamarla così, soprattutto davanti agli altri membri dell’equipaggio. Anche loro avevano delle mogli, senza dubbio li aspettavano a casa in qualche piccolo paesino disperso lungo la costa, ma Perseo pronunciava quella parola come se fosse un traguardo unico.


    «Un po’», rispose. «Il mio stomaco fa lo stesso rumore del tuono».


    Ridendo, il ragazzo si voltò verso di lei. Pur sentendo le labbra tese, Andromeda sollevò gli angoli della bocca. «Ho detto qualcosa di buffo?»


    «No, è solo il modo in cui parli certe volte». Sorrise, scrutandole il volto. «È… pittoresco».


    «Pittoresco? Cosa significa?», domandò, sempre sforzandosi di sorridere.


    «Insolito. Affascinante», spiegò, tornando a guardare il mare.


    Andromeda cambiò espressione. Non voleva essere pittoresca.


    «Tu avvertimi», disse con dolcezza, «quando dico qualcosa… di insolito. Devi farmelo notare, così potrò correggermi». La irritava quel sorrisino divertito. Non pareva sorpreso che fosse stata in grado di apprendere la sua lingua tanto velocemente. Tutte le frasi corrette che pronunciava non suscitavano alcun commento, però si divertiva a sottolineare gli errori. «Devi aiutarmi a migliorare», lo esortò, sincera.


    «Non ce n’è bisogno, moglie mia», ribatté lui, guardandola con la coda dell’occhio. «Parli abbastanza bene. Noi riusciamo a capirci, non ti pare?».


    Andromeda tirò fuori un altro sorriso forzato. Farsi capire non era abbastanza. Quella era stata la prima barriera, certo, ma per ottenere il potere che desiderava, l’influenza di cui aveva bisogno, doveva farsi rispettare.


    «Un uomo importante dovrebbe avere una moglie raffinata, no?», continuò con tono dimesso, determinata a non farsi sfuggire quell’occasione. «E se ti mettessi in imbarazzo con il mio linguaggio… “pittoresco”? La gente dirà: “Quell’uomo non sarà poi tanto importante, se si è scelto una moglie ignorante”». Le prudevano le labbra a dire certe cose di sé stessa, ma aveva imparato che per domare l’orgoglio di suo marito doveva sacrificarne un po’ del suo. E sembrò proprio che le sue parole avessero toccato il nervo giusto.


    «Uhm», fece lui, ruminando come una delle capre di suo padre. «Sì, forse hai ragione. Farò in modo di fartelo notare se dici qualcosa di poco elegante».


    Andromeda sorrise e posò la mano sulla sua.


    Quando erano così vicini, la puzza nauseabonda della sacca le feriva le narici. Aveva messo da parte il terrore che le provocava Perseo il giorno in cui si era sporta dalla ringhiera, ma lo stomaco non era forte quanto la volontà e cominciò a protestare rivoltandosi, fortunatamente vuoto. Il disgusto, l’impeto di rabbia che provava ogni volta che sentiva il suo odore, che lo vedeva o lo toccava, erano molto più complicati da mettere da parte rispetto alla paura. Le si erano radicati dentro, sotto forma di odio e dolore. Ma a cosa le serviva l’odio, adesso? A niente, se non ad appesantire il cuore, a distruggerla dentro senza nemmeno scalfire lui. Per questo l’aveva messo da parte. L’aveva fatto piccolo e nascosto in una remota parte di lei, non era sparito, ma era stato sepolto in modo che non potesse soffocarla con le sue gelide dita. Era quello che doveva fare – la sola cosa che poteva fare – per sopravvivere.


    E così gli strinse la mano, quella mano che aveva commesso atti indicibili, e la sentiva scaldarsi, ammorbidirsi. Come argilla umida tra le sue dita.


    Le notti erano diverse, ora. Quando Perseo andava da lei, non sentiva più di perdere una parte di sé stessa, anzi. A ogni tocco, ogni gemito, sentiva crescere il suo potere, le labbra non più ammutolite ma incoraggianti. Infiammava il suo desiderio, il bisogno di ciò che solo lei sapeva dargli. Forse un giorno sarebbe riuscita a convincersi che anche lei trovava conforto, persino piacere, in quelle unioni. Ma per ora era solo grata che non le facesse male. Percepiva come una vittoria la nuova gentilezza di suo marito. Era la prova che le circostanze in cui era capitata non erano inamovibili, che quel percorso avrebbe potuto condurla a un terreno pieno di speranza.


    Le urla dei marinai la distolsero dai suoi pensieri, dissolvendo le immagini della stiva buia. Stavano raggiungendo il porto. Andromeda si voltò verso la prua e la sabbia che si stagliava oltre le acque, guardando gli edifici piatti che si addossavano sul fianco della collina, uno sopra l’altro come scatole di pietra. Man mano che la nave scivolava nelle acque basse, gli edifici diventavano sempre più grandi e presto iniziò a distinguere anche le figure che si muovevano tra di loro, salendo le scale, trasportando sacchi e giare, conducendo gli animali nei loro gioghi o pascolandoli con i bastoni. Cercava di assorbire ogni cosa, consapevole che di lì a poco sarebbe stata costretta a rintanarsi nella stiva.


    Dopo aver gettato le ancore, gli uomini cominciarono a tirare fuori le merci dalla stiva. I grandi lingotti che avevano condiviso lo spazio con lei vennero portati su uno a uno, così pesanti che serviva la forza di due marinai per trascinarli. Poi fu il turno dei denti di ippopotamo che sferragliavano nella loro cassa come per dirle addio. Forse Perseo notò il suo sguardo dispiaciuto, perché le posò una mano sulla spalla.


    «Ne ricaveremo un buon prezzo qui», disse, come se questo potesse rallegrarla. Ma sapeva che era da sciocchi sentirne la mancanza. Erano oggetti inanimati, bianchi come ossi e affilati come lance. Eppure erano arrivati dalla Libia esattamente come lei. Sembravano quasi un pezzo di casa.


    Una volta che le merci furono pronte, Andromeda aspettò che Perseo venisse a condurla nella stiva. Ma il ragazzo si limitò a prenderle la mano.


    «Torneremo prima del tramonto», disse con un sorriso gentile. E poi corse ad aiutare gli altri marinai, trasportando le merci a riva.


    Andromeda spalancò la bocca, sorpresa, ma cosa avrebbe dovuto dire? Non stai dimenticando di imprigionarmi al buio? Così restò in silenzio e rimase a guardare le casse e le giare che venivano trasportate lungo la plancia fino alla banchina. Quando gli uomini si avviarono verso il paese, Perseo si voltò a guardarla e qualcosa nel suo sguardo le disse che non si trattava di una dimenticanza. Era semplicemente parte dei nuovi risvolti della loro situazione.


    Due uomini restarono a bordo per tenere d’occhio la nave e il resto del carico. Erano isolani come Perseo, ma Andromeda non conosceva i loro nomi. Dopo quanto accaduto a Seneb, evitava di parlare con l’equipaggio. Sentiva i loro occhi addosso: di certo si chiedevano come mai fosse rimasta sul ponte, si disse, ma provò comunque un senso di disagio nello stomaco. Si appoggiò alla ringhiera ed evitò di girarsi verso di loro. Non le piaceva il modo in cui la guardavano, i loro occhi le stavano attaccati addosso facendole accapponare la pelle. Sebbene già le si stringesse il petto, pian piano iniziò a realizzare di non avere niente da temere. Non avrebbero mai osato sfiorare la moglie di un altro, non quando l’uomo in questione era così incline a perdere le staffe, e avrebbe fatto ritorno di lì a poco. Una volta tanto si sentiva grata per l’indole del marito e la sua spada scintillante – che altra protezione avrebbe avuto, altrimenti?


    Quando gli uomini spostarono l’attenzione su qualcos’altro, Andromeda si concesse di ammirare la scena che le si parava davanti. Vedeva gli abitanti della città andare avanti e indietro, le loro piccole case colorate di bianco, blu e giallo. Vedeva sollevarsi i rivoli di fumo e si chiese cosa stessero cucinando le donne. Vedeva gli uomini spingere i carretti colmi di merci e si domandò con cosa avrebbe riempito la stiva l’equipaggio. Vedeva la spiaggia che precedeva la città, la sabbia pallida che copriva la baia, e poi la lunga banchina e la plancia ancora in posizione.


    Sentì un’insolita pressione sul petto. Poteva scappare, pensò. Poteva correre lungo la plancia e arrivare alla banchina prima che gli uomini a bordo se ne accorgessero. L’avrebbero inseguita, ma lei era veloce. Era la sua occasione.


    Sentì i piedi entrare in tensione, pronta a saltare come gazzelle inseguite dai leoni. La lingua le si asciugò nella bocca. Che stava aspettando? Qualcosa la teneva ancorata al ponte, una radice che non riusciva a staccare. Poteva correre, o quanto meno provarci, ma verso cosa? Non il vecchio mondo che desiderava tanto, ma uno sconosciuto. E se si fosse rivelato più crudele della vita che già aveva? Ora un briciolo di potere l’aveva conquistato, e stava crescendo. Là fuori avrebbe potuto ritrovarsi con niente tra le mani. Potevano catturarla e venderla, passarla come una brocca di vino di palma, frustarla e picchiarla. Non aveva ricchezze, né famiglia o protezione. Che cosa aveva da guadagnare e cosa da perdere?


    Aveva ancora il petto in subbuglio quando la ciurma fece ritorno. Nonostante avesse preso la sua decisione, fissava la porta aperta sentendosi divisa a metà. Avvertiva i polpacci tesi anche mentre la merce veniva caricata, le ancora tirate su una dopo l’altra. La plancia era ancora in posizione. Un breve scatto e sarebbe arrivata sulla baia. Mentre guardava la spiaggia, sentì Perseo che le prendeva la mano.


    «Ti ho portato una cosa», disse con un filo di voce, e lei si sforzò di staccare gli occhi dalla costa per voltarsi verso di lui. Nel palmo aperto, reggeva un pezzettino d’avorio con una stringa di pelle legata in cima. Guardando più attentamente, vide che aveva la forma di un piccolo ippopotamo pasciuto. «Ti piace?», le chiese.


    Andromeda sollevò lo sguardo, poi lo abbassò di nuovo sull’oggetto nel suo palmo. Allungò un dito per accarezzare l’avorio liscio e sentì le labbra piegarsi in un sorriso che non ebbe bisogno di forzare.


    «È bellissimo», disse, sorprendendosi del tremore che le attraversava le labbra. Perché quel minuscolo pezzettino di zanna significava tanto per lei? Alzò di nuovo lo sguardo e vide che Perseo la fissava sorridente. Le fece segno di voltarsi e le spostò le trecce mentre allacciava la stringa di pelle intorno al collo.


    Solo allora Andromeda si accorse che la plancia era stata sollevata. La nave cominciò ad allontanarsi dal porto. Appena un attimo prima, il cuore le si sarebbe spezzato vedendo la striscia d’acqua diventare sempre più grande ma, accarezzando il ciondolo che aveva al collo, sentì il petto distendersi. L’occasione era venuta e passata. Senza dubbio ce ne sarebbero state altre, ma non credeva che ne avrebbe avuto bisogno. Se doveva costruirsi una nuova felicità, era lì che doveva cominciare.

  





  
    Capitolo trentasei


    Perseo era agitato. Lo vedeva nella mascella serrata, nell’incessante tamburellare delle dita sull’elsa della spada, nel suo continuo alzarsi e poi sedersi e poi alzarsi di nuovo. Non si era fermato un attimo per tutta la mattinata e tra le sopracciglia si era annidato un solco che non accennava ad andarsene. La innervosiva vederlo così turbato.


    Il suo umore si specchiava nella tetraggine del cielo, il vento freddo che sollevava i peli sul braccio di Andromeda. Le giornate stavano diventando più fresche, le notti più gelide. La ragazza aveva imparato ad apprezzare il calore del corpo di Perseo quando la raggiungeva nella stiva e non temeva più che si addormentasse accanto a lei invece di ritornare sul ponte. Era strano accogliere in quel modo ciò che un tempo aveva tanto disprezzato – e che, in cuor suo, ancora disprezzava – ma almeno le sue gambe smettevano di tremare.


    Andromeda si accorse che Perseo aveva raggiunto la prua, i riccioli castani erano spettinati dal vento mentre con lo sguardo scrutava l’orizzonte. Lo raggiunse ma, vedendo le sue dita che aleggiavano intorno all’elsa della spada, decise di mantenersi a distanza.


    «C’è qualcosa che non va?», chiese con un filo di voce.


    Non staccava gli occhi dal mare.


    «Tra poco raggiungeremo il porto», mormorò.


    «E questo ti preoccupa?».


    Perseo fece per girarsi verso di lei e in quell’attimo Andromeda notò il peso del suo cipiglio. Ma si girò subito, incapace di distogliere lo sguardo impaziente dalla terra.


    «Non è un porto qualsiasi. È Serifos. Casa mia».


    Ora era Andromeda ad aggrottare la fronte, confusa.


    «Non dovresti essere contento, allora, di tornare nella terra dei tuoi padri?». Provò una fitta di dolore sapendo che lei forse non ne avrebbe mai avuto l’occasione.


    «Io non ho un padre», ribatté Perseo con un tono piatto. «Questa non è mai stata la mia terra, non davvero».


    «Ma tua madre ti attende?», domandò, mettendo da parte il suo dolore. Perseo le aveva parlato poco di Serifos o della vita che aveva avuto prima di imbarcarsi. Ma qualche volta le aveva raccontato di sua madre, le storie pervase di una tenerezza che la faceva ben sperare. «Questo deve rallegrarti».


    Perseo annuì, il collo rigido.


    «Quanto sarà felice di rivederti», continuò Andromeda con un tono raggiante, determinata a dissipare quella foschia che l’aveva pervaso. Il fremito che gli scorgeva sulla mascella iniziava a far riaffiorare in lei una vecchia paura, da tempo sepolta. Perseo continuava a guardare davanti a sé, senza battere ciglio, i muscoli del braccio tesi. Andromeda non poteva rischiare di perdere il canale aperto.


    «Di certo sarà colpita nel vedere l’uomo che sei diventato», disse con affetto. Fece un passo avanti e gli sfiorò il braccio. «Ho visto come ti ammirano i membri dell’equipaggio. Uccisore di Gorgoni, ti chiamano. Hai sconfitto un mostro. E presto anche il tuo popolo ti ammirerà. Un eroe sta per approdare sulle loro spiagge! E con sua moglie al fianco». Il ragazzo si voltò verso di lei, il volto appena più disteso. Andromeda sorrise: sapeva cosa dire, come scaldargli il cuore. «Che gran benvenuto ti daranno».


    Gli occhi di Perseo, luminosi, indagatori, scrutavano nei suoi alla ricerca di qualcosa. Andromeda sostenne il suo sguardo e, quando sentì i muscoli del braccio che si rilassavano sotto i suoi polpastrelli, seppe che aveva trovato la conferma di cui aveva bisogno.


    Il ragazzo si lasciò scappare un sospiro profondo.


    «Un eroe. Sì». Parlava tra sé e sé, lo sguardo di nuovo perso tra le onde. «Eccola!», urlò di colpo, spaventando Andromeda che gli si aggrappò al polso. «Là! La vedi? Quella è Serifos».


    Andromeda seguì la direzione del suo sguardo fino alla macchia grigia e sbiadita che si stagliava all’orizzonte. Con il cielo così fosco, era difficile vederla.


    «Manca poco», ansimò. «Manca poco ormai. Finalmente conoscerai mia madre. È una donna raffinata. Molto raffinata. Ti sarà di grande esempio».


    Andromeda gli rivolse un sorriso incerto, chiedendosi cosa poteva apprendere da questa donna che non avesse già appreso da sua madre. Ma da una parte si sentiva sollevata: Perseo sembrava più tranquillo, il viso di nuovo disteso e fanciullesco. Sarebbe stato un piacere trascorrere un po’ di tempo sulla terraferma, si disse.


    Serifos era poco più di un porto. Le lunghe braccia rocciose della baia accolsero la nave, mentre Andromeda divorava con lo sguardo tutto ciò che la circondava. Le reti da pesca che galleggiavano alle loro spalle, i bambini che correvano nudi lungo la spiaggia, le capanne sparse per la collina. E più in alto un’ampia dimora rifletteva la luce del sole, scintillando come una pietra candida su una pila di grigio.


    «Chi ci vive là?», domandò, ma Perseo non l’ascoltava. Teneva lo sguardo fisso in avanti, la schiena eretta. Non sembrava più teso come lo era stato prima, ma trepido d’aspettativa.


    La banchina era piccola e sembrava sul punto di rompersi sotto il loro peso. Andromeda stava ben attenta a dove metteva i piedi per non cadere tra le assi e, quando raggiunse la spiaggia, vide che Perseo stava già parlando con un uomo del posto. Il signore mise giù il cesto pieno di pesce scintillante e indicò un punto sopra la collina. Avvicinandosi, lo sentì dire: «…proverei là. Mia moglie dice che la vede spesso».


    Lo sconosciuto sorrideva educatamente, ma faceva vagare lo sguardo su Perseo forse cercando la fonte dell’olezzo nauseante che aleggiava intorno a lui.


    «Avete del cumino a bordo della nave?», chiese speranzoso. «Potremmo scambiarlo con delle spugne se vi interessa».


    Ma Perseo non rispose. Era già partito, il passo deciso verso la direzione indicata dall’uomo. Andromeda gli rivolse un sorriso di scuse e si affrettò a raggiungerlo.


    Il sentiero sterrato era bagnato per la pioggia e durante la salita scivolò un paio di volte. Perseo non accorciò mai il passo e Andromeda faticava a stargli dietro. Imboccarono una stradina secondaria costeggiata di case di pietra.


    «È qui che vive tua madre?», gridò Andromeda, osservando i falò e le griglie cariche di pesci appesi. Non somigliava per niente all’oasi, ma la gente che vedeva sembrava piuttosto contenta. Gli rivolgevano cenni curiosi e amichevoli.


    «Non so dove vive ora», urlò Perseo da sopra una spalla. «Ma potremo trovarla all’altare di Poseidone. È solo un po’ più avanti…».


    La voce si spense, i piedi improvvisamente fermi nel fango. Di fronte a loro si ergeva una struttura alta e stretta: quattro eleganti colonne di legno supportavano un tetto appuntito, la facciata intagliata con le sagome delle onde del mare. Sotto il tetto, esposto all’aria e alla vista, c’era un enorme altare di pietra. Di fronte a esso, di spalle e con la testa china, una donna inginocchiata.


    Aveva la testa coperta da uno scialle, il fisico nascosto sotto un mantello spesso. Poteva essere una donna qualunque quella piegata sulla terra, ma Perseo si era irrigidito. Solo il petto si muoveva, affannato per la veloce salita. Fece un passo avanti e poi un altro e un altro ancora, il terreno umido che scricchiolava sotto i calzari. Andromeda gli camminava accanto.


    «È lei?», mormorò. Non sapeva dire se avesse abbassato la voce per la vicinanza all’altare o per il comportamento insolito di Perseo. Tuttavia, le pareva di essere su un terreno sacro.


    «Madre?», chiamò.


    Andromeda vide la donna muovere il capo, sollevare da terra il corpo coperto. Quando si voltò, Perseo si lasciò scappare un sospiro spezzato.


    Il viso pallido sotto lo scialle si illuminò per la sorpresa.


    «Perseo», ansimò la donna. Si levò un forte clangore quando la bottiglia di ceramica che reggeva le scivolò di mano infrangendosi a terra.


    «Sei stato in mare per così tanto tempo. Ho pregato per te ogni giorno. Ho supplicato Poseidone perché ti tenesse al sicuro». Abbassò lo sguardo sulla bottiglia infranta, il vino scuro che impregnava la terra. «E ora sei qui».


    La donna sorrise di nuovo e Andromeda pensò che fosse davvero bella, i suoi occhi pieni d’amore. Le faceva sentire la disperata mancanza di sua madre.


    «Devi raccontarmi tutto», continuò. «Tutto quello che hai visto e fatto. Sembri diventato così forte. Avanti, fatti guardare».


    Perseo le andò incontro e lei spalancò le braccia per stringerlo a sé. Il mantello si aprì e lì, fra le sue pieghe, spuntò un ventre gonfio. Perseo si fermò all’istante come se l’avesse pietrificato Amon in persona.


    Vedendolo cambiare espressione, il sorriso di sua madre svanì.


    «Non è una benedizione?», gli chiese. Anche se cercava di suonare allegra, Andromeda percepì il tremore nella voce. Teneva gli occhi puntati su Perseo, la cui espressione lei non riusciva a vedere. Ma sua madre lo fissava come se avesse davanti un cane selvaggio.


    «Ti ha presa», sentì che mormorava.


    «Non mi ha presa», rispose sua madre, irrigidita. «Siamo sposati». Aveva il viso disteso, ma gli occhi erano guardinghi. Fece un passo avanti e cercò di prendergli la mano, ma Perseo si ritrasse.


    «Non ne aveva il diritto». La tensione sulle braccia di Perseo era tornata. Stava tremando. «Avevi giurato che non ti saresti concessa a lui. Non aveva il diritto di sposarti senza il mio permesso».


    Di chi stavano parlando? Pur non avendo idea di cosa stesse accadendo tra loro, Andromeda sentiva la tensione che montava nell’aria come una tempesta furiosa. Sentiva il cuore in gola.


    In un battito di ciglia Perseo si voltò e iniziò a correre. Risaliva il sentiero, senza lasciarle altra possibilità che seguirlo.


    «Perseo!», urlò la madre alle loro spalle. Ma la sua voce fu inghiottita dal rumore dei loro passi, che calpestavano con forza la ghiaia.

  





  
    Capitolo trentasette


    Andromeda sapeva dove stavano andando, pur non avendo il fiato per chiederlo. Seguiva Perseo che si inerpicava sempre più in alto, puntando dritto verso la dimora bianca e scintillante in cima alla collina. Le tremavano le gambe per l’improvviso sforzo che si erano ritrovate ad affrontare dopo tanti mesi di inerzia sul ponte della nave. Ogni respiro le causava un forte bruciore ai polmoni. Davanti a lei i piedi di Perseo guizzavano sul fango mentre la sacca di pelle gli rimbalzava convulsamente contro il fianco. Era una follia seguirlo? Una parte di lei sentiva di seguire la strada solcata dalla morte in persona – ma quale altra strada le restava?


    Quando alla fine raggiunsero il palazzo bianco, Andromeda era piegata in due dallo sforzo mentre Perseo era già alla porta e bussava con violenza contro il legno.


    «Polidette!», tuonava.


    Seguì qualche momento di silenzio. Andromeda si riprese e posò una mano sul braccio del ragazzo.


    «Dove siamo? Se sono sposati non è stato fatto alcun male». Teneva la voce bassa, sperando di raddolcirlo. «Tua madre sta bene, sembra felice. Torniamo a parlare con lei».


    Ma lui le strattonò il braccio. «Non parlare di cose che non capisci», ringhiò e riprese a martellare la porta. «Polidette!».


    La porta infine si aprì, rivelando un volto contrariato.


    «Il signore sta intrattenendo degli ospiti importanti…», fece un uomo ricurvo, ma Perseo non lo degnò di uno sguardo ed entrò lo stesso.


    Andromeda lo seguì, quasi fossero legati. Il cuore, che già batteva forte per la scarpinata, iniziò a palpitare sempre di più man mano che si avvicinavano a una sala dai colori sfavillanti, dove trovarono cinque uomini stesi su dei letti disposti lungo il perimetro.


    «Perseo», disse quello al centro. Era palesemente sorpreso, ma non allarmato. Aveva gli occhi lucidi, la mascella barbuta rilassata e appoggiata a un gomito. «Che entrata in scena». Lanciò un’occhiata verso la ragazza. «Sono felice di vedere che sei tornato sano e salvo e… con una compagnia così variopinta». L’uomo le sorrideva mentre faceva vagare lo sguardo sui suoi tatuaggi, sulle trecce e infine sulla veste. Nonostante avesse un tono affabile, la punta di divertimento che Andromeda vi scorse la irritò parecchio. Strinse la mano intorno al ciondolo che aveva al collo. Le curve di quell’ippopotamo intagliato la aiutarono a calmarsi.


    «Avanti», continuò lui – Polidette, probabilmente. Si stava rivolgendo a Perseo. «Stiamo bevendo. Lascia che ti versi una coppa e raccontaci dei tuoi viaggi».


    Biascicava le parole, rendendone più difficile la comprensione da parte di Andromeda. Si domandò se Perseo, ancora inchiodato al centro del pavimento di pietra, l’avesse notato.


    «Hai giaciuto con lei», disse il ragazzo con un filo di voce.


    «Intendi con mia moglie? Sì, spero proprio di essere stato io!». Polidette scoppiò a ridere e anche i suoi ospiti risero di cuore. Si era voltato verso l’uomo alla sua destra, che aveva alzato la coppa come per brindare alla loro unione.


    «Non avevi alcun diritto di sposarla», ringhiò Perseo, un po’ più forte stavolta.


    «Alcun diritto?». Polidette sembrò tornare in sé e si tirò su, poggiandosi sul gomito. «Certo che ne avevo. Gliel’ho chiesto e lei ha accettato. Le ho mostrato gentilezza. L’ho tenuta al sicuro. Le ho dato una casa e tutto ciò di cui può aver bisogno. Ilizia sorride alla nostra unione e le ha riempito il ventre di vita». Versò un po’ di vino per terra: era un gesto che Andromaca aveva visto fare ai marinai e serviva per invocare la buona fortuna. «Ho fatto tutto nel modo più appropriato e ti invito a condividere la nostra felicità. Gli dei mal vedono chi sputa in faccia alla generosità», aggiunse quasi in tono d’avvertimento.


    «L’hai sposata senza il mio consenso», mormorò Perseo. «L’hai chiesto a lei quando avresti dovuto chiederlo a me».


    «A te?». Polidette scoppiò a ridere nella coppa. «Ma se eri un ragazzino. E vedo che lo sei ancora, nonostante tutti i tuoi viaggi. Speravo che un anno in mezzo al mare ti avrebbe temprato. Avanti, ora basta con queste scempiaggini».


    Una nuova energia attraversava il corpo di Perseo. Andromeda la sentiva chiaramente, lì accanto a lei, come se combattesse le catene del corpo. Eppure restava immobile.


    «Non sono un ragazzino». La mascella tesa sembrava fatta di pietra. «Ho compiuto gesta che tu non potresti mai compiere. Ho combattuto mostri. Ho salvato la principessa Andromeda e l’ho fatta mia sposa». Inclinò brevemente la testa verso di lei. «Ho ucciso la temibile Gorgone».


    Si levò un mormorio tra gli uomini, che voltavano la testa e muovevano le labbra incuriositi.


    Ma Polidette mise tutti a tacere con uno sventolio della mano.


    «Una Gorgone? Non ho mai sentito parlare di una simile creatura. Ma di certo devi aver impressionato molte giovani fanciulle con una storia tanto terrificante». Spostò di nuovo gli occhi su Andromeda. «Non si giudica un uomo in base a quel che dice, ma in base a quel che fa».


    «Non è una storia», sbottò Perseo, alzando la voce. Guardò uno dopo l’altro tutti gli uomini presenti e sotto i loro occhi sembrava espandersi. «Ho le prove».


    Lo stomaco di Andromeda finì sottosopra, presagendo ciò che stava per accadere. Perseo posò la mano sulla sacca, sfilandola dalla spalla. Slacciò le stringhe di pelle che la tenevano chiusa, sollevando il temuto risvolto. Andromeda voleva chiudere gli occhi, ripararsi dall’orribile malvagità che l’aveva perseguitata per tanto tempo. Ma non ci riuscì. Doveva vedere. Doveva sapere.


    Perseo spalancò le ampie falde della borsa e si chinò, rovesciando il contenuto a terra.


    La testa colpì il pavimento con un tonfo disgustoso e rotolò lasciando una scia di liquami. L’odore, oramai familiare, ma adesso liberato in tutta la sua potenza, le fece venire i conati di vomito. Quella dolcezza che mascherava la putrefazione. Il miele con cui l’aveva impregnata non era valso a impedirne la decomposizione. Gli occhi strabordavano dalle orbite, le guance gonfie, le labbra ritratte in una terribile smorfia che scopriva la lingua nera e i denti scintillanti. Era l’immagine della morte, della violenza di suo marito. Andromeda aveva cercato di scacciarla dalla mente, di seppellirla là dove aveva sepolto l’odio e la paura, ma non poteva più negare ora. Lì davanti a tutti, c’era la prova dell’atrocità commessa da Perseo.


    Qua e là per la sala, gli uomini cominciarono a vomitare. Polidette aveva la bocca aperta per il disgusto, la barba scura che tremava oltraggiata.


    «Come osi inquinare le mie sale con questa… questo…».


    «È la testa della Gorgone», dichiarò Perseo con orgoglio, facendo un respiro profondo come se quella puzza non fosse nulla per lui. «L’ho portata dalla Libia. Pensi che sia ancora un ragazzino, ora che ti ho messo davanti agli occhi il mio trofeo? Dovresti pronunciare il mio nome con gloria e chiamarmi eroe».


    Polidette lo guardava come se fosse uscito di senno.


    «Eroe? E quali grandi gesta avresti compiuto? Io vedo soltanto che hai decapitato una barbara e ne hai portata un’altra qui come tua sposa». Si coprì la bocca con una mano, come se potesse vomitare da un momento all’altro. «Ti ho tollerato per amore di tua madre, ma adesso hai passato il segno. Vattene da casa mia e non tornare finché non sarai in grado di sedere insieme a uomini onorevoli».


    Lo sguardo di Polidette era affilato come selce. Ma Perseo non si muoveva. Le gambe erano immobili, le braccia invece tremavano e il respiro si era fatto corto, affannato. Anche Andromeda cominciò a tremare. Quelle parole l’avevano ferito. Lo sapeva. Avevano fatto a pezzi il suo orgoglio, lasciandolo nudo di fronte a quegli uomini che gli lanciavano occhiatacce da sopra la coppa, storcevano il naso per il disgusto e lo deridevano.


    Fermatevi, voleva urlare. Non vedevano il pericolo che stavano per scatenare? Era di fronte a loro, chiaro in quegli occhi sgranati, quella lingua morta. Voleva allungare una mano verso Perseo, ma le sue braccia erano sigillate ai fianchi, la sua stessa lingua paralizzata nella bocca.


    Quando vide che Perseo non si muoveva, Polidette parlò di nuovo.


    «Devo farti accompagnare fuori? Non renderti ancora più ridicolo, ragazzo».


    Quella fu la goccia. Un solo movimento e Polidette si ritrovò a rantolare, la mano stretta intorno alla gola in un fiume di sangue. Perseo era di fronte a lui, la spada ricurva sollevata a mezz’asta. Andromeda riconobbe lo sgomento di quegli occhi terrorizzati: l’aveva già visto in un altro viso. Scattò in avanti, come per aiutarlo – ma non c’era più niente da fare. La tunica elegante era impregnata di rosso, la testa pendeva all’indietro aprendo lo squarcio.


    «Perseo», ansimò la ragazza, ma lui aveva sollevato di nuovo la sua ignobile arma e la affondava su uno degli altri uomini, sollevato per metà dal letto. Andromeda rimase a guardarlo pietrificata mentre si scagliava su di loro e li faceva a pezzi. Erano anziani, disarmati, rallentati dal vino, e lui invece era veloce, con la forza di una bestia imbufalita. Che lottassero o cercassero riparo, li abbatté uno dopo l’altro. E Andromeda guardava. Inerme. Inutile. Senza una voce.


    Verso la fine il suo respiro era così basso che pensava che i polmoni avessero smesso di funzionare. Fu sorpresa quando si scoprì a urlare.


    No. Quella non era la sua voce.


    Andromeda si voltò a fatica. Sulla soglia c’era la madre di Perseo. Si reggeva il ventre gonfio accasciandosi contro lo stipite. Il petto si muoveva convulso, le labbra pallide tremavano di fronte all’orrore di quella sala.


    «Figlio mio», gemette, il viso sul punto di infrangersi per il dolore. «Che cosa hai fatto?».

  





  
    Capitolo trentotto


    Sentendo la voce di sua madre, Perseo si voltò coperto di sangue. Per un attimo non parve neanche vederla, il viso trafitto da un ghigno di soddisfazione. Ma lei urlò ancora e la foschia che lo circondava si dissolse. Abbassò lo sguardo sulla spada che aveva in mano, mentre uno degli uomini rantolava sul pavimento alle sue spalle. Oramai era troppo tardi per loro.


    «Dovremmo andare», gracchiò Andromeda, le gambe che volevano disperatamente abbandonare quel luogo e correre verso un’aria pulita che non sapeva di morte.


    Le sue parole fecero scattare Perseo sull’attenti. Infilando la spada nella cintura, si chinò a recuperare la testa mozzata e la ripose nella sacca. Poi balzò in avanti e afferrò sua madre per il polso, mentre lei continuava a spostare lo sguardo sgomento dal figlio a quei corpi accasciati sul pavimento. Molti versi le uscirono dalla bocca orripilata, ma nessuno che somigliasse a una parola. Perseo la trascinò fuori dalla stanza, con Andromeda che arrancava alle loro spalle.


    Attraversarono il cortile superando un servo anziano che non provò neanche a fermarli: il sangue sulla tunica di Perseo e la follia sul suo volto bastarono a farlo arretrare. Quando furono lontani, Andromeda si voltò a guardare il servo e lo vide correre alla sala del suo padrone. Sentiva il cuore stringersi pensando alla scena che avrebbe trovato e accelerò il passo.


    Erano a metà strada lungo la collina, quando alle loro spalle si levarono le grida. Cariche di violenza e sdegno, spezzate dal dolore. Perseo cominciò a correre, la sacca insanguinata sotto un braccio e l’altro che trascinava la madre. Andromeda prese la povera donna per un gomito, per evitare che cadesse in continuazione. Con il cuore infranto, ascoltava i terribili singhiozzi che le squarciavano il petto. Tentò di chiedere a Perseo di rallentare il passo, ma le sue parole furono portate via dal vento. Tanto non l’avrebbe sentita comunque. Si era fiondato lungo quel sentiero sterrato come un bue in fuga, e lei non poteva fare altro che seguirlo.


    Il capitano stava trasportando dei cesti sulla banchina quando Perseo gli andò a sbattere contro. Vide il sangue, sentì le urla e parve non avere bisogno di altre spiegazioni. Si ritrovarono sul ponte a sollevare le ancore prima che Andromeda fosse riuscita a riprendere fiato.


    Mentre Serifos rimpiccioliva all’orizzonte, le sue gambe non riuscirono più a reggere il peso degli eventi. Si accasciò sulla ringhiera, con il cuore che batteva così forte da farle pulsare la testa e lo stomaco che ballava insieme alle onde. Ma dall’altra parte del ponte, vide che la madre di Perseo era caduta sulle ginocchia – un braccio stretto intorno all’albero maestro e l’altro intorno al ventre gonfio – e subito sentì svanire la propria paura. Il viso della donna era pallido come la luna, gli occhi chiusi strizzati e le labbra in movimento. Il vento si era alzato e le sferzava i capelli. Sembrava così fragile da volare via da un momento all’altro.


    Fu l’istinto a spingere Andromeda verso l’albero maestro, scivolando lungo le assi. La sfiorò con la mano e la donna riaprì gli occhi.


    «Le onde», mormorò. «Sono così forti». Tentò di coprirsi l’orecchio con una mano e Andromeda vide che stava tremando.


    «Ti ci abituerai», bisbigliò, cingendo con un braccio quelle spalle scosse. «Ruggiscono e sbattono di qua e di là, ma non possono farci del male. Siamo al sicuro ora». Cercò di sorridere, ma le risultava difficile visto il tremore delle sue labbra.


    «Avevo giurato che non sarei mai tornata tra le onde», disse la madre di Perseo, ansimando. Le lacrime le riempirono gli occhi chiari, scosse dal vento. «Dove andremo ora? Tutto quello che avevo costruito è andato distrutto. L’avevo fatto per noi due. E ora Polidette non c’è più e mio figlio… mio figlio…».


    Parlava per lo più a sé stessa e Andromeda si rese conto che Perseo non le aveva nemmeno presentate.


    «Mi chiamo Andromeda», disse dolcemente. «Qual è il tuo nome?»


    «Danae», gracchiò la donna, sbattendo le palpebre come se la vedesse per la prima volta. «Tu eri là. Con mio figlio».


    Andromeda annuì, il capo rigido. «Sono sua moglie». Le labbra opponevano ancora resistenza a quelle parole, ma restavano vere, che accettasse di pronunciarle o no.


    Danae fece un lieve cenno col capo, scrutandola in volto. Ma non disse altro. Si strinse lo scialle intorno alla testa e lanciò un’occhiata al ponte, ricominciando a tremare, se per la paura o i singhiozzi, Andromeda non avrebbe saputo dirlo. Quello non era il momento per le parole. Avevano visto in faccia lo stesso male in cima alla collina. Sapeva quali orrori la mente di Danae stesse cercando di combattere, almeno in parte. Per lei era diverso. Aveva previsto la sua violenza. L’aveva vista arrivare ancora prima che sguainasse la spada lucente.


    Eppure non l’aveva fermata.


    Gli occhi le scivolarono sui sandali, sul sangue scuro che ne aveva macchiato i lacci, spargendosi sulle dita ed essiccandosi sulla sua pelle. Era una vista che la faceva star male. E nel profondo, le suscitava un pesante senso di colpa. Avrebbe dovuto fare qualcosa. Dire qualcosa. Invece di restare pietrificata proprio come in passato. I volti di quegli uomini l’avrebbero perseguitata come quello di Fineo? Scosse la testa come per scacciarli. Ma cosa avrebbe potuto fare? Lui l’avrebbe messa a tacere esattamente come gli altri. E allora perché sentiva il cuore così stretto?


    Ripensò a Perseo in piedi fra quegli uomini distesi, che chiedeva il rispetto che loro non gli stavano dando. Le loro parole l’avevano ferito e lui li aveva feriti a sua volta. Ma anche le sue parole avevano avuto un effetto: era stata lei a parlargli del glorioso benvenuto che avrebbe ricevuto. Era stato solo un modo per compiacerlo, per cercare di ammorbidirlo e tenersi al sicuro, e invece avevano finito per infiammargli l’animo. Aveva innalzato il suo orgoglio, dandogli solo maggiore altezza da cui cadere. Anche lei aveva fatto la sua parte, si rese conto. Le sue dita non avevano stretto la spada, ma le sue parole avevano spinto Perseo a impugnarla. Ora lo vedeva, ma prima non avrebbe potuto saperlo. Non avrebbe potuto saperlo.


    Andromeda sentiva il cuore batterle senza sosta, la pelle bollente e gelida allo stesso tempo. Quel potere che brandiva era pericoloso. Bastava una parola per sancire sicurezza o pericolo, pace o violenza, tenerezza o disprezzo. Non aveva intenzione di torturarsi con quanto era accaduto. Il suo cuore non l’avrebbe tollerato. Ma adesso sapeva che la sua voce era uno strumento potente.


    Aveva ancora il braccio teso intorno alle spalle di Danae, che tremava nel suo mantello. Perseo era in piedi accanto alla ringhiera, con altri membri dell’equipaggio. Gli si illuminava il volto mentre raccontava quel che era accaduto sulla collina. E più Andromeda lo guardava, più sentiva la fronte accigliarsi, i pugni serrarsi. Quegli uomini esclamarono meravigliati quando mostrò loro la spada insanguinata. Gli davano delle pacche sulla schiena. Non era giusto, pensò. Come potevano lodarlo? Ma in fondo, cosa aveva fatto lei di diverso? Eroe, l’aveva chiamato. Uccisore di Gorgoni. Che gloria poteva trovare in quella testa mozzata? Solo a pronunciare quella parola si era sentita male, eppure l’aveva fatto.


    Forse l’equipaggio lo temeva tanto quanto lei. Forse si limitavano a dire ciò che voleva sentire, a trattarlo come il loro eroe per non trasformarlo nel loro nemico. Ma lei non l’avrebbe fatto mai più. Non ora che sapeva a quali orribili conseguenze avrebbe portato. Erano altre le parole che doveva sentire, e nessuno avrebbe mai osato dirgliele in faccia.


    Aspettò finché il sole non fu calato, e la quiete discese sia sulle onde che sugli uomini. Erano lontani da Serifos ormai e all’orizzonte non si vedevano navi. Il timore di un inseguimento, se mai l’avessero avuto, era scongiurato. La ciurma riposava sul ponte, giocando agli astragali o assaporando il pesce fresco portato dal capitano. Perseo se ne stava da solo sulla poppa. Quello era il momento.


    Con dolcezza allontanò Danae dalla sua spalla e la lasciò accanto all’albero maestro, ammutolita e sgomenta. Il gelo notturno aveva iniziato a diffondersi nell’aria, e Andromeda si strinse nelle braccia mentre camminava verso il fondo della nave, le gambe intorpidite per il tempo trascorso in ginocchio. Perseo sorrise quando la vide arrivare, facendola morire dentro.


    «Mia madre sta bene?», chiese distrattamente, lanciando un’occhiata all’albero maestro come se la vedesse per la prima volta. «Non è come noi, non è abituata al mare».


    «Dovresti andare a chiederglielo di persona». Andromeda cercava di mantenere il tono docile, ma c’era un velo di ferocia che non riusciva a camuffare.


    Perseo corrugò la fronte per un istante, distendendola subito.


    «Non dovrà sopportarlo ancora a lungo. Domattina saremo già arrivati ad Argo».


    Argo. Era quella la loro destinazione, allora. Poco più di un nome per Andromeda, ma ricordava di averne sentito parlare. Perseo l’aveva nominata non appena avevano iniziato a scambiare qualche frase, in quei primi giorni in cui ogni parola sembrava così disperata, così cauta. Mentre lei cercava di sopravvivere giorno dopo giorno, lui le aveva raccontato di oracoli e di eredità – cose talmente lontane da lei, che a malapena le aveva afferrate. E lo sembravano ancora, lontane. Perché la sua mente era rimasta a Serifos, tra quelle mura affrescate e i pavimenti rossi.


    «Vado a reclamare il regno», disse. La fissava con quei suoi grandi occhi verdi, scintillanti di aspettative. «Sei felice, mia principessa, di sapere che presto sarai sposata a un re?»


    «Non sono una principessa. Te l’ho già detto».


    Il ragazzo si accigliò di nuovo. «Dovresti addolcire la lingua», disse, con una punta di avvertimento. «Vieni, dobbiamo celebrare la mia vittoria». Fece per tirarla a sé, ma Andromeda era rigida come una roccia.


    «Vittoria? È così che la chiami? Hai massacrato un uomo indifeso. Molti uomini, tutti inebriati dal vino. È sbagliato, lo capisci?». Teneva la voce bassa mentre con lo sguardo attento studiava le reazioni del suo volto, il cuore palpitante.


    L’aveva sentita, eppure la sua espressione era stranamente indecifrabile. «Sbagliato? Per quale motivo? Ho salvato mia madre e vendicato il torto che ho subito da quell’uomo. Nessuno mi condannerebbe per questo».


    «L’hai salvata da cosa?», domandò Andromeda, continuando imperterrita finché il coraggio glielo permetteva. «Da una vita agiata? Era felice, credo, e al sicuro. E adesso è là che piange da sola, con un bambino nel ventre che non avrà mai un padre».


    La collera iniziava a salire. Parlava di Danae, certo, ma anche di sé stessa. Le mani di Perseo avevano strappato la felicità a entrambe. Doveva farglielo capire.


    «A un bambino non serve un padre», rispose lui, le labbra irrigidite. «Lei e suo figlio avranno tutto ciò di cui hanno bisogno. Avranno molto di più di quello che ho avuto io. Vedrai. Vincerò per loro».


    «E se lei avesse avuto già tutto quello che le serviva? Te lo sei chiesto? Ti fermi mai a riflettere prima di prendere quello che vuoi? A me, l’hai mai chiesto?».


    Sapeva di aver passato il limite e si preparò ad affrontare la sua rabbia. Ma Perseo continuava soltanto a sembrare confuso.


    «Chiederti cosa?». Andromeda non riusciva proprio a capire perché il suo sguardo fosse così vuoto. «Ti ho salvata. Ti ho sposata».


    «Tu mi hai stuprata», ribatté lei, la voce strozzata.


    Lui aggrottò la fronte e iniziò a scuotere la testa. «No. Tu non mi hai mai scacciato. Non hai mai detto di no. Non finché…».


    «Non ho mai detto neanche di sì». Sentiva gli occhi così pesanti ora, ma non poteva zittirsi proprio adesso. Non quando aveva una voce che poteva ancora usare.


    «Ti ho salvata», continuò Perseo con un filo di voce. «Non ti ho mai maltrattata. Ti ho tenuta al sicuro».


    «Ero al sicuro prima di incontrarti». Le labbra strapparono quelle parole frementi di rabbia. «Sono venuta con te perché non avevo altra scelta. Mi hai portato via da casa mia. Hai minacciato la mia famiglia. Hai ucciso Fineo che non ti aveva fatto niente».


    «Lui?». Perseo sventolò una mano come se cercasse di colpire di nuovo Fineo, e Andromeda perse un po’ del fiato che la animava. «Come può un uomo proteggere le proprie donne se non sa proteggere neanche sé stesso? Un vero uomo prende ciò che è suo e lo difende».


    Aveva raddrizzato la schiena, ergendosi alla massima altezza, mentre Andromeda si sentiva sempre più piccola. Come poteva discutere contro tanta sfrontata sicurezza? A ogni parola, Perseo si convinceva da solo di essere nel giusto. E a ogni violenza commessa, le sue braccia diventavano più sicure. Sembrava così implacabile, la ruota che girava sotto di lui impossibile da fermare. Andromeda gli aveva buttato addosso tutta la verità, e lui l’aveva gettata via senza pensarci due volte.


    «Ti prego», mormorò. «Non fare altro male a tua madre. È tutto ciò che ti chiedo. Qualunque cosa cerchi di ottenere ad Argo, assicurati che sia davvero per il suo bene».


    Andromeda aveva schermato il suo animo tanto tempo prima. Anche se aveva sperato che Perseo capisse il male che le aveva inflitto, non faceva più molta differenza oramai. Adesso era Danae a essere in pericolo. Le sue ferite ancora aperte, il cuore spaccato a metà. Un altro taglio e il suo animo sarebbe volato via per non tornare mai più. Glielo leggeva nelle guance scavate, nel corpo che rabbrividiva aggrappato all’albero maestro.


    Si voltò a guardare quella figura desolata e notò che anche Perseo si era girato. Gli occhi erano lucidi, colmi di un sentimento che prima non c’era. Forse le sue parole l’avevano smosso dopotutto. Avevano aperto una crepa, una fessura appena, ma era un inizio. Il ragazzo non disse più nulla e così fece anche lei. Avevano condiviso già molto quel giorno. Adesso non poteva fare altro che aspettare l’alba, e sperare che qualcuna delle parole dette fosse stata ascoltata.

  





  
    Quarta parte



    Danae

  





  
    Capitolo trentanove


    Danae sollevò le palpebre verso il chiarore del mattino. Doveva aver dormito perché ricordava di aver fatto incubi orribili, ma sentiva gli occhi gonfi e asciutti come se non li avesse mai chiusi.


    Avevano cercato di portarla nella stiva insieme all’altra donna, ma lei era rimasta aggrappata all’albero maestro. Non poteva sopportare di scendere in quel buio senza luna, di sentire le onde che le sbattevano contro le orecchie e le assi cigolare sopra la sua testa. C’erano ricordi che restavano vividi e terrificanti come i giorni in cui erano stati vissuti. Il suo primo viaggio in mezzo al mare era uno di quelli, e ora sentiva di averne un altro sepolto nel cuore, come la punta di una freccia che la infilzava a ogni respiro.


    In fondo alla nave, Perseo parlava con l’uomo barbuto di fronte al timone. Danae lo osservava e, pur sapendo che si trattava di suo figlio, aveva come l’impressione di guardare attraverso un velo alla ricerca del ragazzo che aveva cresciuto. Com’era cambiato da quella figura che appena un anno prima aveva visto allontanarsi in mare. C’era una nuova durezza in lui, nel suo corpo, nel suo sguardo, nel modo in cui sollevava il mento. Era questo che intendeva Polidette quando l’aveva spinta a mandare via suo figlio? Forse era diventato davvero un uomo, o forse solo un ragazzino amareggiato. Danae rifuggiva sia l’uno che l’altro, se il prezzo da pagare era così alto. Dov’era finito il bambino gentile che aveva allevato? Sparito, insieme al marito che l’aveva amata. Entrambi sacrificati per questo sconosciuto che la riempiva di paura.


    Più lo osservava e più sentiva il cuore soccombere nello scontro tra due sentimenti opposti: amore contro disgusto. Il primo, una ferita profonda che faticava a guarire, l’altro, fresca e lacerante. Combattevano dentro di lei come bestie feroci, azzannandole il petto senza lasciarle fiato. Respirò a fondo, scossa. Le serviva solo tempo. Tempo per piangere il lutto. Tempo per ritrovare suo figlio. Tempo per raccogliere i cocci e rimettersi a nuovo. L’aveva già fatto in passato. Si era ritrovata a pezzi e si era ricostruita. Ma quella consapevolezza rendeva tutto più difficile. Era un dolore fin troppo familiare, una ferita a malapena guarita che riprendeva a sanguinare. Posò le mani sul ventre gonfio, intonando una melodia incerta. Stava accadendo di nuovo, stava per portare un altro bambino in un mondo di cui non conosceva la forma.


    Non era riuscita neanche a trovare la voce per chiedere dove stessero salpando. Che senso aveva saperlo, se non poteva invertire la rotta? Aveva fatto di Serifos il suo porto sicuro. E ora la città giaceva distrutta alle sue spalle, insieme alla dimora gioiosa che aveva costruito fra le mura di Polidette. Era stato un buon marito, e Danae teneva davvero a lui. Niente a che vedere con il sentimento ardente che aveva provato in passato, che le aveva infiammato la pelle e fatto battere il cuore all’impazzata. Ma Polidette l’aveva fatta sentire al sicuro. Ed era l’unica cosa che avesse mai davvero desiderato. Piantare le radici in un terreno che non le sarebbe franato sotto i piedi. E per un certo tempo si era sentita così. Non aveva provato paura per il bambino che le cresceva nel ventre. Aveva immaginato la vita che avrebbe avuto, la vita che avrebbero condiviso tutti insieme al ritorno di Perseo. Ma ora sentiva lo stomaco sprofondare, in una caduta senza fine.


    Eppure mentre continuava a guardare la mano violenta di suo figlio poggiata sul timone, sentendo crescere una rabbia indescrivibile per tutto ciò che aveva distrutto, Danae sapeva che Perseo era l’unica cosa che le era rimasta. Era stato lui a fare in modo che fosse così, per volontà o per fato, e adesso erano entrambi alla deriva senza nessuno a cui aggrapparsi, se non l’uno all’altra. Era stato la sua costante per ben due decenni, un legame sancito dal sangue e dall’amore. E solo adesso ne percepiva il peso. Per la prima volta, Danae sentiva il fardello di quel legame che la schiacciava a terra come una catena, un’ancora. E a cui non poteva sottrarsi. Non poteva abbandonare suo figlio. Malgrado quello che aveva fatto, anche se sembrava lontanissimo dal ragazzo che aveva allevato, restava il bambino che aveva partorito con il suo stesso corpo. Era saldamente attaccato a lei come quello che aveva adesso in grembo. E lei era attaccata a lui. Dove altro sarebbe potuta andare? Chi poteva essere senza di lui?


    La consapevolezza le gravava sul petto come un macigno impossibile da spostare. Sapeva che non poteva far altro che accettarla, e magari con il tempo imparare a trovare conforto nell’unica costante che aveva in quel mare di devastazione. Ma per ora la vista del figlio trionfante la faceva soltanto rabbrividire, e così distolse lo sguardo. Gli occhi scivolarono lungo il ponte, posandosi su Andromeda che ondeggiava al ritmo della nave. Avevano parlato il giorno prima, ricordò. Ma la mente annebbiata non ricordava altro che il suo nome. Le parve di rammentare una mano calda che le stringeva una spalla, ma poteva essersi trattato della sua. Ora che aveva modo di osservare meglio la ragazza, notò quanto fosse particolare. I capelli, scoperti, erano raccolti in trecce sottili che somigliavano a serpi scure. La pelle scura decorata qua e là con simboli e linee. Anche il viso era segnato, il mento delicato scurito dall’inchiostro nero. Forse era una sacerdotessa che mostrava i simboli sacri al suo dio? Non aveva mai visto una donna del genere e si ritrovò a temerla, immaginando i poteri misteriosi che custodiva. Era stata lei a influenzare in quel modo Perseo? L’aveva sedotto e poi costretto a commettere atti tanto terribili? C’era anche lei nella sala, no? Sì, l’aveva vista tra quelle mura insanguinate. Il ricordo le provocò una fitta al cuore, e cercò di scacciarlo. Più guardava la ragazza che scrutava il figlio, più cercava di convincersi che fosse vero. Che Perseo non avesse commesso gli atti che gli aveva visto compiere, non davvero. Non per suo volere.


    Distolse lo sguardo quando Andromeda si voltò verso di lei, volgendolo verso il mare azzurro e il cielo pallido, uniti all’orizzonte da una striscia di colline verdi. Trovò familiare la forma delle cime e di quelle scogliere che oramai, notò guardandosi intorno, circondavano la nave ed emergevano dalla foschia. La tranquillizzava vedere che erano vicini alla terra ferma, ma allo stesso tempo uno strano presentimento iniziava a comprimerle il petto. Nessuno le aveva detto quale fosse la meta, ma non appena le colline sorsero chiare e vivide di fronte a lei lo capì immediatamente.


    «Il Golfo Argolico», annunciò uno dei marinai alle sue spalle.


    Si voltò e vide Perseo stringere per le spalle l’uomo barbuto, per poi incrociare il suo sguardo.


    «Hai sentito, madre? Torniamo a casa».


    Casa. Chissà se si era accorto del suo sussulto. Quelle colline non le erano più la sua casa da una vita oramai. Non c’era conforto per lei lì, solo una miriade di ricordi dolorosi. Serifos era la sua casa, ora ricoperta di sangue. Perché Perseo era tanto entusiasta di raggiungere un luogo che non aveva mai conosciuto? La luce nei suoi occhi le fece accapponare la pelle. Era la stessa luce che aveva scorto nella sala di Polidette, mentre stringeva la spada insanguinata. Ma ora la fiamma brillava di una nuova intensità e fu terrorizzata nel capire che cosa l’aveva innescata. La scintilla del destino.


    Per l’ennesima volta, Danae desiderò poter tornare indietro nel tempo e scegliere di non rivelargli la verità. Ma l’unica a potersi rimangiare quelle parole era l’oracolo. Dopo tutti gli anni passati, il viso scuro di Aristide ancora tormentava i suoi pensieri, la profezia impressa nella mente come lettere incise nella roccia. La Pizia ha predetto che sarà tua figlia Danae a generare un maschio. E che lui sarà la tua rovina. Quel futuro presentato dalla Pizia le era sembrato improbabile la prima volta che l’aveva sentito e ancora di più negli anni trascorsi a Serifos, così lontana dalla sua vecchia vita. Ma ora si ritrovava trascinata di nuovo verso quel mondo dal figlio un tempo dolce, che adesso bramava sangue.


    Si aggrappò all’albero maestro e si rimise in piedi, ma il marinaio al timone aveva già virato la nave. Non aveva il potere di fermarlo. Non era solo il vento a spingerli, ma un fato inesorabile.


    «Approderemo a Nauplia», gridò l’uomo barbuto.


    Quel nome le fece battere il cuore come un antico tamburo, liberato da anni di polvere che lo ricopriva. Nauplia le faceva tornare in mente Argo, suo padre, Mirone e la pioggia scintillante trasformata in oro, Perseo già pesante nel suo ventre e la spiaggia scura dove la sua prima vita era terminata. Ora che quella stessa spiaggia si avvicinava, una nuova paura la spingeva verso il ponte.


    Di fronte a loro una gigantesca roccia sorgeva dall’acqua, un titano di pietra che si allungava nel golfo. La nave ci girò intorno, facendo apparire il porto. C’erano altre navi ormeggiate nell’acqua scintillante, alcune più grandi, altre più piccole. La spiaggia era trafficata da diverse persone. Una di loro, ancora distante, doveva averli visti arrivare perché si mise a sventolare le braccia guidandoli verso una banchina libera.


    Dopo aver gettato le ancore e steso la plancia, l’uomo salì a bordo con il passo svelto di chi compiva spesso quel gesto.


    «Vi do il benvenuto al porto di Nauplia», annunciò con un sorriso frettoloso. «Potete lasciare la nave ormeggiata nelle nostre acque sicure per tutto il tempo necessario a svolgere i vostri affari e riposarvi. Vi chiediamo soltanto di mercanteggiare con la grande città di Tirinto prima di portare le vostre merci nell’entroterra. Potrete farlo anche qui al porto, se lo gradite. Troverete mercanti onesti e ben forniti».


    Una volta recitato tutto il suo discorsetto, sorrise e fece per andarsene, ma Perseo gli andò incontro.


    «Tirinto? I nostri affari sono ad Argo. Non è questo il porto di quella ricca città?»


    «Lo era l’ultima volta che ho navigato fin qui», rispose l’uomo barbuto, che Danae immaginò fosse il capitano. Anche lei era rimasta sorpresa e la sua mente aveva vagliato ogni possibile motivo per cui l’uomo alla banchina aveva definito Tirinto una grande città. Ai suoi tempi, era poco più di un villaggio che viveva all’ombra di Argo.


    «Avete vagato in mare per molti anni, vedo», disse quell’uomo insistente, con un sorriso che sembrava quasi di pietà. «Nauplia è sotto la protezione di Tirinto ora, e serve lei prima di tutte le altre città. Siete liberi di viaggiare fino ad Argo, ma se volete vendere là le vostre merci, dovete ottenere il permesso del re Preto».


    Danae sentiva il cuore in gola.


    «Preto?». Si lanciò in avanti con gambe instabili. L’uomo voltò lo sguardo verso di lei. «È questo il nome che hai pronunciato?»


    «Re Preto, certamente. È il sovrano di Tirinto. Posso richiedere un’udienza se ne avete bisogno, ma dubito che potrà ricevervi prima di domani…».


    «Devi portarci da lui», gridò, sorpresa lei stessa per la forza della sua voce. Argo, Nauplia – quei luoghi le facevano paura. E Serifos era un relitto fatiscente alle sue spalle. Ma sentire il nome di suo zio fu come vedere accendersi una torcia nel buio.


    L’uomo corrugò la fronte. «Come ho già detto, dubito che potrà…».


    Danae lo afferrò per la tunica, trattenendolo sulla nave.


    «Sono Danae, figlia di Acrisio. E tu mi porterai da mio zio».

  





  
    Capitolo quaranta


    Lasciarono il porto, imboccando una strada segnata dalle ruote dei carri. La terra lì era piatta, come livellata dalle onde, ma in lontananza si vedevano numerose colline e spiccava una rupe. Più si avvicinavano e più appariva maestosa, un’isola grigia in un mare di verde. Danae sentiva il cuore battere forte a ogni passo e, per la prima volta da quando aveva risalito la collina verso casa di Polidette, non era per la paura. Una nuova sensazione le infondeva energia nelle gambe spingendola in avanti, un sentimento che aumentava man mano che il profilo della rupe si faceva più definito. Una trepidante attesa. Riusciva a malapena a respirare al pensiero di rivedere i suoi cari, volti che non avrebbe mai pensato di incontrare di nuovo. Era quella la spinta che la faceva camminare, che la trascinava fuori dalla tempesta verso qualcosa di simile a un riparo, a una casa.


    Era strano sentirsi così a guardare un posto che nemmeno conosceva. Avvicinandosi alla rupe, Danae si rese conto che quel grigiore non era dovuto alla roccia, come aveva presunto. Anche se alla base c’era pietra grezza, la cima era stata livellata: opera del lavoro degli uomini, non degli dei. Un grande muro poggiava sulla roccia come una gigantesca corona. Un muro come non ne aveva mai visti prima, fatto di massi enormi impilati fino a svettare nel cielo, così alto che Danae passandovi sotto sentì le spalle irrigidirsi. Tirò un sospiro di sollievo nel momento in cui iniziarono a salire una piccola scalinata. Meglio trovarsi sull’acropoli, che sotto.


    «Dovete aspettare qui», disse il capitano del porto, una volta arrivati a un cancello nell’immenso muro di roccia. Lanciò un’occhiata a Danae e a suo figlio, incerto a chi dovesse rivolgersi. «Devo parlare con il re Preto prima di lasciarvi entrare nella cittadella». Scambiò un cenno con una guardia rivestita di bronzo scintillante, e scomparve oltre i cancelli.


    Erano solo in tre in cima alle scale: Danae, Perseo e quella ragazza, Andromeda. Il capitano e la ciurma erano rimasti a Nauplia, con la promessa che avrebbero mantenuto la nave nel porto per tre giorni. Ma Danae sapeva che non ne avrebbero avuto bisogno. Se lo zio era diventato davvero il re di Tirinto, allora avrebbero trovato la salvezza tra le sue mura. O quanto meno un posto in cui sistemarsi. Era tutto ciò che voleva. Tutto ciò di cui aveva bisogno.


    Mentre aspettavano il ritorno del capitano, Danae si voltò verso il figlio che scalpitava impaziente.


    «Quanto dista Argo da qui?», le chiese, scrutando la pianura e le colline che si stagliavano oltre. Danae seguì la direzione del suo sguardo. Poteva vedere la città da lì? L’avrebbe riconosciuta? Sembrava tutto così diverso a quella distanza, anche se la terra aveva mantenuto le stesse familiari forme.


    «Non molto», rispose, voltandosi dall’altro lato. Una parte di lei non voleva rivedere quel posto e un’altra non riusciva ancora a posare lo sguardo sul volto del figlio. Così tenne gli occhi puntati sulle mura.


    «E allora perché sprechiamo tempo qui? Saprai perché ci ho condotti nell’Argolide». Sentiva addosso lo sguardo di Perseo, ma non si voltò. «È ora che reclami la mia eredità».


    «Preto è tuo zio», rispose, rigida. «Ci proteggerà. E abbiamo un forte bisogno di alleati». Visto quello che hai fatto costringendoci all’esilio. Perché non riusciva a dirlo ad alta voce? Era la verità, e lui doveva sentirla. Ma le sue labbra le resistevano. Per la paura, si rese conto, mentre continuava a tenere lo sguardo incollato alla roccia.


    «Non mi serve nessuna protezione», disse Perseo, e con la coda dell’occhio Danae lo vide scrollare le spalle. «Il mio destino è ad Argo, non a Tirinto».


    Destino. Il modo in cui parlava la faceva rabbrividire e non ebbe bisogno di guardarlo negli occhi per sapere che quella scintilla si era accesa di nuovo. Si costrinse a voltarsi ma, prima che avesse il tempo di parlare, la guardia di fronte a loro si fece da parte.


    «Danae!».


    Preto si precipitò da lei e la strinse tra le sue lunghe braccia, schiacciandole la bocca contro la stoffa della sua tunica. Non aveva neanche fatto in tempo a guardarlo in faccia, ma sapeva che si trattava di lui. Il corpo, la voce, l’odore. Erano proprio come li ricordava. Si abbandonò al suo petto ampio, la gola improvvisamente strozzata dalle lacrime. Era come se le avesse tolto un enorme peso di dosso, e lei gli si aggrappò come se altrimenti rischiasse di affogare.


    «Sei davvero tu», disse con la voce rauca. Lo sentì trattenere il fiato e si allontanò da lei con gli occhi lucidi. «Non credevo che…». Le sorvolava il viso con lo sguardo, come se ancora stentasse a credere a quel che aveva davanti. «Non me lo sono mai perdonato, Danae», disse con la voce impastata di emozione. «Avrei dovuto proteggerti».


    «Hai tentato», mormorò lei. «Hai fatto più di…». Ma il nodo che aveva in gola non le permetteva di parlare. Scosse la testa, provando a mandarlo via. «Non parliamo del passato. Io sono qui, voi siete qui. Non mi importa altro». Gli afferrò entrambe le mani, ma mentre le stringeva un verso alle loro spalle li fece girare.


    «E questo giovane uomo», sorrise Preto, ancora preda dello stupore. «Dev’essere… È davvero lui?»


    «Mio figlio, Perseo», rispose Danae, le labbra tese come mai avrebbe pensato nel pronunciare quelle parole. «E sua moglie Andromeda».


    «E un altro figlio in arrivo!», esclamò Preto, accarezzandole il ventre con dita gentili. «È un onore accogliervi tutti. Un onore, davvero. Ordinerò di sacrificare un toro per ringraziare gli dei e stasera mangeremo, brinderemo e mi racconterete tutto ciò che vi è capitato».


    Anche se il suo sorriso le riaccendeva una vecchia fiamma nel cuore, Danae non riuscì a godersi il momento. Come poteva raccontare degli eventi che li avevano portati fin lì? Sentiva la lingua di piombo solo a pensarci, e forse lo zio aveva notato che il suo viso era sbiancato.


    «Ma prima dovete riposarvi», disse, la voce calorosa di colpo apprensiva. «Vorrete rilassarvi un po’ dopo il vostro viaggio. E qui possiamo offrirvi tutto quello che volete: letti comodi, bagni caldi. Avanti, andiamo».


    La guardava con un sorriso così invitante, che Danae lo seguì senza dire una parola e senza pensare a cosa gli avrebbe detto in seguito. Cercò di non fare caso al solco tra le sopracciglia di Perseo, né allo sguardo indagatore della strana donna che era con lui.


    Danae aveva mangiato bene nell’ultimo anno, grazie alle buone pietanze che aveva ricevuto alla tavola di Polidette. Ma il cibo che le si parava davanti quella sera era tutt’altra questione. Funghi selvatici e aglio, carciofi teneri brillanti d’olio. Mirtilli freschi e fragole di bosco. Pere, prugne e melograni – molto più di quello che avrebbero mai potuto mangiare. Era raro trovare bestiame a Serifos e neanche ricordava l’ultima volta che aveva mangiato la carne. Davanti ne aveva in abbondanza – grigliata, stufata, marinata – ma l’odore le faceva rivoltare lo stomaco.


    «Su, Danae», le disse lo zio, servendosi una bella cucchiaiata di piselli allo zafferano. «Cosa ti va? Le prugne sono mature al punto giusto. Tieni, provane una».


    Gliene porse una e lei la accettò con mano esitante. Non voleva deludere quello sguardo colmo di aspettative, così affondò i denti nella pelle morbida e mangiò fino a farsi colare il succo sul mento. La polpa era così succosa sulla sua lingua che quasi finì per strozzarsi. Come poteva gustare un buon frutto, quando il corpo di Polidette giaceva morto e freddo? Avrebbe dovuto strapparsi i capelli e battersi il petto. Avrebbe dovuto essere lì per ungergli il corpo, cantare sulla sua tomba. E invece era scappata a cercare conforto dal prossimo uomo in grado di darglielo. Le labbra cominciarono a tremarle contro il frutto addentato a metà, gli occhi lucidi che bruciavano per la vergogna.


    «Danae? Mia cara».


    Sentì la mano di Preto sul braccio, percepì la preoccupazione nel suo tono di voce, ma non ebbe la forza di voltarsi.


    «Ti ho turbata. Avrei dovuto capire che qualcosa non andava quando ti ho vista arrivare qui con il ventre gonfio e nessun marito accanto. Avanti», mormorò, sfilandole la prugna di mano. «Il cibo può aspettare. Prima raccontami che cosa è accaduto».


    Danae chiuse gli occhi e lasciò che le lacrime le rigassero il volto. «Mio marito», fece, ma la lingua era rigida, incapace di formulare le parole.


    «È morto», continuò Perseo, dall’altra parte del tavolo. Le raggelò il sangue sentire la sua voce. Quando Danae aprì gli occhi, vide che lo zio annuiva.


    «Una terribile tragedia», commentò Preto con tono solenne. «Quando è morto?»


    «Di recente», rispose il figlio in tono piatto, come se stessero parlando del tempo. Notò che era rimasto vago nella risposta, così da non dover giustificare come mai se ne fossero andati prima dei riti funebri. Anche se la irritava il modo in cui giravano intorno alla verità, una parte di lei era sollevata nel vedere che si vergognava di dire cosa aveva fatto. Aveva ancora un briciolo di coscienza, almeno.


    «Chi era tuo marito?», chiese Preto, rivolgendosi di nuovo a lei. «Un brav’uomo?».


    Annuì, rigida. «Il signore di Serifos, la costa dove sono approdata dopo che… che…».


    Lo zio le evitò il dolore di raccontare quel che sapeva già.


    «Serifos, sì, la conosco», disse lentamente. «E pensare che per tutti questi anni sei stata così vicina. Perdonami, Danae. Avrei dovuto cercarti, ma ero certo fossi morta. Acrisio ci ha provato, o così mi hanno detto. Ha mandato degli uomini lungo la costa, sperando che fossi approdata da qualche parte. Doveva aver realizzato la follia commessa. Credevo fosse troppo tardi, e invece eccoti qua». Le sorrise con calore e Danae restò sorpresa nello scoprire che stava sorridendo anche lei.


    «Mi ha cercata?».


    Preto fece di sì con il capo argentato.


    «Immagino volesse disperatamente riportarti a casa, dopo aver capito a cosa aveva rinunciato. Io sono scappato con le ragazze quella stessa notte e da allora Acrisio è rimasto solo in quel palazzo fatiscente. Nessun erede, nessun parente. È stato lui a portare la rovina su Argo».


    Danae restò in silenzio. Erano anni che cercava di non pensare a suo padre, e non sapeva bene che effetto le facesse sentire quelle cose. Doveva compatirlo? No, il sentimento che le stringeva il petto non era pietà, ma neanche soddisfazione. Non riusciva ancora a distinguerne i contorni, ma forse il tempo l’avrebbe aiutata.


    «Ma tu hai prosperato», rispose, lasciando rilassare le labbra in un sorriso disteso. E la prova era nel banchetto che avevano di fronte, nei colori sgargianti con cui erano state dipinte le pareti, nella stoffa elegante della tunica dello zio e nei bracciali d’oro che gli abbellivano i polsi. «Mi fa piacere».


    «Sì». Ammise, chinando umilmente il capo. «Tirinto ha accolto il mio esilio e io l’ho ringraziata rendendola una grande città. Gli dei mi hanno concesso molta buona fortuna», disse con un sorriso, anche se Danae vide un cenno di tristezza attraversargli le gote. «Ho un figlio, poco più giovane di Perseo».


    «Che meraviglia. Mi piacerebbe conoscere mio cugino», rispose Danae con affetto.


    «Certo. Al momento è a Micene a occuparsi dei nostri affari. Ifianassa vive là, con il marito e i due figli. Vado spesso a trovarli, dato che ci separa solo una pianura. Anche Lisippa è sposata, naturalmente. È felice, ma vive più a nord».


    Gli era tornato il buonumore a parlare delle figlie.


    «E Ifinoe?», domandò, vedendo la sua espressione sgretolarsi di nuovo.


    «Se n’è andata sottoterra», mormorò Preto. «Me l’ha portata via una febbre, poco dopo il nostro arrivo qui».


    Danae sentì una fitta al cuore. Se n’era andata da così tanto tempo, e lei non ne aveva saputo niente. In qualche modo avrebbe dovuto percepire che il soffio vitale della cugina era scivolato via da questo mondo. Erano state così vicine, e invece lei non si era neanche accorta che il suo filo era stato tagliato.


    «Sua madre è con lei ora, nel regno dell’Ade. Sono passati due inverni, eppure a volte mi sembra di averla seppellita solo ieri. È stata una brutta malattia».


    La sua voce altisonante si fece improvvisamente flebile, sul punto di spezzarsi. Danae lo vide rabbrividire mentre gettava qualche goccia di vino scuro a terra.


    «O zio», mormorò, posandogli una mano addosso come se potesse risucchiare un po’ del suo dolore.


    «È terribile», ripeté, scuotendo la testa. «Ma non possiamo ringraziare gli dei con una bocca e maledirli con l’altra». La guardò negli occhi e tornò pian piano a sorridere. «Ho avuto una vita molto felice, e ora scopro che la mia famiglia è di nuovo cresciuta».


    La prese per mano e uno dopo l’altro guardò tutti i presenti: Perseo, Andromeda e infine il suo ventre gonfio. «Il dolore si radica nei nostri cuori troppo facilmente. Dovremmo ricordare di fare lo stesso con la gioia».


    Mentre le sue grandi dita le stringevano il palmo della mano, Danae lasciò che quelle parole penetrassero a fondo dentro di lei, come acqua su un terreno arido. Era stata sul punto di spezzarsi ma ora, seduta in quella sala fumosa, cominciava a pensare che ogni cosa potesse aggiustarsi e tornare al suo posto.


    Rimasero seduti in silenzio per qualche istante, poi Preto si schiarì la gola.


    «Perseo, sono felice di vederti così cresciuto. È raro per me ricevere un giovane uomo nelle mie sale e azzarderei a dire che hai visto più terre straniere di me». Rivolse un sorriso gentile ad Andromeda. «Devi assolutamente raccontarmi come hai trovato una moglie tanto graziosa».


    Perseo era stato silenzioso fino ad allora, piluccando carni e frutta e guardandosi intorno con aria circospetta. Ma in quel momento si accese un sorriso sul suo volto, e con fare più disteso si appoggiò allo schienale della sedia.


    «È una storia davvero lunga», disse. «Ma vale la pena raccontarla».


    E così iniziò. Preto ascoltava e Danae anche, vedendo come gli brillavano gli occhi mentre raccontava di terre lontane e bestie temibili. Per un po’ si lasciò prendere dal racconto, disperata di trovare un senso, qualcosa che la aiutasse a comprendere l’uomo che era diventato. Ma mentre la storia proseguiva, Danae fece scivolare lo sguardo su Andromeda che fissava la sua coppa con labbra silenti. Quasi sembrava che non stesse ascoltando, anche se talvolta sul suo volto scorgeva un cipiglio o un fremito, e la bocca si apriva senza formulare parole. Se non l’avesse sentita parlare greco a bordo della nave, si sarebbe chiesta se ne fosse capace. Ma no, quella era una donna che aveva deliberatamente scelto il silenzio. E più la guardava, più desiderava sapere cosa avrebbero detto quelle labbra.

  





  
    Capitolo quarantuno


    Il mattino seguente Preto insistette per mostrargli Tirinto. Iniziarono dalla cittadella, dove si trovavano le camere che li avevano ospitati e l’imponente Sala grande, il pezzo forte del palazzo. Ci erano già stati la sera prima, ovviamente, ma lo zio voleva che vedessero gli affreschi sulle pareti illuminati dalla luce del sole, che filtrava dal grande foro quadrato che incombeva sul fuoco. Tutt’intorno a loro danzavano animali e pesci che balzavano su un cielo azzurro o guizzavano nell’acqua blu dell’oceano. Danae sarebbe rimasta lì tutta la mattina, a crogiolarsi nei dettagli di quei disegni, ma Preto era impaziente di mostrargli il resto.


    «Il Grande cortile», annunciò attraversando un atrio fino a uscire all’aria aperta. Ci erano già passati entrando e uscendo tra le stanze e la sala, ma lo zio gli aveva dedicato una tappa e sorrideva guardando l’espressione sul volto di Danae.


    «È meraviglioso», ansimò la donna, seguendo con lo sguardo il tragitto dalle eleganti lastre sotto i suoi piedi fino al maestoso cancello che si ergeva in fondo, con delle colonne alte fino al cielo. Non era mai stata circondata da così tanta pietra, così finemente lavorata. Preto aveva seguito i suoi occhi, puntati sulle torri imponenti.


    «Larghe come dieci uomini, messi spalla a spalla», disse pieno di orgoglio. «Persino più spesse in certe punti».


    Danae spalancò la bocca meravigliata, immaginando gli sforzi delle innumerevoli braccia che dovevano essere servite per tirare su uno di quei massi.


    «Perché così spesse?», domandò. «C’è qualcuno da cui devi difenderti?».


    Ma Preto si limitò ad alzare le spalle. «Abbiamo molto da proteggere. Meglio essere preparati. Ma… vedo che sei preoccupata». Fece un passo verso di lei e le posò una mano sulla spalla. «Non serve. Cerco di mantenere la pace il più possibile. Queste mura fanno da monito oltre che da protezione. Chi mai oserebbe assalirci? Avanti, siete al sicuro qui. Lo sarete sempre». La strinse a sé, e Danae fu grata di poter nascondere gli occhi lucidi nel suo petto. Pronunciò quelle parole così alla leggera, non poteva sapere quale peso avessero per lei, né quanto desiderasse saperle vere. Quando la liberò dal suo braccio, Danae aveva già ricacciato indietro tutte le lacrime.


    «Lì teniamo le nostre stoffe più pregiate, il vino», continuò, indicando una fila di edifici bassi adombrati dalle mura alte. «E le armi».


    «E quella laggiù?», domandò Danae, indicando una struttura accanto alla Sala grande. Era piccola, ma aveva una facciata elegante.


    «Ah». Lo zio ebbe un attimo di esitazione, come se qualcosa gli fosse andato di traverso. «È la Sala delle donne», disse, con un sorriso tirato. «L’avevo fatta erigere per mia moglie e le sue figlie, ma la malattia me le ha portate via prima che fosse terminata».


    Il dolore era scritto in ogni ruga del suo viso e Danae rimpianse di averglielo chiesto.


    «Perdonami, zio», disse con un filo di voce.


    «E di cosa, mia cara?». Si voltò verso di loro e il viso parve illuminarsi appena. «È la stessa perdita che avete sofferto voi. Gli dei scalfiscono con il dolore le vite di tutti». Posò lo sguardo su ciascuno di loro, tornando infine a guardare la sala. «Soffro, ma continuo a vivere. L’amarezza è un fuoco capace di divorare ogni cosa, e io ho già perso abbastanza». Le lanciò un’altra occhiata e sorrise. «Venite, andiamo a visitare la città bassa. C’è tanto altro da vedere».


    Con un sorriso, Danae seguì lo zio attraverso i cancelli imponenti, le sue parole ancora nella mente. Il dolore che serbava era visibile, ma sembrava quasi che traesse forza dalla sua sofferenza. Sorrideva pieno d’orgoglio mentre passeggiavano per la cittadina, superando fabbri e vasai, tessitori e tintori, conciatori e carpentieri. Aveva costruito tutto, incluse le colossali mura che circondavano la cittadella, posando una pietra alla volta fino a creare qualcosa di straordinario.


    Danae guardava Perseo camminare davanti a lei, la spada ricurva che gli scintillava su un fianco. Le si stringeva lo stomaco pensando a tutto il dolore che aveva inflitto suo figlio, ma riusciva ancora a scorgere la sua angoscia. Aveva visto con i suoi occhi le ferite che lo avevano segnato. Le aveva guardate farsi sempre più profonde, anno dopo anno, torto dopo torto, a ogni imbarazzo, ogni rifiuto. Lei lo aveva messo al mondo ma non poteva proteggerlo dal mondo, non da sola. Figlio di Danae, l’avevano chiamato. Bastardo. Senza padre. E lei aveva visto suo figlio piegarsi e nascondersi. E ora che si ergeva in tutta la sua altezza, non faceva che accrescere il suo timore. Il dolore che aveva provato non era svanito, ma era sceso in profondità radicandosi nel suo cuore, muovendo la sua mano. Divorante, come la fame. Anche la sofferenza dello zio era come una fame implacabile – ma di vita, non di morte. Mentre camminavano per quelle strade affollate, Danae ammirava tutto ciò che aveva creato, che aveva raccolto intorno a sé, e sperava con tutta sé stessa che là, tra quelle rocce levigate da poco, suo figlio imparasse a costruire anziché distruggere.


    Dopo aver superato le botteghe con i loro artigiani indaffarati e concentrati, si ritrovarono in uno spazio aperto. Le mura cedevano il passo a un campo sconfinato che correva fino alle colline. Danae sorrise allo zio.


    «Tirinto è una vera meraviglia», disse, voltandosi verso la città. «Torniamo alla cittadella, ora?».


    Preto ricambiò il sorriso. «Presto, se volete. Ma c’è ancora qualcosa che vorrei mostrarvi». Abbassò lo sguardo e batté un piede per terra. Danae non credeva che ci fosse qualcos’altro lì, a parte l’erba, ma ora vedeva che tra i ciuffi verdi e marroni sorgeva un cerchio di pietra. Fece un passo avanti, sporgendosi verso un’imperscrutabile oscurità.


    «Un pozzo?», domandò.


    Lo zio scosse la testa. «Una cisterna. Una grande volta di pietra sotto la terra, sempre piena di acqua fresca così che la mia gente non dovrà mai patire la sete».


    Danae annuì, provando a immaginare cosa si stendeva sotto i suoi piedi, e poi si ritrasse.


    «Come un pozzo, allora», disse Perseo, lanciando un’occhiata al buco nella terra. «Oserei dire che sappiamo tutti come è fatto».


    Si guardò intorno come se avesse detto qualcosa di divertente, ma l’unico a sorridere fu Preto.


    «Non è un pozzo», disse a voce bassa, le labbra tirate. «No, la roccia va più in profondità. Un pozzo non… Ah, ma sentitemi, sto qui ad annoiarvi con i miei progetti tenendo voi donne sotto al sole». Addolcì il viso e fece scivolare lo sguardo su tutti i presenti finché non parve venirgli in mente un’idea. «Perseo, dimmi, tenete cani da caccia a Serifos?».


    Suo figlio strinse le spalle. «Non ne ho mai visti».


    Lo sguardo di Preto si illuminò. «Ah, allora devi vedere i miei! Ne ho una bella varietà. Segugi addestrati a cacciare le lepri, i cervi. Ho appena comprato due femmine a Creta. Creature meravigliose, anche se hanno bisogno del pugno di ferro. Vieni, te li mostro. E la prossima volta potremmo portarli tra le colline con noi. Un giovane nobile come te deve saper cacciare». Il sorriso che Preto gli rivolse era caloroso e genuino e parve riflettersi appena sul volto del ragazzo.


    «Va bene», disse. «Andiamo a vedere i segugi, se ti va».


    «Eccellente», sorrise Preto, battendo le grandi mani. «L’allevamento è più giù, vicino alla conceria».


    Fece per incamminarsi verso gli edifici irregolari e Perseo lo seguì.


    «Andiamo, Andromeda», disse, prendendola per un polso.


    «Zio», chiamò Danae, affrettando il passo per recuperare le sue lunghe falcate. «La caccia è un’attività per uomini. Porta pure Perseo a vedere i segugi, io temo di aver preso troppo sole per oggi, come hai detto tu». Si strinse il velo intorno al viso, sorridendo con delicatezza. «Credo sia ora che io e Andromeda facciamo ritorno alla cittadella».


    Si fermò subito, voltandosi verso di loro. «Sì, certo. Vi accompagno».


    «Non ce n’è bisogno», sorrise Danae. «Conosciamo la strada, non è vero?». Si voltò verso Andromeda che, malgrado la sorpresa di essere tirata in ballo, annuì educatamente.


    «Molto bene», concordò lo zio, lanciando un’occhiata alla strada che le avrebbe riportate alla cittadella. «Non vi darà fastidio nessuno qui. Perché non vi accomodate nella Sala delle donne? È ora che qualcuno la usi».


    «Certamente, zio», disse con dolcezza. «Ne saremmo onorate».


    Danae prese Andromeda sottobraccio, ma quando fece per andare sentì che Perseo opponeva resistenza. Il ragazzo aprì la bocca per dire qualcosa, ma lei lo anticipò.


    «Va’ pure a vedere i segugi. Non sono cose da signore, queste. Noi aspetteremo il vostro ritorno all’ombra». Lo guardò negli occhi e, anche se non del tutto convinto, Perseo liberò il polso di Andromeda.


    Danae s’incamminò lungo la strada principale con la ragazza al fianco. Sentiva un leggero disagio addosso, ma continuò per la sua via. Una parte di lei non voleva che Perseo vedesse i segugi, quando erano a Serifos aveva ritenuto una fortuna che lì ci fossero pochi animali selvaggi, tanto che cacciarli era pressoché inutile. Ricordava le carcasse insanguinate che suo padre portava a palazzo. Le gettava sul pavimento della Sala grande, i colli afflosciati, gli occhi fissi e sgranati. Lei aveva provato a tenere le mani di suo figlio lontane dalla violenza, ma l’avevano trovata lo stesso. Le pance squarciate dei pesci, il sangue dell’agnello sacrificale versato sulle dita tremanti. E ora anche quello degli uomini. Sembrava che le sue mani fossero fatte apposta per quello, come le zanne dei cani erano fatte per mordere e strappare. Come poteva vincolare una simile natura? Che Preto gli insegnasse pure a uccidere conigli e cervi. Aveva già fatto di peggio. Quello che le serviva al momento era un po’ di tempo lontana da lui. Tempo per parlare con Andromeda. Da sola.

  





  
    Capitolo quarantadue


    Danae era ancora un po’ intimorita da quella donna d’oltremare. I suoi grandi occhi scuri sembravano imperscrutabili, scintillanti di un acume capace di apprendere senza rivelare. Sulla nave Danae aveva evitato il suo sguardo, ma adesso si sentiva più forte. Era lei a essere nelle sue mani ora, sotto la protezione dello zio. Ed era il momento di scoprire cos’avevano visto quegli occhi. Non storie di trionfi, ma la verità. Doveva sapere chi era suo figlio e cosa aveva fatto, e l’unica che poteva dirglielo era proprio quella ragazza.


    Si accomodarono nella Sala delle donne, loro due da sole. Anche se fuori splendeva il sole, l’aria conteneva già il sentore dell’inverno e all’interno, con il fuoco ancora spento, cominciava a fare freddo. Danae aveva i brividi e si strofinò le braccia nel tentativo di scaldarsi, mentre Andromeda, al contrario, sedeva immobile, le mani intrecciate sulle cosce. Per l’ennesima volta, Danae si ritrovò a osservare le curiose trame che le puntellavano la pelle.


    «La vostra gente non si decora come noi», disse all’improvviso Andromeda.


    Danae staccò gli occhi dalle braccia della ragazza, arrossendo appena.


    «Voi decorate le case, invece», continuò Andromeda, voltandosi a osservare le pareti sgargianti.


    Anche Danae si guardò intorno, posando gli occhi sulle delicate fantasie naturali. Lungo le mura della sala si rincorrevano uccellini sgargianti e fiori ocra. Annuì, e poi chiese: «Il tuo popolo non ha quest’uso?».


    Andromeda scosse la testa con un leggero sorriso. «Le nostre case non sono così… permanenti. Sono pensate per poter seguire le mandrie, anche se la mia non ne aveva bisogno». L’espressione serena parve rabbuiarsi un poco. «Noi ci marchiamo il corpo perché ci segue ovunque andiamo».


    Danae ascoltava, lasciando vagare lo sguardo sulle intricate fantasie. «E che cosa simboleggiano?», chiese con un tono cordiale.


    «Molte cose», rispose la ragazza, con fare riservato. Ma qualche istante dopo, premette l’indice su una serie di linee che le correvano sull’avambraccio. «Questo è per mio padre, simboleggia che sono la figlia di un uomo importante. E quello è per la mia tribù», continuò sollevando una gamba per indicare dei segni scuri intorno alla caviglia. «Questo è per il mio primo sangue», disse, indicando la trama sul mento. Seguì qualche secondo di silenzio. Il dito premeva ancora sulla pelle liscia del viso. «Dovrei aggiungerne altri, ora che sono sposata. Ma chi lo saprebbe fare?». Si sforzò di sorridere, ma le labbra erano contratte.


    Eccola lì, la crepa nella maschera. Danae l’aveva già notata nella Sala grande, durante la cena. Aveva intuito che c’erano parole che la ragazza non diceva, che custodiva sulla punta della lingua facendosi la bocca amara.


    «E come vi siete sposati?», chiese con molta calma, come un cacciatore che avanza senza spaventare la preda. «Ho sentito la storia raccontata da mio figlio. Lo scoglio, il mostro marino. Ma mi chiedevo… È la verità? Magari in parte sì. Però vorrei sentire la tua versione, se ti va di raccontarmela».


    Andromeda la soppesò con lo sguardo. Un lampo di sorpresa attraversò quegli occhi scuri e impassibili.


    «Mi ha trovata su uno scoglio, è vero», rispose lentamente. Per un attimo pensò che non avrebbe aggiunto altro, ma si accorse che la ragazza la fissava con uno sguardo profondo, indagatore. Alla fine si lasciò scappare un sospiro. «È davvero quello che vuoi? La verità potrebbe farti soffrire. E io non voglio ferirti». Scosse la testa. «Dimentica quello che ho detto. Parliamo di altro».


    Ma Danae si sporse verso di lei. «Ti prego. Devo sapere», mormorò.


    Andromeda la guardò con un misto di pietà e dolore. «Mi ha trovata su uno scoglio», ripeté. «Ma non c’era nessuna bestia. Tuo figlio non mi ha salvata. Mi ha rubata».


    La freddezza di quelle parole la colpì al petto, un graffio lasciato da dita ghiacciate. «Ti ha rubata», ripeté, anche se il tono non era quello di una domanda. Non c’era dubbio nella sua voce, né diniego. Sapeva che era vero. Forse un anno prima non ci avrebbe creduto, ma ora che aveva aperto gli occhi era impossibile richiuderli. «Va’ avanti», mormorò. «Raccontami tutto».


    E così fece. Andromeda le parlò della tempesta di sabbia, dell’oracolo, del sacrificio che aveva fatto per salvare la sua famiglia. Le disse del ragazzo che doveva sposare, di come Perseo l’aveva pugnalato a morte, di come l’aveva strappata alla sua casa e tenuta nella stiva come una giara d’olio. E per tutto il tempo Danae sentì lo stomaco che sprofondava sempre più giù fino a trascinarsi dietro anche la testa: non riusciva più a sostenere lo sguardo di quegli occhi scuri, infuriati. Per certi versi la storia di Andromeda somigliava alla sua, ma non era solo la compassione che le stringeva il cuore.


    «Mi dispiace», si sforzò di dire, ma la voce era spezzata. Si schiarì la gola e riprovò. «Mi dispiace per quanto hai patito, per quello che mio figlio ti ha fatto».


    «Non sei tu a doverti dispiacere». La ragazza scosse la testa ormai pesante. «Eri dall’altra parte del mare. Quale torto potresti mai avermi fatto?»


    «L’ho partorito io. Sono stata io ad allevarlo e guarda cosa è diventato. Ha causato così tanto dolore, così tanta morte. Quel sangue è anche sulle mie mani». Danae sollevò le dita di fronte a lei, pallide e tremanti. Si rese conto che quella sensazione – il senso di colpa – le girava intorno da giorni. Troppo orribile da guardare in faccia. E ora che ne conosceva la causa, se ne sentiva consumata. Tutto d’un tratto sentì il peso della vita addosso, pesante come non lo era mai stato. Aveva fallito. Non aveva protetto Perseo dal mondo, né il mondo da Perso. Come poteva pensare di crescere un altro figlio?


    Danae strinse gli occhi e si sforzò di portare aria nel petto contratto. Una mano calda si posò sulla sua, ed espirò lentamente.


    «Tu gli hai dato la vita, ma non l’hai modellato», disse Andromeda con un filo di voce. «Non tu da sola, quanto meno. Molte mani si sono posate su quel tornio, non ultime le sue. Anch’io ho tentato di plasmarlo per il mio stesso bene. Per mitigarlo, per proteggermi. Per tollerare l’intollerabile».


    Danae la guardò negli occhi, ancora incapace di leggere nel suo sguardo. Ma vi scorse sincerità, e insieme, qualcos’altro che sapeva riconoscere molto bene.


    «Sei una sopravvissuta, Andromeda. Proprio come me. Facciamo quel che dobbiamo e sopportiamo quel che possiamo». Si sforzò di sorridere e strinse le dita affusolate della ragazza. «Mi dispiace, davvero, per tutto quello che hai perso. Ma possiamo ancora trovare la felicità. Saremo al sicuro qui, te lo prometto. Ti manterrò al sicuro».


    Non stava parlando della sicurezza della sola Andromeda, ma quando la ragazza sollevò lo sguardo scorse il dubbio nei suoi occhi.


    «Tu lo temi», continuò Danae, sentendo quella pesantezza atterrirla di nuovo. In cuor suo, aveva paura anche lei. «È per questo che sei rimasta in silenzio ieri sera? Ti ho osservata mentre raccontava la sua storia, e ora so cosa avresti voluto dire. Perché non l’hai fatto?»


    «Un tempo lo temevo», rispose Andromeda, lo sguardo fisso sul fuoco spento. «Ma ora è diverso. Ho paura di ciò che le mie parole possano fargli».


    La ragazza le lanciò un’occhiata come in cerca di qualcosa – comprensione, forse. Perdono. Ma Danae non sapeva cosa dire e la fissò con uno sguardo vuoto.


    «Il suo orgoglio è fragile», continuò Andromeda scuotendo la testa e tornando a fissare il fuoco spento. «C’è un tempo per parlare e un tempo per tacere. Che male possono farmi le sue storie ormai? Almeno sono ancora qui e so la verità, anche se non la dico. Ma la testa che si porta dietro… quella donna… Chi conosce la sua verità? Chi vive per ricordarla? Il suo fato non è il mio, e se devo restare in silenzio qualche volta, ben venga. Parlerò quando dovrò farlo».


    La ragazza corrugò il viso in un’espressione simile al dolore. Danae sapeva di non poter capire cosa turbava la sua mente, ma annuì lo stesso.


    «Sai come sopravvivere», rispose con un filo di voce. «Siamo nella stessa…».


    «Forse che noi sopravviviamo non è abbastanza», disse Andromeda, inchiodandola con lo sguardo. Aveva gli occhi lucidi. «Non posso più aiutare quella donna, chiunque fosse. Non posso salvare Fineo o tuo marito. Se non altro io…». Le si spezzò la voce e si fermò a prendere un respiro profondo. «Posso evitare a Perseo di nuocere ancora. Ti prego…», disse, afferrandole le mani, «devi aiutarmi. Insieme possiamo fermarlo».


    Danae si ritrasse di colpo, anche se non riuscì a districare le dita da quella morsa disperata. La freddezza con cui Andromeda aveva pronunciato il nome di suo figlio l’aveva spaventata.


    «Io amo mio figlio», rispose, scrutando il suo volto, combattuto tra dolore e determinazione. «Malgrado ciò che ha fatto o che farà, resto sempre sua madre. E non è solo questo che ci lega. Quando ero sola e distrutta, è per lui che ho rimesso insieme i pezzi. Non sarei mai sopravvissuta a Serifos senza di lui. Ti ha raccontato come siamo arrivati sull’isola?».


    La ragazza fece per annuire, ma poi ci ripensò e scosse la testa. «Mi dice qualcosa, a volte, ma non riesco a capire qual è la verità. Dice che è il figlio di un dio, l’erede di un grande regno. Argo, giusto? È per questo che siamo qui. Ma di Serifos mi ha parlato poco».


    Danae scorgeva le mille domande che affollavano il suo sguardo, ma ancora non era il momento di parlare di certe cose. «C’è un fondo di verità, in quello che ti ha detto», rispose Danae, sommessa. «Mio padre, il re Acrisio, ci ha cacciati da Argo prima che lui nascesse. E così abbiamo vissuto a Serifos. Solo noi due, capisci? È per lui che il mio cuore ha continuato a battere, anche quando temevo per la sua vita o quando mi feriva. Il legame tra di noi non si spezzerà mai. Ho solo bisogno di ritrovarlo. C’è ancora della gentilezza in lui. Ho bisogno di crederlo».


    Andromeda la guardò a lungo, ma non c’era modo che Danae potesse capire cosa stesse pensando. Chissà se aveva mai visto l’ombra del ragazzino che aveva cresciuto nella fumosa capanna di Ditti. E chissà se avrebbe mai potuto vederlo, oltre la coltre di dolore. Anche lei si sentiva avvolgere dall’angoscia, ma aveva già perso tanto nella vita e non poteva fare a meno di tenersi stretto quel che le restava.


    «Non intendo fare del male a tuo figlio», disse Andromeda alla fine. «Non credo neanche di poterci riuscire. Ti prego, non fraintendermi». Posò di nuovo la mano su quella di Danae, con più garbo stavolta. «Voglio solo dire che non voglio vedere altre vite strappate dalla sua mano. Userò tutto ciò che è in mio potere per evitarlo, anche la mia vita, sebbene distrutta. Ma temo che non sarà abbastanza».


    Danae riconosceva la verità nella voce supplichevole di Andromeda, e mise da parte i suoi timori. «Non è distrutta», rispose dolcemente, stringendo il corpo tremante della ragazza tra le braccia. «Non più. Non lo permetterò. Sei mia figlia adesso, secondo le leggi degli dei e degli uomini». Accanto a lei, Andromeda allentò appena la tensione nel corpo e Danae l’abbracciò più forte. «Ti aiuterò», mormorò Danae. «Faremo tutto il possibile».

  





  
    Capitolo quarantatré


    La cena quella sera aveva una consistenza diversa, pensò Danae mentre mangiava le lenticchie speziate nella sua ciotola fumante. Il banchetto era altrettanto ricco, ma il cibo non le restava incastrato in gola come la sera prima. Andromeda sedeva di fronte a lei, e ogni volta che incrociava il suo sguardo sentiva il loro nuovo legame fortificarsi. Era una comprensione che andava al di là delle parole, sancita da esperienze condivise – due torrenti che ora scorrevano nello stesso canale. Era confortevole trovarsi in sua compagnia, e insieme allo zio, tra le mura permanenti di quella casa, come le aveva definite lei. Si sentiva al riparo lì, come un uccello che aveva migrato nel cielo per tanto tempo e ora trovava una terra sicura. Preto aveva costruito quel luogo per sé stesso, per i suoi figli e la sua gente, ma in qualche modo Danae sentiva come se l’avesse eretto anche per lei. Come se per tutto quel tempo lo zio avesse sempre saputo che un giorno avrebbe avuto bisogno di una casa in cui tornare.


    «Come ti sono sembrati i segugi, Perseo?», provò a chiedergli, spostando lo sguardo tra lui e lo zio. Grazie agli dei, il figlio quella sera si era presentato a cena senza quella sacca maleodorante e il suo naso era grato di poter respirare liberamente senza arricciarsi per il puzzo di marcio che riempiva la sala. Solo adesso che le sedeva di fronte libero da quell’ingombro e dalla spada ricurva che gli pendeva sul fianco, Danae scoprì quanto la presenza di quegli oggetti le facessero stringere il cuore. Scoprire cosa aveva fatto quella spada, quali orrori erano contenuti nella sacca, era stato come lasciarsi assalire da un’oscurità durata giorni. Ma finalmente cominciava a vedere la luce. E sperava che separarsi da quei temibili oggetti fosse il segno che qualcosa si era mosso anche dentro di lui.


    «Bestie pregiate», rispose lui, prendendo un pezzo di carne dallo spiedo. «Vorrei vederle in azione».


    Danae gli rivolse un sorriso tirato e si voltò verso lo zio, che stava annuendo.


    «Certo, assolutamente. Non puoi apprezzarle a dovere finché non le avrai viste correre dietro a un cervo. Dovremmo andare fra le colline, come ti dicevo. Domani, se il tempo lo permette». Con il sorriso di Preto, Danae sentì l’oscurità sollevarsi. Desiderava più di ogni altra cosa che loro due trascorressero del tempo insieme, perché Perseo potesse apprendere e assorbire qualcosa dalla natura dello zio.


    «È da un bel po’ di tempo che non mangio selvaggina. Sarà emozionante andare a caccia, non ho dubbi», disse con un’allegria forzata, cercando di sorridere malgrado le immagini delle carcasse insanguinate che suo padre portava a casa e che ora le affollavano la mente. «Non credi, Perseo?».


    Ma suo figlio aveva un’espressione impassibile. «Magari potremmo cacciare insieme un giorno», disse. «Ma non domani. Questioni più urgenti mi attendono ad Argo».


    Danae sentì lo stomaco contrarsi. Sapeva che quelle parole sarebbero arrivate prima o poi, ma una sciocca parte di lei sperava di non sentirle mai. Fissò un’estremità del tavolo di legno, quasi fingendo che non fossero mai state pronunciate.


    «Argo?», arrivò la voce dello zio. «Non c’è niente per te laggiù, ragazzo mio. Solo un vecchio amareggiato nel suo palazzo fatiscente. Meglio tenersi alla larga».


    Sollevando lo sguardo, Danae vide la mascella del figlio contrarsi. Quanto desiderava che lo zio non lo avesse chiamato ragazzo.


    «C’è tutto, invece», ribatté Perseo, la voce tesa. «La mia patria. Il mio regno. Mi riprenderò ciò che mi è stato negato. Che è stato negato a noi», aggiunse. Allungò una mano verso Danae, ma non parve neanche accorgersi che lei ritraeva la sua. «Acrisio ha cacciato via una ragazza e un bambino non ancora nato. Ora dovrà fare i conti con un uomo».


    Nella bocca di Danae, la lingua si era fatta di pietra. Lanciò un’occhiata ad Andromeda, che già la fissava, ma fu Preto a rompere il silenzio.


    «Se è un regno che desideri, non c’è bisogno di arrivare ad Argo. Avevo in mente di parlartene durante la battuta di caccia, ma immagino che gli dei abbiano altre tempistiche». Lo zio gli sorrise amabilmente, ma Perseo lo guardava con impazienza. «Volevo chiederti di prendere in mano i miei affari a Micene. Nella pratica, toccherebbe a te governare la città. E con il tempo, ti ritroverai fra le mani una realtà florida. Mio figlio ha già dato inizio a varie migliorie, le stesse apportate a Tirinto, ma oramai non sono più giovane come allora e ho bisogno che lui torni qui, come mio erede. Non mi viene in mente nessun uomo più capace di te per portare avanti il suo lavoro. Io sarò qui per consigliarti, ovviamente, ma Micene apparterrà a te e ai tuoi discendenti».


    Il sorriso di Preto si sparse sui volti di tutti i presenti, e Danae pensò che non si era mai sentita così grata a un altro essere umano in tutta la sua vita. Anche se non aveva mai visitato Micene, la città già splendeva luminosa nel suo cuore provato. Finalmente un luogo da chiamare casa. Un luogo in cui Perseo avrebbe potuto dare prova di sé, coltivare lo stesso carattere dello zio, costruire e migliorare e prosperare. E anche un luogo per crescere il bambino che aveva in grembo. Un peso che le gravava dentro, che supplicava di trovare un posto. Un posto che non gli sarebbe stato strappato via da parole fatali o mani insanguinate. Potevano ricominciare tutti insieme nel nuovo regno. Lei e Andromeda avrebbero cresciuto i loro figli insieme, con lo zio e i cugini a poca distanza da loro. Nella mente già si affollavano le immagini della famiglia, di quella completezza che agognava da tempo.


    Si voltò verso Andromeda, e nei suoi occhi vide riflessa un po’ della speranza che serbava anche se mitigata dalla cautela.


    «Una proposta generosa», disse Perseo chinando il capo rispettoso. «E ci penserò. Ma fin dal momento in cui sono nato, forse anche prima di allora, il mio destino per volere delle Moire è legato ad Argo. A quella città, e a quell’uomo. Mia madre mi ha parlato della profezia. Acrisio morirà per mano mia. Sono state le parole della Pizia. Non posso voltare le spalle al sentiero che mi è stato gettato davanti, non ora che sono arrivato fin qui».


    Sul volto aveva un’espressione convinta, le parole sgorgavano come se le avesse ripetute a sé stesso un centinaio di volte se non oltre. Preto restò a bocca aperta, il viso scuro.


    «È grave quel che dici, Perseo», rispose a bassa voce. «Uccidere un proprio parente, sebbene un uomo come Acrisio…».


    La paura che Danae aveva nutrito sin da quando erano approdati a Nauplia tornò a soffocarle il petto.


    «Ti prego, Perseo», mormorò. «Accetta l’offerta di tuo zio. Non hai bisogno di andare ad Argo. Né ora, né mai. Preto ci sta dando tutto ciò di cui abbiamo bisogno. Accettalo e sii contento, ti prego». Allungò la mano e si sforzò di stringere la sua, lanciando un’occhiata disperata ad Andromeda.


    «Dovresti dare ascolto a tua madre», disse la ragazza con una voce melensa, avvicinando le labbra all’orecchio di Perseo. «Non vuole tornare in quel luogo, capisci? Lì dimora il male, per lei. E forse anche per te. Se so qualcosa delle profezie, è che spesso non sono quello che sembrano».


    «Tu non sai niente», ribatté lui, scuotendo la testa come a scacciare le sue parole. «Ci sono cose che un uomo deve fare e basta. Come prendere ciò che è suo. Non vi chiedo di venire con me. Mia madre può restare a Tirinto se vuole, e anche tu. Non ho bisogno del vostro cinguettio femminile, questa è una questione da uomini».


    «No». L’obiezione fu così improvvisa che anche Perseo restò sorpreso. «No», ripeté Andromeda, il tono più dolce stavolta. «Sono tua moglie. Il tuo destino è il mio. Verrò con te».


    Gli occhi scuri della ragazza scivolarono su Danae, ma era impossibile leggere dentro il suo sguardo. Le sembrava di scorgervi una sorta di rassegnazione, ma la ragazza che aveva visto – che aveva finalmente visto – la sera prima non avrebbe mai accettato di chinare la testa e seguirlo. Era sicura e forte, determinata a fermare la mano violenta di Perseo a ogni costo. A quel punto Danae capì: se non potevano convincere suo figlio a restare a Tirinto, sarebbero partite con lui. L’avrebbero trattenuto, come un guinzaglio con un cane che tirava senza sosta, dalla distruzione. O almeno ci avrebbero provato. Meglio che lasciarlo correre sciolto.


    Vide Andromeda muovere la testa, un movimento impercettibile, come a dirle di non seguirla. Ma aveva promesso di aiutarla, no? L’aveva stretta in quella sala fredda, avvolgendola tra le braccia mentre il suo corpo tremava convulsamente. Se il destino di Perseo era legato a qualcuno, quella era sua madre.


    «Verrò anch’io», disse, il tono vacillante. «Andremo ad Argo insieme».

  





  
    Capitolo quarantaquattro


    Lasciarono la cittadella subito dopo l’alba, preparandosi ad attraversare la pianura fertile. Non incontrarono altri viaggiatori per la strada, solo altari solitari o capre che allungavano il collo per carpire le foglie di un ulivo contorto. I primi raggi di sole del mattino scaldavano la guancia di Danae, colorando di sfumature intense i campi verdi e dorati dove gli uomini lavoravano con la schiena scoperta. Si ritrovò a osservarli, come a volerne riconoscere i volti, ritrovare la sua gente.


    Era sciocco, e lo sapeva. Da bambina a malapena usciva dal Palazzo dorato. Non aveva mai visto in faccia le persone che arricchivano suo padre con il loro lavoro. Non aveva mai visto nessuno sgobbare con il sudore alla fronte, non aveva mai toccato mani callose. Ne sapeva così poco allora. Ma Serifos l’aveva cambiata. Perdere tutto ciò che aveva avuto, lavorare fino a farsi dolere le dita per ogni pasto, dover imparare il vero valore del benessere, e poi ritrovarlo, goderne e perderlo di nuovo: ecco cosa le aveva insegnato. Quelle esperienze le avevano plasmato il cuore, con tutte le sue paure e i suoi desideri. E ora le pesavano nel petto, così come il bambino che le gravava sui fianchi e le rallentava il passo. Non voleva percorrere quella strada. Non voleva rivedere ciò che aveva perso. I suoi piedi la imploravano di voltarsi, di ritornare al sicuro e tenersi stretto quello che aveva. Ma davanti a lei i calzari di suo figlio solcavano il sentiero polveroso con passo sicuro, e sapeva di doverlo seguire.


    Il sole era ancora basso quando le prime case apparvero in lontananza, piatte e squadrate. Danae si preparò ad affrontare gli occhi curiosi che li avrebbero seguiti per la città, ma risalendo le vie ondulate incrociarono solo un paio di sguardi vuoti. Le dimore, così come le persone, sembravano essersi ritirate come in attesa di una tempesta. La metà pareva disabitata, con i focolari freddi, le porte spalancate e dimenticate che battevano contro gli stipiti alla minima folata di vento. Arrivarono sulla via principale e, anche se era orario di mercato, erano pochi i commercianti venuti a fare affari. Certo, a chi avrebbero venduto le loro merci? Danae ripensò all’ultima volta che i suoi piedi avevano attraversato quelle strade acciottolate: si spingeva tra la folla accalcata tenendo per mano Korinna per non perdersi, le loro voci si perdevano nel frastuono. Quello era stato l’ultimo giorno della sua prima vita, pensò. Il giorno della profezia. Il ricordo le strinse il petto, ma si sforzò di andare avanti.


    Perseo non aveva mai visto il Palazzo dorato, e si fermò solo quando lo fece Danae. Forse non l’avrebbe riconosciuto altrimenti, perché nonostante fosse più grande degli altri edifici aveva perso tutta la sua radiosità. Le mura ocra erano crepate e sbiadite, cadenti agli angoli e piene di chiazze dove la pittura si era staccata dall’intonaco. Danae lanciò un’occhiata al figlio, la sua espressione si era fatta più sconsolata. Ora che finalmente si era trovato di fronte alla sua eredità, ne era rimasto deluso? Guardò i maestosi cancelli che un tempo erano apparsi così accoglienti e d’istinto si portò una mano sul ventre. Si sentì improvvisamente scossa, divisa a metà tra passato e presente. Sapeva che Perseo era lì vicino a lei, eppure le sembrava che fosse di nuovo nella sua pancia, le sembrava di essere tornata la ragazzina che l’aveva dato alla luce. Era così giovane allora. Quella ragazzina aveva conosciuto felicità e disperazione in quei luoghi. E poi ancora l’amore, la famiglia, la solitudine e il tradimento. Adesso quei ricordi le vorticavano di fronte, manifestati alla presenza della sala dorata. Cominciò a rammentare tutte le cose che aveva cercato di dimenticare. L’odore di coriandolo nella sua minuscola cella. La lira che le premeva contro il petto scosso dai singhiozzi. Il viso giovane di Mirone, che le sorrideva attraverso i riccioli bagnati.


    Avrebbe saputo riconoscerlo ora? Sperava di non trovarlo lì. No, proprio non riusciva a immaginare quel volto solare fra le strade ormai desolate della città. Ma se così fosse stato, l’avrebbe riconosciuto? E lui avrebbe riconosciuto lei? La mano era salita alla guancia, quasi volesse accertarsi che fosse ancora la stessa Danae. La nascita di Perseo le aveva lasciato dei segni sul corpo, le varie tappe della sua crescita le avevano rigato il volto. Ogni solco un segno del timore, del senso di colpa, della paura, dell’orrore. Era passato così tanto tempo, così tanta vita. La ragazza che si affrettava su per la collina per andare a vedere il mare le sembrava una sconosciuta ormai.


    Si rese conto che Perseo era andato avanti, ma lei sentiva le gambe incollate al suolo. Non erano i ricordi a trattenerla, ma la realtà presente di ciò che si trovava oltre quelle porte. Aveva immaginato quel momento un migliaio di volte, pensando a cosa avrebbe detto a suo padre, alle offese che gli avrebbe lanciato addosso, provate e riprovate nel corso di decenni. Eppure in un certo senso non si sentiva pronta.


    Perseo era arrivato ai cancelli. Allora Danae si fiondò in avanti, come se tutto d’un tratto si fosse ricordata come si camminava. Il ragazzo aveva già alzato il pugno, pronto a martellare la porta di legno. Doveva esserci anche lei. L’aveva promesso ad Andromeda. Con lo stomaco sottosopra, gli andò accanto. E in quel momento, la porta si aprì.


    «Korinna!», ansimò Danae.


    Sapeva che era lei, ne era certa come se non la vedesse soltanto da un giorno. Ma la donna che aveva davanti si limitò a sbattere le ciglia, confusa. Spostò lentamente lo sguardo sui tre volti che la fissavano, posandolo di nuovo su Danae. Spalancò gli occhi.


    «Padrona». Korinna fece un passo indietro. Il volto giallognolo sbiancò all’istante, cinereo come se avesse visto un’ombra dell’Ade.


    «Non temere», si sbrigò a dire Danae. Ma Perseo aveva già piantato una mano sulla porta, forzandola.


    «Dov’è Acrisio?», domandò, sorvolando con lo sguardo l’atrio buio prima di puntare gli occhi su Korinna.


    Danae lo afferrò per un braccio, nonostante sapesse che non poteva trattenerlo davvero.


    «Non avere paura», disse di nuovo, la voce dolce. «Non ti faremo del male». Guardava la serva, ma con le dita strinse disperatamente il braccio del figlio.


    Korinna era rimasta a bocca aperta, sconvolta. Quando parve ritrovare la voce, suonò acuta e spezzata. «Mi dispiace, signorina», gridò. «Mi dispiace per quello che è successo. Non avevo idea di cosa avrebbe fatto tuo padre. Se l’avessi saputo, io…». Fece un respiro profondo, disperato, mentre una lacrima le scivolava sulla guancia. «Non lo sapevo. Lo giuro di fronte agli dei. Ho supplicato Era quando mi hanno detto cos’aveva fatto. L’ho supplicata di salvare te e tuo…». Gli occhi ricaddero su Perseo, che ancora reggeva la porta con il braccio, e parve aver ingoiato la lingua. «Per tutti gli dei. È lui?». Aveva il volto agitato, irrequieto. «Un figlio maschio, come aveva predetto l’oracolo. E ora è qui per…».


    Cominciò a mormorare una preghiera sommessa, stringendo la pietra che aveva al collo.


    «Dov’è Acrisio?», ripeté Perseo, ma Korinna evitava di guardarlo.


    «Non è qui», balbettò.


    Danae provò un immediato sollievo. Certo, poteva essere una bugia, ma lei non lo credeva. Aveva conosciuto a fondo quel viso quando era più giovane e ora sentiva di poter dire che era sincero. La sorprese sentirsi così sollevata, sapere che dopotutto non avrebbe dovuto incontrare suo padre, che Perseo non l’avrebbe affrontato.


    «Meglio andarcene, allora», disse a bassa voce, tirando la manica del ragazzo. «Torneremo un’altra volta». Ma in cuor suo sperava che non ce ne sarebbe più stata occasione. Se solo fosse riuscita a riportare Perseo a Tirinto e poi a Micene, vedendo cosa il destino serbava per lui si sarebbe dimenticato di Argo. In fondo, cosa mai aveva significato la città per lui?


    «No», rispose convinto Perseo, liberando il braccio dalla sua presa. «Il regno è nostro di diritto. Acrisio deve pagare per i suoi crimini». Raddrizzò la schiena alla massima altezza, incombendo su Korinna che si stringeva allo stipite. «E lei cos’ha fatto? Dov’era quando ti hanno buttata in mezzo al mare?»


    «Lei non ha fatto niente, Perseo. Ti prego, lasciala stare. Acrisio non è qui».


    Ma il ragazzo aveva i muscoli tesi, la mano pronta sulla cintura.


    «È al tempio», esclamò Korinna tutto d’un fiato. «Il tempio di Apollo e Artemide, sul monte Larissa. Potrete trovarlo lì». Fissava Perseo e la spada scintillante al suo fianco con gli occhi sgranati. Ma poi staccò lo sguardo da lui, e si rivolse a Danae. «Puoi perdonarmi, padrona? Avrei dovuto aiutarti». Gli occhi erano carichi di lacrime, la voce rauca. «Gli dei sanno quanto me ne addoloro. Ti prego, Danae, perdonami».


    «Non ti ho mai incolpata di nulla», rispose, con il cuore che sprofondava nello stomaco. «Non hai niente da farti perdonare». Quanto desiderava che Korinna non avesse parlato. Già sentiva la tensione fremere nel corpo di Perseo, sempre più forte, come un’onda contro cui non avrebbero potuto proteggersi. «Torna dentro», mormorò alla donna, e lei non si fece pregare. Korinna annuì e con il volto sollevato richiuse subito la porta.


    «Dove si va per il tempio?», chiese Perseo non appena rimasero soli. Le gambe erano già in moto, nonostante non sapesse dove andare.


    Danae si voltò verso Andromeda e riconobbe il monito nei suoi occhi scuri.


    «Ti prego, Perseo. Torniamo a Tirinto. Guardati intorno», disse Danae, sventolando le braccia verso le strade deserte, gli edifici fatiscenti. «Che eredità è mai questa? Puoi costruirti il tuo regno, più grande di quanto Argo sia mai stata. Per favore». Sentiva le lacrime agli occhi, ma si sforzò di ricacciarle indietro. Non voleva che il figlio pensasse che fosse soltanto la paura a muoverle le labbra.


    «Quale direzione?», chiese di nuovo, la voce più dura. «Se non sai indicarmela, troverò qualcuno che possa farlo al posto tuo». Si voltò verso la strada trafficata dai mercanti, la mano che ancora una volta aleggiava sulla spada alla cintura.


    «No», disse, afferrandolo per un braccio. Lanciò un’occhiata ad Andromeda e nel suo volto vide riflessa la sua paura. Cosa era in grado di fare suo figlio con l’umore così alterato? Sentiva una spina nel petto, e ovunque voltasse lo sguardo non faceva che scenderle più a fondo.


    «Andiamo, Danae», disse Andromeda con un filo di voce. «La nostra strada conduce al tempio. Ci indicheresti la direzione?». Il suo tono, lo sguardo saldo, avevano un che di rassicurante e a Danae non restava altra scelta che fidarsi di lei.


    «Dobbiamo tornare indietro attraverso la città», disse, la voce smorzata dall’improvvisa secchezza della gola. E insieme, tutti e tre, si misero in cammino verso la collina.

  





  
    Capitolo quarantacinque


    Passo dopo passo, Danae risaliva la collina di Larissa con i piedi di bronzo. Aveva già percorso quel sentiero in passato, molte volte, prima che ogni cosa cambiasse. Ricordava la sveltezza con cui camminava, l’impazienza di arrivare per ammirare la distesa scintillante del golfo. Di rado si era sentita così leggera nella sua vita. Ora invece le sembrava di solcare la terra nera dell’Ade, e il suo cuore tremava a ogni respiro.


    Come l’avrebbero fermato? Continuava a lanciare occhiate ad Andromeda, che incedeva con un passo cauto, ma non riusciva a scorgere niente sul suo volto. La ragazza guardava avanti, gli occhi puntati su Perseo, forse, o sulla sua spada lucida o sulla sacca che dondolava in maniera nauseante. Non poteva fare altro che sperare che avesse un piano. Perché ora come ora si sentiva come se stessero per liberare un leone feroce. Come avrebbero potuto piangerne la ferocia, poi?


    Non si era mai sentita una donna forte. Era una sopravvissuta, questo sì. Aveva affrontato paure e dolori, periodi di avversità, facendo tutto quello che era in suo potere per proteggere sé stessa e il suo bambino. Ma le era sempre sembrato di essere con l’acqua alla gola. Non poteva controllare il corso della marea, quello spettava agli dei. Erano stati loro a mettere in moto la sua vita e dirle esattamente dove l’avrebbe condotta. Tuo figlio sarà la rovina di tuo padre. Era stata la Pizia a predirlo, tanti anni prima. E quelle parole l’avevano distrutta, strappandola da casa, dalla sua famiglia. Come poteva sperare di smentirle, ora? Sapeva che una volta avverata la profezia, la sua vita sarebbe stata distrutta di nuovo. Perseo macchiatosi di una grave colpa, sterminare il sangue del suo stesso sangue, sarebbe stato escluso dal mondo civilizzato. E lei avrebbe dovuto scegliere se allontanarsi dal mondo o da lui. Entrambe perdite a cui non credeva di poter sopravvivere. Ma cosa le restava da fare, se non percorrere fino in fondo quella strada inevitabile? Andromeda era pronta. L’aveva detto lei stessa. La ragazza camminava in silenzio, emanando una forza che filtrava nel cuore di Danae incoraggiandola ad affrontare il loro destino. Qualsiasi cosa le attendesse in cima a quella collina, l’avrebbero fronteggiata insieme.


    Quando il sentiero cominciò ad appianarsi di fronte a loro, l’agitazione nel cuore di Danae crebbe. Si rese conto che non era solo Perseo a dover affrontare Acrisio. Se da un lato le parole della Pizia avevano sancito il suo destino, dall’altro era stato suo padre a metterlo in moto. E gli anni non avevano fatto che scavare in profondità la ferita di quel tradimento. Aveva un figlio grande ora, e un altro in arrivo. Scoprire con quanta ferocia desiderasse difenderli, tenerli stretti e amarli non faceva che aumentare il dolore causato da suo padre. Le bruciava che lui non avesse provato gli stessi sentimenti per lei. Anche ora, dopo tutta l’angoscia che Perseo le aveva causato, Danae non riusciva ad abbandonare suo figlio. Lacrime vecchie sgorgarono nuove nei suoi occhi, suscitate dal ricordo dell’abbandono.


    Un pensiero sorse dal cuore raggiungendo le labbra, prendendo voce non appena formato.


    «Lascia che sia io a parlare con lui prima», disse a Perseo, allungando il passo per raggiungerlo. «Ci sono cose che devo dirgli… Ti prego, concedimi questo».


    Il ragazzo la guardò con la coda dell’occhio, rallentando appena. Forse erano state le lacrime che le velavano lo sguardo a convincerlo ad ascoltarla.


    «Potrebbe essere pericoloso. Che senso hanno le parole, oramai? Io non credo…».


    Ma Andromeda gli aveva preso la mano, stringendogli il palmo.


    «Sarà al sicuro con te a proteggerla». La ragazza gli sorrise appena, lo sguardo serio. «Quell’uomo ha fatto un torto a entrambi. Concedi a tua madre la possibilità di trovare la sua pace. Ha già sofferto abbastanza».


    Danae si aspettava qualche protesta da parte di suo figlio, ma Perseo si limitò a guardare Andromeda a bocca aperta. I due rimasero immobili per qualche secondo, come se intrattenessero una conversazione che a lei era preclusa. E infine, Perseo si voltò verso di lei.


    «Va bene», disse. «Ma ti resterò vicino».


    Il tempio era apparso di fronte a loro ormai, le mura circolari si facevano sempre più maestose a ogni passo. Suo padre era dentro? Solo i sacerdoti avevano quel privilegio quando lei era piccola, ma forse adesso le cose erano cambiate. Si ritrovò a sbirciare attraverso l’uscio buio con il respiro sospeso, come se suo padre potesse apparire dall’oscurità da un momento all’altro. Quasi inciampò nella sua stessa veste quando un viso pallido sbucò all’improvviso.


    «Cosa vi porta dai divini gemelli?», chiese il giovane, per metà coperto dall’ombra. Sollevò una mano per ripararsi dal sole di mezzogiorno.


    «Cerchiamo Acrisio, signore di Argo», annunciò Perseo, avanzando sicuro con la spada in mano.


    L’uomo alla porta parve ritrarsi appena. «È proibito brandire bronzo affilato su un terreno sacro», disse con una sicurezza forzata. «Andatevene, o il dio splendente scaglierà i suoi dardi su di voi».


    Ma Perseo non si mosse. «Cerchiamo Acrisio», ripeté, sollevando appena la spada ricurva.


    L’uomo alla porta del tempio sgranò gli occhi, se per timore o affronto, Danae non sapeva dirlo. Rimase in silenzio per qualche istante, lo sguardo su loro tre, la mano stretta intorno allo stipite. Si schiarì la voce, poi rispose: «Sul retro». Non aggiunse altro, si limitò a fare un cenno con il capo e poi svanì di nuovo nel buio.


    All’interno del tempio si levò un vocio concitato, basso e agitato come uno stormo di colombe spaventate, ma Perseo lo ignorò. Si fece avanti, e avrebbe continuato a camminare se Andromeda non lo avesse fermato per una mano. «Hai acconsentito che tua madre parlasse con lui, prima», disse con un filo di voce, e lui rallentò il passo.


    Danae li superò, spostando lo sguardo tra la ghiaia davanti a lei e l’altopiano che si stagliava oltre. Aggirava la parete del tempio temendo di vedere quel che sapeva di trovare. Aveva la bocca secca, la lingua rigida. Sentiva Perseo e Andromeda alle sue spalle, i loro passi che scricchiolavano a distanza sugli stessi sassolini. Ringraziò gli dei che Perseo avesse mantenuto la parola e Andromeda per averlo trattenuto con le sue dita gentili. Danae sapeva che c’erano ferite che doveva rimarginare, e doveva farlo da sola. Ma in un angolo del suo cuore trepidante, era grata che il figlio fosse lì con lei. Avevano affrontato insieme quei diciotto anni, traendo conforto l’uno dall’altra. E anche se una parte di lei lo temeva ancora, temeva ciò che poteva fare con la sua spada lucente, era sollevata di non dovere affrontare il passato da sola.


    Muoveva le gambe barcollanti sulla ghiaia, formulando le parole da dire, le colpe a cui avrebbe dato finalmente fiato, tutte le domande e i rimproveri.


    Finché non lo vide. Doveva trattarsi per forza di lui, perché non c’erano altri uomini nei paraggi. Nessuno, a parte quella sagoma seduta sulla roccia con la testa china. La veste sottile sventolava dalle sue spalle come un panno impigliato su un ramo, oscillando al vento e tirando le ossa fragili sotto di lei. Il viso scavato fissava la terra, vuoto, ma c’era qualcosa di inconfondibile nei suoi lineamenti, nella forma severa del naso e nello spessore delle sopracciglia. La colpì come un pugno allo stomaco vedere quella creatura pietosa che un tempo era stato suo padre.


    Le parole a cui aveva pensato si trasformarono in sassolini nella sua gola, ma le gambe la trascinarono comunque avanti, sempre più vicino, finché quel capo chinato non si sollevò.


    Gli occhi sembrarono offuscati in un primo momento, ma poi la nebbia si dissolse rivelando qualcosa dell’uomo che aveva conosciuto.


    Lui spalancò la bocca mentre confusione, incredulità e meraviglia si facevano strada nel suo volto rugoso.


    «Danae», gracchiò. E scattò subito in piedi, barcollando verso di lei con le gambe fragili come argilla friabile, sul punto di spezzarsi da un istante all’altro. «Sei davvero tu?». Allungò un braccio come per toccarla, ma lei si ritrasse dalle sue mani odiose.


    Acrisio crollò a terra e lei rimase immobile a osservare quelle braccia sfinite rabbrividire senza sosta.


    «Sei tornata da me», gridò, fissandola attraverso un velo di lacrime. «Ho pregato Apollo. Gli ho chiesto dove trovarti, ma tu sei tornata da sola. E piena di vita», aggiunse, allungando una mano verso la sua pancia tonda. «Come quando te ne sei andata».


    Ma Danae fece un passo indietro, lasciandolo ricadere sui sassolini.


    «Non me ne sono andata», rispose, infastidita da quanto suonasse indifesa la sua voce. «Tu mi hai gettato in mezzo al mare. Speravi che il dio dai capelli scuri mi annegasse».


    Acrisio restò in silenzio per un lungo momento, le labbra screpolate piegate in una smorfia. Poi disse: «Sì, non posso negarlo. Ma quello era il passato. Tutti dobbiamo compiere delle scelte e io sono stato punito per le mie. Vedi come sono disfatto?». Avvicinò la mano alla veste sbiadita, tirando un filo dall’orlo rovinato. Quando sollevò di nuovo il viso, sorrideva. «Ma gli dei mi hanno perdonato. Ti hanno fatta tornare da me, con un erede nella tua pancia». Le guardava il ventre mentre parlava, gli occhi brillanti. «Prospererò di nuovo, secondo la loro volontà. E tu resterai al mio fianco. È andato tutto bene, alla fine».


    La guardava dal basso inginocchiato sulla ghiaia. Aveva un’espressione colma di speranza, quasi gioiosa, eppure le sue parole la riempivano di amarezza. Come poteva dire che era andato tutto bene, quando non sapeva nulla di quel che lei aveva affrontato? Non l’aveva neanche chiesto. Non pendevano scuse dalle sue labbra, ne era certa. Non c’era vergogna nei suoi occhi. Pensava soltanto a ciò che poteva riconquistare, non a ciò che lei aveva perso. Posò le braccia sul ventre come a proteggerlo da quelle mani avide. Ma cosa poteva dire? Aveva visto che non era cambiato. A cosa sarebbero serviti i suoi biasimi?


    Acrisio doveva aver notato la rabbia che le infiammava lo sguardo, perché smise subito di sorridere.


    «Avanti, Danae», disse. Il tono era quasi di rimprovero, come se fosse tornata bambina. «Ci siamo traditi a vicenda. Io mi sono buttato quella storia alle spalle, devi farlo anche tu. Qui, ora, di fronte agli dei. Di’ che mi perdoni».


    «Io non devo fare proprio niente», ribatté Danae, mantenendo il tono saldo anche se sentiva il volto surriscaldarsi. «Non posso perdonarti». E non appena lo disse ad alta voce, capì che era vero. Il suo cuore non poteva più piegarsi, come un bastone rotto una volta riparato. Non poteva più permettersi di aspettarsi qualcosa di buono da lui. «Non puoi offrirmi nulla che io non abbia già. Ho una casa. Ho una famiglia, come un tempo ce l’avevi anche tu. E non ti devo niente di tutto questo. Non ti perdono, anche se non ti auguro che gli dei ti maledicano più di quanto non abbia già fatto tu da solo. Non ti auguro nulla di nulla».


    Quando finì di parlare, si rese conto che la rabbia era scemata. Se ne stava lì, immobile ma non irrigidita, non tremante, a respirare l’aria fresca dell’altura. Le sembrava di essersi tolta un peso che per troppo tempo le era gravato sulle spalle.


    «Danae», mormorò suo padre, aggrappandosi all’orlo del suo mantello. Lei provò a sfilarsi, ma quelle dita ossute si erano strette intorno alla stoffa, dure come arpioni.


    «Lasciami andare», fece, e alle sue spalle si levò il suono concitato di passi.


    «Basta così».


    La voce di Perseo sibilò come la corda tesa di un arco. Danae non ebbe neanche bisogno di voltarsi. In un baleno il ragazzo si ritrovò al suo fianco, la spada già sguainata, la punta a un soffio dalla guancia ingrigita di suo padre.


    «Non provare a toccarla», intimò, ma Acrisio aveva già abbassato la mano. Fissava Perseo con uno sguardo tormentato, gli occhi sempre più sgomenti con il passare degli istanti. Si schiarì la gola, ma quando provò a parlare uscì solo un gemito. Riconosceva suo nipote, dunque. Forse per via degli occhi, così simili a quelli di sua madre, o forse si riconosceva nella forma della mandibola, così dura, decisa. O forse era solo la certezza di un fato inesorabile, che era resistito per tutti quei lunghi anni e ora prendeva inconfutabilmente forma davanti a lui.


    «Hai finito con il tuo discorso?», chiese Perseo, senza spostare un muscolo da Acrisio.


    Danae esitò a rispondere. Non aveva nient’altro da dire a suo padre. L’unica cosa che voleva era voltargli le spalle, una volta per tutte, e andarsene insieme a quella nuova leggerezza. Ma era consapevole di cosa sarebbe successo, poi.


    Perseo prese il suo silenzio come una risposta.


    «Allora devo fare la mia parte».


    Quel che la sorprese fu il respiro profondo che seguì a quella frase, come se Perseo dovesse ancora prepararsi a quel momento. Non era stato lui a corrergli incontro? Sollevò la spada ricurva, che scintillò sotto i raggi del sole, e poi restò immobile. Sospeso. Tremante.


    Acrisio pregava a occhi chiusi, la voce sommessa che implorava per la sua vita chiunque lo ascoltasse – Apollo, Zeus, l’inamovibile Atropo. Non disse una sola parola a Perseo. Neanche allora suo figlio era una persona in carne e ossa per lui, non un animo dotato di sentimenti, ma solo la spada del destino. Acrisio pensava di essersene sbarazzato, di averlo mandato in fondo al mare quando era ancora nel ventre di sua figlia. E invece eccolo là, come profetizzato. Suo padre non intendeva discutere con l’esecutore della sua morte, solo con i mandanti. Ma loro avevano già parlato. Danae sentiva addosso il peso di quelle parole inevitabili, che la radicavano a terra, immobilizzandole le braccia e la lingua. Era stata una sciocca a pensare di poter mutare il fato.


    Ma poi notò un movimento al suo fianco. Andromeda corse a fronteggiare Perseo, posizionandosi tra la spada sollevata e la figura desolata di Acrisio. Danae aveva il cuore in gola.


    «Non farlo», disse la ragazza. Parlava con una voce bassa, ma autorevole. Gli occhi scuri e fermi.


    «Fatti da parte, moglie». Perseo provò a imitarne la determinazione, ma Danae notò il tremore nel suo tono. «È il mio destino. La mia vendetta. Ci sono cose che un uomo deve fare».


    «Ne sei certo?», chiese, impassibile.


    Perseo strinse le mani intorno all’elsa della spada, e Danae tremò nel vedere la punta dell’orribile arma aleggiare così vicino alla pelle di Andromeda. Ma la ragazza non ebbe la minima reazione.


    «È questo che rende uomini?», chiese. «Abbattere i più deboli?». Danae vide lo sguardo di Perseo posarsi brevemente su Acrisio, le gambe anziane piegate contro la ghiaia, la veste sottile scossa dai brividi. «Questo farebbe di te un eroe?».


    Perseo tornò a guardare Andromeda, le gambe tese, la spada sollevata come se fosse il vento a tenerla lì. Sembrava diviso, in un orecchio riecheggiavano le sue parole, nell’altro la chiamata del destino. Chiuse gli occhi, come a scacciarne almeno uno dei due.


    «C’è chi ti chiama così», continuò la ragazza, la voce bassa ma sicura. «Eroe, dicono. Uccisore di Gorgoni. Di mostri. Come ti chiameranno ora? Dopo che avrai ucciso il sangue del tuo sangue, un vecchio indifeso? Dopo che avrai profanato un tempio?». Al che Perseo riaprì gli occhi, perdendosi nello sguardo di Andromeda. Lei sollevò una mano e gliela posò sul petto. Per un attimo la spada si abbassò, un movimento appena percepibile, come se le sue braccia avessero perso un po’ di forza. Se Andromeda se ne fosse accorta, non lo diede a vedere e continuò a parlare con un filo di voce. «Non si è ancora sparsa la voce di quanto accaduto a Serifos. Potrai essere tu a raccontare quella storia. La storia di come hai difeso tua madre. Cinque contro uno. Ma qui? Che diranno di questo? Un giovane contro un vecchio. Una spada contro una mano indifesa. Un nipote contro suo nonno. Che cosa racconteranno quei sacerdoti?». Lanciò un’occhiata al tempio, alla finestrella dove erano ammassati dei visi pallidi. «O ucciderai anche loro, inimicandoti i tuoi dei?».


    Sollevò una mano per sfiorare il pugno che stringeva l’elsa della spada. Perseo, ancora in silenzio, lasciò che le dita della ragazza circondassero le sue.


    «Non c’è gloria a uccidere chi è già sconfitto», disse dolcemente, e per un attimo Perseo restò immobile, trafitto dal suo sguardo.


    Ma quando gli occhi scivolarono di nuovo sulla figura rannicchiata alle spalle di Andromeda, scosse la testa.


    «Ho già avuto la gloria. Ora voglio giustizia». Di colpo una nuova energia si diffuse sul suo volto, una rabbia infuocata che torno a indurirgli le braccia. «Voglio togliergli la vita, come lui ha provato a fare con me. Per pareggiare i conti. È sempre meno di ciò che merita. Lui ha avuto la sua vita, ha avuto potere, mentre io sono stato gettato nel nulla».


    Serrò le labbra per farle smettere di tremare, sfilando la mano di Andromeda dalle sue. «Tu non puoi capire», disse, spingendola da parte. Sollevò di nuovo la spada alla massima altezza mentre Acrisio gemeva come una bestia strangolata.


    Danae sentì il suo cuore che batteva un colpo. Poi un altro. E un altro. E prima di rendersi conto di cosa stesse facendo, si fece avanti spinta da quel battito e occupò lo spazio lasciato da Andromeda. L’audacia della ragazza le aveva fatto trovare coraggio, animandole le gambe e risvegliandole dal loro torpore. Toccava a lei agire, adesso.


    Perseo sgranò gli occhi e il corpo barcollò come se fosse stato sul punto di affondare la spada. Aveva l’aria di voler scansare anche lei, ma Danae gli afferrò il braccio libero prima che potesse farlo.


    «Capisco la tua rabbia», disse, con il cuore palpitante. Sentiva la spada incombere fatalmente sopra di lei, ma mantenne lo sguardo fisso negli occhi di suo figlio. «La capisco perché è la stessa che provo io. Il mondo è crudele, e io ho fatto del mio meglio per proteggerti dalla sua crudeltà. Ti ho dato tutto l’amore che avevo, anche se so che a volte non è bastato. Ti ho tenuto al sicuro al costo di ferirti, lo so. Quando Ditti è morto, quando avevi più bisogno di me, io ti ho mandato via. Avrei dovuto tenerti con me, allora. Avrei dovuto tenerti a Serifos e insegnarti a piangere, ad amare e a costruire una vita che ti portasse gioia». Le bruciavano gli occhi, ma sentiva di dover continuare a parlare. C’era stato troppo silenzio tra di loro, ma ora le parole fluivano come un fiume in piena, inondando il terreno arido. «Sei arrabbiato con me. Lo eri con Ditti e con Polidette. Odi Acrisio per averti buttato via. E lo odio anch’io per questo». Sentiva il respiro affannato di suo padre alle sue spalle, ma non provava la stessa pena che aveva provato solo qualche istante prima. Strinse le dita intorno al braccio teso del figlio. «Sono libera da lui ora, lo vedi? Me ne andrò da questa altura e non gli riserverò mai più un solo pensiero. Tu puoi fare lo stesso, puoi venire con me».


    Non sciolse la tensione come aveva sperato. Perseo era pietrificato dalla sua stessa rabbia, fremeva di un’energia paralizzante. Spostò lo sguardo su Acrisio, ma lei gli prese un braccio e riportò gli occhi su di lei.


    «Cos’è successo al bambino che ho cresciuto? Dov’è il Perseo che amava ricucire le reti insieme a sua madre? Che cantava allegramente, e piangeva quando trovava un uccellino morto sulla sabbia? È ancora lì da qualche parte, insieme all’uomo che sei diventato?».


    Gli posò una mano sulla guancia, come a volerlo cercare oltre quel viso infuriato. Sotto il suo palmo, la mascella contratta parve rilassarsi. Danae continuava a guardarlo negli occhi, fissandolo intensamente come non aveva mai fatto da quando avevano lasciato Serifos.


    «Non devi farlo per forza», mormorò. «Non sei obbligato».


    Perseo la guardava con la gola tremante, le sopracciglia corrugate, le labbra piegate in una smorfia. Quando trovò la voce, parlò con fatica. «Apollo», gracchiò. «L’oracolo ha predetto che l’avrei ucciso. Un dio non può aver sbagliato».


    Danae percepì un’incertezza nel tono schietto, come se la frase nascondesse in realtà una domanda. Le diede speranza, una speranza a cui si aggrappò disperatamente.


    «No», rispose. «Apollo non può essersi sbagliato. Ma forse intendeva dire qualcosa che non ci aspettavamo».


    Lo sguardo di Perseo si fece più acuto, il cipiglio sul suo volto assunse una forma diversa. Danae sapeva che le sue parole erano importanti. Doveva scegliere quelle giuste.


    «Tu sei già stato la rovina di Acrisio, senza avergli torto un solo capello. Lui mi ha mandato via a causa tua. Ha allontanato suo fratello a causa tua. Ha distrutto tutto quello che aveva perché temeva che tu gliel’avresti portato via. Il dio luminoso ha rivelato a mio padre quel tanto che bastava del suo futuro perché lui lo facesse avverare da solo. Guarda tu stesso cosa è diventato». Solo allora si fece da parte. Sapeva che la spada di bronzo non avrebbe colpito. Se ne stava sospesa, quasi dimenticata, mentre Perseo osservava quel derelitto che un tempo era stato suo nonno. «Qui c’è già un uomo annientato dal destino. Non rovinare la tua vita come lui ha rovinato la sua».


    Non appena finì di parlare, le si spezzò la voce. Ma voleva che Perseo sentisse ogni parola, che capisse quanto credeva in tutto ciò che aveva detto, che vedesse quanto desiderava riavere suo figlio. L’oracolo li aveva maledetti entrambi, ma lei non aveva più intenzione di lasciarsi sopraffare dalla profezia.


    Lo guardava con il petto in fiamme, osservando le labbra che tremavano, le braccia scosse. Di colpo vide le lacrime comparire nei suoi occhi, le guance fremere come se una parte di sé fosse stata appena liberata. Non disse una parola. Nessuno dei due parlò. Danae sosteneva il suo sguardo, la sua mano, mentre la spada iniziava la lenta discesa.


    «Ti avrei reso orgoglioso di me», fu l’unica cosa che Perseo disse ad Acrisio, ancora accasciato. Il vecchio re li fissava senza parole, il volto cinereo, gli occhi spalancati e tremanti. Ma un attimo dopo Perseo gli voltò le spalle e trasse un respiro profondo che parve riempire anche il petto di Danae.


    «Che tutta Argo vada in rovina», disse alla fine. «Insieme al suo re». E s’incamminò lungo l’altopiano, riponendo la spada nel fodero.

  





  
    Capitolo quarantasei


    Mentre scendevano dalla collina, Danae quasi tratteneva il fiato. Aveva paura a parlare, a sospirare, a fare qualunque altra cosa che non fosse trascinarsi con passo regolare lungo il sentiero scosceso. Non voleva rompere l’equilibrio che erano riuscite a ottenere. L’avevano fermato. Lei e Andromeda. Non con i loro corpi, le loro vite o gesti disperati, ma con le loro voci. Eppure temeva ancora che Perseo potesse girare i tacchi, scrollarsi di dosso le loro dolci parole e marciare spedito verso la violenza che aveva abbandonato.


    Ma il ragazzo continuò a camminare. E quando raggiunsero la pianura e iniziarono a solcare le strade deserte della città, finalmente Danae trovò pace. Non tornarono al Palazzo dorato, non parlarono con nessun viandante incrociato per strada. Se ne andarono come se non fossero mai stati lì, imboccando la strada lunga e piatta che conduceva a Tirinto sotto un sole autunnale ancora brillante.


    Danae si coprì il viso con il velo mentre Andromeda, al suo fianco, continuò a camminare con il volto scoperto. Non diceva una parola, ma sul suo viso sembrava essere apparso un sorriso, una lieve increspatura delle guance. Forse era soltanto sollievo. Lo sentiva anche lei, le inondava il corpo riempiendole il cuore a ogni respiro. Ma di colpo il vento cambiò, e un olezzo nauseante le ferì il naso stringendole di nuovo il petto. Aveva impedito che il figlio si macchiasse di un altro crimine, ma non poteva cancellare il male che aveva già commesso. Le colpe di cui si era macchiato lo seguivano ovunque andasse, suggellate da quella puzza intollerabile, da quel trofeo da cui non si separava mai e che pesava terribilmente nella sua sacca. Sarebbero state sempre una parte di lui, e Danae lo sapeva. Nessuna parola dolce poteva cambiare questo. Ma se lei, Perseo e Andromeda volevano costruirsi una nuova vita a Micene, certe cose dovevano lasciarsele alle spalle.


    «Possiamo fermarci?», chiese, superando un masso piatto sotto a un albero. «Vorrei sedermi un momento. Per favore». Guardava il figlio reggendosi la pancia, anche se non aveva bisogno di fingere la stanchezza. I piedi le dolevano terribilmente e la schiena implorava un po’ di riposo.


    Perseo acconsentì senza protestare, l’espressione distratta. Sembrava attraversarla con lo sguardo, gli occhi ancora rivolti ad Argo. Danae lo studiò a lungo mentre toglieva il peso dai piedi gonfi.


    «Ce la siamo lasciata alla spalle oramai», disse con dolcezza.


    Perseo rimase in silenzio, la fronte ancora corrucciata. Ma pian piano, parve distendersi e alla fine annuì, il capo pesante.


    Danae trasse un sospiro sommesso, ma sentiva ancora un peso nel petto. Era quello il momento, la ragione per cui aveva corso il rischio di perdere tempo.


    «Perseo», disse con un filo di voce. «C’è qualcos’altro che dovremmo lasciarci alle spalle». Fece scivolare lo sguardo sulla sacca che gli premeva su un fianco, mentre lui ne seguiva il percorso con gli occhi.


    Quando capì, indietreggiò.


    «A quale scopo ti serve, ora?», domandò Danae. «Hai già dato prova di te. Le tue gesta sono narrate e conosciute fino alla sconfinata Libia». Esitò senza mai staccare lo sguardo da lui, anche se sentiva addosso gli occhi di Andromeda. «È contro le leggi degli dei e degli uomini portare i morti con noi, introdurli nelle nostre case o avvicinarli agli altari. È stato sbagliato portare una cosa simile in casa di tuo zio, ma sarà ancora peggio se la terrai con te inquinando il tuo nuovo regno. Non possiamo portarla a Micene».


    Parlava con una solida fermezza, dalla quale Perseo sembrava volersi schermare. Aveva le spalle tese, il corpo sulla difensiva, la fronte aggrottata. Ma non disse nulla.


    «Seppelliamola qui, accanto a questa roccia», continuò. «Così che ne segnerà la presenza, quando gli uomini vorranno vedere dove riposa la leggendaria testa della Gorgone». Danae lo guardò attentamente in volto, vedendo svanire dalla sua espressione un po’ della durezza che serbava. «Avanti. Mettila giù. Non devi più portarla con te».


    Perseo rimase immobile per qualche istante. Aveva la bocca aperta e sembrava sul punto di ribattere.


    «Molto bene», fu tutto quello che disse. Sembrava aver esaurito l’energia, sul volto era comparsa un’ombra di incertezza. Aveva segnato la sua espressione sin da quando avevano lasciato la collina. Ma non la spaventava: non era lo sguardo di un uomo che stava per cambiare idea, ma di uno che era stato convinto a cambiarla e cercava ancora di venire a capo della decisione.


    «Dobbiamo metterla in profondità in modo che i cani non possano prenderla», disse con un tono sommesso.


    Danae annuì. «Buona idea». Lanciò un’occhiata ad Andromeda, che stese prontamente le braccia. «Da’ la sacca a tua moglie. È compito delle donne curare i morti. Anche la spada, ci servirà per scavare». Lo guardò trepidante e Perseo cacciò prima la borsa poi la lama nelle mani di Andromeda.


    «E io cosa faccio?», domandò.


    «Più avanti c’è un fiume. Potresti prenderci dell’acqua».


    Il ragazzo annuì e partì quasi all’istante, come se all’improvviso avesse bisogno di allontanarsi dalla testa in decomposizione. Danae lo guardava rimpicciolire in lontananza e per un attimo le parve di essere tornata a Serifos, quando spediva il suo bambino alle griglie dove essiccava il pesce o in riva al mare a lavare le ciotole.


    Solo allora si concesse di sospirare a fondo, sollevata nel vedere che Andromeda si era presa l’onere di iniziare a scavare: dubitava che sarebbe riuscita a stringere la spada con le sue mani tremanti. La lama ricurva non era stata forgiata per affondare nella terra ma, una volta cominciato, servì bene al suo nuovo scopo. Guardò la ragazza scavare la buca, spostando la terra morbida con le mani, il sudore che le si accumulava sulle sopracciglia.


    Ritrovata la calma, Danae si voltò verso la sacca. Aveva paura a toccarla. Sulla chiusura di pelle c’era una chiazza di sangue scuro, essiccato e scheggiato. Si era macchiata a casa di Polidette, quando Perseo aveva riposto la testa nella borsa. Forse era il sangue di suo marito? Non c’era modo di saperlo. Erano stati talmente tanti gli orrori avvenuti in quella stanza, che forse si erano mescolati. La vista del sangue le evocava la scena, vivida e fresca nella sua memoria. Il dolore le strinse il petto finché non si accorse che Andromeda le stava sfiorando la mano.


    «Stai bene?», chiese la ragazza, seppure la preoccupazione che le si leggeva negli occhi suggeriva che conoscesse già la risposta. «La buca è abbastanza profonda, credo. Lascia che ci pensi io», disse, allungando un braccio verso la borsa.


    «No», mormorò Danae. Nonostante la paura, malgrado gli orrori che quella sacca rievocava e il modo in cui le faceva accapponare la pelle e stringere il cuore, sentiva che non poteva lasciare che Andromeda svolgesse da sola un compito del genere. Non si era potuta occupare del cadavere di suo marito. Non si sarebbe sottratta al suo dovere anche stavolta. Era stata la mano di suo figlio a prendere la vita di quella donna, e sarebbe stata la sua a concederle il riposo sotto terra.


    «Insieme», disse. Andromeda annuì e le dita tremanti di Danae sciolsero i lacci che tenevano chiusa la borsa. Ne sollevarono un lembo ciascuno, lasciando che la testa ricoperta di miele rotolasse sull’erba.


    Il viso era contorto come lo ricordava, orribile e spaventoso. Eppure adesso, guardandolo, Danae si sforzò di vedere la donna che si celava dietro quei lineamenti distorti.


    «Che cosa sai di lei?», mormorò.


    «Nulla», rispose Andromeda. «Apparteneva a uno dei villaggi vicino alla costa, presumo. Una tribù del nord. Vedi? Ha il mento marchiato. Aveva una famiglia che si prendeva cura di lei».


    Danae annuì, domandandosi se avessero idea di cosa le fosse capitato. La macchia scura sul mento di quella donna, sebbene distorta, non appariva troppo diversa da quella di Andromeda. Ma i suoi capelli erano corti, appiattiti sulla nuca dal miele.


    Fu allora che la vide. Semicoperta dai capelli mori, una fascia d’oro di serpenti intrecciati brillava sotto lo strato di sudiciume.


    «Aveva potere», disse con improvvisa sicurezza.


    Anche Andromeda si era accorta dei serpenti dorati, e annuì senza rispondere. Nessuna delle due provò a rimuovere la corona, nessuna parlò mentre l’orribile testa veniva calata nella fossa. Fu con il cuore pesante che Danae le gettò la terra addosso, adesso però – si disse – poteva trovare riposo. Erano riuscite a darle almeno questo.


    Tornando a sedersi sulla roccia, si sentì come se un altro peso le fosse stato tolto di dosso. Inarcò la schiena, sgranchì le braccia e chiuse gli occhi mentre il vento le raffreddava le guance accaldate.


    «Non ero certa di potercela fare», ansimò, portandosi una mano sul ventre. «Portare un altro bambino in questo mondo, intendo. Non volevo. Come può un essere tanto innocente sopravvivere in mezzo a cose così orribili? Avevo paura. Di essere di nuovo sola. Di dover lottare per ogni cosa. Pensavo che non sarei riuscita a ritrovare tutta la forza che serve. Ma ora…». Si voltò verso Andromeda, seduta per terra accanto a una pila di terra smossa. «Ora è diverso. L’aria è fresca, e sento di poter tornare a respirare. Questo bambino dentro di me, lo sento come un dono. So di poterlo crescere e amare e…».


    Le parole furono interrotte da un singhiozzo, e si rese conto che Andromeda stava piangendo. Una lacrima le rigò la guancia e la ragazza strinse gli occhi come se le avesse fatto male.


    «O cara. Che succede?». Danae le posò una mano sulla spalla e sentì che tremava.


    «Anch’io dovrò crescere un figlio», balbettò, faticando a riprendere fiato. «Ma non lo sento come un dono. Sembra più un tradimento, da parte del mio corpo. Mi ha incatenata qui. A Perseo, a questa terra». Andromeda sollevò lo sguardo verso Danae. Gli occhi scuri erano così angosciati, che sentì chiudersi la gola.


    «Ne sei certa?», mormorò.


    Andromeda annuì, la testa sembrava fatta di pietra. «So che è sciocco, ma una parte di me pensava ancora di poter tornare a casa. Anche quando ho smesso di sanguinare, ho finto di non sapere cosa stesse accadendo. Avevo altro a cui pensare. Non sapevo neanche se avrei mai rimesso piede a terra. Ma ora mi sento in trappola come non mai, più di quanto non lo sia stata su quella nave, e so che non rivedrò mai più la mia famiglia».


    Danae osservava il viso amareggiato della ragazza in silenzio, guardando le lacrime colarle dal mento.


    «Mai è molto più di quanto ci è dato sapere. Come potremmo mai conoscere cosa le Moire hanno in serbo per noi? Pochissime cose nella mia vita sono andate come pensavo».


    Andromeda scosse la testa, le labbra tese. «Casa mia è così lontana ora. I miei genitori non sapranno mai cosa ne è stato di me. Potrebbe essere mia quella testa lasciata a marcire là sotto, per quanto ne sanno loro».


    Danae le prese una mano, stringendola forte. «Il mondo è piccolo quando ci sono delle navi che lo attraversano. Magari tornerai fra quelle terre o magari manderemo un messaggio tramite uno dei mercanti. Gli diremo che sei al sicuro, che qui c’è gente che tiene a te. Gli parleremo dei tuoi bellissimi bambini, dei nomi che hai scelto per loro».


    Andromeda chiuse gli occhi e si sforzò di riprendere fiato. «E Perseo?», domandò, voltandosi a guardarla. E Danae seppe subito cosa intendeva con quella domanda.


    «Sapremo gestirlo», disse sicura. «Il peggio è passato. Lo sento ora. Le ombre che lo perseguitavano, che hanno oscurato le nostre vite, se ne sono andate. Non dobbiamo più temere le parole della Pizia. Perseo ha abbandonato quel sentiero e noi lo aiuteremo a trovarne uno nuovo». Stringeva le mani di Andromeda, sentendone il calore mentre gli occhi scuri scrutavano i suoi. «Le cose andranno meglio. Micene sarà la nostra nuova casa. Nostra. Non mia, non tua, non sua. Insieme potremo farcela».


    Danae sentiva il bisogno disperato di credere alle sue parole oltre che di convincere Andromeda.


    Dopo poco tempo, Perseo tornò con l’otre piena che la donna accettò volentieri. L’acqua era dolce sulla sua lingua, e ne assaporò il piacere. Il ragazzo non disse nulla della terra scavata di fresco, né delle righe che le lacrime avevano lasciato sul volto di Andromeda. Ma Danae riconobbe la preoccupazione nel solco che gli era apparso tra le sopracciglia. Era un segno, pensò, che il dolce ragazzo che aveva cercato di crescere non se n’era andato del tutto. Il suo volto sembrava già più gentile, più simile a quello che un tempo aveva conosciuto. Provando a diventare un uomo, si era trasformato in un mostro. Perseo l’eroe era stata una figura da sopportare, una figura a cui era sollevata di essere sopravvissuta. Ma adesso sperava di vedergli impiegare le sue energie nell’essere un figlio, un marito, un padre. E quando si rimisero in strada, loro tre insieme, Danae scoprì che camminare diventava più semplice a ogni passo.

  





  
    Nota dell’autrice


    Ne Il canto di Medusa ho voluto raccontare il mito di Perseo attraverso uno sguardo nuovo, e per farlo mi sono servita delle nostre tre protagoniste: Danae, Medusa e Andromeda. Lo scheletro del mito antico, conservato quasi interamente nelle opere di Pseudo-Apollodoro e Ovidio, fa da spina dorsale alla mia rivisitazione ed è possibile rintracciarlo tra gli eventi narrati nel romanzo. Ma i lettori noteranno che la storia sotto certi aspetti devia dall’originale: una scelta compiuta sulla base di diverse ragioni.


    Innanzitutto, il realismo. Esattamente come ne Le figlie di Sparta, il mio primo romanzo, ho voluto re-immaginare il mito all’interno di un contesto storicamente autentico, esule dall’intervento di dei o forze sovrannaturali, e creare una storia guidata primariamente da scelte umane. Per questa ragione, alcuni elementi fantastici del mito sono stati riscritti adattandoli al mondo reale, altri tralasciati del tutto.


    In secondo luogo, ci sono i temi della verità e della memoria. Ne Il canto di Medusa la realtà di come si sono svolti gli eventi spesso differisce da come vengono narrati. Ma chi controlla la storia che viaggia di generazione in generazione e quali versioni, seppur vere, restano taciute? Raccontando il mito da una nuova prospettiva, ho voluto immaginare alcune di queste versioni perdute e dare voce a personaggi che forse avrebbero potuto dirci molto di più.


    Infine, la mia scelta si basa anche su una licenza narrativa, una sorta di esercizio creativo per provare a raccontare una versione di questo mito, spesso rivisitato, che fosse nuova, meditata e soddisfacente sia per me che per i miei lettori. D’altronde il potere dei miti consiste proprio nella loro possibilità di essere modificati, riesaminati e ricontestualizzati. Scrittori e artisti antichi hanno escogitato una miriade di modi diversi per immaginare gli eventi leggendari che hanno ruotato intorno alla vita di Perseo. E io spero che abbiate apprezzato il mio contributo a questa tradizione.

  





  
     Nota sull’ambientazione


    Come spiegato in precedenza, il mio intento era di ambientare Il canto di Medusa in un contesto storico autentico, che ho descritto sulla base delle ricerche che ho condotto sul mondo mediterraneo nell’Età del Bronzo. Il mito di Perseo appartiene a una prima era di eroi: leggendario fondatore di Micene, nonché trisavolo di Eracle, ha preceduto la guerra di Troia di parecchie generazioni. Per questo motivo, ho collocato il personaggio “storico” di Perseo in qualche epoca intorno al 1400 a.C. (per allinearlo con la cosiddetta Età Micenea e la fortificazione della cittadella di Micene).


    Dal punto di vista geografico, alcune ambientazioni sono più immediate di altre. Le città greche – Argo, Nauplia (Nafplio), Tirinto e Serifos – sono ancora riconoscibili tramite i loro nomi moderni. Anche le parti ambientate nel Nord Africa sono basate su luoghi geografici reali, che illustrerò qui di seguito.


    Quasi tutti gli antichi scrittori collocano Medusa e le Gorgoni in “Libia”. Nel mondo classico questa parola designa un luogo diverso rispetto a quello attuale, in particolare si riferisce a una porzione di continente che non era Egitto e talvolta, più in generale, all’intera Africa. Ho scelto di collocare le mie Gorgoni nella regione nota con il nome di Cirenaica, sulla costa libica nordorientale, e più in particolare ho immaginato che abitassero in una grande grotta conosciuta come Haua Fteah, che si trova alla base dell’altopiano della Jebel Akhdar (Montagna verde).


    Andromeda inizia la sua storia nell’oasi in cui vive con la sua famiglia, che corrisponde a Siwa, in quello che oggi è l’Egitto occidentale. Conosciuta anticamente anche con il nome Amon-Ra, l’oasi era nota per il tempio dell’oracolo del dio Amon e per le sue curiose sorgenti. Quando Andromeda viaggia verso nord per compiere il suo sacrificio sulla costa, ho immaginato che il luogo prescelto fosse la spiaggia rocciosa nella moderna Marsa Matruh, nota per la spiaggia di Cleopatra.


    Bisogna notare che sia Pseudo-Apollodoro che Ovidio ci raccontano che Perseo trova Andromeda in “Etiopia”. Anche qui, nell’antichità il territorio designato da questo termine è diverso da quello attuale e definisce in maniera più ampia la porzione di Africa a sud dell’Egitto o, di nuovo, può riferirsi in maniera generale all’intero continente. Sembra che alcuni scrittori antichi usassero “Libia” ed “Etiopia” in modo interscambiabile per parlare dell’Africa. Perché la mia versione del mito avesse senso, ho deciso di collocare Andromeda nel Nord Africa perché fosse plausibile che incontri Perseo sulla costa mediterranea (il mio Perseo, calato nel contesto storico, non è dotato di sandali alati ed è costretto a viaggiare per le rotte mediterranee conosciute nell’Età del Bronzo). Esiste un’ulteriore tradizione antica che colloca il sacrificio di Andromeda nella città di Joppa (la moderna Giaffa), ma questa sembra essere una tarda versione del mito.


    Ho cercato di ricreare tutte le ambientazioni sulla base delle limitate prove archeologiche e letterarie che esistono al riguardo, ma un certo grado d’immaginazione è necessario quando si narrano storie ambientate in un passato lontano e scarsamente documentato.
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