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CAPITOLO PRIMO
 
Flora dormì fino a tardi, ma Max si svegliò di buon’ora. Diceva spesso che i pensieri non lo lasciavano riposare. Aveva chiesto la camera migliore all’Hotel Bristol, ma non aveva una stanza da bagno. Occorreva chiamare un inserviente e farsi preparare una vasca. Ma era ancora troppo presto. Inoltre, Flora gli aveva raccomandato di non fare rumore. Indossava un pigiama giallo e un paio di pantofole col pompon che Flora gli aveva comprato a Berlino. Aprì la finestra silenziosamente e guardò fuori. Al di là della Vistola sorgeva il sole, accendendo fuochi scarlatti sulle finestre del palazzo di fronte. I vetri sembravano rincorrersi. Com’è possibile, se l’edificio resta fermo? si domandò. Poi si rispose: è solo la mia immaginazione.
 
A modo suo, Max Shpindler amava filosofare sulla natura e le sue leggi. La luna sembrava a volte piccola e gialla come il rame, altre volte enorme e rossa come il sangue. Quando si guardava attraverso un telescopio, tutto sembrava più vicino e più grande. Max amava leggere nel giornale yiddish gli articoli di argomento scientifico e i romanzi a puntate. Qualcuno aveva 
scoperto dei raggi capaci di fotografare il cuore, lo stomaco, le ossa. In Tibet una donna aveva sposato più uomini contemporaneamente. In Siberia, una notte, si era udito un frastuono spaventoso e la mattina dopo si erano trovati milioni di alberi sradicati. Un esperto sosteneva che la causa era stata un meteorite, una pietra caduta dal cielo. Un astronomo aveva annunciato l’apparizione di una cometa, una stella con una lunga coda, ed era sorta proprio secondo le sue predizioni.
 
Quanto era vasto il mondo e quanto saggi i suoi sapienti! Prendete ad esempio il fonografo. Un cantore registra il Kol Nidre, e un disco riproduce esattamente la sua voce. Com’è possibile? E il telefono! Si poteva già parlare da Varsavia a Łódź, e presto si sarebbe potuto chiamare San Pietroburgo e forse, un giorno, anche Buenos Aires. Max avrebbe sollevato la cornetta e avrebbe detto: «Voglio parlare con Berta Futterman a Buenos Aires, via Junin, numero tale...», e poco dopo avrebbe udito la voce di Berta. Le avrebbe domandato, per esempio: «Che tempo fa lì?» e lei avrebbe risposto: «C’è un freddo pungente, Maxie, ti entra nelle ossa», e lui avrebbe replicato: «Qui a Varsavia fa caldo. Vado in giro senza cappotto, e ho appena comprato un mazzetto di lillà per Flora».
 
Non c’era niente che la mente umana non potesse concepire. Il cervello, dentro al cranio, non era solo un grumo di carne, ma un intero sistema di vene, nervi e chissà cos’altro. Quando perdevi ogni speranza, e avevi già la lama di un coltello alla gola, un’idea ti balenava improvvisa e tutto filava liscio come l’olio, meglio di quanto avresti mai osato sperare. I pigri e gli scalognati non facevano che ripetere: «È impossibile». Ma se volevi davvero qualcosa e facevi lavorare il cervello, tutto diventava possibile.
 
Dal quarto piano Max guardò il viale in basso, dove la Krakowskie Przedmieście diventa Nowy Świat e prosegue 
poi fino a Mokotów. Chi avrebbe mai detto che lui, Mottele il Bastardo, un giorno sarebbe diventato ricco, e avrebbe posseduto immobili e negozi a Buenos Aires? Che avrebbe avuto una bella moglie, un’ex attrice, e sarebbe sceso all’Hotel Bristol? Tutto questo lo aveva ottenuto perché mentre gli altri bevevano, giocavano a carte, truffavano qualche povera venditrice del mercato per pochi spiccioli o vivevano alle spalle di una puttana di via Smocza, lui usava il cervello. Ridessero pure, quei pezzenti: ride bene chi ride ultimo. E dov’erano oggi, quei furbetti? La maggior parte di loro marciva in galera o crepava di fame.
 
A quell’ora la strada era ancora deserta ma i tram circolavano già, gremiti di gente che andava al lavoro. Max aveva sentito dire che in Russia nel 1905 i manifestanti avevano annunciato che avrebbero spodestato lo zar, e che i lavoratori sarebbero andati al potere. Ma non se n’era fatto niente. Lo zar era ancora lo zar e gli operai continuavano a sudare nelle fabbriche e a vivere negli scantinati. E se anche lo zar fosse stato cacciato e la Russia fosse diventata una repubblica, ci sarebbe sempre stato chi poteva permettersi di scendere in quell’albergo di lusso, e chi sarebbe andato in giro coi calzoni laceri e lo stomaco vuoto.
 
Max inspirò profondamente. L’aria sapeva di foglie, di erba, di alberi in fiore che spargevano i loro petali. Una brezza fresca soffiava dall’altra sponda della Vistola, o forse anche da Wola, portando con sé l’odore dei campi e dei frutteti. Max udiva il fischio delle locomotive, il cigolio delle ruote e il clangore dei respingenti. Quanto distava la stazione Vienna? Rispetto a Londra, Varsavia era una cittadina.
 
Aveva voglia di scendere a fare due passi, ma se Flora si fosse svegliata e non l’avesse trovato si sarebbe innervosita. Era legata a lui da un amore che nessuno poteva comprendere. Godeva dei suoi successi. Quando lui traviava qualche giovane stolta, lei si faceva 
raccontare tutto. Nei momenti di passione rideva, gridava e pronunciava parole che avrebbero fatto arrossire un cosacco. Allo stesso tempo aveva un cervello fino, era scaltra come una volpe. Nessuno poteva ingannarla. Leggeva la mente di Max come un libro aperto, e se lui cercava di farla fessa gli rispondeva: «Vallo a dire a tua nonna».
 
Sentì un sospiro, poi uno sbadiglio, e si voltò. Flora non dormiva più, ma non era nemmeno del tutto sveglia. Aveva gli occhi chiusi, e sulle palpebre ancora tracce di mascara. Si scosse i sogni di dosso e lasciò intravedere i denti bianchi e forti come quelli di un cane. La coperta scivolò e Max scorse sotto la camicia da notte di pizzo un seno bianco e sodo con un capezzolo rosso. Lei aprì un occhio, nero come una prugna, e farfugliò con voce insonnolita:
 
«Che ore sono? Perché ti sei alzato così presto? Torna a letto».
 
«D’accordo. Che c’è? Sei in calore?».
 
«Chiudi gli scuri».
 
Flora aveva voluto un letto matrimoniale. Detestava dormire sola. Appena Max si stese lo abbracciò stretto e incollò la bocca alla sua. Gli leccò il viso e disse:
 
«La tua barba è una grattugia!».
 
«Cresce come il lievito».
 
«Che tempo fa fuori?».
 
«Bello. Il sole splende. Varsavia diventa ogni anno più bella».
 
Flora tacque e si riaddormentò, o fece finta. Le sue labbra si muovevano come quelle di un neonato che sogna il latte della madre.
 
 

 
 

 
 
Max aveva fatto preparare una vasca di acqua calda e fecero entrambi un bagno, poi scesero a colazione. I panini erano appena sfornati. Max ordinò uova, formaggio 
e i ravanelli rossi chiamati «della luna nuova». Sentendoli parlare in yiddish, gli altri clienti li guardavano di traverso. Per far vedere che non era una poveraccia che arrivava dal quartiere ebraico, Flora passò allo spagnolo, ma Max protestò: «Parliamo la nostra lingua. Non hai niente da dimostrare a quella gente».
 
«Voglio che sappiano che non siamo feccia».
 
«Il caffè non è come quello di Buenos Aires» osservò Max. «Forse aggiungono della cicoria».
 
Ci fu un momento di silenzio, poi Flora domandò:
 
«Quando chiami Meir?».
 
«È troppo presto, dormono fino a tardi. Vivono come noi in Argentina, per loro la serata comincia alle undici. Meir si fa portare su dei panini caldi o dei bagel con la salsiccia e qualcosa da bere. Quanto a Leah, è capace di ingurgitare un’anatra arrosto a mezzanotte. Eppure è ancora snella...».
 
«E lui?».
 
«Ha del grasso intorno al cuore. Il dottore gli ha prescritto una dieta, ma lui non gli dà retta. L’ho visto coi miei occhi buttar giù dieci boccali di birra mangiando fegato d’oca».
 
«E quanto a donne?».
 
«Se hai Leah, non hai bisogno di altre. E poi, con quella pancia...».
 
«Vuoi dire che Leah è meglio di me?».
 
«No, mia adorata, non c’è una donna al mondo che sia meglio di te. Non essere gelosa».
 
«Se fossi gelosa non ti lascerei fare quello che fai».
 
«Che cosa faccio? Tutto quello che faccio è per te, perché tu possa vivere come una regina e soddisfare ogni tuo capriccio. Quando hai visto quel braccialetto a Londra e hai detto che ti piaceva, ho messo mano al portafoglio, maledetto sia il tuo cuoricino avido!».
 
«Non perdiamo tempo qui. Voglio vedere Varsavia».
 
«Cameriere!».
 
 
Max chiese il conto. Era fatto così: per lui una parola di Flora era un ordine. Pagò la colazione e lasciò una mancia, un’usanza quasi sconosciuta a Varsavia. Davanti all’albergo erano parcheggiati dei droshky, alcuni con le ruote di gomma. Max fece cenno al conducente di uno di questi: perché patire il baccano delle ruote sul selciato? Inoltre queste vetture avevano cavalli più belli, e finimenti decorati in ottone.
 
Il vetturino chiese dove fossero diretti e Flora gli disse: «Vogliamo solo andare a zonzo per un’ora. Facci vedere la città».
 
Flora non aveva studiato, non sapeva né leggere né scrivere, ma aveva orecchio per le lingue. Ricordava ancora un po’ di polacco, aveva imparato da sola lo spagnolo, a Londra se l’era cavata con le poche parole di inglese che aveva orecchiato in giro e a Berlino con una sorta di yiddish germanizzato. Quanto a Max, non conosceva che lo yiddish.
 
In Argentina era inverno, ma qui a Varsavia portava un panama, un abito chiaro, una cravatta bianca ricamata in oro e scarpe bianche. In mano teneva un bastone da passeggio con un’impugnatura d’argento. Flora era un po’ troppo robusta, ma aveva ancora l’aria di una ragazza. Indossava un cappello di paglia a tesa larga decorato con piume di struzzo, una blusa di seta bianca con bottoni di madreperla, un abito lungo e stretto alla moda del tempo e scarpe di coccodrillo con tacchi altissimi. A ogni dito aveva anelli con pietre preziose, e un filo di perle intorno al collo. Amava esibire i suoi gioielli, e comunque non era prudente lasciarli in albergo. Il suo naso era leggermente curvo, ma la sua bellezza stava nell’incarnato, negli occhi neri e nella forma della bocca. Tutto il suo aspetto esprimeva determinazione, curiosità e anche una sorta di ingenuità da ragazzina. Max diceva scherzando che Flora, non avendo avuto figli, era rimasta vergine.
 
 
Il droshky costeggiò gli undici cancelli dei Giardini Sassoni. Flora si guardava attorno. Niente era cambiato: i cancelli, gli alberi di castagno, le serre e la Sobór, la famosa cattedrale ortodossa con le sue croci dorate, lì a ricordare che Varsavia era una città russa, ora e per sempre. Imboccarono via Krulewska. Flora chiese al vetturino di condurli al quartiere ebraico. Max rifletteva. Meir Panna Acida e sua moglie Leah Lingualunga – così erano chiamati – abitavano in via Krochmalna all’11 in un edificio nuovo che dava sulla grande piazza. Appena Meir avesse saputo del loro arrivo, avrebbe voluto incontrarli. Flora moriva dalla voglia di sfoggiare il suo nuovo braccialetto con Leah, e i due uomini dovevano parlare di affari. Max aveva una fabbrica di borsette a Buenos Aires e aveva bisogno di ragazze che lavorassero lì. Se, più tardi, quelle si allontanavano dalla retta via e finivano nel bordello di Berta, non era colpa di nessuno. Dopo tutto, l’Argentina era un paese libero.
 
Il droshky si fermò davanti a un negozio di alimentari e Flora chiese a Max di pagare al vetturino un’ora intera, anche se erano trascorsi solo quarantacinque minuti, poi entrò a telefonare a Meir e Leah. Sapeva che li avrebbe svegliati, ma che senso aveva passare la giornata a russare? Lo si può fare d’inverno, quando le giornate sono grigie, fredde e umide, ma non in un giorno come quello, quando il cielo è azzurro, il sole spande raggi dorati e la brezza dei boschi di Praga arriva persino in via Krochmalna, con le sue fogne, l’immondizia e le bancarelle. Era ancora presto, ma le massaie era già intente a comprare salsicce, petti di pollo, arrosti di manzo e affettati vari. La bottegaia, con una parrucca bionda, affettava della carne affumicata con un lungo coltello. Le salsicce erano immerse in un bollitore fumante. C’era odore di birra, mostarda, bagel caldi e pretzel. Max rimase fuori, non amava vedere Flora fare smancerie e animarsi 
troppo. Presto udì una sonora risata: era Flora che stava spettegolando con Leah al telefono. Poi la sentì gridare: «Quando? Ieri! Perché non vi abbiamo mandato un telegramma? Volevamo farvi una sorpresa! Max? Sta facendo ingrassare l’America, come si dice da noi. Lo auguro a tutti i nostri amici. Quanto ai nemici, peste li colga. Dove? All’Hotel Bristol. Ci hanno dato la stanza più bella. Alloggiano lì anche i generali. I nostri soldi sono buoni come i loro. Quanto costa? Molto caro, ma grazie a Dio ci è rimasto qualcosina in tasca!».
 
Quando Flora uscì dal negozio carica di pacchetti, rideva ancora.
 
Meir e Leah vivevano in quattro stanze con cucina e balcone al secondo piano. Quando Meir Panna Acida usciva sul balcone, poteva fare quattro chiacchiere con Itche il Guercio e Srulke il Tonto, o persino dare ordini alla cricca dei ladri che si ritrovava al numero 8. Meir e Leah non avevano una cameriera, perché avrebbero dovuto? Pranzavano quasi sempre fuori, al ristorante del 2 o alla birreria del 17. Pur avendo passato i cinquant’anni, Leah era ancora capace di togliersi le scarpe, sollevarsi la gonna e mettersi a lavare i pavimenti, persino le finestre. Aveva più forza di una mezza dozzina di domestiche. Quando c’erano ospiti a cena, cucinava piatti degni dello zar. La sua trippa, il suo stufato e le uova tritate con cipolle e grasso d’oca erano celebrati da via Krochmalna a via Smocza, da via Tamka a Solec.
 
Gli Shpindler bussarono alla porta e venne ad aprire Meir in una veste da camera a fiori da cui debordava un pancione. Aveva una gran testa di ricci neri e due occhi scurissimi sotto le folte sopracciglia. Da giovane era stato un tipo violento e uno spaccone, ma in seguito aveva, per così dire, rigato dritto. Non faceva più il ladro, era diventato un ricettatore: comprava e vendeva merce rubata, e trafficava in certificati di nascita 
e passaporti falsi. Fungeva anche da mediatore tra la polizia e la mala. Da anni né lui né Leah avevano più assaggiato il gusto della prigione. Meir aveva un suo posto riservato in sinagoga, a Purim mandava doni al rabbino e a Pesach inviava offerte a opere benefiche. Raramente gli capitava di dire parolacce, piuttosto amava esprimersi in modo raffinato e adoperava persino le parole un po’ ricercate che si trovano nei giornali yiddish. Sua figlia era sposata con un contabile e mandava i bambini allo heder. Era arrivata vergine al matrimonio, e serviva un solo marito e un solo Dio.
 
Leah Lingualunga era comproprietaria di diversi bordelli, ma non ci metteva mai piede. Era una moglie devota, le prostitute per lei erano «feccia». Però quanto all’eloquio faceva fatica a controllarsi, e quando litigava si sentivano le sue imprecazioni e le sue oscenità da via Ciepła al bazar di Janoś.
 
Meir baciò Flora, poi baciò Max ed esclamò:
 
«Com’è possibile, questo non invecchia mai! Che razza di magia è? Hai bevuto dalla fontana della giovinezza? Che il malocchio ti risparmi! Amici miei, il solo vedervi mi restituisce la salute!». E batté le sue manone, un paio di zampe che potevano ancora sollevare una pietra da un quintale.
 
Subito dopo comparve Leah, i capelli biondi scarmigliati, il viso stretto, gli occhi azzurri, il mento appuntito e il collo lungo. Da giovane era stata una bellezza e ancora oggi, quando indossava i suoi abiti migliori e i gioielli, gli uomini si voltavano a guardarla. Il naso affilato esprimeva bene il suo carattere. Ora indossava un kimono color vino e pantofole rosse con ricami dorati. Baciò prima Flora poi Max, e strillò:
 
«Come si fa a piombare qui dall’altro capo del mondo senza avvertire gli amici? Siete caduti dal cielo! È proprio un giorno di festa, un giorno di festa a metà 
settimana! Urlerò di gioia e mi sentiranno in tutta Varsavia!».
 
«Cosa gridi a fare! E non lasciarli lì in piedi sulla soglia! Entrate, siate i benvenuti, amici carissimi!».
 
Si accomodarono in sala da pranzo e Leah si affrettò a portare dolci, biscotti e anche una babka – il tutto preparato con le sue mani. Tirò fuori anche una bottiglia di brandy e una di whisky, ma Max e Flora non vollero niente. Dopo molta insistenza da una parte, e molte scuse dall’altra, si spostarono tutti in soggiorno. Max e Flora si sedettero sul divano, i padroni di casa sulle poltrone. Flora mostrò il suo braccialetto a Leah, che gridò estasiata: «Magnifico! Così raffinato! Uno splendore! Che la moglie di Rothschild non ne abbia mai uno così bello! Che tu possa sempre indossarlo in buona salute, nella ricchezza e nella gioia! Che tu possa vivere a lungo!».
 
«Basta con tutti questi auguri!» intervenne Meir. «Se tutti gli auguri si avverassero, la gente impazzirebbe per la troppa felicità. E viceversa, se tutte le maledizioni si realizzassero, non resterebbe più una persona al mondo».
 
Meir Panna Acida era fatto così. Amava esprimere pensieri profondi e filosofare. In questo assomigliava a Max. Entrambi avevano frequentato lo heder e ricordavano ancora a memoria un passo o due delle Scritture, e persino qualche parola della Gemarah. Meir aveva un almanacco che riportava le fiere più importanti che si tenevano in Russia, e una varietà di notizie sul mondo in generale: fatti storici, descrizioni di terre lontane e ritratti di imperatori, del barone Rothschild, del barone Hirsch, di Moses Montefiore e del dottor Herzl. Nel bel mezzo di una discussione d’affari poteva capitare che i due iniziassero a divagare interrogandosi se la luna fosse abitata o meno, o se la persona incaricata di accendere la stufa dello zar avesse il grado di generale.
 
 
Max si mise a raccontare il viaggio in nave da Buenos Aires a Londra e poi la visita a Parigi e a Berlino. Erano saliti in ascensore in cima alla Torre Eiffel e avevano visto tutta Parigi come distesa sul palmo della mano. Meir gli pose ogni sorta di domande e Leah esclamò: «Quanto è vasto il mondo!».
 
«Vale la pena di vederlo tutto, prima di incassare le fiches» osservò Flora.
 
«Non ho ancora intenzione di andarmene».
 
«Che tu possa vivere fino a centovent’anni!».
 
Dopo un po’, il discorso passò agli affari. Gli uomini rimasero sul vago. Max parlò della sua fabbrica di borsette a Buenos Aires. Aveva bisogno di trovare delle brave ragazze polacche che andassero a lavorarci. Le argentine erano sciocche e pigre, sapevano solo ridere, cantare e rimanere incinte.
 
«Te ne trovo abbastanza da riempire due navi» disse Meir.
 
«Non me ne servono così tante, basta una dozzina».
 
«Non avrai che da scegliere».
 
«Non sono io l’esperto, è lei» e indicò Flora, che sorrise sorniona:
 
«Candide come la neve appena caduta. Delle piccole sante».
 
Dopo un po’ le due donne lasciarono gli uomini soli in soggiorno, e Leah condusse Flora in una stanza che riservava per sé. Il pavimento era coperto da tappeti persiani e alle pareti tappezzate erano appesi scene di paesaggi, ritratti di re con le loro amanti, specchi dalle cornici dorate, persino la litografia di un nudo femminile. Sui mobili c’erano vasi, lampade, mazzi di fiori finti e statuette d’avorio e d’ottone. Il divano e le poltrone erano foderati di raso rosso e bordati di frange. Non si sarebbe mai detto di trovarsi in via Krochmalna e del resto, con le finestre coperte da pesanti tendaggi, la strada non si vedeva. Leah aprì cassetti pieni di gioielli, biancheria di seta e di pizzo, ventagli. 
Nell’armadio erano appesi vestiti che non indossava mai, se non occasionalmente ai matrimoni. Mostrò a Flora anche le molte paia di scarpe e i cappelli ornati di piume di struzzo e di frutta di legno: grappoli d’uva, ciliegie, prugne. Si sentiva odore di canfora e di profumo. Ogni volta che l’amica tirava fuori qualcosa, Flora esclamava: «Splendido! Magnifico! Guarda questo!».
 
In realtà Flora disprezzava il gusto di Leah e il suo guardaroba fuori moda. Un tempo aveva recitato al teatro Muranów, e se Max non l’avesse allontanata da quel mondo oggi il suo nome, Flora Chalupnick, avrebbe figurato a caratteri cubitali nelle locandine. Per qualche tempo si era esibita anche in Argentina. Il suo problema era che non sapeva leggere in nessuna lingua, pertanto era costretta a imparare i ruoli a memoria. E a dipendere dai registi, dai suggeritori e dal personale del teatro, i quali a loro volta si aspettavano qualcosa in cambio. E Max, pur non essendo certo uno stinco di santo, era geloso. Dopo che si erano incontrati, e tra loro era sbocciato il grande amore, lui aveva dichiarato: «Il passato è passato, ma d’ora in poi per te ci saranno un solo Dio e un solo Max». E l’aveva avvertita: se avesse permesso a qualcuno di avvicinarla, le avrebbe tagliato via un pezzo di carne e avrebbe cosparso la ferita di aceto. Ma Flora non desiderava nessun altro. Max aveva qualcosa che soltanto lui poteva darle – a parte un uomo per il quale aveva provato una passione travolgente, ma che poi l’aveva abbandonata. Per poco non si era avvelenata a causa sua. Proprio allora era comparso Max, e aveva curato il suo cuore malato. Solo per quello meritava che gli fosse fedele fino alla morte.
 
Mentre le donne decantavano l’una con l’altra le rispettive fortune, Meir e Max ebbero agio di parlare tranquillamente.
 
«Che c’è di nuovo a Buenos Aires?» chiese Meir.
 
 
«Cosa potrebbe esserci? È una città dinamica. Qui c’è il rublo, là il peso. Col peso puoi comprare tutto, anche uno spicchio di luna».
 
«Come sta Berta?».
 
«Forte come il ferro».
 
«Già ingrigita?».
 
«Si tinge i capelli».
 
«E Yankel?».
 
«Completamente logorato».
 
«Almeno lo tratta bene?».
 
«Lui la tratta come una regina».
 
«Vai mai a farle il solletico?».
 
«Solo per pietà».
 
«Be’, invecchiamo tutti» osservò Meir. «Nemmeno io sono più quello di una volta. Mi si è formato del grasso attorno al cuore. Dovrei andare a Marienbad. Il dottor Kniaster mi ha ammonito severamente, ma per me piantare tutto e partire è facile come per te diventare rabbino».
 
«È forse meglio essere malato?».
 
«Tu non hai idea di cosa accade qui. Arrivi per un paio di settimane, poi scappi via. Durante la rivolta abbiamo tutti rischiato la pelle. È accaduto proprio qui vicino, nella piazza. Gli insorti volevano costringere lo zar Nicola a concedere una costituzione. Correvano in giro sparando a raffica, dalla mattina alla sera sventolavano bandiere rosse e facevano un tale schiamazzo da farti diventare sordo. Sono entrati da un povero droghiere innocente e gli hanno piantato una pallottola in testa, tanto per gradire. Quando la nostra banda si è rifiutata di unirsi a loro, quelle canaglie hanno scatenato un pogrom. Hanno fatto irruzione nel bordello di Joel, hanno sfasciato tutto e picchiato le ragazze. Hanno devastato il ritrovo dei ladri. Volevano far fuori anche me, ho dovuto nascondermi in cantina. Hanno gettato una bomba nella stazione di polizia e ucciso un povero idiota di russo. Sua moglie veniva da noi a fare il 
bucato. Uno di loro, un certo Jona Boor, aveva recuperato da qualche parte una granata. Un sabato è entrato nel locale di Jontche e ha ordinato una tazza di tè. Sedeva lì coi suoi amici e si vantava della sua bravata. Da una tasca gli spuntava un fazzoletto. Uno degli amici per scherzo l’ha tirato, la granata è scoppiata e ha squarciato braccia e gambe a entrambi. Dopo il Mercoledì di Sangue1 si sono calmati per un po’, ma appena hanno ottenuto la costituzione e la Duma, hanno ricominciato. Pensavano che fosse arrivato il Messia. Li leggi i giornali?».
 
«Li leggo, sono al corrente».
 
«Quella costituzione non vale il pezzo di carta con cui ti pulisci il culo. Hanno già cominciato a strepitare che sono stati presi in giro. La prima Duma è stata sciolta, e ora stanno formando la seconda, o la terza. Nel frattempo, i russi cacciano gli ebrei dai loro villaggi, e i litvak arrivano qui da tutta la Russia. Le strade ne sono piene. Senti la loro parlata dappertutto, si sono impadroniti dei negozi. A noi ebrei polacchi ci insultano. Chi può, scappa in America. Per chi è giovane e sano, è uno scherzo: vai alla frontiera, scuci tre rubli a un contrabbandiere e quello ti fa passare. Ma le persone anziane hanno paura di attraversare il confine illegalmente, devono procurarsi un passaporto e quant’altro. Bene, e a chi si rivolgono? A me. Una volta i poliziotti hanno fatto irruzione dal rabbino e l’hanno accusato di condurre la funzione di Shabbat senza autorizzazione. Quel povero vecchio si è spaventato tanto che è arrivato di corsa da me, bianco come il gesso: “Reb Meir, mi salvi!”. Probabilmente temeva di essere spedito in Siberia. Voleva pagarmi, ma gli ho detto: 
“Non prendo soldi da lei, rabbi”. Gli ho dato persino qualche gulden, come è vero che mi chiamo Meir».
 
«Sì, sì, ma la tua salute è più importante».
 
«Il medico mi proibisce tutto. Non posso mangiare niente, anche la birra mi vieta. Solo che i miei affari io li faccio sempre davanti a un bicchiere di birra. Quando viene qualcuno devi offrirgli da bere e, se beve, non puoi mica stare lì a guardarlo come un idiota. E poi, se bevi, vuoi sgranocchiare qualcosa, ma qualunque cosa ordini è piena di aglio e pepe e ti fa venire ancora più sete. Devi sapere che quelli del settimo distretto non parlano che con me. I poliziotti mi salutano tutti, il commissario e io siamo buoni amici. Hanno altri informatori, ma non combinano niente. Quando arrivo nel suo ufficio, il commissario mi porge una sedia. Se dovessi assentarmi anche per poco, quelle nullità si infilerebbero al mio posto e guasterebbero tutto. Una volta mi sono ammalato, e gli ebrei pregavano per me in sinagoga».
 
«Prendi delle medicine?».
 
«Sì, non sai quante, ma non servono a niente. Ho la pancia gonfia come un otre. Quando salgo le scale mi manca il fiato».
 
«Come vanno gli affari?».
 
«Non sono più quello di una volta. Ma rispetto a me, tu sei un pivello».
 
«E sia, ma ce l’hai della merce per me?».
 
«Che domande! Merce di prima qualità. Non tutti possono andare a New York. Lì il lavoro è duro. I giornali dicono che anche laggiù c’è crisi. Centinaia di migliaia di poveracci emigrano e non trovano lavoro. Girano per le strade affamati. Dicono che a Buenos Aires si sta meglio».
 
«Mi occorre della merce kosher».
 
«Puoi scegliere quello che vuoi».
 

	 

 
	 

 
Flora aveva detto che non voleva toccare cibo, ma Leah le mise di fronte un piatto di dolcetti e una bottiglia di brandy. Portò anche del caffè, e ne bevvero a piccoli sorsi, giusto per bagnarsi le labbra prima di masticare qualcosa.
 
Leah chiese: «Vuoi portare in Argentina anche degli attori?».
 
«Non molti. Uno o due. Lì non mancano i brocchi, quello che manca sono gli attori veri. Quando ne arriva uno da New York, per noi è una festa. Se recita un buon attore ogni parola è un tesoro, ma le battute di un brocco ti grattugiano le orecchie. Non che a New York siano tutti di prim’ordine. Non è come qui, dove le ragazze ammuffiscono negli scantinati senza vedere mai la luce del giorno, a Buenos Aires di Shabbat si fanno belle e il sabato sera vanno a teatro. Senza di loro, uno spettacolo non reggerebbe una settimana. Comprano i biglietti più cari per sedere nelle prime file. Vanno coi fidanzati e, se lo spettacolo non è di loro gusto, in quattro e quattr’otto viene ritirato. I proprietari dei teatri lo sanno, e le coccolano. Se Max mi permettesse di recitare, là sarei una primadonna. Ma ha paura che io faccia qualche sciocchezza. È terrorizzato all’idea che gli metta le corna. Gli uomini possono essere molto intelligenti, ma allo stesso tempo anche così stupidi. Non hanno idea di cosa passi per la testa a una donna. E io non voglio farlo soffrire. Un amore come il nostro non si è mai visto da che esiste il mondo. Lui venera la terra su cui cammino, se potesse mi innalzerebbe al settimo cielo e si inchinerebbe a me come davanti a una dea. Però, con tutta la sua intelligenza, non ha senso pratico. Quando l’ho incontrato era nei guai fino al collo, non possedeva altro che gli abiti che aveva indosso. Frequentava gente della peggior risma. Avrebbe toccato il fondo, ma io l’ho preso per mano come una madre con un bambino. Senza di me non sarebbe mai andato in Argentina. 
Siamo arrivati a Buenos Aires poveri in canna, e ho venduto i miei gioielli perché potessimo avere un aspetto decoroso, laggiù è importante. Puoi fare quello che vuoi, ma a condizione di presentarti bene. L’ho aiutato a mettere su la fabbrica di borsette. Prima di fare l’attrice lavoravo in un atelier, conoscevo il mestiere. Ora abbiamo una grande fabbrica e produciamo le più belle borsette della città. Auguro a tutti gli ebrei di aver fortuna come noi. Max se la cava piuttosto bene, una volta che gli spieghi cosa fare. Tutti lo rispettano, la gente lo ammira, c’è chi lo chiama “Señor Max Shpindler”! Sigmund Levinson, il proprietario del teatro yiddish, è come un fratello per noi. È innamorato di me, ma non è uno sciocco e non fa scherzi. Ha una bella moglie, un’attrice, e può avere tutte le attrici che desidera. Se vuoi un ruolo da protagonista, devi andare a letto con lui. Altrimenti puoi sognare quanto vuoi, ma rimarrai sempre nell’ombra».
 
«Sua moglie lo sa?».
 
«Lo sa, ma fa buon viso, come si dice. Laggiù il clima è tale che ti infiamma. Un uomo preferisce digiunare di Shabbat piuttosto che non andare dove deve andare. Anche le donne hanno il sangue caldo. E quando il sangue è caldo si pensa a una sola cosa».
 
«Florele, il tuo caffè si raffredda».
 
«Lascia che si raffreddi, il sangue è ancora caldo... E tu?».
 
«Per me è acqua passata. O meglio, per Meir. È malato. Un giorno cadrà come un tronco d’albero».
 
«Perché non prendi in mano le cose tu?».
 
«Non vuole. Ha paura di perdere la sua reputazione. Tempo fa ero riuscita a fatica a convincerlo a venire con me a Nałeęczów, una località di villeggiatura tipo Otwock. Ha cominciato a tormentarmi già durante il viaggio. Se si allontana da via Krochmalna e dai suoi amici, è un pesce fuor d’acqua. In via Gnojna si 
sente già all’estero. Se chiudessero la birreria e la taverna di Eliezer gli verrebbe un colpo».
 
«Almeno hai pensato al tuo futuro?».
 
«Ho messo da parte un gruzzoletto. Ogni donna deve averlo. Gli uomini sono come bambini, dimenticano che c’è un domani».
 
«E tua figlia?».
 
«Una sposa perbene, una madre devota, casta, che il cielo la protegga. Chissà da chi ha preso. Nemmeno lo guarderebbe, uno sconosciuto. Ma sta alla larga da noi, si vergogna. Allora, chi vuoi portare in Argentina? Un tempo andavi matta per un attore, come si chiamava? Ah sì, Feivele Shechter».
 
Flora rimase un momento in silenzio, poi disse:
 
«Il passato è passato. Morto e sepolto».
 
«Ti scrive, ogni tanto?».
 
«Anche se lo facesse, non gli risponderei».
 
«Una volta l’ho visto recitare all’Elysium. Come entrava in scena iniziavano le risate. Ogni parola era una battuta. Ho riso tanto che me la sono fatta addosso».
 
«Com’è adesso?».
 
«Sembra che non invecchi. Balla, salta, fa capriole neanche fosse un ragazzino. Può apparire più basso o più alto. Vai a sapere come fa!».
 
«Ha molto talento».
 
«Perché vi siete lasciati?».
 
«Non è un uomo».
 
«Che cos’è?».
 
«Un demonio. Ti succhia il sangue e poi ti getta via come un sacco di immondizia. Per lui le donne sono tutte uguali. È capace di portarsi a letto una che raccoglie stracci dalla spazzatura».
 
Leah fece una smorfia: «Puah».
 
«Se fossi rimasta con lui altri sei mesi, oggi marcirei al cimitero» proseguì Flora. «Max non è un santo, ma ha un cuore. Vuole solo farmi felice. Non mi mente 
mai. Mi racconta tutte le sue scappatelle, e se gli piace una donna, piace anche a me».
 
«Com’è possibile?».
 
Flora ci pensò su.
 
«Non lo so. È come se la sua anima fosse penetrata nella mia. Guardo una donna e mi domando se valga la pena peccare per lei, proprio come se fossi un uomo. A volte questo mi fa ridere. Altre volte mi fa paura».
 
«Non sei gelosa?».
 
«Dal momento che mi racconta tutto, no. Ma se mi nascondesse qualcosa, tra noi sarebbe finita».
 
«Vorrei un anno buono per ogni volta che ti ha fatta fessa».
 
«Mi dice la verità».
 
«Be’, allora va tutto bene».
 
«Non va tutto bene. Se mai mi farà un torto, lo ripagherò mille volte con la stessa moneta».
 
«Puoi cominciare a contare» disse Leah.
 
 

 
 

 
 
«Com’è questa ragazza?» chiese Max.
 
Meir si pulì i baffi.
 
«Bella come un dipinto, esile come un fuscello, occhi azzurri e capelli d’oro, una principessa delle fiabe. Sei mesi fa suo padre è rimasto vedovo e si è trovato una nuova moglie. Lui amministra un palazzo, e a volte facciamo qualche affare insieme. Si chiama Zalman Mintz. Ha una bella voce, e a Rosh Hashanah e Kippur si guadagna qualcosa come cantore in sinagoga. È convinto che, se avesse studiato musica, oggi potrebbe fare il cantante d’opera. La donna che ha sposato è una divorziata con quattro figli. Cosa ci veda in lei, non lo so. Una cretina che non sta mai zitta. La ragazza si chiama Rashka, la conosco da quando era in culla. Le portavo delle bambole e lei mi chiamava zio Meir. Una sera sento bussare alla porta. Il cancello era già chiuso e ho pensato che venissero a prendermi 
per sbattermi in galera. Apro la porta: è Rashka. “Cosa ci fai qui a quest’ora?” le chiedo, e lei scoppia in lacrime. Per farla breve, era scappata di casa. La matrigna le rendeva la vita impossibile e le sorellastre la facevano impazzire. Naturalmente suo padre, quello zotico, sta dalla parte della nuova moglie. Leah le ha chiesto che cosa poteva fare per aiutarla e Rashka ha risposto tra i singhiozzi: “Trovami un lavoro come domestica. Preferisco reggere la cesta di una padrona al mercato piuttosto che rimanere in quella casa!”. Mi sono commosso. Una bambina così delicata può fare la domestica come tu la balia da latte. Sua madre, riposi in pace, non permetteva nemmeno che mettesse le mani nell’acqua fredda. È andata a scuola, ha studiato danza, ha anche una voce discreta. Tu sai che Leah ha una specie di ufficio di collocamento, trova lavoro a cameriere e cuoche. “Rashkele, non puoi fare la serva” le ha detto. “Allora cosa posso fare?” ha risposto lei, frignando come una bambina. Le abbiamo preparato un letto ed è restata a dormire. Leah le ha trovato lavoro da una vecchia che vive sola. È mezza cieca e completamente sorda. Ma quanto può durare? Prima o poi la vecchia dovrà essere ricoverata in ospedale o in casa di riposo. Occorre portarla in bagno e pulirle il culo, scusa se ne parlo così. Non è un lavoro per una ragazza giovane e carina. È tornata da me perché l’aiutassi ad andare in America. I magnaccia del quartiere la credevano una preda facile, ma è una ragazza onesta. Darebbe l’anima a chi la trattasse bene».
 
«Solo l’anima?».
 
«No, tutto».
 
«Voglio darle un’occhiata» disse Max.
 
«Ascolta, Maxie, non è il tipo adatto. Ha studiato, conosce a memoria poesie polacche, ne scrive lei stessa. È come se fosse sangue del mio sangue. Se avessi dieci anni di meno, non te la lascerei avvicinare neanche 
morto. Ma ho fatto il mio tempo. Se intendi portarla a Buenos Aires e trattarla bene, puoi averla. Ti sarà devota. Ti benedirà dieci volte al giorno. Ma non voglio che tu faccia di lei una puttana».
 
«Non ho mai costretto nessuna. Con me, è o sì o no».
 
«È troppo graziosa. La tua Flora farà storie».
 
«Non c’è bisogno che lo sappia».
 
«E come farai?».
 
«Le procurerò un biglietto e viaggerà per conto suo. Noi staremo in prima classe e lei in seconda. Buenos Aires è più grande di Varsavia. La sistemerò in un appartamento, la manderò a lezione di spagnolo e andrò a trovarla».
 
«E se Flora lo venisse a sapere?».
 
«Non è gelosa, lo sai bene».
 
«Lo so, ma in questo caso se lo scopre la sbatte in un bordello».
 
«Sono io che decido, non lei».
 
«Ma ricordati, non voglio che si guasti. Quando mi troverò di fronte a Dio, non ci tengo ad avere anche questo genere di peccati sulla coscienza».
 
«Non stai per morire. Da’ retta al tuo medico, fa’ come ti dice. Non sei ancora vecchio. C’è bisogno di te. Anch’io ho bisogno di te: se tu te ne andassi, Varsavia per me sarebbe una città straniera, un deserto. Non ci metterei più piede. In salotto ho una tua foto, e quando la guardo mi si scalda il cuore. Sai cosa? Vieni anche tu in Argentina. Lì non rischi di morire di fame!».
 
«Per me è troppo tardi».
 
«Dove posso incontrare questa Rashka?».
 
Meir si pizzicò il naso tra il pollice e l’indice, segno che stava riflettendo.
 
«Non voglio che Leah lo sappia».
 
«Hai ragione, deve restare fra noi. Se si fa l’affare, ti darò mille rubli in qualità di sensale».
 
«Non voglio neanche un copeco. Lo faccio per lei, più che per te».
 
 
«Sarà un bene per entrambi. Flora è una brava moglie e la amo come la mia stessa vita, ma anche lei sta invecchiando. In Argentina le donne che lavorano si sciupano in fretta, anche per il clima. A trent’anni sono sfiorite come qui a quaranta o cinquanta. D’altra parte, le puttane le detesto. Non le guardo nemmeno in faccia, le spedisco da Berta. Quanto alle ragazze di lì, le señoritas, sono altezzose, pensano di meritare una medaglia solo perché sono nate in Argentina. Per me, fare l’amore in spagnolo è come pregare in cinese. Vivrò con Rashka per un paio d’anni, poi le troverò un marito. Una ragazza così vale oro».
 
«Be’, è rischioso, ma se vuoi provarci troverai il modo».
 
«Come mettiamo il gatto nel sacco?» chiese Max.
 
In quel momento apparvero Leah e Flora.
 
«Allora, avete fatto una bella chiacchierata?» chiese Leah.
 
«Voi donne vi accontentate di cicalare, noi uomini discutiamo di cose pratiche» disse Max. «Abbiamo mogli da mantenere».
 
«Mogli che sono più intelligenti di voi».
 
«Con l’intelligenza non si mangia» ribatté Max. «Tutto si paga, e la grana esce dalle nostre tasche. Vero o no, Meir?».
 
«Vero, vero».

 






CAPITOLO SECONDO
 
Flora cercò di convincere Leah a pranzare tutti insieme al ristorante al numero 2, ma Leah non ne volle sapere e insistette per preparare il pranzo lei stessa. Meir si disse d’accordo. Avrebbe invitato anche qualche altro amico. Leah e Flora sarebbero andate a far compere al bazar di Janoś, mentre Meir e Max sarebbero usciti per occuparsi dei loro affari.
 
Leah procurava il personale di servizio ad alcune delle migliori famiglie di Varsavia, e aveva un appartamento in via Krochmalna al 13 dove alloggiava le ragazze e le donne che piazzava poi come domestiche e come cuoche. Quando le serviva un aiuto in casa, le ragazze erano a sua disposizione, ma accadeva di rado. Diceva spesso: «Benedette le mani che fanno tutto da sole». A Flora, abituata a bottegai che parlavano spagnolo, divertiva prendere il paniere e andare al mercato a comprare carne, verdura e prodotti da forno, mercanteggiando in yiddish.
 
Uscite le donne, Meir osservò:
 
«Compreranno tutto il bazar, ci metteranno un’eternità...».
 
 
«Per questo sono state create,» disse Max «per servire gli uomini, di giorno e di notte».
 
«C’è una nuova moda di questi tempi. Come le chiamano? Ah sì, le suffragette. Vogliono diventare dottori, avvocati e quant’altro. Fanno manifestazioni, e scagliano le peggiori invettive contro gli uomini. In America, o da qualche altra parte, una di loro si è gettata sotto i cavalli della carrozza di un ministro».
 
«Non otterranno niente».
 
«Ho letto su un giornale che a Parigi una donna è uscita a passeggio in pantaloni».
 
«Indossare i pantaloni non farà di lei un uomo».
 
«Su, andiamo, vedrai che bella accoglienza ti faranno in strada».
 
Mentre camminava accanto a Meir, Max avvertiva qualcosa di simile a un senso di potere. Meir Panna Acida era il re di via Krochmalna. Tutti venivano a salutarlo, i poliziotti e i custodi dei palazzi si inchinavano al suo passaggio, anche gli ebrei diretti alla sinagoga con lo scialle da preghiera sotto il braccio gli facevano un cenno di saluto. Quando portava Leah a teatro, si vantò Meir, non doveva chiudere la porta a chiave: nessuno avrebbe osato derubarlo. Se uno di fuori ci avesse provato, gli avrebbero tagliato le mani.
 
Quando arrivarono in piazza per un momento ci fu silenzio. Prima o poi, tutti avevano un favore da chiedere a Meir. Nel periodo delle sommosse si sarebbe potuto credere che per lui fosse arrivata la fine, ma una volta che la situazione si fu calmata era tornato in sella. Certo, lo zar aveva promulgato una costituzione e, più tardi, decretato un’amnistia, ma le prigioni erano ancora gremite e la gente continuava ad avere bisogno di favori dalle autorità.
 
Erano ormai le undici e il pranzo non sarebbe stato pronto prima delle due, anche più tardi. Meir e Max decisero di fermarsi per un po’ alla taverna del numero 6. Al loro ingresso la padrona li accolse con un gran 
sorriso, i camerieri si fermarono di colpo e gli habitué interruppero la loro partita a carte o a domino. Max vide diverse facce nuove, ma ne riconobbe anche di vecchie. Tutti conoscevano Meir, ma pochi conoscevano lui. Una buona metà di quelli che frequentava un tempo erano morti durante i suoi anni in Argentina. Più tardi, quando uscirono, Meir fermò un droshky e disse al vetturino di portarli in via Chłodna. Non era lontano, ma non se la sentiva di andare a piedi. L’uomo accostò il frustino alla visiera del berretto per mostrare che sapeva chi aveva l’onore di condurre. Imboccarono via Ciepła e costeggiarono la caserma del reggimento della Volinia, che si era distinto nel sedare la rivolta. All’altro lato della strada c’era il quartier generale della gendarmeria. I soldati erano impegnati in un’esercitazione. Max li vide correre e infilzare baionette in sacchi di paglia che fungevano da bersaglio. Nel seminterrato c’era un forno, e dalle inferriate uscivano scure pagnotte di crusca. Si diceva che i soldati impastassero con i piedi. Al mercato di via Mirowska le donne vendevano stoviglie, filo, fazzoletti, camicie, bluse e ogni sorta di merci d’occasione. Più avanti, sulla destra, c’era il mercato ortofrutticolo, da cui giungevano odori di frutta e di letame di cavallo. In via Chłodna c’erano la caserma dei pompieri e il commissariato di polizia, dove Meir era tenuto in grande considerazione. Il droshky si fermò davanti al cancello di un palazzo e Meir diede quaranta copechi al vetturino. Al primo piano viveva la vecchia per cui lavorava Rashka.
 
Rashka aprì la porta e Max capì all’istante che di quella ragazza si sarebbe innamorato, che lei lo avrebbe amato a sua volta e avrebbe avuto un ruolo importante nella sua vita. Era proprio come Meir l’aveva descritta: snella, la carnagione chiara, i capelli biondi raccolti in una treccia e gli occhi di un azzurro che non aveva mai visto. Nel suo sguardo c’era qualcosa 
di nobile e allo stesso tempo di infantile, quell’aria aristocratica che hanno le contesse e le baronesse che si incontrano a cavallo o in carrozza in viale Ujazdowski, e questo anche se non era molto alta e indossava un abito logoro e un paio di vecchie ciabatte. Max notò subito che aveva piedi piccoli e ben fatti, mani sottili e dita lunghe, vita stretta e seni piccoli. Il collo era lungo e bianco. Quella vista gli tolse quasi il respiro e a mezza voce mormorò:
 
«Meir, Dio ti benedica».
 
«Dai, basta così. Rashka, ti ho portato un amico».
 
Solo in quel momento lei notò la presenza di Max.
 
«Piacere di fare la sua conoscenza» disse.
 
«Ti presento Max Shpindler. Possiede una grande fabbrica di borsette in Argentina e vuole portarti laggiù».
 
Sul viso di Rashka si dipinse l’espressione stupefatta di chi ha appena sentito una notizia strabiliante.
 
«Zio Meir, stai scherzando?».
 
«È la verità».
 
Rashka si mise a ballare come una bambina che ha appena ricevuto in regalo una bambola.
 
«Oh mamma, non ci posso credere!».
 
«È come se tu fossi già lì» disse Meir. «Ti procurerò un passaporto e tutto ciò di cui avrai bisogno. Fai esattamente quello che ti dice. D’ora in poi, è lui il tuo capo».
 
«Ma io non so come si fanno le borsette» disse Rashka.
 
«Imparerai» replicò Max.
 
«E dove andremo?».
 
«A Buenos Aires».
 
Rashka si fece seria. «Ma è lì che portano le ragazze che rapiscono per...».
 
«Nessuno ti vuole rapire. Max è un amico. Non essere sciocca, vivrai come una principessa».
 
 
«Oh, zio Meir!» esclamò Rashka gettandogli le braccia al collo e riempiendolo di baci.
 
Dalla stanza accanto giunse la voce gracchiante e lamentosa di una vecchia.
 
«Rashka, dove sei?».
 
Lei indicò in quella direzione con l’aria di una bambina spaventata.
 
«Vieni, Maxie, ti presentiamo alla vecchia. Devo trovarle un’altra ragazza, non può essere lasciata sola un minuto».
 
«Rashka!» gridò di nuovo la vecchia.
 
I tre entrarono in quello che una volta doveva essere stato un salotto elegante, ma dove ora si ammucchiavano confusamente cianfrusaglie di ogni genere. Dappertutto c’erano polvere e odore di valeriana, di muffa e di marcio. Su una poltrona, appoggiata a un cuscino, sedeva una donna molto anziana con una cuffia ornata di nastri e una liseuse costellata di lustrini. La sua faccia gialla sembrava un collage di pezzi d’argilla. Peli di barba bianca spuntavano sul mento e dalle verruche sul labbro superiore. Sotto le palpebre pesanti, gli occhi erano mezzi chiusi. Ai piedi, posati su uno sgabello coperto di peluche rosso, calzava delle pantofole aperte. Schiuse un occhio la cui pupilla si era in qualche modo fusa con la cornea.
 
«Chi c’è?».
 
«Sono io, nonna, Meir, Meir Panna Acida. Questo giovanotto viene da molto, molto lontano».
 
«Non ti sento!».
 
«Non mi riconosci?».
 
«Che cosa vuoi?».
 
«Rashka non può più restare qui» disse Meir parlando più forte. «Ti troveremo un’altra ragazza».
 
«Rashka, passami il cornetto!» ordinò la vecchia.
 
La giovane glielo porse e lei se lo portò all’orecchio.
 
«Rashka non può più restare qui. Ti troveremo 
un’altra ragazza» ripeté Meir parlando direttamente nel cornetto.
 
«Eh? E perché? Io la pago!».
 
«Deve partire».
 
«Quando? Dove?».
 
«Ha un biglietto per l’America».
 
«L’America?» gracchiò la vecchia.
 
«Sì, l’America. Va da uno zio». E Meir fece l’occhiolino a Rashka. Un’espressione tra il sorriso e il cruccio si affacciò sul viso della ragazza.
 
La vecchia ricominciò a lagnarsi.
 
«Che cosa farò? È stupida, ma mi sono abituata a lei. E l’altra chi è? Sono malata, molto malata!».
 
«Faresti meglio ad andare all’ospedale» disse Meir dopo un attimo di esitazione.
 
«All’ospedale? No! Voglio morire qui, qui, qui! Qui ho vissuto e qui voglio morire! Ho soldi! Pago l’affitto! Non vado da nessuna parte!» gridò.
 
«Buon per te, nonna, ma quando si è malati il denaro non aiuta. Hai bisogno di un dottore che ti vegli costantemente».
 
«Non voglio! Non voglio! I dottori avvelenano la gente!». La sua voce si era trasformata in un rantolo.
 
«E lui chi è?» chiese indicando Max.
 
«Un agente» disse Meir, pensando in fretta.
 
«Un parente?».
 
«E parente sia. Porterà Rashka con sé».
 
«Cosa farà in America? Laggiù vendono le ragazze al mercato, come vitelli. Prendono la tubercolosi e poi... Farò in modo che abbia del denaro. La nominerò nel mio testamento».
 
«Nonna, ci seppellirai tutti» le gridò Meir. «E quando verrà la tua ora, Rashka avrà già dei nipoti. Aspetta un momento, devo discutere una cosa col mio amico».
 
Meir strizzò l’occhio a Max e i due tornarono in corridoio.
 
 
«Per quando la vuoi?» domandò Meir.
 
«Se è per me, anche subito».
 
«Ti piace, eh, puttaniere? Ma ha un padre, e anche se vuole sbarazzarsi di lei potrebbe crearci delle noie».
 
«Potrei assumerla come segretaria. Le pagherò un compenso».
 
«E dove la sistemeresti? Meglio che per ora rimanga dalla vecchia. Verrai a prenderla prima di ripartire per l’Argentina. Nel frattempo puoi farle visita qui. La vecchia va a letto con le galline. La piccola ha un’alcova tutta per sé, con un letto e tutto il resto. Non dimenticare che è ancora una bambina, e viene da una famiglia rispettabile. Va trattata con delicatezza».
 
«Meir, non hai bisogno di insegnarmi come mi devo comportare».
 
«Se le farai un torto, non te lo perdonerò mai».
 
«Nessun torto. Sono già pazzo di lei. La tratterò come una figlia».
 
Meir scosse la testa.
 
«Un tempo ci si innamorava lentamente. Oggi basta uno sguardo e sei pronto a inginocchiarti ai piedi di una donna. Tre mesi dopo te ne sei stancato e ne cerchi un’altra. Dove andremo a finire?».
 
«Di cosa ti preoccupi? Tua figlia ha un marito e dei figli».
 
«Be’, non è più il mondo che ho conosciuto. Dovrò trovare un’altra ragazza per questa vecchia matta, e non sarà facile. Non la si può lasciare sola. Dopo tutto siamo ebrei, non assassini».
 
«D’accordo. Se si tratta di soldi non ci sono problemi, posso pagare anche adesso».
 
«Lascia stare il portafoglio. Non lo farei per nessun altro, nemmeno per tutto l’oro del mondo. La amo come fosse mia figlia».
 
«Se vuoi possiamo averla in società» disse Max dopo averci riflettuto un po’. «Quando si tratta di te, non 
sono geloso. Ti darei la mia Flora se tu la volessi, quant’è vero che mi chiamo Max».
 
«Per me sei come un fratello, Max, più di un fratello, ma queste cose non mi interessano più. La sera vado a letto e dormo per un’ora. Sogno di essere un eroe, ritorno giovane. Poi mi sveglio all’improvviso col cuore che palpita, madido di sudore. Non ho problemi di denaro, eppure mi angoscio come se non avessi un groschen. L’attuale commissario si comporta bene, mi tiene in palmo di mano, come si dice. Ma cambiano spesso. Il capo della polizia è uno spaccone, uno che ha studiato, e ha promesso che ripulirà Varsavia. Ogni due o tre settimane c’è una retata in piazza. Passa un furgone della polizia, raccatta alcuni dei nostri ragazzi e li sbatte in galera per aver sgraffignato un biscotto. Cacciano gli ambulanti, rovesciano le loro ceste, se la prendono coi pesci piccoli. Quei poveracci corrono da me a chiedere aiuto, ma cosa posso fare? Anche i poliziotti devono lavorare. Se ogni settimana non presentano qualche denuncia, li licenziano. Anche loro hanno mogli e figli. È un mondo di lupi, l’uno azzanna l’altro.
 
«I “tutti-per-uno, uno-per-tutti”, d’altra parte, sono convinti che se verrà deposto lo zar e abolito il denaro, il mondo sarà un paradiso. Ammazzeranno lo zar, come hanno fatto con suo nonno Alessandro. Hanno preso di mira anche me. Per loro sono un uomo finito. Hanno promesso che quando saranno al potere mi impiccheranno al primo lampione, ma tutto questo mi importa meno della neve dell’anno scorso. Che vadano all’inferno! Ma la notte mi assale la paura. Non mi crederai, ma mi metto a recitare lo Shemà, Israel, o qualche altra preghiera che ricordo a memoria. Malgrado tutti i miei peccati, credo ancora in Dio. Sarà anche crudele, ma esiste. Non starò diventando matto?».
 
 
«No, Meir, anch’io prego quando sono nei guai. E digiuno a Kippur».
 
«Cosa posso farci, Max? Invecchiando sono diventato un gran vigliacco. E anche un po’ svitato».
 
«Vieni con noi in Argentina. Rashka vivrà con te. Ce la spasseremo come ai bei tempi».
 
«Hai sentito quello che ha detto la vecchia? Qui ho vissuto e qui morirò».

 






CAPITOLO TERZO
 
Max aveva detto a Flora di essere andato con Meir in via Krochmalna per occuparsi di alcuni affari, senza entrare nei dettagli. Ma Meir aveva dimenticato di dire a Rashka di non menzionare la loro visita a Leah. Rashka telefonò quindi a Leah per darle la buona notizia: un certo Max Shpindler l’avrebbe portata in Argentina e le avrebbe trovato lavoro in una fabbrica di borsette. Nel frattempo poteva lasciare il suo lavoro presso la vecchia e Max Shpindler le avrebbe affittato una camera in città. Leah si felicitò pertanto con Flora per la nuova compagna di viaggio, ma quando si rese conto che l’amica era all’oscuro di tutto, le chiarì che si trattava di una ragazza perbene, il cui padre aveva una posizione importante, una bellezza che Meir aveva rifilato a Max. Flora disse che probabilmente Max l’avrebbe mandata da Berta, ma Leah rispose che Meir non l’avrebbe permesso, probabilmente Max la voleva per sé. Flora si rese conto che Leah aveva ragione: Max le nascondeva dei segreti. Ma d’ora in poi Leah l’avrebbe tenuta al corrente di tutto. Le donne dovevano aiutarsi a vicenda, 
altrimenti gli uomini le avrebbero ingannate tutte.
 
Come d’abitudine, Max si era alzato presto e aveva ordinato un bagno caldo. «Cosa farai oggi?» chiese a Flora.
 
«Ho promesso a Levinson di parlare con un’attrice».
 
«Quale attrice?».
 
«Chi lo sa? Ogni anno nascono nuove stelle. Magari stasera vado all’Elysium a vedere che cosa danno e come recitano».
 
«Buona idea. Io ho promesso a Berta di portarle della merce. Hai sentito che cos’ha detto Meir, potrebbe riempirmene due navi».
 
«Scegli roba fine, così avrai qualcosa di buono da guastare!».
 
Max sorrise e ammiccò.
 
«Mi prendi in giro. Se ho te, non ho bisogno di guastare nessuno».
 
In quel momento bussò una cameriera per annunciare che il bagno era pronto. Max prese accappatoio, asciugamani, e una saponetta profumata. A Londra e a Berlino te li procuravano, ma a Varsavia dovevi portarti dietro tutto. Si sentiva l’odore del bollitore a gas acceso per scaldare l’acqua. Si spogliò e si calò nella vasca. Erano anni che non si interessava ad altre donne. Anche quando doveva sedurre una ragazza venuta dalla campagna, lo faceva senza alcuna passione. E se lo raccontava a Flora, era solo per eccitarla. Ma Rashka lo aveva incantato. Era la ragazza più raffinata che avesse mai visto. Se si fosse innamorata di un uomo, lo avrebbe amato con tutto il cuore e tutta l’anima. Avrebbe affittato un appartamento per lei, come fanno gli argentini. Magari avrebbero avuto un figlio. Arriva il momento in cui avere una sola moglie diventa noioso.
 
Mentre si insaponava, si rivolgeva mentalmente a Rashka: «Se cadi nelle mie mani, non ne uscirai tanto 
in fretta. Mi sarai fedele come la regina Ester a re Assuero. Sarai la mia amante, e ti farò venire un pancione alto come la Tour Eiffel. Mi laverai i piedi e ne berrai l’acqua. Ti porterò da Flora e staremo tutti e tre assieme». Sebbene avesse già esaudito ogni suo desiderio, c’erano fantasie che non avrebbe raccontato nemmeno a sua moglie. A volte se ne meravigliava lui stesso. Non era mai sazio. Nei suoi sogni il sesso aveva più sostanza che nella realtà. C’era una qualche forza che lo sabotava. Perché? Come? Sembrava che accadesse anche ad altri uomini. Potevano passare ore a vantarsi delle loro prodezze, ma nei loro occhi si leggeva sempre una fame insoddisfatta. Parevano tutti in cerca di una donna che non esisteva.
 
Bene, si disse, diamoci da fare, e vediamo se volano scintille!
 
Sedeva nella vasca e fischiettava. Possibile che anche Flora avesse quel genere di fantasie?
 
Bussarono alla porta. Era Flora che voleva fare un bagno. Max allungò un braccio per aprire la porta e lei entrò in accappatoio e pantofole, i capelli sciolti.
 
«Hai lasciato i gioielli in camera?» le chiese.
 
«Li ho nascosti bene».
 
«Hai chiuso a chiave?».
 
«Sì».
 
«Entra nella vasca con me».
 
«È troppo stretta».
 
Uscì e cominciò ad asciugarsi mentre lei si calava nella vasca. «Immergiti nel mio bagno rituale» le disse, guardandola di sottecchi.
 
Flora possedeva tutto ciò che un uomo poteva desiderare, ma, come si dice, anche la pera più dolce finisce per stomacare. Max la amava, ma desiderava un’altra. Eppure sapeva che se Flora lo avesse lasciato non avrebbe trovato conforto in nessun’altra donna.
 
Dopo la prima colazione si separarono. Lei tornò in camera e lui si incamminò verso via Krochmalna. 
Dopo una buona notte di sonno aveva voglia di sgranchirsi le gambe. Inspirò a fondo l’aria di inizio estate. Il mondo potrebbe essere un tale paradiso, si disse. Allora perché non è così? Sopra i tetti volava uno stormo di uccelli. Sono più felici di noi? si chiese. O anche a loro manca qualcosa?
 
A Berlino non c’erano più i tram trainati da cavalli ma qui a Varsavia se ne vedevano ancora, anche se la maggior parte funzionava a elettricità. Il manovratore suonava la campanella, un controllore incassava il prezzo della corsa estraendo il resto da una borsa di pelle che portava a tracolla e un altro strappava un angolo del biglietto. Pur svolgendo il più umile dei lavori, erano vestiti quasi come dei generali, con una giacca dai bottoni dorati e un berretto con uno stemma scintillante. Delle coppie circolavano in carrozza, gli uomini con cappelli di paglia, le donne con cappellini decorati con fiori e frutta. Strilloni scalzi gridavano i titoli dei giornali e balzavano sui gradini dei tram in corsa. Era uscito un nuovo giornale polacco, un fogliaccio antisemita che invitava al boicottaggio dei negozi degli ebrei annunciando a titoli cubitali: «Restiamo tra noi!». In quella parte della città non si trovavano giornali yiddish.
 
Mentre camminava, Max si ricordò che Srulke il Tonto gli aveva parlato di una rapina. Gli anarchici avevano proposto a Srulke e alla sua banda di mettersi in affari con loro. Avevano una specie di negozio in via Rimarska e progettavano di scavare un tunnel da lì fino all’altro lato della strada, dove aveva sede una banca che custodiva milioni di rubli. Max accarezzò l’idea di unirsi agli anarchici e ricavarne un bottino di tre, magari cinque milioni di rubli. Cosa avrebbe fatto con quella somma? Sarebbe tornato a Buenos Aires o si sarebbe trasferito a Parigi? Ma per fare cosa, a Parigi, dove c’erano pochi ebrei che parlavano yiddish? Non avrebbe avuto la pazienza di imparare il 
francese. E se si fosse stabilito a Varsavia? No, non voleva vivere sotto la Russia, nella costante minaccia di sommosse e di pogrom. Poteva trovare una moglie migliore di Flora e un’amante migliore di Rashka? No, in nessun caso. Allora che bisogno aveva di tutti quei milioni?
 
 

 
 

 
 
Dopo che Max se ne fu andato Flora iniziò la sua toilette. Su un tavolino accanto allo specchio aveva sistemato una varietà di creme e di lozioni. Quello che Leah le aveva appena detto riguardo a Rashka aveva suscitato in lei rabbia, curiosità e desiderio di vendetta. Aveva perdonato a Max cose che nessuna moglie avrebbe perdonato, ma lui aveva giurato sulla tomba di sua madre che non le avrebbe mai nascosto nulla. Se pensava che si sarebbe lasciata umiliare come una zotica sprovveduta, si sbagliava di grosso. Era ancora giovane e bella. Gli uomini la guardavano. La divoravano con gli occhi anche lì in albergo.
 
Sapeva come valorizzarsi col trucco. Con un pennellino coprì le imperfezioni visibili e anche quelle che solo lei poteva notare. Poi telefonò a Getzel Halpern, il proprietario dell’Elysium, che conosceva dai tempi in cui aveva recitato al teatro Muranów. Lui si mostrò entusiasta di sentirla, e parlò a voce così alta che lei dovette allontanare il ricevitore dall’orecchio. Dove diavolo era sparita? Se si ricordava di lei? Ma che domande! Non passava giorno senza che pensasse a lei.
 
Le diede subito un appuntamento. Avrebbero pranzato assieme al ristorante di Kotik, poi sarebbero andati a teatro per assistere alle prove di un nuovo spettacolo, «una pièce impegnata!» esclamò Getzel.
 
«Che cos’è?».
 
«Una pièce sulla vita ebraica. Ci saranno anche canzoni, ma è un dramma, non un’operetta. Il pubblico 
vuole roba seria. L’autore è Bamberg, un famoso scrittore yiddish. Forse un po’ troppo sofisticato per lo spettatore medio, ma c’è qui un tizio di New York che aggiusta tutto. Se il testo è troppo lungo, taglia. Hai voglia di tornare sul palcoscenico? Le parti sono già state assegnate ma per te, Flora, se ne può sempre aggiungere una».
 
Perché è così gentile? si chiese Flora, pur conoscendo già la risposta. Gli uomini hanno sempre fame d’amore. Si stancano delle loro mogli e vanno a caccia di nuove conquiste. Solo che Getzel Halpern non era il suo tipo. Aveva trovato stomachevole persino il suo esagerato entusiasmo al telefono. Lei non era come Max, capace di flirtare con chiunque capitasse a tiro: un uomo doveva piacerle, altrimenti era un peso.
 
L’appuntamento con Halpern era alle due, ma cosa poteva fare nel frattempo?
 
Essere analfabeta era per lei una costante fonte di sofferenza e di vergogna. Se almeno fosse stata in grado di leggere un giornale yiddish, avrebbe saputo che cosa andava in scena, dove, e con quali attori. Amava i romanzi a puntate, ma era Max a leggerglieli. Magari non era troppo tardi per imparare. Se avesse saputo leggere, non avrebbe mai abbandonato il teatro. Era attratta dal palcoscenico. C’erano giorni in cui moriva dal desiderio di recitare, cantare, ballare, inchinarsi al pubblico e godere degli applausi. Ma un’attrice che non sa leggere è come un musicista sordo.
 
Si incamminò verso Alexanderplatz e proseguì costeggiando i Giardini Sassoni. Le croci d’oro sopra il municipio rilucevano come fiamme. Gli uccelli cinguettavano. Entrò a passeggiare lungo il viale di ghiaia, tra le aiuole fiorite. Le donne analfabete erano spesso volgari e rozze, ma Flora era una donna intelligente, si esprimeva come se avesse studiato e riflettuto 
sulle cose. Aveva passato la giovinezza tra scrittori e direttori di teatri. Quando Feivele Shechter, l’attore che l’aveva abbandonata, era di buon umore, la chiamava filosofo in gonnella. Aveva persino accarezzato l’idea di comporre una pièce teatrale. Se avesse avuto qualcuno a cui dettarla, sarebbe diventata lei stessa un’autrice.
 
Trovò una panchina vuota e si sedette. Per l’ennesima volta si ripromise di prendere lezioni e imparare a leggere e scrivere in yiddish e in spagnolo non appena fosse tornata a Buenos Aires. Avrebbe studiato dieci ore al giorno e si sarebbe esercitata regolarmente. Doveva riuscirci! All’altro lato del viale vide una bambina, seduta con la sua governante, che leggeva un libro, e la invidiò. Provò un moto di rabbia nei confronti di suo padre: era stato sempre pronto a pagare per mandare a scuola i figli maschi, ma in una casa ebraica, a quei tempi, una bambina era poco più che un animale domestico, la si cresceva solo per cucinare e mettere al mondo figli. Leah aveva detto che Rashka aveva frequentato il ginnasio. Di certo era questo che lo attraeva: era una ragazza istruita, con la quale si poteva parlare di cose serie.
 
	Alle due meno venti Flora prese un droshky. Percorsero via Graniczna, superarono la Porta di Ferro e in via Żabia passarono davanti alla banca che Srulke e gli anarchici intendevano rapinare. Poi svoltarono in via Nalewki. Qui tutto le era familiare. Riconosceva ogni casa, ogni cortile. Poco distante c’era il teatro Muranów, dove aveva recitato in Shulamit. A quel tempo Feivele Shechter aveva una stanza in via Dzika dove lei trascorreva spesso la notte.
 
Stranamente, aveva scordato molto in fretta Feivele Shechter. Quando Max era entrato nella sua vita, l’altro era stato come cancellato dalla sua memoria. Certe volte non riusciva nemmeno a ricordarne il nome. Era Max che non le permetteva di dimenticarlo. Nei 
loro primi anni insieme la tempestava di domande: dove facevano l’amore, di cosa parlavano, in quali città erano stati in tournée. La costringeva a rievocare dettagli senza importanza. A Buenos Aires leggeva i giornali da Varsavia e da New York e la teneva al corrente della carriera del suo ex amante. Feivele era stato invitato a recitare a New York, lo spettacolo era stato un fiasco, ma la critica aveva lodato il suo talento. Si diceva persino che lo volessero a Broadway, dove un attore può guadagnare cinquecento o anche mille dollari a settimana, girare in automobile, ricevere fiori da spettatori ricchissimi ed esibirsi a Filadelfia, a Boston e persino in California.
 
Era questo il sogno di Flora: tornare a fare l’attrice, andare a New York, spassarsela, lanciarsi in quel turbine che è l’America, bere champagne, ballare, diventare l’amante di un miliardario, la sua favorita... lui le avrebbe firmato un assegno da cinquantamila dollari... Max non si sarebbe fatto problemi a venderla. Diceva di essere geloso, ma non gli sarebbe dispiaciuto se lei avesse avuto una relazione con un altro, giusto per stuzzicare il suo appetito fiacco. Una volta le aveva perfino suggerito, per metà serio, di passare al bordello di Berta un sabato sera, quando era affollato di clienti ebrei, spagnoli, italiani e greci. Lei gli aveva chiesto che cosa avrebbe fatto se ci fosse andata davvero, e lui aveva risposto: «Prima ti avrei baciata, poi strangolata».
 
Arrivata al ristorante di Kotik, Flora guardò l’orologio e si rese conto che non erano le due, come credeva, ma l’una. Come aveva potuto sbagliarsi? Il fatto era che senza Max il tempo non passava mai. E adesso non sapeva cosa fare. Era abituata alle usanze dell’Argentina, dove una donna perbene non va da nessuna parte senza un accompagnatore, e non può certo entrare in un locale e sedersi a un tavolo da sola. A un tratto le venne in mente che magari Feivele Shechter 
aveva un telefono in casa. Entrò nel ristorante, trovò un telefono e chiamò il servizio informazioni. Sì, c’era un Feivele Shechter a Varsavia. L’operatore le disse persino che era un artista. Cosa sto facendo? si chiese. Mi conviene? Potrebbe pensare che... Poi si rassicurò: di certo non era a casa, probabilmente era in tournée. Ma dopo pochi istanti sentì la sua voce.
 
«Pronto?» disse lui col tono di chi riceve troppe telefonate ed è già infastidito dalla conversazione che sta per seguire. Forse dovrei riattaccare, rifletté Flora, invece disse:
 
«Mi hai già dimenticata, ma io non ho dimenticato te».
 
Ci fu un momento di silenzio, poi lo sentì esclamare:
 
«Non è possibile! Flora!».
 
«Sì, sono io».
 
«Be’, Dio esiste. Negli ultimi giorni non ho fatto che pensare a te. Ieri sono andato a passeggiare ai Giardini Sassoni e a un tratto mi è parso di vederti camminare davanti a me. Sono corso dietro a quella donna, ma non eri tu. Non mi era mai successo».
 
Era la voce di Feivele, ma un po’ cambiata, forse invecchiata, e meno sicura di sé. Flora sentì la gola contrarsi.
 
«Non mi hai dimenticata?».
 
«No. All’improvviso, senza che lo volessi, mi è tornato in mente tutto, chissà perché. Ma c’è una cosa... non mi ricordo come si chiama, quando leggi nel pensiero di qualcuno... Dove sei?».
 
«Al ristorante di Kotik».
 
«Cosa ci fai lì?».
 
«Devo incontrare Getzel Halpern, ma sono arrivata un’ora prima».
 
«Quel noioso! Aspettami, arrivo subito. Questo è un miracolo, un vero miracolo!».
 
«Dove abiti?».
 
«A due passi, in via Novolipki».
 
 
«Ti aspetto fuori».
 
«Non scappare».
 
 

 
 

 
 
In cosa mi sono cacciata, si disse Flora subito dopo aver riagganciato. Se crede che io gli cada tra le braccia, si sbaglia.
 
Tornò fuori e si mise ad aspettare al sole. Be’, è sempre via Nalewki, soltanto sembra più piccola, più stretta, più sporca. I passanti parlavano quasi tutti con accento lituano. Portavano pacchetti, scatole, mercanzie varie. C’erano insegne ovunque, non solo sopra i negozi ma anche alle finestre. Si vendevano tessuti, borsette, piume, ombrelli, camicie, biancheria, bastoni, cappelli. Al di là delle vetrine si intravedevano macchine tessili e donne intente al lavoro. Enormi carri si fermavano accanto ai negozi e scaricavano le merci. Studenti di yeshivah passavano con volumi della Gemarah sotto il braccio.
 
Flora non era più abituata a una vita ebraica così intensa. In Argentina gli ebrei si limitavano a parlare yiddish. Qui facevano affari e servivano Dio. Le ragazze avevano un’aria perbene, portavano abiti a maniche lunghe e accollati. Devono essere tutte vergini, probabilmente aspettano che il sensale trovi loro un marito. Lei stessa veniva da una famiglia hassidica. Uno dei suoi fratelli era morto giovane, gli altri due vivevano a Łapicze, avevano moglie e figli e indossavano lunghi caffettani. Le scrivevano in occasione delle feste, giusto per chiederle un po’di soldi. Uno dei due era maestro, l’altro aveva una piccola merceria. Lamentavano entrambi la difficoltà di guadagnarsi da vivere.
 
Come sono diventata quella che sono? si domandò. Se n’era andata di casa presto, aveva appena quindici anni. Quando andava a spasso con le amiche, dopo il pranzo di Shabbat, i giovani apprendisti, calzolai e sarti, le si avvicinavano, scherzavano, la coprivano di 
complimenti, le dichiaravano il loro amore. Una volta arrivò a Łapicze una compagnia di attori. Cercavano qualcuno che interpretasse il ruolo di una servetta. Il regista le offrì la parte, la baciò e cercò di portarsela a letto. Quando seppe che intendeva apparire in scena, sua madre la maledisse e suo padre minacciò di cacciarla di casa. Ma lei tirò dritto, imparò a memoria la parte e ben presto a Łapicze si disse che sarebbe diventata una vera attrice. Più tardi incontrò un tale che aveva una fabbrica di borsette a Varsavia. La sorella, che viveva a Łapicze, le propose di lavorare per lui. Ai due anni che seguirono Flora preferiva non ripensare mai. In seguito Getzel Halpern le offrì un piccolo ruolo al teatro Muranów, dove apparve in scena con Feivele Shechter per la prima volta.
 
È destino! Tutto è destino! si disse. Anche il fatto che io sia qui in via Nalewki ad aspettare Feivele Shechter viene dal cielo. Ma come può Dio occuparsi di tante persone?
 
Qualcuno le toccò la spalla. Si voltò e lo vide di fronte a sé: alto, bruno, con un cappello di paglia e un abito chiaro. Per un attimo le parve invecchiato, invece no, era sempre lo stesso Feivele Shechter, il comico, l’acrobata, il mimo che faceva ridere il pubblico a ogni battuta. Il suo viso era ancora asciutto, solo due rughe incorniciavano la bocca.
 
«Feivele!» esclamò.
 
«Vieni qui, baciami» disse lui. La abbracciò e la baciò sulle labbra. Il suo alito sapeva di sigarette. Lei restò immobile, imbarazzata, quasi intimorita, non era più la solita Flora ma una ragazzetta ingenua appena arrivata dalla campagna. Feivele era il primo uomo che aveva amato davvero.
 
«Non sei cambiata!» esclamò lui.
 
«Neppure tu» mormorò lei. «Quasi per niente».
 
«Sì, invece».
 
«Ho appuntamento con Getzel Halpern».
 
«Poco male se non ti trova. È l’uomo più noioso di 
Varsavia. Stanno per conferirgli il titolo di “barba nazionale”» scherzò.
 
«Si chiederà cos’è successo».
 
«Non occorre che lo sappia. Stasera ti chiamerà e inventerai una scusa».
 
«Quale scusa?».
 
«Che hai incontrato il tuo amato e che ti ha rapita per portarti nel suo castello».
 
Feivele la prese sottobraccio come faceva un tempo, quando era il suo mentore e poteva fare di lei ciò che voleva. La condusse fino al cancello di un palazzo in via Novolipki, ma a quel punto Flora si fermò e disse:
 
«Non salgo da te».
 
«Perché no? A Buenos Aires sei diventata casta?».
 
«Non casta, ma una moglie fedele».
 
Sulle labbra di Feivele spuntò un sorriso metà ironico e metà sprezzante.
 
«Vieni, andiamo a bere un caffè da qualche parte».
 
Entrarono in un locale in Piazza del Teatro e lei lo ascoltò dire: «No, Flora, non si dimentica. Non so gli altri, io non dimentico niente. È questa la mia tragedia. Forse avrei dovuto fare lo scrittore anziché l’attore. Non è passato giorno senza che pensassi a te. È la verità».
 
«Che cosa fai di questi tempi? Ho saputo che sei stato in America. Voglio dire, a New York» disse Flora.
 
«Sì, è vero. Ero tentato di fermarmi lì, ma l’America non mi attirava più di tanto. D’altra parte, qui era scoppiata una rivoluzione e il teatro era completamente morto. Per mesi non ho fatto altro che mangiare, bere e dormire, non da solo naturalmente!».
 
«Le donne ti corrono ancora appresso?».
 
«Sì».
 
«Pensavo ti fossi sposato» osservò Flora dopo un attimo di esitazione.
 
«Sposato? E perché mai? Non voglio mettere al 
mondo altri Feivele. Uno è più che sufficiente. E poi, perché sposarmi quando posso avere tutte le donne che voglio?».
 
«Se tutti gli uomini la pensassero come te, l’umanità non esisterebbe più».
 
«E chi ha bisogno degli uomini? Una volta è apparsa una cometa – sai che cos’è, no? – e uno scienziato ha annunciato sul giornale che poteva essere la fine del mondo. Mi sono detto che non era la cosa peggiore che potesse accadere».
 
«Sei diventato serio».
 
«Nella vita, non sulla scena. Lì sono una persona diversa. Non recito la mia parte com’è scritta. Il suggeritore mi sussurra delle parole, ma io non lo ascolto. Mi metto a snocciolare qualunque cosa mi passi per la testa, e il pubblico si sganascia dalle risate. A volte scoppio a ridere anch’io, e questo li fa ridere ancora di più. A New York mi hanno chiesto di recitare in uno spettacolo che chiamano vaudeville, dove si fanno sketch, si improvvisa, si balla. Ho imparato un po’ d’inglese e studiato a memoria la parte, ma appena sono salito sul palcoscenico ho dimenticato tutto. Mi sono messo a parlare yiddish, ho detto al pubblico che ero a Coney Island ed ero venuto a fare un bagno. Ho cominciato a spogliarmi, e ho fatto il gesto di immergere l’alluce nell’acqua gelata. Il pubblico è scoppiato in una risata che per poco non faceva crollare il teatro. Avrei potuto rimanere in America, ma qualche forza me lo ha impedito».
 
«Quale forza?».
 
«Non saprei dire».
 
«Evidentemente c’è qui qualcuno che ami».
 
«No. Lì ho avuto una relazione con una ballerina, guadagnava mille dollari a settimana. Ma non riuscivamo letteralmente a parlarci, la nostra storia è stata tutta una pantomima. E tu?».
 
«Oh, sai...».
 
 
Feivele rimase per un momento pensoso.
 
«Girano voci, qui a Varsavia, ma non posso credere che siano vere».
 
«Cosa si racconta? Nella mia vita ho amato solo due persone, te e Max».
 
«Allora sei una maîtresse pia».
 
«Non sono una maîtresse, abbiamo una fabbrica di borsette».
 
«Be’, lasciamo stare. Come non detto. Tuo marito...».
 
«Qualunque cosa sia, io lo amo».
 
«Ah, capisco. Durante le sommosse non ho fatto che leggere. Sparavano dappertutto. Vivo in due locali con cucina, e ho un balcone che affaccia sul cortile. Il telefono funzionava e i custodi mi facevano la spesa e mi portavano su tutto quello di cui avevo bisogno. Immaginavo che fuori ci fosse il diluvio e io fossi Noè nell’Arca, ma senza i tre figli e gli animali. Le donne sono vigliacche come me, e passavano raramente a trovarmi, ma il custode ha una figlia di diciotto anni, all’epoca anche meno, e lei veniva a farmi visita. Di che stavo parlando? Ah sì, leggevo romanzi, opere teatrali, cosa non ho letto! In cortile abbiamo una biblioteca e prendevo a prestito libri in yiddish, russo e polacco. Ne avrò letti un migliaio, e sono giunto alla conclusione che a questo mondo tutto è possibile. Se è così, perché non dovrebbe esistere una puttana casta?».
 
«Non sono una puttana, non voglio mai più sentire quella parola!».
 
«Tuo marito è un ruffiano. Traffica in esseri umani».
 
«Qualunque cosa sia, io lo amo».
 
«Non sei gelosa?».
 
«No».
 
«Nei romanzi l’amore si accompagna sempre alla gelosia».
 
«Se lui gode di qualcosa, ne traggo piacere anch’io».
 
«Avrei proprio bisogno di una santa come te».
 
 
«Potevi avermi» sbottò Flora, e se ne pentì subito.
 
«Non immaginavo che mi saresti mancata tanto. Com’è l’Argentina?».
 
«Come qui: terra, cielo, case...».
 
 

 
 

 
 
Flora sorseggiava il suo caffè e si chiedeva: È proprio Feivele? Sta succedendo davvero? Gli parlò del teatro yiddish a Buenos Aires, ma lui cercò di portare la conversazione sulla sua vita in Argentina e sulle attività di Max. Possibile che sia geloso? si domandò Flora. Feivele sapeva chi fosse e da dove venisse quando era arrivata al teatro yiddish. A Varsavia lo sapevano tutti, salvo Max che non voleva saperlo o faceva finta. Feivele la osservava con sguardo indagatore. Le chiese del braccialetto e le prese il polso per osservarlo meglio. Esaminò anche l’anello col diamante e scosse la testa.
 
«Negli altri paesi puoi diventare qualcuno, qui rimani sempre impantanato nel fango».
 
«Non devi restare» gli disse Flora. «Levinson ti conosce. Vieni con noi in Argentina».
 
«Che vuoi dire, mi ingaggi?».
 
«Max è socio del teatro».
 
«E vuole proprio me?».
 
«Non ce l’ha con te. Al contrario».
 
Feivele prese a tamburellare con le dita sul tavolo.
 
«Mi puoi fare un contratto?».
 
«Non so scrivere».
 
«Be’, mi sta succedendo qualcosa di strano. La notte, coricato nel mio letto, rimugino pensieri folli, e il giorno dopo si avverano. Qualche settimana prima che mi invitassero a New York, ho cominciato a sognare l’America. Mi vedevo camminare lungo strade strette, affiancate da edifici altissimi, in mezzo a una folla che andava e veniva in tutte le direzioni. A quell’epoca non c’era alcuna chance che mi volessero in America, o per lo meno così credevo, dato che lì nessuno 
mi conosceva. Improvvisamente ho ricevuto un telegramma, e due settimane dopo un biglietto per la nave. Negli ultimi tempi non ho fatto che pensare a te, e tutt’a un tratto eccoti qui, e parli di ingaggiarmi. Com’è il pubblico laggiù?».
 
«Adorano il teatro. Qui interessa solo ai giovani, ma a Buenos Aires ci vanno tutti. Capita di vedere nonno, figlia e nipote seduti uno accanto all’altro. Vengono dalle colonie ebraiche per assistere allo spettacolo, oppure è la compagnia che si sposta, arrivano gli attori da New York e il pubblico li copre di fiori. Anche di soldi».
 
«Mi hanno detto che sono i ruffiani a controllare i teatri».
 
«Qui si inventano di tutto. Le ragazze non hanno voglia di lavorare, cercano un guadagno facile. Gli argentini vendono anche le loro mogli».
 
«Com’è che hai smesso di recitare, vivendo in quell’ambiente?».
 
Flora non rispose subito.
 
«Lo sai perché. Non so leggere. Devo imparare la parte a memoria, è terribilmente difficile».
 
«In tutti questi anni avresti potuto imparare a leggere!».
 
«Mi sono scoraggiata, e ho lasciato perdere».
 
«Se fossi rimasta con me, oggi saresti famosa».
 
«Ti eri stancato di me. Max mi ha chiesto di sposarlo appena mi ha vista. Tu volevi solo...».
 
Il cameriere portò un’altra tazza di caffè per Feivele e un bricco di cioccolata calda e una fetta di babka per Flora.
 
«Pensavo che non ti avrei più rivisto» riprese lei.
 
«Mi sei mancata. Forse è per causa tua che non mi sono mai sposato» disse lui, rivolto un po’ a Flora e un po’ a se stesso.
 
Solo allora lei notò che il viso di Feivele si era scurito e la pelle era increspata come carta velina. Parlava 
lentamente, la sua voce era diventata rauca, incerta.
 
«Ti è successo qualcosa di brutto?» gli chiese.
 
Feivele rifletté.
 
«Molte cose brutte. Ma anche cose buone. Nella nostra professione non si può invecchiare, bisogna restare eternamente giovani. Ma gli anni passano lo stesso».
 
«Allora vuoi venire in Argentina?».
 
«Tuo marito potrebbe spararmi».
 
«Finora non ha mai sparato a nessuno. In ogni caso, farei in modo che lo venisse a sapere. È lui il capo, non io».
 
«Sei una buona moglie. Io sono stanco di recitare battute. Come dice il proverbio? Anche una pera cotta finisce per guastarsi. Quell’idiota di Getzel Halpern ha messo le mani su una pièce impegnata e si sta strangolando come un cane con un osso. L’ha scritta un certo Bamberg, ne hai sentito parlare? Un autore sconosciuto. Non succede mai niente. Parlano, parlano, parlano. La vecchia generazione si lamenta della nuova: questo è il soggetto del primo atto, del secondo, del terzo e del quarto. Volevano affidarmi la parte del protagonista, come se fosse un grande onore... Prendono un clown, una nullità come Feivele Shechter, e vogliono farne un attore drammatico! Ho letto il copione e ho dichiarato che era una schifezza: non credevano alle loro orecchie! Ho avuto una tale faccia tosta... ma come potevo incollarmi una barba bianca e predicare per quattro atti il ritorno alla sinagoga? Dopo la rivoluzione è diventato di moda, si abbandonano le armi e si torna a Dio. Il venerdì sera le donne si coprono il capo e benedicono le candele di Shabbat. Io non ho creduto nella rivoluzione, e non voglio rendere omaggio a Dio. E poi, all’Elysium mi hanno deriso. Be’, non voglio annoiarti coi miei problemi».
 
«Vieni con noi in Argentina».
 
 
«Ci andremo, ci andremo. Ma a dire il vero tuo marito lo conosco appena. L’avrò visto sì e no due volte».
 
«Lui sa chi sei, ha letto del tuo successo in America».
 
«Successo? La commedia è stata un flop, ma è vero che ho avuto delle buone critiche. Come si suol dire: l’operazione è riuscita ma il paziente è morto. La tua cioccolata si raffredda».
 
«Pazienza. Non mi ricordavo che fumassi».
 
Lui scosse la testa: «Mai come in questi giorni. Mi capita di accendere una sigaretta in piena notte».
 
Dopo aver bevuto la cioccolata a piccoli sorsi e mangiato un pezzetto di torta, Flora aprì la borsetta, ne estrasse uno specchietto e si guardò. Feivele le prese una mano sotto il tavolo. Lei gliela lasciò per un attimo e poi disse:
 
«Feivele, smettila».
 
«Perché? Non ti mordo mica».
 
«Lo sai perché».
 
«No, non lo so».
 
«Mi eccita».
 
«Che male c’è a eccitarsi? È segno che si è ancora giovani».
 
«Non voglio ricominciare, Feivele. Mi ci è voluto parecchio tempo per dimenticarti».
 
«Poco fa hai detto che non mi avevi dimenticato».
 
«Non è quello. È che per te sono una puttana. Mi hai insultata in ogni modo. Ma per me l’amore non è un gioco».
 
«Non lo è per nessuno. Dopo che te ne sei andata ho avuto chissà quante donne, ma quando ho sentito la tua voce è stato come se qualcosa si spezzasse in me».
 
«Vieni in Argentina, ti porteranno in trionfo. Non è bene stare troppo tempo in un posto. Hai l’aria di qualcuno che ha bisogno di un cambiamento».
 
«Sì, si finisce per stancarsi di sé e anche degli altri. L’America mi ha dato una nuova prospettiva di vita per un po’, ma non potevo restare. Lì si misura tutto 
in dollari. Se uno spettacolo ha successo, si dice che vale un milione di dollari. Se i critici lo attaccano, il giorno dopo il teatro chiude. Anche a Broadway è così».
 
«Com’è Broadway? Mi piacerebbe vederla prima di diventare troppo vecchia».
 
«Com’è? Di notte è più luminosa che di giorno. Lì, o ti corrono dietro e ti acclamano o sei meno che niente. Se una pièce non ha successo, si spengono le luci ed è finita. Per loro, gettare al vento cinquantamila dollari è come per me fumare una sigaretta. Raccontano tutto e il contrario di tutto. Un giorno sono ricchi come Creso, il giorno dopo non hanno più nemmeno un vaso in cui pisciare. Arriva da Parigi una carampana più vecchia di Matusalemme, incipriata e imbellettata, non sa cantare né recitare, gracida come una rana, e i giornali strombazzano che è la nuova Sarah Bernhardt. Se un giornalista lo dice, gli altri gli vanno dietro. Canta una canzoncina idiota e l’America intera si mette a cantarla, la senti da tutti i fonografi del paese. Laggiù devi fare sensazione, altrimenti muori. La Seconda Avenue – la strada dei teatri yiddish – vuole in tutti i modi imitare Broadway. Ho visto una commedia che parla di un piccolo cantore di sinagoga diventato cantante d’opera. Un giorno canta una preghiera e il giorno dopo intona un’aria della Carmen. Spunta uno zio che doveva essere morto durante un pogrom, ma si scopre che possiede una miniera d’oro in Alaska. Balla indossando stivali dorati e dona un assegno di centomila dollari per costruire una sinagoga in memoria della sua defunta madre. Il pubblico femminile è in lacrime. In ogni commedia c’è qualcuno che muore e c’è un’orfana da maritare, altrimenti la gente chiacchiera durante tutto lo spettacolo».
 
«Basterebbe questo per scriverci su una commedia» disse Flora.
 
 
«Sì, è vero, ma qui non abbiamo dei veri autori, solo dei dilettanti. Recito in ruoli che mi fanno vergognare di me stesso. Ogni volta che entro in scena, mi dico: oggi farò fiasco e sarà la fine. Poi all’ultimo momento tutto si aggiusta. Non eri una cattiva attrice. Mi meraviglia che tu non abbia voglia di tornare sul palcoscenico».
 
«Mi piacerebbe, ma non me la sento. Quando sono arrivata a Buenos Aires ho recitato al teatro di Levinson. Però dimenticavo le battute. Il suggeritore era un litvak e io non capivo il suo yiddish. E poi si sono messi contro di me, i critici si sono coalizzati per farmi a pezzi».
 
Feivele spense la sigaretta nella tazzina.
 
«Se fossi rimasta con me, ti avrei insegnato a leggere e avremmo recitato insieme».
 
«Questo lo dici adesso. A quel tempo eri all’apice del successo e mi trattavi come spazzatura. A letto mi baciavi, ma in teatro fingevi di non conoscermi».
 
«Non è vero».
 
«Se mento, che io non viva abbastanza da tornare a casa. A quel tempo Max era povero, non era nessuno. Si è innamorato di me al primo sguardo. Mi idolatrava, mi ha messa su un piedistallo. Senza di me non avrebbe combinato niente. Per lui sono diventata una moglie, una madre, una sorella. Ancora oggi venera la terra su cui cammino».
 
«Qui dicono che seduce le ragazze per prepararle al bordello».
 
«Sono tutte menzogne. Abbiamo una grande fabbrica di borsette. Max dà soldi alla Confraternita per le sepolture e ai poveri. Arrivano da Gerusalemme rabbini e insegnanti di yeshivah, e non lascia andare via nessuno a mani vuote».
 
«Be’, non mi interessa. Prendi i pezzi grossi, gli scrittori, i capi della comunità, quelli che fanno dei gran discorsi. Questo Bamberg, per esempio. Quando legge ad alta voce una delle sue commedie, diresti 
che passa le giornate in sinagoga a recitare i Salmi. In realtà frequenta donnacce della peggior risma. Ha una moglie e dei figli da qualche parte, ma non vuole saperne di loro. Inoltre è malato, e i medici gli hanno prescritto di andare a dormire presto e di condurre una vita tranquilla. Ma lui se la spassa con le puttane fino alle tre del mattino, e sta tutto il giorno a letto. Quando voleva ingaggiarmi per il suo spettacolo mi ha chiesto di andare a casa sua. Busso alla porta, non viene ad aprire nessuno. Vedo che non è chiusa a chiave, entro. L’appartamento è disseminato di fogli di carta e mozziconi di sigaretta. Mi avvicino al suo letto, e ho l’impressione che sia morto. Poi si ridesta come da uno stordimento e comincia a tossire, sputare e blaterare cose senza senso. Ci ha messo circa un’ora per risvegliarsi del tutto. Ha cominciato a leggermi il suo testo, infarcito di brani della Torah, roba da matti. Il telefono non ha smesso di suonare, donne che volevano andare a letto con lui o semplicemente stare accanto al “grande scrittore”. In che cosa è migliore di Max? Almeno tuo marito non è un ipocrita».
 
«Max ha un cuore d’oro. Non passa davanti a un mendicante senza dargli qualcosa. Manda soldi alla sua famiglia e alla mia».
 
«Dimmi delle ragazze. Come fa a catturarle nella sua rete e venderle ai bordelli?».
 
«Non cattura nessuno, non vende nessuno. Abbiamo una fabbrica, le ragazze lavorano lì. Le argentine non hanno voglia di sgobbare. Sono pigre, e sempre incinte. Le nostre ragazze imparano il mestiere da loro. Ma perché far fatica, quando si può oziare tutto il giorno e gozzovigliare con gli uomini la notte? Dei professoroni, scrittori e “cosacchi di Dio”, venuti dalla Russia, hanno lanciato una campagna contro gli “impuri”, così chiamano chiunque non segua i loro dettami. Uno di loro, il pezzo grosso, ha sedotto una 
ragazza e i fratelli di lei volevano accoltellarlo. Il clima laggiù ti fa bollire il sangue nelle vene. Ci sono tre uomini per ogni donna. Cosa possono fare? Se non ci fossero ragazze disponibili la sera, se la prenderebbero coi lattanti nelle carrozzine».
 
«E il tuo sangue non bolle?».
 
«Basta mio marito a soddisfarmi».
 
«Non vuoi assaggiare altro?».
 
«Si possono volere molte cose. La mia domestica ogni giorno fa qualche danno. Lucida uno specchio e lo manda in frantumi. Quando le chiedo di pulire il servizio di porcellana fa cadere piatti e tazze che non si possono rimpiazzare. Più di una volta avrei voluto prendere un’accetta e tagliarle le mani, ma che importa quello che uno vuole?».
 
«Perché non la mandi via?».
 
«Sono tutte uguali, buone a nulla. Ma almeno lei non ruba, le altre ti ripuliscono per bene. Da qualche parte ha un bastardo – il padre nemmeno lo sa –, e le costa fino all’ultimo groschen».
 
«Be’, così va il mondo. Io ti desidero ancora».
 
«Forse ti desidero anch’io, ma meglio lasciar stare».
 
 

 
 

 
 
Max aveva dormito tre ore e si era svegliato esattamente insieme a Flora. Succedeva anche in Argentina. Avevano fame allo stesso momento e sonno allo stesso momento. Quando lui sbadigliava, sbadigliava anche lei. Bastava che lui la guardasse, e lei sapeva che cosa voleva, perché voleva anche lei la stessa cosa.
 
Per un po’ Flora non si mosse, fingendo di dormire ancora. Max si mise a sedere e appoggiò il cuscino alla testiera del letto. Sapeva che lei non dormiva, tuttavia le chiese:
 
«Sei sveglia?».
 
«Mi sono svegliata in questo momento».
 
«Feivele ha parlato dei suoi progetti?».
 
 
Flora non rispose subito.
 
«Sta vivendo un momento difficile. Si è stancato delle sue buffonate, e qui a Varsavia non c’è un teatro serio. Gli avevano offerto una parte nella commedia di Getzel Halpern, ma parla solo di religione, non c’è un ruolo per un vero attore».
 
«Non vuole venire in Argentina?».
 
«Ci vorrebbe un ingaggio».
 
«Allora cosa vuol fare? Il venditore ambulante?».
 
«Forse gli è rimasto qualche soldo dopo la tournée in America».
 
«Quando vi rivedrete?».
 
«Non voglio rivederlo».
 
«Ti sei presa una cotta per lui?».
 
«No, Max, no. È ancora piacente, ma è diventato un po’ malinconico. Dice cose strane».
 
«Per esempio?».
 
«Trova tutte le donne ripugnanti».
 
«Ha detto così?».
 
«Non mi invento le cose».
 
«Ha cercato di baciarti?».
 
«Solo quando ci siamo salutati».
 
«Perché non sei andata a casa sua?».
 
Flora si girò dall’altra parte.
 
«Lo sai perché».
 
«Non avresti saputo resistere alla tentazione?».
 
«Perché andare da lui? Quando un uomo si è già portato a letto una donna, non perde tempo in convenevoli. La sbatte sul materasso e fa quello che gli pare».
 
«E se fossi venuta sola a Varsavia ti comporteresti allo stesso modo?».
 
«No, Max, no, non tornerei con lui».
 
«E se io fossi morto e tu fossi vedova?».
 
Flora restò a lungo in silenzio.
 
«Non voglio sentirti dire certe cose».
 
«Torneresti da lui?».
 
 
«Forse».
 
«Quando una donna dice forse, è di sicuro sì» osservò Max.
 
Erano rientrati di buon’ora. Fuori era ancora buio. Si udivano il fischio delle locomotive e il clangore dei vagoni, ma presto il silenzio della notte prese il sopravvento.
 
«Florele, voglio farlo venire in Argentina» riprese Max.
 
«Per quale motivo? Per creare problemi tra noi?».
 
«È famoso. Ho letto articoli su di lui nei giornali di New York. Attirerà il pubblico. Quest’anno Levinson non ha niente da offrire».
 
«Non ti guadagni il pane con il teatro».
 
«Quando c’è da guadagnare, lo faccio. Floreshe, non può continuare così».
 
«Che cosa non può continuare?».
 
«È venuto per te il momento di avere un altro uomo» proseguì lui, allarmato e sorpreso dalle sue stesse parole.
 
«Taci, Max».
 
«Perché tremi? Non ti costringerei mai».
 
«Con te sono felice. L’ho detto a Feivele, e ha risposto che mi invidiava. Lui non è felice».
 
«Non è felice perché non ha la donna che fa per lui. Le puttane non possono soddisfarlo, ha bisogno di una donna come te».
 
«Non sei suo padre né suo fratello, non è il caso che ti preoccupi per lui. Ti ha pure insultato».
 
«Non m’importa. Floreshe, ho passato i quarant’anni e a questa età bisogna godersi la vita. A cinquanta è troppo tardi per cominciare, e a sessanta si deve dire addio ai piaceri di questo mondo. Guarda Meir Panna Acida: era un gigante, poteva trascinare all’indietro un carro trainato da due cavalli. Ora è un uomo finito, l’ha detto lui stesso. Abbiamo dieci anni per divertirci e in questi dieci anni dobbiamo incendiare 
il mondo. A chi lasceremo i nostri soldi? Ai nostri figli, ai nostri nipoti? Dobbiamo spenderli tutti, mangiare, bere e divertirci».
 
«Spendili tu. Io sono contenta di come stanno le cose».
 
«Floreshe, se ti metti un lucchetto non posso divertirmi nemmeno io» disse Max. «Ti ho sempre raccontato tutto quello che facevo, ma ora vorrei sentire qualcosa anche da te. Qualcosa di nuovo, non le solite vecchie fantasie. Dal momento che non c’è nessun Dio, e che quanto è scritto nei libri sacri sono solo chiacchiere, perché non dovremmo soddisfare tutti i nostri desideri? Ho incontrato una ragazza anarchica, me l’ha fatta conoscere Srulke. Mi ha detto cose curiose, per esempio che il bene e il male non esistono. Ognuno di noi deve decidere che cosa è bene e che cosa è male per sé. Deve crearsi egli stesso i propri valori. Gli anarchici vogliono cacciare i russi e diventare padroni del loro destino. Tutti gli uomini, dice, sono egoisti. Ognuno vuole tutto per sé».
 
«Sciocchezze! Li sbatteranno in galera e lì marciranno».
 
«Ma c’è qualcosa di vero in quello che dice».
 
«Sono ancora decisi a rapinare la banca?».
 
«Sì. Andrò a vedere il loro negozio. Sembra una normale libreria, pare, ma c’è una stanza nel retro, e sotto c’è una cantina. È da lì che intendono scavare il tunnel».
 
«Che se lo scavino col naso. Tu sta’ alla larga da quella gente».
 
«Se si può mettere mano su qualche milione di rubli, è un peccato lasciarli ai russi. E poi, non saremo noi a scavare. Manderemo un paio di balordi a fare il lavoro sporco. All’inizio Meir non era della partita, ma ci sta ripensando. Mi è venuta un’altra idea».
 
«Che cosa?».
 
«Voglio cacciare Levinson dal teatro».
 
 
«E perché mai?».
 
«È un incapace. Ogni anno mette in scena la stessa zuppa: ancora Shulamit, ancora Bar Kochba, ma quelli sono vissuti migliaia di anni fa! Ho parlato con Getzel Halpern, l’ho incontrato al ristorante di Kotik. C’erano Bamberg e tutti gli altri. Può darsi che la loro pièce non sia buona, ma per lo meno è attuale. Se ne potrebbe scrivere una anche su noi due. Siamo arrivati in Argentina con appena la camicia sulle spalle e ci siamo fatti strada fino a diventare persone rispettabili. Anche il nostro amore non è cosa da poco. Se qualcuno ci scrivesse una commedia, sarebbe un trionfo».
 
«Cosa intendi fare?».
 
«Voglio trovare un autore che scriva la nostra storia. Tu e Feivele sarete i protagonisti».
 
«Non sarai geloso?».
 
«No».

 






CAPITOLO QUARTO
 
Splendeva il sole e l’aria era tiepida, solo più tardi avrebbe cominciato a fare caldo. Max non conosceva il suo vero nome, si faceva chiamare Ida. Diceva di avere ventinove anni, ma Max sapeva che quando una donna dichiara ventinove anni significa che ha già passato i trenta, che sia anarchica, socialista o qualunque altra «ista». Aveva una piccola testa incorniciata da folti capelli castani, veri o posticci, raccolti in uno chignon. I suoi occhi erano a tratti marroni come mandorle, a tratti neri come ciliegie o verde scuro. Il suo pezzo forte era la bocca dalle labbra piene. Parlava di cose serie, ma qualcosa nel suo sguardo e nel tono suggeriva che fosse tutta una finzione per nascondere il desiderio di provocare ed essere provocata. Gli anarchici avevano scelto lei per trattare con Max perché parlava yiddish, e anche perché pensavano che gli sarebbe piaciuta, e avrebbe potuto ottenere da lui più di un’altra. Davanti a lei erano posati un bricco di caffè e un piatto di biscotti. Di tanto in tanto tirava una boccata da una sigaretta – quella di Max – posata su un portacenere, ma solo dopo essersi guardata 
intorno per controllare se qualcuno la osservava, poiché le donne che fumavano erano considerate politicamente sospette.
 
«Sono solo una banda di tiranni, guerrafondai, schiavisti, pirati e bifolchi» la sentì dire. «Si sono eletti imperatori, signori, conti e baroni, e si sono accaparrati tutto quello che hanno potuto col coltello, la spada e il fucile. Se vogliamo mangiare un pezzo di pane, dobbiamo dargliene metà. Se vogliamo andare da qualche parte, dobbiamo chiedere loro un passaporto e un visto. Se vogliamo vendere il frutto del nostro lavoro, dobbiamo ottenere da loro una licenza e pagare un’imposta. Se potessero, metterebbero una tassa sull’aria che respiriamo. Se i banditi russi si battono contro i banditi giapponesi, sono i nostri figli e i nostri fratelli a versare il sangue. È questo il sistema che vogliamo distruggere, e non ci fermeremo fino a quando tutti gli assassini e gli impostori non marciranno in una tomba o in un mucchio di letame. È chiaro o no?».
 
«Chiarissimo, ma poi cosa succede? C’è già stata una rivoluzione in Francia: prima hanno tagliato la testa al re e alla regina, poi hanno cominciato a tagliarsela tra di loro. Come li chiamavano? Ah sì, i giacobini».
 
«È vero, ma hanno anche ottenuto qualcosa. Per lo meno hanno fatto fuori qualche migliaio di sanguisughe. Se non si può far scoppiare il bubbone tutto in una volta, lo si fa gradualmente».
 
«E cresceranno nuovi bubboni».
 
«Che crescano, noi li faremo scoppiare. Una volta ho affittato una stanza infestata dalle cimici. La padrona di casa mi ha detto: “Non perdere tempo. Non te ne sbarazzerai mai”. Ma io ero determinata: ho preso una candela e ho affumicato tutti i nidi. Ogni giorno ci versavo acqua bollente, ci ho anche spruzzato del veleno. Un bel giorno le cimici erano scomparse, e ho dormito tutta la notte senza essere punta».
 
 
«Con le persone è diverso. Chi affumica e avvelena diventa lui stesso una cimice» disse Max, sorpreso di quello che aveva appena detto.
 
Ida gli lanciò un’occhiataccia. Il colore dei suoi occhi era di nuovo mutato. Poi tirò una boccata di sigaretta e bevve un sorso di caffè.
 
«Uno come te dovrebbe stare con noi, anziché con gli sfruttatori».
 
«Sono già stato con tutti».
 
«Qual è il tuo scopo nella vita?».
 
«Divertirmi, e poi crepare».
 
«Questo succede comunque, ma nel frattempo bisogna pur lottare per qualche cosa. Altrimenti non saremmo migliori delle cimici».
 
«Che male c’è a essere una cimice?» chiese Max. «Se sono felici, buon per loro. Il fatto che le chiamiamo cimici non le disturba affatto. Forse anche loro chiamano noi cimici».
 
Guardò l’orologio e fece segno al cameriere. Era ora di andare. Meir e i suoi si erano rifiutati di investire denaro nel colpo, ma lui, Max, aveva già anticipato trecento rubli a un tizio che si faceva chiamare Bronek. È quanto avrei speso giocando alla roulette a Mar del Plata, si disse quasi per giustificarsi. Portava sempre con sé un taccuino in cui teneva i conti. Spendeva soldi, ma ne guadagnava anche. Negli ultimi tempi la fabbrica di borsette aveva cominciato a rendere. Investiva in borsa a Buenos Aires, a New York e a Londra, e riscuoteva i dividendi. Berta gli versava una percentuale dei ricavi del bordello, e anche il teatro yiddish, pur così mal gestito da Levinson, quell’anno aveva registrato utili. Era passato il tempo delle ristrettezze e delle preoccupazioni. Doveva iniziare a spendere il suo denaro, o altri lo avrebbero sperperato dopo di lui.
 
Il cameriere portò il conto. Max lasciò dieci copechi di mancia e l’uomo fece un profondo inchino e ringraziò.
 
 
Non aveva mai creduto che il piano per rapinare la banca sarebbe andato in porto, ma era interessante passare del tempo con una donna che si illudeva che qualche bomba avrebbe reso il mondo migliore, e perfino cambiato la natura umana.
 
Fermarono un droshky e Ida chiese al vetturino di portarli in via Senatorska. Dopo Londra e Berlino, Varsavia pareva una cittadina e Max aveva l’impressione di percorrere di continuo le stesse strade. Accese una sigaretta e si abbandonò a pensieri che non poteva esprimere ad alta voce. Questa Ida, o comunque si chiamasse, non era una servetta da poter sedurre o stuprare o comprare con un gingillo. A una donna come quella dovevi prima piacere. Ida lo intrigava. Avrebbe voluto premere le ginocchia contro le sue e prenderle la mano, ma si trattenne.
 
«Rispetto a Buenos Aires, qui l’estate è mite,» disse «quando lì fa caldo ti manca il fiato. Poi d’inverno si gela, e le case non sono riscaldate».
 
«Lo scorso inverno qui il carbone scarseggiava» disse Ida. «Le fabbriche e i treni ne consumano sempre di più, e i poveri tremano dal freddo».
 
«Vieni da una famiglia povera?».
 
Lei esitò un istante.
 
«I miei genitori sono ricchi».
 
«Vivono ancora?».
 
«Mia madre, sì».
 
«La Torah dice che i poveri ci saranno sempre».
 
«Chi ha scritto la Torah? Di certo un ricco».
 
«Mosè non era ricco».
 
«I libri sacri e tutto quel che raccontano non sono che leggende senza fondamento» dichiarò Ida. «Forse Mosè non è mai esistito, e nemmeno Gesù. A volte mi capita di sfogliare la Bibbia, il Vecchio Testamento o il Nuovo. Sono pieni di contraddizioni. Prima si dice che non si deve uccidere, e poco dopo si racconta di quando gli ebrei hanno catturato una città e hanno 
ammazzato tutti, compresi i bambini. Gesù predicava l’amore, ma in nome suo hanno mandato al rogo chissà quanti. I papi hanno scatenato guerre. Nel 1870 dei cattolici tedeschi hanno sparato a dei cattolici francesi. Il papa si è fatto il segno della croce e ha detto che bisognava porgere l’altra guancia».
 
«Gli anarchici hanno mai governato?».
 
«No, mai».
 
«Aspetta che vadano al potere».
 
Erano arrivati in Piazza del Teatro, all’angolo di via Senatorska, e Ida chiese al vetturino di fermarsi. Max estrasse dalla tasca una banconota da cinquanta copechi e lasciò il resto. Per non dare nell’occhio si separarono. Ida avrebbe imboccato via Bielańska, poi via Tłomackie e via Przejazd, facendo un giro lungo. Max avrebbe percorso via Senatorska fino a via Rimarska. Si accomiatarono con una stretta di mano, nel caso la polizia li stesse sorvegliando.
 
Max si incamminò lentamente, fermandosi a guardare le vetrine dei negozi. Non aveva un’alta opinione del genere umano. Ogni volta che leggeva il giornale arrivava alla conclusione che l’uomo era un idiota. Ma quegli idioti costruivano case, tram, treni, navi, avevano persino inventato il telefono. In Inghilterra stavano costruendo una nave che si sarebbe chiamata Titanic, una sorta di immenso hotel galleggiante con negozi, ristoranti, bar, un teatro e persino un cabaret. Si fermò davanti a una vetrina a osservare dei telescopi, dei binocoli, delle bussole, dei barometri e altri strumenti di cui non conosceva il nome né la funzione. In un’altra vetrina c’erano libri in polacco, russo, francese e inglese, manuali di matematica, fisica, chimica, astronomia e altro ancora. Chi ha scritto tutti questi libri? Chi è in grado di leggerli? si domandò. Gli pareva già un miracolo aver frequentato lo heder e imparato a leggere in yiddish, e più tardi anche un po’ in polacco e in russo. Se non avesse 
saputo leggere, non sarebbe diventato quello che era.
 
Arrivò alla libreria degli anarchici. Un militare osservava la vetrina. Per un attimo Max pensò di procedere oltre e aspettare che se ne andasse, ma poi si rese conto che era una sciocchezza. Se la polizia o l’Ochrana avessero avuto dei sospetti, non avrebbero mandato un uomo in uniforme ma un agente in borghese. Aprì la porta ed entrò. Non c’erano altri clienti. Le due commesse gli fecero un cenno di saluto. Una era bassa e aveva le trecce, l’altra era alta, con un viso mascolino e persino dei baffetti sul labbro superiore. Bisognava essere un veggente per capire che non si trattava di semplici commesse ma di attiviste anarchiche, decise a deporre lo zar, abolire il denaro, gli eserciti, la polizia, i ricchi e gli aristocratici. Tra gli anarchici, a quanto pareva, c’erano differenze di opinione. Bronek, l’ingegnere a cui Max aveva anticipato i trecento rubli, sosteneva che quando avrebbero preso il potere non ci sarebbero state più religioni, nazioni, ebrei o gentili, ma un’unica umanità. Secondo Ida, invece, in una società libera ciascuno aveva il diritto di appartenere al gruppo che preferiva, persino di praticare la propria religione. Le opinioni di una persona sono di sua proprietà, sosteneva. In un opuscolo che gli aveva dato da leggere un altro anarchico era invece scritto a grandi lettere: «La proprietà è un furto».
 
Dato che ovunque c’erano conflitti tra le persone, perché tra loro doveva essere diverso? pensò. Nei giornali yiddish pubblicati in America aveva letto che non c’era unità nemmeno tra i socialisti. Alle loro conferenze, in Svizzera o a Londra, c’erano state polemiche tali che si era arrivati persino alle mani. Alcuni erano favorevoli agli atti terroristici, altri contro. C’era chi pretendeva che i contadini russi si assoggettassero agli operai. C’era persino chi approvava i pogrom 
contro gli ebrei. A Buenos Aires gli anarchici e i sindacalisti si combattevano tra di loro.
 
Senza rivolgere la parola alle due ragazze dietro al bancone, Max si fermò davanti a uno scaffale e si mise a scartabellare dei libri. Per la maggior parte erano romanzi. Sul frontespizio di un libro c’era un’immagine di Tolstoj, il conte russo che si vestiva da contadino e suggeriva che i proprietari terrieri spartissero la loro terra tra i braccianti.
 
Quanto è vario il mondo! si disse. Spesso si rammaricava di non aver ricevuto un’istruzione, di non parlare più lingue. C’erano così tanti libri, bisognava pur sapere di cosa parlavano, anche se non tutto quello che raccontavano era vero.
 
Si aprì la porta ed entrò Ida. Prima di chiudere si girò a guardare dietro di sé, poi sorrise alle commesse, che ricambiarono il sorriso.
 
«Bronek ha chiamato?» chiese.
 
«Non ha chiamato nessuno».
 
«Avete venduto qualcosa?».
 
«In tutto sette rubli e quindici copechi» rispose la ragazza dal viso mascolino. Poteva essere un uomo travestito? No, aveva seni abbondanti e fianchi larghi. Forse non era né uomo né donna...
 
Ida fece un cenno a Max, lui la seguì nella stanza sul retro e scesero in cantina. Gli anarchici avevano già preparato i sacchi per trasportare la terra, le vanghe e delle lanterne a olio per illuminare il percorso. Ma dove avrebbero smaltito i sacchi di terra, e con che mezzo li avrebbero spostati? Come si poteva essere certi che la terra non franasse sulla testa di quelli che scavavano, seppellendoli? E se avessero incontrato tubature dell’acqua, condutture del gas, cavi elettrici, fili del telefono o canali fognari? Max si rese anche conto che era difficile determinare con esattezza in che direzione scavare: il minimo errore, e avrebbero mancato l’obiettivo. Bronek, che si era laureato in 
ingegneria al Politecnico, aveva garantito che il piano era infallibile. Tra gli anarchici c’era chi sapeva come scavare una galleria. Che bisogno avevano di gente come Meir, del suo compare Itche e di Max? A quest’ultimo balenò il pensiero che l’intera faccenda non fosse che un complotto della polizia segreta, o un doppio gioco ideato da uno dei cospiratori. Tutta quella storia era pura follia, li avrebbe portati dritti alla forca. Nondimeno, lo intrigava stare lì con quella ragazza che voleva migliorare il mondo.
 
«Se l’oro è in lingotti, come lo portiamo fuori, e dove lo mettiamo? E chi farà la spartizione? Si dividerà in parti uguali?» le chiese Max.
 
«Ci stiamo pensando».
 
«Quando volete iniziare lo scavo?».
 
«Questo lo deciderà Bronek».
 
«E noi cosa dovremmo fare, di preciso?».
 
«Darete una mano a scavare la galleria e a sfondare il soffitto. Occorre traforare dei muri di pietra. È un lavoro estenuante, servono uomini robusti. E se arrivano le guardie, bisognerà occuparsi di loro».
 
Queste ultime parole fecero rabbrividire Max. Per anni aveva portato con sé una rivoltella, ma senza alcuna intenzione di usarla. Non aveva mai ucciso nessuno, e le persone che frequentava non erano assassini. Gli sarebbe piaciuto chiedere a questa salvatrice del mondo: cos’hanno fatto di male le guardie per meritare di essere ammazzate? Sorvegliare la banca è il loro lavoro. Ma non voleva intavolare una discussione, almeno non lì, in quella cantina che puzzava di muffa e di qualcos’altro di acre e freddo che gli faceva pensare a una tomba. Be’, non ne verrà fuori niente, pensò. Non è che un sogno vuoto.
 
Ida prese una sigaretta. La porta della cantina era rimasta aperta, ma la stanza era quasi buia. Quando accese il fiammifero per un attimo il suo viso si illuminò e Max ebbe la strana sensazione di aver già vissuto 
quel momento in passato, non nella realtà ma in sogno. Fu preso dal panico. Da un momento all’altro poteva arrivare la polizia e trascinarlo dove non c’era più speranza di ritorno.
 
«Vieni,» disse Max «usciamo di qui».
 
«Hai paura?».
 
«No, ma mi manca l’aria».
 
«Abbiamo parecchie cose di cui discutere» disse lei con un tono autoritario, come se lo avesse già in suo potere.
 
Lascerò Varsavia domani, decise lui. Si rendeva conto di essere caduto in una trappola e si mise a supplicare in silenzio: Dio del cielo, salvami da questa gente! E fece esattamente quello che facevano i suoi pii genitori quando si trovavano in difficoltà: promise di offrire del denaro in beneficenza nel caso fosse stato risparmiato.
 
Quando tornò al piano di sopra con Ida la paura svanì, si vergognò persino della sua codardia. Scendeva la notte. Fuori passavano delle carrozze e i marciapiedi brulicavano di gente. Le commesse stavano sistemando i libri sugli scaffali e si apprestavano a chiudere. Ida doveva essere una specie di capo o di responsabile del gruppo, perché le consegnarono l’incasso della giornata e lei lo infilò nella borsetta. Il giorno seguente le due ragazze dovevano contattare un editore che aveva promesso di inviare dei libri in conto deposito. Ida parlava un polacco fluente, sembrava fosse stata cresciuta in quella lingua. Disse a Max di uscire per primo, si sarebbero ritrovati poco dopo in Piazza del Teatro davanti all’Opera.
 
Appena uscito Max rifletté: perché non la pianto in asso? Forse mi conviene prendere un treno per Berlino o per Vienna questa sera stessa. Poteva rinunciare a Rashka e alle altre ragazze che si era proposto di portare a Buenos Aires. Poteva vivere benissimo col denaro che aveva messo da parte. Non c’era alcun motivo di farsi coinvolgere da 
un gruppo di anarchici. Cosa mi ha preso? Mi sono lasciato trascinare in sogni assurdi, si rimproverò. Mentre camminava, i passanti lo urtavano e lo spintonavano. Piazza del Teatro era piena di droshky e di carrozze. A Buenos Aires generalmente i teatri chiudevano d’estate, ma a quanto pareva a Varsavia erano aperti tutto l’anno. La gente si annoia, si disse. Muoiono di noia e cercano l’oblio.
 
Lui stesso era tormentato dalla noia. In quel momento avrebbe potuto essere a casa sua, a Buenos Aires. Si era imbarcato in quel viaggio perché non riusciva a fermarsi a lungo in un posto. Mentre progettava di abbandonare tutto e fuggire, giunse di fronte all’Opera. Doveva esserci una serata di gala: dalle carrozze scendevano uomini in cilindro, frac e guanti bianchi in compagnia di dame in abito da sera. Ufficiali in uniforme andavano e venivano. Attorno a lui si parlava polacco, russo, francese. Agli occhi di Meir Panna Acida, Itche il Guercio e Srulke il Tonto, Max era un uomo di mondo, ma tra quella gente elegante si sentiva una nullità. Non parlava che yiddish. Nessuno lo avrebbe preso per un cliente dell’Hotel Bristol. Non gli era sfuggito che i dipendenti dell’albergo ridacchiavano del suo polacco incerto e delle piume di struzzo e dei diamanti di Flora. Quando attraversavano la hall si facevano l’occhiolino.
 
Ripensò alle osservazioni di Ida a proposito dei pirati e degli assassini che governano il mondo. Forse aveva ragione. Chiunque non appartenesse alla loro congrega lo consideravano una nullità. Meir, Itche e Srulke erano più intelligenti, non si allontanavano mai da via Krochmalna. Sapevano bene qual era il loro posto. Lui, invece, aveva voluto allontanarsi da quel piccolo mondo, dalla sporcizia e dalla povertà, e per questo non si sentiva a casa sua né a Buenos Aires né a Varsavia.
 
Non gli andava di rimanere lì ad aspettare e con lo sguardo cercò Ida tra la folla con l’impazienza di un giovanotto al suo primo appuntamento.
 
 
Dove sarà Flora in questo momento? Sarà tornata da quell’imbecille di Feivele? Non dovevo permetterlo! Devo essere ammattito! Se va a letto con lui, la ammazzo! giurò, stupito del suo improvviso mutato atteggiamento. Non ho carattere, sono un debole! si rimproverò.
 
In quel momento scorse Ida. Si avvicinava con deliberata lentezza. I suoi occhi scuri lo guardavano, e allo stesso tempo guardavano oltre.
 
«Scusa se ti ho fatto aspettare, ma dovevo sistemare una cosa con le ragazze».
 
«Non fa niente».
 
«Dove vuoi andare?» gli chiese, col tono di una donna che sa di non poter essere sospettata di secondi fini e può parlare a un uomo con franchezza.
 
Max si inquietò: «Non so. Se tu...».
 
«Andiamo a riposarci per qualche ora. Magari a casa mia?».
 
«Da te è kosher?» chiese lui preoccupato, usando un’espressione comune tra quelli che giocano alla cospirazione.
 
«Sì, certo. Abito da mia zia. Una borghese piuttosto ricca. È andata con suo marito a Karlsbad e ho tutto l’appartamento per me».
 
«D’accordo. Dov’è?».
 
«In via Marszałkowska».
 
Attraversarono la piazza in cerca di un droshky. In quella sera d’estate l’odore di sterco di cavallo si mescolava alla brezza fresca che soffiava dai Giardini Sassoni, da Mokotów e dalla Vistola.
 
«C’è un telefono da tua zia?» chiese Max.
 
«Sì, certo».
 
«Devo chiamare qualcuno. Mia moglie...».
 
«Puoi chiamare chi vuoi».
 
 

 
 

 
 
Si avvicinò un droshky e salirono. Ida aveva detto a Max che sua zia abitava all’angolo di via Hoża, ma 
	chiese al vetturino di portarli all’angolo di via Chmielna, di certo per non dare nell’occhio. Quando passarono davanti alla libreria degli anarchici Max vide che la porta era sprangata con una barra di ferro e gli venne da sorridere pensando a quel mondo di inganni e di segreti. Proseguirono lungo via Żabia, dove c’erano due dozzine o più di negozi di cappelli da donna. Prima di partire per l’Argentina, Max aveva avuto una ragazza che faceva la modista. Il droshky passò davanti alla Porta di Ferro e al Salone Vienna, sotto i cui porticati i venditori ambulanti esponevano le loro merci. All’interno probabilmente si festeggiava un matrimonio, perché a Max parve di sentire della musica. Ogni casa faceva affiorare dei ricordi. Da via Graniczna svoltarono in via Krulewska. Attraverso la recinzione dei Giardini Sassoni, dal fogliame denso degli alberi filtravano bagliori incerti. Le coppie di innamorati passeggiavano lungo i viali giurandosi amore eterno e contemplando la luna.
 
«Sei nato a Varsavia?» chiese Ida.
 
«No, ma mi ci sono fatto le ossa».
 
«Io ci passavo solo l’inverno».
 
«Dove trascorrevi l’estate?».
 
«All’estero, o in villeggiatura dalle parti di Nieman. A Druskénik. Mio padre...».
 
«Ho capito, sei una ragazza ricca. Io non sono mai andato in vacanza, quando vivevo qui. La prima volta è stata in Argentina, a Mar del Plata. Non so nemmeno che aspetto abbia Otwock».
 
«Eppure difendi un sistema che ti ha tolto tutto senza darti nulla in cambio».
 
«Che cosa mi ha tolto? Non avevo niente. Mio padre era così povero, che più povero non si può».
 
«Ti ha tolto la possibilità di produrre qualcosa, di evolverti e di avere una visione chiara della società. Te la sei cavata coi mezzi che avevi. Per me tutti i mezzi sono buoni, ma quelli che non hanno la tua tempra 
ammuffiscono nelle cantine e sputano sangue dai polmoni».
 
«Fino a che ci saranno cantine, ci sarà qualcuno che ci marcirà dentro».
 
«Non ce ne saranno più. Le cantine sono per i topi, non per le persone».
 
All’angolo di via Chmielna Ida scese dal droshky e chiese al vetturino di portare Max fino a via Hoża. Si sarebbero ritrovati lì.
 
Dall’angolo di via Hoża Max osservò i palazzi di via Marszałkowska. Lì abitavano quelli che governavano il mondo. Le finestre illuminate erano protette da pesanti tendaggi. Alcuni palazzi avevano un giardino. Lì si allevavano figlie che suonavano il pianoforte, danzavano con gli ufficiali e montavano a cavallo su viale Ujazdowski. Lì risiedevano gli ultimi aristocratici impoveriti dalla guerra e dalle rivolte, e i nuovi ricchi. Max aveva letto da qualche parte che in quella zona vivevano anche i discendenti di Jacob Frank, il falso Messia, e dei suoi discepoli. Si incontravano negli scantinati per leggere manoscritti proibiti e fare orge. A loro modo, anche loro volevano riscattare l’umanità. Chissà, forse avevano ragione...
 
In Max ardeva una curiosità infantile di apprendere, di sapere, di sbirciare dal buco della serratura del mondo, come aveva scritto qualcuno. Per un momento immaginò di essere ammesso in uno di quei palazzi e di intrecciare una relazione con una nobildonna e poi con sua figlia. Si conquistava la loro fiducia e veniva condotto in una cantina dove a lume di candela si praticava lo scambio delle mogli e si leggevano gli scritti proibiti di Jacob Frank. Lui, Max, non aveva ancora assaggiato tutto ciò che la vita aveva da offrire.
 
A parte Flora, si era portato a letto solo servette, sartine, una modista, e le prostitute che si vendevano a chiunque per un peso. La maggior parte delle ragazze che seduceva erano delle vergini spaventate, che tra le 
sue braccia tremavano di paura e suscitavano pietà più che passione. Sognava spesso donne disposte a offrire, e a ricevere, tutti i piaceri dell’amore. A Parigi, una guida turistica lo aveva portato in un bordello dove le puttane giravano nude. Al piano superiore c’erano delle stanze in cui si tenevano incontri molto osé. Ma le ragazze non desideravano che quei pochi centesimi che riuscivano a racimolare. Trasudavano la povertà da cui Max cercava ancora di affrancarsi.
 
Chissà se un giorno quell’anarchica che si faceva chiamare Ida avrebbe voluto andare a letto con lui? Ma sapeva che le donne che parlano sempre di giustizia sono spesso frigide. E poi non era per niente carina. Solo la sua bocca lo attirava. Probabilmente avrebbe cercato di estorcergli altri soldi e di coinvolgerlo più a fondo in quel piano arrischiato. La vide arrivare e si infilò nel cancello per primo, come lei gli aveva chiesto. Tutta quella commedia gli pareva sciocca. Se un agente in borghese si fosse appostato al cancello o sul marciapiede di fronte, avrebbe mangiato la foglia comunque. Quelle manfrine erano inutili.
 
Davanti al cancello non c’era nessuno, e neppure dall’altro lato della strada. Ida aprì il portone e salirono tre rampe di uno scalone di marmo. Poi aprì la porta dell’appartamento con due chiavi, accese la luce in corridoio e lo introdusse in salotto, dove c’erano un pianoforte, un divano e delle poltrone coperte da teli bianchi. Alle pareti erano appesi ritratti di uomini dalla barba spuntata con cura e donne dai seni alti con lunghi fili di perle. Si sentiva odore di canfora e, così parve a Max, di insetticida. Le finestre erano coperte da pesanti tendaggi. I tappeti parevano vecchi e consunti. Ida uscì dalla stanza e si assentò a lungo. Quando tornò sembrava più piccola, si era tolta le scarpe coi tacchi. Si era anche sciolta lo chignon, e appariva completamente diversa.
 
 
«Ho messo su un tè» disse. «Scusami». E uscì di nuovo.
 
Max si mise a camminare su e giù. Vide un telefono su un tavolino, sollevò la cornetta e chiese di essere messo in comunicazione con Flora all’Hotel Bristol, ma lei non c’era. Per un istante pensò di chiamare Meir e dirgli dove si trovava. Il fatto era che Meir e gli altri avevano preso le distanze da quella faccenda degli anarchici. Solo Max e Srulke avevano accettato di associarsi a loro. Però Srulke non aveva investito nulla, salvo offrirsi di procurare due paia di braccia robuste per scavare il tunnel. No, non era il caso di chiamare Meir. Forse dormiva, e poi era malato. E telefonare a Rashka? Le aveva promesso che avrebbe lasciato al più presto l’appartamento della vecchia, ma era ancora lì. Meir gli aveva fatto giurare di non prendere alcuna iniziativa senza avvertirlo. Il padre della ragazza non era un tipo facile. Benché fosse lui stesso un poco di buono, era capace di scatenare un finimondo se sospettava che qualcuno volesse sedurre sua figlia. In quel momento squillò il telefono. Ci volle un po’ prima che Ida arrivasse e alzasse la cornetta, facendo l’occhiolino a Max.
 
«Pronto? Cosa? Sì, sono appena rientrata. Cosa? Allora...».
 
Seduta su uno sgabello rotondo rivestito di peluche, Ida ascoltava e scuoteva la testa. I suoi occhi fiammeggianti sembravano dire: che sciocchezza! Poi disse in polacco: «Dobbiamo discuterne di persona».
 
L’interlocutore all’altro capo del filo riprese a parlare e lei tornò ad ascoltare. Max andò a cercare un bagno. Ida aveva spento la luce in corridoio, ed era buio pesto. Squillò un altro campanello, questa volta era la porta. È la polizia! si disse.
 
Gli venne in mente che l’appartamento poteva avere una seconda uscita da qualche parte. Avanzò a tentoni lungo il corridoio fino a trovare la cucina. L’acqua 
per il tè bolliva. Lì non c’erano altre porte, e il campanello era sempre più insistente. Ida non lo sentiva, o non voleva aprire? Si ricordò della sua rivoltella, che doveva servire solo nel caso in cui fosse stato aggredito, o per suicidarsi se fosse caduto in qualche trappola. Temeva sempre di essere arrestato con una falsa accusa, o che un pazzo volesse vendicarsi di lui. Ma a Varsavia non la portava con sé, la lasciava in una valigia. Il campanello all’ingresso era sempre più insistente. L’acqua del tè cominciò a tracimare, il coperchio del bollitore danzava e strideva. Spense il gas e tornò in corridoio, sempre in cerca di un’altra uscita. Sentì dare un calcio alla porta, come se qualcuno volesse sfondarla. È la polizia! È la fine! si disse.
 
In quel momento scorse Ida. Usciva dal salotto a piedi nudi e gli veniva incontro sfoderando il sorriso sornione di un bambino che ha appena fatto una marachella. Per poco non si scontrò con Max e gli sussurrò:
 
«Non aver paura. Non è la polizia».
 
«Chi è?».
 
«Un seccatore. Uno che non voglio più vedere».
 
«Un amante?».
 
«Lo è stato».
 
«Sfonderà la porta».
 
«No».
 
Max la prese tra le braccia e lei non oppose resistenza. Alla porta ci fu un altro colpo violento, a cui seguirono una serie di insulti e di maledizioni. Suonarono ancora qualche volta, poi ci fu silenzio.
 
«Probabilmente ha visto la finestra illuminata» mormorò lei.
 
«Chi è?».
 
«Abita qui di fronte. Un ubriacone».
 
Ida sorrise. Max la baciò sulle labbra e lei restituì il bacio. Aveva le guance calde e umide. Improvvisamente si staccò dall’abbraccio.
 
«L’acqua starà bollendo».
 
 
«Ho spento il fuoco».
 
Qualcosa turbava Max. Aveva incontrato una donna di una classe sociale superiore alla sua, ricca, istruita e, come se non bastasse, che voleva cambiare il mondo.
 
 

 
 

 
 
Ida gli diede un pigiama di suo zio Isidoro e scoppiò a ridere quando Max lo indossò: la giacca gli arrivava quasi alle ginocchia e i pantaloni erano troppo lunghi e troppo larghi. Lei si era messa una camicia da notte di pizzo. Si sedette sul letto e dichiarò: «Il mio corpo mi appartiene e nessuno ha il diritto di dirmi che cosa devo farne – né Dio né i profeti né i santi. Lo stesso Mosè, che diceva “non commetterai adulterio”, aveva un’amante etiope. Giacobbe aveva quattro mogli. Quello che può fare un uomo può farlo anche una donna. E non è nemmeno questione di potere. Sono io, in quanto persona, la misura e il valore di tutte le cose, e la mia volontà è la legge del mondo. Quando volevo quell’idiota, quel pagliaccio che è venuto a suonare alla porta, l’ho avuto. Ora voglio te, e ti avrò. E sarà lo stesso con tutti gli altri. Non ci sono interdizioni se non quelle che la natura stessa ci impone. Per questo abbiamo deciso di metterci in società con voi, la cosiddetta malavita. Stirner ha detto che la parola crimine andrebbe cancellata dal dizionario».
 
«Per adesso è ancora lì».
 
«Come sei buffo con quel pigiama! Mio zio Isidoro è un bruto».
 
«Sei andata a letto anche con lui?».
 
Ida rise, scoprendo due file di denti piccoli e spaziati.
 
«Che idea stramba! No, perché mai? Non farei una cosa del genere a mia zia Liza, non mi verrebbe mai in mente. Anche se, ora che me ne parli, non sarebbe poi così assurdo. Lui mi ama...».
 
 
«Saresti capace di violentare qualcuno?» chiese Max. Stava semplicemente giocando con le parole.
 
«Come si può violentare un uomo? Che sciocchezza! Ma in linea di principio, non ci vedo niente di male. Ci sono uomini che comprano le donne, le violentano pure. Sono già stata con un minorenne, uno studente del quarto anno, un compagno di classe di mio nipote» disse lei, e sorrise.
 
«Come se l’è cavata?».
 
«Meglio di tutti gli uomini che ho avuto prima, e anche dopo».
 
Sul momento quelle parole eccitarono Max, ma subito dopo gli suscitarono disgusto. Era avvezzo a donne che consideravano la promiscuità un peccato. Anche le prostitute che frequentava si sentivano in colpa e si giustificavano con il fatto di essere povere, malate o di essere state sedotte.
 
Una sporca puttana. Ha già sguazzato nel fango, pensò.
 
«Spero che tu non abbia la sifilide» disse lei.
 
Nell’istante in cui Ida pronunciò quelle parole Max capì che non avrebbe potuto andare a letto con lei. Erano state come una doccia fredda. Già da anni covava in lui la paura dell’impotenza, ma aveva imparato a scansarla e a soffocarla. Sapeva come eccitarsi anche con le donne che non lo attraevano. Mentre faceva l’amore con una, pensava a un’altra. Non si lasciava guidare dalla passione, al contrario, era sempre lui a dominare il gioco. Come in una partita a carte: devi sempre essere più forte e più scaltro del tuo avversario. Le regole della guerra si applicavano anche alle relazioni tra i sessi: vince il più forte, e il più debole deve arrendersi. Gli accadeva di dover essere brutale, ma anche in quel caso non si preoccupava tanto del proprio piacere quanto di quello della donna che aveva preso con la forza. A modo suo, si considerava un maestro. Una volta aveva detto scherzando che mentre l’ebreo pio deve lottare contro l’inclinazione 
al male, lui doveva lottare contro l’inclinazione al bene.
 
Il fatto è che in segreto Max combatteva contro la follia. Spesso era preda di desideri che spaventavano e facevano vergognare persino uno come lui. Doveva scrollarsi di dosso fantasie che rischiavano di portarlo sa il diavolo dove. L’aver incoraggiato Flora a pensare a Feivele Shechter in termini erotici non solo era pericoloso, era anche una debolezza. Si rendeva conto che questo poteva significare perdere Flora, la cui devozione era per lui un sostegno prezioso. Ma allo stesso tempo aveva bisogno di qualcosa che lo eccitasse. I normali rapporti con le donne erano diventati noiosi. Gli capitava spesso di doversi trattenere dallo sbadigliare quando una di loro gli si concedeva, e sapeva che la noia genera noia. Doveva mostrarsi appassionato pur restando freddo. La sfrontatezza di Ida, l’aria compiaciuta con cui parlava della sua vita promiscua e gli accenni all’uccisione delle guardie della banca avevano riacceso quella scintilla di ebraismo che ancora rimaneva viva in lui sotto la cenere – retaggio dei suoi pii genitori e dei suoi antenati. Come poteva essere così sicura di sé? Come poteva dare qualunque uomo per scontato? E di lui che cosa pensava? La domanda sulla sifilide lo aveva nauseato al punto da aver voglia di vomitare.
 
«Aspetta,» disse «devo andare in bagno». E uscì in corridoio.
 
Non devo lasciare che le cose vadano oltre, si avvertì, o sono finito. Non voleva che il trionfo di quella notte si trasformasse in una disfatta, ma per la prima volta da anni si sentiva vittima di forze che lo sovrastavano. Il desiderio che aveva provato per quella donna si era trasformato in avversione, disgusto e voglia di fuggire. Forse c’era del cognac da qualche parte. Perché non le ho chiesto qualcosa da bere? si rimproverò.
 
Avanzò incerto nel buio urtando contro degli oggetti. 
Allungò la mano in cerca di un interruttore, ma senza trovarlo. Alla fine riuscì ad accendere una luce, e con stupore si ritrovò in salotto. Poi arrivò al bagno. Sentiva come dei morsi alla vescica ma non riusciva a urinare. Aveva il ventre gonfio e la sensazione che all’improvviso gli fosse caduta addosso la vecchiaia.
 
Provo a richiamare Flora, gli balenò l’idea. Si starà chiedendo cosa mi è successo. Doveva escogitare in fretta una scusa per quella notte. Solitamente non aveva difficoltà a ingannare persino una persona scaltra come Flora, ma questa volta temeva che si mettesse a fare una scenata al telefono. E lei dove aveva trascorso la serata? Di certo era andata a letto con Feivele Shechter. L’idea, che lo aveva così spesso eccitato, lo trafisse come una pugnalata. Cosa c’è che non va in me? In che pantano sono sprofondato? Sto perdendo tutto, è la fine! gridò una voce dentro di lui. Per la seconda volta quel giorno provò l’umiliazione della gelosia. Impugnò il ricevitore e aspettò che l’operatrice rispondesse, ma sapeva per esperienza quanto fosse difficile ottenere la linea a quell’ora della notte. «La ammazzo! La faccio secca!» ringhiò ad alta voce.
 
Finalmente l’operatrice rispose e Max le chiese di metterlo in comunicazione con l’Hotel Bristol, ma il numero non era corretto: aveva sbagliato lei, o lui aveva dimenticato quello giusto? Teneva sempre una rubrica nel taschino della giacca, ma l’aveva lasciata su una sedia in camera da letto. Si immaginava che Ida lo avrebbe chiamato da un momento all’altro o sarebbe venuta a cercarlo se si fosse assentato a lungo, ma non sentiva alcun rumore. Sollevò di nuovo la cornetta deciso a chiamare l’albergo, pur rendendosi conto che non voleva tanto parlare con Flora quanto rimandare il momento in cui si sarebbe ritrovato con quella puttana anarchica per la quale gli uomini erano come cani attorno a una cagna. Le servette che deflorava si innamoravano di lui. Si illudevano che le 
avrebbe sposate, e parlavano di casa e di figli. Anche le prostitute aspiravano a lasciare quella vita indegna e diventare donne rispettabili. Ma questa sgualdrina che voleva salvare il mondo con le bombe si vantava della sua spudoratezza. Non la voglio, le sputo addosso! Sono un peccatore, è vero, ma sono pur sempre un ebreo, pensò, e allo stesso tempo si vergognò di nascondere la sua impotenza dietro una facciata di moralismo.
 
Udì di nuovo la voce dell’operatrice e ripeté il numero nel modo più chiaro possibile. Questa volta gli passarono il Bristol, ma Flora non era ancora rientrata. Sentì il sangue defluirgli dal viso. Tutto ciò che aveva costruito con fatica in vent’anni si andava sgretolando quella notte.
 
Spararle non basta! gridava in lui la voce della vendetta. La farò a pezzi! La seppellirò viva! Implorerà la morte! Fantasticava di incatenare i due peccatori nel fondo di una caverna e tornare ogni giorno per strappare loro un pezzo di carne. Ma un’altra voce interiore – quella della giustizia – argomentava: perché mai Feivele sarebbe colpevole? Se dai qualcosa a un uomo, se la prende. Tu non sei migliore di lui. Sei tu che, con le tue parole, hai trascinato Flora in questa storia. Mi pianterò una pallottola nel cervello stanotte stessa, decise.
 
 

 
 

 
 
Tornò alla toilette ma non riuscì a urinare. Non uscirò vivo da qui. Dovranno portarmi via, e me lo sarò meritato. Poi sentì un rumore di passi, era Ida che bussò alla porta:
 
«Qualcosa non va?».
 
«Esco subito. Lasciami in pace».
 
Lei si fermò un istante, poi si allontanò. Grazie a Dio, l’urina cominciava a fluire, anche se a singhiozzo, anche se le fitte non cessavano. Il suo corpo si era messo in sciopero, voleva mostrargli che non era più Max il padrone assoluto, che anche lui aveva qualcosa 
da dire. Per la prima volta gli opponeva resistenza, come se lui e il suo corpo fossero due entità separate.
 
Tornò in camera da letto, deciso a rivestirsi e a dire a Ida che per lei provava solo disgusto. Non ho niente di cui vergognarmi, si disse per confortarsi. La trovò seduta sul letto, i capelli sciolti come una ragazzina e la camicia da notte rialzata sulle ginocchia rotonde. I piedi erano piccoli e ben fatti.
 
«Hai male da qualche parte?» chiese lei.
 
«Devo avere lo stomaco sottosopra. Nei ristoranti servono carne dell’epoca di re Efron» rispose lui, usando un’espressione che non sentiva da sa Dio quanti anni.
 
Si aspettava che Ida manifestasse un po’ di compassione, come fanno in questi casi anche le donne più indifferenti, ma lei si limitò a guardarlo con aria ironica e a dire: «Vieni a letto. Appoggerò la mia pancia sulla tua».
 
Dille che la detesti, e che ti lasci in pace! gli intimò una voce interiore, ma si limitò a rispondere: «Perché no?».
 
Si coricarono. Il corpo di lei era caldo, ma il suo era freddo.
 
«Sei un pezzo di ghiaccio!» osservò Ida senza un’ombra di simpatia, piuttosto in tono di rimprovero. «Sposta i piedi, sono gelati» aggiunse.
 
Max scostò i piedi e rimase lì immobile, umiliato, incapace di reagire, nelle mani di quella strega che gli aveva rubato la virilità e ora rideva di lui. Gli tornarono in mente storie di diavolesse che rendevano impotenti gli uomini nella notte di nozze, di demoni che rapivano giovani spose in paesi lontani, di spiriti maligni che strappavano bambini dal ventre delle madri incinte. Restò fermo, come all’ascolto di una voce interiore. Sentì un brivido percorrergli la schiena e si rannicchiò sotto la coperta.
 
 
Anche Ida pareva in ascolto di qualcosa, poi gli chiese:
 
«Perché non mi hai detto che sei uno di quelli?».
 
«Uno di che?».
 
«Lo sai».
 
Avrebbe voluto rispondere ma ebbe paura di contraddirla, una carogna come quella era anche capace di uccidere. Era nudo, totalmente indifeso. Doveva alzarsi, vestirsi e andarsene di lì, ma qualcosa glielo impediva, lo obbligava a restare. Si limitò a chiederle: «Hai per caso del cognac?».
 
Lei non rispose immediatamente, come se riflettesse sulla domanda. Poi disse: «Perché non me l’hai chiesto subito?» e si alzò dal letto per andare a cercare qualcosa da bere. Sul comodino era acceso un abat-jour. Max approfittò del momento in cui era solo per rannicchiarsi ancora di più sotto la coperta. Non servirà a niente! I miei sette anni buoni sono passati! Sono fottuto, finito, esaurito! Non sono nemmeno più un uomo!
 
L’aveva chiamata strega, ma era lui stesso un mago, solo che i suoi incantesimi avevano perso il loro potere. Si era già pentito di averle chiesto il cognac. Scivolò fuori dalle lenzuola per rivestirsi e porre fine a quella squallida avventura, ma in quel momento tornò Ida con una caraffa piena di un liquido rossastro, due bicchieri e una ciotola di biscotti.
 
«Dove stai andando?» gli chiese.
 
«È meglio che vada».
 
«Dai, facciamo un brindisi».
 
Ida posò il vassoio sul comò e riempì i due bicchieri fino all’orlo. Lui scolò il suo d’un fiato, come un alcolista, trascurando il brindisi. Aveva un gusto amaro in bocca e gli bruciava la gola, e sapeva che l’alcol non avrebbe ridestato in lui la passione.
 
«Un altro?».
 
«Sì, ubriachiamoci».
 
«Io non ho bisogno di ubriacarmi».
 
 
Gli versò un secondo bicchiere e lui buttò giù anche quello.
 
«Ancora uno?».
 
«Sì. Voglio sbronzarmi».
 
Dopo il terzo bicchiere gli girava la testa e si lasciò cadere sul letto. Anziché aiutarlo a calmarsi, l’alcol lo rendeva iracondo. Si infilò di nuovo sotto la coperta e lei gli si stese accanto e disse: «Baciami». Quella bocca, che all’inizio gli era parsa così bella, così attraente, così piena di deliziose promesse, ora gli evocava il muso di un maiale. Nondimeno la baciò e lei gli affondò i denti nelle labbra, con la ferocia di una bestia selvatica. Dopo qualche istante gli disse:
 
«Non ti piaccio».
 
«Devo rivestirmi?».
 
«Non voglio che il custode ti veda. Devi passare la notte qui».
 
Il cognac gli bruciava lo stomaco ma i piedi rimanevano gelati. Adagiato sul bordo del letto, faceva attenzione a non toccarla. Lei disse:
 
«Che cosa sei esattamente: un ladro, un assassino, un ruffiano?».
 
«Né un ladro, né un assassino, né un ruffiano. Possiedo una fabbrica».
 
«Allora perché hai a che fare con Meir Panna Acida e la sua banda?».
 
«Siamo amici».
 
«Tutto qui? Srulke va dicendo che sei uno sciupafemmine, a Buenos Aires. Tua moglie...» e si interruppe bruscamente.
 
«Mia moglie cosa?».
 
«È meglio che non dica niente».
 
«Dimmi. Voglio sapere».
 
«Un uomo sa chi è sua moglie».
 
«Non sempre».
 
«Sì, è vero. L’idea stessa di famiglia è pura ipocrisia. Srulke dice che tua moglie era una puttana, prima 
che un attore la tirasse fuori da un bordello e ne facesse un’attrice. Ora fa la madama a Buenos Aires».
 
Max non rispose. Quelle parole erano state come una legnata in testa. Flora gli aveva giurato di non aver avuto nessuno prima di Feivele. Gli aveva raccontato il suo passato in ogni dettaglio: la partenza da Łapicze per andare a lavorare in una fabbrica di borsette a Varsavia, poi l’incontro con Getzel Halpern e i suoi inizi da attrice con Feivele Shechter, che l’aveva presa quando era ancora vergine. A ogni occasione gli ricordava che era andata a letto con due soli uomini nella sua vita. Possibile che Srulke si fosse inventato ogni cosa, o che Flora avesse recitato la commedia per tutti quegli anni? Doveva avere uno o due anni più di lui. Non aveva mai visto il suo certificato di nascita. Quando erano partiti per l’Argentina lei non aveva documenti. Un contrabbandiere a Mława li aveva portati oltre il confine, in Prussia.
 
Si sentiva letteralmente scoppiare il cervello, lo avvertiva agitarsi sotto il cranio e vibrare come una noce nel gheriglio. Quella notte aveva avuto uno shock dopo l’altro, un po’ come accade nella storia di Giobbe. Era dovuto venire fino a Varsavia e finire a letto con un’anarchica per apprendere la verità su sua moglie. Non sapeva se fosse peggiore la rabbia per come Flora l’aveva ingannato, o il turbamento per il modo in cui si erano concatenati gli eventi e per i colpi che si succedevano uno dopo l’altro. Sono solo uno sciocco, un miserabile, un idiota – il più grande idiota del mondo! La ucciderò oggi stesso! Tutto in lui sembrava raggrinzirsi, sentiva una mano gelida afferrargli il cuore e stringerlo con tutte le forze.
 
«Che c’è,» chiese Ida «non lo sapevi?».
 
Max non poteva e non voleva rispondere.
 
«Mi spiace di avertelo detto. Pensavo che nel mondo della malavita non si facesse un dramma di certe sciocchezze. Forse Srulke ha mentito».
 
 
È vero, pensò Max, è una di quelle cose che sanno tutti, tranne il marito. Ridono alle mie spalle, mi vedono come un pagliaccio con le corna. Pagherà con la vita – lei, non Feivele, decise.
 
«Temo di dovermene andare» disse.
 
«Sul serio, è meglio che non ti vedano uscire in piena notte. I custodi riferiscono tutto alla polizia. Nel mio caso il pericolo è doppio: se mia zia venisse a sapere che... Resta qui stanotte. Sarai più calmo domattina».
 
«Non voglio calmarmi. Come fa il custode a sapere che vengo da casa tua?».
 
«Oh, loro sanno tutto, sono come segugi. Se vuoi, puoi stenderti sull’altro letto e dormire».
 
«D’accordo» disse Max.
 
«Aspetta, metto le lenzuola».
 
Ida si alzò e preparò l’altro letto, che era separato dal primo da un comodino. Max si coricò. Aveva ancora freddo ma non cercò più di coprirsi. Rimase lì in silenzio. Quanto falsi, sciocchi e ridicoli gli apparivano ora i discorsi e le tenerezze che aveva scambiato con Flora. Si era presa gioco di lui. La loro vita insieme era stata tutta una farsa. Si rammentò di una volta in cui alcuni della banda, alla taverna di via Krochmalna, avevano incollato alla schiena di uno di loro un foglio pieno di volgarità e di disegni osceni. Il malcapitato andava ignaro da un tavolo all’altro a chiacchierare coi compagni, e quelli trattenevano a stento le risate. Flora aveva fatto lo stesso con lui. Uscita da un bordello, si era spacciata per una ragazza rispettabile, una povera fanciulla innocente che si era lasciata sedurre... Se ci era riuscita, doveva essere davvero una buona attrice. Ci voleva una Sarah Bernhardt per farlo fesso a tal punto. Quella puttana doveva pagare. Si mise a riflettere su come ucciderla. Spararle no, troppo facile per lei. Quella cagna andava torturata lentamente per darle il tempo di comprendere appieno 
la sua punizione. Ma dove? In albergo la polizia sarebbe arrivata in quattro e quattr’otto, magari anche l’ambulanza del pronto soccorso. E la cantina sotto la libreria? No, meglio affittare un appartamento o una cantina da qualche parte. L’avrebbe legata e torturata come quella ragazzina di Sodoma che avevano spalmato di miele e dato in pasto alle api. Ride bene chi ride ultimo! L’avrebbe costretta a confessargli tutto, ogni dettaglio su ogni uomo a cui si era venduta. Avrebbe messo un piede sul suo petto e le avrebbe detto con freddezza: «Florele, è giunta la tua ora».
 
Sentì russare, Ida si era addormentata. Forse era meglio sbarazzarsi anche di lei? Meritavano entrambe di morire, erano fatte della stessa pasta. Quanto a lui, era fottuto in ogni caso. Niente si può nascondere per sempre, prima o poi viene tutto a galla. L’avrebbe fatta soffrire il più a lungo possibile, poi sarebbe andato al cimitero, avrebbe trovato una tomba vuota e si sarebbe piantato una pallottola in testa. Così non avrebbe avuto bisogno di un funerale. O meglio ancora, si sarebbe legato un peso alla vita e si sarebbe gettato nella Vistola. Strano, ma poco prima di partire dall’Argentina aveva fatto testamento, lasciando a Flora quasi tutto il suo patrimonio. Aveva destinato solo qualche migliaio di pesos alla famiglia, alla Confraternita per le sepolture e ad altri enti benefici di Buenos Aires. Doveva modificare il testamento, prima di farla finita? Alla morte di Flora sarebbe andato tutto alla famiglia di lei, o al governo. E se avesse provato a nascondersi da qualche parte? Non tutti gli assassini vengono catturati. Poteva sbarazzarsi del cadavere, tornare in Argentina e lì raccontare che Flora aveva deciso di passare un po’ di tempo con la sua famiglia. Avrebbe ritirato il suo denaro dalle banche, venduto tutto quello che poteva e sarebbe andato a New York o a Parigi. La polizia di Buenos Aires non lo avrebbe cercato comunque. E anche se fosse stato catturato 
e processato, la condanna non sarebbe stata troppo severa, trattandosi di un omicidio passionale e non a scopo di lucro. Avrebbe potuto vivere in pace il resto dei suoi anni. Magari anche qui a Varsavia. Meir lo avrebbe fatto uscire di galera senza difficoltà.
 
Chiuse gli occhi, ma si riaprirono da soli come quelli di una bambola. No, quella notte non sarebbe riuscito a dormire.
 
Finì tuttavia per assopirsi, ma si risvegliò di soprassalto. I piedi si agitavano nervosamente, le mani si contorcevano. Quanto tempo aveva dormito? Un minuto, dieci minuti, un’ora? Ida russava ancora. In pochi istanti tutto sembrava essersi capovolto. Provava una specie di sollievo, come se nel sonno avesse trovato una soluzione. Non spargerò sangue, si disse, non sono un assassino. Mi sbarazzerò di lei in un altro modo. Adesso si rendeva conto che se Flora fosse stata una ragazza perbene, come aveva sempre sostenuto, non avrebbe accettato il suo modo di vivere. Non sarebbe diventata quella che era. Probabilmente a Buenos Aires se la faceva con Levinson e con gli altri suoi amici. Una puttana resta sempre una puttana. Una cosa lo turbava: perché Meir non gli aveva detto niente? Di certo conosceva il passato di Flora, da ogni parte gli arrivavano pettegolezzi su chiunque. Devo andarmene, sparire come un sasso nell’acqua. Ho già sguazzato abbastanza nel fango. Diventerò un vero ebreo. Era venuto a Varsavia in cerca di ragazze per il bordello di Berta, ma in cielo avevano altri piani per lui. Si ricordò che suo padre, il pio inserviente di sinagoga morto a trentott’anni, soleva dire: «Il cielo sorveglia tutto e tutti, da un bisonte a un pidocchio». Lui stesso aveva constatato innumerevoli volte che una mano misteriosa dirigeva ogni cosa.
 
Immobile, in silenzio, si domandava come avesse potuto, con tutta la sua intelligenza, farsi prendere in giro da tutti. Bastava quello a dimostrare la mano della 
provvidenza. Se il cielo voleva così, anche gli occhi della persona più saggia si annebbiavano. Gli tornavano in mente frammenti dei libri sacri: «Dio inganna il sapiente, indebolisce il forte, confonde l’astuzia dei malvagi...». Era vero, aveva commesso molte cattive azioni, ma solo Dio sapeva quanto aveva sofferto. Evidentemente si doveva pagare per tutto. In cielo tenevano i conti. E gli anarchici volevano raddrizzare il mondo a suon di bombe.
 
Non riuscendo a rimanere coricato più a lungo, scivolò fuori dal letto e uscì in corridoio. Quella è capace di credere che io voglia derubarla, si disse. Entrò in salotto e accese la luce. Si vide allo specchio in quel pigiama troppo grande, pallido, i capelli arruffati, gli occhi pesti, poi si accasciò su una poltrona. Aveva voglia di fumare ma aveva lasciato le sigarette in camera, nella tasca della giacca. Osservò i quadri nelle loro cornici dorate. Una scena di caccia: un uomo a cavallo preceduto da una muta di cani. L’uomo indossa una giacca rossa e pantaloni bianchi, e porta alti stivali con speroni. Sorride, mentre i cani corrono davanti a lui pronti a balzare su una lepre o una volpe terrorizzata per farla a pezzi. Un piacere da gentili, si disse. In Argentina, i gaucho tagliavano pezzi di carne da tori vivi per farne bistecche alla griglia: per loro era uno sport. Max si vergognò di aver vagheggiato di torturare Flora. Non si poteva pretendere moralità da una sgualdrina. Ma l’amore che lei gli aveva dimostrato in tanti anni poteva essere solo una finzione? Quei baci e quelle tenerezze erano solo una commedia?
 
Aveva lasciato l’orologio nella tasca del gilet. La vecchia pendola appesa al muro, incassata in una cornice dorata, era ferma. Sentì suonare al cancello, segno che mancava ancora parecchio al mattino, non poteva essere più tardi dell’una. Guardò fuori. Dall’altro lato della strada c’era una sola finestra illuminata. 
Tre uomini erano intenti a giocare a carte. Li osservò a lungo, cercò anche di indovinare se si trattasse di una partita di belote o di black-jack. Una donna portò loro del tè. Quando sarebbero andati a dormire? Non potevano trovare un passatempo migliore? Lui non giocava a carte. Chi amava le donne non aveva bisogno di passare il tempo con quelli del proprio sesso. A Flora, invece, una partita a carte non dispiaceva. In realtà, se non fosse stato per le carte, la gente in Argentina e ovunque nel mondo sarebbe morta di noia. I giornali, i teatri, i ristoranti o i caffè non potevano sostituirle. Nemmeno il casinò di Mar del Plata, dove si giocava alla roulette, poteva rimpiazzare una partita. Una volta, scherzando, Flora aveva detto che dopo aver giocato a carte per quindici anni non era né più ricca né più povera, neanche di un peso. Era il modo più economico di passare il tempo. La gente pregava Dio per ottenere una lunga vita, correva dai medici per farsela allungare, ma non faceva che ammazzare il tempo.
 
Udì un rumore di passi e apparve Ida in vestaglia e pantofole.
 
«Perché non dormi?» gli chiese.
 
«Non ci riesco».
 
«Te la sei presa per quello che ha detto Srulke?».
 
«No. Un idiota merita di essere ingannato».
 
«E tu non hai mai ingannato tua moglie? Due persone non possono firmare un contratto impegnandosi ad amarsi per il resto della vita. L’istituzione del matrimonio si basa sulla menzogna».
 
«L’amore libero, allora? E i figli? Come fanno a sapere chi è il loro padre?».
 
«In natura non ci sono padri, soltanto madri. E la madre è tale solo per un certo periodo. Io non ho mai voluto essere moglie o madre».
 
«Se sulla terra non resteranno più persone, perché lanciare bombe o scatenare rivoluzioni?».
 
 
«Ne resteranno. Nascerà un uomo nuovo, non ci saranno più menzogne né privilegi. Non sarà schiavo di divinità immaginarie o di leggi artificiali».
 
«Quando quell’uomo nascerà, tu sarai molto vecchia o marcirai nella tomba. Se ti sbattono in prigione o ti impiccano, nessuno verrà a ringraziarti».
 
«Non ho bisogno di ringraziamenti. Non temo né la prigione né la forca. È meglio morire appesi a una corda che di malattia. Il mondo non va in una direzione precisa. I marxisti parlano della storia come di una cometa che segue una traiettoria prestabilita. Sciocchezze. È il popolo che fa la storia. La storia è come un cavallo, chi lo cavalca lo fa andare dove vuole».
 
«Allora forse c’è un Dio, dopo tutto?».
 
«Puoi pensare quello che vuoi. Come discepoli di Stirner, noi non ci opponiamo alla religione. Le tue convinzioni ti appartengono e nessuno ha il diritto di portartele via. Quanto a me, credo che tutto dipenda dal caso. Vuoi del tè?».
 
«Che ore sono?».
 
«Circa le due. Tra un paio d’ore comincerà a farsi giorno, ma il cancello non si apre prima delle sei. Fino ad allora sei mio prigioniero. Non è orribile? A quanto pare ho parlato troppo e improvvisamente ti ripugno. Anche se sei quello che sei, vorresti comunque che ogni donna che incontri fosse una casta vergine. Non è vero? Ma ti capisco. Siete stati educati così da migliaia di anni. Anche questo deve finire».
 
«Come sono i tuoi genitori?».
 
«Gente all’antica. Mio padre non si rade, ma si spunta la barba. Mia madre non porta la parrucca, ma la sua casa è kosher. Una gentile le accende la stufa di Shabbat. Non ho dato loro alcuna soddisfazione. Mi hanno cancellato come figlia. Ho due sorelle più giovani, sposate e con figli. I miei genitori desideravano avere presto dei nipoti. Mia madre diceva sempre: 
i nipoti sono un dono, li si ha senza le doglie del parto! Ma io ho iniziato presto a riflettere sul destino dell’uomo e sui problemi della società. La libertà non arriverà senza le doglie del parto».
 
«Forse non arriverà affatto».
 
«Dipende da noi. Vado a preparare il tè».

 






CAPITOLO QUINTO
 
Max uscì in strada, prese un droshky e chiese di essere condotto all’Hotel Bristol. I tram erano illuminati come in piena notte, stipati di operai che andavano a lavorare in fabbrica. La maggior parte di loro portava con sé la borsa del pranzo. Pallidi e assonnati, avevano negli occhi l’asprezza di chi deve trascinarsi fuori dal letto per guadagnarsi una crosta di pane. Erano soprattutto uomini, ma c’era anche qualche donna con un fazzoletto in testa o un cappello di paglia a buon mercato. Il tunnel sotto la banca e le bombe li aiuteranno? si domandò. E chi lavorerà nelle fabbriche dopo la rivoluzione?
 
Nella hall dell’albergo vide subito che la chiave della sua stanza era ancora appesa al suo posto, sopra la cassetta della posta. Flora non era rientrata a dormire. Il portiere gli consegnò la chiave senza fare commenti. Benché avesse considerato quell’eventualità, Max ne fu comunque sorpreso. Non era da Flora, per come la conosceva, comportarsi con una simile impudenza. Per un attimo pensò di chiamare Feivele Shechter, ma scartò subito l’idea. Non voleva sentire 
la sua voce. Non poteva umiliarsi così. Non sapeva ancora di preciso che cosa avrebbe fatto, ma cominciò a preparare le valigie. La lascerò crepare. Non voglio vedere mai più quella faccia da puttana.
 
Flora era registrata sul suo passaporto e lui aveva con sé tutto il denaro. Accarezzò rapidamente l’idea di filarsela senza pagare il conto dell’albergo, ma in quel caso non avrebbe potuto prendere con sé le valigie. Fece tutto molto in fretta. Il portiere alla reception lo guardò perplesso ma non disse nulla. Un fattorino portò giù le tre valigie. C’era un droshky in attesa davanti all’ingresso dell’albergo e Max vi salì. Solo quando il vetturino gli chiese dove volesse andare, si rese conto di non aver ancora deciso niente. Dopo un attimo di esitazione diede l’indirizzo della banca presso la quale aveva un conto, e aggiunse: «Devo ritirare dei soldi: mi aspetti lì un momento, poi proseguiremo».
 
«Sì, come il signore desidera».
 
Il droshky si avviò. Sarà una punizione peggiore di tutti i colpi che potrei infliggerle, si disse Max. In ogni modo non l’avrei uccisa. Avrà una sola alternativa: tornare al bordello. Appena verrà a sapere che è al verde, Feivele la sbatterà fuori. Sarà costretta a procurarsi quello che ogni puttana deve avere: il foglio giallo.
 
Dopo un po’ la polizia avrebbe iniziato a cercarlo, ma senza darsi molto da fare. Aveva tutto il tempo di passare la frontiera senza rischiare. Dato che tutti si erano presi gioco di lui, incluso Meir, non doveva niente a nessuno. Aveva sprecato trecento rubli per il tunnel degli anarchici, ma non sarebbe finito in prigione per quello.
 
Grazie a Dio andò tutto liscio. La banca aveva appena aperto e non c’erano altri clienti. Max presentò i suoi documenti e il cassiere gli consegnò millecinquecento rubli in banconote e settecento in monete d’oro. Rappresentavano una fortuna, ce n’era di che 
maritare sei figlie. Anche se non gli fosse rimasto altro, con quella somma poteva vivere almeno tre anni. E non si trattava che di una parte insignificante dei suoi beni: aveva depositi e azioni a Buenos Aires, Londra, Parigi e Berlino. Flora restava senza passaporto, e la polizia argentina non si sarebbe certo data da fare per una disputa tra due poveracci di polacchi. Sarebbe arrivato in Argentina prima di lei e avrebbe ritirato tutto il denaro dalle banche. Probabilmente poteva farlo anche da Berlino o da Londra via telegrafo. Non si erano sposati civilmente, solo con un rabbino locale, e l’unica prova del loro matrimonio era un contratto che era sepolto tra le sue carte a Buenos Aires. O forse era andato perso. Quando aveva bisogno di qualche documento, a volte gli capitava di cercarlo per settimane, perfino mesi. La rapidità con cui aveva preso quella decisione lo stupiva. Come accade a molti, la sua lingua funzionava più rapidamente del suo cervello. Non aveva ancora pensato a dove andare dopo la sosta in banca, ma quando il vetturino gli chiese di nuovo: «Dove andiamo?» rispose: «Alla stazione Vienna».
 
Decise di non attraversare legalmente la frontiera in treno ma di raggiungere Mława o un’altra città di confine e da lì entrare clandestinamente in Prussia, come aveva fatto anni prima con Flora quando erano partiti per l’Argentina. Perché esibire un passaporto, se con cinque o dieci rubli si poteva passare la frontiera inosservati? È vero, con i bagagli era più difficile, ma pagando i contrabbandieri potevi portare di là dal confine anche un vagone carico di merci. La sua politica era sempre stata quella di evitare i controlli, la polizia, i funzionari, tutto ciò che aveva a che fare coi governi locali. Scherzando, usava dire a Berta: «Perché andare diritto, quando puoi prendere la strada storta?».
 
Era strano pensare che stava per perdere Flora, 
Meir, Leah, forse anche la sua casa e i suoi amici a Buenos Aires, e diventare un viandante nel vasto mondo. Aveva promesso di far visita alla sua famiglia a Pińczów, ma adesso era fuori questione. Nessuno doveva sapere dove si trovava. Doveva cominciare da capo, come il primo uomo sulla terra. Un sentimento di orgoglio lo invase e lo inebriò. Era di nuovo quello che era stato prima di incontrare Flora: un giovane scapolo privo di ogni vincolo. Come per incanto, si era liberato di tutte le sue responsabilità. Scaveranno il loro tunnel senza di me, si disse. Se ci riusciranno, ne parleranno i giornali. Se si faranno prendere, riporteranno anche quello.
 
Il droshky arrivò alla stazione Vienna e Max diede mezzo rublo al vetturino. Due facchini si avventarono sulle sue valigie. Non avendo ancora deciso dove andare, chiese loro di portarle al deposito bagagli. Gli diedero una ricevuta e andò a informarsi sugli orari. Il treno diretto in Prussia partiva in serata. Non faceva al caso suo: doveva lasciare Varsavia il più presto possibile. C’era un treno per Łódź due ore dopo, poteva andare fin lì nel frattempo. Ma c’erano comunque due ore di attesa. Acquistò un biglietto di seconda classe e andò nel ristorante riservato alla seconda classe a fare colazione. Conosceva bene la polizia di Varsavia e sapeva che non avrebbero iniziato a cercarlo prima di ventiquattr’ore. Magari non lo avrebbero cercato affatto. Aveva pagato il conto dell’albergo, non aveva commesso reati e Flora non aveva nessun documento che provasse che era sua moglie. Ordinò la colazione e si accese una sigaretta.
 
Me ne succedono di cose!
 
Max amava l’avventura. Niente lo eccitava più del precipitarsi degli eventi o della necessità di fuggire da un pericolo. Si paragonava agli eroi dei film che saltano dai tetti di treni in corsa, ai banditi che fuggono 
dalla polizia, alle diligenze rincorse da uomini a cavallo. Poteva passare ore a guardarli sullo schermo.
 
Si mise a rimuginare su quanto gli era accaduto dalla sera prima. Trascorrere una notte intera con una donna e rimanere indifferente non gli era mai capitato, era segno che stava invecchiando. Se era successo una volta, sarebbe successo di nuovo. Nei giornali yiddish si leggevano spesso annunci di medici che curavano le «debolezze maschili». Ne soffriva prematuramente? Ida lo aveva provocato dicendo che uno come lui doveva restare un marito fedele e non giocare al seduttore. Ma a chi sarebbe stato fedele, ormai?
 
A un tratto pensò a Rashka. Nella frenesia delle ultime ore l’aveva completamente dimenticata. Forse poteva portarla con sé? Convincerla a lasciare tutto e partire con lui? Due ore erano poche, ma aveva letto da qualche parte che il tempo è un sacco vuoto, lo si può riempire poco o tanto. Gli era già successo di sedurre una donna in un’ora. Prese la sua rubrica e cercò il numero della vecchia. Abbandonò la colazione e andò a telefonare. Rispose Rashka.
 
«Sono Max Shpindler» disse lui.
 
«Sì, lo so, ho riconosciuto la tua voce. Pensavo che mi avessi dimenticata».
 
Max si mise a parlare velocemente: «Non ti avevo dimenticata, ma si dà il caso che io debba partire subito per l’estero. Ti sto chiamando dalla stazione. Il treno parte tra un’ora e mezza. Se vuoi venire con me, metti in valigia poche cose o anche niente, e vieni subito».
 
Rashka restò a lungo in silenzio.
 
«Papà...».
 
«Non dire niente a tuo padre. Vieni subito! Gli scriverai più tardi».
 
«La vecchia...».
 
«Non preoccuparti, ci penserà una vicina».
 
 
Max la sentì schiarirsi la voce e balbettare qualche parola.
 
«Come faccio a fare così in fretta?».
 
«O è sì o è no, è la tua unica occasione di conquistare la libertà» disse lui, stupefatto di ciò che stava facendo. Rashka era minorenne. Quando spariva una ragazza così giovane, si facevano ricerche a tappeto per trovarla. Rapire un minore era un reato punito severamente, e abbandonare una vecchia malata un peccato terribile.
 
 

 
 

 
 
Non era del tutto sicuro di voler portare Rashka con sé. Si sentiva come un giocatore di roulette che rischia tutto sapendo che le probabilità sono contro di lui. Forse voleva solo provare a se stesso che aveva ancora un certo potere sulle donne. Non disse da quale stazione chiamava – a Varsavia ce n’erano quattro – in modo da poter cambiare i piani all’ultimo minuto. Rashka taceva, ma Max sapeva che stava pensando a quello che le aveva appena detto. Era come un ipnotista che, sulla scena, persuade uno spettatore che una cosa calda è fredda, o che un ago infilzato nella carne non fa male.
 
Alla fine, a voce così bassa da udirsi a malapena, Rashka disse:
 
«Cosa devo fare?».
 
«Te l’ho detto, prendi un droshky e raggiungimi subito».
 
«Non devo portarmi qualcosa?».
 
«Non avrai bisogno di nulla. Ti comprerò tutto quello che ti occorre».
 
«Dove sei?».
 
«Vieni, sì o no?».
 
«Sì» sussurrò lei.
 
«Alla stazione Vienna. Ma non dire una parola a 
nessuno, né a tuo padre, né a Meir. Se lo racconti a qualcuno, è la fine».
 
«La vecchia sta dormendo».
 
«Lascia che dorma».
 
«È un peccato orribile».
 
«Me ne prendo la colpa. Vieni subito!».
 
«E non porto niente?».
 
«Niente».
 
«Così come sono?».
 
«Così come sei. Se hai un soprabito estivo, prendi quello».
 
«E un cappello?».
 
«Sbrigati! Non perdere un altro minuto. Vieni alla stazione Vienna, ti aspetto lì. Non una parola a nessuno!». E riagganciò.
 
Ebbene, sono un pazzo assassino, si disse. Gli era passata la fame. Tornò al ristorante, chiamò il cameriere e pagò il conto. Se Rashka avesse telefonato al padre, rifletté, quello sarebbe arrivato con la polizia. Non azzardandosi a rimanere all’interno della stazione, uscì e si piazzò all’altro lato della strada, tra via Widok e viale Jeruzolimski. Da lì poteva vedere arrivare Rashka, o la polizia. In entrambi i casi ci sarebbe voluto almeno mezz’ora o tre quarti d’ora, decise quindi di tornare all’interno. Sincronizzò il suo orologio, che andava leggermente avanti, con quello della stazione. E le valigie? Per il momento era meglio lasciarle dov’erano. Adesso gli dispiaceva di non aver finito la colazione e non aver bevuto il suo caffè. Tre quarti d’ora erano tanti, in quello stato di tensione sembravano quasi un’eternità. Comprò un giornale polacco e diede un’occhiata alle notizie, senza capire bene che cosa stesse leggendo. Si parlava ancora della Duma. Si discuteva su alcuni candidati e i partiti minacciavano di ritirarsi dalle elezioni. Ogni minuto guardava l’orologio. La lancetta dei secondi correva ma quella dei minuti sembrava essersi incollata al quadrante. 
Alla fine mezz’ora passò, e Max uscì nuovamente dalla stazione, piazzandosi dov’era prima. Dove sarò a quest’ora la settimana prossima? si chiese, e si rispose da sé: a Londra o in galera.
 
Gli venne l’idea di lanciare una moneta e lasciare che fosse quella a decidere. Testa, Londra, croce, la galera. Lanciò una moneta da dieci copechi e uscì croce.
 
Erano trascorsi più di tre quarti d’ora e Rashka non era arrivata, tanto meno la polizia. «Ha cambiato idea,» disse ad alta voce «ha telefonato a suo padre». Stava per tornare di nuovo in stazione e ritirare il suo bagaglio, quando gli venne in mente che magari la polizia lo stava aspettando lì. No, non torno dentro, decise. Lascio tutto e scappo. Anche camminare avanti e indietro lì fuori era pericoloso. Aspetto ancora un quarto d’ora, se non arriva me ne vado.
 
Dopo averla attesa con tanta impazienza, adesso la detestava. Era una sciocca, una mocciosa. Questa volta aveva con sé la pistola, ed era carica. Nella peggiore delle ipotesi, si sarebbe piantato una pallottola nel cervello. Ebbe l’impulso infantile di lanciare di nuovo la moneta, ma si trattenne. All’improvviso rabbrividì: aveva dimenticato di chiedere a Rashka se possedeva un certificato di nascita. Qualcuno sul treno avrebbe potuto chiederle i documenti, in Russia i treni brulicavano di poliziotti e tutti i passeggeri erano considerati sospetti, tranne quelli che avevano sparato allo zar e lanciato bombe. Passò un’altra mezz’ora e Rashka non era ancora arrivata. Be’, sono fottuto, si disse.
 
Ora tutte le strade sembravano chiuse. In quel preciso istante la vide scendere da un tram. Per poco non la mancava, perché un altro tram le passò davanti. Indossava un cappellino e reggeva una grossa valigia e una cesta di paglia come quelle che si adoperano per la spesa. Sembrava così giovane, così fragile. Max si sentì sopraffatto da un sentimento d’amore. Dimenticò i 
suoi timori – la polizia poteva averla mandata per incastrarlo – e le corse incontro, rischiando di farsi investire.
 
«Rashka!» gridò, e la abbracciò.
 
Afferrò la valigia e la cesta con una mano, e infilò l’altra nella tasca dove teneva la pistola.
 
Come il patriarca Giacobbe, era pronto per la pace o per la guerra.
 
Rashka gli prese il braccio e disse: «Ho dovuto cambiare tram. Ero salita per sbaglio sul 5».
 
Non sembrava né spaventata né turbata. Nel poco tempo trascorso dal loro primo incontro doveva essersi preparata a quella eventualità. A Max parve in qualche modo cresciuta. Aveva già osservato che le ragazze sono capaci di maturare molto in fretta, praticamente da un giorno all’altro.
 
«Hai per caso un certificato di nascita?» le chiese.
 
«Un certificato di nascita? No».
 
«Be’, ci arrangeremo. Andremo a Łódź, poi passeremo la frontiera tedesca».
 
«Tua moglie dov’è?» si informò Rashka.
 
«Verrà più tardi. Dato che non hai un certificato di nascita, dovremo attraversare il confine clandestinamente. Non preoccuparti, so come fare».
 
«Ho lasciato un biglietto sulla porta della vicina, e qualcosa da mangiare e da bere accanto al letto della vecchia. In ogni caso dovranno portarla all’ospedale. Papà farà una scenata terribile quando lo verrà a sapere, ma adesso ha un’altra moglie e altri figli. Mi ha cacciata di casa».
 
«D’ora in poi sarò per te un padre, un fratello e...».
 
Avrebbe voluto aggiungere «e un marito», ma non lo fece.
 
Mancavano venti minuti alla partenza e doveva ancora ritirare le valigie al deposito, ma all’improvviso gli venne in mente una cosa e le disse: «Siediti lì. Devo fare una telefonata».
 
 
Rashka si sedette su una panca. Max aveva ancora qualcosa da dire a Meir. L’idea gli era venuta come in un lampo. Ottenne la comunicazione e sentì la voce di Leah. Ebbe l’impulso di riattaccare, invece disse: «Leah, sono io».
 
Lei lanciò un grido: «Cosa ti è successo? Qui è l’inferno! Tua moglie è svenuta, è qui con la testa fasciata. Gridava tanto che sono accorsi anche i vicini. Zitag, il cerusico, è già venuto. Tu dove sei?».
 
«Dove ha passato la notte?».
 
«È arrivato dalla campagna suo fratello, quello che fa il maestro, con moglie e figli. Ieri le hai detto che non avevi tempo per lei, così siamo andate in cerca di occasioni ai mercati e a Gościnny Dwór. Abbiamo passato tutta la giornata in giro. Ha telefonato al Bristol ma tu non c’eri. È rimasta un po’ con noi, poi è tornata in albergo. Lì ha trovato suo fratello con la famiglia. Non li avevano fatti entrare per via dei caffettani e delle cuffiette, e hanno dovuto aspettare fuori, come zingari. Flora non sapeva cosa fare, era così furiosa che mi ha chiamata. Le ho detto di portarli tutti qui. Erano affamati e stanchi. Ho trovato qualcuno che li accogliesse, e a quel punto era già l’una di notte. Flora ha continuato a chiamare l’albergo ma tu non eri rientrato. Ha lasciato detto di spiegarti cos’era successo. Si faceva sempre più tardi e tu non tornavi, così le ho proposto di passare la notte da noi. I suoi sono una banda di zotici come non se ne vedono più. Uno peggio dell’altro. Sporchi, straccioni. Volevo dar loro qualcosa da mangiare, ma mi hanno fatta ammattire con le loro storie di kasherut. Flora era fuori di sé. Se non le avessi detto di venire qui, si sarebbe uccisa. Ci vuole un bel coraggio a piombare addosso a qualcuno con un’intera famiglia e senza un soldo in tasca. Stamattina ha chiamato di nuovo l’albergo e le hanno detto che avevi pagato il conto e te n’eri andato! Quando l’ha sentito si è accasciata di colpo. L’abbiamo 
rianimata a fatica. Qui è un manicomio. Dove sei, bandito, bastardo, assassino? Se Meir potesse, ti farebbe a pezzi come un’aringa!».
 
Leah parlava così in fretta che Max non riusciva ad afferrare una parola. Si rese conto che aveva appena perso il treno. Leah continuava a gridare e lui dovette allontanare il ricevitore dall’orecchio. Poi disse con voce rotta:
 
«Leah, voglio parlare con Meir».
 
«Dove sei sparito? Chi è che pianta una moglie da sola così a lungo senza dare spiegazioni, per di più in un paese straniero? Solo una persona perversa e cattiva. Se...».
 
«Leah, sii gentile, passami Meir» insistette Max.
 
«Che tu fossi un tale bastardo non lo immaginavo proprio. Aspetta».
 
Max restò in attesa, a capo chino. Dopo un po’ udì la voce di Meir.
 
«Max?».
 
«Meir, ascoltami, per favore. Sono in un tale casino che la mia vita non vale più due groschen...».
 
«Cos’hai combinato? Su, parla!».
 
«Meir, sono con Rashka alla stazione Vienna. Ha lasciato la vecchia per venire via con me».
 
Meir non rispose subito. Max sentiva il suo respiro pesante. Dopo qualche istante gli chiese:
 
«Cos’hai fatto? Ti avevo avvertito che...».
 
«Lo so, lo so. Sono impazzito. Mi ficcherò una pallottola in testa!».
 
«Te la meriteresti! Qui c’è un tale pandemonio che per poco non me ne andavo di casa. È tutta la mattina che sto male per causa tua, sento un peso sul cuore. Non dovevi farmi uno scherzo simile. La tua Flora mi è saltata addosso e ha fatto scene tali da far rivoltare le budella. Leah ha mandato a chiamare il dottor Hertz».
 
«Meir, qualunque cosa tu dica di me hai mille volte ragione. Che devo fare?».
 
 
«Vieni subito. Le hanno chiesto di lasciare l’albergo. Se non se ne va entro le tre, dovrà pagare una giornata intera. Non posso ospitarla qui, per giunta le è piombata addosso un’orda di parenti. Degli animali! Non capiscono una parola di quello che si dice, manco fossero sordi. Sono rimasti tutto il giorno davanti all’albergo e i clienti si sono lamentati. È per via di selvaggi come quelli che scatenano pogrom contro gli ebrei. Al numero 5 c’è un vedovo disposto a prenderli in casa per un rublo a notte, ma non si azzarderà a ospitarli a lungo perché non sono registrati. C’è il rischio che finiscano tutti in galera».
 
«Cosa devo fare?».
 
«Intanto vieni qui. Se non vuoi più stare con Flora, puoi divorziare. Ma non si abbandona una moglie alla misericordia di Dio. E poi, Rashka è una ragazzina di quindici anni. Quando suo padre lo scoprirà, scatenerà un putiferio. Te la sei già portata a letto?».
 
«Non l’ho sfiorata nemmeno con un dito».
 
«Cosa ne ha fatto della vecchia? Quando se n’è andata da lì?».
 
«Circa un’ora fa, forse meno».
 
«E dove volevi portarla?».
 
«A Łódź, poi oltre la frontiera, in Germania».
 
«Be’, sei proprio un... aspetta, Flora è svenuta di nuovo».
 
Meir doveva aver lasciato il ricevitore appeso perché Max sentì delle voci e delle grida.
 
Merito solo di morire. Cosa ne farò di Rashka? Tutte le potenze maligne si accaniscono contro di me, pensò.
 
Meir tornò al telefono.
 
«Max?».
 
«Sì, Meir».
 
«Quando Flora ha saputo che eri tu al telefono, ha perso di nuovo conoscenza. Sviene di continuo. Vieni qui, idiota, bastardo! Che il diavolo ti porti, tu e la tua faccia butterata! Delinquente!».
 
 
«Posso venire con Rashka?».
 
«Razza di maiale! Vuoi trascinarmi nel fango, finirò in catene per colpa tua! Che Dio ti fulmini!».
 
Meir non aveva mai parlato così.
 
Rashka era ancora seduta sulla panca, ogni tanto lanciava un’occhiata alla porta del ristorante della seconda classe dove Max era andato a telefonare. Quando lo vide tornare fece per alzarsi. A Max sembrò che in quei pochi minuti fosse dimagrita, che le sue guance si fossero scavate.
 
«Ci hai messo così tanto!» disse lei.
 
«Rashka, non partiamo subito».
 
«Come?».
 
«Andiamo da Meir Panna Acida. Qualcosa è andato storto. Ma stai tranquilla, sei in buone mani».
 
«Se papà...».
 
«Non preoccuparti di tuo padre. Penserò io a tutto».
 
Rashka prese la valigia e la cesta. Max considerò per qualche istante se ritirare i suoi bagagli o meno, poi decise che era meglio non portarli da Meir. Afferrò la valigia di Rashka e uscirono dalla stazione. C’erano dei droshky in attesa e ne presero uno.
 
«Ce ne andremo di qui,» disse Max «ma dovremo attendere un po’. È successa una sciocchezza e mia moglie è da Meir. Lì troverai una gran baraonda, ma non lasciarti turbare. Sei come una figlia».
 
«Se papà viene a sapere...».
 
«Tuo padre non ha bisogno di te. Mi hai detto che ha un’altra moglie e che tratta lei e i suoi figli meglio del suo stesso sangue. Si sistemerà tutto, e andremo in Argentina».
 
«Se papà scopre che ho lasciato sola la vecchia, si metterà a gridare...».
 
«Lascia che gridi. Sei troppo giovane e bella per sprecare i tuoi anni con una vecchia strega che si rifiuta di crepare. Cosa ci guadagni da un rudere come quello? Sarebbe una buona azione uccidere una 
tale sanguisuga» disse Max, stupito dalle sue stesse parole.
 
Rashka sembrò rifletterci un momento, poi disse:
 
«È vero. Non fa che urlare: Rashka, Rashka... Qualunque cosa le porti, non va bene. Il tè è troppo freddo, i panini troppo duri, la polenta troppo calda. La notte ringhia e suona il campanello. Mi tocca alzarmi e prepararle dell’acqua bollente con il latte. Mi insulta pure».
 
«Non lo farà ancora per molto. In India, quando un marito muore, ne bruciano il corpo assieme a quello delle sue mogli. Non è una buona idea?».
 
Lei ci pensò su.
 
«Sì, forse».
 
«In Cina invece, quando i genitori diventano vecchi li portano in un bosco e li ammazzano. Poi li cuociono e se li mangiano».
 
Rashka fece una smorfia. «È disgustoso!».
 
«Quando si ha fame si mangia qualunque cosa. In Giappone mangiano scarafaggi arrostiti».
 
«Che schifo!».
 
«Ma quale schifo. Un uomo è fatto di carne e ossa, come un bue. Se i figli non mangiano i loro genitori, lo faranno i vermi».
 
«È la volontà di Dio».
 
«Nessuno sa se esiste un Dio. Ho deciso di divorziare» proseguì Max, cambiando tono. «Ho scoperto una cosa su mia moglie e non posso più vivere con lei. Farà uno scandalo, ma non servirà a niente. Qualunque cosa possa dire o gridare, tu non rispondere. Le darò di che vivere, ma più di quello da me non otterrà. Non si è obbligati a restare con una moglie che non si ama più. Ho ragione o no?».
 
«Che cos’ha fatto?» chiese Rashka.
 
«Cose indegne. Si è spacciata per una ragazza perbene, e questa è una porcheria. Da Meir ti strillerà contro e farà una scenata tremenda, ma tu non guardarla 
nemmeno. Sono io il capo. Sono io che ho i soldi. Capisci cosa ti sto dicendo?».
 
«Sì, ma...».
 
«Non avrei dovuto telefonare. Saremmo già seduti sul treno per Łódź, senza tutte queste sciocchezze. Sei ancora molto giovane e io ho venticinque anni più di te, ma insieme potremmo divertirci molto. Capisci cosa intendo?».
 
«Sì».
 
«Voglio cambiare vita. L’Argentina è un bel paese, ma Parigi è ancora più bella. Lì c’è una torre, la Tour Eiffel, e dall’alto si vede tutta la città. Si sale in ascensore e le persone in basso sembrano formiche, e le case scatolette. I ristoranti mettono delle sedie sui marciapiedi e si mangia in strada. Si beve vino, c’è musica, le carrozze vanno avanti e indietro. Ci sono anche le automobili, senza cavalli. Vorrei sposarti e vivere con te a Parigi. Potremmo imparare il francese. Mia moglie non può avere figli, ma con te potrei averne uno. Ti piacerebbe?».
 
«Sì».
 
«In questo caso, devo baciarti».
 
«Oh no, ci vedranno tutti!».
 
«A Parigi la gente si bacia per strada».
 
«Non si deve» rispose Rashka coprendosi il viso con le mani.
 
Max le afferrò e le coprì di baci, poi le baciò le guance, la fronte, la bocca mentre lei cercava di divincolarsi. Era arrossita al punto che i suoi occhi apparivano ancora più blu.
 
«Ti prego... papà... La gente potrebbe pensare che...».
 
«Pensare cosa? Sei una sciocchina. Ti amo, ecco perché ti bacio. Sono stanco di tutte quelle sgualdrine. Voglio una ragazza perbene, che abbia un solo Dio e un solo marito. Sarò migliore con te di quanto non sia stato con tutte le altre. Mi prenderò cura di te come di un tesoro».
 
 
«Sono troppo giovane».
 
«Un tempo le ragazze si sposavano a dieci anni. Mia nonna ne aveva tredici quando sposò mio nonno. Alla tua età aveva già due figli».
 
«Oggi non è più così».
 
«Invece sì. In India le ragazze si sposano a nove anni. Una ragazza ha sposato un albero».
 
«Un albero?».
 
«Era scritto sul giornale».
 
«Com’è possibile?».
 
«Tutto è possibile, Rashkele. È un mondo vasto e folle. Due ore fa non avrei mai immaginato che saremmo stati assieme su un droshky e che avresti accettato di diventare mia moglie. Siamo già come marito e moglie».
 
«Papà...».
 
«E piantala col tuo papà!».
 
La vettura svoltò in via Gnojna, poi in Krochmalna, e si fermò nella piazza. A quanto pareva da quelle parti si era già saputo qualcosa, perché la gente li guardava di sottecchi, ironica o curiosa. Dei ragazzini si davano di gomito. Uno di loro fischiò così forte che sembrava avesse in bocca un fischietto della polizia. Max pagò il vetturino mentre un poliziotto piantato in mezzo alla strada fissava il droshky e i suoi occupanti.
 
Davanti al cancello dell’11 Rashka disse:
 
«Papà mi picchierà e mi obbligherà a tornare dalla vecchia».
 
«Non ti farà niente e tu non tornerai da quella vecchia strega. Non lo permetterò, e nemmeno Meir. Dato che tuo padre non ti dà da mangiare, non ha più voce in capitolo su quello che fai».
 
«Sua moglie mi toglie il pane di bocca. Una volta stavo mangiando un piatto di pasta e me lo ha tolto per darlo a suo figlio».
 
«Vedi, un padre che permette una cosa simile non 
è un padre. Potrebbero arrestarlo per questo: per legge, un padre deve sostentare i propri figli».
 
All’improvviso una folla si precipitò verso il cancello e Max ammutolì. Un uomo basso con le spalle larghe, la barba bianca e un cappello a cilindro, un bastone in una mano e una borsa nell’altra avanzava svelto, seguito dal custode e da uno sciame di donne. Una di loro gridò:
 
«Dottor Hertz, mi conceda un minuto! Sono gonfia come un otre! Guardi le mie gambe!». E sollevò la gonna scoprendo un paio di gambe orribilmente gonfie. Poi afferrò il dottore per la manica, ma il custode la scacciò bestemmiando in polacco.
 
Il dottore brandì il suo bastone. Teneva in bocca un sigaro e si espresse senza mezzi termini: «Se ne vada! Non visito i pazienti per strada! Lei è una selvaggia, una pazza!».
 
«Dottor Hertz, abbia pietà! Solo un’occhiatina!».
 
«Se ne vada, altrimenti...» e alzò il bastone come per colpirla.
 
«Se ne vada, se ne vada! Andatevene tutte quante!» gridò il custode.
 
«Infame! Canaglia!» gli urlò una di loro agitando il pugno.
 
Il dottor Hertz si fermò all’istante e si rivolse alle donne:
 
«Branco di stupide selvagge! Sono un medico, non un rabbino. Ho un orario di visita. Se siete malate, venite nel mio studio e prendete un numero. Due volte alla settimana ricevo i pazienti all’ospedale ebraico e potete venire lì, come fanno le persone civili...».
 
«Bravo dottore! Professore d’oro! Solo un’occhiatina! Non posso andare all’ospedale, le mie gambe non mi portano fin lì. Guardi come sono gonfie, dottore».
 
«Da quando? Dopo un parto?» chiese il dottor Hertz.
 
«Sì, dopo un parto. L’ostetrica mi ha detto di spingere 
e ho spinto così forte che tutto il sangue è andato nelle gambe e...».
 
«Mia cara signora, non posso aiutarla qui per strada. La medicina non ha ancora un rimedio per questa condizione. Deve andare all’ospedale e forse lì...».
 
«Buon’anima! Prima Dio, poi il dottor Hertz! Lei riporta in vita i morti! Siano benedette le sue mani. Che non debba mai conoscere il sapore del bisogno!».
 
«Mi dispiace, ma c’è una paziente che mi aspetta. Mi lasci passare!».
 
«Probabilmente sta andando da mia moglie» sussurrò Max a Rashka. «Avrà avuto un attacco, o lo avrà simulato».
 
«Ho paura di salire» disse Rashka con gli occhi pieni di lacrime. «Potrebbe arrivare papà e...».
 
«Aspettiamo giù finché il dottore non se ne sarà andato».
 
Max la prese per mano e uscirono dal cortile. Una carrozza luccicante stazionava nella piazza. Il cocchiere, con un cappello a cilindro, sedeva a cassetta. I cavalli erano scintillanti e tenevano alta la testa con le loro criniere ben strigliate. Un cavallo si avvicinò all’altro e a Max sembrò che dicesse: «In che razza di quartiere ci hanno portati?».
 
Rashka sussultò, come per liberarsi dalla presa di Max.
 
«Papà!».
 
«Cosa?».
 
«Eccolo!» gridò lei, indicandolo col dito.
 
Max le lasciò la mano. Un uomo alto, con una barba nera a punta e un bastone in mano, si avvicinava facendosi largo tra la folla. È un assassino! gli balenò nella mente. Guardò Rashka: era pallida e tremava.
 
Infilò svelto la mano nella tasca dove teneva la pistola. Oggi ucciderò qualcuno. Lo assalì la paura. Disse: 
«Rashka, non saliamo da Meir. Non voglio litigare con tuo padre».
 
«Andiamocene! Andiamocene!» gridò lei. «Se mi vede mi uccide. Quando si arrabbia, picchia tutti. Una volta, quando mamma era ancora viva...».
 
Non finì la frase, ma afferrò la valigia e la cesta che aveva posato a terra e si mise a correre. Nonostante fosse appesantita dal carico, Max dovette correre anche lui per starle dietro. La raggiunse vicino al bazar di Janoś.
 
«Non correre. Nessuno ti insegue».
 
«Credevo che saremmo partiti in treno» disse Rashka. «Se mi prende...».
 
«Non ti prenderà, e noi ce ne andremo. Ho una pistola,» disse Max cercando di calmarla «se qualcuno ti tocca, lo abbatto come un cane».
 
«Vieni! Vieni!».
 
«Dammi la tua roba».
 
«No, non è pesante».
 
Raggiunsero via Gnojna quasi di corsa. Lì si poteva trovare un droshky, ma per andare dove? Di nuovo alla stazione? Il treno per Łódź era già partito. Meir, Flora, Leah e Zalman Mintz, il padre di Rashka, gli stavano alle calcagna come cani dietro a una lepre. Aveva commesso una terribile sciocchezza informando Meir dei suoi piani. Forse gli aveva persino detto che intendeva portare Rashka a Łódź. Sono caduto in una trappola! Aveva la fronte imperlata di sudore. Di solito, davanti a un dilemma la sua mente si metteva a lavorare veloce, ma questa volta se ne stava lì inerte, senza la minima idea in testa. Poteva prendere un treno da un’altra stazione, ma mettersi in viaggio adesso era pericoloso. Da un momento all’altro il padre di Rashka avrebbe potuto allertare la polizia. Forse lo aveva già fatto. Dobbiamo nasconderci da qualche parte a Varsavia, decise. Infilò la mano nella tasca della giacca e toccò una chiave, era 
quella della sua stanza all’Hotel Bristol. Qualcuno mi ha maledetto. D’ora in poi non avrò che guai.
 
Anche se la sua vita era ormai in pericolo, si preoccupò delle valigie che aveva lasciato al deposito bagagli. Contenevano i suoi abiti migliori, camicie, scarpe e cravatte, e soprattutto i libretti di assegni e i documenti.
 
Devo recuperarle. Correrò il rischio, decise.
 
Chiamò un droshky e si fece portare alla stazione Vienna. Sentì tornargli il coraggio. Appoggiò i piedi sulla cassetta e si disse: Non mi prenderanno vivo.
 
«Dove andiamo?» chiese Rashka.
 
«A recuperare le mie valigie. Fintanto che uno è vivo, deve indossare una camicia. Persino tu hai avuto la buona idea di portarti qualcosa».
 
«Ma qualcosa l’ho lasciato...».
 
«Io di più – lascerò una fortuna dietro di me» disse Max. «Voglio che tu sappia una cosa: non ti succederà niente di male. Le guerre sono solo tra uomini. Le donne sono come le scorte. Chi vince prende il bottino. Un tempo, quando conquistavano una città, uccidevano tutti gli uomini e le donne anziane e facevano prigioniere le giovani. Era quello, il bottino».
 
«E dove accadeva? In terra d’Israele?».
 
«In Israele e ovunque».
 
«Una volta mamma me lo ha letto dal Pentateuco».
 
«Sì, è scritto anche nel Pentateuco. Lo abbiamo studiato allo heder».
 
«Poi dove andremo?».
 
«Andremo da qualche parte. Non dormiremo per strada. Non avrei dovuto chiamare Meir, ma quel che è fatto è fatto. Nemmeno Dio può disfare ciò che è già accaduto».
 
«Mamma diceva che Dio può fare qualunque cosa».
 
«No. Dio può toglierci la vita, ma non può fare in modo che un Max e una Rashka e tutto il resto non siano mai esistiti. Capisci?».
 
 
«Sì».
 
«In una notte tutto si è capovolto» disse Max. «Ieri a quest’ora ero un’altra persona. Andremo molto lontano, dove nessuno potrà trovarci. Hai mai sentito parlare del Brasile?».
 
«No».
 
«È in Sud America. È grande forse quanto la Russia, ma ci sono molti meno abitanti. Possiamo stabilirci in una città, e Dio stesso non saprebbe che siamo lì. Ci faremo costruire una casa».
 
«Non uccidono, laggiù?».
 
«Non in Brasile. E se anche succede, che importa? Non si muore due volte».
 
«Cosa faremo?».
 
«Ci ameremo e ci baceremo. Tu sarai mia moglie e io tuo marito, e tu mi farai il solletico sotto le ascelle».
 
«Oh, sei così buffo...».
 
Arrivarono alla stazione. Max chiese a Rashka di aspettarlo e disse al vetturino che andava a prendere le sue valigie, gli mostrò anche la ricevuta del deposito.
 
«Signore, se ci mette molto dovrà pagare una tariffa extra» disse il vetturino.
 
«Le darò mezzo rublo in più».
 
Mentre entrava in stazione gli venne questo pensiero: poteva abbandonare lì Rashka e fuggire da qualche parte da solo. Ma si limitò ad accarezzare l’idea. Ritirò le sue tre valigie al deposito e chiese a un facchino di portarle al droshky. Non aveva ancora deciso dove andare, ma il fatto di aver recuperato le valigie in qualche modo lo rasserenò. Diede al facchino un gulden d’argento e l’uomo si toccò il berretto in segno di gratitudine.
 
«Adesso dove andiamo, signore?».
 
«Alla stazione da cui partono i treni per Otwock. Non mi ricordo come si chiama» rispose Max, con la sensazione che quelle parole le avesse pronunciate qualcun altro.
 
 
Il vetturino annuì: «La stazione Nadwiślański. Arri!».
 
Il droshky fece dietrofront, e Rashka afferrò la manica di Max per non cadere.
 
«Andiamo a Otwock?» chiese.
 
«Sì, a Otwock».
 
«Ma è una località di villeggiatura».
 
«Ti porto in vacanza».
 
«Papà...».
 
«Non ci troverà nessuno. Dopo un po’ proseguiremo per la Germania o forse l’Austria. Dirò che sei mia figlia. In realtà, tu sei la mia figlioletta. D’ora in poi per il mondo io sarò tuo padre, ma tra noi saremo marito e moglie. Sai tenere un segreto?».
 
«Sì».
 
«Non ti occorre altro. Ti vestirò come una duchessa. Ci sposeremo in Germania e tu sarai mia moglie davanti a Dio e agli uomini».
 
«Ma tu hai già una moglie».
 
«Le manderò le carte per il divorzio. Capisci quello che ti sto dicendo?».
 
«Sì».
 
«D’ora in poi chiamami papà. Nessuno mi ha mai chiamato così».
 
«Sì».
 
«Credi che potrai amarmi?».
 
Rashka ci pensò per un attimo, poi disse:
 
«Ti ho amato dal momento in cui ti ho visto arrivare con lo zio Meir».
 
«È tutto ciò che volevo sentire. Il resto è nelle mani di Dio».
 
Si appoggiò allo schienale della carrozza e chiuse gli occhi.







PARTE SECONDA
 
 
 








CAPITOLO SESTO
 
Si avvicinava settembre. Il terreno sabbioso di Miedzeszyn era coperto di fiori violetti di cui Max ignorava il nome. Conosceva forse il nome dei fiori selvatici che crescevano intorno al cortile del giudice del villaggio, Maciek Chlostak? Del resto, che importanza aveva il nome di un fiore o di una pianta? A Miedzeszyn Max era diventato un intellettuale. Ogni giorno leggeva il giornale yiddish dalla prima all’ultima pagina, inclusi gli annunci. Rashka aveva trovato qualche libro in polacco a casa del giudice la cui figlia, che andava a scuola, dava a Max lezioni di geografia, zoologia e storia. Era strano che Max avesse scelto di nascondersi proprio in casa di chi aveva il compito di far rispettare la legge. Stack, il genero del giudice, era funzionario del governo a Polenice. Nessuno aveva chiesto di vedere i documenti di Max, nessuno aveva manifestato il minimo sospetto su di lui. La moglie del giudice, Barbara, un donnone che pesava almeno centrotrenta chili, aveva deciso di accogliere in casa durante l’estate degli ospiti paganti. Max aveva detto a lei e al marito che Rashka era sua figlia e che erano venuti dal Sud America 
perché la ragazza aveva i polmoni deboli e il medico aveva raccomandato un soggiorno nella regione di Otwock, la cui aria buona era rinomata nel mondo intero.
 
Per una camera con veranda e pensione completa Max pagava dieci rubli alla settimana. Se avesse trattato il prezzo, gli confessò in seguito Barbara, lei lo avrebbe abbassato a otto rubli, ma a lui non interessava fare economia, poteva vivere lì una vita intera senza intaccare la sua fortuna. Nella stanza c’erano due letti, ma Max e Rashka dormivano nello stesso, e ogni mattina lei toglieva il copriletto dall’altro e stazzonava le lenzuola per evitare sospetti. Max osservava con stupore la rapidità con cui una ragazza di quindici anni era diventata una donna. La sola cosa che gli mancava erano le parole di Flora, gli scherzi, le allusioni, le sue storie su Feivele Shechter, sugli uomini che la desideravano, le tentazioni a cui diceva di aver resistito. Ora sapeva che erano solo bugie e inganni. Feivele Shechter l’aveva tirata fuori da un bordello. Di certo lei gli aveva piantato un paio di corna anche a Buenos Aires ed era andata a letto con Levinson e tutti i suoi amici. Max cercava di accendere l’immaginazione di Rashka, ma lei era piuttosto refrattaria. Continuava a parlare di papà, di zio Meir, di zia Leah. Non sopportava il fumo delle sue sigarette. Non assaggiava nemmeno il cognac che Max acquistava a Otwock. Una fanciulla rispettabile, una brava ragazza ebrea.
 
Aveva già iniziato a dire che voleva un bambino, e insisteva che lui mandasse a Flora le carte per il divorzio. Max però non aveva idea di dove lei fosse. Era ancora in Polonia? O in viaggio per Buenos Aires? Lui aveva rotto con tutto e tutti. Miedzeszyn avrebbe potuto trovarsi in Brasile o in Cile. Era probabile che la polizia lo stesse cercando, ma a chi sarebbe venuto in mente che si nascondeva in casa di un giudice? E comunque, per quanto tempo avrebbero cercato un marito in fuga?
 
 
Non aveva pianificato nulla. Aveva fatto conoscenza con un agente immobiliare che gli aveva affittato la stanza a Miedzeszyn. Dato che nei paraggi non c’erano né ristoranti né pensioni, la proprietaria aveva proposto che consumassero i pasti in casa. Nessuno sapeva niente di lui, poteva essere un marito scomparso o Jack lo Squartatore. Con Rashka parlava yiddish, ma col giudice e la moglie doveva parlare polacco e Rashka correggeva i suoi errori di grammatica.
 
Va tutto bene, ma quanto può durare? Nemmeno Adamo ed Eva sono rimasti per sempre in paradiso, si diceva. Non c’era nemmeno un serpente che lo tentasse. Due o tre volte al giorno passava un treno sul binario a scartamento ridotto. Attraversava città e villaggi di cui Max non aveva mai sentito parlare. I passeggeri erano contadini carichi di bidoni di latte, ceste di uova, gabbie di pollame, panetti di burro, sacchi di formaggio. La locomotiva, il «piccolo samovar» come la chiamavano, fischiava con un suono infantile. Si fermava ogni volta che qualcuno voleva salire o scendere. In parallelo, su un altro binario, correva un treno normale. Dalla casa del giudice non lo si vedeva, ma lo si udiva sibilare e sbuffare, e si sentiva l’odore del fumo portato dal vento.
 
I giovani villeggianti sfilavano lungo la banchina della stazione di legno, le ragazze in scialli a fiori e i giovanotti con bastoni da passeggio. C’era un negozio che vendeva caramelle, acqua gassata e giornali, c’era anche una bilancia su cui le ragazze si pesavano per vedere quanto erano ingrassate. L’unico passatempo di Max era andare a comprare il giornale.
 
La notte, quando non riusciva a dormire, si preoccupava per la sua fabbrica di borsette che al momento il suo socio, Lazar Pevsner, gestiva da solo. Gli era ormai chiaro che Flora se l’era fatta anche con lui: perché non avrebbe dovuto? Forse era per questo che Lazar si era sempre mostrato così amichevole. A Berta 
non aveva più scritto. Se Flora era in viaggio per l’Argentina o persino già arrivata, poteva impadronirsi di gran parte della sua fortuna, o dilapidarla. Ma anche in quel caso gli restava abbastanza denaro nelle cassette di sicurezza a Londra, Parigi e Berlino, da poterci vivere vent’anni, addirittura tutta la vita. Possedeva azioni, obbligazioni e liquidità di cui Flora non sapeva nulla. Avrebbe potuto passare clandestinamente con Rashka in Prussia o in Austria senza difficoltà, ma continuava a rimandare. Parigi e Londra non facevano per lei. E Buenos Aires? Si era già saziato del suo giovane corpo. Prima ancora che lei aprisse bocca, sapeva cosa avrebbe detto.
 
Il giornale yiddish lo annoiava. Ancora la Duma, e di nuovo la Duma. La notizia principale era immancabilmente che la penisola balcanica era una polveriera, e bastava una scintilla per farla esplodere. Theodor Herzl era morto nel 1904, ma i sionisti tenevano il loro congresso annuale da qualche parte in Svizzera e litigavano su un paese che apparteneva ai turchi ed era abitato da arabi. Il sultano avrebbe concesso l’autorizzazione a stabilirvisi? Avrebbe permesso la creazione di nuove colonie? I Giovani Turchi avevano scoperto che Abdul Hamid aveva fatto decapitare decine di mogli e di concubine e le aveva fatte gettare nel Bosforo. Erano stati trovati dei sacchi contenenti i corpi. A Varsavia c’erano furti, omicidi, persone investite per strada o cadute dalle finestre, suicidi, bambini lasciati soli che si ustionavano o bruciavano vivi. Non una sola parola su via Krochmalna, né su un tunnel scavato dagli anarchici sotto una banca. Se si nominava l’Argentina, era solo per parlare delle colonie ebraiche istituite dal barone Hirsch, dove i coloni soffrivano per i cattivi raccolti, le epidemie, le inondazioni e la burocrazia. Max aveva immaginato che la sua scomparsa avrebbe fatto notizia, ma non se ne faceva menzione.
 
 
Prima di allora non aveva mai dormito durante il giorno, ma adesso aveva iniziato a fare una siesta dopo i pesanti pranzi di Barbara a base di tagliatelle, cotolette di maiale, patate novelle, ravioli al grasso di pollo, panna acida e latticello. Giaceva sul letto vestito, in una sorta di stupore. La notte dormiva due ore, poi si svegliava. I grilli frinivano. Il cielo era cosparso di stelle. Il silenzio gli risuonava nelle orecchie. Aveva avuto molte donne nella sua vita, ma i suoi pensieri tornavano costantemente a Flora. Dov’era adesso quella sgualdrina? Cosa stava facendo? Cosa stava pensando? Faticava a credere che le sue promesse solenni, le sue attenzioni quando lui stava male, le parole dolci che gli sussurrava all’orecchio si fossero trasformate in fumo, diventate niente, fossero state fin dall’inizio menzogna e inganno.
 
Era di fronte a un dilemma e, per quanto si sforzasse, non riusciva a vedere una soluzione. Non poteva abbandonare Rashka al suo destino come aveva fatto con Flora: quella era una scaltra puttana coperta di gioielli che con ogni probabilità aveva accumulato di nascosto un bel gruzzoletto, Rashka, invece, era una bambina innocente. Anche un assassino conosce i suoi limiti. Si era ripromesso di iniziare una nuova vita, ma come? Diventare un ebreo praticante e farsi crescere barba e peyes? Andare a New York e aprire un’attività? Stabilirsi in una colonia in Palestina? Aveva nostalgia di via Krochmalna a Varsavia, di Avenida Corrientes a Buenos Aires, di Meir Panna Acida e di Leah Lingualunga, della sua fabbrica e delle sue operaie, di Berta, dei caffè dove incontrava i suoi amici e le loro mogli, di Levinson e del teatro yiddish. Era andato a Varsavia per reclutare ragazze per l’Argentina, non per marcire in un villaggio abbandonato con una ragazzina ingenua, spacciandosi per suo padre. Come ho fatto a cacciarmi in questa situazione? si chiese. Si ricordò del detto yiddish: dieci nemici non possono 
fare a un uomo il male che può fare a se stesso. Aveva sempre sostenuto che qualunque problema poteva essere risolto se ci si metteva d’impegno, ma per la prima volta si trovava in un vicolo cieco.
 
La notte vagava come un sonnambulo. Portava un cuscino nella veranda e sedeva per ore su una poltrona a guardare il cielo. All’alba, i cani cominciavano ad abbaiare e i galli a cantare. Gli uccelli si destavano sugli alberi del cortile di Maciek Chlostak e si mettevano a cinguettare. Anche se in cuor suo malediceva Flora con tutte le sue forze, augurandole di diventare grassa e sifilitica e di finire in un ospizio per poveri, non riusciva a smettere di pensare a lei. Probabilmente era ancora a Varsavia. Probabilmente era tornata da Feivele Shechter, e aveva mantenuto buoni rapporti con Meir e con tutti gli altri di cui lui non si fidava più.
 
 

 
 

 
 
Di tutti i giorni della settimana il più difficile era il venerdì. Max leggeva il giornale da cima a fondo, comprese le barzellette, sapendo che il giorno dopo, essendo Shabbat, non avrebbe avuto nulla da leggere. La bottega della stazione chiudeva il venerdì sera e non riapriva fino a lunedì mattina. Nei paraggi c’era una piccola sinagoga dove i villeggianti pregavano il venerdì sera e il sabato mattina, ma non aveva la minima voglia di indossare uno scialle da preghiera e recitare formule che lo annoiavano già da bambino. «Mosè si rallegrò del suo destino, perché Tu lo chiamasti servo fedele». Aveva letto da qualche parte che Mosè non era mai esistito. Non aveva separato le acque del Mar Rosso, non aveva ricevuto la Torah sul monte Sinai. Era tutta una finzione. Forse esisteva un Dio, ma chi sapeva che cosa fosse, o cosa volesse? Dal momento che gli ebrei venivano torturati, aggrediti e cacciati dalle loro case, e Dio rimaneva in silenzio, 
forse era dalla parte dei gentili? O dalla parte di Puriškevič e di tutti gli altri antisemiti? Forse i missionari avevano ragione, quando dicevano che Gesù era il Messia? E forse anche gli eretici, quando affermavano che il mondo si era creato da solo e che tutto era dovuto al caso?
 
Inoltre, venerdì e sabato Max aveva problemi anche con Rashka. Durante la settimana lei mangiava qualunque cosa, ma in quei giorni le si risvegliava l’anima ebraica e le veniva voglia di challah, gefilte fish, brodo di pollo coi tagliolini, stufato di carote. Aveva nostalgia dei pasti di Shabbat e del kugel, e rifiutava il cibo non kosher della moglie del giudice. Rimproverava Max quando si accendeva una sigaretta. E le mancava suo padre. Diceva: «Ora papà starà recitando la benedizione. Ora starà cantando gli inni di Shabbat...». Max le faceva notare che suo padre era un verme, che l’aveva trascurata preferendole i figliastri, e che tutte le sue preghiere a Dio non valevano niente, ma gli occhi azzurri di Rashka si riempivano di lacrime e piagnucolava: «È pur sempre mio padre».
 
Quel venerdì Max aveva deciso di andare a comprare il giornale a fine giornata per non ritrovarsi senza niente da fare dopo averlo letto. Ma temeva che, se fosse arrivato troppo tardi, il negoziante avrebbe venduto la copia che gli aveva messo da parte, come era accaduto due settimane prima. Si avviò verso la stazione che era quasi mezzogiorno. Da una casa vicina giungevano gli aromi dei dolci che cuocevano in forno e delle pietanze di Shabbat. Arrivò alla bottega della stazione, comprò il giornale e si mise subito a leggerlo. Alcuni partiti minacciavano di boicottare le elezioni. Il movimento Democrazia nazionale accusava gli ebrei che sostenevano un altro candidato, un liberale. L’imperatore tedesco, Guglielmo, aveva tenuto un discorso in cui dichiarava che la guerra era inevitabile. Gli inglesi costruivano nuove corazzate. In Palestina 
c’era la siccità e si doveva pagare per avere l’acqua. Il giornale pubblicava un appello rivolto a tutti gli ebrei del mondo affinché sostenessero i coloni e gli idealisti che avevano lasciato le loro case accoglienti per prosciugare paludi e piantare alberi di eucaliptus. Molti morivano di malaria. Max avrebbe voluto mandare del denaro a chi ne aveva bisogno, ma temeva che, se avesse scritto il suo nome sulla lettera, la polizia lo avrebbe trovato.
 
Terminata la prima pagina, Max passò alle barzellette sui dirigenti delle comunità che sottraevano fondi alla cassa, le suocere cattive, i mariti traditi, le mogli spendaccione che andavano in vacanza mentre i loro uomini si ammazzavano di lavoro a Varsavia. C’era la caricatura di un marito che il venerdì arriva a una stazione di villeggiatura carico di pacchetti, ceste, borse di vestiti, una scopa, pani di Shabbat, dolci, una marmitta per il pranzo di Shabbat e un samovar. La moglie, elegante e corpulenta, gli va incontro e si lamenta: «Cretino, imbranato, dove sono i fiori che mi avevi promesso?». Un tempo quei disegni e quelle battute lo facevano sorridere, ma il suo isolamento e la mancanza di contatti con la gente, oltre al continuo interrogarsi, lo avevano cambiato. Era pervaso da un sentimento di rabbia contro l’intero genere femminile. Non era forse vero che tutte le disgrazie del mondo venivano dalle donne? Poi passò a sfogliare le pagine seguenti, i lunghi articoli e i feuilleton che mescolavano la politica, la Torah, una poesia sulle foglie d’autunno sollevate dal vento, una lettera del corrispondente da New York su un’attrice che un milionario aspettava di sposare appena si fosse liberata del suo quinto marito.
 
A un tratto si fermò come paralizzato. Stava scorrendo la pagina degli spettacoli quando vide i nomi di Flora Shpindler e Feivele Shechter. Trattenne il fiato. L’annuncio diceva che Flora Shpindler, la nota 
attrice che si era già esibita a Varsavia e a Buenos Aires, era stata ingaggiata insieme a Feivele Shechter, attore di fama mondiale, per apparire nel dramma di Enoch Bamberg, Ritorno a casa. L’annuncio menzionava anche che Flora Shpindler aveva un tempo recitato con Feivele Shechter al teatro Muranów, e che, sebbene quest’ultimo fosse più noto come attore comico, il regista, Michal Ziskind, era certo che avrebbe entusiasmato il pubblico nel ruolo drammatico che gli aveva assegnato in questa occasione.
 
Max rilesse la notizia più volte. Dunque Flora era a Varsavia! Avrebbe recitato con Feivele Shechter! Tutti i suoi sogni più folli diventavano realtà, mentre lui si nascondeva da qualche parte affinché nessuno sapesse se era vivo o morto, ed era ricercato come un ladro o un assassino. Aveva perso tutto, compresa la speranza. Mi ucciderò. È la fine, si disse.
 
Si sentiva serrare la gola ed era sopraffatto dalla rabbia, ma allo stesso tempo gli veniva da ridere. E così si era «esibita» a Buenos Aires? Una «nota attrice»... Che gran bugiardi erano i giornalisti! Come sapevano distorcere la verità! Tutto questo per farmi dispetto, per vendicarsi di me!
 
Gli venne l’idea di scrivere al giornale per rivelare che Flora veniva da un bordello e non sapeva né leggere né scrivere, ma sapeva che una lettera del genere non l’avrebbero pubblicata. Andrò a Varsavia e sparerò a entrambi! decise. Per la polizia sono già un criminale, almeno mi arresteranno per qualcosa che avrò fatto!
 
Aveva riposto in una delle sue valigie la rivoltella con i proiettili. È venuto il momento, gridava una voce dentro di lui. Avrebbe lasciato a Rashka tutto ciò che possedeva, tutto il suo denaro, e avrebbe anche redatto un testamento in suo favore. Poi sarebbe andato al cimitero e si sarebbe piantato una pallottola nel cervello, per essere sepolto dietro la recinzione, con gli altri suicidi.
 
 
Quel piano lo mise di miglior umore e gli venne persino da ridere. Riprese a camminare ma si fermò nuovamente dopo qualche passo. Che cosa aveva in realtà contro Feivele? Era stato lui stesso a spingere Flora a riavvicinarglisi. No, non mi occuperò di lui. Non mi deve niente. E se ammazzassi anche Rashka? I miei soldi non basterebbero a consolarla, e la sua vita sarebbe in ogni caso rovinata. Prese a camminare più in fretta, ansioso di recuperare la pistola. Chissà? Forse l’avevano rubata al deposito bagagli della stazione Vienna? Non aveva disfatto tutte le valigie, a Miedzeszyn non occorrevano molti vestiti. E se tornassi indietro a comprare l’altro giornale? si disse. Avrebbe potuto trovare l’annuncio anche lì, magari con più particolari. Tornò sui suoi passi. Nel frattempo pensò: resto sveglio la notte meditando su come cavarmi d’impaccio, e lassù tutto è già stato scritto da tempo nel Libro della vita, dove è decretato chi vivrà e chi morrà.
 
L’altro giornale era già esaurito, e il negoziante gli disse che avrebbe forse potuto trovarlo a Polenice. In quel momento arrivò un treno da Varsavia. Max sapeva che Polenice era la fermata successiva e salì a bordo di corsa, senza comprare il biglietto. Nel salire urtò con un ginocchio il gradino di metallo. Per quanto fosse agitato, la corsa in qualche modo lo aveva fatto sentire meglio. Dopo meno di cinque minuti scese a Polenice, seguito da mariti uguali a quelli della caricatura – pallidi, sudati, carichi di fagotti e di borse. Venivano a passare Shabbat con le proprie mogli, a fare un sonnellino su una branda dopo pranzo, scacciare le zanzare e i moscerini che aggredivano i visitatori venuti dalla città, per poi tornare alle loro miserabili botteghe e alle loro officine sporche e surriscaldate. Alla stazione Max acquistò l’altro giornale, lo sfogliò, ma non trovò quello che cercava. Forse il suo direttore sapeva che Flora non recitava ormai da tanto tempo, e che prima di diventare attrice era stata una 
prostituta? All’improvviso vide l’annuncio. Non credeva ai suoi occhi: era stampato in caratteri più grandi che nell’altro giornale, ma diceva le stesse cose. I miei occhi non volevano vedere, o queste righe sono comparse dal nulla sulla pagina?
 
Lesse e rilesse l’articolo più volte. Come potevano, due giornalisti diversi, usare le stesse parole? Uno aveva copiato dall’altro? A un tratto gli venne in mente che nessuno gli aveva chiesto il biglietto, né sul treno né alla stazione. Decise di tornare a piedi. Non era lontano, da lì si vedevano i tetti di Miedzeszyn. Prima di incamminarsi fece un giro per Polenice. Quanta sporcizia, quanta miseria! E questo lo chiamano un luogo di villeggiatura, quei poveretti? si disse. La gente buttava la spazzatura proprio davanti a casa. Gatti e cani randagi frugavano tra le interiora di polli e pesci. Il lezzo gli ricordava quello della sua città natale. Su una sdraio sistemata tra i pini rachitici e mezzi spogli era allungato un villeggiante che indossava una camicia sporca, lo scialle da preghiera e la kippah. Stava leggendo un libro di preghiere, o forse il giornale degli ebrei ortodossi dove si omette la «i» nella parola Dio. Nei suoi occhi si scorgeva un dolore antico quanto il popolo d’Israele, cacciato in esilio, un agnello tra i lupi. Forse dovrei dargli una moneta, si disse Max, ma ebbe paura di insultarlo, quell’uomo non era un mendicante. Scacciava gli insetti con una mano, e di tanto in tanto emetteva un sospiro. A Max parve che mormorasse: «Che senso ha tutto questo?».
 
Riprese a camminare, poi si fermò di nuovo. Potrei comprare ogni giorno i due giornali. Avrei il doppio da leggere. Perché non ho pensato prima a una cosa così semplice? Chissà? si chiese. Forse ne ho tralasciate molte altre che potrebbero tirarmi fuori dal pantano in cui mi trovo. In effetti non aveva prestato attenzione alla cosa principale! Dal momento che Flora avrebbe recitato a Varsavia, lui aveva tutto il tempo di rientrare in Argentina e 
occuparsi dei suoi affari, in modo da non lasciarle niente. La stagione teatrale qui iniziava solo dopo Sukkot e di certo Flora avrebbe voluto assistere alla prima rappresentazione. Grazie a Dio! Perché non ci ho pensato subito?
 
Si sentì di nuovo fiducioso. Ora si sarebbe sistemato tutto. Che se la tenesse, Feivele Shechter! Lui non la voleva più. Camminava sulla sabbia calda. Porterò Rashka con me. Non la lascerò qui. Per un attimo accarezzò l’idea di rifilarla a Berta. Per della «merce» come quella avrebbe potuto ottenere diverse migliaia di pesos. Ma non considerò seriamente quella possibilità. Non faccio ancora così schifo, si disse.
 
Aveva promesso a Meir che l’avrebbe trattata come una figlia. Nelle poche settimane passate insieme aveva imparato ad amarla. Dato che non voglio più una puttana, devo essere capace di vivere con una ragazzina perbene. Divorzierò da Flora e sposerò Rashka. Lo giuro davanti a Dio! Che io non viva fino a Yom Kippur se le faccio un torto! Lo giuro sull’anima dei miei genitori!
 
Era già pentito di non aver preso il treno. Camminare con quel caldo era più faticoso di quanto avesse immaginato. Ma non valeva la pena di tornare a Polenice, aveva già percorso un bel tratto.
 
Sono felice adesso? si chiese, come se aspettasse una risposta da se stesso. No, non era felice. Nemmeno contento. Solo pieno di rancore. Non ricordava di essere mai stato così nervoso, così teso. Tutto era cominciato la notte in cui non era riuscito a fare l’amore con quell’anarchica. Qualcosa si era come spezzato nel suo cervello o nella sua anima. Con Rashka aveva ritrovato la sua virilità, ma gli era rimasta una sorta di frustrazione che, invece di diminuire, diventava sempre più intensa. A Buenos Aires aveva sentito parlare di persone che subivano un crollo nervoso e dovevano curarsi in ospedale. Era quello che gli stava succedendo? O era l’inizio della follia? Passò davanti 
a una villetta di fronte alla quale c’era una panchina, all’ombra rada dei pini striminziti che crescevano in quella zona – alberi che dal terreno sabbioso non ricevevano abbastanza acqua per crescere più alti. Si sedette e si fece aria con uno dei giornali. Devo prendere in mano la situazione, si disse, altrimenti...
 
Non riuscì a concludere il pensiero e rimase seduto in silenzio. Perché non costruiscono una vera strada da una località all’altra? si domandò. All’estero tutte le strade sono lastricate. Che il diavolo si porti via quella carogna dello zar Nicola! Ladro di un russo! Porco! Ora capiva meglio che cosa motivava gli anarchici e gli altri rivoluzionari. A San Pietroburgo, i principi e i conti guardavano la gente comune dall’alto in basso, come fosse spazzatura. I giornali parlavano di una specie di prete, in Siberia, un contadino, un ciarlatano che era diventato intimo dello zar. Si diceva che andasse a letto con la zarina e con le sue dame d’onore, e facessero delle orge. Non sarebbe stata un’ingiustizia se una bomba fosse caduta sul palazzo e avesse fatto saltare in aria tutta la banda, Rasputin, Puriškevič e Stolypin.
 
Aprì il giornale che aveva acquistato poco prima e vide un articolo intitolato I Giorni del Giudizio, con diversi sottotitoli: Il mese in cui i pesci tremano nell’acqua, I Giorni del Giudizio in passato e oggi, Il concetto di pentimento. L’autore era un certo Kadishzohn. Max inarcò le sopracciglia. Non aveva mai letto un articolo del genere. I giornali cercavano di accontentare tutti. Volete delle barzellette? Eccovi le barzellette. Volete l’amore? Eccovi l’amore. Un pizzico di pietà? Vendiamo anche quello. Da quando era arrivato a Varsavia, Max leggeva un feuilleton intitolato La dama velata. La protagonista era una donna di cui non si conosceva l’identità e di cui nessuno aveva visto il volto, nemmeno i suoi amanti che si struggevano di passione per lei. La facevano seguire, ma lei ingannava tutti. I finestrini della sua carrozza erano schermati da tende. 
Usava diversi pseudonimi. Si diceva che appartenesse all’aristocrazia.
 
Seduto sulla panchina Max lesse la puntata del giorno, il seguito sarebbe apparso nel numero della domenica. A New York i giornali yiddish uscivano anche di sabato, ma qui ci si preoccupava di non irritare nessuno. La dama velata non è mai esistita, pensò. Sono tutte sciocchezze. Un idiota qualunque si siede da qualche parte e per venti rubli a settimana scribacchia ciò che gli passa per la mente, e noi gonzi lo prendiamo per oro colato. Non leggerò più queste scemenze, decise. Che vada all’inferno la dama velata con tutti i suoi spasimanti.
 
Girò la pagina e lesse una barzelletta:
 
«Baruch: “Come fai a sapere se un fungo non è velenoso?”.
 
«Zarah: “Semplice: lo dai da mangiare a tua suocera: se sopravvive vuol dire che non è velenoso”».
 
Scosse la testa. Non aveva mai avuto una suocera. Flora era già orfana quando l’aveva conosciuta, e nemmeno Rashka aveva più la madre. Se i giornalisti erano degli «intellettuali» e volevano solo elevare le masse, perché ce l’avevano con le suocere? Quando una figlia diventava grande bisognava farla sposare, oppure la si mandava in un bordello. La moglie del comico era probabilmente lei stessa una suocera. Max si alzò. Al giorno d’oggi nessuno prendeva niente sul serio. Erano tutti dei commedianti.
 
Si rimise in cammino. D’accordo, ma quando partiamo per l’Argentina? Subito dopo Shabbat. L’idea di ammazzare Flora era sfumata. Non valeva la pena finire in prigione per causa sua. Adesso cercava persino di giustificarne le azioni. Prima di tutto era stato lui a spingerla tra le braccia di Feivele, le aveva persino detto che non sarebbe stato geloso. In secondo luogo, come si poteva pretendere fedeltà da una puttana? Una cosa però non riusciva a capire: Feivele sapeva del suo passato, come aveva potuto riprendersela e salire con 
lei sul palcoscenico? Gli venne da ridere. Probabilmente avrebbe interpretato una devota sposa ebrea, indossato una parrucca e pronunciato discorsi pii, come quello scribacchino di Kadishzohn che moralizzava sui Giorni del Giudizio e probabilmente mangiava maiale. Ci trattano come feccia, si lamentava con un interlocutore invisibile, ma in che cosa sono migliori di noi? Almeno noi non fingiamo. Non vogliamo elevare il popolo ebraico e l’umanità intera. Lo diciamo apertamente: vogliamo solo scatenare un po’ di caos prima di finire sottoterra.
 
Adesso era completamente calmo. Non sentiva nemmeno più la calura. Raggiunse la stazione di Miedzeszyn e si fermò alla bottega a bere un bicchier d’acqua frizzante con succo di lampone. Attraversò i binari e si diresse verso la casa del giudice. Di sicuro Rashka era preoccupata. Era costantemente aggrappata a lui. Doveva sempre dirle dove era diretto, anche quando andava al bagno. D’un tratto lo colse un pensiero folle: forse era andata a letto col giudice? Ma anche solo immaginarlo era un’assurdità. Il giudice era un uomo di sessant’anni. Era basso, grasso, con dei baffi folti e taciturno. Sembrava in tutto e per tutto sottomesso alla moglie. Be’, il cervello umano era capace delle idee più ridicole. Per fortuna non si poteva leggere il pensiero altrui, o sarebbero tutti morti di vergogna.
 
In quel momento vide Rashka che lo aspettava davanti a casa. Gli faceva cenno con la mano, era scarmigliata, sembrava impaurita. Accanto a lei c’era il cane di famiglia, un grosso animale giallo che abbaiava solo alla luna e quando la vedeva emetteva una specie di lamento. Max si sentì pervadere da un sentimento d’amore per Rashka. La porterò sotto il baldacchino nuziale. La vestirò come una principessa. Sarà la madre dei miei figli.
 
La giornata era stata lunga e soffocante. Rientrarono nella loro stanza. Il sole era ancora alto in cielo, 
ma si era spostato un po’ verso occidente. Max finì di leggere i giornali, poi annunciò a Rashka che subito dopo Shabbat sarebbero partiti per la prima tappa del loro viaggio verso l’Argentina. Lei chiese se poteva dire addio a suo padre, allo zio Meir e alla zia Leah e lui rispose: «No, a nessuno».
 
Eppure dispiaceva anche a lui dover lasciare Varsavia, e soprattutto Meir, senza un saluto. In quel viaggio malaugurato non aveva raggiunto nessuno dei suoi obiettivi. Non si era goduto Varsavia, non era andato a trovare la sua famiglia a Pińczów, non aveva reperito «merce fresca» per Berta. E poi aveva perduto Flora, e l’aveva rimpiazzata con una ragazzetta che parlava come una bambina e pensava come un lattante. Avrebbero sparlato di lui, e si sarebbe fatto un cattivo nome a Buenos Aires. Poteva darsi che Flora avesse già scritto a diverse persone laggiù, dicendo che lui l’aveva abbandonata per una ragazza di quindici anni. Lo avrebbero accolto con freddezza, se non con ostilità. I suoi amici erano amabili con lui solo per via di Flora.
 
Da Miedzeszyn non era possibile raggiungere direttamente la frontiera con la Prussia. Occorreva tornare a Varsavia e da lì prendere un treno per Mława o per qualche altra città di confine. Oppure andare a Otwock, proseguire per Lublino e Rejowiec, e da lì arrivare con un carro al confine austriaco. Ma era un viaggio lungo e difficile. Decise di tornare a Varsavia, non fermarsi a dormire, andare subito alla stazione Vienna e partire per Mława appena possibile. Probabilmente non avrebbe più rivisto Flora. Avrebbe dato un ultimo sguardo a Varsavia dal droshky.
 
 

 
 

 
 
Il sole iniziava a calare e Max era afflitto da una profonda tristezza. Sentiva che la parte migliore della sua vita era passata. Ora lo aspettava la vecchiaia. Aveva perso Flora, e le due città in cui si sentiva più a casa, 
Varsavia e Buenos Aires. Si faceva buio, ma non volle che Rashka accendesse la lampada a cherosene. La luce attirava zanzare, moscerini e falene. A cena avevano mangiato gnocchi, aringhe e frittata, ma gli mancava la cucina di Flora. Pur non essendo osservante, il venerdì sera, a Buenos Aires, lei gli preparava una cena a base di gefilte fish, brodo di pollo con riso e stufato di carote. Quando Max era in vena, versava del vino in una coppa e recitava la benedizione. Avevano spesso ospiti: il suo socio con la moglie, Berta col marito, i due Levinson e altri ancora – ex magnaccia e tenutarie che avevano messo da parte una certa ricchezza e si erano lanciati in ogni genere di affari, legali o quasi. Alcuni avevano figli o generi che erano diventati medici, avvocati, ingegneri. Nella comunità li consideravano dei paria, e avevano dovuto creare le loro sinagoghe e il loro cimitero, ma non potevano escluderli completamente. Dopo tutto, sostenevano il teatro yiddish e finanziavano opere benefiche. Quelli che li attaccavano frequentavano a loro volta i bordelli se non riuscivano a trovarsi una moglie. In Argentina sbarcavano immigrati da ogni parte del mondo, ma erano soprattutto uomini. La situazione non era migliore a Rio de Janeiro, a San Paolo o a New York. Stranamente, nell’ambiente di Max il divorzio era sconosciuto. I mariti restavano con le loro mogli.
 
Rashka sedeva sulla veranda accanto a Max. Avrebbe voluto parlare con lei, ma non sapeva di cosa. Con Flora potevano chiacchierare notti intere. Lei aveva innumerevoli storie da raccontare, e usava parole che lo eccitavano. Sebbene non sapesse leggere né scrivere, era capace di intessere trame che ci si sarebbe aspettati da una persona che aveva letto e viaggiato molto. Non per niente era un’attrice. A volte gli dava consigli su come circuire le ragazze, altre volte era lei stessa a farlo. Invitava a casa le giovani argentine che lavoravano nella fabbrica di borsette e le convinceva 
a cercare un guadagno più facile. Dava il suo parere sugli spettacoli che Levinson voleva mettere in scena. Quando prevedeva che uno spettacolo sarebbe stato un flop, ci azzeccava sempre. Intuiva ciò che il pubblico – o la «plebaglia», come la chiamava Levinson – avrebbe amato. Ogni tanto Max le chiedeva di inventarsi una storia e lei raccontava che era stata concubina di un sultano, che era stata catturata e venduta a un bordello in Cina, o che un generale francese si era innamorato di lei e l’aveva portata a Parigi. Gli aveva anche raccontato – una storia inventata, aveva detto – come Feivele l’avesse salvata da un bordello.
 
«Rashkele, a cosa pensi?» chiese Max.
 
«Oh, a niente».
 
«Devi per forza pensare a qualcosa».
 
«Il giudice ammazzerà il maiale».
 
«Quando?».
 
«Questa settimana».
 
«Come lo sai?».
 
«Me l’ha detto sua moglie».
 
«Saremo già partiti».
 
«Peccato».
 
«Sì, è un peccato per tutti» concordò Max. «Per la gente, per il maiale. Il giudice sembra un uomo così timido. Come può uno smidollato del genere sgozzare una creatura viva?».
 
«E i macellai del bazar di Janoś, non uccidono anche loro? Una volta la vecchia ha comprato un pollo vivo e mi ha mandata a farlo abbattere. C’erano quattro macellai con dei coltelli. Non volevo guardare. Il pollo mi è sfuggito di mano ed è scappato».
 
«L’hanno ripreso?».
 
«Sì».
 
«Anche la gente viene massacrata» disse Max. «Nella guerra contro il Giappone ci sono stati decine di migliaia di morti».
 
«Sì, lo so».
 
 
Si fece di nuovo silenzio.
 
Devo strapparle le parole di bocca, si disse Max. Strano, era così bravo a traviare le ragazze, ma non ci riusciva con Rashka. Lei cedeva a tutte le sue richieste, ma senza passione. Non avrebbe dovuto mettercisi, con un simile agnellino. Le brune erano diverse, maturavano prima e si poteva risvegliare il diavolo in loro. Rashka era troppo pallida, troppo bionda. Probabilmente sarebbe stata felice se le avesse regalato una bambola. Meir non avrebbe dovuto farmela conoscere!
 
Si accese una sigaretta.
 
Ma che razza di squilibrato sono? Non voglio una puttana, e una ragazza onesta mi annoia. Chi potrà mai soddisfarmi?
 
«Rashka».
 
«Sì?».
 
«Cosa faresti se ti rapissero gli zingari e ti vendessero all’harem di un sultano?».
 
Lei ci pensò su.
 
«Piangerei tutte le mie lacrime».
 
«Faresti l’amore col sultano?».
 
«No».
 
«Allora cosa faresti?».
 
«Fuggirei».
 
«Non si può fuggire da un harem. È sorvegliato dagli eunuchi».
 
«Cosa sono gli eunuchi?».
 
Max glielo spiegò.
 
«Allora mi getterei dalla finestra».
 
«E se il sultano fosse alto e bello, con degli splendidi occhi neri?».
 
«Non lo vorrei».
 
«Che cosa vorresti?».
 
«Tornare da te».
 
«E se fossi io stesso a venderti al sultano per diecimila ducati?».
 
«Non lo faresti mai».
 
 
«Ho già venduto delle ragazze».
 
«Non me».
 
«Ti venderò in Argentina. Là c’è una donna, Berta, a cui ti venderò. Argentini, italiani, polacchi ed ebrei verranno tutti a letto con te».
 
Rashka si mise a tremare.
 
«Non dire così».
 
«È vero».
 
«Hai detto che ci sposeremo e avremo un bambino».
 
«Ti ho mentito».
 
«Allora non verrò con te».
 
«Che cosa farai?».
 
«Tornerò dalla vecchia».
 
È senza speranza, pensò Max. Non ho nessuno con cui parlare.
 
Aveva commesso un errore. In quel viaggio non aveva commesso che errori. Ma sì, che torni dalla vecchia. Quelle come lei rimangono vergini anche dopo che hanno avuto dei nipoti. Ragazze come Rashka ne aveva incontrate anche nei bordelli. Tutto quello che sapevano fare era cianciare di famiglia, di carabattole e di sciocchezze. Satana stesso non avrebbe potuto corromperle.
 
Ci fu un lungo silenzio, poi Max sentì un respiro sommesso. Rashka si era addormentata. La svegliò e fece l’amore con lei. Immaginò che fosse Flora, che lui e Feivele Shechter facessero l’amore con lei nello stesso momento, e che lei gridasse: «Era il mio sogno! Non potrei chiedere una gioia più grande!».
 
Rashka si riaddormentò subito dopo, ma Max rimase sveglio per un po’. Si rese conto che la sua rabbia nei confronti di Flora non era dovuta al fatto che aveva avuto altri uomini prima di lui, ma che gli aveva mentito e lo aveva ingannato. Adesso è troppo tardi, troppo tardi! borbottò. Finì per addormentarsi e sognò che lui e Feivele Shechter stavano aspettando Flora in una stanza d’albergo da qualche parte, ma lei non si presentava. 
«Probabilmente se n’è andata con le reclute» diceva Feivele. «Quali reclute?» domandava Max. «Quelle del reggimento della Volinia» rispondeva Feivele.
 
Si svegliò madido di sudore e in preda a un desiderio violento. Non la dimenticherò mai, mi tormenterà fino alla fine dei miei giorni. Uscì sulla veranda. Non aveva mai visto un cielo così vasto, così pieno di stelle. Lampeggiavano e scintillavano bianche, blu, verdi, rossastre. Gli tornarono in mente le parole del Pentateuco: «E moltiplicherò la tua discendenza come le stelle del cielo e come la sabbia sulle rive del mare». Proprio quel giorno aveva letto un articolo sulla Via Lattea e le altre galassie distanti dalla Terra anni luce, migliaia, milioni di anni luce. Quel cielo si stendeva ora sopra Miedzeszyn, e Max lo contemplava. Possibile che tutto questo si fosse formato da solo? Persino un orologio non poteva prodursi senza un orologiaio, né un paio di pantaloni senza un sarto. All’improvviso era curioso di tutto. Chi erano i filosofi? E quelli che potevano predire un’eclissi o l’apparizione di una cometa? Se andrò a vivere con Rashka, leggerò tutto il tempo, decise. Assolderò un professore che mi insegni la scienza. Solo così potrò dimenticare Flora.
 
Tutt’a un tratto si ricordò dell’articolo intitolato I Giorni del Giudizio, l’unico che non aveva letto. Ora era curioso di sapere che cosa aveva da dire quel Kadishzohn. Avrebbe forse trovato una risposta a tutti i misteri della vita? Tornò in camera, accese la luce e aprì il giornale. Rashka mugugnò e si voltò verso il muro. L’orologio segnava le due e venti. Le notti cominciavano ad allungarsi.
 
Lesse: «Con l’avvicinarsi dei Giorni del Giudizio, ogni ebreo è costretto a fare un esame di coscienza, non solo l’ebreo pio che crede che ogni parola dello Shulchan Arukh sia stata dettata sul monte Sinai, ma anche l’ebreo moderno e progressista. Durante tutto l’anno, troppo occupati dai nostri problemi, dimentichiamo 
le cosiddette questioni eterne. Ma il suono del corno d’ariete risveglia in noi qualcosa, fa vibrare una corda: “Da dove veniamo? Dove andiamo? Perché siamo nati e perché dobbiamo morire?” ci domandiamo. E non solo il suono del corno d’ariete, anche l’arrivo dell’autunno. Le foglie ingialliscono, gli alberi si spogliano e gli stormi di uccelli volano verso climi più caldi. Amici o parenti che lo scorso settembre vivevano, speravano, soffrivano e godevano la vita, giacciono ora nella tomba, e stentiamo a renderci conto che ci hanno lasciati per sempre».
 
Perché non l’avevo ancora letto? si rimproverò. Quel giornalista esprimeva esattamente il suo pensiero. Chissà quante altre cose sagge e profonde aveva scritto questo Kadishzohn, e che lui non aveva letto?
 
Proseguì: «Naturalmente, i nostri pii padri e nonni avevano una risposta chiara per tutto: è la volontà di Dio. I morti torneranno a vivere. Tutte le nostre sofferenze saranno ricompensate in paradiso. Ma chi non è benedetto dalla fede non ne trae conforto. La scienza ci insegna che senza cervello non c’è pensiero e quando il corpo si decompone l’essere umano è perso per sempre. Ogni anno, ogni giorno, ogni istante ci avviciniamo alla fine del cammino, alla conclusione di tutti i nostri sforzi. L’autunno agisce con noi come con le foglie, diventiamo gialli, fragili, secchi...
 
«I fatti dimostrano che non tutti i laici possono venire a patti con questa visione. Molti dei nostri rivoluzionari, che hanno combattuto per avere una costituzione, pronti a versare fiumi di sangue per ottenerla, oggi sono amaramente delusi e sono tornati alla religione. Se ci dev’essere una costituzione, che venga dal monte Sinai, dai Dieci Comandamenti, dalle buone azioni della Torah».
 
E io, da idiota, ho cestinato gli articoli di questo giornalista! Ho detto che era uno scribacchino?
 
Lesse l’articolo fino alla fine. L’ultimo paragrafo diceva: 
«Non propongo al lettore di indossare un berretto di pelliccia e andare a spiluccare gli avanzi alla tavola del Rebbe di Ger. Ma anche noi laici dobbiamo avere un tempo per tirare le somme. Non dobbiamo essere così certi della nostra eresia. Molte cose che i vecchi ebrei illuminati consideravano impossibili, al giorno d’oggi sono diventate possibili. Per chi scrive queste righe è molto più facile credere nell’esistenza di un Creatore, in uno scopo della Creazione, nell’immortalità dell’anima, nella ricompensa e nel castigo, piuttosto che pensare che l’universo, con le sue innumerevoli stelle, sia sorto per caso, un calamaio che si rovescia e produce un capolavoro, una sorta di nebbia da cui emergono un Copernico, uno Spinoza, un Maimonide, e tutti gli altri miracoli che si producono ogni giorno in cielo, in terra e in mare. Di tutti i miracoli, il più grande è l’uomo, con il suo amore, il suo odio, la sua saggezza, la sua stupidità, le sue terribili sofferenze, le sue speranze e le sue illusioni. È tempo di un esame di coscienza, i Giorni del Giudizio servono a questo».
 
Ma è proprio il mio pensiero! disse Max ad alta voce, mentre fissava a bocca aperta l’articolo. Ebbe l’impulso di appoggiare le labbra sulle parole come se fossero stampate in un libro di preghiere o nel Pentateuco. Ma perché Kadishzohn non ci dice che cosa bisogna fare? Perché non arriva a una conclusione? si chiese. Poi notò che l’articolo terminava in fondo alla pagina. Probabilmente non c’era più spazio.
 
Spense la luce e tornò a regnare la notte. Le stelle scintillavano, ma a oriente il bordo del cielo cominciava già ad arrossare. Un gallo cantò e altri galli gli risposero. Devo conoscere questo Kadishzohn! Andrò a trovarlo e gli dirò: «Rabbi, insegnami! Dimmi cosa devo fare!».

 






CAPITOLO SETTIMO
 
Max sapeva di correre un rischio, ma si fece condurre all’Hotel Krakowski. Aveva con sé un passaporto argentino a nome di Zigmund Levi e un certificato di nascita spagnolo per Rashka. Non andava mai da nessuna parte senza un pacchetto di documenti falsi che gli servivano per le ragazze che portava in Argentina e, se necessario, per sé. Andò tutto liscio. L’albergo aveva una stanza disponibile. Il portiere gli fece notare che non poteva alloggiare la signorina nella sua stanza perché non avevano lo stesso nome, ma Max gli disse che era la sua figliastra. Fece scivolare un rublo in mano all’uomo e quello borbottò che avrebbe fatto in modo di registrarli insieme. Dopo le settimane passate a Miedzeszyn, era bello rivedere le strade di Varsavia, le carrozze, i negozi, i ristoranti. Splendeva il sole, ma si sentiva già l’aria fresca di settembre. Max e Rashka avevano fatto un’abbondante colazione a casa del giudice: pane nero con burro e formaggio, uova e caffè. Barbara aveva anche offerto loro per il viaggio una torta salata e una bottiglia di succo di lamponi fatto con le bacche del suo frutteto. 
Mentre li accompagnava al treno, piangeva e si faceva il segno della croce, e si era fatta promettere che sarebbero tornati.
 
Max chiese a Rashka di aspettarlo in stanza. Se voleva fare due passi doveva stare alla larga da via Krochmalna. Se suo padre l’avesse vista, le disse, sarebbero stati perduti. Le diede due rubli per il pranzo, nel caso fosse rientrato tardi, e le promise di telefonarle.
 
All’idea di essere lasciata sola Rashka iniziò a tremare. A Miedzeszyn non si era mai allontanata da lui. Era a disagio persino quando Max andava alla stazione a comprare il giornale, e restava sulla veranda ad aspettare il suo ritorno. Spesso gli andava incontro a metà strada in compagnia del cane Szczukacz. Dopo aver letto l’articolo di Kadishzohn, Max aveva cominciato a trattarla più gentilmente. Lo lesse anche a lei e cercò di spiegarle le idee che esprimeva.
 
«Mi fa paura» disse Rashka.
 
«Paura di cosa?».
 
«Così, non saprei».
 
Adesso gli parlava come una moglie. Non doveva stare fuori troppo a lungo. Non doveva cercare Flora perché lo avrebbe fatto arrestare, o lo avrebbe dissuaso dal restare con lei. Non doveva mangiare al ristorante perché gli sarebbe venuto mal di stomaco, e non doveva tardare troppo perché dal momento in cui la lasciava si sentiva sola.
 
Gli occhi le si riempirono di lacrime. Max le disse: «Rashkele, nessuno può costringermi a rinunciare a te. Sono tuo, e tutto quello che possiedo è tuo. Per questo ora sto andando da un notaio. Voglio che tu erediti il mio patrimonio, quando non ci sarò più».
 
«Cosa dici? Sei ancora giovane!».
 
«Nessuno può essere certo del domani. Se dovesse succedere, non voglio che tu resti senza un groschen».
 
«Ma cosa dici! Andiamo a prendere il treno».
 
«Tra poco, Rashkele. Ti chiamo più tardi».
 
 
Non le aveva mentito. Aveva intenzione di fare testamento e lasciare il suo patrimonio alla sua famiglia e a Rashka. Voleva anche telefonare a Meir, non poteva partire senza salutarlo. E poi voleva sdebitarsi: Flora era andata a stare da lui, probabilmente Meir aveva pagato anche la visita del dottor Hertz. Inoltre voleva andare alla redazione del giornale per incontrare quel Kadishzohn. Aveva letto il suo articolo più volte, e ogni volta ci aveva trovato qualcosa di nuovo. Chissà? Se c’era stato un Mosè migliaia di anni prima, non poteva essercene un altro adesso? Il Mosè di allora era un uomo, non un angelo. Aveva moglie e figli. Era anche morto. Forse Kadishzohn avrebbe saputo dire a Max che cosa doveva fare. A volte uno scrittore ne sa più di un rabbino.
 
Passeggiare per le strade di Varsavia era un piacere. Finalmente camminava su un marciapiede lastricato e non su quella sabbia che entrava nelle scarpe e graffiava le suole. Si era vestito bene, con cravatta e panama. Nella tasca dei pantaloni aveva la sua rivoltella. Qualunque cosa fosse accaduta, non sarebbe finito in prigione. Raggiunse via Nalewki, dove aveva sede la redazione del giornale. Feivele Shechter abitava lì vicino. Comprò due giornali yiddish. Era bello essere di nuovo a Varsavia e anche starsene per un po’ da solo, senza Rashka. Sebbene non avesse fame entrò in una caffetteria e ordinò un caffè e una fetta di torta di ricotta. Il caffè aveva un sapore diverso da quello che beveva a casa del giudice, aveva l’aroma della grande città. Giovani coppie sedute ai tavolini mangiavano, bevevano, chiacchieravano. I giovanotti fumavano sigarette. Nessuna delle ragazze era bella come Rashka, ma Max provava invidia per i loro compagni. Quelle erano donne adulte, non bambine. Leggevano i giornali. Una parlava del suo capo. A quanto pareva era commessa in un negozio. Un’altra sorseggiava un caffè e sfogliava il «Kurier Poranny». Una 
terza leggeva gli annunci di lavoro annotando indirizzi e numeri di telefono. I giovanotti sembravano voler convincere le ragazze a fare qualcosa, sorridevano sornioni e si facevano l’occhiolino. Volevano tutti la stessa cosa. Tutti gli uomini del mondo erano convinti che la felicità si trovasse nei lombi di una donna.
 
Nel giornale trovò un altro articolo di Kadishzohn, questa volta però non trattava di temi elevati, ma del direttore di un’azienda che avevano cercato di cacciare. Costui si era mosso con astuzia riuscendo a restare al suo posto e a continuare a fare esattamente quello che voleva.
 
Scriveva Kadishzohn: «La nostra società non deve permettere che un uomo in cerca di gloria governi un’istituzione così importante solo perché gli piace avere il titolo di “presidente”. Bisogna trovare il modo di allontanare il signor Finkelstein e la sua cricca e nominare al suo posto una persona competente e responsabile!».
 
Max cercò di capire che cosa avesse fatto quel Finkelstein, ma c’erano troppe parole che semplicemente non capiva. Aveva a che fare con un’organizzazione che procurava cibo ai poveri e, a quanto pareva, aveva intascato parte del denaro.
 
Be’, così va il mondo, pensò Max. Arrestano dei ladruncoli in via Krochmalna e li sbattono in prigione, ma il signor Finkelstein ruba dalla cassa e non gli fanno niente. Al contrario, ha una banda di amici che lo difende. Ma Kadishzohn non si lasciava incantare: diceva la verità su tutti.
 
Max fece segno al cameriere, pagò il conto e si diresse alla sede del giornale.
 
Salì al piano superiore. Nell’atrio c’era un uomo con una faccia rossastra e una barba grigia arrotondata.
 
«Chi cerca?».
 
«Il signor Kadishzohn».
 
«Che cosa vuole da Kadishzohn?».
 
 
Max si innervosì.
 
«Voglio parlargli di una cosa».
 
«Qui non c’è tempo per parlare. Questa è la redazione di un giornale».
 
«Voglio chiedergli un consiglio».
 
«Lui non dà consigli».
 
Max tirò fuori venti copechi e li porse all’uomo.
 
Quello guardò la moneta e disse:
 
«Si dà il caso che ci sia. Ma perché ha scelto proprio lui? È un tipo scorbutico. Entri, e parli piuttosto col direttore».
 
«Voglio parlare con il signor Kadishzohn».
 
«Sta scrivendo un articolo, e quando scrive diventa nervoso. Sarebbe capace di saltarle addosso. Domani parte per le vacanze».
 
«Intanto è oggi e non domani».
 
«Bene, mi segua».
 
L’uomo condusse Max lungo un corridoio e disse:
 
«La gente viene a chiedere consiglio agli scrittori, ma gli scrittori non sanno nemmeno gestire i propri affari. Sua moglie lo ha buttato fuori casa, ha preso i bambini ed è scappata con un commesso viaggiatore. Quando lo leggi, hai l’impressione che sappia tutto, ma...».
 
Aprì la porta di una stanza piena di fumo. Il pavimento era cosparso di mozziconi di sigaretta. A un tavolo di fronte alla porta sedeva un uomo ben rasato con lo sguardo di chi si è appena tolto gli occhiali. In effetti c’era un paio di occhiali posato sul tavolo tra fogli di carta mezzi scritti, macchiati e cancellati, mucchietti di cenere, fiammiferi consumati, matite e gomme per cancellare. Poteva avere trent’anni o forse quaranta. Aveva la fronte alta e una testa calva con qualche ciuffo di capelli biondi. Era pallido e aveva l’aria stanca, come chi non ha dormito. Un mozzicone spento di sigaretta gli pendeva dalle labbra. Teneva una penna nella mano destra. L’uomo con la faccia rossastra disse:
 
 
«Questo signore ha chiesto di vederla».
 
«E allora?».
 
Max rimase per qualche istante senza parole. Poi disse:
 
«Ho letto il suo pezzo» non ricordando la parola «articolo».
 
«Allora?».
 
«Quello sui Giorni del Giudizio e i pensieri sulla vita» continuò Max, chiedendosi se aveva scelto le parole giuste.
 
«E allora?».
 
«Lei ha proprio la testa sulle spalle» disse Max, inebriato dalle sue stesse parole. «Lei scrive in un modo che va dritto al cuore, come un liquore forte».
 
«Grazie, ma...».
 
«Non ho mai parlato con uno scrittore prima d’ora, ma venerdì scorso ho letto il suo articolo e ho pensato: devo cercare quest’uomo che va dritto al cuore delle cose. Io non sono di qui, vengo dall’Argentina. Anche lì c’è gente che scrive, ma non sono degni di annodarle i lacci delle scarpe. Scarabocchiano una mezza pagina e non capisci nemmeno di cosa parlano. Con lei, ogni parola è un tesoro».
 
Sul volto di Kadishzohn apparve l’ombra di un sorriso. Aveva occhi grigio pallido, un collo lungo e un pomo d’Adamo prominente. Il bavero della sua giacca era macchiato di cenere. Vive in un altro mondo, pensò Max, plana con i suoi pensieri da qualche parte in cielo. Poi proseguì ad alta voce:
 
«L’ho letto e l’ho assimilato. Sì, perché continuare a vivere quando tutto è così futile e stupido? Rimugino di continuo gli stessi pensieri. Ho anche meditato di porre fine a questa triste storia».
 
Kadishzohn inarcò le sopracciglia.
 
«Che cosa fa lei?».
 
Parlava con voce spenta, come se stesse perdendo le forze.
 
 
«Che importanza ha?» rispose Max. «Ho fatto fortuna in America. Sono partito per Buenos Aires anni fa, e lì ho messo su una bella fabbrica di borsette. Ho anche altri interessi. Non sono un morto di fame, ma quando comincio a pensarci, mi sembra che sia tutto un mucchio di sciocchezze».
 
«Ha una famiglia?».
 
«Una moglie, ma...».
 
Cominciò a raccontare a Kadishzohn quello che gli era successo, dilungandosi nei particolari. Kadishzohn sembrava impaziente, ma lo lasciò continuare. Max non sapeva nemmeno lui perché, ma gli raccontò di Flora, di Feivele Shechter, del fatto che avrebbero recitato insieme nella pièce di Bamberg. Kadishzohn non batteva ciglio. Guardava Max con un’espressione che sembrava dire: non potrà parlare per sempre. Sputò il mozzicone di sigaretta scoprendo dei denti radi.
 
«Potrei stare qui a parlare con lei fino al mattino,» disse Max «ma vedo che non ha tempo».
 
«Sto scrivendo il mio articolo e mi viene molto difficile» disse Kadishzohn dopo qualche esitazione. «Lei loda quello che ho scritto e di questo le sono grato. Ma le dirò qualcosa che non ho mai confidato a nessuno, nemmeno al mio più caro amico. Non credo più in quello che scrivo, ecco perché mi costa tanto. Devo estrarmi ogni parola come con una tenaglia. Le dico questo perché lei sembra una persona sincera e perché è un lettore, non un membro della comunità degli scrittori. Quello che mi ha confidato è molto triste e comprendo le sue motivazioni, ma non sono in grado di offrirle alcun consiglio. Lei parla di Dio e dice che è buono. Io credo in Dio, ma non nella sua bontà. Ha creato il mondo, è vero, ma non ha fatto un favore a nessuno. Forse lo ha creato unicamente per il proprio piacere. Ma noi cosa ne abbiamo ricavato? 
Solo sofferenza. Non gli dobbiamo assolutamente niente».
 
Max sentì un nodo in gola.
 
«Lei ha detto che bisogna... come ha detto? Bisogna guardarsi dentro».
 
«È vero. Allora di cosa dovrei scrivere? L’editore pretende che io scriva articoli sulle festività, ma il mio spirito non è gioioso. La verità è che ho scritto lo stesso articolo, quasi parola per parola, due anni fa».
 
«Lei non prega?».
 
«Non prego e non osservo nessuno dei comandamenti. Mangerei anche la carne di maiale, ma sono vegetariano. Un Dio che ordina di macellare pecore e agnelli non può essere buono. Non dal punto di vista degli uomini, almeno. Se lo è dal punto di vista degli angeli, che lo lodino loro».
 
Max rimase a lungo in silenzio.
 
«Forse posso aiutarla in qualche modo? Non sono povero e...».
 
«Cosa vorrebbe dire? Grazie, grazie, ma ho tutto quello che mi occorre. Vedo che lei ha un buon cuore. Ci sono molte persone a Varsavia che hanno bisogno di aiuto, ma io ho quanto mi basta. Me ne sto qui seduto a scrivere un articolo sulla vigilia di Rosh Hashanah e ogni parola è come una tortura. Dato che Dio emana le sue sentenze ogni Rosh Hashanah – chi morirà di fame, chi di sete, chi di fuoco e chi di acqua – perché dovremmo strisciare davanti a Lui? Lui è sazio e non soccomberà a nessuna di queste morti. Emana decreti malvagi nei confronti di creature deboli. Inoltre, in quanto ebrei, ci punisce più degli altri popoli, e per questo strisciamo ai suoi piedi più degli altri. Spero che lei comprenda i miei sentimenti».
 
«Sì, sì. Penso anch’io queste cose, ma non so esprimerle così chiaramente».
 
«A cosa serve esprimerle? Dio punisce e tace. Perfino 
un assassino a volte spiega perché colpisce la sua vittima, ma Dio colpisce in eterno e non parla mai».
 
«Lei digiuna a Kippur?».
 
«Sì, no. Ho così poco appetito che digiunare non mi è difficile».
 
«Allora cosa si deve fare?».
 
«Non bisogna fare niente».
 
«Niente?».
 
«Assolutamente niente».
 
«Le piacerebbe venire con me in Argentina? Laggiù potrebbe farmi da precettore. Non le farei mancare nulla».
 
«Grazie, ma non posso dare lezioni a nessuno. Parlerei più a lungo con lei se non fosse per questo maledetto articolo».
 
Max capì che era il momento di andarsene, ma voleva fare un’ultima domanda.
 
«È lecito uccidere qualcuno? Ho parlato con una donna, un’anarchica, e mi ha detto che tutto è lecito».
 
Kadishzohn si morse il labbro.
 
«Dio uccide, ma noi non dovremmo farlo».
 
«Perché no?».
 
«Perché uccidere significa essere come Lui, un assassino. Se quello che Lui fa ci dispiace, non dobbiamo seguire le sue vie».
 
«Vado. Le auguro molta felicità».
 
«Non la desidero più».
 
 

 
 

 
 
Quando Max uscì dalla redazione del giornale aveva il capogiro e gli tremavano le gambe. Mi sto ammalando o cosa? Avrei dovuto gettarmi ai suoi piedi e baciarli. Avrei dovuto lasciargli dei soldi, anche se non voleva. Aveva l’aria di un uomo sull’orlo del suicidio. Ma diceva la verità, la sacrosanta verità. Poiché Dio è cattivo, dobbiamo essere buoni per ripicca. Distribuirò cinquanta rubli ai poveri! Si mise a cercare dei mendicanti, ma anche se di solito 
ovunque andasse gli tendevano la mano sotto il naso e lo assillavano, sembravano spariti tutti in una volta. È Dio che fa in modo che non li veda. Non vuole che faccia la carità. Mi annebbia gli occhi come venerdì scorso col giornale. Continuò a guardarsi intorno, ma nessuno in via Nalewki chiedeva l’elemosina. Accanto a una porta a vetri sentì odore di zuppa, di carne, di rafano. Era il ristorante di Kotik.
 
Forse ci troverò Flora? Aprì la porta e vide tavoli, specchi e avventori. Dei camerieri correvano attorno tenendo in equilibrio vassoi, piatti e bicchieri. L’argenteria tintinnava. Molte voci, tutte di uomini, si levavano assieme. Il baccano era assordante. Lei non c’era. In realtà, cercarla era una follia. Si sarebbe attaccata a lui come una sanguisuga e gli avrebbe succhiato fino all’ultimo groschen. Avrebbe anche potuto farlo arrestare. Quando una donna rompe con un uomo, diventa il suo più mortale nemico. Gli odori del ristorante gli davano la nausea, se non respirava subito un po’ d’aria fresca avrebbe vomitato. Uscì, continuò lungo via Nalewki e arrivò al Giardino Krasiński. Entro a riposarmi un po’, decise, anche se non era stanco. Nei viali del parco i bambini correvano, si arrampicavano su una collinetta, gridavano. Un bambino col capo rasato e lunghi peyes ne teneva un altro, che gli assomigliava, legato a una corda: giocavano a cavallo e cocchiere. Il primo tirava le «briglie» e gridava: «Arri! Al galoppo! Indietro!» e il cavallo con i calzoncini corti correva e piagnucolava mentre le frange del suo tallit katan gli sbattevano contro le ginocchia.
 
Max si rivolse ai bambini.
 
«Ehi, come ti chiami?».
 
Il maggiore dei due lo fissò con grandi occhi blu.
 
«Mi chiamo Shloimele».
 
«E come si chiama il tuo cavallo?».
 
Shloimele sorrise, mostrando le sue fossette.
 
«Un cavallo non ha un nome» disse.
 
 
«Come si chiamava prima di diventare un cavallo?».
 
«Yossele».
 
Max tirò fuori il portafoglio.
 
«Cosa fa tuo padre?».
 
«Papà? Cosa dovrebbe fare?» Yossele sorrise timidamente. «È in affari» disse.
 
«Quali affari?».
 
«Abbiamo una bottega».
 
«Dove?».
 
«In strada. Vendiamo bastoni da passeggio» disse Shloimele.
 
«Bastoni? Vi piacciono i soldi?».
 
I bambini non risposero.
 
Max tirò fuori due mezzi rubli.
 
«Questo è per te, Shloimele, e questo è per te».
 
I bambini si guardarono e rimasero a bocca aperta.
 
«Per la comunità?» chiese Shloimele.
 
«Non per la comunità, per voi, per comprare quello che volete».
 
Yossele allungò la mano e prese il mezzo rublo. Si sfilò la corda da sopra la testa, togliendosi le briglie, e smise di essere un cavallo. Shloimele esitò un momento, poi prese anche lui il mezzo rublo. Graffiò la moneta con l’unghia e disse: «Credevo che fosse di cioccolato».
 
Max si ricordò che i negozi di caramelle vendevano cioccolatini a forma di monete ricoperti di carta argentata.
 
«No, Shloimele, sono soldi veri».
 
«Così tanti?» chiese il bambino.
 
«Sei un buon cocchiere, e tuo fratello è un buon cavallo» disse Max.
 
Si avvicinò una donna bassa e corpulenta con una folta parrucca. Aveva le spalle larghe e un seno enorme. Reggeva una cesta. I bambini la chiamarono «mamma» e le mostrarono le monete. Come può una donna così brutta generare dei figli così belli? si domandò. Poi disse:
 
«Ha dei figli adorabili».
 
 
«Glieli ha dati lei questi?».
 
«Sì».
 
«Veramente... Be’...».
 
E rimase senza parole.
 
«Che si comprino le caramelle».
 
«Il più grande ha la tosse,» disse la donna «mi hanno detto di tenerlo all’aria aperta. Questa è una cosa... che Dio vi benedica! Che storia! Mio marito...».
 
«Suo marito?».
 
«Va in giro tutto il giorno e non guadagna quasi niente, poi arriva uno sconosciuto e...».
 
«Dove abitate?».
 
«In via Dzika».
 
«Avete altri figli?».
 
«Una ragazza di sedici anni e un bambino ancora allo heder. Ce n’erano altri due in mezzo, ma Dio li ha presi con sé» disse la donna, la voce rotta. Cominciò a frugare nella cesta e, tra fette di pane e ravanelli, tirò fuori un fazzoletto sporco per asciugarsi le lacrime.
 
«Cosa fa sua figlia?» chiese Max.
 
«Cosa fa? Aiuta in casa».
 
«Perché non impara un mestiere?».
 
«Quale mestiere? Se mandi una ragazza a lavorare, si rovina. Comincia ad andare in giro con i ragazzi e ad avere delle tresche. Se resta a casa, un giorno diventerà una sposa, se Dio vuole, e...».
 
«Be’, così sia. Non ci si guadagna da vivere con i bastoni da passeggio?».
 
«Potrebbe camminare per mezza Varsavia e non venderne uno».
 
«Perché ha scelto proprio quello?».
 
«Cosa dovrebbe vendere? Ho uno zio che fa il tornitore. Intaglia i bastoni, e mio marito prende la merce da lui. Ci dà tutto gratis, altrimenti non avremmo di che vivere. Ma è vecchio e non ha più la forza di lavorare. Vuole vendere l’officina. Cosa faremo allora, solo Dio lo sa».
 
 
Max aprì il portafoglio e ne estrasse due banconote da cinque rubli.
 
«Questo è per lei, così ne avrà a sufficienza per lo Shabbat».
 
«Che cosa fa? Lei deve essere il profeta Elia!».
 
«No, mia cara signora, non sono il profeta Elia. Ma siccome Dio vede tanta miseria e tace, dobbiamo aiutarci da soli».
 
«Che cosa dice? È Dio che la manda! Mi sono alzata presto e non avevo che un gulden e qualche groschen per affrontare la giornata. Dobbiamo dei soldi al padrone di casa e al droghiere. Se non paghi, non ti fanno credito. Che Dio l’aiuti, che non le manchi mai niente e che tutto quello che fa sia benedetto. Lei ha un cuore da ebreo».
 
«Grazie. Tenga».
 
«Che Dio la ricompensi».
 
La donna prese i soldi. Si asciugò il naso arrossato col fazzoletto sporco, poi lo rimise tra le fette di pane. Aveva gli occhi umidi. Si infilò le banconote tra i seni slacciando un bottone della camicetta.
 
«Non ho dove tenere i soldi» si scusò. «Chi poteva immaginare...».
 
A Max venne un’idea malvagia: e se fosse andato da quella famiglia e avesse persuaso la figlia a venire a lavorare nella sua fabbrica di borsette a Buenos Aires? Aveva promesso a Berta una mezza dozzina di ragazze vergini. Ebbe l’impulso di chiedere alla donna il suo indirizzo, ma non lo fece. Dio poteva anche essere cattivo, ma lui doveva comportarsi come un essere umano.
 
Riprese a camminare senza una meta. Si ricordò che aveva promesso a Rashka di telefonarle e cercò una farmacia o un negozio di alimentari da cui chiamare. A un tratto vide il teatro Elysium e i suoi muri scrostati coperti di manifesti mezzi sbiaditi e bagnati dalla pioggia. Le gambe lo avevano portato lì da sole. 
Sembrava che non ci fosse nessuno e le porte parevano chiuse, ma ne spinse una e si aprì. Varcò un’altra porta e si ritrovò all’interno del teatro. Gli parve di sognare. La sala era buia, ma il palco era illuminato ed era in corso una prova. Sulla scena c’erano Flora, Feivele Shechter e altri due attori. Si udiva una voce che non proveniva dal palcoscenico, ma da qualcuno seduto in prima fila, probabilmente il regista. Max avanzò in punta di piedi, al buio, trattenendo il respiro, e andò a sbattere contro un sedile. Si sentì come un ladro che si aggira in casa di uno sconosciuto. Si sedette e fece cigolare il sedile. Temette che qualcuno avesse sentito ma nessuno prestò attenzione, erano tutti intenti alla prova.
 
Adesso vedeva il testone del regista con una folta zazzera dietro e calvo davanti. Lo udì abbaiare: «Ancora! Più forte e più lentamente!». Gli attori non erano in costume e non erano truccati. Flora indossava un abito che Max le aveva comprato a Parigi. Sembrava più giovane e più carina. Max infilò la mano nella tasca dei pantaloni e tastò la pistola. Tra poco la stendo. Cadrà stecchita lì sul palco. Se Dio è un assassino, posso uccidere anch’io, pensò.
 
Erano anni che non vedeva Feivele Shechter ma lo riconobbe dalla foto pubblicata sul giornale. Non indossava la giacca, ma una camicia senza collo e un paio di bretelle. A Max apparve alto e snello, ma di mezza età, mal rasato, un inizio di doppio mento e il pomo d’Adamo sporgente. Con una mossa agile e comica Feivele si piazzò di fronte a Flora e declamò in tono drammatico: «Non rivestire Dio di un mantello di raso. Non essere ingenua, Taubele. Sono duemila anni che lo serviamo, e non ci ha mandato che dei Nabucodonosor, dei Torquemada, dei Chmel’nyc’kyj. La nostra sola speranza è che il socialismo abolisca le religioni, lo sciovinismo, lo sfruttamento, e che la classe operaia si unisca e lotti con un unico obiettivo, la giustizia!».
 
 
Feivele pronunciò la frase distintamente, con voce robusta. Flora prese a balbettare: «Reuben, tu hai troppa fiducia nella classe operaia. Chi è insorto contro gli ebrei a Kiev, Odessa e Kishinev, solo conti e baroni? Non prendiamoci in giro, Reuben. A scatenare i pogrom erano gli operai e i contadini. Sono stati loro, la vostra classe operaia, a massacrare, stuprare, pugnalare i lattanti e...».
 
«Sono stati istigati!» la interruppe Feivele. «Li hanno fomentati le Centurie Nere,2 i conti, i baroni, i preti, tutti quelli che vogliono mettere le classi l’una contro l’altra! La rivoluzione li spazzerà via come un mucchio di letame».
 
«Anche se così fosse, da quel letame cresceranno spine, non fiori» ribatté Flora. «Reuben caro, gli ebrei non hanno un solo amico. Balaam aveva ragione a chiamarci...».
 
Flora si interruppe, sembrava avesse dimenticato la battuta. Il regista disse alcune parole in ebraico che lei cercò di ripetere.
 
Poi il regista cominciò a urlare: «Levadad! Levadad! Levadad!».3
 
«Levadad, levadad, levadad».
 
«Non tre volte! Una volta!» sbraitò il regista, poi si alzò e agitando le mani come se dirigesse un coro, gridò con voce roca: «Ancora una volta! “Reuben, hai troppa fiducia...”».
 
«Reuben, hai troppa fiducia nella classe operaia».
 
«Di nuovo! Un tono un po’ più posato e più lirico!».
 
«Reuben, hai troppa fiducia nella classe operaia».
 
«Non così lagnosa! Forza, ancora una volta!».
 
 
Il regista scagliava ordini come un sergente alle reclute. Max pensò: e se lo uccidessi?
 
«Reuben, tu hai troppa fiducia nella classe operaia» riprese Flora in tono lacrimoso.
 
«Stop! Devi pronunciare questa frase con un misto di compassione e di ironia. Taubele rispetta l’idealismo di Reuben, ma si rammarica del fatto che lui viva un’illusione».
 
«Reuben, tu hai troppa fiducia nella classe operaia. Chi è insorto contro gli ebrei a Kiev, Odessa e Kishinev, solo conti e baroni? Non prendiamoci in giro, Reuben. A scatenare i pogrom erano gli operai e i contadini. Sono stati loro...».
 
«Stop! Ancora troppo monotono!» interruppe nuovamente il regista con un gesto della mano. «Quando una donna ebrea, che è stata socialista, fa una dichiarazione simile, si deve sentire nelle sue parole una sorta di amarezza, una grande delusione. Le parole “operai e contadini” devono suonare come se le venissero strappate dal petto contro la sua volontà...».
 
«Da dove riprendo?» domandò Flora.
 
«Di nuovo dall’inizio».
 
Max non ascoltava quasi più. Trascorse una mezz’ora e non accadde niente. Seguitavano a recitare le stesse battute. Flora incespicava di continuo. A un tratto si girò verso la sala vuota come se sospettasse che qualcuno fosse lì seduto ad ascoltare. Max sapeva che dal palcoscenico non poteva vederlo. La sua rabbia era evaporata e improvvisamente si sentiva stanco, intorpidito, come incollato al suo posto. Gli prudeva il collo ma non osava grattarlo per paura che il sedile cigolasse. Era come un cadavere che torna dall’aldilà e vede sua moglie con un altro uomo. Per me ormai fa lo stesso...
 
Anni addietro, quando aveva visto per la prima volta Flora recitare al teatro Muranów, l’aveva presa per una grande attrice. A quel tempo, lei e Feivele erano 
giovani e attraenti. Nello spettacolo Flora recitava la parte di una prostituta che conosce tutti i trucchi del mestiere, e di cui un cliente si innamora. Max si era domandato come potesse una ragazza così rispettabile identificarsi a tal punto con il personaggio. Adesso né Flora né Feivele erano più affascinanti. Ma lui almeno ricordava le sue battute, mentre lei arrancava, e le sue parole suonavano false. Lo spettacolo non valeva niente, e Flora non era un’attrice. Che se la tenga Feivele, io non la voglio più.
 
La prova fu interrotta e il regista raggiunse gli attori sul palco. Sbucciò un’arancia e ne distribuì gli spicchi. Aveva una pancia sporgente come una donna incinta. Posò una mano sulla spalla di Flora e le sussurrò qualcosa che la fece ridere. Sembrava che volesse farsi perdonare per essere stato così severo ed esigente. Indossava una giacca di velluto e un foulard al posto della cravatta, e delle scarpe bianche. Feivele portò una tavoletta di cioccolato e cominciò a distribuirla.
 
Sì, rifletté Max, è come se fossi già morto. Come dicevano in quella commedia? Un morto vivente. Avrebbe voluto rimanere per sempre lì seduto al buio mentre sul palcoscenico illuminato Flora, Feivele, il regista e gli altri attori provavano, facevano spuntini e cicalavano. Ma non poteva restare più a lungo. Qualcuno avrebbe potuto accendere le luci di sala e lo avrebbero scoperto, il marito cornuto che si è intrufolato per spiare la moglie infedele. Feivele avvicinò la tavoletta di cioccolato alla bocca di Flora e lei ne staccò un morso. A quanto pareva, voleva dargliene ancora un pezzo, discussero per un momento poi lei accettò. Questo è più interessante dello spettacolo, osservò Max tra sé e sé.
 
La prova riprese, ma Max non cercava più di seguire quello che dicevano gli attori. Chiuse gli occhi per un momento e, pur restando sveglio, cominciò a sognare, un sogno intessuto di diversi fili, una rete che 
si scioglieva man mano che si formava. Si ritrovava a bordo di una nave diretta in Argentina, o forse proveniente dall’Argentina, e qualcuno diceva: «Qui i giorni e le notti hanno la stessa durata». Max sobbalzò, e il sedile cigolò sotto di lui. Il regista si voltò e, con un rantolo arrabbiato, ringhiò: «Chi è?».
 
Max saltò in piedi e si precipitò fuori dal teatro. Gli si era intorpidito un ginocchio e zoppicava. Arrivato in via Zelazna si fermò. Ripensò a Feivele che offriva a Flora un morso di cioccolato e andò su tutte le furie. Mi ha già dimenticato! Per lei è come se fossi morto. Avrei dovuto sparare a entrambi e forse anche al tizio con le scarpe bianche.
 
Guardò l’orologio: dieci alle quattro. Le prove riprendevano l’indomani. Sarebbe stato il giorno della resa dei conti. Fece qualche altro passo e disse ad alta voce: «È la volontà di Dio».
 
Entrò in una farmacia e telefonò all’Hotel Krakowski, ma Rashka non era in camera, era appena uscita. Chiamò Meir Panna Acida. Il telefono squillò molte volte ma non rispondeva nessuno. Stava per riattaccare quando sentì una voce stridula che riconobbe a stento. Era lui.
 
«Meir, sono io, Max».
 
All’altro capo ci fu silenzio, poi la voce divenne chiara e forte.
 
«Max!».
 
«Sì, sono io!».
 
«Pensavo che stessi già nuotando nell’oceano, come il Leviatano» disse Meir.
 
«Sono ancora qui».
 
Di nuovo silenzio.
 
«Bene, allora. Verrai al mio funerale».
 
«Meir, non dire sciocchezze».
 
«Be’, dove sei? Vieni subito. Stavo pensando a te proprio in questo momento!».
 
«Cosa c’è che non va?».
 
 
«Tutto. Ho l’intestino bloccato».
 
«Temevo che non volessi più parlarmi...».
 
«È troppo tardi per questo. Dove sei? Vieni subito!».
 
Max uscì dalla farmacia, fermò un droshky e chiese di essere portato in via Krochmalna all’11. Provava un’ondata di affetto nei confronti di Meir. Ho un solo amico al mondo, ed è lui, pensò. Non avrei dovuto farlo soffrire. Seduto a testa china, non guardava le strade che percorreva. Aspetterò la sua morte. Fino ad allora non farò niente, giurò a se stesso. Provava quella sensazione di pace che viene dal rendersi conto di aver sbagliato tutto. Arrivarono in via Krochmalna dal quartiere dei gentili, dove le strade erano alberate, le case non erano ammassate e c’era meno chiasso. Sul lato che portava a Wola erano sorte delle fabbriche, si vedeva il fumo delle ciminiere. Il droshky si fermò poco prima della grande piazza. C’era un incendio, e la strada era bloccata dalle autopompe. I pompieri, coi caschi di ottone, trascinavano un lungo tubo di gomma. I poliziotti allontanavano i giovani che correvano qua e là e intralciavano il movimento dei pompieri, ma la folla non si disperdeva. Che non sia in casa di Meir! pregò Max senza volerlo. In mezzo a quella confusione arrivò l’ambulanza in un turbine di fischi e di sirene. Qualcuno doveva essersi ustionato o aver subito un altro incidente. I curiosi impedivano il passaggio dell’ambulanza e i poliziotti sguainarono le loro sciabole per intimorirli e farli arretrare.
 
Max si fece strada tra la folla, oltrepassò il cancello e salì all’appartamento di Meir. Bussò, ma la porta era aperta. Leah doveva essere uscita. Andò direttamente in camera. Meir era seduto sul letto, appoggiato a tre cuscini. Su una sedia c’erano dei flaconi di farmaci. Sebbene la finestra fosse aperta, c’era odore di medicinali e di malattia. Il viso di Meir era giallo come zafferano, anche il bianco degli occhi era diventato giallo. Max lo riconobbe a stento.
 
 
«Max!».
 
«Meir!».
 
Per la seconda volta in un giorno, Max provò il desiderio di cadere in ginocchio. Avrebbe voluto baciare Meir, ma non osò.
 
«Pensavo che non ti avrei più rivisto. Ebbene...» disse Meir.
 
«Meir, cos’è che non va?».
 
«La milza. Così dice il dottor Hertz. Anche il cuore è andato in malora».
 
«Ti rimetterai».
 
«Non dire idiozie. Dov’è Rashka?».
 
«All’Hotel Krakowski».
 
«Dove vi eravate nascosti? Perché non siete venuti qui? Vi aspettavamo».
 
«Ho visto suo padre entrare nel cancello e non volevo uno scandalo».
 
«Sei un bel tipo. E dove siete andati?».
 
«A Miedzeszyn, a casa di un giudice».
 
«Hai già preso d’assalto la fortezza?» chiese Meir ammiccando.
 
«Sì».
 
«Be’, e sia. Forse è meglio così. Suo padre è un toro scatenato, ha minacciato di farmi arrestare. Gli ho detto che era troppo tardi anche per quello. Max, sono spacciato!» disse cambiando tono. «Potrebbe accadere domani, o tra una settimana o due. Nessuno può sapere il giorno con certezza. Ho fatto il mio tempo e mi rimandano a casa. Non ho un figlio maschio, il rabbino reciterà il kaddish per me. Ho pensato a tutto, alla bara, persino al sudario. Mi metteranno in una cassa e sarà la fine di Meir Panna Acida. Ho commesso molte sciocchezze nella mia vita, ma quel che è stato è stato. La tua Flora è svenuta e ha fatto l’inferno, ma poi le è passata. Ho sentito che ha ripreso a recitare».
 
«Sì, l’ho appena vista sul palcoscenico».
 
«Vanno già in scena?».
 
 
Max raccontò a Meir della prova cui aveva assistito.
 
«Non la vuoi più?».
 
«Ho scoperto che Feivele, l’attore, l’aveva tirata fuori da un bordello».
 
Meir inarcò le sopracciglia.
 
«Non lo sapevi?».
 
«Sono così idiota che non lo sapevo».
 
«Be’, tutto è possibile. Pensavo di conoscere le persone ma, ora che ho un piede nella fossa, mi rendo conto che non so niente. Allora è per questo motivo che è finita?».
 
«Tu lo sapevi, Meir?».
 
«Lo sapevano tutti».
 
«Sono il più grande imbecille del mondo. L’idiota numero uno».
 
«Preferivi non saperlo?».
 
«Mi aveva detto che l’attore era stato il primo».
 
«Né il primo né l’ultimo. Maxie, sei ancora un pivello, e sì che ti credevo un uomo adulto. Se avessi la forza di ridere, lo farei, ma non si ride con una milza così conciata. Quando si è saputo che ero malato, tutta via Krochmalna è venuta a farmi visita. Ma Leah non lascia entrare nessuno. Faccio fatica a parlare con la gente, vogliono tutti dei favori. Quando hai telefonato era appena uscita a fare compere. Io non mi alzo più per rispondere al telefono, ma ha suonato così a lungo che alla fine mi ci sono trascinato, come se in cuor mio sapessi che eri tu. Maxie, non riesco a dormire la notte. Mi danno dei sonniferi, ma dopo un’ora o due mi sveglio di nuovo. Nemmeno Leah dorme, e così parliamo. Abbiamo parlato molto di te. Lascio tutto a lei – a chi altri? Mia figlia si vergogna di me. Mio genero non è nemmeno venuto a trovarmi. Quando Leah se ne andrà a sua volta, lascerà gran parte del patrimonio a nostra figlia e una somma anche alla scuola talmudica, alla casa di riposo, all’orfanotrofio. Voleva destinare qualcosa anche a Rashka, ma era sparita con te. Leah 
voleva addirittura venire a cercarvi a Buenos Aires. All’inizio era così furibonda che ti avrebbe tagliato a pezzi come un’aringa. Ti avrebbe sputato in faccia, diceva. Ma quando Flora se n’è andata e si è messa a fare l’attrice Leah si è seccata, ha cominciato a dire che avevi ragione tu, e che in fin dei conti Rashka sarebbe stata una buona moglie. Avrà trent’anni meno di te, ma questo non è uno svantaggio. Flora e Leah non sono più così amiche. Flora non viene a trovarci da almeno una settimana. Come recita?».
 
«Lo spettacolo fa schifo e lei pure».
 
«Quando le cose andranno male tornerà da te strisciando. Quel Feivele non le girerà attorno a lungo».
 
«Non la voglio più».
 
«Solo perché...».
 
«Non la voglio. È tutto».
 
«Cosa farà senza un soldo?».
 
«Che torni da dove è venuta».
 
«Ti seguirà a Buenos Aires. Avete dei documenti?».
 
«Non abbiamo niente».
 
Meir tacque, sembrava si fosse addormentato. Dopo un poco ebbe un sussulto e si ridestò.
 
«Max, sei qui?».
 
«Sì, sono qui».
 
«Ho dormito a lungo?».
 
«Solo un minuto».
 
«Un minuto?».
 
«Non di più».
 
«Maxie, sei ancora un bambino. Di recente è spuntata una nuova moda, l’amore. Ai miei tempi non sapevamo che cosa fosse, l’amore, ma amavamo cento volte più di adesso. Leah veniva dallo stesso posto di Flora, ma quando l’ho vista per la prima volta ho capito all’istante che faceva per me. Non aveva ancora diciott’anni e io ero già vicino ai quaranta. Volevo pagarle i suoi dieci copechi ma lei mi ha detto: “Pagherai 
più tardi”, e ci siamo fatti una bella risata. L’ho tirata fuori da lì, e da allora è stata una moglie fedele. Non voglio che resti in via Krochmalna dopo che me ne sarò andato. Vorrebbe poter fare visita alla mia tomba due volte all’anno, ma io non credo a queste cose, quando giaci due metri sottoterra non sai chi viene a trovarti. Se c’è un Dio, sta in cielo, non al cimitero. Leah ha ancora in ballo qualche affare, qui, ma quando non ci sarò più io la deruberanno di tutto. C’è chi ha già iniziato ad affilare le unghie, puoi immaginarti come sarà dopo. Max, resta fino alla fine del periodo di lutto, e aiutala. Poi potrai portarla con te in Argentina. Rashka la ama come una madre, e per Leah è come una figlia. Avrai una moglie e pure una suocera. Vivrai come un principe». E sul volto di Meir apparve l’ombra di un sorriso.
 
«Amo Leah come una sorella» disse Max.
 
«Ti tornerà utile. Non avrai più bisogno di andare da Berta. Come sta Rashka?».
 
«È come una bambina».
 
«Cos’altro potrebbe essere? Leah è più vecchia di te, ma una come lei non c’è mai stata né ci sarà mai».
 
Max tacque per un momento, poi chiese:
 
«Meir, che cosa ho fatto per meritare questo?».
 
«Non voglio che venga umiliata. Non potrei riposare nella tomba sapendo che lei deve lottare per tirare avanti. Se esiste un altro mondo, arrostiremo tutti insieme nello stesso inferno».
 
«Guarirai presto».
 
«Smettila, non fare l’idiota! Qua la mano, promettimi che resterai».
 
Meir allungò una mano smagrita e Max la prese con cautela.
 
«Ho la tua parola?».
 
«La mia parola solenne, se vivrò».
 
«Perché non dovresti vivere, razza di idiota?».
 
«C’è qualcosa di marcio in me».
 
 
«Sei tu che te lo immagini. Cosa c’è che non va?».
 
«Qualcosa è andato storto».
 
«Ti manca Flora?».
 
Max non rispose.
 
«Riprenditela. Se Giacobbe poteva avere quattro mogli, tu puoi averne tre. Quel Feivele la mollerà presto. Flora e Leah si riconcilieranno, metterò pace tra loro. Sarà la mia ultima buona azione».
 
«Non la voglio più».
 
«Sei un bambino, nient’altro che un bambino! Riprendila, finché puoi. Quando mi sono ammalato, due anni fa, ho detto a Leah: “Trovati qualcuno. Non sono geloso”. Ma lei non ne ha voluto sapere. Ha sofferto, eccome se ha sofferto! Abbiamo parlato molto di te, ma tu non eri qui. Se sarai buono con lei ti lascerà il suo denaro».
 
«Ne ho a sufficienza».
 
Squillò il telefono e Meir si irrigidì.
 
«Rispondi, Max. Forse è il dottor Hertz. Se non è lui, di’ che non posso vedere nessuno».
 
Max andò in corridoio a rispondere. Qualcuno chiese se Eva Riva era in casa.
 
«Qui non c’è nessuna Eva Riva» disse Max.
 
«In questo caso, baciami il culo» disse l’altro.
 
Max riattaccò e fece per tornare da Meir, ma in quel momento si aprì la porta ed entrò Leah con due ceste. Vedendolo, le posò a terra ed esclamò: «Max!».
 
Era insieme un grido, un lamento, una risata. Max le andò incontro e si gettarono l’uno nelle braccia dell’altra. Leah scoppiò a piangere e lo baciò ripetutamente con uno slancio che non aveva mai mostrato prima. Max ricambiò i baci, sorpreso. Per qualche strana magia aveva sentito la sua conversazione con Meir, o i due avevano pianificato tutto? Tra un bacio e l’altro Leah pronunciò parole che Max non capì. Poi gli diede un ultimo bacio e anche un morso.
 
«Bestia che non sei altro!».
 
 
«Leah!».
 
«Mostro!».
 
Rimasero lì per un momento come storditi, poi Leah disse:
 
«Torna da Meir. Devo lavarmi la faccia».
 
Max tornò da Meir. Non era più appoggiato ai cuscini ma sedeva diritto nel letto.
 
Disse: «Leah?».
 
«Sì, Leah».
 
«Ho sentito. Non sono sordo. Ora per me sarà più facile morire».

 






CAPITOLO OTTAVO
 
In serata, qualche ora dopo aver parlato al telefono con Rashka, Max uscì per tornare all’albergo. Ma quando arrivò al cancello qualcuno lo afferrò per la manica. Nonostante il buio riconobbe Srulke il Tonto che gli sussurrò: «Da dove spunti?».
 
Max si liberò dalla stretta.
 
«Mi stai spiando?».
 
«Forse».
 
«Che cosa vuoi?».
 
«Dobbiamo parlare».
 
«Di cosa?».
 
«Sta’ tranquillo. So bene che tu sei un pezzo grosso di Buenos Aires e io solo un pesce piccolo di via Krochmalna 24, ma non preoccuparti, non è niente che vada a tuo svantaggio».
 
«Che cosa vuoi?».
 
«Non voglio parlare qui».
 
«Dove, allora?».
 
«Vieni al nostro ritrovo».
 
«Neanche per sogno. Ora devo andare».
 
«Andare dove? Sembra che tu sia su una giostra. 
Un momento te ne vai e la gente ti crede già dall’altra parte dell’oceano, e il momento dopo sbuchi fuori da chissà dove. Zalman Mintz sta male per colpa tua. Hai preso sua figlia e sei scappato. Tua moglie ti ha cercato dappertutto».
 
«Cosa vuoi? Farmi la predica?».
 
«Non sono un predicatore. Dato che non vuoi andare altrove, parliamo qui. Hanno già iniziato a scavare» bisbigliò.
 
«Che scavino. Non voglio avere più niente a che fare con quella storia».
 
«In questo caso, dovevi dirlo sin dall’inizio. Nessuno ti ha costretto. Ma quando ci si lascia coinvolgere in qualcosa e si fanno delle promesse, non si può piantare in asso tutto a metà. Non è così che si fa».
 
«Io faccio così. Ho già abbastanza problemi. Ho dato loro trecento rubli e non rivedrò un solo groschen».
 
«Quei trecento rubli potrebbero renderti tre milioni, per prima cosa. La seconda è che ne avevi promessi mille, e con quella gente non si scherza. Se provi a fregarli, sei fottuto e tanti saluti, in sordina o con un botto. Lo dico per il tuo bene».
 
Max rifletté un momento.
 
«Quindi lavori per loro?».
 
«Abbiamo fatto un accordo. O giochi o non giochi. Ma non abbandoni la partita a metà».
 
«Non credo alle loro storie. Vogliono distruggere tutto. Non sono un santo, ma non voglio far saltare in aria il mondo».
 
«Dov’è Rashka?».
 
«È qui. Sono affari tuoi?».
 
«Zalman Mintz è mio amico. Lei ha solo quindici anni. Per una cosa del genere puoi finire in galera».
 
«Mi stai minacciando? Sono andato a trovare un amico malato e...».
 
«Lo so, lo so. Meir ha già un piede nella fossa. Peccato. 
Eravamo come fratelli. Ma ha fatto il suo tempo. Quando sei sul letto di morte, non sei più in sella. Itche procura gli uomini per scavare. Avrebbero già cominciato, ma sono a corto di soldi e aspettano la tua parte».
 
«Ho con me solo tre rubli».
 
«Tre? Dov’è il resto, l’hai perso a black-jack?».
 
Max uscì dal cancello, vide passare un droshky e lo chiamò.
 
«Mi lasci così, senza una risposta?».
 
«La risposta è: vai al diavolo!».
 
Max salì sul droshky. «Dove?» chiese il vetturino. «In via Gnojna» rispose Max.
 
«Fai poco il furbo,» gli gridò dietro Srulke «aspetta e vedrai!».
 
Avrei dovuto piantargli una pallottola in testa lì su due piedi, pensò Max. Fu preso dalla paura, e un brivido gelido gli attraversò la schiena. Sono fottuto! Devo lasciare Varsavia. Era pentito di aver fatto il duro con Srulke. Con quelle poche parole aveva rotto non solo con Itche e la sua banda, ma anche con gli anarchici. Si voltò per accertarsi che Srulke non lo stesse seguendo con un altro droshky, ma era ancora al cancello del numero 11 e lo seguiva con lo sguardo. Avrei dovuto promettergli i 700 rubli, si disse. Mi scatenerà tutti contro: la polizia, gli anarchici, il padre di Rashka. Mi faranno a brandelli. Quando il leone è malato, la volpe diventa re. Forse era meglio non tornare all’Hotel Krakowski, andare direttamente alla stazione Vienna e fuggire finché era in tempo. Il vetturino aveva appena imboccato via Gnojna e si girò verso di lui.
 
«All’Hotel Krakowski» disse Max.
 
Non possono ancora sapere in quale albergo sto. Srulke deve avermi visto entrare nel cancello e mi ha seguito. Domattina sparirò con Rashka. Dovette aggrapparsi al sedile per non cadere. Mi sbattono dal caldo al freddo e dal freddo al caldo come i diavoli all’inferno, pensò in uno stato 
di stordimento. Qualche demone sta giocando alla roulette russa con me. Nelle ultime settimane era sprofondato in una sorta di disperazione, aveva perso ogni appetito per la vita. Diverse volte, a Miedzeszyn, quando non riusciva a dormire e sedeva nella veranda a fantasticare, aveva provato l’impulso di afferrare la pistola e piantarsi una pallottola nel cervello. Aveva nostalgia di Flora, si sentiva in colpa con Meir e rimpiangeva di essersi imbarcato in quella storia con Rashka. Adesso che Meir e Leah gli avevano ridato un po’ di speranza, saltava fuori quel pazzo di Srulke a guastare tutto. Quello sarebbe stato capace di andare da Leah ed estorcerle il suo indirizzo. Devo avvertirla immediatamente! Avrei dovuto freddarlo nel momento stesso in cui ha aperto quella sua boccaccia! si disse. Era caduto in una trappola e non vedeva via d’uscita. Le potenze maligne giocavano con lui come il gatto con il topo. Ormai dileguarsi era impossibile. Di una sola cosa era certo: i suoi nemici non l’avrebbero preso vivo.
 
Il droshky si fermò davanti all’Hotel Krakowski. Dal telefono dell’atrio Max chiamò casa di Meir, ma trovò occupato. Si ricordò che Leah gli aveva detto che teneva il ricevitore staccato per evitare che lo squillo lo disturbasse o lo svegliasse.
 
Salì in stanza. Rashka era lì ad aspettarlo, l’aria spaurita e ansiosa.
 
«Pensavo che non saresti più tornato!» sbottò lei scoppiando a piangere.
 
Max la abbracciò, poi la baciò sulla bocca, sugli occhi e sulla fronte.
 
«Sciocchina, tutto quello che faccio è per te».
 
«Voglio andare da zio Meir e zia Leah. Zio Meir è malato e voglio prendermi cura di lui. Voglio...».
 
«Tuo padre potrebbe trovarti e portarti via».
 
«Ho girovagato per tutto il giorno. Non sapevo che cosa fare. Sono andata ai Giardini Sassoni e mi si è avvicinato uno studente. Ha cominciato a dirmi questo 
e quello e a farmi complimenti. Mi ha detto che era innamorato di me. Gli ho risposto che amavo solo te e lui ha iniziato a farmi ogni sorta di domande. Un tipo spiritoso, mi faceva ridere come parlava».
 
«Dovevi proprio ridere? Mi allontano per un paio d’ore e ti metti a trescare con un altro! Se sei una così, ti rimando da tuo padre e la facciamo finita».
 
Rashka scoppiò di nuovo a piangere.
 
«Non ho fatto niente! Camminavo, e mi ha seguita. Gli ho detto di lasciarmi in pace, ma lui mi stava appiccicato e non la finiva di parlare. Voleva sapere tutto ma io gli ho risposto che non erano affari suoi».
 
«Gli hai detto dove alloggiamo?».
 
«No, sì, non mi ricordo... Forse».
 
«Quello è capace di venire a farci visita...».
 
«Che scocciatore! Chissà cosa voleva da me. Max, ho paura di restare qui!».
 
«Ho paura anch’io. Lo sai che devo nascondermi, e spifferi il nostro indirizzo a uno sconosciuto».
 
«Ha detto che appena mi ha visto si è innamorato di me».
 
«Che vadano all’inferno, lui e il suo amore, sono stufo di queste idiozie! Mi pianterò una pallottola in testa oggi stesso!».
 
Rashka smise di piangere.
 
«Allora ammazza anche me» disse.
 
«Anche tu sei stanca di vivere?» chiese Max, metà curioso e metà divertito.
 
«Sì, sono stanca».
 
«Bene. Vieni a letto. Dopo la facciamo finita».
 
«Ci seppelliranno insieme?».
 
«Forse».
 
«A me basta stare con te». E iniziò a baciarlo sul viso, sul collo, sul mento. «Come pizzica la tua barba!» disse, e gli posò la testa sulla spalla.
 
 
	 

 
	 

 
Rashka dormiva, ma Max si era svegliato alle tre del mattino senza riuscire a riaddormentarsi. Camminò avanti e indietro fumando una sigaretta dopo l’altra fino a che la stanza fu piena di fumo. Alle sette scese nella hall per telefonare a Leah. Il giorno prima lei lo aveva coperto di baci e di tenerezze, e si aspettava che sarebbe stata contenta di sentire la sua voce, ma a quanto pareva si era svegliata di cattivo umore.
 
«Max, devo chiamare il dottor Hertz. Meir ha avuto degli spasmi tutta la notte. Qualcosa non va?».
 
Max le riferì dell’incontro con Srulke e delle minacce. E confessò di aver dato trecento rubli agli anarchici.
 
Leah taceva, ma di tanto in tanto le sfuggiva un sospiro. Poi disse: «Se Meir non stesse male, quel verme non si sarebbe azzardato, ma adesso tutta la banda si sta mettendo contro di noi. Non solo Srulke, anche Itche. Non avresti dovuto comprometterti con gli anarchici. Quando quelli ti mettono gli occhi addosso, hai i giorni contati. Si fanno chiamare la “Mano Nera” e sono capaci di venirti a cercare fino a Buenos Aires».
 
«Cosa devo fare?».
 
«Profilo basso, finché sei qui. Tienimi informata di tutto. Cos’hanno in mente? Non mi ricordo...».
 
«Vogliono scavare un tunnel sotto la banca di via Rimarska».
 
«Ah, sì. Be’, non lo scaveranno quel tunnel, e se lo faranno diventerà la loro tomba. Le cose non mi vanno un granché bene in questo momento, non c’è dubbio, ma sono ancora Leah Lingualunga!».
 
«Cosa intendi fare?».
 
«Non preoccuparti. Tu lascia l’albergo».
 
«E Rashka?».
 
«Portala qui. Anzi no, non farti vedere in giro. Dille che venga da sola».
 
«Suo padre le salterà addosso».
 
 
«A lui ci penso io. Tu trovati un alberghetto da turisti nel quartiere dei gentili. Ce ne sono diversi. Meir è alla fine, ormai è solo questione di tempo».
 
«Posso mandartela anche oggi?» chiese.
 
«Prima è, meglio è. Se succede qualcosa lo verrai a sapere. I miei nemici vogliono che mi ritrovi senza un soldo, ma Leah non è l’agnellino che credono. E il nostro Srulke sarà il primo a capirlo».
 
«Che cosa dici? Non voglio che per colpa mia qualcuno debba...».
 
«Non è per colpa tua, Max. Ho dei vecchi conti in sospeso con lui. Se ne sta lì come un cane davanti al cancello ad annusare chi entra e chi esce. La prima volta che l’ho sentito parlare degli anarchici ho capito subito che voleva trascinare anche noi in quel pantano. Hai incontrato qualcuno di quella banda?».
 
«Sì. Una donna».
 
«Be’, dieci nemici non possono fare a un uomo il male che si fa da sé. Che bisogno avevi di loro? Hanno tante possibilità di mettere le mani sul denaro della banca quante io di diventare governatore generale. Gli dici tre parole, e sei già sulla loro lista. Hanno succhiato fino all’ultimo groschen a un riccone che abitava in via Stawka, e quando non ha avuto più niente lo hanno fatto fuori».
 
Max rimase in silenzio per un po’.
 
«D’accordo, mando Rashka da te».
 
«Sì, mandamela, ho bisogno di qualcuno che mi aiuti in casa. Meir le vuole un bene dell’anima, e lei addolcirà i suoi ultimi giorni. E tu prendi le tue cose e sparisci, non farti più vedere in giro. Aspetta, ho un’idea. Fatti crescere la barba e mettiti un cappello da ebreo. Meir può durare una settimana o un mese. Siamo tutti nelle mani di Dio. Non avevi dei parenti da qualche parte in campagna?».
 
«Una sorella, un cognato e una vecchia zia».
 
«Vai a trovarli. Anzi no. Quelli potrebbero scoprire 
che hai una famiglia. Dove hai detto che si trova la banca?».
 
«In via Rimarska, all’angolo di via Senatorska».
 
«Ci penso io. Aspetta, suonano alla porta. È il dottor Hertz».
 
«Abbi cura di te».
 
Leah riagganciò e Max tornò in stanza. Aveva dei crampi allo stomaco e sentiva un gusto amaro in bocca. Sì, è la fine, si disse. Solo allora capì che cosa aveva in mente Leah: denunciare gli anarchici.
 
Mi sto uccidendo, e sto uccidendo altre persone. Pensava a Ida.
 
No, non aspetterò il funerale. Passerò la frontiera stanotte, decise. Adesso perfino tornare in Argentina gli faceva paura. I sindacalisti laggiù potevano aver ricevuto un telegramma dai loro compagni polacchi. Non passava mese senza che si «sbarazzassero» di qualcuno. Anche Londra e Parigi erano pericolose. Forse poteva andare in Palestina? L’idea lo fece sorridere. Andrò a pregare sulla Tomba di Rachele o come si chiama quell’altro posto – il Muro del Pianto?
 
Aprì la porta chiusa a chiave. Rashka dormiva ancora. È felice, si disse.
 
Rimase accanto al letto a guardarla. Era solo una bambina, ma l’aveva già trascinata nel fango. Dio non gli avrebbe perdonato quel peccato. Come diceva il proverbio? Dio aspetta a lungo, ma punisce sempre. Ha un libro in cui ciascuno scrive di suo pugno i propri peccati.
 
Pensò a Leah. Se vuole affrontare Itche il Guercio e la sua banda di delinquenti, non la invidio. Sarebbe meglio che lasciasse perdere e salvasse la pelle.
 
Rashka aprì un occhio.
 
«Sei già vestito?».
 
«Rashka, andrai da zio Meir e zia Leah» disse Max.
 
«Sì? Perché?».
 
«Zia Leah ha bisogno di un po’ di aiuto».
 
 
«Be’, va bene. Papà...».
 
«Non avere paura di tuo padre. Leah veglierà su di te come se fossi sua figlia».
 
«E tu cosa farai?».
 
«Mi fermerò a Varsavia. Ti telefonerò».
 
«Resterai qui in albergo?».
 
«No, mi troverò un altro posto. Non parlare di me con nessuno. Tutto deve rimanere segreto».
 
«Va bene».
 
«Vestiti».
 
«Vado a lavarmi. Non guardare!».
 
«Sciocchina! Ho già visto tutto».
 
«Non guardare».
 
Max si girò verso la parete mentre Rashka si infilava un accappatoio e un paio di pantofole. Si era fatta dare la chiave del bagno in corridoio. L’acqua calda si doveva ordinare, però ci si poteva lavare con l’acqua fredda, e anche fare una doccia. Max si stese sul letto tutto vestito. Non si considerava un vigliacco, tuttavia le parole di Srulke e quelle di Leah gli avevano messo addosso una paura che non aveva mai provato. Non era combinato molto meglio di Meir, probabilmente anche i suoi giorni erano contati. Se l’Ochrana avesse arrestato Srulke e lo avesse interrogato, Srulke lo avrebbe immediatamente coinvolto. A meno di non ammazzarlo prima. Ma lui non era un assassino. In vita sua non aveva mai picchiato nessuno, salvo uno schiaffo occasionale a qualche ragazza riluttante. Ce l’aveva con gli anarchici, eppure non gli andava che delle persone che non conosceva e che non lo conoscevano fossero mandate alla forca per colpa sua. Pensò a Ida. Doveva chiamarla e avvertirla? Aveva annotato il suo numero da qualche parte, ma dove?
 
Partirò per Mława oggi stesso e passerò il confine clandestinamente, decise di nuovo. Mi fermerò a Berlino, in attesa di vedere che cosa succede. E intanto mi lascerò crescere la barba.
 
 
La notte prima non aveva dormito, e chiuse gli occhi. Nelle ultime dieci o dodici ore aveva dimenticato Flora, ma adesso ripensò a lei. Aspettò che Rashka tornasse dal bagno e le disse di vestirsi, poi scese di nuovo nella hall. Flora gli aveva detto che Feivele aveva un telefono in casa. Era di sicuro lì con lui. Voleva parlarle ancora una volta, un’ultima volta.
 
Trovò il numero di Feivele Shechter e chiamò, pur sapendo che era una cosa folle e terribilmente umiliante, che si faceva del male. Il telefono squillò a lungo senza che nessuno rispondesse, poi sentì una voce maschile roca e assonnata:
 
«Pronto? Bitte? Chi è?».
 
«Mi perdoni se l’ho svegliata. Mi chiamo Max Shpindler. Sono in partenza e vorrei scambiare qualche parola con Flora. Può passarmela, per cortesia? Poi non la disturberò più».
 
Ci fu silenzio per un po’, poi Feivele disse:
 
«Non è qui».
 
«Dov’è? Non ho cattive intenzioni. Flora la ama, e a entrambi auguro solo felicità. Ma volevo dirle una cosa che le interesserà. Si tratta di soldi».
 
Feivele restò di nuovo in silenzio, poi disse, questa volta con voce chiara:
 
«Aspetti».
 
Max attese a lungo. Sentiva il cuore battergli forte. Non sapeva bene cosa lo aveva spinto a fare quel passo, né cosa avrebbe detto a Flora. Non era più il Max che pianificava e prevedeva tutto, ma una marionetta che ballava quando qualcuno tirava i fili. Se aveva qualcosa da dire, le parole sarebbero venute da sole. Finalmente, dopo quasi cinque minuti, sentì la voce di Flora:
 
«Allora?».
 
Aveva il tono sprezzante di una donna che ha smesso di amare ed è diventata un’estranea. Max parlava, e allo stesso tempo si ascoltava parlare.
 
 
«Flora, non ho chiamato per crearti problemi. Sono morto, e un morto deve riposare in pace e non tormentare i vivi. Ma noi due non siamo completamente estranei, dopo tutto...».
 
«Dove sei?».
 
«Sono dove sono. È come se ti parlassi dall’altro mondo».
 
«Che cosa vuoi? Non avresti dovuto telefonarmi qui».
 
«Faccio tutto quello che non dovrei fare. Ieri ero in teatro e ho visto la tua prova. La porta era aperta e sono entrato. Mi sono seduto al buio e ti ho vista sotto i riflettori. Ti guardavo, e immaginavo di vederti da una tomba. Poco prima ero passato alla redazione di un giornale per incontrare uno scrittore, un grande filosofo. Mi ha detto che Dio è cattivo. Sono parole sue. E ho pensato: “Se Dio è cattivo, perché non posso esserlo anch’io?”. In realtà, nei suoi articoli lui scrive esattamente il contrario, ma solo perché deve guadagnarsi la sua crosta di pane...».
 
«Vieni al punto. Che cosa vuoi?».
 
«Flora, ascoltami. Ti parlo per l’ultima volta, come un moribondo che si confessa. In teatro eri lì di fronte a me, e io avevo una pistola carica in tasca. Avrei potuto premere il grilletto e ora saresti più sottoterra di quanto lo sia io stesso. Qualche settimana fa una ragazza, un’anarchica, mi ha detto che la parola “crimine” dovrebbe essere eliminata dal dizionario e che ognuno ha il diritto di fare quello che vuole. La mia vita non ha più alcun senso, e avevo una pallottola pronta anche per me, ma una specie di forza mi ha fermato. Ho sentito mio padre, riposi in pace, dire: “Qualunque cosa, ma non spargere sangue”. L’ho sentito come se mi fosse stato accanto».
 
«E vuoi che ti ringrazi per questo?».
 
«No, non voglio che mi ringrazi».
 
«Allora cosa vuoi? Andava tutto bene tra noi. Mi 
hai detto che avevi da fare e che saresti tornato tardi. Così sono andata da Leah, e quando sono tornata ho trovato la mia famiglia per strada, davanti all’albergo. Tu sei sparito come un sasso nell’acqua portando con te quella ragazza, come si chiama? Rashka. Se la amavi tanto da lasciarmi per lei, perché non me l’hai detto? Non ti avrei trattenuto con la forza. Ci saremmo separati da amici, non in questo modo».
 
«Flora, non è stato per Rashka».
 
«No? E per chi allora? Per la rebbetzin di Pińczów?».
 
«Ho scoperto che mi hai ingannato per tutti questi anni. Mi hai preso in giro come fossi un bambino».
 
«Ingannato su cosa?».
 
«Lo sai su cosa».
 
All’altro capo del filo ci fu un lungo silenzio.
 
«Bene, d’accordo. Che cosa vuoi adesso?».
 
«Perché mi hai fatto questo?».
 
«Temevo che non avresti più voluto sposarmi».
 
Flora emise un suono a metà tra un colpo di tosse e una risata e proseguì.
 
«Feivele lo sapeva, ma lui è un uomo, un adulto, uno che capisce le cose. Conosceva la mia situazione e tutto il resto. Non avevo bisogno di mentirgli, e non lo avrei fatto. È lui che mi ha portata via da lì. Ora sente quello che ti dico e ne sarà fiero, ne ha il diritto. Tu non sei mai cresciuto. Me lo ha detto anche Meir Panna Acida, il tuo migliore amico. Ti considera un ragazzino, un moccioso. Parole sue. Tu vuoi traviare, contaminare e corrompere tutti, ma vorresti che tua moglie fosse una santa, una donna casta. Io lo sapevo, e siccome era quello che tu volevi, ti ho dato una sposa casta, razza di idiota, ipocrita. In Argentina già sanno quello che mi hai fatto, e ridono di te. Sono anni che ridono alle tue spalle. Ho anche scritto a un avvocato, e farà in modo che tu non ti tenga tutto. È meglio che non torni a Buenos Aires, finiresti a marcire in galera. Tutto quello che hai laggiù è mio. E se ti 
prendono qui, ti sbattono dentro per aver corrotto una ragazzina, una minorenne. Se non fosse per Feivele mi sarei già impiccata da tempo, o avrei preso del veleno. Dovrei lavargli i piedi e berne l’acqua».
 
«È tutto quello che hai da dirmi?».
 
«Sì, è tutto. Dimmi dove sei».
 
«Così potrai informare la polizia?».
 
«Te lo meriteresti, ma non lo farò».
 
«Visto che ora sei così felice, perché vuoi sapere dove sono? Feivele potrebbe ingelosirsi».
 
«Lascia stare Feivele. Non sei degno di pronunciare il suo nome».
 
Max restò in silenzio per un attimo.
 
«Non ce l’ho con lui. L’ho visto ieri alla prova, è un buon attore. Lo spettacolo non vale niente e tu, Flora, non sei un’attrice. Non prendertela. Non sono un critico, ma sono un buon giudice in materia di teatro, lo sai e lo sa anche Levinson».
 
«Levinson pensa che sei un idiota».
 
«Naturalmente. Se vai a letto con la moglie di qualcuno, pensi che quello sia un idiota».
 
Max sentì dei mormorii, un trambusto, poi Flora disse:
 
«Aspetta un momento, non riattaccare».
 
«Va bene».
 
A quanto pareva Feivele e Flora stavano discutendo di qualcosa o addirittura stavano litigando. Poi Flora lanciò un grido e a Max sembrò di udire il rumore di uno schiaffo. Rimase lì tremante, con la gola serrata. Flora gridò ancora una volta, infine Max udì la voce di Feivele:
 
«Signor Max, ho ascoltato tutto. La ringrazio per aver lodato la mia interpretazione. Ha ragione quando dice che lo spettacolo non vale un fico secco, e ho deciso che da questa sera non ne farò più parte. Voglio che sappia una cosa: tra me e la sua Flora è tutto finito. Può riprendersela in qualunque momento. E tu levati 
dai piedi e fammi parlare! Non la volevo prima, e non la voglio adesso. Ogni volta si è imposta. Lasciami in pace! No! Lasciami!».
 
Poi si rivolse nuovamente a Max:
 
«Che Flora l’abbia ingannata o meno, avete vissuto insieme tutti questi anni. Lei è quello che è, ma dopo tutto siete fatti della stessa pasta. La supplico, se la riprenda! Io la sbatterò fuori, e se non se ne andrà me ne andrò io. Non posso vivere con lei. Né con lei né con un’altra. Se venisse da me Sarah Bernhardt in persona, non la vorrei. Dio mi è testimone che dico la verità».
 
«E allora che cosa vuole?».
 
«Non voglio niente. Sono stufo delle donne, come delle mele acerbe».
 
«Forse anch’io».
 
«La supplico, se la riprenda! Io adesso me ne vado, e se lei resta non tornerò più qui. Mi perdoni, non è colpa sua. La verità è che Flora ama lei. Muore di nostalgia per lei. Adieu!».
 
Dall’altra parte non avevano riattaccato. Ci fu un lungo silenzio, poi Max sentì dei fruscii, delle parole soffocate e ancora dei colpi.
 
«Cosa sta succedendo? Cosa succede lì?» disse nel ricevitore, ma non ebbe risposta. Fortunatamente non c’era qualcuno in attesa di telefonare. Il portiere guardava Max con l’indifferenza di chi è abituato a vedere o sentire di tutto.
 
Aspetterò altri cinque minuti, decise. Guardò l’orologio e la lancetta dei secondi. L’aveva uccisa? Solo un attimo prima lei lo stava lodando. Erano passati due minuti e dieci secondi quando sentì la voce di Flora:
 
«Max, sei ancora lì?».
 
«Sì, sono qui».
 
«Max!».
 
Di nuovo silenzio.
 
«Flora, cos’è successo?».
 
«Hai sentito?».
 
 
«Se n’è andato?» sussurrò Max.
 
«Sì, se n’è andato».
 
«Da come lo blandivi, vi credevo in paradiso».
 
«Se vuoi prendermi in giro, fa’ pure. Tu ora sei in sella e io sono un cane bastonato, più misero del più misero bastardo. Sono così a pezzi che se qualcuno mi piantasse una coltellata cadrei in ginocchio e gli bacerei i piedi».
 
«Cos’è successo così all’improvviso?».
 
«Non è successo all’improvviso. Questo mese – o comunque da quando mi hai abbandonata – per me è stato un inferno. Non sono mai stata così male».
 
«Poco fa lo lodavi».
 
«Che altro potevo fare? Era lì che ascoltava. Tu sei un ragazzino e lui è un adulto. Ma è un pazzo. La pièce non ha fatto che peggiorare la situazione. Max, è inutile parlare. Voglio solo morire. Magari mi avessi sparato ieri, mi avresti fatto un grandissimo favore».
 
«Non sono venuto a Varsavia per fare favori».
 
«Max, sono una puttana, una bugiarda, tutto quello che vuoi. Non c’è altro da dire. Hai ragione: sono anche una pessima attrice. In tutti questi anni mi sono illusa che se fossi tornata a teatro sarei diventata chissà chi. Anche in questo ho fallito. Le parole mi si inceppavano in gola, non riuscivo a farle uscire. Mi impappinavo nei dialoghi. Feivele voleva davvero aiutarmi, ma quando uno sta male non può fare del bene a nessuno. Perché mi hai telefonato? Sei già stanco anche di Rashka?».
 
«Sì, sono stanco».
 
«Se vuoi un pezzo di merda come me, puoi avermi. Voglio dirti soltanto questo: ora che sono stata di nuovo con lui, so di non aver mai amato altri che te. Anche mentre ti coprivo di maledizioni e dicevo cose orribili, ti desideravo con tutta me stessa. Lui lo ha capito, per questo se n’è andato. So che non mi credi, perché dovresti? Non c’è peggior bugiarda di me. Ma 
anche il peggior bugiardo può dire a volte una parola vera».
 
«Sì».
 
«Che cosa vuoi?».
 
«Voglio te».
 
«È la verità?».
 
«Purtroppo sì».
 
«Allora vieni a prendermi».
 
«No, vieni tu da me».
 
«Quando? Dove? Da oggi in poi sarò il tuo cane e potrai fare di me quello che vorrai. Puoi avere un cane, o se vuoi puoi averne molti. Se vuoi uccidermi, uccidimi. Ogni attimo senza di te è più amaro della morte».
 
«Aspetta, fammi pensare. Rashka starà con Leah, per il momento la rimando da lei. È una bambina, e per quanto tempo si può giocare con una bambina?».
 
«Dove sei?».
 
«Questo non te lo dico».
 
«Perché?».
 
«Saresti capace di arrivare con una pattuglia di poliziotti».
 
«Be’, d’accordo, non posso biasimarti. Ti giuro che non lo farei, ma come puoi credere a una come me? Non verrò con nessuno. Desidero una sola cosa, che tu mi prenda di nuovo tra le braccia. Cosa ci guadagnerei se ti arrestassero?».
 
«Lasciami pensare un momento. Va bene, d’accordo, sono all’Hotel Krakowski. Mando via Rashka, tu raggiungimi tra due ore».
 
«Maxie, mi aggrapperò a te e non ti lascerò più andare. Potrai punirmi quanto vorrai, lo prenderò come amore. Farò per te cose che nessuna ha mai fatto».
 
«Che cosa farai?».
 
«Farò...».
 
Scambiarono ancora qualche parola, poi Max tornò in camera. Rashka era già vestita e lo aspettava in piedi in mezzo alla stanza. Le disse:
 
 
«Vai da Meir, ma non lasciare che tuo padre ti porti via. Sei mia».
 
«Nessuno mi porterà via. Sono tua».
 
«Flora torna da me, e in Argentina sarà per te una madre e una sorella. Siamo cattive persone ma possiamo anche essere buone».
 
«Tu non sei cattivo».
 
«Ti chiamerò tutti i giorni. Leah veglierà su di te meglio di una madre».
 
Rashka aveva preparato una piccola sacca. Scesero a fare colazione. Chissà se la rivedrò mai? si chiese Max. Quando la salutò con un bacio si sentì di nuovo pervadere da un’ondata d’amore per quella ragazzina così onesta e pura. Chissà? Forse ucciderò Flora? vagheggiò. Qualunque cosa fosse successa, da quel garbuglio non sarebbe venuto nulla di buono.
 
Dopo colazione Max chiamò un droshky, fece salire Rashka e disse al vetturino dove andare. Diede a Rashka alcune banconote da dieci rubli. Lei non voleva prenderle, ma lui la rimproverò affettuosamente e la baciò. Quando il droshky si allontanò, fu sopraffatto da un misto di rabbia, sconforto e vergogna. Se sono capace di riprendermi un pezzo di merda come Flora, non sono più un essere umano, si disse.
 
Vagava per le strade senza sapere dove stesse andando. Osservava le vetrine senza sapere che cosa stesse guardando. Si diresse verso via Twarda e passò davanti alla casa di studio di reb Aaron Sardiner. Vide entrare giovani uomini con lunghi peyes e barbe appena spuntate, e un volume della Gemarah sotto il braccio . Forse fanno bene a servire Dio? Si fermò. Se non c’è un Dio, allora chi servono? E se c’è un Dio, ma sta dalla parte dei gentili e non degli ebrei?
 
Guardò l’orologio. Aveva deciso di lasciar aspettare Flora per un po’. Tornò verso l’albergo, passò oltre e si fermò sul marciapiede di fronte per accertarsi 
che non arrivasse con la polizia. Da una come lei ci si poteva attendere qualunque cosa.
 
In tutti quegli anni Max aveva cercato, a modo suo, di prendere le distanze dal mondo della malavita e di elevarsi nella società. Possedeva una fabbrica. Si era convinto che Flora fosse una donna rispettabile. Frequentava gli ambienti del teatro. Ma ora le sue illusioni si erano spezzate ed era di nuovo sprofondato nel fango.
 
Tornò all’albergo. Flora era lì, davanti all’ingresso. A quanto poteva vedere, non c’erano poliziotti. Rimase immobile a guardarla. Quando l’aveva vista sul palcoscenico non aveva notato quanto il suo viso era segnato, sembrava come invecchiata. E se la piantassi in asso? gli balenò il pensiero. Se avesse voluto, avrebbe potuto lasciarla lì in attesa per due giorni. Ma cosa ne avrebbe ricavato? Adesso era solo, e aveva bisogno di qualcuno con cui parlare. Meir stava morendo, e non aveva nessun altro a Varsavia. I suoi parenti lo aspettavano in campagna, ma non aveva alcuna voglia di sentire le loro lamentele sui figli e sulla fatica di guadagnarsi da vivere. Attraversò la strada, si avvicinò a Flora e le posò una mano sulla spalla. Lei sobbalzò e gridò: «Max!».
 
 

 
 

 
 
Max la picchiava, e dopo ogni colpo lei gli afferrava la mano e la baciava.
 
La percosse con tale violenza che si spaventò lui stesso di quello che stava facendo. Rischiava di spaccarle un dente o di accecarla. Smise di picchiarla e la gettò sul letto. Lei rimase lì immobile, la gonna rialzata. Una puttana che aveva ricevuto una bella lezione. Non piangeva, ma aveva il viso umido e segnato. Be’, sono una merda, e anche lei. Siamo fatti l’uno per l’altra, si disse.
 
Si svestì e disse a Flora: «Spogliati».
 
 
Lei obbedì, e lui notò che indossava biancheria di seta. La ucciderò, si disse, ma prima me la voglio godere.
 
Per quella femmina corrotta, quella sgualdrina che aveva sguazzato in ogni pantano e lo aveva umiliato di fronte a tutti i suoi amici, provava una passione che non aveva mai provato per Rashka. Fecero l’amore in silenzio. A Max parve di avvertire qualcosa di nuovo nelle reazioni di Flora. Feivele Shechter doveva averle insegnato qualche nuovo trucco. Max provava piacere e disgusto allo stesso tempo. Si sentiva come un uomo che per troppa fame mangia cibo avariato. Poi smise di pensare e si abbandonò al piacere della carne. Gli procurava una sorta di soddisfazione mentale sapere di essere caduto così in basso che più in basso non si poteva.
 
Dopo essersi saziato di lei si sedette, appoggiato per metà al cuscino, e accese una sigaretta. Fuori splendeva il sole. La gente lavorava, combinava affari, correva e si dava da fare. I tram scampanellavano, le ruote dei droshky cigolavano, e lui se ne stava a letto con una moglie infedele che forse avrebbe ucciso quel giorno stesso. Probabilmente avrebbe posto fine anche alla propria vita. Quelli che andavano e venivano per le strade avevano qualcosa in cui sperare – si costruivano un avvenire, crescevano dei figli, lavoravano per ottenere dei risultati –, ma lui viveva solo per il presente, per l’ora, per l’istante, come un animale. Aspirò a fondo il fumo della sigaretta assaporandone l’aroma. Sentì qualcosa di simile alla fame e chiese a Flora:
 
«Vuoi mangiare?».
 
«No, Maxie».
 
«Che cosa vuoi?».
 
«Solo te».
 
«Oggi ti ucciderò» disse lui.
 
«Se vuoi uccidermi, uccidimi,» disse lei «ma nel frattempo sto con te».
 
«Scommetto che hai detto la stessa cosa a Feivele».
 
 
Flora ci pensò su un momento.
 
«Non diceva che mi avrebbe uccisa».
 
«Che cosa diceva?».
 
«Non è mai tranquillo. La sua ambizione lo distrugge. Vorrebbe essere il più grande attore del mondo, ma come può riuscirci? Con la pièce di Bamberg? Non è nemmeno più tanto giovane. È in un vicolo cieco – così dice lui – e non sa come uscirne. Sfogava la sua rabbia su di me. Come potevo aiutarlo? Mi diceva cose tali che ho sofferto per tutto il tempo in cui sono stata con lui. Credimi, Maxie, non passava giorno senza che pregassi di morire».
 
«Ti picchiava?».
 
«No, non mi ha mai picchiata. Uno schiaffo, una volta».
 
«Uno schiaffo? Perché?».
 
«Non mi ricordo. Cos’è uno schiaffo, per me? Mio padre, riposi in pace, mi picchiava, mia madre mi dava pizzicotti, e non sono stata risparmiata neanche in seguito. Essere picchiata, per me, è come per te fumare una sigaretta».
 
«Anche il pappone del bordello ti picchiava?».
 
«Cosa credi, che non lo facesse?».
 
«Perché?».
 
«A quelli non serve un motivo. Quando si incazzano, piovono pugni».
 
«Io non ti picchiavo».
 
«Sì, lo facevi, ma non abbastanza. E se succedeva, era per un motivo. I tuoi schiaffi mi sono più cari dei loro baci. Potrai picchiarmi dieci volte al giorno, se mi lascerai restare con te».
 
«Non sarai più la sola. Rashka verrà con noi, e forse anche Leah».
 
«Porta chi vuoi. Le servirò tutte. Sarai a letto con loro e io ti porterò caffè e dolci».
 
«Non sarai gelosa?».
 
«Mi basterà poterti guardare in faccia».
 
 
«No, Flora, ti ucciderò!».
 
«Preferirei che tu mi uccidessi piuttosto che stare tra le braccia di un altro».
 
Quelle parole lo eccitarono nuovamente. Se solo Rashka mi parlasse così! pensò. Ma non ne è capace, e non lo sarà mai.
 
Rimase in silenzio per un po’. Perché continuo a blaterare di uccidere? Non ucciderò nessuno. Non potrei uccidere nemmeno una capra. Ma vivere gli anni che mi restano con una puttana del genere è troppo triste. Be’, troverò l’occasione per vendicarmi. In Argentina le donne invecchiano presto.
 
Gli balenava nella mente ogni sorta di fantasie di vendetta. In una, Flora giaceva paralizzata mentre lui si accoppiava con Rashka, con Leah e con altre donne davanti a lei. Che cos’era dopo tutto un essere umano? Un ago, un coltellino, una pillola, e uno era bello che andato. La tomba aspettava tutti.
 
Come se gli avesse letto nel pensiero, Flora disse: «So che non mi perdonerai mai, ma preferisco soffrire con te che pretendere di essere felice con altri».
 
«Se solo mi avessi detto la verità sin dall’inizio!».
 
«Non potevo, Max. Volevo cancellare quegli anni, ma sembra che non si possa cancellare nulla. Tutto ritorna. Quando siamo andati in Argentina ho creduto che al di là dell’oceano ci sarebbe stato un altro mondo ma, per mia sfortuna, mi hanno riconosciuta anche lì».
 
Max si irrigidì.
 
«Chi ti ha riconosciuta?».
 
«Alcuni. Erano stati con me in passato. Uno di loro lo ha raccontato a Levinson».
 
«Capisco».
 
«Quando una persona sa, tutti sanno. E quando una donna ha fatto quella vita, diventa un bersaglio per chiunque. Mi hanno minacciata: se non fossi andata a letto con loro, ti avrebbero raccontato tutto.
 
 
Per me è diventato un inferno, ma dovevo tacere. Dapprima ho pensato che questo genere di cose non ti avrebbe infastidito troppo, ma presto ho capito quanto eri geloso. Tu potevi fare qualunque cosa, gli altri niente».
 
«Ormai puoi fare anche tu quello che ti pare. Non è possibile svergognarmi più di quanto tu abbia già fatto».
 
«Cosa vuoi da me? Che mi strappi il cuore e te lo dia da leccare? Credimi, è avvelenato».
 
«Parole vuote» disse Max. «Volevo andare a trovare i miei parenti a Pińczów, ma a questo punto mi vergogno troppo per farmi vedere lì».
 
«Non sanno quello che sono» disse Flora.
 
«È sufficiente che lo sappia io. Da qualche parte nei libri sacri si dice che tutto è scritto sul volto di una persona. Solo a guardarmi saprebbero che sono disonorato. Non posso nemmeno tornare in Argentina. Finché non sapevo, non sapevo, ma adesso non riuscirei più a guardare in faccia nessuno. Come potrei affrontare Levinson?».
 
«Non occorre che lui sappia che tu sai».
 
«Non potrò più parlargli come prima. Mi sembrerà sempre che rida di me».
 
«In questo caso, non andiamo. Restiamo qui».
 
«Qui tutti sanno. Meir, quel bastardo, faceva finta di niente, ma ha sempre saputo».
 
«Be’, e la sua Leah è migliore di me? Anche lei ha sguazzato nel fango».
 
«Ma non l’ha ingannato. Gli ha detto francamente: ecco che cosa sono. Io non ti ho mai mentito, Flora. Ti ho sempre detto tutto».
 
«Cos’avevi da nascondere? Max, io vedo come stanno le cose: tormenterai te stesso e anche me finché avrò fiato. Sarebbe meglio che me ne andassi».
 
«E dove? Di nuovo al bordello?».
 
«Per quello sono troppo vecchia. Farò la serva, o 
comprerò una cesta di mele marce e mi troverò un posticino al bazar di Janoś».
 
«Non vuoi più fare l’attrice?».
 
«Non voglio più niente».
 
«Hai dei soldi da parte? Quanto sei riuscita a racimolare?».
 
Flora si sedette.
 
«È vero, ho messo via un gruzzoletto. Ho sempre saputo che un giorno sarebbe caduta la scure. L’ho lasciato a Buenos Aires».
 
«Come hai fatto a metterlo insieme?».
 
«È tutta roba tua».
 
«Quanto?».
 
«Più di ventimila pesos, senza contare i gioielli».
 
«In tal caso, non dovrai vendere mele marce al mercato».
 
«Ti renderò ogni cosa, il denaro e i gioielli. In tutto saranno cinquantamila pesos, forse anche di più. Me ne andrò senza niente, come sono venuta da te. Il denaro è laggiù, ma i gioielli sono qui, posso restituirteli anche adesso. Dalli a Rashka o a Leah, o a chi vuoi. Perché tu sappia che non sto con te per i soldi».
 
«Dalli a Feivele Shechter».
 
«La peste, gli darò! Puoi umiliarmi, Max. Puoi avere mille altre donne, ma sei mio. Si dice che nell’altro mondo la moglie è lo sgabello su cui poggia i piedi il marito. Forse una volta morti si saprà la verità».
 
«Non si saprà mai niente. Appena si chiudono gli occhi, è tutto finito».
 
«Allora li vuoi i gioielli?».
 
«No».
 
«Che cosa vuoi?».
 
«Voglio te».
 
«Allora prendimi! Tienimi alla catena come un cane!».
 
E Flora scoppiò in un pianto isterico.

 






CAPITOLO NONO
 
Erano trascorsi diversi giorni. Max aveva chiamato Leah, che era scoppiata a piangere al telefono. Meir stava lottando con la morte, non riusciva a morire. Il padre di Rashka si era presentato a casa loro, aveva preso a schiaffi la ragazza e l’aveva riportata dalla vecchia. Inoltre aveva promesso che se avesse acciuffato Max lo avrebbe fatto sbattere in galera.
 
Max e Flora andarono a trovare Meir. Riusciva a malapena a parlare e si capiva a stento quello che diceva. Max ebbe come l’impressione che Meir, in punto di morte, avesse scoperto qualcosa che nessuno sapeva, ma che non poteva trasmettere ai vivi. Il suo sguardo offuscato sembrava dire: «È troppo tardi... troppo tardi... ciò che ora so, lo saprete quando sarete nella mia condizione, non un giorno prima...».
 
Max si sentiva impotente. Meir non era ancora morto, ma in realtà era già «dall’altra parte». Non si poteva fare più niente per lui, né in bene, né in male. Sembrava insofferente, desideroso solo di essere lasciato in pace.
 
Una mattina presto, mentre comprava il giornale 
yiddish, Max vide un titolone su diverse colonne dedicato agli anarchici. Si mise subito a leggere l’articolo, lì sul marciapiede. La polizia aveva scoperto che stavano scavando un tunnel sotterraneo, da una libreria in direzione di una banca. Erano stati arrestati alcuni anarchici, ma non si facevano nomi. Max fu preso dal panico. Dagli interrogatori sarebbe potuto facilmente emergere che aveva dato loro del denaro. Magari lo avevano già saputo. Forse la polizia lo stava già cercando.
 
Era uscito a fare una commissione, ma per il panico dimenticò dov’era diretto e a che scopo. Si guardò intorno per vedere se un poliziotto lo stesse seguendo e non vide nessuno che avesse un’aria sospetta, ma come poteva esserne sicuro? Cercava di camminare, ma gli tremavano le gambe e sentiva le ginocchia cedere. Doveva precipitarsi alla stazione Vienna e passare la frontiera? Nei confronti di Flora non aveva più obblighi. Non doveva niente a nessuno. Non gli restava che attraversare il confine. Ma viaggiare in treno rischiava di essere ancora più pericoloso che rimanere a Varsavia. Molta gente veniva arrestata sui treni. Max continuava a camminare, ma non riconosceva le strade che percorreva. Si fermava davanti alle vetrine a osservare gli articoli esposti. In una vetrina c’era un mappamondo. Era davvero tonda la Terra? Da che parte si trovava Varsavia? In alto? In basso? Di lato? Probabilmente sopra, perché Max ricordò di aver sentito dire che se si scavava un buco nel terreno e si continuava a scavare, si finiva in Sud America. Questo significava che lì le persone camminavano a testa in giù, solo che non se ne rendevano conto. Non è forse così per tutto?
 
Entrò in una farmacia per telefonare a Leah. Il telefono squillò a lungo ma nessuno rispose. Forse Meir era morto. Chiamò a casa della vecchia e rispose Rashka:
 
 
«Rashkele!» esclamò.
 
«Max» sbottò lei, e scoppiò a piangere. «Perché mi hai abbandonata?».
 
La sua voce era diventata improvvisamente quella di una donna matura.
 
«È venuto papà, per poco non mi ammazzava. Sono di nuovo segregata dalla vecchia e...». Non riuscì a dire altro, limitandosi a emettere un lungo gemito.
 
«Rashkele!» esclamò di nuovo Max.
 
«È colpa tua!» gridò lei, ricominciando a piangere.
 
«Rashkele, lascia la vecchia e vieni da me. Non ti abbandonerò mai più».
 
«Ma sei tornato con tua moglie!».
 
«Starò con entrambe. È stata lei a dirmi di telefonarti» mentì.
 
«Non voglio vivere con lei. Mi tratterebbe male e avrebbe anche ragione».
 
«Rashkele, mi avevi promesso di fare tutto quello che ti avrei detto. Se ti dico di stare a testa in giù, devi stare a testa in giù».
 
«Come posso vivere con Flora? Lei è tua moglie, e mi vedranno come una...».
 
E tacque, ma era chiaro cosa intendesse dire. Senza sapere dove lo avrebbe portato la lingua, Max proseguì:
 
«Rashkele, non c’è niente da invidiare nella mia situazione. Non posso rimanere al telefono, da un momento all’altro potrebbe accadere una catastrofe. Hai promesso di fare tutto quello che ti dicevo: mantieni la promessa e raggiungimi subito».
 
«Devo lasciare di nuovo la vecchia? Fare fagotto ancora una volta?».
 
«Non hai bisogno di portare niente. La vecchia potrebbe tirare avanti così chissà quanto e per te sarebbe tempo perso. Non avrei dovuto mandarti da Leah, ma forse non è troppo tardi per aggiustare le cose. Giuro davanti a Dio che non mi separerò mai più da te!».
 
 
«Se papà scopre che...».
 
«Quando quel delinquente di tuo padre lo verrà a sapere, saremo già oltre confine. Dobbiamo fuggire al più presto».
 
«Per andare dove?».
 
«Dovunque ci porteranno i nostri piedi».
 
«Lo zio Meir sta morendo. Non possiamo partire prima del suo funerale. Zia Leah...».
 
«Vieni qui, ne parleremo insieme. Flora ha smesso di darsi delle arie. Ora è sottomessa come un cane. Se dice anche solo una parola contro di te, la riempio di botte. Ricordatene. Lei non può più avere figli, ma io potrei averne uno da te».
 
Ci fu una lunga pausa.
 
«Vuoi avere due mogli?».
 
«Tu sarai la moglie e lei la concubina. Sarai la madre dei miei figli».
 
«Dove sei adesso?».
 
Max non lo sapeva. Le chiese di restare in linea e uscì per verificare l’indirizzo. La farmacia si trovava di fronte alla Porta di Ferro. Non lontano c’era una specie di parco con delle panchine, chiamato «la Piazza». Le disse di raggiungerlo lì, raccomandandole di non portare tanti bagagli come la volta precedente, solo una borsa o una cesta con lo stretto necessario: un paio di calze, della biancheria intima, magari un vestito di ricambio. Rashka lo ascoltò senza interrompere.
 
«Se mi riacchiappa mio padre, mi fa a pezzi. Prendo poca roba» disse.
 
Max uscì dalla farmacia e si sedette su una panchina vuota. Infilò la mano nella tasca in cui teneva la rivoltella. Era fine settembre, mancava poco a Rosh Hashanah, e le foglie sugli alberi stavano diventando gialle.
 
 

 
 

 
 
	Da dov’era seduto poteva vedere i Giardini Sassoni e il cancello che dava su via Żabia. Aveva la mente 
vuota. Doveva parlare con Flora, ma non osava dirle degli anarchici, qualcuno avrebbe potuto ascoltare la telefonata. Nelle botteghe sotto il Salone Vienna si combinavano affari. Al primo piano si sarebbero tenute le funzioni di Rosh Hashanah e di Yom Kippur. Un cartello annunciava: «Riservato ai soli possessori di biglietto». Dopo duemila anni di esilio, di leggi crudeli, espulsioni, inquisizioni e massacri, gli ebrei continuavano ancora a supplicare Dio di accordare loro una lunga vita, soddisfazione dai figli, la venuta del Messia. Gli tornarono in mente le parole di Kadishzohn. Be’, ciascuno deve portare il suo fardello, si disse, ma il mio finirà per schiacciarmi.
 
Rashka ci mise parecchio ad arrivare. Era pallida, e sembrava spaventata. Aveva portato ancora più roba della volta precedente. Non la lascerò mai più, giurò Max a se stesso. Sarà mia fino al mio ultimo respiro.
 
Max fece segno al vetturino che voleva salire, sedette accanto a Rashka e chiese di essere condotto all’angolo tra via Bielańska e via Tłomackie. Aveva un piano. Rashka gli parlava, ma lui non sentiva quello che lei diceva. Ora era tutto appeso a un filo. Doveva lasciare Varsavia quel giorno stesso, e attraversare il confine. Non intendeva pagare per le colpe degli anarchici e per i loro folli progetti.
 
Arrivati a destinazione, accanto alla sinagoga tedesca, Max diede un rublo al vetturino e gli disse di aspettare con Rashka e i bagagli. Lei scoppiò a piangere.
 
«Dove vai?» gridò. «Perché mi abbandoni un’altra volta?».
 
«Aspetta qui, vado a telefonare a Flora».
 
«Dove? Portami con te!».
 
«No, resta qui».
 
Max si diresse di corsa verso l’albergo e vide Flora che gli veniva incontro. Col fiato in gola la afferrò per il polso e gridò:
 
«Vieni con me!».
 
 
«Dove? Cos’è successo?».
 
«Dobbiamo partire, subito!».
 
«Perché? Mi fai paura!».
 
«Possono arrestarmi da un momento all’altro» disse ansimando, la fronte imperlata di sudore.
 
«Perché dovrebbero arrestarti? Stavo andando da Leah. Meir sta tirando gli ultimi».
 
«Non posso restare qui. Rashka ci aspetta in un droshky».
 
«Rashka?».
 
«Sì, Rashka. Verrà con noi. Dobbiamo lasciare il paese oggi stesso, al più tardi domani. Hanno arrestato un gruppo di anarchici, e uno della banda di Meir mi ha coinvolto nel loro piano. Tutte le disgrazie mi piovono addosso nello stesso momento. Se non partiamo subito rischio di rimanere incastrato qui per il resto della vita».
 
Flora gli fece alcune domande, poi gli disse qualcosa a proposito di Feivele Shechter, ma Max non la lasciò parlare e la trascinò fino al droshky dove sedeva Rashka. Il vetturino brontolava, stanco di aspettare. Quando vide Flora, Rashka cercò di alzarsi, ma i bagagli le impedivano di muoversi. Era la prima volta che le due donne si incontravano. Flora esaminò Rashka dalla testa ai piedi con sguardo da intenditrice. Rashka avrebbe voluto fare un cenno di saluto o dire qualcosa, ma non ci riuscì.
 
«Ragazze, non è il momento dei convenevoli. Dobbiamo andarcene da qui, e al più presto» disse Max.
 
«Max, non posso partire in questo modo. Non hai nemmeno pagato il conto dell’albergo, e la nostra roba è ancora lì» osservò Flora.
 
«Ti do dei soldi, vai a pagare il conto e porta via tutto quello che puoi».
 
«Non si fa così!».
 
«Flora, quando si è in pericolo di vita si fa quel che si può. Sai cosa, io vado con lei» e indicò Rashka «alla 
stazione Vienna e ti aspettiamo lì. Il facchino ti aiuterà a fare i bagagli e a caricarli su un droshky. È meglio se non mi faccio vedere da queste parti».
 
«Dove vuoi andare?».
 
«Alla frontiera. Decideremo ogni cosa in stazione. Comprerò i biglietti e tutto il necessario».
 
«Non possiamo partire con Meir in quelle condizioni».
 
«Lui non ha più nulla da temere, mentre io rischio di finire in galera per il resto della mia vita. Potrebbero arrestare anche te. Dobbiamo scappare. Chiamerò Leah dalla Germania e...».
 
Flora guardò Max e poi Rashka. Dopo qualche istante disse:
 
«Max, voglio dirti una cosa a quattr’occhi».
 
«Che cosa? Be’, d’accordo».
 
I due si allontanarono di qualche passo.
 
«Spicciati. Il cocchiere comincia a spazientirsi».
 
«Cosa intendi fare con lei? Se vuoi darla a Berta, è un conto, ma se la vuoi tenere in casa, preferisco non venire».
 
«Hai detto che potevo fare con te quello che volevo».
 
«Se vuoi uccidermi, uccidimi, ma dividere la mia casa con Rashka, questo no. È una ragazzina, e non posso competere con lei. Diventerà la padrona, e io la sua sguattera».
 
«Vuoi dire che dopo tutto quello che è successo hai ancora delle pretese?».
 
«Max, fuori di casa puoi fare quello che ti pare, ma io devo avere una casa. Anche un cane ha la sua cuccia».
 
«Flora, Rashka ti servirà meglio di qualunque domestica. Se preferisci, posso affittarle un appartamento da qualche parte, non sei costretta a vivere con lei se non vuoi. Ma non è il momento di discutere di queste cose».
 
«Non posso fare i bagagli da sola. Vieni ad aiutarmi».
 
«Potrebbe arrivare la polizia mentre sono lì e trascinarmi sa il diavolo dove».
 
 
«E se arrivano mentre sono sola e mi sbattono in galera, tu non saprai mai cosa mi è successo. Non vorrai nemmeno saperlo».
 
«Non ricominciare coi tuoi vecchi trucchi. Allora andiamocene senza portare via niente».
 
«Ho lì tutti i miei gioielli» sussurrò Flora.
 
«Vai allora, e prendi tutto, non parto senza di te. Per il momento nessuno sa dove mi trovo. Mi sono registrato con un passaporto falso».
 
«Perché tremi? Max, fai venire anche lei con le sue cose. Per almeno un’ora non arriverà nessuno. Poi ce ne andremo tutti e tre assieme».
 
«Se cercano di arrestarmi, mi ficco una pallottola in testa!».
 
E Max le mostrò il revolver.
 
«Uccidi prima me. Comincio a provare una violenta antipatia per quella ragazza».
 
«Sarà come una figlia per te. Riderete assieme, vi bacerete. Ricorda quello che ti dico».
 
«Vale una buona decina per Berta» disse Flora, pensando a diecimila pesos.
 
Dopo un po’ i due si riavvicinarono al droshky. Max ordinò al cocchiere di fermarsi a qualche metro dall’albergo. Rashka rimaneva in silenzio. È atterrita come un vitello condotto al mattatoio, pensò Max.
 
Lo meravigliava che Flora osasse ancora dargli degli ordini e si comportasse come una moglie rispettabile. Aveva creduto di poterla umiliare e sputarle addosso e che avrebbe sopportato qualunque cosa senza lamentarsi. Anche Rashka sembrava contrariata e indocile. Ogni volta che si illudeva di aver compreso le donne, si rendeva conto che non le si conosceva mai veramente. Si detestavano a vicenda, come i ragni. Ciascuna voleva comandare sull’altra. Come se la cavava Giacobbe con quattro mogli? si chiese.
 
In albergo già conoscevano Rashka, e il personale la guardò con sospetto e disapprovazione mentre lui 
la scortava all’interno insieme a Flora. Questa gente è capace di denunciarmi, pensò Max.
 
Qualunque cosa facesse ora, era rischiosa. Stava salendo le scale con le due donne quando nella hall squillò il telefono e subito dopo un impiegato lo chiamò. Scese a rispondere. Era Leah.
 
«Max, Meir è morto!» gridò, poi emise un lamento.
 
Anche se era preparato a quella notizia, Max sentì un groppo in gola e trattenne a stento le lacrime.
 
«Leah, è la fine per tutti».
 
«Avrebbe potuto vivere più a lungo. Non era così vecchio. Vieni qui! Non ho nessuno oltre a te. Mia figlia è andata a passare l’estate a Druskénik – che possa marcire all’inferno!».
 
Max avrebbe voluto dirle che era in pericolo e non era il caso che andasse da lei, ma non ne fu capace. Non poteva abbandonarla dopo quello che lei gli aveva detto.
 
«Vengo subito» disse.
 
«Porta anche Flora».
 
Max non ricordava di aver detto a Leah di essere tornato con Flora, ma negli ultimi giorni era così confuso che gli sembrava di aver perso la memoria. Magari Flora, quella puttana, aveva chiamato Leah. Fu colto da quella sorta di indifferenza che nasce dalla disperazione. A questo punto per me fa lo stesso. La mia vita è fottuta in ogni caso. Ora che Meir se n’è andato, non ho più nessuno al mondo.
 
Solo adesso si rendeva conto di quanto Meir gli fosse caro. Per lui era stato tutto: un padre, un fratello, un amico. Era l’unica persona con cui potesse parlare senza mai annoiarsi. Dunque bisogna perdere tutto prima di perdere se stessi, pensò.
 
Flora e Rashka si avvicinarono e Flora chiese:
 
«È tutto finito?».
 
«Sì. Meir non c’è più».
 
 
«Zio Meir!» gridò Rashka, scoppiando in singhiozzi come una bambina.
 
«Questo è un albergo, non un cimitero!» esclamò Max. «Venite, andiamo a rendergli omaggio. Flora, accompagna Rashka in camera, può lasciare lì le sue cose. Io vi aspetto qui».
 
Flora lanciò uno sguardo d’intesa a Max, poi gli fece un cenno, ma lui non capì che cosa volesse dirgli. Le due donne salirono al piano di sopra e Max rimase in piedi in silenzio.
 
«Non mi prenderanno vivo!» mormorò.
 
Rashka e Flora si attardavano. Passati dieci minuti, ancora non le sentiva arrivare. Che cosa stavano facendo? Max aveva la sensazione che stessero complottando contro di lui. Flora era come una gatta, cadeva sempre in piedi. Aveva una forza che solo una donna può possedere.
 
Meir, dove sei ora? domandò Max al suo vecchio amico. Resterà qualcosa di te, o sei come una pietra? Se hai un’anima, e puoi ancora vedere e sentire, voglio che tu sappia che ti ho amato più della mia stessa vita. Ma mentre lo pensava, rideva di se stesso. Di Meir non restava niente, solo un cadavere. Tanto valeva parlare a un muro.
 
Era sul punto di salire a vedere che cosa tratteneva le due donne quando sentì i loro passi. Flora stava dicendo qualcosa e Rashka le rispondeva, ma non riuscì a sentire. A giudicare dalla loro espressione, sembrava avessero stretto una sorta di accordo.
 
«Perché ci avete messo tanto?» chiese. «Andiamo».
 
Uscirono. Si avvicinò un droshky e ci salirono. Max posò una mano sulle ginocchia di Flora e l’altra su quelle di Rashka. Ormai aveva due mogli, e doveva mostrare a entrambe che così stavano le cose e così sarebbero rimaste. Né l’una né l’altra protestarono. Rimasero sedute in silenzio, come in ascolto del tocco delle sue mani. Adesso che Meir era morto, sarebbe diventato lui il capo, il padrone. Max se ne rese conto in quel 
momento. Era come un principe ereditario a cui avessero appena annunciato che era morto l’imperatore. A chi altri poteva rivolgersi, d’ora in avanti, il rabbino di via Krochmalna? Max sapeva dentro di sé che anche Leah era sua. L’aveva detto lei stessa forte e chiaro: non ho più nessuno al mondo tranne te.
 
Be’, in qualche modo ne verrò fuori, si disse. Via Krochmalna lo avrebbe accolto come l’erede designato. Gli avrebbero portato rispetto. Con la morte di Meir iniziava una nuova epoca, una nuova generazione. È vero, anche Itche il Guercio era a suo modo un capo, ma era troppo rozzo. Occorreva qualcuno che sapesse leggere un giornale e controllare un passaporto o un certificato di nascita. Un pensiero gli balenò nella mente: E se restassi qui? Ora che sapeva la verità su Flora, compreso il fatto che se la faceva con Levinson, gli era passata la voglia di tornare a Buenos Aires. Poteva occuparsi di tutto qui a Varsavia, poteva persino andare a vivere da Leah con Flora e Rashka.
 
 

 
 

 
 
Quando i tre raggiunsero la piazza, la folla era tale che il droshky dovette fermarsi. Non si parlava che di Meir. Sembrava una riunione di hassidim alla morte del loro rebbe. Max fu circondato dai fedelissimi di Meir: Itche il Guercio, Srulke il Tonto e Feitel la Botte. La grossa Reitsele spinse i suoi cento chili attraverso la folla e si avvicinò a Max per salutarlo. Baciò Flora e pizzicò la guancia di Rashka come se fosse una bambina. Batté le mani ed esclamò: «È una terribile catastrofe!» e scoppiò in un pianto soffocato.
 
Itche il Guercio disse a Max: «Ti stanno aspettando tutti. Ha chiesto di te un minuto prima di morire».
 
Rashka non smetteva di piangere. Flora si asciugò una lacrima con il bordo di un fazzoletto. Ladri, ruffiani, puttane, malviventi e teppistelli erano arrivati da tutta Varsavia. Fece la sua comparsa un funzionario 
della Confraternita per le sepolture, un omone con un’enorme pancia, in giacca di pelle e con un berretto con visiera anch’esso in pelle. Era Haim Pincus, il re dei funerali. Max salì all’appartamento di Meir ma non riuscì a entrare per via della ressa.
 
Itche ruggì: «Fate largo, maledette le vostre schifose budella!».
 
Lo fecero passare. Non avevano ancora steso Meir sul tavolato. Giaceva nel suo letto, con due candele accese ai lati della testiera. Rashka svenne, e Flora lanciò un grido che parve quello di un uomo, era la prima volta che Max la sentiva urlare così. Malgrado le circostanze gli venne da chiedersi se in ogni donna si nascondesse un uomo, e forse anche viceversa. In fin dei conti, tutti hanno un padre e una madre.
 
Leah uscì dalla cucina. Non piangeva, ma aveva l’aria cupa. Si precipitò ad abbracciare Max, poi Rashka e Flora, e disse:
 
«Ebbene, ha concluso il suo giro di danza».
 
Un’espressione pacifica, che non aveva mai mostrato in vita, emanava dalla fronte di Meir, dalle palpebre chiuse, dalla bocca sotto i baffi. Sembrava dire: «Grazie a Dio, la mia parte l’ho fatta».
 
Rimasero tutti in silenzio, salvo qualche singhiozzo soffocato. Poi, senza averlo premeditato, come se le parole uscissero da sole, Max iniziò a parlare:
 
«Fratelli e sorelle, Meir era nostro padre e noi eravamo i suoi figli. Non c’è mai stato un altro Meir, e mai ci sarà».
 
Queste semplici parole suscitarono un lamento generale. Rashka svenne di nuovo e dovettero portarla in cucina per rianimarla con l’acqua fredda.
 
Non era usanza lasciare a lungo un cadavere senza sepoltura, ma un funerale di quella importanza doveva essere pianificato. Si dovevano pubblicare gli annunci sui giornali, e noleggiare centinaia di droshky per la processione verso il cimitero. Via Krochmalna 
era una strada stretta e occorreva prendere accordi con la polizia del settimo distretto, fu quindi deciso di rimandare il funerale a due giorni dopo, alle dieci del mattino. Inviarono un telegramma alla figlia di Meir. I responsabili della comunità di Varsavia chiedevano una somma esorbitante per il lotto al cimitero e si dovette discutere parecchio, persino minacciarli con i coltelli. Itche e i suoi sgherri si occuparono di tutto e lasciarono Max e Flora a consolare Leah, la quale pagò dei pii ebrei per vegliare il cadavere e recitare dei salmi. Meir aveva finanziato diverse scuole talmudiche, che offrirono di mandare i propri allievi a camminare davanti alla bara piangendo, ma Max temeva che avrebbero ostruito completamente il passaggio, provocando una tragedia. Quando c’è troppa calca e ci si spintona può succedere di tutto. Si ricordava del funerale di un membro della vecchia guardia a Buenos Aires, dove la folla era così fitta che era scoppiato il panico ed era finita con braccia e gambe rotte.
 
L’organizzazione del funerale occupò a tal punto Max che per un po’ dimenticò le sue paure. Inoltre, vi avrebbero partecipato cariche pubbliche e importanti funzionari di polizia, e non avrebbero permesso che uno dei collaboratori più stretti di Meir fosse disturbato mentre gli rendeva l’ultimo omaggio.
 
Quella sera Flora e Rashka tornarono insieme in albergo mentre Max rimase a fare compagnia a Leah. Cenarono, poi passarono gran parte della notte a parlare, per lo più delle avventure di Meir prima che Leah lo incontrasse. Poi la conversazione si spostò su Berta, su Buenos Aires, su Flora. Leah confessò che si ricordava di lei dall’epoca in cui stava ancora nel bordello. Ricordava persino il nome del tenutario.
 
«Maxie,» disse «cosa credevi, che fosse vergine e pura?».
 
«Sono un idiota, tutto qui».
 
«No, non sei un idiota, sei un uomo, tutto qui».
 
 
«Che cos’è un uomo?».
 
«Uno che si lascia ingannare, ecco che cos’è. Con tutto il suo cervello, Meir era come un bambino. A volte diceva cose così infantili che non riuscivo a credere che fosse lui».
 
«Era geloso?» chiese Max.
 
«Detestava essere ingannato. Ma si può dire a un uomo tutta la verità?».
 
«Perché no?».
 
«Non si può. Ciascuno pensa di essere il re a casa propria, e improvvisamente scopre che agli occhi di sua moglie è una nullità, che lei può scambiarlo col primo che passa. È lo stesso per noi donne. Anche noi pensiamo di essere chissà che, e poi succede che un uomo ci scambia con una puttana qualunque. È triste, ma non ci si può fare niente».
 
«Invidio Meir, questa è la verità».
 
«Verrà anche il nostro momento. Quanto dura tutta questa storia, in fondo? Quando ero bambina mio padre mi teneva in braccio, e mi sembra solo ieri. Maxie, non posso restare qui!» disse cambiando tono. «Senza Meir, via Krochmalna sarà un inferno per me. Non voglio che Itche diventi il mio capo. Durante il funerale saranno tutti come zucchero, ma appena tornati a casa faranno finta di non conoscermi».
 
«Stavo pensando di rimanere qui».
 
«E cosa faresti? Finché sei, per così dire, di passaggio, si conterranno, ma prova a restare, e ti faranno ben presto lo sgambetto. Voglio venire con te, Flora e Rashka al di là dell’oceano».
 
«E i tuoi affari?».
 
«Quali affari? Ho abbastanza denaro per il resto della vita. Non dovrò umiliarmi mai più. Finché era vivo Meir, mi trattavano con rispetto, ma ora qualunque pivello potrà darmi ordini. Maxie, non hai idea di come vanno le cose da queste parti. Oggi li hai chiamati fratelli e sorelle. Non sono né fratelli né sorelle, 
ma mortali nemici gli uni degli altri. Se potessero, si affogherebbero a vicenda in un cucchiaio d’acqua bollente. Itche è un truffatore, un assassino. Ucciderebbe sua madre per pochi spiccioli. Srulke è falso come un idolo. Ti bacia il culo e poi ti calunnia. È anche un informatore della polizia. Lavora per chiunque. Credo che sia stato lui a denunciare... – come si chiamano? – quelli che vogliono l’uguaglianza per tutti».
 
«Gli anarchici? Proprio lui?».
 
«Sì, lui. Non chiedermi come lo so».
 
Max si sentì seccare la bocca.
 
«Potrebbero pensare che sia stato io».
 
«Sono tutti in prigione. Non ne usciranno vivi. In ogni caso non ti conviene restare qui. Dopo il funerale venderò tutto e partiremo insieme. Rashka mi è più cara di una figlia. Non voglio che marcisca da Berta. Le ci mancherebbe anche questo! Come sta?».
 
«È una bambina».
 
«Sarò come una madre per lei, e tu sarai mio genero» disse Leah ridendo, per poi tornare seria.
 
«La suocera è meglio della figlia» disse Max.
 
«Credimi, non sarò io ad avvelenarti» disse Leah, poi si dette un colpetto alla bocca. Non avrebbe dovuto parlare così mentre Meir non era ancora nella tomba.
 
Rimasero entrambi in silenzio per un po’, poi lei riprese:
 
«Posso portare una mezza dozzina di ragazze per Berta».
 
«Che cos’hai per le mani? Serve merce fresca laggiù».
 
«Se le si lava e le si veste bene, saranno sufficientemente fresche».
 
«Il problema è passare i controlli alle frontiere».
 
«Meir aveva dei cassetti pieni di passaporti, prendi tutti quelli che vuoi. Aveva anche una quantità di timbri. Vieni, ti faccio vedere».
 
 
Leah lo condusse nell’ufficio di Meir, accese la luce e aprì i cassetti. Max era dietro di lei. All’improvviso la cinse con le braccia. Lei rimase come raggelata.
 
«Maxie, che cosa stai facendo?».
 
«Lo sai cosa».
 
«Non ora».
 
«Voltati. Devo baciarti».
 
Si baciarono a lungo.
 
«Finché si vive,» disse Max «si vive».
 
«Lui ti voleva bene, per questo te lo lascio fare. Mi ha parlato con molta franchezza, mi ha detto: “Max è come mio fratello, anche di più. Va’ da lui”».
 
«Ha detto così?».
 
«Sono le sue esatte parole».
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Durante il funerale, mentre il corpo di Meir veniva calato nella fossa, risuonarono degli spari. Una donna vestita di nero si fece largo tra la folla, raggiunse Max e gli sparò. Un proiettile lo colpì all’inguine, un altro colpì Flora al petto, un terzo colpì il becchino. Prima che la polizia potesse intervenire, gli astanti si gettarono sulla donna, la presero a pugni e le strapparono la rivoltella. In pochi secondi era coperta di sangue, ma Max la riconobbe. Era Ida, l’anarchica con cui aveva passato la notte. Flora emetteva grida terribili. Leah si scagliò contro l’assassina e cominciò a malmenarla e a gridare parole che Max non riusciva a capire. Solo qualche giorno più tardi, dopo che era stato operato per rimuovere il proiettile e si era svegliato dall’anestesia, Leah gli disse che la donna era stata picchiata così selvaggiamente che ora si trovava in quello stesso ospedale, sospesa tra la vita e la morte, con un poliziotto accanto al letto.
 
Max chiese di Flora, e Leah rispose: «Flora non c’è più».
 
Era ancora intontito dall’anestesia ma i dolori cominciavano 
a farsi sentire. Non aveva la forza di parlare. Chiuse gli occhi, e quando li riaprì era notte. Leah si era assopita su una sedia. Dov’è finito il giorno? si domandò Max. Provava dolore al fianco e alla schiena, e anche le mani e il petto gli facevano male, ma adesso era completamente sveglio.
 
Non voglio più vivere, disse a se stesso o a qualche essere invisibile. Strano, durante tutto quel viaggio aveva in qualche modo presentito che non avrebbe più rivisto Buenos Aires. Starò con lei, solo con lei, mormorò mentalmente alla forza che governava il mondo e il destino degli esseri umani, forse anche degli animali. Ogni tensione era svanita, ed era subentrata una pace che non aveva mai conosciuto. Si sentiva come qualcuno che ha indagato e riflettuto a lungo su un mistero e di colpo ha trovato la risposta, e a quel punto tutto diventa chiaro all’improvviso. Era questo lo scopo del nostro viaggio, venire entrambi a morire qui.
 
L’occhio destro era chiuso e Max guardava Leah col sinistro. Aveva la bocca aperta e di tanto in tanto russava un po’. Non era la Leah che conosceva, ma una vecchia quasi sdentata.
 
Era questo lo scopo della mia vita? La ragione per la quale sono venuto al mondo? Per finire così? si domandò. Gli venne voglia di ridere, ma non ci riuscì. Ogni movimento, ogni gesto gli lacerava le viscere e il dolore era lancinante. Arrivò un’infermiera e gli disse qualcosa che non capì. Vedeva solo le sue labbra muoversi.
 
Cosa ne sarà del mio denaro? si chiese. Non era più la domanda di una persona viva, ma di chi è già liberato di tutte le incombenze della vita.
 
Richiuse gli occhi, e quando li aprì era giorno. Rashka era accanto al suo letto. In quel poco tempo era come invecchiata.
 
«Max, è Rosh Hashanah» disse.
 
Chi è? si chiese lui. Come può essere Rosh Hashanah?
 
Sapeva benissimo chi era Rashka, ma allo stesso 
tempo aveva dimenticato che relazione avesse con lei. Anche le parole «Rosh Hashanah» avevano perso significato.
 
«Sto morendo» mormorò.
 
«Vivrai, vivrai! Oggi ti sarà accordato un decreto favorevole!».
 
Ebbe ancora voglia di ridere, ma sapeva che se lo avesse fatto le sue viscere si sarebbero lacerate. Voleva chiedere notizie di Leah, ma aveva dimenticato il suo nome. Sapeva che era la moglie di un buon amico, un fratello, vedeva Meir davanti ai suoi occhi, ma anche quel nome, Meir, gli sfuggiva.
 
Non aveva la forza di parlare, ma sentì Rashka dire:
 
«Hanno tolto il proiettile. Ora starai meglio».
 
Un proiettile? si chiese Max. Mi sono sparato da solo o è stato Feivele Shechter? Be’, ormai non ha più importanza.
 
Chiuse le palpebre e non le riaprì più. Sognò. Delle voci gli parlavano, ma non capiva che cosa dicessero. Vedeva delle cose, ma non con gli occhi. Il dolore persisteva, ma non era più lui a soffrire. I dottori, le infermiere, Leah, Rashka, si erano tutti dissolti.
 
Si svegliò e sentì Leah dire:
 
«Ti ha supplicato di perdonarla. Sono state le sue ultime parole».
 
Chi? si chiese Max. Perché dovrei perdonarla?
 
Gli fecero un’iniezione e i dolori si calmarono. Il tempo non esisteva più. Era giorno, e poco dopo era già notte. Nel suo cervello qualcuno pensava, ma nessuno ricordava quei pensieri, che sembravano agire da soli. Non c’era più differenza tra sonno e veglia. I medici venivano a cambiargli le medicazioni, le suore gli portavano delle pillole. Sentiva parlare polacco e yiddish, ma entrambe le lingue gli erano ormai estranee. Capiva che tutte quelle persone cercavano di aiutarlo, di riportarlo a quella che viene chiamata vita, ma lui sapeva che non era più possibile.
 
Aveva sentito Leah dire che Flora era morta, ma lei 
era lì con lui, gli parlava. Non solo era con lui, ma era anche in lui, come se per una qualche diavoleria soprannaturale fosse diventata parte del suo essere.
 
C’erano anche sua madre e suo padre. Suo padre gli parlava di ebraismo, della Torah, di Dio. Sua madre gli diceva: «Sii un bravo bambino e, soprattutto, studia».
 
Significa che sono tornato bambino, e vado allo «heder»? si chiese.
 
Tutto si era capovolto. Era allo stesso tempo a Pińczów, a Varsavia, a Buenos Aires. Tutte le inquietudini, tutte le angosce erano scomparse. Nulla più lo tratteneva. Poteva fare qualunque cosa, essere ovunque. Il giorno prima – o forse la notte? – aveva preso il volo in una luce crepuscolare, un misto di alba e di tramonto. Aveva sorvolato città, campi, fiumi e mari, e Flora si era congiunta a lui, ed erano come una sola persona, ma con due volti. No, non era nemmeno così. Ciò che stava vivendo ora non si poteva descrivere nel linguaggio dei vivi. Aveva raggiunto uno stato di beatitudine e non gli occorreva nient’altro.
 
Morì, ma non seppe di essere morto. Si era spogliato del corpo, delle sue sofferenze, delle sue preoccupazioni, delle sue paure, come si leva una benda da una ferita che si è cicatrizzata.
 
Via Krochmalna ne aveva abbastanza di funerali. Prima c’era stato quello, spettacolare, di Meir, poi quello di Flora. Il corteo di Max contava solo una mezza dozzina di droshky. Stranamente, lo stesso giorno e alla stessa ora seppellirono anche Ida, l’anarchica che lo aveva ucciso. Li misero entrambi accanto alla recinzione, dato che la comunità si era rifiutata di concedere loro un lotto nella parte rispettabile del cimitero. Le due tombe erano così vicine che i due gruppi di persone che accompagnavano i defunti potevano vedersi. Anche se molti anarchici erano in prigione, ce n’erano diversi accanto alla tomba 
di Ida. Uno di loro fece un elogio funebre, parlando di coloro che danno la vita per la libertà e la giustizia. Il becchino iniziò a recitare il kaddish. L’avevano chiesto a lui perché i parenti di Ida o non abitavano a Varsavia, o erano rimasti a Karlsbad. In quel preciso momento un uomo con un cappello a tesa larga tirò fuori da sotto il mantello una bandiera nera e cominciò a sventolarla. Si sarebbe detto che la polizia aspettasse proprio quello. Agenti e poliziotti si materializzarono come da sottoterra e presero a inseguire gli anarchici. Era difficile scappare, perché la polizia aveva bloccato le uscite e non era semplice correre in mezzo alle tombe. Catturarono quasi tutti i membri della banda, li ammanettarono e li attaccarono a una lunga catena. Un agente andò a chiamare il cellulare.
 
Quando si resero conto che era inutile opporre resistenza, gli anarchici intonarono un canto. Era una sorta di lamento cantilenato che annunciava che sarebbe venuto il giorno in cui tutti i tiranni sarebbero stati rovesciati, l’umanità si sarebbe sbarazzata dei re, dei regimi, delle leggi e dei padroni e tutti, uomini e donne, sarebbero vissuti insieme, come una grande famiglia felice.

 






NOTA AL TESTO
 
Max e Flora, terzo romanzo inedito di Isaac Bashevis Singer che esce presso Adelphi, è apparso in origine a puntate con cadenza bisettimanale sul «Forverts», il quotidiano yiddish di New York, tra il 7 aprile e il 18 agosto 1972, col titolo Di Gest.
 
Ambientato a Varsavia negli anni Dieci del secolo scorso, questo è il secondo pannello della trilogia che l’Autore ha dedicato al mondo della malavita ebraica in Polonia e in Argentina prima della Grande Guerra. Mentre il primo, Shoim, è apparso sul «Forverts» nel 1967 e successivamente è stato pubblicato in inglese e in molte altre lingue, Max e Flora e Keyla la Rossa (1976-1977), l’ultimo, non erano mai stati raccolti in volume.
 
Tutti e tre si collocano in un genere, quello della gangster novel, che ha una lunga tradizione nella moderna letteratura yiddish: a partire dalla seconda metà dell’Ottocento vi si sono dedicati scrittori del calibro di Mendele Moicher Sforim, Sholem Aleichem, Oyzer Varshavski, Sholem Asch. Questi autori erano animati dall’intento di descrivere il mondo ebraico dell’Europa Orientale senza idealizzarlo, raccontando la vita negli shtetl e nelle città in tutte le sue sfaccettature: da un lato l’estrema povertà, la criminalità, la violenza, la prostituzione, dall’altro il lavoro onesto, lo 
studio, la preghiera, la bontà che sfiora la santità. Dopo il trauma della Shoah, di fronte al bisogno di mitizzare in qualche modo un intero universo annientato dal nazismo, ci vorranno anni perché la letteratura yiddish americana torni, proprio con Singer, ad affrontare quei temi.
 
Nell’archivio Singer, custodito a Austin presso lo Harry Ransom Center dell’Università del Texas, si conservano, oltre ai ritagli degli articoli originali, due dattiloscritti, non datati, di una traduzione inglese di Max e Flora eseguita molto probabilmente da Isaac Singer medesimo. Uno dei due è annotato e corretto a mano dall’Autore, e su questa versione si basa la presente traduzione.
 
Come nel caso degli altri due inediti già pubblicati in questa collana, Keyla la Rossa e Il ciarlatano, ho sempre tenuto presente l’originale yiddish, e me ne sono avvalsa ogniqualvolta si è posta la necessità di sanare non solo lacune ed errori, ma anche imprecisioni e incongruenze, inevitabili d’altro canto in un testo che non ha mai conosciuto una messa a punto definitiva.
 
Desidero ringraziare Francesco M. Cataluccio, che ancora una volta mi ha fatto da guida per le vie del quartiere ebraico di Varsavia all’epoca di Max e Flora, Mila Rathaus per il suo prezioso lavoro di ricerca presso la National Library di Gerusalemme, e le agenti Susan Shulman e Susanna Zevi che rappresentano l’Estate di Isaac Bashevis Singer.

 






 
1 
Il 15 agosto 1906 il braccio armato del Partito socialista polacco compì in diverse città della Polonia decine di attentati contro i russi, in particolare contro poliziotti e informatori. Le perdite furono da entrambe le parti altissime, e la repressione feroce [N.d.T.].

 
2 
Movimento di estrema destra nazionalista, xenofobo e antisemita, sviluppatosi in Russia agli inizi del Novecento [N.d.T.].

 
3 
«A sé, da solo, isolato», allusione alla profezia di Balaam in Num, 23, 9: «Ecco un popolo che dimora solo...» [N.d.T.].
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