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Il libro




Un tranquillo venerdì mattina di aprile, a Trapani, nella cantina della propria villa, viene ritrovato il cadavere di un uomo, barbaramente torturato. Si tratta dell’enologo Platimiro Greco, volto noto del piccolo schermo per via delle frequenti e burrascose ospitate in un programma per addetti ai lavori.

Il caso viene affidato al commissario Antonio Indelicato, per tutti Nenè. Un uomo semplice, senza poteri speciali, se non forse quello di aver cresciuto da solo la figlia Sara, quattordici anni all’anagrafe ma trenta nella testa, dato che la madre ha preferito cambiare vita alla nascita della piccola, piantandoli in asso.

Grazie all’aiuto della sua brillante squadra composta dalla vice Salvina Russo e da un meticolosissimo capo della Scientifica, Nenè capisce in fretta che la vittima aveva più nemici che amici – e tutti con un valido movente per vendicarsi. Per sbrogliare la matassa, Nenè dovrà trovare il punto di equilibrio oltre il quale una persona ferita si trasforma in assassino.

Un romanzo pieno di colpi di scena, a tratti ironico e costellato

da figure e da una città indimenticabili. La prima indagine di un nuovo commissario un po’ distratto, talvolta malinconico, appassionato di libri e sempre in bilico, come tutti noi, tra lavoro e vita privata.
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UNA QUESTIONE DI EQUILIBRIO




... sulla luna e sulla terra

fate largo ai sognatori!

GIANNI RODARI





Prologo




Per quelle strade non ci passava da una vita.

Non c’era un motivo in particolare. Forse perché era una zona troppo a ridosso della montagna. Forse perché era troppo silenziosa. O forse solo perché era distante dal mare della Tonnara Tipa, dove era cresciuto e dove sua madre, da piccolo, lo portava ogni benedetto giorno d’estate costringendolo a rimanere dalla mattina presto fino al tramonto, quando pure l’ultimo dei cani randagi di passaggio non se ne fosse andato.

A ogni modo, lì non ci veniva mai. Quei luoghi non li sentiva suoi. Non gli appartenevano. E così, con i pensieri inchiodati su tutto quello che avrebbe dovuto fare da lì a poco, si mise a guardare fuori dal finestrino della macchina senza alcun interesse, neanche si trovasse davanti a un televisore spento.

Era salito sul sedile posteriore della station wagon da almeno venti minuti e durante tutto il viaggio il gigante che stava alla guida, vestito con un gessato alquanto démodé, non aveva detto una sola parola. Si era limitato a tenere una mano sul volante e a farsi il segno della croce con l’altra a ogni chiesa che incontravano, un rito che non trascurava mai e che terminava sempre baciando tre volte il crocifisso che si era fatto tatuare sul dorso dell’indice. Che lo facesse perché era convinto che così potesse lavarsi l’anima per tutte le ossa che aveva rotto, le vite che aveva spento? Non gli importava. E altrettanto poco gli importava se su quella macchina – chissà dove l’aveva rimediata, stavolta – la radio trasmetteva solo canzoni neomelodiche che gli procuravano acidità allo stomaco tanto quanto la gastrite nervosa di cui soffriva. Alla fine, quel silenzioso ammasso di carne e di grasso dal respiro pesante che ora era lì a guidare quasi sdraiato per stare più comodo era la sua arma bianca. A prescindere da tutto. Anche dall’odore di quella terribile acqua di colonia con cui si era, con tutta probabilità, lavato la faccia e le ascelle prima di uscire.

Con un gesto un po’ svogliato, spostò il polsino dell’elegante camicia e guardò l’orologio. Quella sera, senza dubbio alcuno, avrebbe cenato molto tardi. Ma anche di questo non gli importava più di tanto. A differenza del suo mastodontico socio, lui non amava mangiare. Era una sarda: pieno di spigoli. E con un viso ben inciso, incorniciato da capelli spessi un po’ sale e pepe, che pettinava sempre all’indietro usando le mani bagnate. ’U Turco era il soprannome con cui qualche conoscente – amici non ne aveva e manco ne voleva avere – gli si rivolgeva a causa sì della sua pelle olivastra e sempre abbronzata, ma soprattutto perché quando decideva di non ascoltare era proprio come conversare con un turco.

Fu in prossimità dell’ultima curva prima della destinazione che il suo telefono iniziò a suonare. ’U Turco lo tirò fuori senza fretta da una tasca e guardò il display. Numero sconosciuto, c’era scritto.

«Pronto?» rispose, un po’ seccato.

«Io sono.»

«Ma che minchia ci telefoni! Non lo sai che...» provò a dire.

«Siete arrivati?»

«Quasi. La villa già si vede. Ora chiudi però.»

«Aspetta!»

Una pausa. ’U Turco digrignò i denti innervosito.

«Deve soffrire. Ma assai.»

«E così sia. L’atto di dolore gli facciamo recitare. Ora però fammi il favore di andartene affanculo che ho da fare» replicò prima di interrompere la conversazione senza degnarsi di salutare.

E mentre il cancello automatico all’ingresso del vialetto privato si apriva e il dottor Platimiro Greco si faceva incontro abbozzando un sorriso rilassato, con una mano in tasca e l’altra alzata in segno di saluto, ’U Turco ricambiò con un lento cenno della testa per poi sibilare, da dietro il vetro del finestrino come se fosse la grata di un confessionale, qualcosa che nessuno fu in grado di sentire.
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Dentro una pentola, insieme a un mazzo di prezzemolo fresco e a due spicchi di aglio rosso di Nubia, aveva messo a bollire una lisca di scorfano con la sua testa bella grossa attaccata. Quello era il segreto. Perché per fare il cuscusu di pesce la semola deve cuocere a vapore, e se quel vapore è aromatizzato è tutta un’altra cosa: ogni singolo granello dentro c’ha il mare, poi. Altroché. Glielo aveva insegnato suo padre quando era ancora così nicu che gli toccava mettersi in piedi sulla sedia per non perdersi nemmeno uno dei preziosi movimenti di quell’uomo buono davanti ai fornelli. E da allora l’aveva tenuto per sé, il segreto del cuscusu... insieme agli altri. Manco fossero i codici della valigetta nucleare del presidente degli Stati Uniti, per dire.

Il commissario Antonio Indelicato, per tutti Nenè, era così che amava rilassarsi. Non gli piacevano le partite di calcio, non gli piaceva andare a pesca e men che meno fare parole crociate. A lui piaceva cucinare. Cose semplici, perlopiù ricette di famiglia: una volta la spigola al sale, una volta la caponata di melanzane. Faceva lo stesso. L’importante era sentire gli stessi profumi di quando entrava in cucina e c’era suo padre tra le padelle, con il suo solito grembiule a righe rosse e un cucchiaio di legno tra le dita.

Certo, non doveva succedere che mentre stava lì a pesare le busiate o a sfilettare una triglia suonasse il cellulare. Perché, in quel caso, tutta la magia svaniva e saltava subito il tappo. Nenè perdeva la concentrazione e, come minimo, nel pesto alla trapanese era capace di metterci lo zucchero. Il telefono poi era quasi sempre segnale di guai: o lavoro o fimmine, dove per “fimmine” si intendeva soprattutto sua figlia Sara – una ragazzina di quattordici anni con la testa di una trentenne – e la portinaia del palazzo, Rosetta Basiricò.

Mogli no. Compagne nemmeno. La madre di Sara se ne era andata quando la piccola aveva sei mesi. Se ne era andata in senso letterale: aveva fatto i bagagli e aveva traslocato. Non faceva per lei, diceva. Lei era più portata per altre cose: praticare yoga, intrecciare cestini in vimini, montare il propulsore di un razzo. Qualsiasi cosa ma tirar su una bimba no. Non se ne parlava.

Ogni maledetta volta che ci ritornava con la testa, Nenè sentiva addosso tutta l’amarezza. Veder crescere Sara, starla a guardare nei momenti tristi e in quelli irripetibili, ridere con lei, arrabbiarsi con lei, fare insieme i compiti di matematica non gli sembrava una cosa da scegliere, perché come si faceva a rinunciarci?

Tutto un altro paio di maniche era quando si trattava della madre di Sara: ecco, lei aveva scelto di dimenticarla con la massima cura. Questo era quello che si meritava... com’è che si chiamava? Com’è che si chiamava chi? Punto.

Insomma, l’unica cosa che non doveva succedere quando Nenè cucinava era che suonasse il telefono, e invece fu proprio quello che accadde.

«E io lo sapevo! Ora chi camurria sarà delle due?» disse tra sé e sé mentre, sforzandosi di leggere da lontano il display del cellulare appoggiato all’altra estremità del tavolo, metteva il filetto di pesce appena tagliato dentro la lavastoviglie e il coltello che aveva usato a cuocere nella zuppa.

Che potesse essere una chiamata di lavoro, cosa che per lui equivaleva almeno a un plotone di diciotto fimmine, Nenè non lo voleva neanche prendere in considerazione. E invece, ovviamente, sullo schermo apparve la scritta “RUsso”. Così, con le prime due lettere in maiuscolo. Un errore di battitura che aveva fatto salvando il numero e che aveva deciso di non correggere. Ormai c’era affezionato. Piuttosto infastidito, guardò per un attimo il soffitto – giusto il tempo di maledirsi un po’ – e poi trascinò l’indice sul cellulare per rispondere ma con scarsi risultati, dal momento che con le dita umide il touch screen non voleva saperne di funzionare. Con quanto costava quell’affare, in caso di bisogno avrebbe dovuto quantomeno rispondere da solo, pensò a voce alta. Alla fine non è che pretendesse chissà cosa, tipo che andasse a fare la spesa o portasse a spasso il cane che poi non aveva, tra l’altro. Rispondere a una telefonata. Il lavoro suo. Il minimo sindacale per uno smartphone.

«E apriti...» disse continuando a litigare con il display, «apriti, cellulare da mille euro di questa grandissima...»

«Commissario!» disse Salvina Russo, la sua vice, dall’altro capo.

«... minchia!»

«Sì, buongiorno anche a te. Che fa’, ti vengo a prendere che ci sono cose grosse?» ribatté lei con quella punta di ironia con cui amava accompagnare un po’ la vita da sempre. Trentadue anni appena compiuti, la vicecommissario della squadra mobile della polizia di Trapani aveva un visino tutto acqua e sapone ma un corpo sodo, compatto, che pareva fatto con la stessa lamiera dei maggiolini della Volkswagen. E poi il coraggio. Oltre a possedere una mente brillante, Salvina Russo era audace, sempre pronta a gettare il cuore oltre l’ostacolo – tutte doti fondamentali che le permettevano di stare, ormai da quasi quattro anni, al fianco di Nenè, in prima linea. E senza mai sentire la fatica, tra l’altro. Sì, perché Salvina Russo aveva anche quello: era una grande lavoratrice, appassionata di lavoro e con l’hobby del lavoro.

Ecco, per tutte queste cose, a Nenè la dottoressa Russo piaceva molto. Un po’ meno quando capitava che si facesse sentire nei momenti poco opportuni.

«Ma proprio ora?» rispose fissando i gamberetti freschi che aveva appena pulito come si guarda una minicar, spuntata come dal nulla fra due auto, là dove eri sicuro di aver finalmente trovato un parcheggio libero.

«Ah già, commissario! Mi scordo sempre che con te devo prenotare. Allora, domani sei disponibile verso le...»

«Amunì, Russo! Ancora assai deve durare ’sto show?» la interruppe Nenè. Poi, dopo una bella tirata di ossigeno su per il naso, aggiunse: «C’è il morto, vero?».

«C’è, c’è, commissario. Ed è pure messo male. Comunque esci che sono praticamente fuori da casa tua.»

«Come, fuori da casa mia? Già qua sei?»

«Già qua sono, sì. Vabbe’, non ti preoccupare. Se ti devi togliere i bigodini, aspetto.»

In macchina c’era una puzza che pareva di guidare un cassonetto dell’immondizia. E non c’era verso di farla andare via, manco con tutti i finestrini abbassati. Ma forse manco se avessero staccato il parabrezza.

Tra una parola e l’altra, Nenè si chinava su tutto quello che gli capitava a tiro, annusando che sembrava un bracco in cerca di tartufi, per poi scuotere la testa poco convinto.

«Russo, ma che è ’sto odore? Che hai mangiato stamattina a colazione, cornetto con l’aglio?»

«Veramente, commissario, cercavo di capire pure io da dove venisse tutta ’sta puzza di agghia.»

«Non è che viene da fuori?» domandò Nenè scrutando il ciglio della strada.

«Ma quando mai! Questo è aglio “locale”» rispose Salvina Russo lasciando a intendere di essere sicura che quell’odore venisse proprio dall’abitacolo.

«E vabbe’, meglio la puzza che la pleurite, a ’sto punto. Tira su» disse Nenè, e alzò il finestrino, coprendosi con il bavero della sua inseparabile giacca marrone tortora. Ne aveva un armadio pieno, di giacche così. In lino, in fresco di lana, in misto lana e seta. Un po’ più scure o un po’ più chiare ma solo taglio blazer e rigorosamente tortora. Non riusciva a vedersi vestito in altra maniera: jeans, camicia bianca e giacca tortora tendente al marrone. Faceva eccezione in inverno, dove sopra la camicia metteva un maglione chiaro a girocollo e sopra tutto un parka con il cappuccio – marrone scuro, ci mancherebbe.

Russo sorrise e chiuse anche il suo finestrino.

Nel momento esatto che Nenè, un po’ in pensiero per sua figlia, decise di prendere il cellulare per chiamarla, iniziò a squillargli in mano. «Vita mia» disse rispondendo, «stavo proprio per chiamar... sì, lo so. Sono dovuto uscire... ti volevo dire... sì ma... va bene... va bene... No, no, certo, mangia pure quello che ti va, sì. Com’è andata oggi a sc...»

Tu-tu-tu. Tre brevi suoni erano il segnale che Sara aveva già chiuso lasciando a Nenè, davanti allo schermo ormai spento del suo smartphone, la sconfortante sensazione di avere tutte le parole che avrebbe voluto dire un po’ lì, incastrate in gola.

«Vabbe’, commissario, ma anche tu che domande inutili fai? Lo sa pure il papa che Sara, sui libri, è un treno» disse Salvina Russo.

«Avanti, racconta, chi è questo dove stiamo andando?» tagliò corto Nenè per cambiare discorso mentre cercava di sistemarsi i capelli che, per colpa di una specie di anticiclone delle Azzorre che si era formato a causa dei finestrini abbassati, gli davano l’aspetto del grande Einstein, appena uscito però dall’oblò di una lavasciuga.

«Allora, si chiama Platimiro Greco. È stato assassinato nella cantina di casa sua. La segnalazione ce l’ha fatta il vicino perché erano tanti giorni che non lo vedeva uscire dalla sua villa e si è preoccupato.»

«Platimiro... perché mi suona familiare?»

«Perché molto probabilmente l’avrai visto in una delle tante trasmissioni di cucina, di quelle che guardi tu.»

Mi, l’enologo! Salvina ci aveva quasi azzeccato, pensò Nenè. Il nome di quel tizio lo conosceva eccome anche se, in senso stretto, non l’aveva mai visto: da quel che gli era capitato di leggere sulla stampa locale, aveva capito al volo quanto Platimiro Greco fosse un saccente presuntuoso e questo, dato che i tipi così non facevano per lui, gli era bastato per fargli evitare accuratamente tutte le trasmissioni a cui partecipava come ospite.

«Come lo hanno ammazzato?» chiese.

«Non lo so, i ragazzi della volante sul posto mi hanno detto solo che è una scena un po’... insomma inquietante. Ecco, ci siamo.»

Russo accostò, qualche minuto prima delle due del pomeriggio, di fronte a una villa dal design moderno, molto diversa dalle altre classiche terra-tetto sparse lì intorno in quella via: una stradina panoramica da dove pareva di vedere tutta la Sicilia, giù fino allo stretto di Messina, un orizzonte infinito che faceva sentire un po’ soli, come naufraghi ma in un mare di terra. Sopra le loro teste, solo il monte Erice a spezzare un po’ la monotonia di un cielo grigio e senza nuvole.

Quando scese dalla macchina, Nenè infilò distrattamente le mani nelle tasche della giacca e rimase pietrificato non appena ci trovò tre spicchi d’aglio. Eccolo il peccato originale. La fonte indiscutibile di tutto quell’insopportabile feto.

Non gli ci volle molto per capire come erano finiti lì: ce li aveva messi lui, erano quelli che aveva sbucciato e schiacciato per cucinare il cuscusu. Doveva esserseli infilati in tasca per la fretta con un movimento meccanico, come gli spiccioli che di solito prendeva prima di uscire, buoni per pagare il caffè al bar.

Preoccupato dal fatto che se Salvina Russo l’avesse scoperto sarebbe stato fonte di sfottimento da lì fino al giorno della pensione, Nenè decise che era meglio trovare un modo per sbarazzarsi del “corpo del reato” senza essere sgamato. «Russo, come si chiama questa via, che da qui non riesco a leggere?» disse indicando il paletto con l’insegna poco più indietro.

Non appena Salvina Russo, senza riflettere, si voltò, con un rapido gesto buttò di nascosto gli spicchi sul bordo della strada.

«E che c’è bisogno di leggere, commissario? Via Di Maggio, no?» rispose, un po’ sorpresa, la ragazza.

«Via Di Maggio, certo! Vabbè, non ci fare caso, Russo! Sono ancora stordito dal feto d’agghia che c’era in macchina!» replicò Nenè per poi incamminarsi, dopo un sospiro di sollievo, verso la villa.

Nel viale di ingresso, insieme agli agenti che erano arrivati sul posto per primi c’era un signore così magro che, di primo acchito, somigliava a una piantana con tanto di paralume. Portava baffi ben curati e un paio di occhiali che a Nenè ricordavano tanto la Citroën 2 cavalli con cui andava in giro da ragazzo e a causa della quale – ne era certo – veniva regolarmente fermato da ogni pattuglia di polizia in servizio.

L’uomo li fissava che pareva lo avessero preso a bastonate sulla schiena, le spalle strette e le mani unite.

«Commissario Indelicato, lei è la dottoressa Russo» esordì Nenè presentandosi e porgendo la destra.

«Commissario buongiorno. Matteo Lombardo. Abito nella villetta di fronte» rispose l’omino con i baffi, con quel filo di emozione che toglie il fiato necessario per arrivare alla fine dell’ultima parola. Ricambiò la stretta con una mano disgustosamente molle e sudata, e aggiunse: «Ma tutti così si chiamano i commissari?».

«Come?» chiese Nenè, un po’ confuso da quella domanda alquanto inaspettata.

Il signor Lombardo prese fiato e, pazientemente, cercò di spiegarsi meglio: «Dicevo che lei si chiama come quell’ispettrice dei romanzi gialli, quella... Pietra Indelicato».

Nenè storse la bocca. Non era certo la prima volta che gli facevano notare che aveva un cognome molto simile alla protagonista dei romanzi gialli della scrittrice spagnola Alicia Giménez-Bartlett.

«A parte che quella semmai si chiama Petra... e il cognome è Delicado, non Indelicato, signor Lombardo» lo corresse Salvina Russo.

«Esatto!» tagliò corto Nenè per uscire da quell’inutile delirio. «E comunque io in spagnolo so dire solo “paella” e “Real Madrid”. Fine. Piuttosto, signor Lombardo, se è così gentile da aspettare che prima facciamo un sopralluogo...»

«Ci mancherebbe. Vi aspetto qui?»

«Ma no, non si scomodi. Vada pure a casa sua.»

«Va bene, commissario, come volete voi» rispose. E rimase piantato lì. A guardarsi in giro.

«Che c’è, signor Lombardo, si è scordato dove abita?» disse Salvina Russo ironicamente.

«No, no» rispose l’altro, continuando imperterrito e immobile a osservare la villa di Greco con la curiosità di un moccioso.

«Ma cosa... Vabbe’, Russo, entriamo, va’» disse Nenè, e questa volta si guardò bene dall’infilarsi in tasca la mano che, dopo aver stretto quella sudatissima di Lombardo, era ancora talmente bagnata che sembrava l’avesse infilata dentro una medusa. Una sensazione sgradevole al punto che non vedeva l’ora di trovare subito un bagno per metterla sotto il getto d’acqua del rubinetto e sgrassarla con lo stesso piglio di un chirurgo che deve entrare in sala operatoria.
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In cantina le luci erano tutte accese. Adagiate dentro alveari di legno che coprivano per intero i muri, come carta da parati, c’erano centinaia di bottiglie impolverate: vini rossi e bianchi; italiani, francesi, sauvignon californiani; ce n’erano persino con le etichette piene di ideogrammi. E poi tante altre sparse per terra, sul pavimento di pietra logora e stanca, divise in gruppi con una logica non immediata ma evidente.

L’odore era di Château qualcosa – chi lo sapeva quale? Solo un naso educato l’avrebbe identificato in un amen – mischiato ad altri sicuramente più facili da riconoscere, come quello immancabile di stantio, di aria vecchia e respirata più volte, tipico di una cantina interrata; quello di urina, forse un po’ meno immancabile, così come quello di sudore acido. C’era, tutto intorno, un’accozzaglia di odori che facevano a cazzotti tra loro. E poi ce n’era uno diverso, preciso, a penetrare dritto fino alle sinapsi: quello inconfondibile del sangue.

Eccolo là, il grande enologo siciliano Platimiro Greco. Cinquantino sulla cresta dell’onda. Un potere immenso: quello di decidere il successo o il flop di un vino semplicemente con un giudizio, che equivaleva a una sentenza inappellabile. Un potere che forse gli aveva creato tanti nemici.

Aveva il viso devastato, le labbra a pezzi e gli occhi spariti, ingoiati dalle palpebre gonfie. Ma la cosa più inquietante era la condanna a morte che era stata scelta per lui. Una condanna lenta e dolorosa. Gli avevano legato i polsi dietro la schiena con una corda, che poi avevano fatto passare sopra una trave del soffitto in modo da poterlo issare come un animale in un macello, lasciandolo sospeso a circa mezzo metro da terra. Non contenti, lo avevano gonfiato di botte. Anzi di bottigliate. Molto probabilmente avevano usato le bottiglie perché tutto intorno alla vittima c’era un cimitero di vetro sporco di sangue. Forse era proprio così che era morto: preso a bottigliate in faccia mentre era in preda a dolori atroci alle braccia.

Nenè aveva già visto da qualche parte quella forma di tortura. Gli pareva di ricordare un film dove la Sacra Inquisizione sottoponeva a quel rito l’imputato con l’intento di fargli confessare i propri reati. Naturalmente, pur di essere liberato da quegli spasimi chiunque cedeva, accusandosi di eresia o di stregoneria. Va a sapere se questi assassini erano nostalgici del Medioevo o solo sadici bastardi. Perché i mostri erano due, a giudicare dalle impronte lasciate sul sangue per terra. Uno con le scarpe eleganti, data la suola liscia, e l’altro che andava in giro probabilmente indossando due trattori cingolati, per quanto erano enormi le impronte dei suoi anfibi.

«Russo, chi è il piemme di turno?»

«Tarantino.»

«Meno male. Allora, chiama la scientifica e il medico legale. Io vado a fare due chiacchiere con il vicino mentre do ’sta bella notizia al dottor Tarantino» disse Nenè scuotendo la testa.

All’ingresso c’era un meraviglioso scrittoio in legno di ulivo che il signor Lombardo usava per appoggiare le chiavi e la posta; sulla sinistra, invece, un salottino stile inglese dove Nenè era stato fatto accomodare. Nell’aria, il forte odore di polvere e di stantio si mischiava al nauseabondo aroma alla vaniglia di un deodorante per la casa di dubbia provenienza, evidentemente appena spruzzato in eccesso.

«Commissario, ho fatto ora ora il caffè.»

«E io l’accetto, signor Lombardo, grazie.»

«Di niente» rispose il suo ospite rimanendo però seduto a guardarlo.

Nenè, immaginando che da lì a poco forse avrebbe fatto capolino dalla cucina qualcuno a portarglielo, iniziò a interrogarlo. «Lei qui vive solo?»

«Esattamente. Non sono né sposato né zito.»

Il commissario iniziò a pensare che, forse, su quel caffè non doveva farci troppo affidamento, e continuò:

«Neanche una governante, una camer...»

«No no. Non ne ho bisogno. Mi arrangio tutto da solo» disse il filiforme omino, troncandogli in due la parola.

E con questo addio caffè, pensò Nenè, mentre invitava il signor Lombardo a raccontargli tutto quello che sapeva.

«Vede, signor commissario, io qui ci abito da una vita. La villa del dottor Platimiro, Dio l’abbia in gloria...» disse l’altro facendosi il segno della croce velocemente e per tre volte «si può dire che l’ho vista costruire, dieci anni fa.»

Nenè annuì, invitandolo a proseguire.

«E in tutti questi anni non ho mai visto una sola volta il dottor Platimiro...» e si rifece il segno della croce «... rimanere in casa un solo giorno.»

«Addirittura!»

«Eh! Addirittura, sì. Dal lunedì al venerdì, o c’era il sole o arrivava uno tsunami, ogni mattina usciva per andarsi a comprare il “Corriere”, per poi passare a prendersi il caffè al bar...»

«Ah! E quale bar?» lo interruppe subito Nenè.

«Quello che c’è dopo la rotonda che porta verso Dattilo... Il bar qua sotto. Ha capito qual è?»

«Sì, chiaro. Quindi... stava dicendo che lei lo incontrava spesso in quel bar, giusto?»

«No no... io non ci vado mai al bar. Non ho bisogno. Sono capace di farmi il caffè da solo, io.»

Quella risposta fu talmente assurda che per poco Nenè non scoppiò a ridergli in faccia. E dovette perfino mordersi il labbro per poter rimanere serio mentre gli faceva la domanda successiva: «Sì, immagino. Ma allora come fa a sapere che il dottor Greco andava in quel bar a prendere il caffè?».

Dopo qualche istante di tentennamento, Lombardo rispose, con un tono di voce però leggermente più dimesso: «L’ho seguito...».

«Come, l’ha seguito?»

«Perché, non si può? È importante conoscere le persone. Sapere cosa fanno. E allora l’ho seguito... ma non sempre, eh! Solo sei volte. Anche voi seguite le persone, no?»

Il vicino di casa dell’enologo aveva iniziato a mostrare alcuni piccoli segni di nervosismo, e per questo Nenè decise di cambiare discorso: il rischio che quell’uomo iniziasse a chiudersi a riccio era alto.

«Andiamo avanti, signor Lombardo. Non è importante per adesso. Mi stava parlando delle abitudini del dottor Greco...»

«Sì, allora...» ricominciò a dire l’omino dopo essersi schiarito la voce «... il venerdì sera andava sempre a cena fuori e faceva tardi: le tre, le quattro, a volte le cinque. Il sabato e la domenica usciva dopo pranzo per andare a quella televisione... come si... ah! Sì sì, Wine Chanèl.»

«Channel forse... a meno che questi non accompagnino il pesce con il profumo francese» lo corresse Nenè, per poi chiedere: «E da quanti giorni non lo vedeva?».

«Faccia lei stesso il conto: oggi è venerdì... da domenica sera. Cinque. Mi pare scientifico, no?»

«Sa se il signor Greco vivesse con qualcuno... se avesse servitù?»

«Oh, no, in quella casa ci ha sempre abitato da solo. Servitù fissa nemmeno, anche se il sabato veniva una signora con due collaboratrici a fare le pulizie, dalle otto alle tredici in punto.»

Ecco perché erano passati diversi giorni prima che il corpo fosse scoperto, si disse Nenè. L’omicidio era avvenuto di domenica e la governante era stata in quella casa giusto il giorno precedente. A ogni modo, pensò che valesse comunque la pena sentirla lo stesso, e così le sue collaboratrici. Avrebbe chiesto a Salvina Russo di occuparsene quanto prima.

«Ah! Due sabati fa sono arrivate alle otto e ventuno.»

«Vabbe’ ma a noi... di due settimane fa...»

«E che ne so io? Nel dubbio...»

«Ha fatto bene, signor Lombardo. Piuttosto, ha notato movimenti strani nella villa durante questi giorni?»

«Macché. Il silenzio completo. L’ultima cosa che ho visto è stata domenica sera. Nel viale è entrata una bella macchina grossa, poi ho visto il dottor Platimiro...» e via un altro segno della croce «... salutare sorridente, andarle incontro e poi basta.»

«Basta?»

«Eh! Basta! Non so più niente, mica sto tutto il giorno a spiare cosa fanno i vicini.»

«Certo, sì.» Per la seconda volta in pochi minuti, Nenè dovette trattenersi dal ridere: quell’uomo era una delle persone più incoerenti che avesse mai incontrato in vita sua. «Che auto era?»

«In che senso?»

«Era una monovolume? Una berlina? Ha visto di che marca fosse?»

«Ah, commissario, ma io di queste cose non ci capisco niente. Io manco la patente c’ho. So solo che era un macchinone nero.»

«Capisco. E la targa, invece?»

«Quella me la ricordo: era bianca con numeri neri.»

Nenè rimase in attesa. Poi con uno sforzo enorme chiese: «E questi numeri erano...?».

«Ah, non lo chieda a me, che io di matematica sono negato. Ognuno c’ha i suoi punti deboli. Anche lei immagino, no?»

Nenè, sempre più sconfortato, decise di chiuderla lì: «Ma certo. Senta, l’ultima cosa e tolgo il disturbo».

«A disposizione.»

«Si ricorda, per caso, a che ora è arrivata quell’auto, domenica sera?»

«Ah, sì, sì. Sono certo che è arrivata qualche minuto dopo le ventuno» disse con sicurezza, per poi aggiungere: «Commissario, io l’ho capito subito che qualcosa non quadrava: la luce della cucina accesa giorno e notte, la cassetta della posta piena, la macchina di Greco parcheggiata nel viale» e fece capire, con ampi gesti, che non era cosa.

«Sì, ma... scusi, però, come mai non ha pensato che il dottor Greco fosse semplicemente partito?»

«Senza macchina? Ma quando mai! Quello, commissario Indelicato, senza la macchina non si muoveva manco morto... Oh! Chiedo scusa» disse mentre si rifaceva il segno della croce come a volersi scusare per la mancanza di rispetto nei confronti della vittima. «Intendevo dire che non era tipo da fidarsi dei treni o dei tassisti. Amava guidare e, se avesse potuto, avrebbe preso l’auto pure per andare in Sardegna, piantandoci un albero di maestra con tutta la vela sul cofano.»

«Va bene così, signor Lombardo, io per adesso la ringrazio. Le chiedo solo di passare in questura, domani a mezzogiorno, a depositare per iscritto la sua testimonianza.»

«Non mancherò. Un’altra tazza di caffè prima di andare? Senza complimenti» domandò l’omino prima di alzarsi dal divano.

«No, grazie, altrimenti poi mi vengono le palpitazioni. A presto» rispose Nenè catapultandosi verso la porta e, facendo finta di cercare nelle tasche qualcosa per evitare di stringere di nuovo quella mano zuppa di sudore, uscì dandogli le spalle.

Il signor Lombardo, dopo averlo seguito più o meno come farebbe uno yorkshire con il padrone, si fermò sull’uscio della porta a fissare il commissario che si incamminava verso la villa dell’enologo, pronto a un cenno di saluto non appena si fosse girato verso di lui.

Lo vide invece imboccare il vialetto e sparire all’interno della casa senza mai voltarsi. Pensò che forse non gli aveva fatto una buona impressione o, peggio, che magari non avesse apprezzato il suo caffè.
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«Per fare le cose occorre il tempo che ci vuole» rispose in tono supponente quello che a Nenè era sempre sembrato, fin dal primo incontro, il pupazzo di un ventriloquo.

Martino Massari, capo della scientifica. Un metro e sessantatré per cinquantacinque chili, di cui cinque solo di cervello. Lo «scienziato», così lo chiamavano in questura dal momento che, per contenere tutta l’intelligenza di cui era dotato, di emisferi cerebrali ne doveva aveva almeno sei o sette. Per Nenè e Salvina Russo era più «robottino». Il motivo era semplice: quando doveva voltare la testa verso qualcuno, non usava solo il collo come tutti ma girava anche il corpo, manco indossasse un busto di gesto.

Fatto sta che Massari non aveva avuto il tempo di concentrarsi sulla scena del delitto e che, come ogni volta, era stato costretto a tirare di sciabola contro la raffica di domande di Salvina Russo.

«E quello?... Cos’è quello?» chiese ancora la vice senza mollare la presa, indicando uno strano oggetto ingiallito e sporco di sangue per terra, tra i cocci di vetro.

«Non ho ancora avuto modo di analizzarlo fino in fondo ma, da un’analisi visiva sommaria, credo possa trattarsi di un ponte dentale, presumibilmente provvisorio, che si è staccato a causa di un colpo» rispose infastidito Massari, abbassandosi con la stessa naturalezza di una sbarra del telepass.

«Oh! E quindi?» chiese Salvina Russo, stavolta rivolgendosi a Nenè, che era appena ritornato dalla visita al vicino di casa dell’enologo.

«Qualcosa di interessante c’è. Poi ti racconto» le disse in fretta il commissario.

«Qui invece niente. Il pupo siciliano qua non si sbottona» ribatté lei, indicando con il capo il concentratissimo esperto scientifico all’opera.

«Buongiorno, dottor Massari» disse Nenè, la voce bella squillante, quasi avesse acceso un megafono come un venditore ambulante di frutta deciso ad attirare l’attenzione.

Massari, dopo essersi di nuovo voltato di centottanta gradi con tutto il corpo verso Nenè, si limitò a guardarlo da sopra gli occhialini, alzò le sopracciglia in segno di saluto e si rigirò subito, con la scioltezza di un dissuasore stradale, a continuare la sua indagine.

«Senti, Nenè, qui che dobbiamo fare ancora? Secondo me conviene muoverci» disse Salvina Russo roteando la mano come a intendere che con quella specie di bambola gonfiabile all’opera al momento non era cosa.

Il commissario annuì. «Intanto cerca di capire dove si trova questa rete televisiva... Wine Channel. Ci vai e fai un po’ di domande a quelli che lavorano alla trasmissione dove era ospite fisso l’enologo.»

Salvina Russo abbozzò mezzo saluto militare appoggiando due dita sulla fronte, pronta già a partire, ma Nenè la bloccò. «Aspetta che non ho finito. A quanto pare, ogni sabato qui viene una governante. Scopri come si chiama e convocala per domani in questura. Così la sento.»

«Ok. E tu?»

«Io do un’occhiata qui in giro. Ci vediamo più tardi.»

Subito dopo essersi separati, Nenè iniziò la sua ispezione per la casa dell’enologo.

Per prima cosa entrò nella cucina, più per curiosità che per altro, però. La luce della cappa era ancora accesa e il piano di lavoro perfettamente pulito. Dopo aver curiosato in un paio di credenze, si specchiò su alcuni coltelli di acciaio, picchiettò un paio di volte su un bel tagliere in faggio alto almeno cinque centimetri, vide che non c’era neanche l’ombra di un piatto o bicchiere nel lavello né nella lavastoviglie e se ne uscì verso il corridoio principale.

Pochi passi e il suo sguardo fu catturato da un’enorme libreria che intravide attraverso una porta socchiusa. Doveva essere lo studio dell’enologo. Quando entrò, scoprì che la libreria era così grande da rivestire l’intera parete. Di fronte, al centro di un tappeto scuro, sobrio, senza disegni, c’era un’elegante scrivania in mogano bella massiccia, come quelle che si trovano negli studi legali prestigiosi. Tutto era ordinato manco fosse appena passata Mary Poppins.

Sulle pareti libere c’erano incorniciate alcune bellissime fotografie. Erano immagini in bianco e nero con pochi elementi e forti contrasti, uno stile che a Nenè ricordò quello di una famosa fotografa americana, Sally Mann. Ne aveva visitato una mostra molto suggestiva solo due anni prima, per caso durante un pomeriggio di giugno, mentre trascorreva una piccola vacanza a Parigi con Sara, e da allora non aveva più scordato la profondità degli scatti di quell’artista.

Una delle immagini appese nello studio di Greco era particolarmente intensa. Era il ritratto di una donna molto bella, visibilmente annoiata, che camminava sola su una battigia. Tra le labbra, una sigaretta. Il fotografo aveva scattato mentre era voltata verso l’obiettivo, e così adesso lei sembrava scrutare dritto chiunque le passasse davanti, con una strana aria inquieta. Chi era? Forse una compagna, magari una modella o più semplicemente una donna che passava di lì per caso. Nenè prese il cellulare e fotografò l’immagine. Alla prima occasione avrebbe cercato di scoprire chi fosse. Magari, nell’economia dell’indagine, avrebbe potuto essere utile sentirla.

«Ma come si fa a fare delle foto con un effetto così artistico?»

Mentre se lo chiedeva, si accorse che le stampe recavano tutte la firma Miro. Senza accento. Non bisognava certo essere imparentati con il tenente Colombo, si disse, per intuire che Miro fosse il suffisso di Platimiro e di conseguenza il suo pseudonimo.

Allontanandosi un po’ dalla parete per apprezzare meglio la composizione dello scatto, Nenè inciampò in una delle poltrone e lo sguardo gli cadde sulla scrivania davanti a lui. C’era una bottiglia anche lì – a giudicare dall’etichetta, Eiswein, doveva essere un vino tedesco – e impilati sotto alcuni libri: Atlante geologico dei vini d’Italia, The Barolo Brothers, Un sorso di Gattinara... per leggere i titoli sui dorsi il commissario dovette continuamente rovesciare lo sguardo, perché erano scritti uno in un verso, uno nell’altro. E come sempre in quei casi, si chiese perché mai non avessero fatto una legge per obbligare le case editrici a stampare sulla costa il titolo sempre nella stessa direzione.

Poco più in là, al centro della scrivania, c’era invece uno strano cavatappi, un tronchetto pregiato di legno dove qualcuno aveva impiantato la spirale di metallo per stappare le bottiglie. Niente di particolare. Poi ancora libri, qualche rivista di settore... e lì in mezzo un manuale di Photoshop.

«Ah! Vedi come le ha fatte quelle foto? Eh!» disse a voce alta Nenè.

Basta. Non c’era altro. Da quando il mondo era stato invaso da computer, smartphone e tablet vari, diventava sempre più difficile trovare carte e documenti interessanti su una scrivania.

Per ultimo passò ai cassetti. Nessuno era chiuso a chiave e dentro, a parte bollette, lettere di invito e qualche tappo di sughero, conservato magari come ricordo di una serata particolare o vai a sapere perché, non c’era niente di interessante. Solo una vecchia chiave e un anello di ferro che non aveva affatto l’aria di essere prezioso. Pareva uno di quelli che venivano usati un tempo per sigillare le buste con la ceralacca. Nenè lo prese, se lo infilò nel mignolo, se lo tolse con un pochino di fatica e lo ripose. Poi cambiò idea e se lo mise in tasca.

Prese la chiave che aveva appena trovato e la infilò nelle serrature della scrivania: niente, non girava. Si guardò intorno alla ricerca di altre toppe in cui provarla, controllò addirittura dietro le stampe appese alle pareti nella speranza di trovare una cassaforte segreta compatibile con la chiave ma fu tutto inutile: qualsiasi serratura aprisse quella chiave, non era in quella stanza. Alla fine se la mise in tasca, giusto perché come per l’anello non si poteva mai sapere.

Stava quasi per andarsene e proseguire il giro quando la sua attenzione fu catturata da un oggetto. Vicino ai suoi piedi c’era una copia della rivista “Decanter” sgualcita, come fosse stata calpestata. Nenè si chinò a raccoglierla ma si bloccò di colpo. Sulla copertina c’era una macchia rossa. Anche se lì per lì poteva sembrare un vezzo del grafico della rivista, lo schizzo era vero, ed era senza ombra di dubbio sangue.

Come aveva fatto a finire lì per terra, quella rivista? A sporcarsi di sangue? Fra le varie ipotesi che Nenè formulò ce n’era una che sembrava più solida di altre: e se proprio quella rivista fosse stata il corpo contundente usato per colpire a tradimento l’enologo al viso, magari dopo un’accesa discussione, in modo da stordirlo e dare poi inizio a quella mostruosa aggressione? Se era così, quasi sicuramente vittima e carnefici si conoscevano: lui li aveva fatti accomodare nel suo studio per parlare probabilmente di lavoro, di affari... o magari di qualche questione spinosa.

Ma era ancora presto per saperlo. Intanto, però, era meglio avvisare Massari e far raccogliere la rivista, per capire se il sangue che c’era sopra era effettivamente compatibile con quello di Platimiro Greco. E mentre lo pensò si fece il segno della croce velocemente, scimmiottando così lo stravagante signor Lombardo.
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«Il lungo?» chiese il barista con una tazzina di caffè in mano, non ricordando chi tra i clienti al bancone glielo avesse ordinato.

Nenè gli fece un cenno mentre apriva una bustina di zucchero. Tre granelli, tre contati ce ne mise nella tazzina. Il senso di colpa, ogni volta che si spazzolava un cornetto con dentro due etti abbondanti di ricotta, gocce di cioccolato fondente e zucchero a velo sopra, alla fine lo rosicava vivo.

Quello dove il commissario era solito fare colazione prima di affrontare le sue intense giornate di lavoro era un caffè storico proprio di fronte alla Villa Margherita, meraviglioso parco pubblico di fine Ottocento nonché vero e proprio polmone in centro città. Sempre molto frequentato, la Caffetteria della Villa – così la chiamavano tutti – faceva parte di quei luoghi che danno l’impressione di esserci sempre stati, in qualunque epoca della storia della città, magari con arredi diversi, magari con tazzine di porcellana finemente decorata piuttosto che spessa, magari con baristi vestiti in maniera classica piuttosto che casual... ma da sempre. Ogni trapanese prima o poi ci entrava, anche solo per prendere un espresso, e tutti conservavano almeno un ricordo tra quelle mura, un tempo decorate con stucco veneziano e adesso invece bianche e piene di quadri dipinti a mano, con tratto moderno. Solo una cosa era rimasta appesa sempre nello stesso angolo, a testimonianza di un pezzo di storia lontana: una placca di latta vintage con sopra disegnata una pin-up seduta sul frigobar della più famosa delle bevande.

«Oh Russo! Il caffè lo vuoi?» domandò Nenè pulendosi le mani ancora un po’ attaccaticce, non appena la sua collaboratrice più stretta fece il suo ingresso nel bar dove le aveva dato appuntamento.

Dopo aver dato una rapida occhiata a tutto quel ben di Dio di cornetti dolci e salati, genovesi alla crema, treccine caramellate, saccottini al cioccolato, sfoglie con la ricotta, ciambelle con lo zucchero, panini imbottiti in tutti i modi, iris fritte, ravazzate al forno, arancine e dolcini di tutti i gusti perfettamente esposti e allineati nella lunghissima vetrina del bancone, manco fosse stata allestita dal vetrinista di Tiffany, Salvina Russo guardò il barista, che già attendeva di servirla con la pinza in mano, e usando il tono di chi vuole un po’ scusarsi disse: «Solo un macchiato caldo, grazie».

«Niente?»

«Boh! Stamattina mi sono svegliata con la bocca dello stomaco chiusa, commissario» rispose, cercando di farsi sentire soprattutto dal barista che, nel frattempo, stava già sbattendo il braccio della macchina espresso per rimuovere il fondo del caffè usato e riempirlo con quello fresco, completamente incurante della cosa.

«Sei stata là?» le chiese Nenè, dritto al dunque. Evitavano sempre di fare nomi quando stavano in un locale pubblico: tutti in quel bar sapevano sicuramente che sia lui che Salvina Russo erano sbirri, e creare equivoci solo per aver citato a voce alta qualcosa o qualcuno era questione di niente.

«Ora ne parliamo» fu la risposta della vice, che suonò come un “Qualcosa c’è”.

Uscirono dal bar che la giornata profumava di buono. Dopo il diluvio della notte dove era venuto giù “il mare con tutti i pesci”, il cielo si era aperto. Un leggerissimo grecale, che riempiva i polmoni di primavera in quella mattinata di metà aprile, li accompagnava mentre camminavano verso il vecchio mercato del pesce. Lì, alle mura di Tramontana della città, dove il vento profuma di mare e bacia la bocca di chi passa, lasciando sempre un po’ di sale sulle labbra.

Così, tra il verso di un gabbiano e le grida di un fruttivendolo che cercava di mettere alcune albicocche in un paniere calato da una finestra, Salvina Russo cominciò a raccontare: «Intanto ti dico subito che ho parlato con il dottor Aiello».

«E chi è?»

«Il nuovo medico legale che, detto tra noi, mi è sembrato veramente un tipo a posto. Tutto il contrario di quel grandissimo stronzo di Cassisa.»

«E sia ringraziata sempre la pensione che ce l’ha portato via» disse Nenè. «Perciò, che ti ha detto?»

«Secondo lui l’enologo è morto a causa di un collasso cardiocircolatorio tra le ventuno e le ventidue e trenta di domenica sera.»

«Un collasso? Ma mi pare assurdo.»

«E infatti è la stessa cosa che gli ho detto io. Solo che lui mi ha spiegato che il collasso è stato provocato dai fortissimi dolori che ha dovuto sopportare per tutto il tempo che è rimasto sollevato da terra con le mani legate dietro la schiena.»

Nenè scosse la testa, senza parole.

«Comunque, cambiamo discorso, tanto ormai è andato. Allora... Sono stata negli studi televisivi. Ci lavorano nove persone in tutto: un regista, tre tecnici, due ragazze in redazione, un autore, il direttore e la segretaria. E poi c’è la presentatrice... Monica Gentili.»

«E con lei fanno dieci, però» fece notare Nenè.

«Sì, ma lei non è dipendente della rete. È, diciamo, una libera professionista.»

«Vabbe’, ma che differenza fa per noi?»

«Non lo so... comunque ho sentito tutti tranne lei perché non poteva venire. Ieri sera era impegnata per una specie di cena spettacolo. Uno... show cuchident.»

«Vabbe’... sarebbe “cooking show”, però...» la corresse Nenè.

«Cooking, sì. E non ce la faceva a liberarsi.»

«Quindi?»

«Quindi niente. L’ho convocata in questura oggi a mezzogiorno. Ho fatto bene?»

«Sì, sì. Se poi non hai da fare, magari la sentiamo tutti e due.»

«E a seguire ci sarebbe la signora Pizzuto.»

«E chi è?»

«La governante di Platimiro Greco. L’ho convocata mezz’ora dopo la Gentili.»

Nenè si limitò ad annuire con la testa. Segno che era soddisfatto del lavoro della sua vice.

«Io là, a questo Wine Channel, una cosa l’ho capita, commissario... questo Platimiro Greco era un po’ per tutti un grandissimo scassamento di palle, ecco. Pesante proprio. Una prima donna che diceva quello che pensava senza peli sulla lingua e se doveva offendere... non è che si teneva, va’.»

«E questo, non mi chiedere perché, ma me l’aspettavo» rispose Nenè.

«Oh! Non c’è stato uno, di quelli che ho sentito, che non mi abbia detto questa cosa. Solo che a quanto pare con lui si facevano ascolti e, per questo...»

«Si tappavano tutti il naso.»

«Eh!» confermò Salvina Russo.

«Altre cose ne hai?»

«No, niente. A parte che... ecco... io non credo che questa sia la strada giusta.»

«E cosa te lo fa pensare, scusa?»

«Non lo so, commissario. Una cosa mia. A istinto.»

«Boh! Vedremo. Intanto proviamo a capire cosa può dirci questa Monica Gentili. Torniamo, va’.»

Camminarono verso la questura senza dire più una parola, le mani in tasca e gli occhiali da sole. Quando le giornate sono così, è meglio tacere il più possibile e ascoltare la loro, di voce. Fatta di vento, di versi di gabbiano, di tintinnio di cucchiaini che mescolano i caffè. Fatta di rumore di passi sui sanpietrini antichi, di parole scambiate in una lingua complessa che chi non conosce confonde per un dialetto. Fatta di vita che scorre lenta.

Tutte cose che Nenè amava e che si teneva stretto. Tutte cose di cui aveva sempre bisogno. Specialmente dopo che, per i cinque anni che aveva trascorso in Piemonte per un trasferimento di lavoro, gli erano mancate come il respiro: venti volte al minuto.

Qualcuno avrebbe potuto chiamarli “dettagli”, e invece erano proprio loro che il commissario, quando era lontano, avrebbe voluto nella sua vita ogni giorno. Perché a Nenè Trapani mancava in un freddo pomeriggio di fine gennaio. Mancava durante una giornata di scirocco di metà marzo o alla fine di una piacevole mattina di maggio. Trapani gli mancava in una domenica di ottobre, all’ora di pranzo, quando la gente si saluta per strada con una guantiera infiocchettata tra le mani, piena di graffe e di cannoli ripieni di ricotta fresca. Gli mancava l’ultimo sabato di novembre passato a non far niente. Non quando era là per le feste di Natale o per trascorrere il Ferragosto. Gli mancava viverla ogni giorno, a ogni ora, respirando piano per gustarne l’aria. E inspirando lentamente per sentirne i profumi: quello del pesce fresco ancora a bordo delle barche dei pescatori appena arrivate al porto, quello del vento che si alza e riscalda le giornate, quello del basilico spezzato con le mani e che dà quell’aroma così fresco al pesto alla carrettiera, quello dello iodio marino, nelle prime ore del mattino, passeggiando in silenzio sul litorale della città.

Ecco: solo questo gli mancava di Trapani, ogni giorno della sua vita. Dettagli.

Davanti alla questura, visibilmente a disagio come un pesce fuor d’acqua e in forte anticipo per depositare la testimonianza che aveva rilasciato a Nenè il giorno precedente a casa sua, si aggirava l’ormai inconfondibile signor Lombardo. Camicia a maniche corte e gilet di cotone, le spalle che parevano ancora più strette e, in una mano, una valigetta.

Non appena vide arrivare Nenè, si illuminò in viso e gli andò incontro.

«Signor Lombardo! È di partenza?» chiese il commissario, che questa volta non poté evitare di stringergli la mano, anche in quell’occasione inzuppata che pareva un mocio per lavare i pavimenti.

«Perché?» domandò con il solito sguardo interrogativo l’altro. Alzò la valigetta. «Quale partenza? Qui ci sono solo i generi di prima necessità... se ho bisogno. Le medicine, le garze, la camicia di ricambio...»

«Addirittura! Ma solo per venire in questura?» domandò Nenè, sbalordito.

«Ci manca solo che si porta la carta igienica» commentò Salvina Russo, ad alta voce.

«Vabbe’, che fa? È un rotolo solo» rispose infastidito l’imprevedibile omino.

Nenè, che ormai a quelle uscite stralunate ci aveva fatto il callo, pensò di passare oltre e lo invitò a entrare in questura. E lo avrebbe fatto accomodare subito mentre sarebbe corso a lavarsi le mani, se non fosse che nella saletta di attesa fuori dal suo ufficio c’era un’opera d’arte.

Bella. Era talmente bella che Nenè dovette rallentare il passo in modo da avere più tempo per osservare tutta quella meraviglia. Era seduta sul pizzo di una poltroncina. Le gambe unite, lunghe e affusolate. Un vestitino di seta a fiori e un paio di stivaletti ai piedi che completavano, insieme al giubbottino di jeans, un look fresco e sbarazzino. La pelle chiara e labbra... e che erano? Disegnate. Si muovevano lentamente. Lo stretto indispensabile, mentre parlava al telefono.

Nenè aprì la porta del suo ufficio senza perderla di vista un solo istante con la coda dell’occhio.

«Dottore, mi scusi» disse il giovane agente Firicano, «la signorina Monica Gentili è qui per la convocazione di mezzogiorno ma è in anticipo.»

Ecco chi era quella fimmina spettacolare in sala d’attesa con le sembianze di Madre Natura: la presentatrice di “Sorsi e Morsi”, la trasmissione di Wine Channel dove l’enologo era ospite fisso, pensò Nenè facendosi subito incontro per porgerle la mano. Fu solo in quell’attimo però che si ricordò di come l’aveva ancora bagnata del sudore del signor Lombardo. Terrorizzato di fare la figura di uno che si lava con lo strutto, ritirò di scatto la destra e porse la sinistra, un po’ come si usa fare da quelle parti quando ci si incontra tra conoscenti con cui si è in confidenza.

«Monica Gentili, piacere» disse lei, un po’ confusa da quella specie di gioco delle tre carte a cui aveva assistito.

«Antonio Indelicato, grazie di essere venuta. Prego, si accomodi nel mio ufficio.»

Mentre la donna gli passava davanti prendendolo praticamente a schiaffi con il profumo della sua pelle, Nenè fece un gesto al signor Lombardo, facendogli capire che c’era stato un cambio di programma.

«Russo, porta il signor Lombardo da te e fagli depositare la testimonianza di ieri.»

«Ma il signor Lombardo può aspettare. Non si era detto di parlare tutti e due, insieme, con la Gentili?» rispose Salvina Russo, che con il tono della voce era riuscita chiaramente a dargli dello stronzo.

«Ma certo. Hai ragione. Vieni pure tu» rispose Nenè decodificando perfettamente il messaggio, mentre entrava nel suo ufficio.

«Scusate, ma io?» disse preoccupato il signor Lombardo.

«Signor Lombardo, lei che numero ha?» domandò Salvina Russo.

«Nessuno.»

«Come? Non l’ha preso il numeretto all’ingresso?»

«E no. Non lo sapevo. Non ho visto un... come si chiama... per prendere i...»

«E vabbe’, non si preoccupi, glielo do io.» La vice scrisse su un post-it il numero quindici e glielo porse. «Allora, signor Lombardo, quando chiamo il suo numero lei viene subito e facciamo tutto, va bene?»

«Va bene. Ma la signorina...»

«La signorina aveva il quattordici, signor Lombardo. Era prima di lei.»

Poi, lasciandolo con la valigetta in una mano e il post-it nell’altra, lo invitò ad accomodarsi e sparì nella stanza di Nenè.

«Oh! Russo, vieni. Lei è Monica Gentili.»

«Piacere, Salvina Russo.»

«Ci siamo tutti, possiamo cominciare. Dunque, signorina Gentili, innanzitutto, in che rapporti era con l’enologo Platimiro Greco?»

La donna, con lo sguardo fisso sul commissario, si appoggiò delicatamente sui braccioli e accavallò con eleganza le gambe levigate, lasciando scoperto un ginocchio che a Nenè fece venire subito le cartate. E tutto sotto gli occhi attenti di Salvina Russo, che un istante dopo fece cadere apposta una delle cartelle dalla scrivania.

«Pardon» disse fintamente.

«Di niente» replicò Monica Gentili, altrettanto fintamente, prima di rispondere alla domanda di Nenè:

«Ci vedevamo una volta la settimana. Il sabato, se registravamo la trasmissione, o la domenica pomeriggio, se invece andavamo in diretta. So molto poco di lui. Non mi è mai piaciuto ma... il pubblico a casa lo seguiva, quindi...».

«E perché era così amato dal pubblico?»

«Non era amato...» Monica sorrise e Nenè si voltò a controllare la finestra, perché gli parve che si fosse illuminata d’improvviso tutta la stanza. «Era un attaccabrighe, commissario. Litigava con tutti: ospiti, cameraman, spettatori in studio. Solo quello. E la gente è strana: quando ci sono personaggi in tv che dicono le cose in faccia senza filtri, senza educazione, rimane lì a guardare. Non so perché... forse è solo un modo per sentirsi migliori mettendosi a confronto con chi è palesemente cafone e maleducato. O magari è solo voyeurismo spicciolo. Chi lo sa?»

«Capisco. E voi due, invece, avete mai litigato?»

«Sì, ma niente di che. Giusto qualche battibecco di scena.»

«In che senso di scena?»

«Intendo dire che durante alcune puntate è capitato di avere punti di vista diversi e lui ne ha subito approfittato, cavalcando il momento. Per far salire gli ascolti. Niente di personale. A telecamere spente era già tutto finito.»

«Mh... chiaro. Quindi l’enologo, lontano dalle scene, era un tipo diverso... meno sgarbato, diciamo?»

«Diciamo di sì. C’è anche da contare che non aveva modo di esserlo, dato che di solito arrivava a puntata iniziata, e non appena finiva se ne andava subito, senza parlare con nessuno.»

«E faceva così anche con gli altri?»

«I miei colleghi, dice?»

«Più gli ospiti, in realtà. Erano battibecchi di scena anche quelli?»

Monica, per la prima volta, parve a disagio. «Be’... normalmente sì» rispose. «Cercavamo sempre di spiegare che tipo fosse Platimiro, che comunque quell’atteggiamento faceva parte del gio...»

«Normalmente erano battibecchi di scena ma non sempre?» intervenne Salvina Russo, come se non avesse sentito le ultime parole della conduttrice.

Monica Gentili la guardò annuendo. «Non molto tempo fa è successa una cosa un po’ forte. Ma non dietro le quinte... proprio in puntata. Platimiro attaccò senza pietà il vino di un’azienda. Il produttore era in studio e, dopo un po’ di insulti reciproci, arrivò a minacciarlo pesantemente. Adesso non ricordo bene cosa gli disse ma era davvero una furia.»

«Era stato così grave, quel commento?» insistette la vice.

«Tenga presente che un giudizio negativo di Greco poteva voler dire perdere centinaia di migliaia di utili.»

Nenè iniziava a non dubitarne, e non solo perché lo diceva quella dea. «E ricorda il nome di questo produttore?»

«E chi se lo scorda dopo quella volta?» rispose lei, prima di aggiungere: «Vito La Barbera. La casa di produzione è in un paesino sulla strada per Marsala, mi pare».

«Secondo lei c’è un modo per vedere la registrazione di quel diverbio?» domandò Salvina Russo.

Monica ci ragionò su. «Be’, sì, penso di sì. Se vi interessa, posso chiedere ai tecnici.»

«Ottimo. Non so come ringraziarla» rispose subito la vice.

Monica, guardando sempre verso Nenè, rispose: «Se ho novità su quella registrazione, la chiamo subito, d’accordo?».

Il commissario faceva molta fatica a distogliere lo sguardo da quelle labbra. E così si impose di guardare la conduttrice negli occhi quando chiese: «Come mai nessuno di Wine Channel ha cercato l’enologo in questi giorni?».

«Ma... semplicemente perché lui non era un dipendente, tanto per cominciare. La redazione lo chiamava solo se c’era un cambio di orario in caso registrassimo. Cosa che è capitata forse un paio di volte da quando andiamo in onda.»

«Chiaro. Avrei solo un’ultima domanda, Monica, e poi la lascio al suo lavoro. Promesso.» Monica sorrise tranquilla mentre aspettava che il commissario parlasse. «Si ricorda dove si trovava domenica sera tra le ventuno e la mezzanotte?»

«Ma certo. Ero a una delle tante noiose degustazioni a cui sono costretta ad andare, anche se avrei preferito, molto di più, spalmarmi sul divano con la mia bella tisana allo zenzero e un film su Netflix. Sono sempre in giro per eventi e cooking show. Se ho una serata libera me la godo così. L’ultima volta che ci sono riuscita ho visto un capolavoro con Kate Winslet... The Reader, lo conosce?»

«No. Purtroppo no. Ho letto il romanzo da cui è tratto, però... è di Schlink, mi pare» disse Nenè, con gli occhi sempre fissi in quelli di lei.

«Allora deve vederlo. Così poi mi dice com’è rispetto al libro.»

«Promesso.» Nenè, cercando di nascondere un po’ di imbarazzo, si alzò dalla sedia. «È veramente tutto. Grazie.» Le fece cenno che era libera di andarsene, precedendola alla porta.

Monica Gentili strinse la mano alla vice e uscì lasciando al commissario un ultimo sguardo. Già che c’era, Nenè si fece prendere ancora una volta a schiaffi dal profumo della sua pelle.

Salvina Russo, che aveva perfettamente intuito tutto il turbamento del superiore, gli disse in tono ironico: «Secondo me, per oggi, te ne puoi pure andare... tanto qui ora non concludi più niente». Poi si affacciò fuori dalla porta e gridò: «Quindici!».

Il signor Lombardo scattò in piedi, mostrò orgoglioso il post-it giallo e la vice gli fece segno di entrare nella sua stanza.

Nenè, ancora pensieroso, non fece in tempo a tornare alla scrivania che subito squillò il telefono dell’ufficio.

«Commissario, ci sarebbe la signora Pizzuto per lei, la faccio salire?» chiese dall’altro capo l’agente Firicano.

L’incontro con Monica Gentili lo aveva sconvolto al punto che Nenè si era completamente scordato dell’appuntamento con la governante di Platimiro Greco. E in quei pochi istanti che precedettero l’ingresso della signora Pizzuto dovette fare non poca fatica per ritornare con i piedi per terra e concentrarsi di nuovo sul lavoro.

«È permesso? Commissario Indelicato, posso? La signora Pizzuto sono. Buongiorno.»

«Buongiorno, signora. Prego.»

Quando la governante varcò la porta dell’ufficio, Nenè si trovò davanti una truccatissima donna di almeno centoventi chili. Capelli nero corvino visibilmente tinti e un tailleur fasciante più piccolo di almeno una taglia, che sembrava già rassegnato a scucirsi al primo colpetto di tosse.

«Si accomodi pure, signora, e grazie di essere venuta.»

La signora Pizzuto non ringraziò: si limitò a osservare la sedia con diffidenza, quasi a voler prenderne le misure, per poi sedersi al rallentatore, evidentemente consapevole del rischio che avrebbe comportato al suo vestito un movimento brusco.

«È comoda?» chiese Nenè.

«Bah!» rispose sbuffando la donna, con una punta di insofferenza che non volle nascondere.

«Dunque, l’ho fatta convocare perché, come saprà, il dottor Platimiro Greco...»

«So tutto, so tutto. Purtroppo...»

«Sì. Allora andiamo al punto. Mi dica, da quanto tempo lavorava per il dottor Greco?»

«Quattro anni li avrei fatti a settembre.»

«E di cosa si occupava esattamente?»

«Di quello che fa una governante, commissario. La pulizia di tutta la casa, no? Ci andavo una volta la settimana, il sabato mattina. Certo, non da sola perché la villa è una reggia. Mi portavo sempre dietro un paio di collaboratrici. In regola, eh!»

«Capisco. Le è mai capitato di vedere qualcuno frequentare la villa quando era in servizio?»

«Mai. Il dottor Greco sempre solo era. Una volta mi disse che lui era nato solo, non aveva a nessuno e stava bene così.»

«Come? Ma neanche un amico?»

«Con il carattere che si ritrovava? Nonsi! Non era cosa per lui.»

«Chiaro. Senta, signora, il motivo per il quale l’ho fatta venire è soprattutto questo.» Nenè prese il cellulare e, dopo averla cercata con fatica, mostrò l’immagine della stampa con la donna sulla battigia che aveva fotografato nello studio dell’enologo. «Lei sa chi è questa donna?»

«E sì che lo so. Questa è la signora Marina. La moglie del dottor Greco. Moglie... diciamo che era la moglie. Ora...»

«Quindi Greco e questa signora Marina... conosce anche il cognome?»

«Mmh... Zigi... Zuni... Zizi... aspe’... non mi viene... è un cognome con la zeta del Nord... perché non è siciliana, lei... dunque era... Zilini! No! Ziliani? Ziliani! Marina Ziliani. M’è venuto!»

«Ziliani. È sicura, signora Pizzuto?» tentò di temporeggiare Nenè, mentre spostava e rispostava fogli e carpette sulla sua scrivania alla ricerca di una penna con cui segnarsi quel nome.

«Sicura la morte c’è, commissario!» esclamò in tono ieratico la donna. «Comunque... abbastanza sicura. Mi pare che è quello. Sì.»

«Oh, bene!» esclamò Nenè, più per il fatto che finalmente aveva trovato mezza matita che per altro. «Dunque... allora dicevo: Greco e la signora Marina Zi-lia-ni» scandì, mentre rileggeva l’appunto appena scritto sul bordo di un foglio «erano divorziati?»

«Ma io di questa cosa... non sono sicura. Che io sappia erano solo separati. Poi non... ecco... non è che era facile parlare... con il dottore Greco delle sue cose. Era sempre... molto chiuso, diciamo.»

La signora Pizzuto si era messa a parlare a intermittenza tanto che, per un attimo, a Nenè ricordò il suo vecchio motorino quando gli finiva la miscela. Non capiva poi se quel parlare un po’ a singhiozzo dipendesse dal fatto che era nervosa o se, in quel modo, cercasse solo di scegliere le parole con la massima cautela.

«Però quella povera donna ha sofferto assai. E se n’è andata. Questo lo so» continuò l’attillatissima donna.

Era strano, ma mentre lo diceva si era spenta un po’ in viso. Come se quell’argomento le avesse riaperto una ferita personale ancora dolorosa.

Nenè riprese il suo cellulare. «E conosce il motivo, signora?»

La Pizzuto stavolta non rispose subito. Il commissario ormai ne era certo: negli ultimi istanti, la governante era stata davvero catturata da qualche spiacevole pensiero tornato a tormentarle l’anima.

«Questo non lo so, commissario. Forse dovrebbe chiederlo a lei. Che io sappia abita ancora in città. Mi pare che adesso sta con un commerciante. Una cosa del genere. Ecco! Io... non so altro.»

«Signora Pizzuto, è stata molto preziosa. Se dovessi avere ancora bisogno di lei la faccio chiamare. L’accompagno, va bene?»

«No. Non c’è bisogno, grazie. Mi arrangio.»

La donna si rialzò con fatica e, dopo un cenno di saluto con la testa, si girò per uscire.

Nenè le aprì la porta, la ringraziò di nuovo e mentre la vedeva allontanarsi con passo affaticato provò una grandissima pena per lei e per chiunque le mancasse in quel modo così evidente. Chiuse la porta, e manco a farlo apposta, nell’esatto momento in cui stava per sedersi alla scrivania, sentì suonare il cellulare. Ancora immerso nel ricordo di Monica Gentili e nell’immagine della signora Pizzuto che si allontanava lentamente, rispose senza neanche guardare il display.

«Papà, dove sei? Ti sei scordato di nuovo?» disse la voce all’altro capo.

«Sara, no. Ma quando mai...» disse Nenè mettendosi a correre per il corridoio dopo aver guardato l’orologio. «Dove sei, amore mio?»

«Come dove sono? Ma... papà!»

Il commissario si sentì di colpo seduto su un tizzone ardente. «Se mi dai un attimo perché ho... ho... Sara, ho perso la macchina» disse senza pensare.

«Papà! No, vabbe’, non ci credo. Ti sei scordato un’altra volta. Io mi diseredo.»

«Sara... aspetta, vita mia... due minuti e...» disse cercando di nascondere il fiatone.

«Senti, non ti muovere, mi arrangio da sola.»

«E come fai? No... aspe’... dammi davvero un secondo... ti porto a casa... e ti cucino... mh...»

«Certo... adesso ti preoccupi. Ma vai, va’! Senti, pa’, lascia stare, non c’ho più voglia di parlare. Ciao.»

«Sara, aspetta... dimmi almeno dove...»

Tu-tu-tu.

E così Sara aveva chiuso di nuovo. E aveva ragione, piccola. Nenè si scordava delle cose che gli chiedeva un giorno sì e uno boh. Hai voglia darsi schiaffi per la disperazione. Era un disastro di padre. E lo aveva capito subito, già dal giorno in cui era nata. Quando nella nursery dell’ospedale aveva salutato un neonato per più di dieci minuti da dietro il vetro, per poi sentirsi dire dall’infermiera che quella non era sua figlia ma un bel maschietto e per di più cinese.

Rientrò in questura ma stavolta per avvisare tutti che per le cose urgenti lo potevano trovare a casa. Era dispiaciuto per l’ennesima brutta figura con Sara e aveva bisogno di staccare un po’. Magari cucinare qualcosa per farsi perdonare. Forse era ancora in tempo per trovare un po’ di pesce al mercato. Andava bene qualsiasi cosa. Gli bastava anche solo mezzo chilo di triglie di scoglio da far fritte.

Si accorse che, solo all’idea, aveva già cominciato a sentirsi meglio. Adesso non restava che concentrarsi e cercare di ricordare dove minchia aveva messo la macchina, perché se a Sara l’aveva detto come scusa, davvero non aveva la minima idea di dove l’avesse parcheggiata.
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Nenè arrivò a casa dopo aver passato più di un’ora al mercato del pesce. Con il maltempo della notte precedente molti pescherecci avevano rinunciato a uscire in mare e c’era poco sui banconi. Piazza Scalo d’Alaggio, dove tutte le navi da pesca si lasciavano dondolare quando non battevano al largo delle coste, era popolata perlopiù da venditori di frutta e verdura fresca che abbanniavano tutta la dolcezza delle loro ciliegie, il colore delle albicocche e la bontà delle nespole. In mezzo a loro, solo qualche bancarella esponeva grossi tranci di tonno e pesce spada provenienti dalle celle frigorifere dei rigattieri. Le voci dei pescatori, quelli veri, quelli che ogni mattina rientravano al porto con il pesce ancora vivo vivo e che dal molo richiamavano l’attenzione di ogni trapanese venuto apposta per accaparrarsi quel bendidio, erano invece ammutolite. C’erano tutti, sì, ma erano là solo per sistemare qualche magagna a bordo o magari per cucire una rete che si era strappata durante una battuta.

Pure Bastiano, colui che era sempre stato lo “spacciatore” di pesce fresco di fiducia di Nenè, aveva preferito lasciare il suo equipaggio a riposo ed era andato al porticciolo per fare due chiacchiere con gli amici.

«Commissario, lei qua? Oggi una bella costata dal macellaio si deve comprare» disse il pescatore mentre con le dita faceva segno che non c’era niente di niente.

«Che è, Bastiano? Pure tu mi hai tradito oggi? È una vita che sono qui e giro a vuoto. C’è solo pesce al taglio. Cose di celle frigorifere, va’. Manco uno scorfanuzzo fresco per farlo a zuppa ho trovato.»

«Così è, purtroppo, dottore! Però se gli serve qualcosa... lo sa che gli amici non mancano qui. Aspetti un attimo che ci penso io.»

Nenè si illuminò in viso e il suo sguardo si fece speranzoso quando lo vide incamminarsi, con passo veloce, verso il molo. Bastiano, che in quella piazza e in quel mare ci era praticamente nato, era sempre pieno di risorse. Tant’è che gli bastarono appena un paio di minuti per ritornare con un sacchetto di triglie di scoglio che un pescatore amico, appena rientrato con la sua piccola barca, aveva tirato su in mattinata.

«Mi ha salvato! Ero a tanto così da un panino con le panelle.»

«Mizzica, commissario! Un gesto estremo stava facendo» rispose il pescatore, divertito.

«Queste ora le faccio fritte e ci accompagno la pasta con l’aglio. Quanto ti devo?»

«Niente... oggi ospite mio è!»

«Ma che dici? No, non se ne parla» disse Nenè, fattosi serio in viso.

«E amunì! Si pigghiasse ’sti quattro trigghie e si li mangiasse alla salute mia.»

«Magari il caffè! Tieni qua... prenditeli, sennò ti arresto» insistette il commissario porgendogli una banconota da dieci euro.

«Assabbinirica» disse Bastiano congedandosi divertito per poi, senza prendere assolutamente il denaro, stringergli la mano.

«Ahi!» esclamò invece Nenè storcendo la bocca e camuffando, in un abbozzo di finta risata, il dolore che sentì al metacarpo a causa della stretta vigorosa. Eh già, perché quelle di Bastiano non erano dita. Si trattava di vere e proprie tenaglie con le quali, quando ancora si praticava la mattanza alla tonnara di Bonagia – una tecnica di pesca del tonno rosso del Mediterraneo talmente antica da essere addirittura testimoniata da Omero –, al segnale del rais dalla muciara insieme agli altri pescatori trascinava a bordo dozzine di quegli animali da cento e passa chili, praticamente con la sola forza delle braccia.

Così, ancora dolorante, Nenè si diresse alla macchina. Stava pensando che era tardi, che doveva sbrigarsi, quando una squadriglia di gabbiani affamati piombò dal cielo su una cassetta di avanzi di pesce lì vicino, lasciata appositamente sul ciglio della strada da un pescatore.

Nenè, colto di sorpresa, si spaventò al punto che fece un salto all’indietro.

«Che è? Si scantò, dottore?» gli disse divertito, mostrando i suoi unici quattro denti storti, un contadino seduto sul cassone della sua motoape, di fianco a una cassetta di albicocche e una bilancia a stadera di ottone.

Nenè abbozzò un incerto sorriso di circostanza anche se, in cuor suo, lo aveva già mandato a fanculo tre volte di fila.

«Cinque euro me le dà per tutte cose, dottore?» continuò l’uomo offrendo la cassetta con tutta la frutta che conteneva.

«Cinque euro? Non se ne parla. O dieci o niente» rispose Nenè, pensando che probabilmente quel pover’uomo aveva passato la mattinata senza vendere neanche una delle sue albicocche. Raccolta così la cassetta di frutta e ricambiato il saluto zeppo di gratitudine del contadino sdentato, raggiunse finalmente la macchina.

Fu solo quando nemmeno mezz’ora dopo attraversò il portone di casa che capì cosa gli ricordavano quei gabbiani enormi: la portinaia del suo palazzo, Rosetta Basiricò. L’istinto a tuffarsi in picchiata nei fatti altrui era indubbiamente lo stesso.

Con il suo immancabile grembiule a fiori blu e la scopa tra le mani giusto per spostare le solite foglie secche da una parte all’altra dell’atrio, la signora Basiricò – seconda camurria ufficiale della vita del commissario Nenè Indelicato – si avvicinava spedita a chiunque fosse di passaggio e, con la sua parlantina incalzante, attaccava immancabilmente bottone. La tecnica era sempre la stessa: iniziava lei raccontando gli ultimi pettegolezzi su una delle famiglie del vicinato e aspettava poi di riceverne in cambio uno nuovo. Se era necessario strappandolo, con domande degne di un sostituto procuratore durante un processo.

Anche quel giorno purtroppo non fece eccezione.

«Dottore Indelicato, buongiorno. Com’è? È stato al mercato del pesce? Ha trovato niente? Perché la signora Schifano del secondo piano c’è andata presto. Ha trovato un chilo di triglie, quattro calamari freschissimi e un polpo di ottocento grammi che, secondo me, lo fa affucato. La signora Martorana invece ha preso un chilo e due di vongole e le fa con la bottarga di tonno e striscioline di zucchine fritte. E lei che ha trovato? Che cucina oggi, dottore?» disse tutto d’un fiato la portinaia.

Nenè ammutolì, come al solito. Spesso si era detto che se mai avesse dovuto interrogare la sua portinaia su un crimine, avrebbe dato le dimissioni prima. «Buongiorno, signora Basiricò» riuscì a rispondere alla fine. «Che lei sappia, mia figlia è tornata da sc...»

L’altra non lo lasciò nemmeno finire: «Ah, dottor Indelicato, nera era quella ragazza quando è arrivata qui alla palazzina. Si figuri che manco ha alzato gli occhi per salutarmi. Che se uno non sa che è di buona famiglia, può arrivare a pensare che è una grandissima maleducata, figlia di maleducati. Ma che è successo? Era arrabbiata perché ha preso un brutto voto a scuola? No, perché anche il figlio della signora Buscaino al primo piano, l’altro giorno lo sa quanto ha preso in latino? Lo sa? Uno. Uno... ma che voto è? E il giorno prima ha preso due in matematica. Ora io non ho capito se a questo gli danno voti, a scuola, o pronostici per le schedine. Boh!».

«E non lo so, signora. Le spiace se adesso salgo da mia figlia?» disse Nenè tirando fuori l’espressione più compassionevole del suo repertorio per cercare di intenerirla.

«Ci mancherebbe, dottore mio. Anzi. Quella picciridda è sola, va’.»

Nenè si rifugiò di corsa nell’ascensore, con le orecchie che gli fischiavano come ai tempi in cui da ragazzo usciva da una discoteca dopo aver passato qualche ora sotto le casse.

Quando entrò in casa, Sara era sdraiata sul divano con le gambe sulla spalliera e il cellulare tra le mani, intenta a sparare a certe bolle colorate che quando venivano colpite facevano un suono da vecchio flipper.

«Ciao, pa’» disse la ragazzina senza staccare gli occhi dal display, in un tono di voce talmente basso che Nenè quasi non la sentì.

«Tutto bene?» domandò, accorgendosi subito che c’era qualcosa che non andava.

«Sì, perché?»

«Siccome non ti vedo mai giocare con il cellulare...»

Sara non rispose, e trincerò se stessa e il suo stato d’animo dietro alla battaglia contro i palloncini colorati del videogioco.

«Il tempo di mettere l’acqua sul fuoco e mangiamo, ok?» disse Nenè appoggiando il sacchetto con i pesci dentro il lavello.

«Mangia tu. Io non ho fame.»

«Amore mio ma... se sei ancora arrabbiata perché mi sono scordato...»

«Meglio che lasciamo perdere, va’! Tanto ormai l’ho capito che devo sempre arrangiarmi da sola.»

«“Sempre”... adesso, amore mio, non direi...»

«Sempre, sempre!» gli fece eco Sara, per poi continuare, stizzita: «Tra te e quell’altro...».

“L’altro chi?” pensò Nenè d’istinto, che con quelle ultime parole buttate là nervosamente dalla figlia aveva appena avuto la conferma che sotto quell’insofferenza c’era qualcosa di più profondo a turbarla. Così, in silenzio, le si sedette accanto e si limitò a guardarla intensamente, sperando di dirle solo con gli occhi che lui era là, e che era pronto ad ascoltarla, qualsiasi fosse il problema.

Sara sospirò e smise di giocare. Sospirò di nuovo e si girò verso la libreria, in modo da non guardarlo. Poi la sua espressione si fece serissima, e un istante dopo disse d’un fiato: «Perché i maschi sono così idioti? Non parlo di te, naturalmente...».

«Be’, intanto grazie, amore, della puntualizzazione.»

La figlia non accennò neanche il più piccolo sorriso e dopo il terzo sospiro di fila continuò: «Io sono sempre gentile con lui, ok? Lo aiuto a fare i compiti e... tutto il resto. Se ha la partita di calcio vado a vederla e faccio il tifo. E quando perde, lo consolo... e lui... non capisce un cazzo!».

Sara finalmente si voltò, gli occhi pieni di tristezza, quasi sperasse di trovare nello sguardo del padre una risposta, la soluzione a quel malessere che non aveva mai conosciuto prima.

Nenè non disse una parola. Si limitò a toglierle delicatamente una ciglia caduta approfittando di quel gesto per accarezzarle il viso.

«Mi trucco pure... che devo fare di più? Mi sta facendo impazzire, ’sto deficiente... mi tratta come se fossi un compagno di calcio. Mica sono maschio, io.»

Nenè capì che quello era il momento: doveva dire qualcosa per lenire un po’ il suo dolore. «Anche se sono... solo un maschio, ho provato tante volte la stessa angoscia che hai tu in questo momento. Perfino adesso che ho cinquant’anni mi capita di sentirla, figurati. E sai una cosa? Un po’... ma proprio un pochino così... sono anche contento che c’è. Perché vuol dire... non so, mi sembra che vuol dire che sono vivo. Che ho sentimenti. E purtroppo tra i sentimenti c’è anche il dolore.»

Sara ascoltava in silenzio, e intanto grattava quasi compulsivamente, sempre nello stesso punto, la cucitura dei suoi jeans.

«La vita, amore, è anche questo. C’è il dolore, e quando arriva bisogna farci i conti.»

«E che devo fare, papà?»

«Ecco! Amore mio... io di tutte queste cose di cuore non ci capisco molto e lo sai» rispose, un po’ imbarazzato, «però, ecco... vorrei dirti... non dargli tutto questo peso. A quattordici anni le ragazze come te sono già piccole donne, con una marcia in più. I ragazzi invece sono solo piccoli, hanno una sola marcia... e credo sia pure la retro. Magari... magari non è che hai sbagliato tu. Magari è solo che lui non è quello giusto per te.»

Sara sospirò. «Però che palle» disse.

«Che palle, sì» gli fece eco Nenè, per poi sorridere e dire a sua figlia una cosa che, con tutta probabilità, stava dicendo soprattutto a sé stesso: «Che strana questa cosa: passiamo la vita a cercare con tutte le nostre forze un equilibrio e diamo il nostro cuore al primo che ce lo toglie».

Dopo quelle parole, Sara gli prese la mano abbozzando finalmente un piccolissimo sorriso. Lui gliela baciò e poi, dopo averle stampato anche un bacio in fronte, le chiese sorridendo: «Ci facciamo due spaghetti? Ragù di triglie?».
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Stiamo notando accessi anomali

al suo Internet Banking,

per favore di verifica

al seguente link: www



punto e poi una serie di sigle e numeri strani.

«Per favore di verifica.» Grandissimi cornuti, pensò Nenè.

Era già la seconda volta che riceveva quel messaggio sul cellulare. Uno dei tanti tentativi di truffa informatica conosciuti con il nome di phishing. In pratica, uno si vede arrivare un sms dal numero della propria banca e, preso dal panico che qualcuno gli abbia prelevato dei soldi dal conto corrente, segue le istruzioni cliccando sul link indicato e inserendo le proprie credenziali. Basta, il gioco è fatto. Praticamente ha consegnato lui stesso i suoi risparmi nelle mani dei ladri. Un po’ come quello che lascia la Porsche con il motore acceso e chiede ad Arsenio Lupin: “Scusi, le dà un’occhiata mentre vado a comprare le sigarette, cortesemente?”.

Truffe di questo tipo erano sempre più frequenti e Nenè purtroppo sapeva che, nonostante fossero quasi sempre facilmente riconoscibili a causa dei bizzarri errori di ortografia digitati dai criminali, erano tante le vittime che venivano raggirate e derubate. E c’era poco da fare: ostacolare queste organizzazioni, vista la complicità di operatori telefonici esteri, purtroppo era veramente impresa difficile.

Nenè rimise il telefono in tasca, e dopo essersi dato l’ultima occhiata allo specchio dell’ingresso, prese le chiavi della macchina e uscì di casa che erano passate da poco le otto.

«Sono Monica Gentili, buongiorno commissario.»

Era appena arrivato in ufficio e il suono della voce di quella donna al telefono gli aveva messo addosso una piacevole leggerezza. Senza dubbio, la giornata era iniziata nel migliore dei modi.

«Ah! Sì, sì...» furono le uniche sillabe che riuscì a pronunciare.

«Abbiamo trovato la registrazione della puntata tra Greco e La Barbera, si ricorda?»

«Oh... eh... eh già» rispose ricordando vagamente l’intercalare di Vasco Rossi, per poi domandarle: «Allora, quando potrei venire a vede...».

«Mah, anche adesso, commissario. L’aspetto?»

«Arrivo. Se può adesso... io arrivo. Grazie... il tempo di...»

«Quando vuole, tanto resterò qui tutto il giorno» rispose divertita Monica prima di chiudere la breve telefonata.

Ecco! Era successo un’altra volta. Gli era bastato sentire la voce della conduttrice per mandargli in agitazione le cellule cerebrali.

E comunque non gli dispiaceva. Era una bella sensazione.

«Russo, andiamo?» disse un istante dopo entrando, senza neanche bussare, nella stanza della collega.

La vice stava leggendo un malloppo di carte. «Dove?»

«Ha chiamato Monica Gentili. Dice che la registrazione della trasmissione... quella dove l’enologo è stato minacciato, è pronta.»

«E non ci volevi andare da solo, scusa?»

«E quando l’avrei detto?»

«Mah! Mi pareva...»

«Amuni! Sbrigati. Quanto parli! Piuttosto vedi di rintracciare questa... Marina Ziliani» disse ricordando a memoria il nome che gli aveva fatto, qualche giorno prima, la signora Pizzuto.

«Sarebbe...»

«La moglie... o ex moglie dell’enologo. Falla venire quanto prima in commissariato che ci facciamo una chiacchierata. E fai venire pure il suo attuale compagno. La signora Pizzuto mi ha detto che non sta da sola ma non mi ha saputo dire altro se non che fa il commerciante. Vedi tu. Andiamo ora che è tardi.»

Appena usciti dalla stanza, però, si ritrovarono davanti un uomo che passeggiava nervosamente nella saletta d’aspetto, portandosi di continuo alla bocca un fazzoletto nel tentativo di tamponare il sudore con modi spicci. Era vestito bene, paffuto al punto che l’unico bottone della giacca arrivava così a fatica all’asola da somigliare a un trapezista che cerca disperatamente di rimanere attaccato al suo compagno per non finire nella rete di sotto.

«Perdoni, dottore, ci sarebbe questo signore che vorrebbe sporgere denuncia per...»

L’agente Firicano non fece in tempo a finire la frase che proprio il nuovo arrivato lo interruppe.

«Mi scusi, credo di aver intuito che è lei il commissario. O sbaglio?»

«Sì, sono io. Mi dica» rispose Nenè.

«Ah, meno male! Commissario mio, io avrei urgente bisogno di sporgere denuncia.»

«E questo l’avevo capito, sì. Senta, la faccio parlare subito con...»

«No, commissario mio. Io... io con lei devo parlare. Si tratta di fatti molto gravi.»

Nenè sospirò. «E allora mi segua» disse, e rientrò in ufficio facendo accomodare l’ansiosissimo signore. Prima di chiudere la porta, fece cenno a Salvina Russo di entrare anche lei e per non saper né leggere né scrivere chiamò pure Sansica, che stava attraversando il corridoio con alcune fotocopie in mano.

Pino Sansica. Ispettore. Cinquant’anni. Non era altissimo ma aveva uno scheletro che pesava cento chili e quando entrava in una stanza si sentiva. Era dotato di mani enormi con cui riusciva però a maneggiare anche l’oggetto più piccolo con la precisione di un chirurgo. E aveva una grafia minuta che gli permetteva di ottimizzare lo spazio nei fogli della sua agendina. Sansica era un uomo leale e, quando c’era, tutti si sentivano un po’ più protetti. E lo erano veramente.

«Signor?» ruppe il ghiaccio Nenè.

«Alberto Martinez. Amministratore di condomini sono.»

Nenè si limitò a fare cenno con la testa di avere inteso.

«La sua segretaria non scrive?» disse il signor Martinez mostrando inquietudine.

«La dottoressa Salvina Russo non è una segretaria. È la mia vice. Non si preoccupi, lei parli che alle altre cose ci pensiamo noi.»

«Sì. Allora... dunque, sono qui perché ho subìto un grave gesto di intimidazione. Questa mattina ho trovato la mia macchina tutta rigata.» Era talmente ansioso e concentrato su sé stesso che non aveva minimamente preso in considerazione di scusarsi con la vice per la sua gaffe.

«Mh... e perché è convinto che si tratti di un atto intimidatorio?» chiese Nenè.

«Perché ieri sera il... chiamiamolo “signor” Zito mi ha aggredito verbalmente per l’ennesima volta e...»

«Aspetti... chi è il signor Zito?»

«Uno degli inquilini di un condominio che amministro... Dicevo che ieri sera mi ha aggredito verbalmente e stamattina ho trovato il cofano della macchina mia tutto graffiato. Con una cosa appuntita ci avevano scritto CORNUTO LA PAG. Lo capisce, commissario mio... la pag... che sicuramente ha visto arrivare a qualcuno e se n’è scappato prima di finire. Sto figghiu di una grandissima...»

«Signor Martinez! Eh!» lo interruppe Nenè.

«Mi scusi, commissario... e mi scusi anche lei, signora vice. Ho veramente i nervi a pezzi.»

«E lo posso capire, però... Dunque, come fa a essere sicuro che sia stato questo signor Zito?»

«Perché, a parte che è un troglodita prepotente, sul cofano mi ha scritto la stessa cosa che mi ha gridato per le scale la sera prima, eh! Che ci vuole a capirlo?»

«Ammettiamo che lei abbia ragione...»

«Ammettiamolo senza dubbi, commissario mio.»

«Allora, mettiamo il caso, che questo signor Zito sia il colpevole di...»

«Di questo grandissimo atto di cornutaggine.»

«Che fa, se la dà, e senza dubbi, cortesemente una calmata, o no?»

«Mi scusi, mi scusi. Prego, continui» disse Martinez allargando le braccia e incassando, ancora una volta, il rimprovero.

«Continuo... perché questo Zito ce l’avrebbe con lei? È successo qualcosa o è solo un pazzo?» lo incalzò Nenè.

«È pazzo! Mi accusa di essere un, cito, “quaquaraquà” che si fotte i soldi delle parcelle senza fare niente. Sto pezzo di stronzo. A me... che sono praticamente oriundo svizzero.»

«Va bene, signor Martinez, per adesso direi che va bene così. La mia collega le farà firmare la denuncia e poi cominceremo a muoverci.»

«Va bene, signor commissario.»

«Senta, signor Martinez, come è venuto in questura?» chiese Salvina Russo.

«Con la macchina. Però quella di mia moglie, signora vice, quella mia... mi vergognavo assai. La deve pagare, signor commissario mio, che me la deve pagare, questo grandissimo facchino...»

«Signor Martinez! Di nuovo!» lo interruppe stavolta Sansica.

«Scusatemi ancora. Queste cose fanno perdere il lume della ragione anche a persone oneste e integre come il sottoscritto.»

«Venga, signor Martinez. Ha scattato qualche foto del cofano della sua auto?» chiese Salvina Russo portandoselo via.

«Certamente, le ho fatte con il telefonino. Così le date anche al perito callifugo.»

«E no... quello callifugo non può essere. Quello lo chiamiamo solo se è scritto coi piedi» rispose prontamente Salvina Russo.

«Ah! Vabbe’... e allora... arrivederci, commissario mio, e grazie» fece Martinez uscendo, un po’ disorientato per non aver capito cosa volesse intendere la dottoressa Russo.

«Buone cose» rispose il commissario facendo segno a Sansica di andare con loro.

La porta si richiuse e Nenè rimase per un po’ a fissarla.

Quell’uomo era troppo “mio” di qua e “mio” di là. Non gli piacevano granché tutti questi campioni del mondo di piaggeria acrobatica. E non gli piacevano neanche quelli che si andavano vantando di essere tanto onesti. L’onestà è una cosa che chi è onesto non ostenta perché la reputa un accessorio di serie. Un fatto normale, come avere due mani, per dire.

Mentre metteva da parte questo pensiero, Nenè guardò l’orologio. S’era fatto già tardi. Alzò subito il telefono per chiamare Salvina Russo nella sua stanza e avvisarla che stava per uscire, quando sentì bussare.

«Avanti.»

«Dottore, mi scusi» disse l’ispettore Sansica.

«Pino, dimmi.»

«Eh... ci sarebbe il signor Zito.»

«Ma chi? L’inquilino di cui parlava Martinez?»

«Eh! Lui. A quanto pare vuole sporgere denuncia nei confronti proprio di Martinez.»

«Mizzica!» esclamo Nenè.

«Lo faccio entrare?»

Nenè guardò l’orologio. Non voleva fare troppo tardi all’appuntamento con Monica Gentili che, tra l’altro, non vedeva l’ora di rivedere. Pensò però che quella era una questione talmente bizzarra da meritare, senza ombra di dubbio, ancora qualche minuto di attenzione. Per non parlare del fatto, poi, che ne era veramente incuriosito.

«Eccome no? E già che ci sei vammi a comprare pure i popcorn che qui ’sta storia è diventata un cinema.»

Sansica sorrise e se ne andò lasciando la porta aperta. Pochi secondi e davanti a Nenè era seduto un uomo ben curato. Indossava un abito grigio e una cravatta scura. Era elegante pure nei modi e educato al punto da attendere da Nenè finanche il permesso di presentarsi.

«Signor Zito, giusto?»

«Buongiorno, commissario, grazie per avermi dato la possibilità di parlare.»

«Ci mancherebbe. Ci dica tutto.»

«Ecco, signor commissario, io vengo per sporgere denuncia nei confronti dell’amministratore del condominio dove abito, tale Martinez ragionier Alberto.»

Nonostante avesse un tono calmo, dalla voce traspariva comunque una leggera emozione. Nenè lo invitò a continuare.

«Il fatto è questo. Sono anni che paghiamo fior di quattrini, ma ogni volta che c’è una miglioria o una manutenzione da fare viene a bussare alla porta per chiederci di integrare le quote condominiali. Io non ci vedo chiaro. Che fine fanno questi soldi? Se li tiene lui?»

«Ho capito, signor Zito. Lei sa che di fatto così sta accusando di truffa e appropriazione indebita il signor Martinez?»

«E lo so, ma che devo fare? Io quando manda i resoconti non ci capisco niente. Sono pieni di scritte che non so cosa vogliono dire. Ogni volta che chiedo chiarimenti, i chiarimenti stessi mi mettono ancora più confusione. Mi viene la botta in testa. Comunque gli ho portato un paio di resoconti che lui fa ogni anno. Guardi lei stesso.»

«Ha fatto bene. Senta, signor Zito, devo informarla che proprio adesso il signor Martinez è venuto qui a sporgere denuncia nei suoi confronti per violenza privata, in quanto sostiene che lei gli ha rigato la macchina.»

«Io? Ma quando mai, commissario! A me tutto si può dire ma non che sono un portarrobba come va dicendo lui.»

«Quindi lei nega?»

«Esattamente. Io ho avuto diversi diverbi con lui ma non sono un farabutto. Casomai lui.»

«Va bene. Per ora mi fermerei qui. Adesso l’ispettore Sansica l’accompagnerà nel suo ufficio così può fare regolare denuncia e ci mettiamo al lavoro.»

«Va bene, commissario. Grazie ancora.» Però restò seduto e il suo sguardo diventò, d’un tratto, curioso.

«Che c’è, signor Zito?» gli chiese Nenè.

«No, niente. Una cosa così... Lo sa che lei ha lo stesso cognome di...»

«Sì, me lo hanno detto in tanti. Troppi. Ma quel personaggio dei gialli si chiama Delicado. Io sono Indelicato. Non sono spagnolo. Il mio è un cognome molto diffuso in Sicilia. Dai tempi del Medioevo» tagliò corto il commissario, mezzo seccato.

«Mi perdoni, commissario. Io non so chi sia questa Delicado di cui parla. Intendevo solo dire che lei ha lo stesso identico cognome di mia moglie. Magari siete parenti alla lontana. Ecco. Tutto qua. Mi scusi tanto» rispose il signor Zito, mortificato.

«Ma no... mi scusi lei. Solo che spesso... niente, non importa. Comunque non ho parenti qui da parte di mio padre, quindi...»

«Capisco. Di nuovo, allora, signor commissario.»

L’uomo stavolta si alzò, fece un passo in avanti e gli strinse la mano. Poi senza più dire niente seguì timidamente Sansica.

Nenè diede un’occhiata veloce a quel muro di voci e di importi che aveva portato il signor Zito. Erano veramente tanti. Dalla pulizia scale all’antennista, dal passo carrabile al canone teleassistenza GSM. E poi ancora dalla semplice luce scale al più criptico “Fondo da riporto e interessi”. Va’ a sapere cosa fosse.

Al momento però non c’era tempo per indagare: prese il telefono e chiamò la sua vice.

«Senti, lì fai continuare Sansica. Se la sbriga lui sia con uno che con l’altro. Digli che quando finisce può venirsi a prendere il malloppo di resoconti che ha portato questo signor Zito. Glieli lascio qui sulla mia scrivania. Poi, digli che si metta in macchina e vada a sentire a un po’ di gente per capire se qualcuno sa o ha visto qualcosa.»

«Va bene, commissario.»

«Poi... a visionare la registrazione ci vado io da solo. Ho bisogno che tu invece inizi a dare un’occhiata ai tabulati telefonici dell’enologo. Ah! Dopo cerca di capire se, nelle vicinanze della casa di Greco, ci sono telecamere che possano aver ripreso una macchina scura domenica sera poco prima delle ventuno e dopo le ventidue e trenta. Tutto chiaro?»

«Chiaro, commissario. Organizzo subito la squadra e ci mettiamo all’opera. Oh! Mi raccomando. Appena torni, aggiornami.»
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Sulla parete di un grande capannone, circondato da campi e saline appena fuori dalla città, era stato pitturato con un bel rosso porpora il logo degli studi televisivi di Wine Channel. Nenè, dopo aver parcheggiato sulla strada sterrata davanti alla porta principale, uscì dalla sua Fiat 500 sorpreso da un leggero vento di tramontana. Tre gradini dopo, entrò indisturbato nello stabile dove, al posto di una guardia a piantonare l’ingresso, avevano messo un distributore di snack e bevande.

«Cercava qualcuno?»

Un uomo, che portava in spalla una matassa di cavi, gli si avvicinò senza troppi convenevoli. Nenè lì per lì rimase un po’ sorpreso da quanto, se non fosse stato per il naso decisamente aquilino, quell’uomo somigliasse al Dustin Hoffman del film Un uomo da marciapiede. Era impressionante. Persino nella postura e in quell’aria da sconfitto, marcata dalle spalle strette come quelle di Rico, il protagonista di quella storia. Che libro, che film. Chissà se Monica Gentili l’aveva visto? pensò, un attimo prima di scuotersi, non appena si rese conto che Dustin Hoffman lo stava ancora guardando. «La signorina Gentili. Sono il commissario Indelicato.»

L’uomo levò un braccio, indicando il corridoio alle sue spalle. «Credo sia nel suo ufficio. Là, di fronte al divanetto rosso» disse, e senza nemmeno salutare si allontanò insieme ai suoi cavi.

Quando Nenè arrivò davanti alla porta dove, decorato a mano con una pittura bianca a olio, qualcuno aveva scritto solo “Monica”, non fece in tempo a bussare. Fu per un niente, infatti, che lei lo anticipò, spalancando la porta per uscire.

«Oh, mamma! Scusa, non mi aspettavo di trovare qualcuno qui fuori» disse ridendo mentre si ventilava il viso accaldato con una mano, quasi a voler sedare lo spavento che si era appena presa.

«Scusami» erano passati al tu, quindi... «è stato Dustin Hoffman a dirmi che potevo trovarti qui.»

«Chi? Ah! Tindaro! Il fonico. È vero! È uguale!» disse sorridendo. «Caffè?»

«Caffè!» accettò Nenè, ricambiando il sorriso.

«Lo sai che faccio il miglior caffè di tutto il quartiere?»

Monica lo fece entrare nel suo ufficio, prese una chiavetta e si avvicinò a un distributore automatico.

«Ma... mi hai preso in giro, non lo fai tu.»

«Come non lo faccio io? E chi mette la chiavetta? Chi preme il tasto con scritto... come lo prendi?»

«Lungo, grazie» rispose divertito Nenè.

«Lungo. E chi mette il bicchierino qui sotto?» continuò Monica.

«Giusto. Ti ho sottovalutato.»

Quando il distributore finì di erogare i due espressi, Monica li prese e tornò verso la scrivania, invitando Nenè a seguirla. «Allora commissario, com’è?»

«Ottimo, davvero. E da quando gestisci questo bar?»

Fu lì, nell’esatto momento in cui Monica sorrise divertita succhiando la palettina tra le labbra, che Nenè perse un po’ il filo. Proprio lì. Quando, distratto da quel gesto così sensuale, bevve – forse troppo in fretta – il primo sorso e sentì un po’ di caffè scolargli sul mento. Preso un po’ dal panico, provò a nascondersi tenendo il bicchierino davanti alla bocca, fingendo di soffiare e di guardare altrove mentre si frugava invano le tasche in cerca di un fazzoletto. Non trovò di meglio però che pulirsi con la mano, in maniera goffa. Monica rise, gli mise davanti un pacchetto di fazzolettini di carta preso da un cassetto della scrivania e poi, offrendogli la migliore via di fuga da quella scenetta così imbarazzante, disse: «Andiamo in regia, che ti mostro quella registrazione».

Spingendo il maniglione di una porta antipanico insonorizzata, Monica fece entrare Nenè nello studio televisivo. Luci e telecamere erano spente intorno al set della trasmissione dedicata agli appassionati gourmet che, ogni domenica pomeriggio, conduceva proprio lei. Dietro due poltroncine di design, la gigantografia di un vigneto con un calice di vino rosso in primo piano.

«Vieni, la regia è là in fondo.»

Non appena entrarono, Nenè contò, a colpo d’occhio, almeno una dozzina di monitor e non meno di mezzo quintale fra lucine e pulsanti. E in mezzo a tutta quella babele di apparecchiature, anche due operatori impegnati a montare chissà quale programma.

«Ecco il commissario Indelicato.»

«Buongiorno, commissario» dissero i due, quasi all’unisono.

«C’entra niente con l’ispettore Delicado, quella dei gialli?» disse il meno giovane dei due, divertito.

Nenè lo guardò con un sorriso di plastica. E mentre si domandava quando fosse successo che eravamo diventati un Paese di lettori e per di più tutti appassionati della stessa autrice spagnola, rispose glissando senza riuscire a pescare una frase meno banale di: «Scusate il disturbo».

«Ma ci mancherebbe, e poi qui non ha mai disturbato nessuno. A parte Monica, naturalmente» rispose sempre quello dei due che era convinto di essere Woody Allen, mentre scambiava un sorriso complice con la donna.

«Allora, commissario, lui è Duccio Messina, il regista di “Sorsi e Morsi”, e il ragazzo silenzioso là in fondo è Franco Azzolina, il suo aiuto.»

Nenè strinse la mano del regista e fece un cenno al suo collaboratore, un ragazzo vestito di nero e talmente spettinato da ricordargli vagamente invece Edward Mani di Forbice.

«Ben arrivato, commissario. Le facciamo vedere subito la scena. Franco, vai tu?»

L’aiuto regista si mise a premere qualche pulsante per poi iniziare a ruotare una grossa manopola. Sul monitor principale, le immagini della registrazione scorrevano veloci mentre alcune strisce orizzontali grigie e nere apparivano e si muovevano nervosamente. Nella stanza, solo il rumore fastidioso dell’avanzamento veloce del video.

«Ecco, qui» disse il ragazzo, dando fine a quello strazio, breve ma intenso.

Si fece silenzio. Le immagini ritraevano Monica, seduta su uno sgabello, l’enologo Platimiro Greco e un signore elegante, barba curata, rosso in viso.

«Ecco, quello è Vito La Barbera, il produttore di vini» disse sottovoce Monica indicando il monitor.

Nenè fece segno di aver compreso e si concentrò sulla registrazione.

“Per carità, io sono convinto che il suo vino è ottimo per cucinare lo spezzatino” disse l’enologo.

“Ma si rende conto di cosa sta dicendo?” rispose La Barbera.

Le telecamere staccarono su Monica nel vano tentativo di calmare gli animi dato che, un attimo dopo, l’enologo stava già sferrando il suo colpo mortale.

“Lei è un bravo produttore di vini ma il suo Cabernet e Syrah è una delle cose più imbevibili che abbia mai assaggiato. Le dovrei chiedere i danni per violenza privata...”

“Ma come si permette!” sbottò La Barbera, incendiandosi in viso.

“Almeno tolga la scritta ‘Vino’ da quelle etichette, per carità! È una truffa.”

“Sei un cafone!” gridò un tizio a muso duro uscendo dalle quinte ed entrando d’improvviso nell’inquadratura. “Esci, se hai coraggio, che ti apro in due con una testata!”

«Ferma un attimo. E questo chi è?» domandò Nenè.

«Il figlio del produttore» spiegò Monica. «Se non sbaglio, si chiama Agostino. Era lì perché so che aveva accompagnato il padre. Era anche la prima volta che lo vedevo.»

«Agostino La... mh... ok. Possiamo proseguire, grazie» disse Nenè dopo aver annotato il nome del figlio di La Barbera.

Edward Mani di Forbice fece ripartire il video.

“... una testata! Vigliacco! Gran pezzo di... cassata siciliana che si rispetti, la decorazione deve ricoprire anche la frutta candita, vedete...”

La regia, durante la diretta, era riuscita a oscurare quella scena terribile mandando in onda le immagini di repertorio di un noto chef locale che preparava il famoso dolce.

«Stop. Ecco tutto commissario, non abbiamo altro» disse Duccio non appena il suo collaboratore fermò la visione.

«Grazie ragazzi, adesso continuo io.»

Monica raccontò che, dopo quell’interruzione, i tecnici intervennero per evitare la rissa. Platimiro Greco riuscì a chiudersi nel bagno mentre lei e Duccio cercarono di portare a senno di ragione il produttore di vini, che per cinque interminabili minuti non ne volle sapere. Monica raccontò anche di come subito dopo La Barbera, scaraventando a terra una delle poltroncine, se ne fosse andato su tutte le furie, seguito dal figlio.

«E questa è tua» gli disse porgendogli una chiavetta. «Sopra c’è il pezzo di trasmissione che hai visto.»

«Grazie. Non so davvero come...»

«Non ringraziare me, hanno fatto tutto Franco e Duccio.»

«Grazie, ragazzi. Siete stati veramente preziosi.»

«Di niente, commissario. A disposizione» rispose il regista mentre Franco si limitò a un gesto di saluto mettendo due dita su un cappello immaginario come fanno i militari.

Usciti dalla regia, riattraversarono il set, per poi ritrovarsi sul corridoio principale.

«Per qualsiasi cosa sai dove sono.»

«Grazie, Monica» rispose Nenè e poi... basta. Non riuscì più a tirar fuori una sola parola. Forse perché ne aveva così tante da dire che, tutte insieme, tra loro alla fine si erano ingarbugliate.

«Ciao, commissario» disse infine lei.

Nenè le strinse la mano e poi fece una cosa strana, una specie di inchino a metà, che non aveva fatto mai. Forse l’istinto lo aveva portato a fare un baciamano. Forse si era solo confuso. Fatto sta che Monica rise di nuovo e poi si girò andando verso il suo ufficio senza mai voltarsi indietro. Nenè rimase a guardarla per tutto il tragitto.

E così, mentre faticava a spegnere quell’ultimo pensiero, si accorse che tra Dustin Hoffman, Woody Allen e Johnny Depp/Edward Mani di Forbice lì nel corridoio c’era mezza Hollywood che lo stava fissando con sfacciata curiosità. Provando allora a nascondere – male – un fastidioso senso di vergogna, abbassò lo sguardo e uscì in fretta dagli studi.

Il vento fuori si era fatto più forte.
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Era tornato in ufficio da più di due ore e le aveva passate a scarabocchiare su un foglio mentre alcuni ragionamenti appannati gli rimbalzavano da una sinapsi all’altra. Il braccio gli faceva un po’ male, e di solito era segno che il tempo stava cambiando. Da quando a dodici anni se l’era fratturata cadendo da un albero, aveva un barometro al posto dell’ulna, che lo avvisava ogni volta che la pressione atmosferica si abbassava e arrivava la pioggia. Era stato interrotto solo dalla telefonata dell’ispettore Nicolosi, che lo informava sullo stato di alcune indagini in corso nella zona industriale di Trapani. Una camurria che aveva a che fare con lo smaltimento irregolare di alcuni rifiuti speciali. Poi, quando la mente si rifiutò di continuare a inseguire ciò che non poteva mettere a fuoco, chiamò la sua collega per avere notizie.

«Russo, come stai messa?»

«Stiamo cercando di scoprire se ci sono telecamere private dalle parti della villa di Greco che possano darci una mano a identificare il macchinone nero di cui ha parlato Lombardo. Purtroppo, quella zona non è coperta dal sistema di videosorveglianza del Comune, commissario. Per ora, però, nisba.»

«Ma che è? In quel quartiere c’è divieto di accesso per i disonesti?»

«Boh. Noi comunque proviamo a cercare ancora. Non si sa mai.»

«E invece, per la questione delle minacce al signor Martinez?»

«Sì... ho appena parlato con Sansica e mi ha detto una cosa interessante. Al momento, tutte le famiglie che ha sentito hanno avuto di che lamentarsi per lo stesso motivo con l’amministratore di condominio» disse la vice.

«Cioè?»

«Eh! A quanto pare, questo Martinez fa poco e costa molto. Sansica sta cercando di capirci un po’ di più. Dimmi tu, invece. Com’è andata dalla Gentili?»

Nenè raccontò tutto quello che aveva visto e che Monica le aveva fatto avere una copia della trasmissione. Le disse che era una scena di pochi minuti e che, non appena fosse rientrata, gliela avrebbe fatta vedere. Aggiunse anche che era comparso un nuovo soggetto nella vicenda: Agostino La Barbera, il figlio del produttore, ma che ci avrebbe pensato lui stesso a fare qualche ricerca.

La salutò alzandosi, fece il giro della scrivania e guardò l’orologio. Erano quasi le due e non aveva ancora mangiato niente. Decise così di passare da casa e stendersi un pochino. Doveva necessariamente ricaricare le batterie prima di andare alla cantina di questo signor Vito La Barbera.

Occhio malocchio pigghiata d’occhio.

Nesce u malocchio e trase u bonocchio. Sinni va pa so via cu Gesù, Giuseppe e Maria.

Rosetta Basiricò, la portinaia del palazzo dove abitava Nenè, ripeteva a cantilena la formula liberatoria pressando la testa del povero signor Tumbarello, inquilino del terzo piano. Una volta una mano sulla fronte e l’altra sulla nuca e una volta schiacciando le tempie. Come riusciva lei, con quel rituale per togliere il mal di testa che assillava chiunque fosse vittima di malocchio, nessuno era capace. Quei movimenti rapidi, sicuri – nonostante i suoi novantanove chili – e le preghiere recitate bisbigliando con un’assurda voce in falsetto, inclinando leggermente la testa da una parte quasi a voler mettere in mostra la sofferenza e il peso del suo sacrificio, erano sempre eseguiti con la massima cura. Alla perfezione. Per non parlare poi dei rutti. Rosetta Basiricò toglieva il malocchio ruttando. Ogni volta che finiva uno dei tanti riti necessari a liberare il malcapitato dalla iettatura, ruttava come un camionista appena uscito da una trattoria. Veri e propri tuoni che si sentivano in tutte le scale del palazzo dove chiunque poteva recarsi per farsi liberare da una fattura o, magari, solo per farsi fare un catapasimo di pane cotto nel caso di stomaco in disordine.

Per il povero signor Tumbarello, vittima, a suo dire, di un vero e proprio attacco da parte dell’inquilina del piano proprio sopra il suo appartamento, adirata con lui solo per averle rimproverato più volte l’utilizzo di rumorosi tacchi già alle sette del mattino, servirono più di venti minuti di cure e rutti.

Le gocce di olio che la portinaia aveva fatto cadere nel piatto pieno d’acqua, appoggiato sulla testa del poverino, si erano sciolte in un attimo. Segno che il malocchio non solo c’era ma era potentissimo. E a nulla era servito il corno di corallo e il santino raffigurante san Sebastiano martire, che il signor Tumbarello portava sempre con sé in una delle tasche della giacca, proprio per scongiurare ogni iettatura. Meno male che Rosetta Basiricò era una delle più grandi esperte di superstizioni. Nell’esatto momento in cui aveva recitato la formula:

«Acqua e sali pi li mari, acqua e sali pi cue ni voli mali» gettando dalla finestra l’acqua, l’olio e il sale che aveva utilizzato per la pigghiata d’occhio, tutto era finito: nella piccola testa del signor Tumbarello era tornato finalmente il sereno.

«Quella fimmina mi stava uccidendo, signora Basiricò mia, io non so come sdebitarmi. A lei santa la devono fare.»

«Fa beni e scordatillo, fa mali e pensaci» rispose la donna, facendosi il segno della croce ogni volta che riponeva uno dei suoi preziosi strumenti di lavoro nella credenza.

«A proposito di bene... ho pensato di portarle un po’ di frutta martorana appena fatta. Senza complimenti, eh, signora Rosetta mia» disse l’inquilino del terzo piano tirando fuori da un sacchetto di plastica un vassoietto infioccato.

Non appena la signora Basiricò vide il prezioso pacchetto con l’inconfondibile incarto di una rinomata pasticceria della città sgranò gli occhi, si fece di nuovo il segno della croce e lo strappò letteralmente dalle mani del malcapitato con un movimento rapidissimo. Poi, riacquistando quasi una calma indifferente, lo ripose con cura nella credenza e citò per l’ennesima volta un adagio dell’antica saggezza popolare: «Quannu lu diavulu t’alliscia voli l’anima».

Era così. Rosetta Basiricò, quando toglieva i panni della portinaia e si occupava di malocchio, parlava solo per proverbi in dialetto. Era un po’ il suo modo per ostentare saggezza e darsi un tono più solenne. Siccome poi non accettava mai denaro per i suoi servigi perché, a suo dire, se lo avesse fatto gli spiriti dei morti si sarebbero arrabbiati e l’avrebbero visitata di notte, tutti coloro che avevano bisogno di lei sapevano che per ricambiare dovevano pagare in natura: una volta con un paio di chili di salsiccia pasqualora, una volta con due dozzine di uova fresche, una volta con un centrotavola ricamato. Tutti doni, comunque di prima qualità, che i “pazienti” portavano a casa sua e che appoggiavano prima di andarsene sul tavolo della sua cucina, quando non venivano letteralmente strappati di mano per ingordigia, come era stato questo il caso.

Nenè fu costretto a fare tre giri del quartiere per riuscire a trovare un parcheggio. In alcuni orari della giornata, purtroppo, arrivare anche dieci minuti dopo voleva dire rischiare di non trovare posto a meno di mezzo chilometro da casa. Quella volta poi, oltre a un grandissimo scassamento di minchia, la lunga ricerca gli procurò pure l’ennesimo incontro con Rosetta Basiricò, dal momento che la donna ebbe tutto il tempo di sbrigare il malocchio dell’inquilino Tumbarello, ruttare, intascare la frutta martorana e riprendere il proprio posto in portineria, pronta ad attaccare bottone con chiunque passasse – Nenè, per l’appunto.

«Abbiamo fatto tardi, oggi, eh, dottor Indelicato?» esordì la donna. «Proprio come l’avvocato Rizzo. Lo sa a che ora è tornato a casa stanotte? Alle quattro meno un quarto. Ah! Dottore mio, le voci che gli ha fatto la moglie. Si sentivano magari dall’altra parte della strada. Ma secondo lei è reato, vero? Come si chiama, starnazzi notturni? Stramazzi? Non lo so. Queste sono cose che sa lei che fa il poliziotto.»

«Sì... schiamazzi, signora.»

«Esatto. Comunque, stamattina la moglie dell’avvocato Rizzo, quando è passata di qua, non ha avuto manco il coraggio di guardarmi in faccia. Mischina! Mi ha salutato mentre faceva finta di cercare una cosa nella borsa. Che quella borsa, poi, l’avvocato gliela aveva appena comprata in quella boutique in centro. Ha presente quale?»

«No, signora Basiricò, però adesso mi deve scusare che io...»

«Mille e duecento euro l’ha pagata. Lo so perché sono andata a vedere il prezzo in vetrina. E non è che gliel’ha regalata per un anniversario... un compleanno... No. Quando mai! Questo, ogni volta che fa tardi, il giorno dopo si presenta con un regalo. Secondo me vuol dire solo una cosa...» La signora Basiricò si zittì solamente per fare il gesto delle corna con la mano e poi ricominciò. «Lei che è del campo... questo non è pure reato? Come si chiama... deleterio... battisterio...»

«Adulterio, signora. Mi perdoni davvero, ora.»

Nenè scappò nell’ascensore senza congedarsi. Il rischio che una sola parola in più potesse far ripartire quella macchinetta era troppo alto, e per una volta preferì girare i tacchi in silenzio, anche a costo di sembrare maleducato.

Quando entrò in casa c’era un inaspettato profumo di sugo.

«Ciao, pa’, lavati le mani. Ho fatto la pasta con il tonno.»

Nenè, quasi incredulo, entrò di corsa in cucina. C’erano padelle e pentole sporche sparse ovunque. Era successo di nuovo: Sara aveva buttato il cuore oltre l’ostacolo, e poco importava se non avesse mai spadellato prima in vita sua. Lei funzionava così. Aveva deciso di cucinare e si era messa davanti ai fornelli allo stesso modo in cui, se avesse deciso di guidare una monoposto da Formula 1, ci sarebbe saltata dentro.

Nenè si sedette. Davanti a lui, Sara lo guardava tentando di nascondere tutta la sua ansia – senza successo, perché appena Nenè mise in bocca la prima forchettata, gli domandò: «Com’è?».

Mancava di sale, era scotta, il sugo era freddo ed era piena di olio ma a Nenè parve la pasta più buona del mondo. Così, dopo aver mandato giù la prima forchettata disse, mostrando tutto il suo entusiasmo: «Tesoro... è buonissima».

«Ecco! Adesso non c’è bisogno che esageri. Si vede che non ti piace per niente.»

«Cosa? Ma te lo giuro, vita mia. Se solo avessi saputo avrei invitato anche Salvina Russo a pranzo.»

«E dài! Smettila di fingere.»

«Ma che fingere! Sono sincero, amore mio. Credimi. Questa pasta è buonissima.»

Sara non disse niente, continuando a scrutare il padre per cercare di capire se fosse veramente sincero.

«Se vuoi la prossima volta cuciniamo insieme» le disse lui. «Magari ti insegno qualche trucco di tuo nonno, piccoli segreti per migliorare...»

«Va bene. Ci sto. La prossima volta che devi cucinare faccio io e tu mi segui.»

Nenè annuì, anche perché la conosceva bene: se si metteva in testa una cosa, era un martello. Inutile opporre resistenza.

Dopo pranzo Sara volle riassettare la cucina. Servizio completo. Nenè ne approfittò per sdraiarsi un po’ sul divano. Sentiva il bisogno di rifiatare prima di ascoltare la testimonianza successiva.
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Sulla strada per Guarrato si era fermato a fare rifornimento e a prendere un caffè. Dal benzinaio, si era fatto spiegare dove si trovasse la cantina La Barbera e ci era arrivato che erano da poco passate le quattro.

La cantina era uno stabile di nuova costruzione, circondato da una serie di enormi recipienti di acciaio alti non meno di dieci metri che ricordavano dei razzi pronti a essere lanciati in orbita. Sembrava di essere a Cape Canaveral. Il cancello, grandissimo, era aperto e dava su un piazzale privato. Lo stabile aveva due ingressi: uno, più grande, dove si intravedeva un impianto di imbottigliamento in funzione, e poco più in là la porta di accesso agli uffici.

Nenè scese dall’auto e la chiuse senza fretta in modo da avere qualche attimo in più per ascoltare quel silenzio bucherellato solo dal richiamo dei grilli e dai tintinnii metallici dei macchinari all’opera. Un sottofondo costante che era, senza dubbio, la colonna sonora di quel luogo.

Entrò negli uffici. L’odore di vino e legno era piacevole. Troppo, forse, ma piacevole.

Di fronte, attraverso grandi vetrate che separavano gli uffici dal deposito di pallet dell’ingresso, si intravedeva un uomo seduto a una scrivania.

Nenè si avvicinò cercando di attirare l’attenzione con la mano fino a quando quello non gli fece segno di entrare.

«Permesso. Sono il commissario Indelicato, salve.»

«Buonasera, commissario.»

«Il signor La Barbera?»

«Sta facendo un giro in fabbrica. Se ha la pazienza di aspettare, altrimenti lo vado a chiamare subit... ah no, eccolo: è tornato. Sta entrando.»

Nenè si girò nella direzione in cui il suo interlocutore aveva rivolto lo sguardo: un uomo elegante, ben curato, con le guance rosse entrò dalla porta a vetri. Nenè si mise le mani dietro la schiena e lo fissò cercando di non mostrare ostilità.

«Buonasera» disse l’uomo.

«Presidente, è il commissario Indelicato.»

Il viso di La Barbera per un ottimo si oscurò. Nenè se ne accorse, e senza pensarci più di tanto provò ad allentare quella piccola tensione. «Signor La Barbera, tutto in questo posto profuma di buono. La invidio.»

I due si strinsero la mano. Quella di La Barbera era nodosa ma calda.

«Posso parlare con lei? Avrei bisogno di un suo parere.»

Non appena intese quelle parole, il produttore rilassò le spalle contratte, abbozzò un – finto – timido sorriso e lo invitò a entrare nel suo ufficio privato: una stanza grande, molto luminosa, piena di foto e riconoscimenti. Vicino all’ingresso c’erano due divanetti di tessuto chiaro e un mobiletto con alcune bottiglie appoggiate in bella vista; in fondo, invece, c’era una scrivania, che a giudicare dall’aspetto doveva essere molto antica. Dopo essersi accomodati uno di fronte all’altro nel salottino, La Barbera prese un cavatappi e scelse velocemente una delle bottiglie. Non senza una certa perplessità, Nenè si accorse che quel cavatappi era un tronchetto di legno con una spirale impiantata, assolutamente identico a quello che aveva trovato venerdì mattina nello studio dell’enologo.

«A cosa devo la sua visita, commissario?»

«Signor La Barbera, lei sa che qualche giorno fa l’enologo Platimiro Greco è stato trovato assassinato nella cantina di casa sua?»

«Sì, l’ho letto sui giornali.»

Il produttore finse di concentrarsi sull’odore del tappo che aveva appena estratto, ma si vedeva che si era rabbuiato: pur apprezzando la discrezione del commissario, che aveva evitato di creare inutili imbarazzi di fronte ai suoi dipendenti, aveva immaginato che la visita non fosse una formalità e quella evidente conferma lo avvolgeva di ansia.

«Questo è un Syrah che facciamo noi» disse, e mentre con un fazzoletto bianco puliva l’anello della bottiglia che aveva appena stappato, aggiunse: «Lo sa? Una leggenda narra che il Syrah fosse il vino preferito di Cleopatra».

Nenè si mostrò sorpreso.

La Barbera continuò: «Qualcuno dice anche che Syrah derivi dal greco Syrakousai...».

«Siracusa!» tradusse Nenè, ostentando una certa soddisfazione.

«Esattamente. A quanto pare fu lì che si fermò il carico che trasportava questo vitigno di origine egizia... che era destinato invece alla Gallia.» Si versò quindi nel bicchiere un dito di vino e lo avvicinò più volte al naso per sentirne il profumo. «Mi è dispiaciuto per l’enologo, nonostante fosse una persona terribile. Nessuno dovrebbe fare una fine del genere» disse e, dopo aver assaggiato il vino, ne versò un po’ anche nel calice di Nenè.

«Perché la trovava una persona terribile?»

«Perché era un uomo senza scrupoli. Un cafone. Che aveva il solo scopo di arricchirsi a tutti i costi.»

Nenè appoggiò il calice alle labbra e sentì subito, per quanto non ci capisse molto, che quel vino era piacevole e fruttato.

«Come le sembra?» chiese il produttore.

«Signor La Barbera, io per la verità non sono un grande esperto...»

«Mi dica solo le piace o no» tagliò corto l’altro, pragmatico.

«Mi piace molto, e mi piace molto il profumo.»

La Barbera sorrise e, dopo essersi pulito la bocca, iniziò a parlare. «Immagino voglia sapere da me cosa successe quella volta durante la trasmissione, vero, commissario?»

Nenè rimase in silenzio. Tutto rimase in silenzio. Per un attimo sembrò che pure i macchinari si fossero fermati ad ascoltare.

«Sappia che poi non è successo altro. Niente di più di quel fatto vergognoso che hanno visto tutti» concluse, amaro. La Barbera roteò il suo calice e poi continuò a raccontare: «Mi attaccò senza alcun motivo. Gettò fango sul mio lavoro e su quello di tante persone senza farsi il minimo scrupolo. Certo, non aveva niente di personale nei miei confronti, ci conoscevamo appena. Ma per lui erano affari. Con queste uscite affermava il suo dominio, marcava il territorio e guadagnava credito agli occhi di tanti. Dai neofiti agli addetti ai lavori. Commissario, io di quella giornata ho cercato di dimenticare tutto. Perché ho sbagliato. Non sono stato capace di batterlo usando l’intelligenza e ho perso. Ho perso soldi e ho scalfito la mia immagine».

Nenè lo osservò con attenzione. Cercava di capire se quell’uomo, al netto della sua confessione così piena di dignità, fosse veramente sincero fino in fondo. Ma forse era davvero troppo presto per indovinarlo.

«E suo figlio Agostino lavora qui con lei?» gli chiese, e a giudicare dalla faccia che fece La Barbera, con quella domanda doveva proprio averlo preso di sorpresa.

«Mio figlio? E che c’entra in questa storia, scusi?»

«Non lo so. Però vorrei fare due chiacchiere anche con lui dal momento che era presente durante la diretta televisiva.»

«Se si riferisce al fatto che si è avvicinato a Greco, sappia che è finita lì. Mio figlio è un uomo molto intelligente» rispose il produttore cercando di minimizzare il più possibile la cosa – come avrebbe fatto ogni padre, tra l’altro, nella medesima situazione.

«Non lo metto in dubbio, però... quando posso trovarlo?» insistette Nenè.

«Con il suo lavoro è sempre in giro. Segue i clienti di tutta la Sicilia. Credo sia più facile che passi lui direttamente in questura.»

«Intanto me lo chiami, cortesemente.»

La Barbera obbedì. Prese il suo telefono e provò a chiamarlo. «Mi spiace, commissario. Purtroppo non è raggiungibile.»

«Nessun problema. Riproviamo tra poco.»

Così, dopo aver assaggiato ancora una volta il vino che aveva nel calice, Nenè decise di continuare la conversazione: «Questo vino mi piace davvero molto».

La Barbera sorrise. «Sa quanto costa la bottiglia che le ho aperto?» Poi, senza dare al commissario il tempo di rispondere, disse: «Ventisette euro».

«Be’» rispose Nenè, «come le ho detto: non sono un grande esperto ma credo che li valga.»

«Ah, certo. Anzi, vale molto di più. Se tenessi conto di quello che faccio io giorno e notte da quarant’anni e del lavoro di tutte le persone che collaborano con me qui dentro, dovrei venderla a centomila euro.» Si mise a ridere a denti stretti e poi continuò il suo ragionamento: «La differenza di novantanovemila e passa euro non è però un costo da far pagare al cliente finale. Quello è il prezzo che pago io, come tutti quelli che assecondano una passione. I collezionisti di francobolli, gli appassionati di orologi, gli amanti dello sport. Ognuno, per inseguire un sogno, paga un prezzo talvolta molto alto. Lei, commissario, ce l’ha, una passione?».

«Oh, forse fin troppe. La cucina, il caffè, il pesce, Trapani, il porto peschereccio, certe cose del mio lavoro, i libri, la musica, il cinema... gli abiti di questo colore» disse indicando la giacca che portava. «Mia figlia.» Fece una pausa, poi aggiunse: «Mia figlia, certo. Lei, più di tutte».

Non era abitudine di Nenè parlare di cose personali. Men che meno farlo con qualcuno che era a tutti gli effetti un indagato. Ma con quell’uomo, così pieno di saggezza, sentiva che era un’eccezione che poteva permettersi.

«La capisco. Io per mio figlio Agostino darei qualunque cosa di me. Qui. Ora. Morirei senza di lui. Ha dato un senso a tutto quello che vede qui intorno a me. Quindi...»

«Abbiamo una passione in comune» finì per lui Nenè.

La Barbera annuì. Poi: «Lei lo comprerebbe questo vino a ventisette euro? Non si preoccupi. Non le voglio vendere niente» disse sorridendo.

«Immagino di sì.»

«Bene, mi fa piacere. E se le dicessi invece che questa bottiglia costa duecentosettanta euro, lo comprerebbe lo stesso?»

«Be’, avrei più difficoltà, certo. Non credo me la potrei permettere.»

«Vede, dopo averlo assaggiato, non mi ha detto che secondo lei, tutti quei soldi, quella bottiglia non li vale per niente. Ha detto solo che non se la potrebbe permettere.»

Il discorso di La Barbera non faceva una piega, pensò il commissario.

«Ma ammettendo che l’avesse comprata... lei, in realtà, avrebbe portato a casa un vino da ventisette euro o da duecentosettanta euro?» domandò infine il produttore.

Nenè capì dove voleva arrivare: quanti veramente sono in grado di capire se quello che stanno bevendo è un vino da ventisette o da centinaia di euro?

Personaggi del calibro di Platimiro Greco queste cose le sanno bene... al punto da poterci costruire intorno una carriera.

«Sa cosa fa la differenza tra un buon vino e un vino unico? Tutto. Il vitigno, la terra, la selezione dei grappoli, la sapienza e la dedizione di chi lo produce, le botti che devono essere di legno pregiato altrimenti il vino non acquisterà il suo particolare aroma... e soprattutto il tempo. Per fare un grande vino ci vuole tempo. E pazienza. Bisogna saper aspettare. Ci sono vini che riposano in botte tre anni e in bottiglia sei mesi prima di poter essere consumati. Il vino è una questione di tutte queste cose. E quanto più questi fattori sono puri, tanto più il vino ha equilibrio. Equilibrio tra parte acida e parte morbida. Equilibrio, sì. Il vino, alla fine, è una questione di equilibrio.»

Nenè lo guardò senza dire una parola. Abbozzò solo un sorriso di gratitudine per quello che aveva appena imparato.

«Posso farle un regalo?» disse La Barbera prendendo un’altra bottiglia dal tavolino.

«Veramente non...»

«E mi faccia contento, commissario, non credo si configuri il reato di corruzione per una bottiglia di Syrah.»

«Be’! Grazie, signor La Barbera. Davvero. Per il vino e per tutto quello che mi ha raccontato. Le spiace se ritorno, nel caso avessi ancora bisogno della sua esperienza?»

«A disposizione, commissario. Lei qui può venire tutte le volte che vuole.»

«Grazie. Adesso mi chiami suo figlio.»

La Barbera, nuovamente colto di sorpresa dal commissario, cambiò espressione, assumendo per una frazione di secondo quella tipica da scommettitore di cavalli che si rende conto di aver appena perso al photofinish. Poi, dopo essere riuscito a tenere a bada il suo reale stato d’animo, prese il telefono e si attenne alla richiesta.

«Non è ancora raggiungibile, commissario» disse dopo un attimo posando il cellulare. «Mi dispiace davvero.»

«Non importa. Glielo dica direttamente lei che domani lo aspetto in questura.»

Stavolta l’uomo non riuscì a nascondere un filo di risentimento.

«Signor La Barbera, io capisco perfettamente la sua posizione» disse Nenè. «Si tratta di vostro figlio. E potete immaginare come, da padre, non fatichi a mettermi nei suoi panni. Ma qui c’è di mezzo un omicidio e io ho il dovere di fare il possibile per trovare l’assassino.»

Dopo essersi stretti la mano, Nenè fece per uscire, ma a un passo dalla porta si fermò e tornò indietro. Durante quei pochi metri, infatti, gli era venuta in mente un’ultima domanda da porre al produttore.

«Secondo lei, chi potrebbe aver avuto il movente per uccidere Greco?» chiese.

«Mah... me lo sono chiesto anch’io, commissario. Cosa potrebbe spingere qualcuno ad ammazzare... così? I soldi? Greco poteva spostarne tanti, è sicuro. In fondo, è proprio pensando a quello che lei è venuto qui oggi. Però l’amore? La gelosia? Un cuore spezzato? Anche loro possono far fare di tutto.»

Nenè annuì: lo credeva anche lui. «Le viene in mente qualcuno?»

«Mi ci lasci pensare.»

«Di nuovo allora... è stato un piacere.»

«Piacere mio, commissario.»

«Sa che ho visto un cavatappi identico al suo nella casa di Platimiro Greco?» disse abbozzando un sorriso ma rimanendo con lo sguardo fisso negli occhi del produttore.

La Barbera, che ancora una volta rimase spiazzato da quel continuo lavorargli ai fianchi, cercò di rispondere mostrando serenità.

«Come dice? Intende... uguale a questo?» chiese, dopo aver mostrato il cavatappi in questione che prese dal tavolino.

«Esattamente. Quello.»

«Credo di sapere perché. Ricordo vagamente che una volta siamo stati ospiti alla stessa degustazione. A fine serata, hanno regalato a ognuno dei partecipanti proprio questo cavatappi.»

«Ho capito. Bene. A presto, allora» disse Nenè uscendo per poi fermarsi subito dopo e tornare indietro ancora una volta, a un passo dalla soglia. «Mi deve scusare... mi deve scusare veramente. Me ne stavo andando senza chiederle la cosa più importante».

«Oh! E mi dica, commissario... a disposizione.»

«Sì. Dunque, lei... invece... domenica sera, dove si trovava tra le ventuno e le ventidue e trenta?»

Dopo essere rimasto per un paio di secondi a guardare il commissario con la bocca socchiusa, La Barbera umettò le labbra e rispose: «Sì... ero stato invitato a casa dell’ingegner Polizzi ma avevo subito declinato. Visti i precedenti, volevo evitare di incontrare proprio Platimiro Greco. Così sono rimasto a casa mia. Ho lavorato fino a stancarmi a un modellino di airbus della Luftwaffe. Un hobby che coltivo da quando è nato mio figlio Agostino. Purtroppo però... non ho testimoni, dottore. Mia moglie era a una serata di beneficenza con il Rotary».

«Interessante... intendo la storia del modellino. E come mai un velivolo della Seconda guerra mondiale?»

«Non sono un nostalgico, mi creda. Un modellino vale l’altro. È solo che amo mettere tutti i pezzi a posto, così. Di mio.»

«Tutto chiaro. Bene. Stavolta tolgo il disturbo davvero, signor La Barbera. Alla prossima» disse il commissario stringendo ancora una volta la mano del produttore e uscendo, questa volta definitivamente, dalla stanza.

Mentre, sulla strada del ritorno, Nenè ripassava mentalmente tutta la conversazione che aveva appena avuto con il produttore di vini, si accorse di avere ancora nella tasca della giacca lo strano anello e la chiave trovati nello studio della vittima. Così, dopo averli riposti nel cruscotto per evitare di perderli, rifletté sul fatto che forse era giunto il momento di ritornare nella villa dell’enologo. Rivedere quegli oggetti gli aveva fatto sentire il bisogno di entrare un po’ di più nella vita di quell’uomo. Decise che, se fosse stato possibile, ci sarebbe andato già l’indomani stesso.
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«Ci hai messo la cipolla, confessa!»

Sara lo guardava come si guarda un cagnolino che ha appena fatto pipì sul tappeto persiano.

«Ma che dici, amore mio, ti sarà capitato un pezzettino di sedano. Lo sai che non...»

«Papà! Una cosa non sopporto...»

«Due, veramente, c’è anche l’aglio... e fa tre con i capperi, però quelli non è che li uso tanto perché...»

«Non cambiare discorso! Comunque non te ne frega niente e ogni volta fai di testa tua. Bravo! Ora questa te la mangi tutta tu» disse Sara aprendo il frigorifero in cerca di cibo più “compatibile” con i suoi gusti.

Nenè non ribatté: quando sua figlia si arrabbiava conveniva tacere perché era capace di tenergli il muso anche per due giorni di fila.

«Come mai stiamo guardando Wine Channel?» chiese sua figlia farcendo un toast con prosciutto, datterini e origano.

«Niente, cose di lavoro» rispose evasivo Nenè.

Sara lo fissò con insistenza per qualche secondo. Nenè non sapeva mentire a sua figlia. Non era cosa per lui. E meno male che questa “maledizione” valeva solo con lei, perché con il lavoro che faceva, dove a volte mentire era una mossa fondamentale per avere la meglio, sarebbe stato rovinato.

«Che c’è? Sto seguendo un caso e sono andato lì ieri a...»

Sara fece l’unica domanda che poteva fare in quel momento qualsiasi essere umano appartenente all’emisfero femminile: «E lei c’era?».

In una delle tante repliche che Wine Channel mandava in onda, Monica Gentili parlava un po’ guardando il suo ospite, lo chef di un famoso ristorante di San Vito Lo Capo, e un po’ dritto in camera. E ogni volta che lo faceva, Nenè si metteva a fare cose inutili: posava una briciola dentro un piatto, tappava la bottiglia di vino, toglieva il tappo alla bottiglia di vino, cose così. Inutili come il suo tentativo di non farsi sgamare da sua figlia.

«Sì. L’ho pure interrogata perché... allora, era testimone...»

«Nervosetta, eh?» lo interruppe Sara scrutando la giovane conduttrice, non appena si accorse di quanto sembrasse irrequieta e poco tollerante con gli ospiti.

«Hai ragione, pare anche a me. Strano, perché nell’altra puntata che ho visto con La Barbera non era così. Per niente, anzi. Chissà cosa è successo?»

«Sofi, che fai?»

Sara aveva risposto al telefono a una compagna di classe e aveva già perso interesse per le considerazioni di suo padre. Nenè però non ci rimase male come le altre volte, quando si ritrovava di punto in bianco a finire i discorsi da solo a tavola perché Sara se ne era andata in camera sua a chiacchierare di prof, verifiche e maschi. Stavolta no. Gli parve invece di sentirsi liberato, come quando a scuola ci andava lui, e nel mezzo dell’interrogazione di matematica suonava la campanella della ricreazione a salvarlo.

Quella ragazzina pareva avere il superpotere di metterlo in difficoltà. E lui, sempre più spesso, si domandava dove fosse finito quel biscottino che alla fine del suo primo giorno di scuola usciva dal cancello urlando “sono stata promossa!” e che, solo qualche mese più tardi, camminando mano nella mano con l’infermiera che la accompagnava in sala operatoria per un intervento agli occhi, le diceva: “Sai che a casa ho la bambola che canta?”.

Dopo cena aveva messo un po’ di buona musica. Weather Report. Teen Town di Jaco Pastorius. Lo stato dell’arte del basso elettrico. Amava ogni nota suonata da quel genio che, purtroppo, era morto troppo presto.

Stava per versarsi un po’ di caffè appena fatto con la moka, che il suo cellulare squillò: «Mangiavi, commissario?».

«No, Russo, stavo al caffè. Che fai, te lo vieni a prendere?»

«No, commissario, grazie. Devo ancora cenare e poi sto messa veramente una schifezza. Ho bisogno come minimo di un paio di ore sotto la doccia per riprendermi. Piuttosto, senti...» disse la vice tagliando corto, «ho appena scoperto una cosa.»

«Fammi versare ’sto benedetto caffè... un attimo... Vai, ti ascolto.»

Nenè abbassò la musica e si appoggiò sul piano di lavoro della cucina con la tazzina bollente in mano.

«Siamo riusciti ad hackerare il cellulare della vittima. I ragazzi della scientifica stanno ancora analizzando quel che c’è dentro ma intanto senti un po’: tra le varie chiamate ricevute dall’enologo prima di essere assassinato, c’è un numero che compare un po’ di più. L’ultima telefonata, durata un paio di minuti, risale addirittura esattamente alle venti e trentasette di domenica sera. Poco prima che alla villa arrivasse l’auto che ha visto Lombardo.»

«Quella che pare essere la vettura usata dagli assassini» aggiunse Nenè.

«Esatto. Ah, commissario, a proposito, abbiamo appena trovato una telecamera privata che può esserci utile. È di un Tabacchi in via Giuseppe Clemente, più o meno a ottocento metri dalla casa di Greco. Quella non è una strada molto trafficata. Se la macchina è passata di là dovremmo identificarla facilmente con la registrazione. Vediamo, ci mettiamo subito a visionare e ti faccio sapere se ci sono novità.»

«E dài! Incrociamo le dita. Torniamo al numero ricorrente...»

«Sì. Dunque, quel numero che chiamava il cellulare dell’enologo ogni due per tre nei giorni prima dell’omicidio, subito dopo la presunta ora del decesso ha smesso di farlo. Come se chi lo stava cercando così tanto in qualche modo sapesse che Greco non poteva più rispondere.»

«E da lì basta, non ha più richiamato?» chiese Nenè.

«Solo una volta, il mattino dopo la morte. Alle otto.»

«Che può dire tutto e niente.»

«Sì, commissario... o magari invece è il tentativo di farsi un alibi» rispose Salvina Russo cercando di nascondere una punta di delusione a causa di quella conclusione disarmante del suo capo.

Certo, non che la notizia non fosse interessante, anzi. Solo che Nenè cercava di andarci sempre con i piedi di piombo. Non amava entusiasmarsi facilmente per poi, magari, rimanere deluso.

«Sappiamo già a chi appartiene il numero?»

La sentì scartabellare tra dei fogli.

«Liborio Polizzi, settantaquattro anni. Da quello che ho scoperto è un ingegnere a capo di numerose imprese edili sparse sul territorio. Sia in Sicilia che in Italia. Con un fatturato di quasi centotrenta milioni... mi!» esclamò Salvina Russo, che evidentemente scopriva anche lei per la prima volta quell’informazione.

«E sappiamo anche dove abita?»

«No. Ma non credo di avere difficoltà a scoprirlo.»

«Bene. Così domani mattina presto lo andiamo a trovare e ci facciamo spiegare un po’ di cose. Adesso vai a casa però, Russo.»

«Sì, sto andando.»

Nenè fece una lunga pausa.

«Commissario, tutto bene?»

«Pensavo...»

«Pensavi...»

«Che forse è il caso di chiedere l’autorizzazione per dare un’occhiata anche al tabulato delle telefonate di questo Polizzi.»

«Ok. Non so cosa hai in testa ma va bene.»

«Non lo so neanche io, Russo. Per adesso non lo so davvero. Però non si sa mai.»

«Ho convocato la signora Ziliani domani mattina alle nove. Verrà con il suo compagno, che si chiama... aspetta un attimo che ce l’ho qui... dottor Maurizio Anastasi. È un commercialista abbastanza quotato.»

«Ma... commercialista?» domandò, quasi divertito, Nenè mentre col pensiero tornava alla conversazione che aveva avuto con la signora Pizzuto, la quale, forse riportando un pettegolezzo sbagliato, gli aveva raccontato che il compagno dell’ex moglie di Greco faceva il “commerciante”.

«Sì, lui. Ha lo studio associato in via Giudecca. Di fronte al tribunale.»

«E... come ti è sembrata la signora?»

«Classico tipo da apericena! Come cubetto di ghiaccio, però.»

«Va bene, dài! Vai a riposare adesso, Russo. Grazie per...»

Tu-tu-tu.

La sua vice aveva chiuso senza dargli il tempo di salutarla. E per un attimo gli ricordò Sara.
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Salvina Russo amava la pioggia. Ne amava particolarmente il suono che su di lei aveva quel potere così esclusivo di tranquillizzarla, di farla sentire al sicuro. Ed era così da sempre, da quel pomeriggio d’autunno in cui suo padre si scordò di andare a prenderla all’asilo. Invece di scoppiare a piangere, lei salì in ginocchio su una sedia a guardare le gocce di pioggia che cadevano fuori dalla finestra, e lì rimase, serena e distratta, per tutto il tempo che impiegò suo nonno ad arrivare, abbracciarla e portarla a casa. Ecco: forse era questo. Forse quel bisogno che sentiva di gustarsi il suono della pioggia, dalla prima all’ultima goccia, era in qualche modo avvinghiato al bisogno di sentire di nuovo l’abbraccio di suo nonno, unico grande amore della sua vita. E che quella vita le aveva insegnato ad amare, con il sorriso sulle labbra e una battuta intelligente da dire, ma solo al momento giusto. Rispettando il “tempo comico” perfetto, diceva.

E l’odore della pioggia, poi. Quanto amava quella sensazione di pulito. Quel profumo così buono, secondo solo al profumo del pane caldo e delle genovesi con la ricotta appena sfornate ogni mattina, lì a due passi da lei. Da dove aveva deciso di abitare, nel centro storico della città. In quella che era stata la vecchia casa di suo nonno. Dove era cresciuta e da dove non se ne sarebbe voluta andare mai.

Salvatrice – questo era il suo vero nome, e che lei odiava con tutte le forze – era entrata in Polizia quasi per caso. No, nessuna vocazione, nessuna necessità di indossare una divisa per sentirsi protetta o rispettata. Era solo che aveva vinto il concorso. Dopo un anno senza aver dato neanche un esame alla facoltà di Lettere e Filosofia, che aveva deciso di frequentare per “contribuire alla salvaguardia dei congiuntivi, a rischio estinzione”, come spesso amava dire, era passata a Giurisprudenza. Il Diritto non era la sua passione ma studiarlo le veniva naturale. Non faceva fatica a ricordare a memoria articoli, commi e paragrafi. E così si era laureata in Legge. Il modo sicuramente più faticoso per dimostrare, a sé stessa e agli altri, che quello di rimanere a casa a fare le faccende non era cosa per lei, anzi. A Salvina Russo, il solo sentir pronunciare la parola “casalinga” faceva venire la tosse nervosa. Con tutto il rispetto per sua madre, che era una eccellente nonché convinta donna di casa. Forse era anche per questo che stava sempre in giro: in ufficio, per strada a lavorare o semplicemente a prendere una boccata d’aria, piuttosto che chiudersi a casa. E forse era pure per questa sua allergia alla vita domestica che si era sempre rifiutata di mettersi seriamente ai fornelli, non andando mai oltre un paio di uova strapazzate o una pizza surgelata da mettere nel forno. Per il resto c’era Bea. Bea, con i suoi occhi un po’ a mandorla, le mani sempre calde e un sorriso da far venire il mal di testa. Bea, ventinove anni, bellissima e un po’ ingenua. Con le inseparabili cuffie blu e un brano dei Coldplay a farle compagnia tutte le volte che si metteva a camminare per strada, la pelle di velluto e un profilo dolcissimo che tradiva le sue origini nordafricane. Nata dall’amore di Antonino Genna, un bravo pescatore trapanese, e Karima Cherif, una bellissima tunisina di Sfax, andava da Salvina tre volte a settimana a governare la casa, a mettere le lenzuola fresche nel letto, a lavare e stirare i suoi indumenti, a pulire bene e a profumare tutto. Bea, un angelo premuroso senza il quale, probabilmente, la sua dignità sarebbe colata a picco già al secondo paio di jeans sporchi indossati per andare in ufficio. Bea, così piena di amore, dalle caviglie ai dread.

«Ma buongiorno, non pensavo di trovarti ancora qui» disse entrando in casa, con il fiatone per aver fatto le scale di corsa.

«’giorno... fatto tardi. Hai voglia di fare il caffè?» domandò Salvina sbadigliando rumorosamente per poi infilarsi di nuovo sotto le lenzuola, lasciando scoperta la spalla dove aveva fatto tatuare la scritta “je suis à moi”.

«Beda matri! Mi sei sembrata un ippopotamo» rise Bea infilandosi in fretta in cucina.

«Bedda!» la corresse Salvina da sotto le lenzuola.

«Io? Grazie, tesoro» rispose equivocando Bea.

«No, si dice Bedda matri!»

«Ah! E che ho detto io?»

«Beda! Che non vuol dire niente.»

«Bedda! Bedda! Bedda matri!» ripeté allora Bea ridendo, mentre riempiva la moka di quel profumatissimo caffè che lei stessa andava a comprare in una torrefazione vicino a casa sua.

«Zitta, zitta! Non mi dire che piove» la interruppe Salvina catapultandosi fuori dal letto per andare a guardare dalla finestra.

«E non si è fermato un attimo» rispose Bea, avvicinandosi alla ragazza e baciandole la testa come faceva tutte le mattine quando arrivava a casa sua.

«Sì!» disse a bassa voce Salvina. Appoggiò la fronte sul vetro e rimase così, con un sorriso dolcissimo, in silenzio. «A te piace la pioggia, Bea?»

«La adoro ma... solo quando sono al coperto» rispose la ragazza stringendosi nelle spalle.

«Io no... io la adoro sempre» disse, ipnotizzata, con lo sguardo immobile fuori da quella finestra. Proprio come quando era piccola. «Sai che c’è? Che mi è venuta voglia di ridere» disse girandosi verso Bea, che aveva appena iniziato a sistemarle il letto.

«Stamattina sembri Heidi a casa del nonno.»

Salvina rise. «Heidi no, ti prego. Fare una battuta con Heidi è vietato da trent’anni, Bea.» Poi sbirciò velocemente l’orologio appoggiato sul comodino. «Si sta facendo un po’ troppo tardi. Vado un attimo a mungere la pecora che pascola in soggiorno, mi faccio una doccia calda, aspetto Peter e scappo» disse baciando Bea sulla tempia e sparendo in cucina, dato che il profumo di caffè aveva già avvolto la casa.

«Oggi è una giornata buona, vero?» le domandò Bea guardandole il sorriso.

«È solo che ho dormito bene. Dài, ora! Vieni qui a prendere il caffè e poi continui.»

Alle cinque e dieci di quello stesso mattino, invece, Nenè si era trascinato per casa a piedi nudi perché di dormire non se ne parlava. Non era riuscito a chiudere occhio nemmeno per un minuto e questo nonostante avesse messo in pratica tutte le tecniche sperimentate nel corso dei suoi quarantacinque anni, sempre infallibili: sul fianco destro, a pancia sotto, con il cuscino sopra la testa, senza cuscino, recitando a memoria ’A livella di Totò, contando le pecore, contando i cannoli con la ricotta delle pecore che aveva contato. Niente.

Non era agitato, non aveva pensieri che lo preoccupavano, non aveva problemi sul lavoro che gli toglievano il sonno. Macché! Ed era questo che lo faceva uscire pazzo. Non c’era un solo motivo per soffrire di quella maledetta insonnia eppure stava lì, con gli occhi spalancati che pareva una ricciola sul bancone di un pescivendolo.

Nemmeno accendere il televisore per fare zapping compulsivamente in cerca di qualcosa che riuscisse a conciliare un pochino il sonno lo aveva aiutato. Non era riuscito a addormentarsi neanche con un documentario sull’epoca prerinascimentale che aveva trovato su RAI Storia. Ma neanche guardando la milionesima replica delle immagini della Processione dei Misteri di Trapani, mandata in onda senza tregua dalla televisione locale con tanto di commento dello storico giornalista Mommo Gammicchia – commento che ormai, a furia di sentirlo, aveva quasi imparato a memoria.

«Papà! Te ne vai a dormire che mi hai già svegliato due volte?» lo aveva rimproverato Sara a un certo punto piombando in soggiorno d’improvviso. Aveva preso il telecomando dal divano e aveva azzerato il volume del televisore. E tutto senza che Nenè avesse avuto il coraggio di dire mezza parola. E che poteva rispondere, in fondo? Si sentiva come quel picciriddu rimproverato dalla maestra mentre gli sequestra il giochino. A quel punto, non aveva potuto far altro che starsene sdraiato sul divano a guardare il soffitto. Immobile. Per un’altra ora, che per lui durò quanto un mese.

La sveglia aveva suonato che Nenè si era appisolato da mezz’ora con Il condominio di J.G. Ballard tra le mani. Con una morsa alla testa si era trascinato in cucina per preparare la moka. L’aveva messa sul fuoco per poi appoggiare la fronte sul tagliere vicino ai fornelli. Era rimasto così cinque minuti, il tempo di sentire la moka borbottare e il profumo di caffè penetrare dalle narici per prendere a schiaffi le sue sinapsi. Senza alzare la testa, era riuscito a trovare a tentoni la manopola del gas, e a chiuderla. Dopo un lungo sospiro, con la stessa mano aveva fatto finta di tagliarsi il collo, rimanendo immobile per altri due minuti, anche quando era entrata Sara.

«Se stai pensando di fare un battuto per il soffritto con la tua testa per me va bene. Sempre meglio della cipolla. Buongiorno!» disse Sara andando dritta al frigorifero per prendere il suo yogurt preferito alla fragola nel barattolo di vetro.

«Oahoie ara... ou» riuscì solo a biascicare Nenè, tanto che nemmeno lui stesso riuscì a capire cosa intendesse dire.

Così, mezz’ora dopo, con le meningi che pesavano dieci chili, si ritrovò nell’ascensore con Sara.

Chi ha coniato il detto “il mattino ha l’oro in bocca” non aveva certo mai avuto a che fare con Rosetta Basiricò. E infatti quando passarono davanti alla portineria i due furono oggetto di un vero e proprio attacco: «Ah! Dottore Indelicato, buongiorno. Ma ha visto che ore sono? Secondo me non ce la fate ad arrivare a scuola in tempo. La strada c’è. L’ha visto come piove? Io lo sapevo che ci sarebbe stato brutto tempo».

«Buongiorno signora Basiricò... siamo in rit...»

«Me l’ha detto il professor Vinci del primo piano. Gli vengono sempre dolori alle articolazioni con un giorno di anticipo e mi avvisa.»

«Ho capito, ma adesso però...»

«Ah! Dottor Indelicato, non è che prende da via Fardella? Mi raccomando che a quest’ora è intasata.»

«Sì, ma è tardi...»

«Piuttosto lo sa che la signora Mulè ieri ha avuto un incidente con la macchina proprio in via Riccardo Passeneto mentre si immetteva in via Fardella? Una scimunita! Non si è fermata al semafo...»

«Signora Basiricò, ma poi lei quando incontra la signora Mulè che fa? Sparla a noi?» la interruppe Sara, uscendo da quell’impasse con tutta la naturalezza del mondo, lasciando la portinaia talmente risentita da non riuscire più a dire una sola parola. Immobile, con la bocca che si muoveva a vuoto. Un po’ come se le corde vocali avessero cominciato a farle cilecca.

Pieno di imbarazzo, Nenè infilò l’androne a testa bassa senza neanche salutare la donna.

Quando salirono in macchina, poi, guardò per un attimo la figlia cercando di capire da dove le fosse venuto fuori tutto quel piglio, scosse la testa, accennò un sorriso e quindi accese la macchina. Senza dubbio, con un centimetro in più di orgoglio intorno al petto.

Era riuscito a raggiungere il Liceo Rosina Salvo alle otto passate, con dieci minuti di ritardo, guidando a passo d’uomo. Nenè odiava la pioggia anche per quello: ogni volta che venivano giù due gocce, Trapani tentava di andare più veloce e, siccome non c’era abituata, si ingolfava e iniziava a muoversi con fatica. Ogni strada si riempiva di automobili, di incomprensioni, di intolleranza e di liti nervose a colpi di clacson.

Arrivò in questura che si erano già fatte le otto e mezzo, e giusto per dare una svolta alla giornata, scendendo dalla macchina immerse un piede in una pozzanghera, fino alla caviglia. Il temporale che era passato alle prime ore del mattino aveva lasciato sulle strade pozze che parevano stagni con le papere dentro. Infastidito dal calzino inzuppato, Nenè arrivò in questura camminando in modo innaturale, che pareva avesse una gamba più corta dell’altra.

«Mineo!»

«Dottore, buongiorno!» rispose l’agente all’ingresso della questura.

«Mi faccia la cortesia. Mandi qualcuno a comprarmi un paio di calzini taglia 43. Ho messo il piede in una piscina olimpionica.»

«Glieli faccio portare nel suo ufficio, dottore. Come li vuole?»

Nenè non rispose. Si limitò solo a guardare l’agente Mineo per un paio di secondi.

«Glieli faccio portare subito, dottore» rispose l’agente, rendendosi conto di quanto effettivamente la sua domanda fosse fuori luogo.

«Grazie» rispose laconico Nenè.

«Buongiorno commissario, che hai al piede?» esordì Salvina Russo non appena lo vide attraversare il corridoio per raggiungere il suo ufficio con un’andatura quantomeno anormale.

«No, niente... lascia perdere, cose mie» rispose evasivo Nenè, e infilato l’ufficio si precipitò alla poltrona.

«Ho già mandato la richiesta di accesso ai tabulati del Polizzi, quando vuoi andiamo a trovarlo...» disse la vice, seguendolo. «Sempre che tu stia bene, naturalmente.»

«Ma certo che sto bene. Dammi cinque minuti che... Tu torna nel tuo ufficio, intanto così quando arriva la Ziliani me la porti subito.»

Prima di lasciare la stanza, la vice gli rivolse uno sguardo tra l’interrogativo e il divertito. Nenè fece finta di niente e iniziò a firmare alcuni documenti sulla scrivania davanti a lui. Una volta solo, si tolse la scarpa, si sfilò quel maledetto calzino fradicio e lo gettò nel cestino dei rifiuti senza pensarci due volte. Per asciugarsi il piede decise di usare il fazzoletto pulito che aveva nella tasca della giacca poggiata sulla sedia, di fronte alla scrivania. Quindi si avviò, camminando sul tallone nudo, e non appena giunse – con fatica – alla meta si ritrovò davanti Salvina Russo, appena rientrata.

«Aspettavi questi?» disse mostrando un paio di calzini nuovi, neri.

Nenè, colto di sorpresa, fece finta di niente e allungò la mano con assoluta nonchalance: «Amunì, dammeli che è tardi e abbiamo un sacco di cose da fare».

«E la prima è la Ziliani che è già qui fuori.»
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Era lo stesso sguardo. Quando entrò nell’ufficio, accompagnata dall’agente Firicano, Marina Ziliani aveva lo stesso identico modo di guardare davanti a sé che Nenè aveva visto incorniciato nello studio dell’enologo. C’era poi che l’iride di quegli occhi profondamente neri era leggermente più grande del normale, come se Madre Natura glieli avesse voluti colorare con un pastello, sbordando un po’. E questa particolarità le conferiva uno sguardo pieno. Generoso. Avvolgente.

«Si accomodi, signora.»

Nenè le fece cenno di sedersi nella poltroncina davanti alla sua scrivania e lei obbedì in silenzio. Era evidente come si sforzasse di controllare ogni gesto nonostante le sue mani, poco curate e senza tracce di smalto, tremassero leggermente, tradendo tutta la propria agitazione. I capelli – che si aggiustava costantemente con un tocco veloce, mostrando così anche un filo di insicurezza – erano nerissimi come nella foto, ma molto più corti. E le davano un aspetto ancora più interessante.

«Tutto bene, signora? Ha bisogno di un po’ d’acqua, magari?»

Marina Ziliani non rispose, limitandosi a far cenno di no con la testa mentre accavallava le lunghe gambe. Atletiche. Fasciate da un paio di pantaloni scuri molto aderenti.

«Be’! Intanto... Posso farle le condoglianze per la perdita di suo marito?»

«Se crede» disse lei, cercando così di lanciare il primo segnale forte e chiaro al commissario.

«Allora, mi racconta in che rapporti era con suo marito, signora?»

«Pessimi. Non ci parlavamo più. O meglio... io non gli rivolgevo più la parola» disse con il suo modo di mescolare un’inflessione siciliana malamente acquisita a quella delle sue origini piacentine.

«Posso sapere per...»

La donna andò dritta, passando sopra alla domanda del commissario. «Mi ha rovinato l’esistenza. Quasi dieci anni della mia vita appresso a un uomo... uomo... che non ha fatto altro che nascondere chi fosse veramente. Un essere senza scrupoli.»

«Capisco...» esclamò Nenè.

«Mi perdoni ma no, non capisce.»

«E allora mi aiuti a farlo lei.»

La vedova, furiosa, si stirò un’invisibile piega nei pantaloni. «Mio marito era un porco, non c’è altro modo di dirlo. Mi ha tradito non so quante volte, pescando dappertutto, tra conoscenti in comune, colleghe, ammiratrici. Se ne andava anche con le ragazzine! E solo Dio sa se ha cominciato già prima di sposarci. Come faccio ad accettare le sue condoglianze, commissario? Umanamente... come?»

Nenè rimase un attimo in silenzio prima di offrire nuovamente il bicchiere d’acqua; questa volta lei l’accettò, mandandolo giù tutto d’un fiato.

«Signora Ziliani, voi eravate divorziati?»

«No. Non mi sentivo pronta per affrontarlo, neanche legalmente.»

Nenè fece una pausa. «E tutti i suoi beni adesso... chi li eredita?»

La donna posò il bicchiere vuoto sul tavolo, si aggiustò sulla sedia e senza batter ciglio disse: «Lui non aveva nessuno. Neanche un lontano parente. Andrà tutto a me. E credo sia anche il giusto risarcimento per i danni che ho dovuto subire».

Il commissario, che nel frattempo aveva raggiunto la sua sedia e aveva fatto finta di mettere a posto una delle carpette, storse un po’ la bocca e annuì leggermente più volte. Poi passò alla domanda successiva.

«Può dirmi, cortesemente, dove si trovava domenica sera?»

Gli occhi grandissimi della signora Ziliani fissarono Nenè. E per la prima volta, oltre che intenso, quello sguardo era diventato anche drammatico.

«Cosa vuole dire, commissario? Che sono sospettata per l’omicidio di quel bastardo figlio di... mi scusi. Ho ancora tanta rabbia. Faccio fatica a controllarla.»

«Voglio dire che sto facendo il mio lavoro e devo sapere dove si trovava quella sera. Tutto qua.»

«Giusto! Ero a casa. Da sola. Il mio compagno era a una cena.»

«E cosa ha fatto?»

«Un bagno caldo. Lo faccio sempre, la domenica sera. Poi ho guardato un po’ di televisione e sono andata a letto aspettando Mauro. Ma mi sono addormentata subito. Effetto bagno caldo...»

«Mauro...»

«Maurizio. Io lo chiamo Mauro. È qui fuori che aspetta di entrare.»

«Sì, lo so. Tra poco ci parlo. Quindi non sa a che ora è rientrato il suo compagno?»

«No. L’indomani mi ha detto che ha fatto l’una. Io non me ne sono accorta.»

«Signora Ziliani, per adesso abbiamo finito. Ma rimanga a disposizione. Potrei avere bisogno di lei in qualsiasi momento. Grazie.»

La donna si accigliò giusto per un istante, poi si alzò porgendo la mano al commissario, e lasciandosi accompagnare alla porta.

Proprio all’ultimo momento Nenè chiese: «Ah, scusi, dimenticavo. Si ricorda che cosa ha visto in tivù?».

«Una cosa su Netflix» rispose l’altra. «The Reader.»

Nenè tenne a bada i pensieri, e la congedò in fretta: era il turno del compagno e il commissario voleva assicurarsi che i due non potessero scambiare neanche una parola tra loro.

«Dottor Maurizio...» E proprio in quel momento si rese conto di non ricordare il cognome dell’uomo che stava aspettando in piedi, fuori dall’ufficio. Rimase con la bocca aperta come a voler pronunciare la lettera A – l’unica cosa di cui era sicuro – in attesa di un soccorso... che tardò quel tanto a renderlo buffo.

«Anastasi, forse, voleva dire?» disse finalmente l’uomo, leggermente divertito, pur conservando la sua aria seria.

«Anastasi! Sì, mi scusi. Prego.»

Nenè mostrò la strada al commercialista, che con un passo veloce lo precedette all’interno dell’ufficio, sedendosi sulla poltrona davanti alla scrivania di Nenè senza aspettare di essere invitato a farlo.

«Dottor Anastasi, solo qualche domanda veloce e poi la lascio andare. In che rapporti era con il marito della signora Ziliani?»

«Nessuno, in realtà. Non lo conoscevo neanche. Mi è capitato di vederlo in tivù ma nient’altro. Di lui sapevo quelle poche cose che mi aveva raccontato Marina.»

«E cioè?»

«Che l’aveva tradita. E le aveva rovinato una parte importante della vita. Solo questo... Marina non ama parlarne. E io non amo molto sentirne parlare, in verità.»

«Lei sa a chi andranno tutti i beni del dottor Greco adesso che è morto?»

«Immagino a Marina... Senta, commissario, sono cose che a me non interessano. Provengo da una famiglia di commercialisti e avvocati. Sto bene dal punto di vista economico. Non mi interessano le cose degli altri, in verità.»

E due. Nenè notò che quell’uomo finiva le frasi sempre usando la locuzione “in verità”. E provò subito un senso di fastidio.

«Grazie della collaborazione, dottor A...»

Ancora una volta se l’era scordato. Chissà cosa ne avrebbe pensato Freud, di cui aveva un vago ricordo di Psicopatologia della vita quotidiana. L’unico libro che, ai tempi del liceo, aveva letto con poco interesse.

«Anastasi!» esclamò, stavolta leggermente seccato, l’uomo.

«Anastasi, sì! Lo stavo appunto per... solo una domanda e poi la faccio andare, dottor Anastasi... dove si trovava domenica sera?»

«Commissario ma... cosa c’entra?»

«La sua è una domanda, dottore? Perché le ricordo che in questa sede lei non è autorizzato a farne.»

«Chiedo scusa. Magari sono sembrato un po’ polemico ma... ecco... non era mia intenzione. Siamo tutti un po’ nervosi, in verità.»

«Dottore, francamente io sono calmissimo. In verità» ribatté Nenè, che non ne poteva già più di quel codino che il dottor Anastasi metteva in fondo a ogni affermazione.

«Ero a una cena di lavoro. Noiosissima e lunghissima, tra l’altro. Sono tornato a casa verso l’una.»

Nenè pensò che non era il caso di andare oltre, così si alzò e porse la mano al dottore Anastasi. «Buona giornata, dottore. Rimanga sempre a disposizione nel caso ci fosse bisogno.»

Quando l’uomo uscì dalla stanza Nenè si ritrovò Salvina Russo davanti alla porta, in procinto di entrare.

«Commissario, andiamo?»

«Sì... dammi solo il tempo di trovare la giacca.»

«Perché? Quella che hai già addosso non ti piace? Vuoi cambiare tonalità di tortora?»

Nenè, che si rese conto immediatamente della figura da stordito che stava facendo, cercò di correre ai ripari facendo finta di essersi messo a cercare un’altra giacca e non quella che già indossava.

«E niente, Russo! L’avrò lasciata a casa. Volevo cambiarla perché vedi qui... su questa c’è una macchiolina che mi dà fastidio.»

Salvina Russo guardò il punto della giacca dove non c’era assolutamente niente e capì tutto. «Non la vedo, commissario. Ma è solo che stamattina sono uscita di fretta, senza microscopio. Andiamo ora, che è tardi.»
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Lungo il tragitto che dalla questura portava all’abitazione dell’ingegner Polizzi, nella zona residenziale ai piedi del monte Erice, dove già alla fine degli anni Settanta alcune famiglie facoltose avevano deciso di edificare le loro lussuose ville lontano dai rumori della quotidianità, Nenè si soffermò a guardare il profilo della sua città. Nonostante lo conoscesse già a memoria, c’era sempre qualcosa di nuovo da scoprire e qualcosa di amato da guardare ancora una volta. Quando piove, Trapani ha un fascino diverso. Sembra una donna bellissima appena uscita dall’acqua, con i capelli bagnati.

Salvina Russo guidava in silenzio, sovrappensiero.

«Senti, dove sta questo Polizzi?» domandò Nenè, distratto dalla prospettiva con cui stava osservando il panorama.

«In una di quelle ville sulla strada che porta a Erice vetta...»

«Mh mh... e be’! Se non ci sta uno come lui là...» disse tranchant Nenè. Ogni volta che pioveva gli cambiava l’umore e gli passava un po’ la voglia di parlare.

«Ah! Commissario, quasi mi scordavo. Purtroppo la registrazione della telecamera privata del Tabacchi è inutile. Nelle registrazioni non è stata ripresa nessuna macchina scura, negli orari compatibili con l’omicidio. Molto probabilmente i killer sono arrivati da un’altra parte. Può anche essere che siano arrivati dall’autostrada.»

Nenè fece cenno con la testa di aver compreso tutto ma non commentò, e in altrettanto silenzio rimase per tutto il resto del viaggio fino all’arrivo nella residenza di Polizzi.

A ridosso di un cancello in ferro color canna di fucile, c’era un videocitofono di nuova generazione. Salvina Russo accostò con la macchina e suonò.

Il citofono, dove in corsivo c’era scritto “Villa Polizzi”, si illuminò come una navicella spaziale. Una voce di donna, forte e chiara, chiese: «Sì, chi è?».

«Commissario Indelicato» disse Nenè sporgendosi dal lato di Salvina Russo per farsi sentire e mostrare il tesserino alla telecamera.

Un attimo di silenzio e poi lo scatto del cancello automatico.

Nenè e la sua vice avevano appena parcheggiato in un viale alberato che una donna con un grembiule bianco li raggiunse.

«Buongiorno. Abbiamo bisogno di parlare con l’ingegner Polizzi» esordì il commissario.

«Prego, seguitemi.»

La cameriera li accompagnò precedendoli con passo lento fino alla soglia di ingresso della villa, per poi farsi da parte e lasciarli passare. «Prego, accomodatevi, la signora sarà subito da voi.»

Non appena misero piede nella casa, venne loro incontro una donna di mezza età. Elegante. Le braccia conserte, come a volersi proteggere. In viso un’espressione un po’ preoccupata.

«Buongiorno, signora. Avevamo bisogno di parlare con l’ingegner Polizzi» spiegò Nenè, nel tono più gentile che gli riuscì.

«Ma mio marito a quest’ora sta lavorando» disse la donna, stupita.

«Sì, anche noi, a quest’ora» rispose caustica Salvina Russo.

«È qui o è in azienda?» tagliò corto Nenè.

«È qui, è qui. Accomodatevi pure.»

Sembrava di stare in una villa di Hollywood. Un salone enorme, grande come un campo da tennis, arredato con diversi angoli salotto. Un pavimento caldissimo in parquet a listoni larghi, forse teak lasciato un po’ grezzo. E vetrate immense, che davano su un giardino al centro del quale c’era una piscina, probabilmente con tanto di vasca idromassaggio. Un sogno.

«Benvenuto, commissario.»

Liborio Polizzi si avvicinò cordiale, il tono della voce basso, quasi radiofonico. Indossava un raffinato abito blu, camicia bianca senza cravatta, Nike nere.

Nenè gli strinse la mano – la presa era sicura, tipica in un uomo d’affari – e spiegò: «Commissario Indelicato, lei è la mia vice».

«Piacere, dottoressa Salvina Russo.»

«Piacere mio. Accomodiamoci, prego.»

L’ingegner Polizzi li invitò a sedersi in uno dei tanti salotti di quel soggiorno. Quello con le vetrate che davano sul piccolo bar della piscina circondato dagli alberi.

«Ingegnere, come avrà capito siamo qui per parlare con lei di Platimiro Greco» esordì Nenè rompendo il ghiaccio.

Polizzi cambiò subito espressione, facendosi un po’ cupo, triste. Chinò il capo e rimase lì per qualche secondo, lisciandosi insistentemente i pantaloni.

«Ingegnere, tutto bene?» chiese Salvina Russo.

L’uomo annuì, sempre con lo sguardo basso. Poi sollevò il viso. Gli occhi erano lucidi ma si vedeva che era riuscito a trattenere le lacrime. «Vi chiedo scusa» riuscì a malapena a dire, con tutta la dignità del mondo.

«Non si preoccupi. Si prenda il tempo che vuole e poi parliamo» disse il commissario.

Polizzi lo guardò dritto e annuì più volte, cercando di mostrare la propria gratitudine, le labbra strette a trattenere l’angoscia. «Grazie... grazie, sto bene. Mi scuso con voi ma per me... Platimiro era il figlio maschio che non ho mai avuto. Provo tantissima tristezza dentro e pena per quello che gli è capitato. Una fine terribile.»

«Vi conoscevate da molto?» chiese Nenè.

«No, non da molto. Lo conobbi proprio qui, circa tre anni fa, durante una delle serate che amo organizzare per i miei amici e per gli amici dei miei amici. Ci siamo piaciuti subito e in poco tempo siamo entrati in confidenza. Ci vedevamo spesso. Anche perché condividevamo la stessa passione per la cucina e il buon vino. Da questo punto di vista lui era illuminante. Mi ha insegnato tante cose.» Lo sguardo si fece nuovamente triste, fino a spegnersi.

«Ingegner Polizzi, mi dispiace molto. Le porgo le mie condoglianze» disse Salvina Russo.

«Volevo davvero bene a Platimiro. Scusatemi. È molto difficile per me.»

«Senta, ingegnere, ha avuto modo di parlare con il signor Greco prima dell’omicidio?»

«Sì, certo. Lo chiamavo spesso. Anche due... tre volte alla settimana.»

«E aveva mai notato qualcosa di strano nel suo atteggiamento?»

«No, ne sono certo. Anzi, mi pareva piuttosto tranquillo. Abbiamo parlato di lavoro, di vini. Ci eravamo anche ripromessi di vederci perché era da almeno un mese che, per un motivo o per un altro, non riuscivamo a farlo.»

«L’ultima volta che l’ha sentito?»

«Domenica sera. Avevo organizzato qui a casa mia una serata di degustazione di vini prodotti in Alsazia. Un evento a cui tenevo molto, tanto che avevo chiamato persino Monica Gentili di Wine Channel a fare da cerimoniere. Avevo provato a cercarlo al cellulare tutto il giorno ma non mi aveva mai risposto. Mi stavo quasi iniziando a preoccupare, ma poi, poco prima dell’inizio della serata, Platimiro mi richiamò. Mi disse che era molto dispiaciuto. Che non poteva raggiungerci perché gli era capitato un impegno di lavoro improvviso. Non scese nei particolari e io non sono tipo da fare domande, così... Ecco! È l’ultima volta che ho sentito la sua voce. Anche perché poi alle nove in punto iniziò la serata, che finì intorno a mezzanotte e mezza. Lo richiamai solo la mattina dopo. Lunedì. Volevo sapere come era andata con l’appuntamento ma non mi rispose. Povero figlio!»

A Nenè bastò sentire il nome di Monica Gentili per accusare il colpo e provare una leggera agitazione. Cercando di non tradirsi, chiese: «Come mai non lo chiamò più nei giorni successivi?».

Polizzi lo guardò di nuovo negli occhi. Stavolta, senza abbassare lo sguardo, rispose: «Qualche problema in più da risolvere nei cantieri mi ha tolto un po’ di serenità e di tempo libero».

Il telefono di Salvina Russo squillò, costringendola a scusarsi con un rapido gesto della mano, per poi allontanarsi.

«Direi che abbiamo finito» disse Nenè, prima di alzarsi, «a meno che non abbia qualcos’altro da dire che potrebbe aiutarci nelle indagini.»

«Purtroppo no. E non sa quanto mi dispiace.»

«Allora grazie per il suo tempo, ingegnere. La prego solo di rimanere reperibile nel caso...»

«Sono a vostra completa disposizione.»

«Ancora condoglianze» disse infine il commissario stringendogli la mano.

Nenè rimase taciturno per quasi tutto il viaggio di ritorno in questura. D’un tratto, si voltò verso la sua vice e disse: «Russo, ti fila tutto?».

Lei lo guardò. Si prese qualche secondo e poi rispose: «Per adesso mi pare di sì». E poi aggiunse: «Vedi che ha chiamato Sansica. Ha detto che sta arrivando il figlio di La Barbera e che... ha fatto qualche indagine. È venuto fuori che ha una denuncia. Violenza privata».

«Ah! Bene! E per cosa?»

«A quanto pare ha avuto un diverbio con uno a cui ha rotto un braccio.»

Nenè stavolta si limitò ad annuire, poi si voltò e con la testa appoggiata al finestrino riprese ad ammirare la città dall’alto di quel belvedere. Guardò, con gli ennesimi occhi nuovi, quella mezzaluna che si immergeva così elegante nel mare. Il profilo morbido dell’isola di Favignana, quello più selvaggio di Levanzo e l’immagine sfocata, appena accennata, di Marettimo, la più lontana delle Egadi. Si soffermò sul contorno bizzarro della minuscola e disabitata Isola degli Asinelli; come sempre, gli fece tenerezza quel lembo di terra così tante volte bombardato durante la Seconda guerra mondiale solo perché scambiato per un sommergibile. Si stupì, per la milionesima volta, di quelle acque infinite, palcoscenico di tramonti accesissimi, quasi violenti quando arriva l’estate. E pensò che miracolo era quell’angolo di mondo così unico e così disgraziato, che con tanto sangue era stato conquistato dai popoli più grandi della storia, e con altrettanto sangue era stato sporcato dalla violenza più vigliacca di sempre.

Sì, Nenè ne era ancora più sicuro. Era proprio lì che voleva restare. Per tutta la vita.

La questura di Trapani, costruita sopra le macerie del Castello di Terra – fortezza sorta con il compito di difendere la città nel periodo medievale –, era l’unico edificio moderno di piazza Vittorio Veneto e, forse anche per questo, a Nenè non era mai piaciuta. Se non fosse stato per tutti quegli alberi secolari davanti alla facciata principale che ne ammorbidivano l’impatto visivo, avrebbe fatto davvero fatica a sopportare di trovarsela sotto gli occhi ogni giorno. Lo consolava solo il fatto che avesse una posizione centrale e vicina al mare.

Quando salì nel suo ufficio, Agostino La Barbera era già arrivato.

Era alto, a occhio, quasi due metri. Aveva la testa rasata e la barba lunga, curata e profumata di lozione. Era vestito in maniera elegante, anche se il colletto della camicia, ben stirata e stretta intorno al collo dalla cravatta, lasciava intravedere le punte di un tatuaggio, forse tribale. Quando poi entrò nel suo ufficio, accompagnato dall’altrettanto imponente ispettore Sansica, Nenè ebbe la netta sensazione che la stanza fosse più piccola del solito.

«Si accomodi, sono il commissario Indelicato» disse Nenè preferendo rimanere seduto anche per non mettersi a confronto con tutta la stazza di quell’uomo.

Il figlio del produttore si avvicinò alla sedia e senza dire una parola si sedette. L’ispettore Sansica si accomodò in fondo alla stanza.

«Le farò perdere poco tempo, so che lei ha sempre molto lavoro» esordì Nenè. «Dunque, in che rapporti era con il dottor Platimiro Greco?»

«Nessuno» rispose l’altro freddamente e senza muovere un muscolo, se non quelli strettamente necessari a pronunciare quell’unica parola.

«In che senso?»

«Che non ho mai avuto niente a che fare con lui.»

«Tranne quella volta della famosa diretta televisiva dove attaccò la casa vinicola di suo padre...» insistette Nenè cercando di smuovere un po’ le acque.

«Sì» replicò l’altro, sempre più laconico.

«E ci potrebbe raccontare cosa successe quel giorno, dietro le telecamere?»

«Niente di che. Era già terrorizzato dalla rabbia di mio padre.»

«Cosa vi siete detti?»

«Non c’è stato bisogno di parlare.»

«Signor La Barbera, ci risulta che lei abbia un precedente penale per violenza privata. È vero?»

«Sono cose di molto tempo fa. Ero stato aggredito e mi sono difeso.»

Agostino La Barbera ostentava grande controllo di fronte alle domande di Nenè. Pareva avere un cuore da tartaruga, di quelli che fanno sei battiti al minuto.

«Spezzando le braccia al malcapitato, però.»

«È passato tanto tempo. Ho già pagato per quell’errore.»

«Capisco. E lei sa come è morto l’enologo?»

Il giovane La Barbera non rispose e rimase a fissare il commissario dritto negli occhi.

«Lo sa o no?» ripeté Nenè, che quel duello di sguardi lo aveva accettato subito.

«In modo molto brutto.»

«Senta, dove si trovava domenica sera?»

Il figlio del produttore prese il cellulare, aprì il calendario, e dopo una rapida occhiata rispose: «Ero a Modica per una cena di lavoro. Per l’esattezza al ristorante La Braceria».

«Bene, signor La Barbera. Mi rimane solo un’ultima domanda e la faccio andare a lavorare: che misura porta di scarpe? Da quello che vedo sarà almeno un novantaquattro pianta larga.»

«Cinquantadue. Pianta larga» rispose l’uomo senza neanche abbozzare un tentativo di sorriso.

«Per me è tutto. Rimanga a disposizione.»

L’uomo si alzò e stavolta strinse la mano del commissario prima di uscire dalla stanza.

Nenè guardò l’ispettore Sansica, che con la sua calligrafia precisa stava prendendo gli ultimi appunti su quella conversazione.

«Ispettore, diamoci da fare subito. Cerca di trovare questo ristorante a Modica.»
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«Buongiorno, Massari, novità sul caso Greco?»

Nenè, che non ce la faceva più ad aspettare, aveva deciso di scendere nel seminterrato della questura e passare dall’ufficio della scientifica per riuscire ad avere almeno qualche notizia sui rilievi scientifici.

«Dottor Indelicato, le ho già preparato una copia del rapporto che ho inviato al magistrato incaricato del caso» disse tutto d’un fiato e con voce monotona Massari, per poi mettersi subito dopo a scrivere appunti su un taccuino rosso con grafia lenta e precisa.

«Ah, ottimo. Ottimo, sì. E... mi domandavo... può anticiparmi qualcosa?»

Il capo della scientifica non si scompose minimamente. Continuò a scrivere per qualche secondo e lo fece anche dopo aver alzato lo sguardo per fissarlo su Nenè. Una sorta di scrittura “no look”, come si dice nello sport di squadra quando un giocatore guarda da una parte ma passa la palla dall’altra. Certo, magari senza voltarsi come faceva lui, con tutto il busto come un paranco.

«Abbiamo isolato il DNA di uno degli assassini grazie alla presenza di un frammento di pelle sotto le unghie del dottor Greco, che durante la colluttazione deve aver cercato di difendersi, evidentemente senza successo. Confermo anche che il sangue sulla copia della rivista “Decanter”, che lei ha trovato nello studio del suddetto dottore, è compatibile con quello del dottore stesso.»

Certo, a volte sembrava di parlare con una di quelle macchine dove si paga il pedaggio autostradale, quelle che ti dicono “ritirare il resto”. Però Massari il suo lavoro lo sapeva fare.

«E attraverso il DNA siete già riusciti a risalire a qualcuno?»

«Diciamo, utilizzando termini propri, che la banca dati ci ha inviato comunicazione che il match è stato positivo...»

Massari non riuscì a finire la frase dal momento che a Nenè squillò il cellulare.

«Non ci sono patate a casa, puoi comprarle, per favore? Così stasera mi insegni a usare il forno?» gli domandò di getto Sara proprio mentre, sul display, appariva la notifica di una seconda telefonata dietro, in attesa: era il dottor Tarantino, il piemme che seguiva il caso.

Nenè andò in confusione e invece di rispondere alla figlia, e poi accettare la chiamata di Tarantino, fece il contrario, con il risultato che invece del canonico “Pronto” il giudice sentì il commissario Indelicato esordire con un alquanto inatteso: «Sì. Adesso però devo chiudere... a dopo, vita mia!».

«Buongiorno, commissario, ha avuto modo di leggere il rapporto della scientifica?» domandò il piemme facendo finta di niente.

«Non ancora, dottor Tarantino. Ma mi trovo qui con il dottor Massari e mi stava appunto...»

«Ho appena emesso un mandato di arresto per tale Rosario Occhipinti» tagliò corto il magistrato, «un pregiudicato con diversi provvedimenti penali nel suo passato, tra cui una condanna per omicidio. Sono state trovate tracce del suo DNA sul corpo di Greco, come le avrà anticipato il dottor Massari. Quindi proceda.»

«Mi metto subito all’opera, dottore. A proposito, approfitto per chiederle l’autorizzazione a una nuova perquisizione nella villa di Platimiro Greco.»

«Se me lo chiede avrà i suoi buoni motivi, commissario. Va bene, le faccio avere la mia autorizzazione al più presto. Una sola cosa le raccomando: voglio essere sempre informato su tutto. È fondamentale. Adesso richiami sua figlia e la saluti, però.»

Nenè sbiancò. Non appena capì il pasticcio che aveva fatto, guardò il suo costosissimo cellulare e fece un gesto come a volerlo lanciare.

Meno male che era successo con Tarantino. Era un magistrato di quelli che piacevano a Nenè. Lucido, pragmatico e, cosa non da poco, riconosceva sempre il lavoro di squadra.

Nenè si alzò come una molla dalla poltrona di fronte alla scrivania del dottor Massari e tornò di corsa al suo ufficio. Lungo le scale disse al primo agente che gli passava davanti di trovargli urgentemente la dottoressa Russo e l’ispettore Sansica. Aveva bisogno di loro per organizzare la ricerca e l’arresto del tale Occhipinti che, se era stato in grado di commettere atti mostruosi come quello di cui era rimasto vittima il povero dottore Greco, andava fermato immediatamente.

«Commissario» disse Sansica entrando nel suo ufficio con un accenno di fiatone.

«E Russo?»

«Mi han detto che arriva» rispose l’ispettore. «Ah, ho provato a chiamare il ristorante di Modica in cui Agostino La Barbera dice di aver cenato domenica sera. Dato che non risponde nessuno, ho cercato su Google Maps alcune attività commerciali nella zona e finalmente sono riuscito a parlare con un negozio di elettrodomestici proprio di fronte a quel locale.»

«E quindi?»

«Niente, ho scoperto che il ristorante, da ieri, è chiuso per ristrutturazione.»

«Minchia! Pare fatto apposta!»

«Eccomi, commissario» disse Salvina Russo in quel momento entrando.

«Va bene, va’! Ce ne occuperemo appena abbiamo un attimo» concluse Nenè guardando Sansica. Poi, a tutti e due: «Intanto c’è una priorità. Ho il mandato di cattura per un certo Rosario Occhipinti. A quanto pare è uno degli assassini di Greco».

«Ah! La merda!» disse l’ispettore.

«Che è, Sansica? Lo conosci?»

«Non ancora, commissario. L’ho detto sulla fiducia» rispose Sansica, aspro.

«Russo, hai il comando delle operazioni. Mettetevi subito sulle tracce di questo pazzo. Cerchiamo di capire dove sta e andiamo a prenderlo. Io non sono dei vostri. Devo andare a fare un sopralluogo delicato.»

Gli aveva tagliato la strada costringendolo a frenare bruscamente, tanto che il suo cellulare dal sedile passeggero era partito come un proiettile contro il cruscotto per poi cadere rovinosamente sul tappetino della sua 500, e Nenè si era infuriato al punto da superarlo, che pareva Max Verstappen a Montecarlo, per poi tagliargli a sua volta la strada e costringere così quel pirata a fermarsi in mezzo alla corsia. Voleva dirgli due parole, e considerato il grado di alterazione che aveva raggiunto in quel momento doveva stare attento a non esagerare, neanche si trovasse davanti all’assassino di Kennedy. Così scese dalla macchina lasciando la portiera spalancata, e con tre lunghe falcate raggiunse l’auto dell’uomo, che per lo spavento era rimasto con le mani ancora incollate al volante. Certo che poi tutto si poteva immaginare, Nenè, tranne di ritrovarsi davanti, seduto in quell’auto e completamente terrorizzato, Francuccio Valenti detto zu Ciccio, quello che era stato per tutta una vita il miglior amico di suo padre. Resosi conto che non avrebbe potuto mai inveire contro l’uomo che da piccolo lo faceva sedere sulle ginocchia, in un decimo di secondo cambiò espressione. Tirò fuori il suo sorriso migliore e mise in scena un vero e proprio pezzo di teatro alla Peppino De Filippo.

«Zu Ciccio... quanto tempo.»

«Nenè mio, mi hai fatto venire una botta di sale.»

«Eh... scusa, zu Ciccio, ma ti ho visto passare e manco vero mi è sembrato. E se non ti fermavo per salutarti chissà poi quanto tempo sarebbe passato prima di poterti rivedere.»

La fila di auto in colonna che si era formata si faceva sempre più lunga e rumorosa. I colpi di clacson si mescolavano, in un crescendo, alle più colorite espressioni dialettali.

«Va bene, scappo adesso, zu Ciccio, che qui la gente ha fretta di andare a rompersi le corna» disse alzando il tono della voce per farsi sentire dal più vicino degli autisti in coda.

«Nenè mio, mi ha fatto piacere. Ogni volta che ti vedo mi ricordi tanto tuo padre, buonanima. Lo vedi? Magari le lacrime c’ho. E vienimi a trovare, dài.»

«Va bene, zu Ciccio, verrò. Parola d’onore.»

Nenè cercava di tagliare corto. Aveva capito che sarebbe bastato qualche altro secondo perché finisse in sciarra con gli automobilisti fermi in coda, ormai veramente insofferenti.

«Io sempre al salone sono. Te lo ricordi il salone mio, vicino alla Casina delle Palme? Sempre là sono, Nenè. Ti rado la barba e ci facciamo due chiacchiere. Aspetta! Tieni, queste le ho comprate ora ora da un contadino amico mio. Fatti la bocca dolce, figghiu meo.» Prese due cestini pieni di fragole rossissime e gliela porse dal finestrino.

«Ma no. Non posso accettare.»

«Prendile, ti dico. Ci tengo. Voglio che le fai assaggiare a Sara. Le mangia le fragole?»

«Ci va pazza, zu Ciccio. Grazie di cuore» disse mandandogli un bacio con la mano per poi mettersi subito a correre verso la macchina, sgommare e dirigersi finalmente verso la casa dell’enologo.

Nenè parcheggiò giusto di fronte alla villa di Platimiro Greco. Aveva deciso di prendersela veramente con calma. Voleva avere tutto il tempo di ragionare bene, senza nessuno a distrarlo, proprio come quando si metteva a cucinare. Così, prima di prendere il vialetto della vittima si girò verso la casa del signor Lombardo: nessuno in vista. Allora si infilò un paio di guanti in lattice che aveva preso dal vano portaoggetti dell’auto, proprio accanto alla chiave e all’anello che aveva trovato durante il primo sopralluogo, e arrivato davanti la porta principale staccò con attenzione i sigilli apposti per il sequestro della villa.

Non appena dentro, notò che anche l’aria pareva completamente immobile. Sembrava quasi che in quella casa tutto fosse rimasto fermo a domenica sera, al momento dell’omicidio, come impigliato a quell’istante. I mobili, i quadri, ogni oggetto, le fughe sul pavimento in pietra naturale: tutto era perfettamente in ordine. Per certi versi, quel luogo lo faceva ritornare indietro nel tempo. Gli ricordava, infatti, un po’ il salotto di sua madre, dove tutto era incantato e vigeva il divieto assoluto di accesso. Nenè non ci aveva mai pensato prima, ma quel tabù era durato ben oltre il tempo in cui lui aveva vissuto lì, di fatto fino a pochi anni prima, quando lei era venuta a mancare. Forse per l’aria di severità che agli occhi di Nenè aveva sempre ammantato la madre. Come quando, per esempio, lui aveva dieci anni e lei s’era convinta che, per non avere mai un colpo di tosse né un raffreddore, Nenè a cena dovesse mangiare, quasi ogni sera, merluzzo bollito. Glielo puliva da ogni spina, glielo metteva davanti al naso e poi stava lì ad aspettare che lo mandasse giù tutto. Senza se e senza ma. E lui, che quel sapore aveva imparato a odiarlo, si era inventato un modo per sopravvivere alla tortura: prendeva una forchettata abbondante di merluzzo, la metteva in bocca e... oplà! Mandava giù di colpo senza che le sue papille facessero in tempo ad accorgersene. Immediatamente dopo faceva finta di masticare con soddisfazione a bocca chiusa – otto, dieci colpetti di mandibola a vuoto che pareva un lama – fino a quando poi non fingeva di deglutire. Un boccone dopo l’altro. Piatto pulito. Mamma contenta. Capolavoro.

Eh, mamma!, pensò.

Chissà cosa avrebbe detto sapendo che da allora lui si teneva ad almeno un metro da qualsiasi forma di merluzzo: appena pescato, stoccafisso o baccalà che fosse. Probabilmente ne sarebbe morta di nuovo.

Il commissario rimise a posto quel ricordo nel cassetto della mente da dove l’aveva preso e salì al primo piano per dare un’occhiata alle camere da letto e ai bagni. Aveva deciso di lasciare la cantina per ultima. E così fece perché solo dopo un’ora abbondante passata al piano terra, tra il soggiorno, lo studio e la cucina alla ricerca di qualcosa che potesse essere utile alle indagini, scese nel luogo in cui l’omicidio era stato consumato.

C’era ancora un forte odore di vino. Camminando lentamente, attento a schivare ogni piccolo oggetto e rispettando ogni centimetro di quel seminterrato, Nenè iniziò la perlustrazione. Tentò di leggere l’etichetta di alcune bottiglie ma vi rinunciò subito dato che erano coperte di polvere e voleva evitare di soffiarci sopra. Si avvicinò quindi a una vecchia scrivania di legno appoggiata contro una parete. Aveva tre alti cassetti, che il commissario aprì delicatamente nella speranza che quella caccia al tesoro gli riservasse una gradita sorpresa. E invece niente, tutti completamente vuoti. Stava richiudendo il terzo, quello più basso, quando si accorse che sul pavimento c’erano alcuni semicerchi disegnati nella polvere, che partivano in corrispondenza delle gambe del tavolo.

C’era una sola possibile spiegazione per quei segni, ragionò: quel mobile veniva spostato spesso. Incuriosito, Nenè provò ad allontanare il tavolo dal muro, seguendo proprio le guide tracciate per terra.

«Oh! Pesa! Ecco perché è così sgombro e i cassetti sono vuoti» disse ad alta voce mentre faticava.

Una volta libera, illuminò quindi la parete con la torcia del telefono: e lì, a più o meno un metro e mezzo di altezza, trovò una piccola serratura, quasi invisibile. Picchiettò un po’ con le dita, scoprendo così che non solo quella parte di parete era in realtà fatta di legno, ma anche che suonava vuota. Si abbassò a guardare attraverso la fessura ma non vide niente. Dentro era buio pesto. Provò a premere, tirare, battere. Niente.

Poi ebbe un’illuminazione, un bagliore, quello che Edgar Wallace nei suoi romanzi gialli chiamava “insight improvviso”: la piccola chiave che aveva trovato nello studio dell’enologo venerdì.

Quasi di corsa, uscì dalla villa e tornò alla macchina, per recuperarla dal cassetto nel cruscotto dove l’aveva lasciata insieme al curioso anello per non perderla. Via Di Maggio, dove aveva parcheggiato la sua 500, era completamente deserta, ancora una volta. A spezzare piacevolmente il silenzio c’era solo il cinguettio di qualche uccellino. Nenè recuperò la piccola chiave e tornò di volata nella cantina, la infilò piano nella toppa e provò a girare... Lo scatto che arrivò un istante dopo provocò in Nenè la stessa gradevole sensazione di piacere di ogni volta che una sua intuizione si rivelava corretta.

Dietro quella porticina così ben mimetizzata c’era una stanza molto piccola. Pareva un rifugio segreto, una specie di “panic room”. L’enologo doveva averla fatta costruire in caso di emergenza. Però qualcosa non tornava con quel ragionamento, era evidente: non c’era l’ombra di una brandina, né di una dispensa con del cibo in scatola. Appoggiata a una parete, invece, c’era una piccola scrivania dove erano ben in vista un computer portatile, una stampante e qualche bottiglia di vino.

Nenè si sedette sull’unica poltroncina della stanzetta, prese una bottiglia e provò a leggerne l’etichetta, azzardando il francese peggiore dai tempi in cui in Gallia avevano cominciato a storpiare il latino: «Domein leroi... nuit... bouteiles... vabbe’».

Rinunciò e accese il computer portatile. Aspettò l’avvio del sistema ma lo rispense quando si ritrovò davanti la richiesta di inserire la password. Non era mica in un film americano che l’ispettore la indovinava al terzo tentativo: nella vita reale quelle cose le fanno gli esperti – e con fatica, per giunta. Meglio portarlo a loro, quindi, insieme, già che c’era, a un paio di quelle bottiglie.

Si alzò, allungandosi dietro al computer per staccare i cavi... e sentì i pantaloni strapparsi. Rivolse lo sguardo al cielo come un martire raffigurato in un santino – imprecando, però –, poi si chinò sotto il tavolo per cercare di capire cosa fosse successo. A causare lo squarcio era stato uno strano oggetto in metallo, avvitato sotto il cassetto della scrivania. Nenè provò a staccarlo con le mani, ma niente; alla fine fu costretto a far leva usando la chiave della macchina. Dall’affarino partiva un cavetto, che girava dietro la scrivania e arrivava a una delle porte USB del portatile. Il commissario sfilò la presa e studiò lo strano oggetto. Non aveva proprio idea di cosa fosse. Anche quello, quindi, finì tra i reperti per i tecnici.

Non restava che tornare in questura, adesso. Nenè uscì dalla stanza segreta, chiuse delicatamente la porta e risistemò la scrivania dov’era, con la solita fatica. Si assicurò che tutto fosse a posto, spense le luci e uscì dalla villa.

Fuori, vicino alla sua auto, manco a dirlo c’era il signor Lombardo che lo guardava. Immobile, come sempre.

«Buongiorno, signor Lombardo, mi scusi se non posso darle la mano ma ho queste cose delicate...»

«Buongiorno, commissario, perché sanguina?»

Assorto nel sopralluogo, Nenè non si era minimamente accorto che quell’oggetto, oltre a strappargli i pantaloni, gli aveva procurato anche una bella ferita alla coscia.

«Niente, signor Lombardo. Un graffietto» minimizzò Nenè, che in cuor suo era invece più incazzato di Robert De Niro con il Viet-cong che gli gridava “Mau!” nel Cacciatore.

«Il caffè lo prende, commissario?»

«Come se avessi accettato. Purtroppo devo scappare in questura. Lei tutto bene? Novità?»

«Tutto bene, commissario, tutto bene. Pensavo fosse quella signora che, ogni tanto, veniva a trovare il signor Greco. Comunque, buona giornata.»

«Quale signora? Scusi, signor Lombardo, ma... non mi aveva detto che Greco stava sempre solo?»

«Certamente! E così era.»

«E allora perché ora salta fuori una signora?»

«Commissario!» esclamò il signor Lombardo, quasi seccato. «Lei, allora, mi chiese se viveva con qualcuno o se avesse servitù... non è che mi domandò se ogni tanto una andava a fargli visita... eh! Se uno fa una domanda precisa io do una risposta precisa.»

Stavolta Nenè dovette dare una forte scrollata al cervello per uscire subito dall’ennesima follia di quell’uomo strampalato. Mettercisi contro era inutile, lo sapeva, avrebbe avuto solo da perderci. Così, imponendosi di mostrarsi sereno, lo invitò a parlare della donna.

«Mah! Una signora che ogni tanto arrivava, stava un po’ e poi se ne andava. Non so chi fosse.»

«Ma si ricorda almeno qualche particolare? Se era giovane, alta, bassa... cose così.»

«Alta... coi capelli.»

«Capelli...»

«Capelli, commissario. Lunghi. Poi non so altro. Non è che io sto tutto il giorno...»

«... a spiare i vicini, lo so» finì per lui Nenè.

Il signor Lombardo dovette risentirsi un po’, perché lo salutò con un gesto veloce della mano, si girò e si diresse verso casa sua.

Nenè rimase a guardarlo allontanarsi, interdetto. Era sempre più convinto che il signor Lombardo fosse in realtà una specie di marziano venuto sulla Terra a studiare gli esseri umani.

Salì in macchina, girò la chiave per accendere il motore... e si bloccò. Inserendo la chiave nel blocchetto di avviamento aveva avuto un’altra bizzarra intuizione. Tirò fuori dalla tasca lo strano oggetto che aveva trovato sotto la scrivania e dal cassetto del cruscotto recuperò l’anello che aveva preso, giorni prima, nello studio dell’enologo insieme alla piccola chiave della stanza segreta. Quando li avvicinò, scoprì che erano compatibili: la parte superiore dell’anello, infatti, combaciava e si incastrava perfettamente con l’oggetto. Era senza dubbio un passo avanti. Ora non gli mancava che scoprire a cosa servisse quel meccanismo.
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«Maieutica...»

«Aspetta, aspetta... mi ricordo che l’ho fatta al liceo ma... adesso... qual era, amore?» chiese Nenè mentre faceva scivolare sul piatto di Sara un po’ delle patate al forno che aveva preparato per accompagnare la cena.

«Niente, Socrate diceva che la verità è nascosta dentro di noi. Per trovarla servono domande e risposte precise. E lui si paragonava a sua madre... che faceva l’ostetrica. Aiutava a partorire la verità.»

«La madre aiutava a partorire la verità?» domandò confuso Nenè.

«Socrate! Che c’entra sua madre? Ma come l’hai studiata ’sta maieutica, pa’?»

«E non mi ricordo più niente, Sara! L’ho fatta più di trent’anni fa.»

«Mi! Praticamente eri in classe con Socrate!» rispose Sara scoppiando a ridere.

«Sei veramente una scema!» esclamò Nenè sforzandosi di stare serio per non darle alcuna soddisfazione.

«Guarda che lo vedo che ti viene da ridere» disse lei. Prese una patata dorata, la assaggiò e si illuminò in viso.

«Non è vero.»

«Sì, sì... Comunque, sai che filosofia mi piace? C’è da dire che il prof è bravo, eh! All’inizio dell’anno veramente era un po’ stronzo. Adesso però... non so perché, ma si è dato una calmata. È diventato disponibile. Forse ha capito che se continuava così, su ventiquattro che siamo in classe, a fine anno ne avrebbe rimandate almeno venti...»

Nenè sgranò gli occhi e mandò giù il crostino di pane condito con il pomodoro capuliato che, per quanto fosse squisito, gli parve amarissimo.

Sara dovette capire al volo che era il caso di mettere subito in chiaro l’equivoco. «Vedi che io ho sette in filosofia. Tranquillo.»

«No... lo so... lo so. Ero solo dispiaciuto per le tue compagne» mentì – malissimo – Nenè.

«Buone ’ste patate, pa’! Me le fai la settimana prossima? Voglio invitare Sofi, Dani e Fede a cena.»

«Certo, amore. Le faccio per Sofi, Dani e... Fede che non conosco. È nuova?»

«Fede è Federico» rispose Sara ridendo di nuovo.

«E con ’sta cosa che tagliate sempre i nomi... uno non ci capi... scusa, ma chi è Federico? Quello che gioca a calcio? Mi pareva che...»

«Non mi parlare mai più di quell’idiota, grazie!»

«E non te ne parlo, d’accordo... ma questo allora chi è? Un compagno di scuola? Ma non mi avevi detto che eravate tutte femmine in classe?»

«E infatti. È un amico. Perché, non posso avere un amico maschio?»

«Sì, come no. Ma... amico più tuo o di Sofi... o di Dani?»

«Che vuoi sapere, papà?» Sara lo guardò con un sorriso malizioso e poi continuò: «Scusa ma... io ti chiedo mai di Salvina?».

«E che c’entra Salvina? Lei è una collega» rispose Nenè, preso in un inaspettato contropiede.

«E perché?»

«Cosa, amore?»

«È carina. È intelligente. A me piace Salvina. Perché è solo una collega di lavoro e basta?»

«Aspetta, aspetta, Sara...» Nenè era confuso e imbarazzato. Non riusciva a capire come mai sua figlia fosse entrata in quel discorso così, praticamente a gamba tesa, per restare in termini calcistici.

«Sì, aspetto, papà. Aspetto, figurati. È una vita che aspetto. Sono quattordici anni che aspetto. Sono campionessa del mondo in questa specialità.»

Pur cercando di non darlo a vedere, Nenè si rattristì un po’. Sapeva che, nonostante sua figlia sorridesse, dentro di lei si era di nuovo fatto inverno – come tante altre volte era successo. Il suo istinto di protezione lo portò a provare a cambiar discorso. «Non mangi più? È ancora tutto nel piatto.»

«Sto masticando, papà. Mica sono uno struzzo.»

«Scusa, amore. Sono andato un po’ in... senti... quello che cercavo di dirti è che... che io voglio trovare una brava compagna ma preferisco essere sicuro che ami anche te... tutto qua.»

«Me lo hai già detto, pa’. Lo so. Solo... magari cerca di essere un filo meno selettivo.»

«Che vuoi dire, Sara?»

«Che... la devi smettere di cercare Mary Poppins con le sembianze di Miss Italia. Non perché non te la meriteresti, eh! Solo che è difficile, ecco.»

Nenè cominciò a masticare velocemente ingaggiando, nel frattempo, una battaglia personale con la televisione attraverso uno zapping compulsivo.

«Eh, pa’! E che è?» sbottò Sara. «Mi sento in discoteca con le luci stroboscopiche.»

«Ah! Scusa. No, è che stavo pensando che non ho ancora messo la lavatrice.»

«Ecco! Di questa cosa volevo parlarti. Visto che di donne qui non se ne parla, non sarebbe il caso di prendere una governante che si occupi di tutte queste cose?»

«Ma... no. Perché?»

«Semplicemente perché non c’ho più voglia di mettermi a passare il mocio e fare le polveri la domenica invece di dormire fino all’ora di pranzo come tutte le ragazze normali della mia età.»

«Ma scusa, Sara... pensavo ti piacesse fare le pulizie con me. È l’unico momento della settimana che facciamo una cosa insieme. È anche un modo per parlare un po’... non lo facciamo mai.»

«Ho capito ma... che ne diresti di parlare mentre c’è una signora che si occupa della casa? Non è che non ti rivolgerei la parola se ci fosse qui una che nel frattempo passa l’aspirapolvere sotto i letti al posto mio.»

Nenè prese di nuovo il telecomando e ricominciò a usarlo manco fosse un concertista al pianoforte.

«Pa’! E dài con ’sto telecomando!» lo rimproverò ancora una volta lei, seccata.

«Mi è scappato... scusa.»

«Ma non potresti chiedere alla portinaia? Magari conosce qualcuno che fa al caso nostro. Non credo poi sia questa gran spesa, alla fine.»

«Sì, infatti. Potrei chiedere a lei... Devo solo ricordarmi dove sono i tappi che uso per andare in piscina.»

«Esagerato... povera donna. Solo perché ama scambiare due parole ogni tanto» ribatté Sara, ironica.

«Sai, piuttosto, a chi potrei chiedere? A Salvina» disse Nenè, compiaciuto, dopo averci riflettuto un attimo.

«Si è messa a fare le pulizie per arrotondare, adesso?»

«Sì.»

«Cosa? Ma pa’... serio?»

«No, volevo dire sì che... chiedo a lei. So che c’è una ragazza che va da lei ogni settimana. Si chiama Bea. Dice che è bravissima. Magari...»

«Magari sì. Solo che ci voglio essere anche io. Di te non mi fido.»

«Perché, amore mio?»

«Perché ti conosco. A proposito... immagino che di mandarmi al concerto di Gazzelle non se ne parla, giusto?»

Nenè, soffocato l’istinto di prendere ancora il telecomando, mise un altro filo d’olio nell’insalata, necessario solo a fingere di non aver sentito.

«Papà?» insistette Sara.

«E con chi vorresti andare? Con Sofi e Dani?» domandò mentre tagliava un limone.

«E Fede.»

«Fede mi pare difficile che possa venire... dal momento che domani manderò una volante ad arrestarlo. Altre patate, amore?»

Sara scoppiò a ridere. «Sei... Guarda! Neanche mi viene il termine.»

«Ma dài... stavo scherzando. Lo sai che non lo farei mai. Mandarti al concerto, intendo.»

«Ecco! Tanto lo sapevo.»

«Amore mio! Quante volte te lo devo dire? Quando sarai maggiorenne... a quarant’anni potrai andare ai concerti. A cinquanta potrai dare il primo bacio e a settanta ti accompagnerò sull’altare. Promesso.»

Il telefono di Sara suonò ma lei non rispose subito, intenta com’era a bruciare suo padre con lo sguardo. Solo dopo il quinto squillo prese lo smartphone per dire, tutto d’un fiato: «Ehi, Sofi... ho da fare un attimo... mi richiami tra due minuti? Il tempo di buttare mio padre fuori di casa e ci sentiamo. Certo che sto scherzando, Sofi! Purtroppo!». Sara appoggiò il telefono sul tavolo e si alzò a prendere il cestino della frutta.

«Hai già finito?» le chiese Nenè.

«Sì. Ho solo voglia di una di queste e basta» rispose lei aprendo una delle albicocche che Nenè aveva comprato al mercato dal contadino sdentato.

«Tutto bene?»

Sara mandò giù il primo boccone, e tenendo gli occhi bassi disse ciò che era tornato a tormentarla in quell’esatto momento. «Sai? La mamma di Sofi mi adora.»

Nenè annuì in silenzio. Quasi a volersi fare più piccolo. Quasi a volersi parare da un colpo che, sentiva, sarebbe arrivato a breve.

«Perché ogni volta che mi viene in mente... mia madre, dico... finisce che penso che se n’è andata per colpa mia. Magari se non fossi nata adesso tu saresti felice con...»

«Non ci provare!» la interruppe suo padre. «Non ci provare neanche a pensarla una cosa come questa, ti prego.»

Sara lo guardò sospesa mentre Nenè cercava di scegliere le cose più giuste da dire in mezzo a tutto quel traffico di parole che gli si era ingorgato nella testa. Ci voleva qualcosa che fosse come una carezza.

«Tu sai cos’è una perla?» domandò alla figlia.

«Un gioiello?» rispose sconfortata lei.

«Un gioiello, sì. Prezioso. Ma è soprattutto un meccanismo di difesa. La perla è quello che un’ostrica costruisce attorno a un corpo estraneo che è riuscito a entrare tra le... valve. Mi pare si chiamino così. È il suo modo per evitare che quel parassita o quel frammento di conchiglia possa irritarla. Lo fa per sopravvivere.»

«Bello. E me lo stai dicendo perché vuoi che diventi bella e dura come una perla?»

«Te lo sto dicendo perché... quando qualcosa ci ferisce possiamo reagire in molti modi. Possiamo sentire il dolore per tutta la vita, subirlo e uscirne sconfitti. Oppure possiamo isolarlo. Combatterlo. Prenderne il controllo. Ecco... da una cosa brutta, nociva... possiamo tirar fuori il meglio di noi. Uscirne più forti. Più preziosi. Scusa, forse non sono riuscito a...»

Sara annuì più volte. Gli occhi fissi su di lui e le labbra strette. «Pa’... ci provo. Te lo prometto.»

«Aspetta...» disse Nenè prima di andare a prendere un libro dove ricordava di aver letto un aforisma che gli era piaciuto e aveva sottolineato. «Eccolo... senti.» Lesse: «Se vuoi arrivare primo, corri da solo. Se vuoi arrivare lontano, cammina insieme. Ecco. Volevo essere sicuro di non fare errori».

Sara rimase in silenzio.

«Questo solo per dirti che... non sei sola.»

«Lo so.» Sara lo abbracciò fortissimo, fino a quando non squillò il suo cellulare. «Sofi... no, niente. Ero qui con mio padre... niente di che» rispose la ragazza uscendo dalla cucina come se nulla fosse.

E così, come tante altre volte, Nenè si ritrovò da solo. Con i piatti, le padelle e la mente da pulire. Con le risate di Sara che provenivano dalla sua camera a fare da sottofondo. E a riflettere sul fatto che, alla fine, a lui le ostriche non erano mai piaciute. Nonostante tutto.
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Il capo della scientifica Massari aveva già ricevuto il mandato per mettersi al lavoro sul computer dell’enologo, indagare sulla funzione dello strano congegno con l’anello di metallo e analizzare una delle bottiglie trovate nello stanzino. L’altra, il commissario, aveva deciso di tenerla perché gli era venuta l’idea di portarla al signor La Barbera. Magari un esperto come lui avrebbe saputo dirgli qualcosa di interessante su quel vino. Doveva esserci un motivo se Greco lo teneva chiuso in quella stanza segreta.

Quella mattina era iniziata presto per Nenè, che aveva passato un’altra notte a rigirarsi nel letto. Si era alzato due ore prima della sveglia, sconfortato, si era infilato sotto la doccia e aveva aspettato l’alba leggendo un racconto di Dino Buzzati intitolato Sette piani, la storia surreale di un uomo che, ricoverato per un piccolo disturbo al settimo piano – quello dove si trovano i casi meno complicati – di un ospedale specializzato proprio nella cura della sua malattia, per una serie di eventi si ritrova a scendere sempre più, di piano in piano, fino a giungere al primo, quello dei casi più gravi. La cosa che gli aveva lasciato la bocca più amara di quella storia scritta magistralmente era che per tutto il racconto il protagonista tentava in ogni modo di convincere sé e i medici di essere sano. Una metafora meravigliosa di come va la vita e di come, tante volte, siamo incapaci di accettare la realtà.

Alla fine si era messo di buon umore. Gli succedeva sempre quando leggeva. Nenè amava farsi raccontare le storie dai tempi in cui, da piccolo, a farlo era suo nonno Mimmo. Ecco, era così: per lui, scrittori come Buzzati, Calvino, Sciascia erano tutti un po’ come suo nonno. Solo un po’ più bravi quando c’era da raccontargli le storie.

Quando arrivò in ufficio sentì precipitargli addosso tutta la stanchezza della notte. C’era proprio bisogno di un caffè doppio, e così decise di scendere e raggiungere la Caffetteria davanti alla Villa. Poi, già che era in vena di decisioni, decise anche di prendersi un po’ di tempo, decise di fare due passi a piedi e decise di passare dalla parte del mare e di allungare la strada fino a un piccolo caffè nel centro storico della città, famoso per le prelibate genovesi di pastafrolla che gli arrivavano, ogni mattina, direttamente dalla più antica pasticceria del monte Erice, ancora crude. Il motivo era semplice: le genovesi venivano poi infornate direttamente dal bar, in modo da attirare tutti i passanti con quel profumo di frolla e crema calda. Una strategia che aveva permesso al piccolo bar di diventare una tappa obbligata non solo per i trapanesi ma anche per i turisti.

E così fece. Rallentò il passo e si lasciò accarezzare il viso da una leggera tramontana mentre cercava di non pensare a niente. Per pensare aveva tutto il resto della giornata, seduto alla scrivania. Quello non era il momento di ragionare, di programmare, di ricordare. Quello era il momento di godersi la giornata. Con tutto l’azzurro incerto, l’odore di mare, le voci per strada...

E l’inaspettato sorriso di Monica.

«Buongiorno, commissario. Dove vai?»

Monica aveva accostato al marciapiede con la macchina. Era ancora più bella di come Nenè se la ricordasse – e se la ricordava bene, dal momento che l’ultima volta che l’aveva vista negli studi televisivi aveva imparato il suo viso a memoria.

Aveva i capelli raccolti, con qualche ricciolo che le cadeva sul viso, e gli occhi verde acqua parevano ancora più grandi, tanto che illuminavano tutto intorno quando decidevano di sorridere.

«Monica! Se parcheggi, stavolta il caffè te lo offro io.»

«Bravo. Sdebitarsi è la prima cosa. Aspetta.»

Monica parcheggiò, scese e un attimo dopo gli stava già andando incontro.

«Sai che abbiamo la macchina uguale?» le disse Nenè.

«Non ci credo! Ma... bianca anche la tua?» domandò lei, quasi incredula.

Annuì. «Perciò... se ti si rompe uno specchietto o perdi il pomello del cambio... serviti pure» concluse.

«Dove mi porti?» domandò Monica dopo aver sorriso con gli occhi.

«Che ne pensi di San Vito Lo Capo?»

«A piedi? Saranno quaranta chilometri» disse Monica ridendo.

«Ma proprio per quello lo dicevo, che altrimenti poi finiamo subito. Vabbe’, dài, stavolta andiamo più vicino. Qui in centro, in via delle Arti. Ci sediamo fuori e, se ti va, fai colazione con la granita.»

«Così mi piaci.»

Passeggiarono fino al bar e si sedettero all’aperto, con lo sguardo rivolto sul viavai del centro storico. La cameriera li raggiunse e quasi senza salutare iniziò a elencare una raffica di gusti: limone, caffè, fichi, melograno, amarena, mandorla, mango, fragola, pistacchio, cioccolato, mandarino, arancia, gelsi... insomma, mancavano solo parmigiana e cozze.

«Io ne vorrei una metà mandorla e metà caffè e panna sopra» disse Monica.

«Per me invece limone.»

La donna scrisse tutto su un piccolo block-notes a quadretti e prima di andare si assicurò che gradissero pure qualche broscia, le famose brioche con il tuppo che in Sicilia sono indispensabili per accompagnare la granita fresca.

«Come proseguono le indagini, Nenè?» chiese Monica.

«Stiamo raccogliendo alcune testimonianze. Ah! Ho parlato con un certo ingegner Polizzi. Mi ha detto che una volta ti ha chiamato come cerimoniere per una delle sue cene.»

«Mh... se è per quello più di una volta» disse Monica spegnendosi un po’ in viso.

«Non hai una bella opinione di lui?»

«Non mi piace molto. Non so spiegarti. Non mi pare una persona trasparente e io quando vedo appannato...»

«Ho capito. Ma in cosa non ti pare trasparente?»

«Non lo so. Mi è sempre sembrato un po’ finto. Molto bravo a recitare il ruolo del pezzo di pane e poi... Ti dico solo che l’ultima volta non mi funzionava il microfono... non hai idea di come se l’è presa col tecnico. È diventato un cane. E tutto perché ha dovuto iniziare con qualche secondo di ritardo. Ma mi è capitato di vederlo trattar male anche la cameriera. Un invasato! Vabbe’, dài! Magari sarà solo impressione mia. Alla fine mi paga...»

«Allora, quella con la panna?» disse la cameriera dopo aver appoggiato al centro del tavolino un cestino con quattro brosce.

«Per me» rispose Monica.

La cameriera mise sul tavolo le granite e se ne andò praticamente volando.

Per qualche secondo non dissero più niente e lasciarono parlare quel capolavoro, consumandolo ognuno a modo suo: mentre Nenè preferiva strappare piccoli pezzi di broscia sopra i quali metteva cucchiaiate di morbida granita al limone, Monica ne faceva tanti piccoli pezzettini da immergere nel bicchiere.

«Avanti, assaggia» disse Monica mettendogli davanti alla bocca il suo cucchiaino colmo di panna e granita.

Nenè accettò senza farsi pregare più di tanto. Più che altro, curioso di capire se sarebbe riuscito a percepire anche il sapore di lei in mezzo a quello dolcissimo della mandorla e della panna.

Il cellulare vibrò parecchio prima che il commissario se ne accorgesse. Il fatto poi che fosse Massari a chiamarlo, cosa veramente rara, gli fece subito capire che c’erano importanti novità. «Massari buongiorno, pardon. Non avevo sentito. È urgente? Perché sono impegnato.»

«Direi di sì dato che si tratta di quell’anello. Che in realtà è un dispositivo che permette di cancellare dati da un computer in caso...»

«Chiarissimo, sì! Però la richiamo dopo io» tagliò corto Nenè, senza lasciare il tempo a Massari di dire altro. Aveva davvero una “questione importantissima” da affrontare in quel momento.

Dopo aver chiuso con il capo della scientifica si accorse che Monica lo guardava con una punta di curiosità. Pensò di uscirsene velocemente con una battuta: «Ormai mi chiamano pure per avere il passo carrabile. Incredibile!».

Monica rise e poi guardò l’orologio.

«Dobbiamo andare, vero?» chiese Nenè.

«Mi aspettano in redazione, stiamo preparando la prossima puntata. Pensami, ti prego... così mi porti fortuna almeno tu che l’ultima volta è stato un disastro, guarda! Una cosa così... perfino le mani mi tremavano, quant’ero arrabbiata.»

«Ah, mi sembrava che in effetti tu fossi un po’ nervosa...»

Monica si girò lentamente per guardarlo negli occhi, con un sorriso compiaciuto.

«No... dicevo... durante quella trasmissione che... tu...» cercò di spiegarsi meglio Nenè, più per togliersi da quella specie di mirino laser che la donna gli aveva puntato addosso con lo sguardo, come un tiratore scelto.

«Commissario, che fa, mi segue in tivù, adesso?» lo interruppe lei, giocando con tutto il suo fascino.

«No ma... sì! Stavo guardando perché... volevo capire come funzionava questa... cioè è stato per cose di... motivi professionali... ecco. Cose mie di... lavoro professionali. E comunque mi sono accorto che eri arrabbiata... perché?» domandò Nenè, aggrappandosi a quella domanda come fosse la maniglia di un paracadute di emergenza.

«Non hai idea, guarda. Cinque giorni di lavoro per preparare tutto e uno degli chef che doveva venire in trasmissione per presentare alcuni dolci a base di gelatina di vino... indovina... non è venuto, ’sto stronzo!»

«Come, non è venuto?»

«Si è scordato. Ma... ti rendi conto? Non solo si è dimenticato della diretta, si è pure addormentato sul divano con il cellulare spento. No, vabbe’, non hai idea di quello che mi sono dovuta inventare in diretta. L’avrei strangolato. Perché io sono più buona del pane ma se fai così con me... vabbe’, lasciamo stare!»

Durante la strada che li riportò alla 500 di Monica chiacchierarono di tutto. Di nuvole, di musica, di luoghi che avevano visto. Si fermarono ad ammirare un enorme gabbiano, a parlare di venti, a raccontarsi. A ridere. A ridere molto. Fino a quando le loro strade non dovettero dividersi per continuare ognuno la propria quotidianità. Fino a quando Monica non salì sulla sua macchina congedandosi con un tenerissimo bacio su una guancia. Stendendolo definitivamente. Gioco, partita, incontro, come si dice.

Nenè riprese a camminare verso la questura, ripensando per tutto il tempo al suo modo di gesticolare mentre parlava, al suo modo di trattenere una risata, al suo modo di aggiustarsi i capelli. Ripassava ogni particolare perché non voleva dimenticarne nessuno: gli servivano tutti quanti per poterla rivedere, almeno nella sua mente, ogni volta che voleva.

Così, ancora un po’ sospeso tra la stratosfera e l’Iperuranio, gli venne in mente che doveva tornare sulla Terra e richiamare il capo della scientifica.

«Massari, mi scusi. Era una questione importante e non potevo... dica tutto.»

«Ecco, sì. Come tentavo di dirle prima, abbiamo novità su quell’anello. In realtà è un dispositivo che permette di cancellare dati da un computer in caso di emergenza. Mi spiego meglio: l’anello non è altro che una chiave che permette di attivare, senza essere notati, un interruttore collegato a una porta del computer. Nella fattispecie, quell’interruttore è proprio l’altro oggetto che ci ha fatto avere insieme all’anello.»

«E questo l’avevo intuito. Vada avanti» lo esortò Nenè sentendo dietro la chiamata il suono di notifica di un nuovo messaggio in arrivo.

«Vado, sì. Quando viene premuto dall’anello, l’interruttore fa partire immediatamente un programma che ha il compito di distruggere in maniera irreversibile alcuni dati, evidentemente scomodi, dalla memoria fissa. Sono abbastanza sicuro di ricordare che non molto tempo fa alcune aziende poco pulite avevano adottato questo sistema per distruggere i dati in caso di controllo a sorpresa della Guardia di Finanza.»

«Chiarissimo, grazie» disse Nenè, senza aggiungere altro.

«Per le altre cose mi farò sentire quando ci saranno novità. Buona giornata.»

Prima di mettere in tasca il telefono, Nenè lesse il messaggio che aveva appena ricevuto:


Ma non hai anche tu la sensazione

che quando ci vediamo il tempo scorra così inutilmente veloce?

Bacio. Monica



Lo rilesse. Poi di nuovo. E poi ancora di nuovo. Non riusciva a credere che Madre Natura gli avesse scritto una cosa del genere.

Rimase poi a guardare il cursore lampeggiare per un minuto buono. Era completamente in panne, non riusciva a trovare niente per rispondere. Alla fine optò per un semplice “si”, di cui si vergognò moltissimo. Soprattutto perché lo aveva scritto senza accento.

Così mise via il telefono e camminando veloce prese la strada del ritorno. Più tardi avrebbe provato a scriverle di nuovo. Sicuramente, cercando di essere meno stitico.
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Era quasi arrivato in questura quando il telefono cominciò a vibrargli nella tasca della giacca. Ancora con la testa tra le nuvole, sperò che a chiamarlo fosse già Monica, magari per dirgli una cosa carina come quella che gli aveva scritto prima nel messaggio. Che poi andava bene anche se non gli avesse detto assolutamente niente di che. Sul display del cellulare invece apparve tutt’altro.

«Papà, non sto bene. Mi vieni a prendere?»

Sara aveva una vocina che avrebbe spezzato il cuore pure a un lottatore di sumo.

«Amore mio, che hai?»

«Niente, mal di pancia.»

Non serviva certo una laurea in ginecologia per capire che a sua figlia era arrivato il ciclo. E purtroppo anche doloroso, come le capitava sempre. Così, evitandole di dover dare imbarazzanti risposte magari davanti agli altri, tagliò corto e le disse di preparare lo zaino perché sarebbe andato a prenderla subito.

Nenè si accorse di quanto fosse pallida la figlia già mentre parcheggiava, alla meno peggio, proprio di fronte al liceo. Fece un cenno scendendo dall’auto e una bidella accompagnò Sara al cancello.

«Grazie» disse semplicemente Nenè, e dopo aver dato alla figlia un bacio sulla fronte prese in consegna il pesantissimo zaino di tela rossa – un macigno di almeno venti chili, tanto che per un attimo il commissario pensò che sua figlia avesse deciso di portarsi a casa anche una delle professoresse.

Durante il tragitto guidò con un occhio sulla strada e l’altro su Sara, che invece rimase tutto il tempo con lo sguardo fisso in avanti, impassibile. Nenè era in pena sì, ma orgoglioso di come lei affrontasse la vita sempre a testa alta e con la schiena dri...

«Vedi che è solo mal di pancia. Levati quella faccia da funerale, mica sto morendo» disse alla fine Sara, forse stufa di essere continuamente scrutata.

Una volta arrivati a casa, superarono a passo spedito la portineria, tirando un gran sospiro di sollievo quando si infilarono indenni in ascensore: il caso, infatti, aveva voluto che in quel momento la signora Basiricò fosse stata chiamata da uno degli altri residenti e non avesse quindi potuto essere al solito posto, là in trincea, all’ingresso.

«Che ne dici se ti preparo qualcosa di caldo?» domandò Nenè alla figlia, abbozzando per l’occasione solo il più piccolo dei suoi sorrisi.

«No» lo bruciò Sara.

Era evidente che non aveva voglia di parlare. Il suo unico desiderio era, come ogni volta, solo quello di andarsene il più presto possibile in camera sua, sperando di dormire un po’.

Quando mezz’ora dopo arrivò la telefonata di Salvina Russo, Nenè stava comunque preparando una camomilla, nella speranza che aiutasse la figlia a rilassarsi un po’.

«Commissario, ci siamo, l’abbiamo preso.»

«Chi? Occhipinti? Mi! Perfetto, ragazzi. Dove l’avete beccato?»

«Era tranquillissimo a casa sua, lo stronzo, a Marausa. Annaffiava le piante, pensa. Quando siamo arrivati si è fatto pure il segno della croce fingendosi spaventato, ’sto figlio di buttana.»

Poi gli raccontò di come Sansica, grazie a un paio di amici, era riuscito a trovare la casa dove risiedeva quel killer senza scrupoli, e di come quando loro erano andati ad arrestarlo quella carogna prima aveva recitato la parte del santuzzo e poi si era trincerato in un silenzio tombale.

«E avete trovato qualcosa?»

«Gli abbiamo sequestrato il cellulare e tutte le scarpe che abbiamo scovato in casa. Nessuna arma. Neanche un coltellino svizzero, per dire.»

«E dov’è adesso? L’avete messo dentro?»

«Sì. Il piemme ha detto di portarlo al carcere di San Giuliano che qualche ora di riflessione gli avrebbe fatto bene prima di essere interrogato.»

«Perfetto, allora. Lasciamolo un po’ lì. Intanto però porta le scarpe e il cellulare alla scientifica. Io parlo con il dottor Tarantino. Non so se vorrà essere lui stesso a interrogarlo. Come stai, amore mio?»

«Cosa?» esclamò Salvina Russo, disorientata.

«No, scusa, è mia figlia che si è alzata. Oggi rimango a casa perché non sta bene e...»

«Ah, ecco! Povera piccolina, dalle un bacio da parte mia... anzi, passamela, dài.»

«Salvina Russo... vuole parlarti» disse Nenè alla figlia quasi piano, e porse il telefono.

«Pronto?» disse lei con voce incerta, portandosi all’orecchio il telefono ed evitando accuratamente lo sguardo del padre. Ascoltò per un po’, senza fiatare né dire niente, fino a quando quel silenzio non si trasformò in un dialogo, fatto di frasi sussurrate e piccoli sorrisi, accompagnati annuendo solo un po’ con la testa.

Ecco quanto le mancava una mamma, pensò subito Nenè. A voglia ammazzarsi la vita per cercare di non rendere quell’assenza ancora più faticosa. Non ce la poteva fare. Si rattristò. Solo un pochino, però, dal momento che quel senso di frustrazione fu subito annacquato dal sollievo che invece aveva provato rivedendo il sorriso di sua figlia.

Non appena finì di parlare, Sara si alzò di scatto e tornò a letto. Nenè la guardò andarsene con un po’ di amaro in bocca – e questo nonostante sapesse bene che non ce l’aveva con lui.

Così si sedette sul divano, dopo aver scelto uno dei tanti libri che aveva iniziato: Questa è l’acqua di David Foster Wallace. Non fece neanche in tempo a leggere la storia dei due giovani pesci – l’inizio del discorso che lo scrittore aveva tenuto ai neolaureati di un college in Ohio e che dava proprio il titolo al libro – che sentì le mani di Sara appoggiarsi sulle sue spalle, per poi scivolare sul collo, e abbracciarlo da dietro in silenzio. Nenè mise una mano su quelle della figlia, e rimase lì, immobile, cercando di godere ogni istante di quel gesto così intimo, così loro.

«Vai a lavorare, papà. È passata, adesso» gli sussurrò lei.

«Ma io sto bene qui, con te. E poi sto già lavorando.»

«Papà, dài! Se vai a lavorare io mi sento ancora meglio.»

Nenè non rispose e Sara continuò: «Lo sai che ti voglio bene, vero?».

Certo che lo sapeva. E sapeva pure quanto tutte quelle piccole ostilità che ogni tanto mostrava fossero soltanto uno dei modi con cui gli adolescenti cercano di prendere le misure col mondo. Nulla di personale.

Il cielo si era fatto scuro in un attimo e il vento aveva cominciato a battere forte sulle finestre, tanto che Nenè, preoccupato, aprì le tende e guardò fuori, da quelle grandi vetrate della vecchia casa di sua madre affacciata sul mare. Non sapeva come mai si trovasse lì ma era davvero l’ultimo dei suoi pensieri. Una nuvola nera dominava l’orizzonte e avanzava inquietante. Aveva cominciato a piovere in modo così violento che l’acqua penetrava dai battenti degli infissi. Chiamò sua figlia. Poi di nuovo, più forte. Sara non rispondeva e intanto fuori il rumore di vetri infranti cresceva e cresceva.

Il cielo si scurì ancora e con lui sparirono i colori delle cose. Tutto era diventato nero e blu. Il vento era un tornado, adesso, e strappava già i rami meno robusti dagli alberi, piegati quasi fino a terra. E Sara continuava a non rispondere.

Si ritrovò nella stanza della figlia, che invece era la sua di quando era picciriddu. Sara non c’era. Pensò allora di chiamare suo padre per farsi aiutare. Si frugò in ogni tasca in cerca del cellulare, e l’aveva appena trovato che quello iniziò a suonare, gli cadde dalle mani e finì sotto il letto. Nenè si chinò per recuperarlo ma era troppo lontano. Lo vedeva là in fondo e sul display c’era scritto Sara. Suonava e vibrava incessantemente ma niente, non riusciva a prenderlo. Più si sforzava e più non ci riusciva. E quel letto era diventato un macigno che non si spostava neanche di un centimetro. Si sentiva impotente. Sua figlia lo stava chiamando, sicuramente terrorizzata dal maltempo, e lui non riusciva a prendere quel cazzo di telefono.

Si svegliò che il collo gli faceva male. Si era addormentato sul divano e il suo cellulare squillava da un bel po’. Odiava sognare: ogni volta che lo faceva si svegliava più stanco di prima.

Guardò l’orologio. Le sette e dieci di sera. Si alzò per prendere il telefono: era Massari. Due telefonate in un giorno solo. Era un primato mondiale.

«Buonasera. Ho pensato di chiamarla perché ho scoperto una cosa alquanto singolare. Mi sono accorto che nell’etichetta della bottiglia di quel vino francese che mi ha portato c’è un errore di ortografia.»

Nenè conosceva la precisione di Massari ma sentì comunque il bisogno di chiedergli se fosse sicuro di quello che stava dicendo.

«Trovo sostanzialmente improbabile che una grande casa di vini francese commetta l’errore di scrivere bouteiles anziché bouteilles con due elle, non crede anche lei, commissario?»

«Ha fatto una ricerca per capire se è magari un incidente grafico di cui l’azienda è a conoscenza?»

«Certo. Mi sono preso la responsabilità di contattare personalmente l’azienda produttrice, e a loro non risulta siano mai stati fatti errori di questo tipo. Tra l’altro, commissario, la informo che è un prodotto di fascia molto alta. Da quello che ho visto su internet, si parla di un valore commerciale che va dai tre ai settemila euro a bottiglia. Fattore che dipende dall’annata.»

Nenè non riuscì a rispondere niente: erano così tanti i pensieri a vorticargli in testa che faceva fatica a tenerli tutti a bada.

«Ah! E c’è un’altra cosa che sto mettendo nel rapportino che le manderò...» continuò Massari. «Ho trovato tracce di un adesivo spray sull’esterno del vetro. Credo si tratti di uno di quei prodotti professionali usati dai grafici per posizionare i loro elaborati senza dover usare meno comode colle stick. Ecco. Per adesso è tutto. Stiamo ancora cercando di sbloccare l’accesso al computer dell’enologo. Le farò sapere presto, però. Buonasera.»

Quando terminò la telefonata, a Nenè venne subito spontaneo collegare l’errore di stampa di quell’etichetta con l’errore di ortografia che aveva notato, qualche giorno prima, nel messaggio di phishing che gli era arrivato sul cellulare. Sì, perché “bouteiles”, con una sola elle, e “per favore di verifica” pareva avessero in comune lo stesso peccato originale: l’inganno al fine di truffare. Come gli aveva detto La Barbera, a meno di non essere dei veri esperti era complicato distinguere un vino ottimo da un vino unico. Possibile, allora, che le bottiglie nella stanza segreta di Greco non fossero vini da migliaia di euro ma molto più economici, a cui era stata falsificata l’etichetta per truffare gli acquirenti? Era questo che faceva l’enologo di nascosto là sotto? Abusava della sua posizione di esperto, sostituiva le etichette delle bottiglie e poi le vendeva con utili astronomici? Sarebbe stata una truffa davvero geniale e quasi impossibile da scoprire, non fosse stato per quel refuso modello messaggio di phishing.

Il treno di pensieri portò Nenè al ragionamento successivo: e se qualcuno avesse scoperto l’errore esattamente come Massari, e avesse poi deciso di mandare da Greco due sicari a regolare i conti?

«Sto lavorando troppo di fantasia» si disse Nenè. Era ancora presto per indovinare come fossero andate davvero le cose. Indubbiamente, però, aveva trovato un possibile movente, ed era già qualcosa. Domani ci avrebbe ragionato meglio. Intanto però era il caso di chiamare la sua vice e raccontarle tutto.

«Papà! Ma non si mangia stasera?»

Sara doveva essere affamata a giudicare dal modo in cui apriva nervosamente ogni anta le capitasse sotto mano in cerca di cibo.

«Cosa vuoi che ti prepari? Ti va un...»

«Frittata! Frittata con le patate e passa la paura» disse la ragazza mordendo un pezzetto di formaggio ragusano intanto che tornava in camera sua.

«E frittata sia» rispose Nenè.

Non ebbe il tempo però di mettere un giro d’olio in padella che sentì suonare il campanello di casa.

«Dottore? Dottore Indelicato?» sentì la voce di Rosetta Basiricò dire dall’altra parte della porta quando si avvicinò. «Ho visto che oggi si è scordato di ritirare la posta e gliel’ho portata io. Magari ci sono cose importanti. Non si sa mai... dottore? Tutto bene, dottore?»

Nenè si mise le mani nei capelli, disperato.

«Dottore? Lo so che è a casa. Perché non mi risponde? Non è che deve fare come il professore Ingardia del quarto piano. Che mi ha fatto venire un corpo di sale per quanto mi sono spaventata. Mi pareva che gli fosse venuto un infarto e invece era solo che si erano scaricate le batterie dell’apparecchio acustico mentre faceva il suo pisolino sulla poltrona e non rispondeva a nessuno. Dottore?»

«Sì, signora Basiricò. Tutto bene. Senta, cortesemente... la posta la tenga lei, me la dà domani. Mi scusi tanto ma non posso aprirle perché sto facendo una cosa molto importante...»

«Addirittura. E che sta facendo, dottore?»

Nenè buttò gli occhi al cielo e mentre con gesti eloquenti mandava a quel paese quella grandissima camurria di fimmina dietro la porta, cercò di trovare una scusa qualsiasi. «Eh... sto... sto...»

«Sta?»

«Sto... stirando un sacco di camicie, signora. Non posso aprire perché...»

«Ah! Ho capito. Mischino! Ma dottore Indelicato... però gliela posso dire una cosa? Come una madre, mi creda. Lei secondo me si deve prendere una brava picciotta che fa questo di mestiere. Ma no come quella che ha preso servizio a casa dei signori Tumminia del palazzo di fronte. Lo sa che cosa faceva quella fimmina? Ah! Dottore Indelicato mio. Quando la moglie non c’era si metteva a spolverare mezza nuda nello studio dell’avvocato Tumminia. E vuoi oggi una minna e vuoi domani una coscia, quello un giorno non ha capito più niente e... non c’è bisogno che vado avanti, no? Cose tinte.»

«Ho capito, signora Basiricò. Mi scusi, però, che adesso devo proprio lasciarla perché...»

«Sei mesi di corna ha dovuto portare quella mischina della signora Tumminia prima che qualcuno glielo dicesse. A ogni modo, dottore mio, mi scusi se insisto, ma lei ha bisogno di una fimmina brava che gli leva tutti questi pensieri. Certo se poi le capita anche la storia, come è capitato al figlio della signora Buzzitta del secondo piano, che si è fatto zito con la signora delle pulizie...»

«Signora Basiricò, ho capito. Non c’è bisogno che vada avanti. Ci penserò, va bene?»

«Questo volevo sentirle dire, dottore Indelicato. Bravo. A proposito... lo sa che io conosco veramente una brava picciotta che potrebbe fare al caso suo sia come fimmina di casa che come... ha capito cosa intendo, vero?»

Silenzio.

«Dottore Indelicato? Mi sente? Che è successo, dottore? Non risponde più?»

«Yes... yes I know my way... all we hear is Radio Ga Ga...»

«Ma come parla dottore?»

«Mi scusi, signora Basiricò... ho l’FBI al telefono. C’è un problema... Oh Lord, please don’t let me be misunderstood... Ahia! Signora, mi ascolti bene... vada a casa e si chiuda fino a domani mattina... c’è in giro un pericoloso evaso... knockin’ on heaven’s door...»

E mentre si sforzava inutilmente di ricordare altre frasi di canzoni che conosceva per fingere di parlare in inglese con l’FBI, la signora Basiricò si era già dileguata, sia per chiudersi in casa che per chiudersi addirittura in bagno, dato che per la paura che s’era presa lo stomaco le era andato completamente sottosopra.





18




«Quindi tu pensi che Greco, approfittando della sua credibilità, falsificava le bottiglie di vino così da venderle poi con margini di guadagno altissimi. Qualcuno ha scoperto di essere stato truffato e se l’è presa al punto che ha deciso di farlo fuori, giusto?»

Russo aveva riepilogato così le riflessioni che Nenè aveva appena condiviso, con lei, al telefono.

«Mh... però qualcosa non mi torna» proseguì Nenè. «Innanzitutto, perché questo qualcuno avrebbe assoldato un paio di sicari invece di denunciarlo come avrebbe fatto chiunque fosse caduto in una truffa come quella? Anche solo per fargli causa e cercare di recuperare un po’ di soldi.»

«Giusto! E quella morte così estrema, poi. Troppo» rincarò la sua vice.

Nenè non era convinto per niente, infatti, di quelle ipotesi. Il quadro gli sembrava sbilanciato, senza alcun equilibrio, appunto, tra il fatto di sangue e il movente. Aveva la forte sensazione che sotto ci fosse altro ma era tutto ancora troppo indefinito, fuori fuoco, e si rendeva conto di non avere elementi a sufficienza per arrivare alla soluzione.

«E se si trattasse di un regolamento di conti tra soci in affari? Se Greco non aveva capito veramente con chi avesse a che fare? Magari aveva provato a fottere la gente sbagliata. E quando se n’è accorto era troppo tardi» si domandò Nenè ad alta voce.

«Potrebbe essere, sì. E mi pare anche l’ipotesi più probabile, al momento. Senti, ma che ne dici se nel frattempo andassimo a fare due chiacchiere con questo signor Occhipinti? Mi pare che è arrivato il momento di fargli prendere un’ora d’aria, non credi?»

Russo aveva senza dubbio ragione. Era proprio arrivato il momento di interrogare quell’assassino.

«Sì, vediamo se è un tipo in vena di confidenze. Avviso il piemme, così domani mattina mi passi a prendere e ci andiamo. A domani. Buona serata, Russo.»

Salvina spense il telefono, si sdraiò sul divano e finalmente staccò con la testa dal lavoro.

«Ti ho preparato una vellutata di piselli. È nel tegame sul piano cottura. Devi solo riscaldarla. Ci sono anche i crostini, se li vuoi. Se poi hai ancora fame ti ho lasciato in frigo anche un’insalata di finocchi appena fatta.»

Bea aveva già indossato il soprabito e il suo inseparabile zainetto, pronta ad andare.

«Sei un amore, Bea. Vieni qui che ti abbraccio» disse Salvina rimanendo sdraiata sul divano e stendendo le braccia verso di lei.

Bea si avvicinò sorridendo. Rimasero strette così qualche secondo e poi quando si staccarono si presero le mani.

«Sei stanca, tesoro?» chiese Bea.

«Non più di te. Sei un angelo. Non sarò mai in grado di sdebitarmi per tutto quello che fai.»

«Faccio solo il mio lavoro.»

«No. Fai il tuo lavoro con tutto l’amore del mondo. È un’altra cosa.»

Bea arrossì e abbassò gli occhi.

«Come farei senza di te. Vieni qui» disse Salvina, stringendola di nuovo a lei e baciandola più volte su una guancia. La ragazza ricambiò e, senza volerlo, le sfiorò l’angolo della bocca con le labbra. Si guardarono un secondo e scoppiarono a ridere.

«Vado che è tardi. Salvi, mi raccomando, mangia!»

«Ma mi spieghi come fai?» le chiese Salvina trattenendola per le mani.

«A fare cosa?»

«Ad avere sempre questo buon profumo.»

«Non lo so. Saranno gli estrogeni» rispose ridendo.

Salvina la fissò, stupita, e poi disse: «Cioè, tu non sai dire Bedda matri ma sai dire estrogeni?».

Bea rise di nuovo, e stavolta molto più forte. Poi si alzò, soffiò un bacio a Salvina, e prima di uscire di casa le disse: «Non ti addormentare sul divano, altrimenti domani sarai piena di dolori. Lo sai, no?».

«Mh mh...» rispose Salvina annuendo.

Poi Bea chiuse il portoncino di casa dietro di sé. E lì rimase immobile ad aspettare. Ancora. E ancora. Fino a quando non decise che era il momento. Così entrò a sorpresa svegliando di soprassalto Salvina, che in quei pochi minuti si era già addormentata, con le gambe sullo schienale del divano e la bocca aperta. «Lo sapevo che ti addormentavi lì. Ormai ti conosco a memoria. Di corsa a letto!»

Salvina, colta in contropiede e poco lucida, prese un cuscino e lo lanciò verso Bea senza riuscire a colpirla. La ragazza, infatti, ridendo aveva già richiuso la porta di casa ed era volata giù per le scale.

Salvina Russo passò a prendere Nenè che erano quasi le otto e guidò fino al carcere di San Giuliano. Aveva deciso di passare da via Fardella, un viale molto simile a una “rambla” spagnola, che attraversa Trapani come una spina dorsale. Una volta ogni tanto, rinunciare al paesaggio marino della suggestiva litoranea per passare dall’arteria principale della città, benché caotica e trafficata, era un modo per vedere un po’ di vita che almeno a Salvina spesso mancava.

Parcheggiarono proprio davanti al carcere, e senza usare troppe parole si fecero accompagnare nella sala colloqui. Dopo qualche minuto, gli agenti della polizia penitenziaria entrarono nella saletta con il loro uomo.

Rosario Occhipinti pareva rilassato; si era persino lisciato i capelli con l’acqua come fosse appena uscito dalla doccia. Aveva gambe inarcatissime, che gli davano un’andatura strana, innaturale, e le ginocchia così vare che pareva potessero svitarsi da un momento all’altro. Si accomodò di fronte al commissario Indelicato e alla sua vice Russo, e senza neanche guardarli diede fuoco alle polveri.

«Fatemi capire, perché mi avete sequestrato?» esordì nello stesso tono che usa un chirurgo quando chiede il bisturi.

«Signor Occhipinti, abbiamo motivo di credere che lei abbia dimenticato sul corpo del signor Platimiro Greco, l’enologo assassinato con un rito brutale nella notte di domenica sera, qualche pezzo del suo personalissimo DNA. Quindi al momento, con il suo permesso, le cazzo di domande le faccio io» rispose Nenè con altrettanta freddezza.

La battaglia era appena cominciata.

«Comunque, per completare la risposta alla sua domanda, signor Occhipinti, sappia che anche le impronte trovate sul luogo dell’omicidio sono perfettamente compatibili con le suole di un paio di scarpe che abbiamo ritrovato a casa sua. Il che vuol dire che il suo soggiorno, qui, durerà un po’. Adesso magari mi trova impreparato e non so dirle con esattezza per quanto tempo. Calcoli, però, più o meno gli anni di un ergastolo.»

Salvina Russo deglutì. Non esisteva ancora nessuna prova sulla compatibilità delle impronte ma capì che Nenè aveva tentato il bluff con tanto di all-in.

«Sì. Vorrei proprio vederla tutta questa perfetta compatibilità» lo sfidò Occhipinti sfoggiando un sorriso irritante. Era evidente che a quel bluff non aveva creduto.

«È sicuro di non volerci spiegare lo stesso il motivo per il quale domenica sera, intorno alle ventuno, si trovava nella villa del dottor Platimiro Greco?» domandò Nenè cambiando strategia. Ormai era certo di trovarsi di fronte a un professionista abituato a distruggere accuratamente ogni traccia del suo passaggio. Scarpe comprese.

«Ho diritto a un avvocato o no?» chiese il pregiudicato con la solita fredda arroganza.

«Uno? E che se ne deve fare di uno solo? Non gli basta! Però facciamo una cosa: lei mi dice il nome dell’altro gentiluomo con cui avete fatto nuovo nuovo l’enologo e noi la riempiamo di avvocati. Che dice?»

Occhipinti rise divertito e poi scosse la testa prima di dire: «Guardi che io il nome dell’assassino non lo so. Non l’ho mai saputo. E manco ci tengo a saperlo».

«Ah! Perché adesso mi vuole fare credere che c’è un assassino e lei con quell’omicidio non c’entra niente?»

«Sull’anima santa di mia madre!» esclamò Occhipinti facendosi pure il segno della croce.

«Mizzica! Fermi tutti! Sentiamo questa minchiata: e mi dica, lei allora che ci faceva là?»

«Io? Niente. Siccome ho questo difetto che non riesco a dire di no... questo che l’ha ammazzato mi ha chiesto di fargli compagnia per un bicchiere di vino...»

«Amuni! Finiscila di fare teatro! Dimmi chi cazzo c’era là con te e magari ti becchi solo qualche anno per il reato di complicità.»

«Il teatro lo fa lei» rispose Occhipinti dopo una brevissima risata. «Ci pare che non lo so che un complice si prende gli stessi anni dell’assassino?»

«Chi è il mandante?» tagliò corto Nenè.

«Commissario, io l’unico mandante che conosco è quello dell’assassinio di Kennedy ma, anche lì, non è che sono sicuro sicuro.»

«Chi è il mandante, testa di minchia?!» urlò Nenè cercando di smuovere le acque.

Occhipinti si fece di colpo serio e poi, con lo sguardo sempre fisso sul commissario, dopo aver accavallato le sue secchissime gambe, rispose glaciale: «Se pensa che qui davanti a lei c’è un infame e sbirro... ha sbagliato indirizzo e numero civico, commissario. Io nomi non ne faccio. Soprattutto se di mezzo ci sono persone in debito con la giustizia. Ora posso avere il mio avvocato?».

Nenè annuì lentamente accennando un sorriso e, prima di alzarsi e voltargli le spalle, disse caustico: «Da qui non esci più. Sull’anima santa di tua madre! Riportatelo dentro».

Occhipinti fece finta di niente ma il colpo questa volta l’aveva accusato. La sua boria tutt’a un tratto si era appannata e la testa ora era meno alta mentre uscendo dalla stanza guardava il commissario.

L’impressione però era quella di trovarsi davanti un criminale che difficilmente avrebbe ceduto. Meglio non sperare in una sua collaborazione e andare avanti da soli.

«A che punto sono le ricerche sul tabulato telefonico di questa testa di minchia di Occhipinti?» chiese Nenè.

«Ci sto ancora lavorando, in mattinata dovrei finire» rispose Salvina Russo mordendosi nervosamente la pellicina di un dito.

«Vabbe’, se hai novità, chiama. Accompagnami in centro adesso, per favore. Tra poco c’è il funerale di Greco e devo andare a vedere in faccia un po’ di gente.»

San Lorenzo, la cattedrale nel cuore del centro storico della città dove si stava celebrando il funerale di Platimiro Greco, era uno dei luoghi che da sempre incuriosiva il commissario. Il motivo non era legato alla sua architettura né tantomeno alle numerose opere d’arte che vi erano conservate. Era più dovuto al fatto che quando era piccolo ci avveniva una specie di magia. Succedeva a mezza estate, durante la festa di Sant’Alberto, il patrono della città, quando la banda della città intonava una marcia funebre a tutto volume, sovrapponendosi alle campane che suonavano a festa, e alla folla che gridava e gridava e gridava, piena di gioia, “Viva Maria e santu Libbettu! Viva! Viva!”... Allora Nenè alzava gli occhi e dal tetto della cattedrale vedeva cadere una pioggia di migliaia di petali colorati. Era uno spettacolo che lo faceva rimanere immancabilmente a bocca aperta per la meraviglia ma anche con il naso in su per la curiosità di scoprire chi ci fosse là in cima, a gettare quei fiori sulla gente e sulla statua del santo che veniva annacata sulle spalle di portantini commossi.

Così, prima di entrare in quella magnifica chiesa anche quel giorno diede una rapida occhiata verso l’apice della facciata nel ricordo di quando era bambino.

La funzione era già iniziata da un po’ e i presenti avevano appena finito di recitare il Credo. Nenè attraversò la navata laterale camminando quasi in punta di piedi, per non fare rumore. Non voleva disturbare in nessun modo quel momento solenne. Si sistemò quindi a ridosso del pulpito, in modo da riuscire a vedere tutti i presenti. La prima fila era vuota, a parte una donna con un foulard nero; ma più che una parente, pareva una di quelle donnine pie habitué, che quando ci sono le funzioni recitano ad alta voce il salmo responsoriale per ostentare tutta la propria devozione religiosa. Poco più dietro, invece, riconobbe La Barbera; accanto a lui, altri, vestiti con completi elegantissimi, forse produttori di vino come lui. L’ingegner Polizzi e la moglie erano seduti nella fila opposta, vicino a Monica, che era accompagnata dal regista del suo programma su Wine Channel. Dietro di lei, a una fila di distanza, Agostino La Barbera, con il solito sguardo freddo e inespressivo. Gli altri Nenè non sapeva chi fossero. Gli sembravano però particolarmente annoiati, quasi che la loro presenza lì fosse un atto più dovuto che sentito. Discorso diverso per la vedova di Greco, la signora Ziliani: Nenè la cercò con lo sguardo a lungo, ma né di lei né del suo compagno commercialista c’era traccia. Evidentemente, per la Ziliani l’ex marito non meritava neanche il più estremo dei saluti – un gesto forte che sottolineava ancora una volta quanto fosse tossico il rapporto con l’enologo, pensò Nenè.

Fu nel momento esatto in cui il prete recitò la formula di congedo finale «Andate in pace» che Monica lanciò uno sguardo a Nenè... uno sguardo completamente diverso da quelli che si erano sempre scambiati da quando l’aveva conosciuta. Vuoto. Lì per lì il commissario non capì se tanto distacco fosse la conseguenza del contesto triste o se invece era successo qualcosa di cui lui non era a conoscenza. Fatto sta che nel dubbio preferì far finta di niente e guadagnare l’uscita della chiesa.

La folla si era distribuita sui gradini e il campanile rintoccava a lutto. Mentre i valletti delle onoranze funebri uscivano dalla cattedrale portando in spalla la cassa con la salma dell’enologo, Nenè si avvicinò con rispetto ai coniugi Polizzi. Strinse la mano alla moglie e rifece le condoglianze all’ingegnere, che ancora una volta dimostrava tutta la sua grande commozione – la stessa di un padre, perché spesso essere padre non è una questione di meccanica genetica.

Mentre si faceva da parte, vide con la coda dell’occhio Monica andarsene insieme al suo accompagnatore. Bastava guardarla per capire che non era davvero in vena di parlare con nessuno. Meglio non cercare di raggiungerla.

«Commissario, lei qui?» disse La Barbera, avvicinandosi.

«Buongiorno. Ho pensato di venire a fare un omaggio a questo pover’uomo.»

«Questa roba... io non dovrei ma...» disse cercando di giustificare la sigaretta che aveva in mano, prima di aspirarne un altro tiro.

«Capisco che il momento non è dei migliori ma avrei bisogno di chiederle una consulenza professionale. Questa volta vera» disse Nenè abbozzando un leggero sorriso.

«Lei, commissario, può chiedermi tutte le consulenze che vuole. Ne sono onorato. A proposito: ha avuto modo di assaggiare quel vino che le ho regalato l’ultima volta?»

«Purtroppo no. Ma alla prima occasione le prometto...»

«Ma certo. Senta, io non credo di seguire l’auto funebre. Se mi dà il tempo di accompagnare un amico a casa, dopo mi può trovare in azienda. L’aspetto?»

«Perfetto, signor La Barbera. Ma... suo figlio?»

«Se n’è andato. A quest’ora sarà già sulla strada per Agrigento. Aveva una commessa da chiudere.»

Mentre guidava piano, Nenè si sentiva in testa senza sosta Neanche un minuto di non amore, una delle sue canzoni preferite di Battisti. Aveva deciso di costeggiare il mare, e senza rendersene conto si era ritrovato a Pizzolungo, un luogo semplice dove il tempo aveva deciso di rallentare, e che gli era entrato nelle vene dolcemente perché ci aveva passato un pezzo di vita spensierata, perché era in quelle acque che aveva imparato a immergersi con le bombole, perché era su quegli scogli che era andato a farsi consolare dal vento quando aveva perso suo padre. Un piccolo angolo semplice della sua vita che secondo lo scrittore inglese Samuel Butler era il punto in cui Omero aveva immaginato di far approdare Ulisse prima dell’incontro con i Ciclopi.

Lo colse a tradimento un leggerissimo senso di malinconia... e Pizzolungo era il posto più sbagliato per allontanarlo. Doveva andare via subito.

Pochi minuti dopo viaggiava verso l’azienda di La Barbera. Gli era un po’ passata, anche se un pensiero non gli dava tregua. Cosa poteva avere Monica? E lui era più preoccupato che non stesse bene, o che non l’avesse nemmeno salutato all’uscita dalla chiesa? Forse doveva chiamarla, cercare di capire. Forse però non era cosa. Forse stava esagerando. Sì che stava esagerando. E se continuava così correva il rischio di diventare...

«Paranoico. Sto diventando paranoico e non va bene. Devo concentrarmi su altro. Basta!» si rimproverò ad alta voce.

Meno male che quando arrivò all’azienda vinicola, La Barbera era già lì: stava giusto scendendo dall’auto con il suo fare elegante.

Nenè parcheggiò a sua volta, prese la bottiglia che aveva messo in uno zainetto, un libriccino che aveva nel vano portaoggetti del cruscotto e lo raggiunse all’ingresso della cantina.

«Bentornato, si accomodi.»

Dentro c’era ancora quel buon odore di legno e vino. La Barbera salutò i dipendenti, aprì il suo ufficio e fece cenno al commissario di accomodarsi sul solito divanetto.

«Non pensavo che conoscesse l’ingegner Polizzi» disse La Barbera. Quando Nenè lo guardò incuriosito, si affrettò ad aggiungere: «Ho solo visto che lo salutava fuori dalla chiesa».

«Ne deduco che lo conosce anche lei» ribatté Nenè girando la domanda.

«Certamente. L’ingegner Polizzi è un grande appassionato di vino. Un uomo con una cantina privata importante. E poi era molto unito a Greco. Lo considerava quasi un figlio, anche se era più un consulente» rispose La Barbera senza tanti preamboli.

«Io invece l’ho conosciuto qualche giorno fa. Sono stato nella sua villa per interrogarlo. Tutto qua.»

«Allora, dica, come posso esserle di aiuto?» tagliò corto La Barbera.

«Le ho portato questo. Lo conosce?»

La Barbera prese dalle mani del commissario la copia di Una storia semplice, lesse il titolo e sorridendo fece cenno di no con la testa.

«Allora la invidio. Piacerebbe anche a me non averlo ancora letto.»

«Grazie ma... perché?»

«Così! È un libro che amo e che mi piace regalare. È impressionante la lucidità con cui Sciascia parla di cose complesse come l’omertà, la corruzione e il depistaggio nascondendole all’interno di una trama semplice. Un po’ come accade nella vita dove talvolta l’apparenza inganna, no?»

La Barbera lo ascoltava ma con lo sguardo sulle prime righe della quarta di copertina.

«E poi» continuò il commissario posando sul tavolino la bottiglia che aveva trovato nella stanza segreta di Greco «le ho portato questa. Vorrei approfittare della sua esperienza per...»

«Nuits-Saint-Georges Village Domaine. Be’! È un Pinot nero prodotto in una piccola area... Côte de Nuits. La zona più a Nord della Côte-d’Or. Deve sapere che in quel pezzetto di terra vengono prodotti quasi tutti i più grandi rossi di Borgogna. Dunque, è una casa molto prestigiosa... vediamo... 2008. Se non erro è pure una buona annata... questa bottiglia, se è originale, vale circa... mh... settemila? Mh... sì. Siamo lì.»

La Barbera fece scorrere velocemente gli occhi più volte su tutta la bottiglia fino a quando non decise di prendere una lente di ingrandimento dalla sua scrivania per analizzarne, in maniera ancora più approfondita, ogni singolo particolare. E poi sorrise a lungo. Prese un cavatappi e aprì la bottiglia.

Nenè lo guardò senza dire una parola. Intuì però che con quel gesto La Barbera voleva dimostrare di essere arrivato a una conclusione. Prese due bicchieri, li riempì solo a metà, ne offrì uno a Nenè e disse: «Salute!».

Nenè si limitò ad appoggiarsi il calice alle labbra. Non aveva voglia di bere.

«Buono, vero?» chiese La Barbera. «Io penso di sì. Certo, non sono la persona più giusta per dirlo, dal momento che l’ho fatto io.»

Nenè si bloccò. «Prego?»

«Sì. Questo è un vino che ho fatto io. È l’etichetta che è falsa.»

«Ah! E da cosa l’avrebbe capito?»

«Be’, non sono un mago. Solo che questa è la seconda volta che vedo un mio Pinot contraffatto. Un paio di settimane fa è stato qui un uomo e mi chiesto di analizzare proprio una bottiglia come questa. Lo stesso vino, la stessa etichetta. Insieme abbiamo scoperto che era un vino contraffatto e che, per giunta, era stato usato proprio uno dei miei vini come base. E sa chi era quell’uomo? L’ingegner Polizzi.»

Nonostante la notizia fosse una bomba, Nenè tacque, e preferì non interrompere il racconto.

«L’ingegnere aveva comprato una quantità importante di bottiglie di questo vino. Ne era talmente entusiasta che aveva coinvolto addirittura alcuni suoi amici facoltosi nell’affare, facendo da tramite affinché ne acquistassero parecchie cassette. Me lo disse il giorno che venne a trovarmi con la bottiglia. Quando se ne andò era veramente affranto.»

«Signor La Barbera, lei sa dove mi sono procurato questa bottiglia del suo vino contraffatto?»

«Me lo stavo proprio chiedendo, commissario.»

«Greco. Era in uno stanzino segreto della sua villetta, insieme ad altre bottiglie delle sue. Appena contraffatte.»

«Oddio!» esclamò La Barbera più pallido in viso. «E Polizzi aveva capito tutto?»

«A questo punto credo di sì» disse Nenè annuendo lentamente.

«Ora capisco perché invece di essere furioso fosse così angosciato» continuò La Barbera. «Come le dicevo, per lui Greco era un figlio.»

Nenè non faticava a indovinare i pensieri di La Barbera, perché erano identici ai suoi: da padri, era facile mettersi nei panni di Polizzi. Facile e terribile a un tempo. Eppure, quella rivelazione poteva rappresentare una svolta nelle indagini: Polizzi aveva scoperto la truffa, e accecato dalla delusione e dalla collera aveva ordinato l’omicidio di Greco per mano di due sicari. Sembrava un’ipotesi plausibile. Non c’era ancora equilibrio tra il movente e quella che sembrava a tutti gli effetti una vera e propria esecuzione, ma Nenè ne aveva viste troppe per sottovalutare la rabbia umana, capace di reazioni estreme per scintille molto più piccole. Eppure... eppure era comunque meglio andarci con i piedi di piombo. La Barbera, per dire, avrebbe anche potuto fingere di non sapere niente per spostare l’attenzione, per distogliere lo sguardo da altro. Per esempio da suo figlio.

C’erano ancora molte cose da capire prima di arrivare alla soluzione.

«Signor La Barbera, posso chiederle di non fare parola del nostro incontro di oggi? Gliene sarei veramente grato» chiese Nenè mostrando la sua espressione più seria.

«Lei con me è in una botte... di legno, preferibilmente rovere» rispose La Barbera con un sorriso. Poi gli diede la mano. Sigillando così il patto.

Nella strada del ritorno gli tornò in testa la canzone di Battisti. Insistente. Come era insistente il ricordo di quegli occhi commossi di Polizzi al funerale, il gesto con cui La Barbera aveva aperto la bottiglia contraffatta e il viso spento di Monica. Solo con la telefonata della sua vice quei pensieri gli diedero un attimo di tregua.

«Commissario, ho trovato una cosa» esordì la vice senza neanche salutarlo.

«Vai. E poi ti dico qualcosa io.»

«Fra le telefonate ricevute dal killer di Greco ce n’è una molto interessante che risale alle ventuno e tre minuti esatti di domenica sera. Viene da un numero fisso. Ed è quello della casa dell’ingegner Polizzi. Ora tocca a te, che volevi dirmi?»
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Nenè arrivò in Procura venti minuti dopo. Mentre era sulla strada del ritorno, aveva già chiamato il dottor Tarantino e gli aveva anticipato che c’erano novità sul caso dell’enologo Greco.

Quando entrò nell’ufficio del magistrato, il piemme era seduto a lavorare dietro la sua scrivania, ma Nenè all’inizio fece fatica a vederlo, tanto era sommerso da montagne di documenti, pile di faldoni e carpette che ricordavano vagamente lo skyline di New York. Tarantino gli fece cenno di accomodarsi senza nemmeno sollevare lo sguardo da una delle pratiche che stava leggendo attentamente, dicendo: «Commissario Indelicato, prego, venga subito al dunque».

Nenè cominciò a parlare, cercando di riportare i fatti nel modo più neutro possibile. Riferì del rapporto particolare che l’ingegner Polizzi aveva con l’enologo assassinato e di come la scientifica avesse fatto la stessa scoperta del signor La Barbera riguardo la falsificazione delle etichette di alcune bottiglie di vino, rivendute poi con altissimi margini di guadagno. Gli raccontò anche del funerale che si era svolto quella mattina e soprattutto della notizia dell’ultima ora sulla telefonata al cellulare di uno dei killer partita dal fisso di casa dell’ingegner Polizzi.

Dopo aver annotato tutto con cura, il dottor Tarantino si alzò, fece il giro della scrivania e si mise, silenzioso, a guardare fuori dalla finestra, disegnando una di quelle scene tipiche da film poliziesco in stile americano.

«Tutte le strade portano a Roma, mi pare di capire» disse voltandosi verso Nenè, per poi aggiungere, con fare salomonico: «E, al momento, questo Polizzi parrebbe addirittura essere il sindaco di Roma». Nenè non replicò, e questo permise al magistrato di continuare il monologo, dopo una pausa a effetto stavolta teatrale: «Commissario, la informo che emetterò un avviso di garanzia per l’ingegner Polizzi e procederò io stesso a interrogarlo. Lei, per adesso, può andare. Si tenga a disposizione».

E sia, pensò Nenè, che non vedeva l’ora di uscire da quella stanza e che già da un bel pezzo sentiva fortissimo il bisogno di camminare un po’ e di respirare aria nuova, come quando si spalanca una finestra per sentire odore di pulito. Non aveva più voglia di stare là a guardare quel film visto e rivisto tante volte, magari con attori diversi ma con la stessa trama.

Per questo, non appena uscì dal tribunale guardò il cielo libero dalle nuvole, annusò i profumi portati da quel leggero alito di scirocco e, lentamente, si avvicinò al parchimetro. Dopo aver pagato per un’altra ora, raggiunse la sua 500 parcheggiata nella piazza di fronte al Palazzo di Giustizia, mise il bigliettino sul cruscotto della macchina, cercò con fatica di recuperarlo dopo che era volato sotto i sedili a causa di una folata di vento, riappoggiò il bigliettino sul cruscotto e chiuse la macchina il più in fretta che poté e la spuntò. Finalmente poteva godersi una passeggiata in centro.

Camminando con l’andatura di un turista, si era ritrovato alle spalle della suggestiva chiesa di Sant’Agostino, antica testimonianza dei Cavalieri Templari. Da lì, aveva deciso di imboccare la viuzza che, costeggiando una delle fiancate proprio di quella chiesa, permetteva di raggiungerne la facciata principale con il suo incantevole rosone di pietra, per poi ritrovarsi nella piccolissima piazzetta Saturno, vero e proprio salottino della Trapani più antica. Quello era un luogo magico per Nenè. Uno di quei posti della città che funzionavano come la macchina del tempo di Wells. Camminare su quel basolato ogni volta lo portava a viaggiare indietro nei ricordi. Come quello di una delle tante domeniche pomeriggio trascorse a passeggiare mano nella mano con i suoi genitori, leccando un cono al pistacchio, il suo preferito. Oppure come quello, nitido, in cui scappava tra quei vicoli strettissimi trattenendo le risate, mentre giocava a nascondino con gli amici fino all’imbrunire. Per non parlare di quell’altro, tragicomico, quando a soli sedici anni, sui gradini di quella chiesa, aveva rubato il suo primo bacio a Vittoria, la ragazzina con gli occhi azzurri come il cielo, che gli aveva acceso il cuore e che per tutta risposta gli aveva dato un morso, facendolo andare a casa con le labbra insanguinate.

Così, ipnotizzato come sempre dai suoi ricordi in quell’angolo di città, si era ritrovato senza accorgersene in via Torrearsa, una delle tante strade pedonali di Trapani, che tagliando la città in due da nord a sud in pochi passi ti portano da un mare all’altro, dal Mediterraneo al Tirreno. Gli venne subito il desiderio di sedersi in uno dei bar più storici della città, la Birreria del Corso. Sarebbe rimasto un po’ là, col cielo sopra la testa e il vento tra i capelli, a sorseggiare un buon caffè, come piaceva a lui, senza pensare a niente di che. Magari leggendo qualche pagina di quel piccolo libro che portava sempre in tasca e che non riusciva mai a finire. Non che non gli piacesse, anzi. Era solo che, di quella storia, amava gustarne una pagina ogni tanto. Insomma, quando ne aveva desiderio, come fosse una sigaretta, tirava fuori Post Office di Charles Bukowski e cominciava a leggerlo. Molto lentamente.

Arrivato a un passo dal tavolino dove avrebbe potuto accomodarsi, il viso gli si illuminò di colpo. Gli era venuto in mente che quella era proprio la zona dove lo zu Ciccio Valenti aveva aperto, ormai più di cinquant’anni prima, il suo salone da barbiere. Gli bastarono pochi secondi per convincersi che non solo aveva bisogno di radersi, ma che aveva bisogno di farlo come una volta, con pennello, rasoio e panno caldo sul viso. Esattamente alla maniera in cui se la faceva fare sempre suo padre, oltretutto proprio in quel salone. Sissignore, quella cosa sì che gli avrebbe fatto bene e lo avrebbe rimesso in pace con il mondo.

Non appena Nenè fece ingresso nel salone, lo zu Ciccio Valenti spalancò gli occhi e lasciò cadere il rasoio con cui stava radendo un cliente nel lavandino di fronte a lui. Entusiasta per quella sorpresa, si pulì frettolosamente le mani sul camice e gli andò incontro spalancando sia le braccia che il suo sorriso migliore, ancora più familiare per quei baffi bianchi e curati che portava allo stesso modo del suo povero papà.

«Lo sapevo. Lo sapevo che venivi. Entra. Accomodati, figlio mio» disse mentre si stringeva a lui, appoggiandogli la piccola testa sul petto, dato che era alto soltanto un metro e mezzo scarso.

«Zu Ciccio, come sta? Tempo ne ha per farmi la barba come sa fare solo lei?»

«Che viene a dire? Levati la giacca e accomodati qui. Io tra due minuti ho finito col signore. A proposito, picciotti» disse rivolgendosi ai tre ultrasettantenni seduti poco dietro, evidentemente non clienti ma amici venuti a far chiacchiere, «questo è il figlio di Uccio. Ve lo ricordate a Uccio Indelicato?»

A quella notizia si scatenò un vero e proprio delirio. Versi, risate, abbracci e pacche sulla spalla che Nenè dovette subire a turno dai tre sconosciuti i quali, a quanto pare, erano davvero felici di conoscere il figlio di un uomo che rispettavano molto e con cui, magari, avevano trascorso un pezzo importante della loro vita.

Così era. Perché Uccio Indelicato era un uomo per bene, rispettato e con un sorriso sempre per tutti. Se era necessario, faceva tardi a cena per ascoltare un amico o dargli una mano. Un uomo semplice con valori sani e un grande senso dell’amicizia. E Nenè, questo lo aveva respirato. Lo aveva toccato con mano. L’aveva fatto suo. E anche per quello desiderava con tutte le sue forze essere un padre come lo era stato lui.

Non c’era niente da fare: quando si trattava di fare la barba, una mano più morbida di quella di Ciccio Valenti era impossibile da trovare in tutta Trapani, se non addirittura in tutta la Sicilia. Era semplicemente un fuoriclasse. E la cosa incredibile era che nel frattempo parlava. Parlava e parlava in continuazione e di qualsiasi argomento, senza mai un’esitazione o un indugiare... altra caratteristica fondamentale per fare il barbiere. Da quelle parti, a volte quasi più importante della precisione.

Nenè, con il viso perfettamente rasato, coperto da un asciugamano caldo, pensò che la sensazione così piacevole che provava era una di quelle cose che ogni uomo avrebbe quantomeno dovuto chiedere come ultimo desiderio prima di passare a miglior vita. Era veramente pentito. Non si capacitava di come in tutti quegli anni avesse potuto rinunciare a quel momento di assoluto relax, barattandolo con una triste e veloce rasatura sotto la doccia. E così giurò solennemente a sé stesso che per il resto della vita le cose sarebbero cambiate.

Lo zu Ciccio, dopo aver scoperto delicatamente il viso di Nenè, raddrizzò la poltrona dove era seduto tirando una delle leve di metallo sotto il bracciolo. Tornato in posizione eretta, Nenè si ritrovò davanti, riflesso nello specchio del salone, il volto del signor Zito, l’uomo che era venuto a sporgere denuncia nei confronti dell’amministratore condominiale.

«Commissario. Che piacere» disse l’uomo riconoscendolo, ora che Nenè non aveva più il viso nascosto dall’asciugamano.

«Signor Zito, anche lei si fa la barba qui?»

«Commissario, io qui a due passi abito. Sono secoli che mi faccio tagliare barba e capelli dallo zio Ciccio Valenti. È vero, zu Ciccio? Secoli!»

«Eppure non li dimostra» rispose Nenè, mentre il barbiere gli spazzolava la giacca.

«Ma perché non sale un attimo? Faccio un caffè che è un capolavoro. Io, il caffè al bar, buono come a quello che faccio io non ne ho bevuto mai. Me lo faccio macinare fresco ogni due giorni apposta. Avanti, salga un secondo. Glielo faccio assaggiare.»

«Ma... in questo momento...» tentennò Nenè, commettendo così il più grave errore che potesse fare con il linguaggio del corpo: dare l’impressione di essere in cerca di una scusa per declinare l’invito.

Zito se ne accorse all’istante, e proprio per questo non lasciò la presa. «E avanti, commissario, mi faccia contento. Due minuti le faccio perdere.»

Il commissario si rassegnò. «E sia, giusto due minuti. Mi dia il tempo di pagare e andiamo.»

«Ma quale pagare?» intervenne stavolta lo zu Ciccio, quasi offeso. «Non se ne parla nemmeno. Tu, per me, sei come un figlio. Accetto solo un abbraccio. E ti aspetto. Guai se ti pesco in giro con la barba lunga.»

Nenè annuì e allargò le braccia. E mentre si abbracciarono forte, per un solo attimo ebbe la sensazione di stringere al petto un pezzetto piccolo piccolo di suo padre.

L’atrio del palazzo dove abitava il signor Zito era ampio, perfettamente illuminato da un grande lucernario e arricchito da un capolavoro di scala alla trapanese – quelle autoportanti in pietra, ideate nell’Ottocento e raccontate poi nei manuali di architettura. C’era odore di pulito e rumore di piatti. Forse, vista l’ora, qualcuno stava sparecchiando. Nenè non ne era sicuro: dato che da quelle parti tutto scorre così lento, poteva anche essere il rumore di qualcuno che invece cominciava a cucinare.

«Che poi, dottore, lo sa che sono arrivato a capire chi ha rigato la macchina di Martinez?» disse l’uomo, compiaciuto dal fatto che il commissario avesse ceduto al caffè.

«E chi sarebbe stato?» domandò Nenè, un po’ appeso.

«Questo non glielo posso dire» rispose l’altro abbassando la voce mentre, con cautela, cercava di controllare se ci fosse qualcuno sulle scale a portata d’orecchio. «Però chi stava scrivendo sul cofano di Martinez pensava di farlo su quello di un altro, ecco... per questioni... diciamo più amorose. Ah! E mi hanno detto che non ha finito solo perché qualcuno gliel’ha detto, che aveva sbagliato completamente cofano. Tutto qua. Errore materiale fu.»

Qualche gradino dopo Nenè sentì squillargli il cellulare. «Ecco, signor Zito, mi deve perdonare ma è arrivata una telefonata importantissima che aspettavo.»

«E vabbe’. Risponda, io nel frattempo metto su la caffettiera...»

«Ma non è cosa di due minuti. Mi creda. Facciamo un’altra volta.»

«Ma come?»

Nenè tirò fuori lo sguardo più mortificato che possedeva e il signor Zito, suo malgrado, finalmente mollò il colpo. «E va bene, commissario. Quand’è così... sarà per un’altra volta. Il dovere, si sa, prima di tutto» disse a malincuore, vincendo così a mani basse il campionato italiano di luoghi comuni.

«Allora scappo, mi deve veramente perdonare.»

Nenè scese le scale e, nel frattempo, rispose alla sua “importantissima” telefonata.

«Eccomi, eccomi. Ci sono» disse alzando la voce per farsi sentire dal signor Zito, mentre infilava il portone del palazzo.

«Signor Indelicato Antonio?»

«Sì, sono io.»

«Buongiorno, avrei un’offerta imperdibile per farla passare a un nuovo piano telefonico, tutto incluso, giga illimitati...»

«No, guardi, mi scusi ma sto lavorando.»

«Signor Indelicato, sono sicura che...»

«Bisturi!» esclamò Nenè.

La donna al telefono restò un attimo senza parole. Mai si sarebbe aspettata un’uscita del genere da un potenziale cliente.

«Mi scusi, signora, che non riesco a tagliare con una mano sola. Chiudo, eh! La saluto.»

Nenè si vergognò un po’. Aveva sicuramente esagerato. Si era preso gioco di una persona che stava pur sempre facendo il suo lavoro. Anche se erano diventate davvero troppe quelle telefonate che prospettavano prodotti e servizi migliori, superiori, vantaggiosi, imperdibili. Ma poi, alla fine, che aveva fatto di male? Era andato solo un po’ oltre il solito “la interrompo subito, non mi interessa, grazie” con tanto di immancabile vaffanculo liberatorio subito dopo aver chiuso la chiamata. Ecco, questo: aveva semplicemente evitato di mandare qualcuno a fanculo. E comunque, incredibile a dirsi, per una volta nella storia, la telefonata di un call center gli era stata utile. Una scocciatura che gli aveva dato modo di liberarsi di un’altra scocciatura. Era in debito.

Quando girò su sé stesso per chiudere il portone ebbe però la netta sensazione che qualcosa non gli quadrasse. Così entrò nuovamente in quell’atrio e raggiunse la scala. Fece qualche gradino. Si fermò. Guardò in alto, verso quel lucernario bellissimo. Riscese. Si girò di nuovo verso quella scala meravigliosa.

E poi disse tra sé e sé: «Ma dove minchia è l’ascensore?».

Alla fine aveva cambiato idea. Era passato davanti alla Birreria del Corso ma non si era voluto più fermare. Aveva tirato dritto fino in fondo alla strada, fino al porto, le mani in tasca e lo sguardo verso le navi attraccate, verso il molo degli aliscafi che da lì facevano avanti e indietro con le isole minori e poi verso il castello della Colombaia, un’antica fortezza medievale immersa nelle acque di fronte alla città.

Il suo umore era cambiato perché finalmente era arrivato il messaggio di Monica. Si scusava. Gli aveva scritto che era molto turbata e aveva concluso con una sfilza di emoticon che mandavano baci e la domanda finale “Quando ci vediamo?” a cui Nenè aveva risposto, qualche secondo dopo: “Presto. Promesso”.

Il cuore gli si era alleggerito un pochino e gli era tornata pure la fame. Nei giorni seguenti avrebbe trovato un modo per rivederla, magari avrebbero cenato insieme e l’avrebbe fatta ridere come nelle altre occasioni.

Adesso, però, a rimbalzargli nel cervello restava solo la questione Polizzi. Già, perché non gli riusciva di capire come una mente acuta quale quella dell’ingegnere avesse potuto commettere l’errore tanto grossolano di chiamare il killer dal fisso di casa, mettendo la firma sull’omicidio. Davvero, com’era possibile? Chiunque al suo posto si sarebbe guardato bene dal lasciare una traccia del genere.

“Ma il barbiere si fa la barba da solo?” si disse Nenè ad alta voce, citando impropriamente la domanda finale del paradosso del barbiere di Russell. E non c’entrava niente lo zu Ciccio o l’antinomia sulla teoria degli insiemi. Gli venne in mente solo per introdurre il ragionamento che lo stava portando a una nuova ipotesi, di cui si faceva sempre più convinto: e se fosse stato qualcun altro a volerla lasciare al posto suo, quella traccia?
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Alle dieci in punto della mattina dopo, nell’ufficio del piemme Tarantino si sedette, su una poltroncina alquanto scomoda, l’ingegner Polizzi. Contemporaneamente, nella vicina questura, di fronte al commissario Indelicato si era appena seduto, con aria alquanto soddisfatta, l’amministratore di condominio Alberto, per gli amici “Betto”, Martinez, accompagnato dal massiccio ispettore Sansica.

«Ingegner Polizzi, tutto bene? La vedo sofferente» esordì il dottor Tarantino, più infastidito che preoccupato dall’agitazione del suo interlocutore.

«Tutto bene, dottore, solo che questa sedia forse è un po’ bassa. Non c’è una levetta per... niente, non c’è. Va bene così. A posto.»

«Allora, possiamo cominciare?»

«Ci mancherebbe, dottore, mi scusi.»

«Ingegner Polizzi, in che rapporti era con l’enologo Platimiro Greco?» domandò il magistrato, giusto per scaldare l’ambiente.

«Ottimi, dottore, eravamo davvero molto amici» rispose asciutto l’ingegnere, mentre con l’aiuto dei braccioli si sollevava cercando di mettersi più dritto possibile.

«Ma oltre all’amicizia condividevate interessi o altro?»

«Sì, esattamente. Lui era un grande esperto di vini e per me, che ne sono appassionato, era un mentore. Non nascondo che ormai erano anni che non muovevo più un passo senza sentire prima un suo parere.»

«Capisco. E l’enologo Greco era anche un suo fornitore? Intendo dire, oltre a darle consigli, le ha mai venduto del vino o altri prodotti?»

Polizzi accavallò le gambe. Poi le scavallò e le riaccavallò. Non era più solo la sedia a dargli fastidio: Tarantino guardandolo aveva la netta sensazione che ci fosse altro, adesso, dietro la sua agitazione.

«Sì... Lui godeva di una grande fama, grazie alla quale riusciva a comprare a prezzi più vantaggiosi direttamente dai produttori. Si parla di vini importanti. Vini per cui, a volte, è necessario attendere anni in lista d’attesa, ecco. Giusto per essere chiari, non parliamo certo di bottiglie da supermercato... però, sì. Mi è capitato di comprare direttamente da lui sia per accorciare i tempi di attesa che per avere un prezzo migliore.»

«Capisco. E lei è a conoscenza del fatto che l’enologo Greco le ha venduto delle bottiglie contraffatte?» disse il magistrato, dritto al punto.

Polizzi cambiò espressione. Non c’era rabbia o irritazione nei suoi occhi, però: c’era solo... tristezza. «Ma a me... no... non mi risulta, dottore» disse.

«Non le risulta» ripeté calmo il magistrato.

«Almeno, se così è stato, non me ne sono mai accorto.»

«Capisco. E lei è almeno a conoscenza che con il reato di depistaggio è prevista una pena che va dai tre agli otto anni?»

All’ingegner Polizzi si raggelò il sangue. A parte quei continui “capisco”, che introducevano ogni frase del magistrato e che lo mettevano a disagio, non aveva la minima idea di cosa stesse per succedere e di come mai il piemme fosse a conoscenza di fatti per lui così segreti. Il cervello gli andò in panne al punto da non riuscire a dire più neanche una parola.

E così il dottor Tarantino, che già sentiva l’odore del sangue, affondò il colpo: «Perché dovrebbe spiegarmi, ingegner Polizzi, come mai due settimane fa avrebbe chiesto il parere tecnico su una delle bottiglie che aveva acquistato, proprio dal Greco, al signor Vito La Barbera, il quale ha dichiarato di averla informata che il vino era stato falsificato attraverso etichette contraffatte».

«Signor Martinez, che piacere.»

«Commissario mio, lei non immagina quanto io sia contento che mi abbia chiamato. Ce l’avete fatta, vero? L’avete scoperto, il farabutto!»

«Abbiamo forti motivi per crederlo. Certo, prima di intervenire dobbiamo essere sicuri, eh! Il reato è grave. Non è che possiamo mandare in carcere la persona sbagliata. Giusto, signor Martinez?»

«D’accordissimo con lei, commissario mio. Tempo al tempo.»

«Oh! Vedo che lei, oltre a essere un serissimo professionista, è anche un uomo saggio. Bravo.»

«Grazie, commissario mio.»

«Tempo al tempo. Il tempo, appunto, che si metta al lavoro la Guardia di Finanza.»

«Ah che meraviglia... la Guardia... perché la Guardia di Finanza, commissario mio? Che c’entra con...»

Non fece – per l’appunto – in tempo a finire la frase perché fu interrotto dalla Macarena che iniziò a suonare dal suo telefono.

«Commissario mio, lei permette un secondo? È la mia segretaria. Le avevo detto di disturbarmi solo per cose urgenti. Evidentemente...»

«E sarà una cosa urgente. Prego, signor Martinez. A meno che non preferisce sentirla tutta e fare quattro salti.»

«Che c’è, Annina?» disse quello rispondendo al cellulare. E poi mentre ascoltava pian piano iniziò a spalancare sempre di più gli occhi.

«Tutto bene, signor Martinez?»

L’amministratore, dopo aver tirato fuori un fazzoletto enorme con cui cominciò a tamponare i sudori, chiuse il telefono talmente agitato che pareva fosse seduto su un barbecue. E quello fu il momento in cui Nenè decise di dare un taglio a tutta la messinscena e parlare fuori dai denti.

«A quanto pare la Guardia di Finanza è già arrivata nei suoi uffici. Bene. Così non perdiamo più tempo qui e potrà andare a spiegare a loro come mai ci sono voci di bilancio che non dovrebbero esserci nei rendiconti dei condomini che amministra tipo... ne dico qualcuna a caso... “spese revisione centralina oleodinamica” o “canone teleassistenza GSM” dove l’ascensore non c’è» disse Nenè sventolandosi con uno dei rendiconti che gli aveva lasciato il signor Zito.

Martinez, alla vista del documento, sbiancò.

«Commissario... ma... ci sarà un errore...»

«Sicuramente! Anche perché io pure vivo in una palazzina gestita da un amministratore e mi è capitato di leggere voci come “revisione centralina” o “canone GSM”, il servizio telesoccorso nel caso si rimanesse chiusi in ascensore, ma per l’appunto almeno da noi l’ascensore c’è» lo interruppe Nenè con uno sguardo che passò da parte a parte come un trapano il malcapitato.

«Commissario, forse è meglio che vada... urgentemente» disse omettendo per la prima volta, per la gioia di Nenè, quell’odiatissimo “mio”.

«Signor Martinez, lasci che la accompagniamo noi.»

«No ma... ho la macchina di mia moglie qui fuori...»

«No, no, insisto. Ispettore Sansica, accompagni il signore nei suoi uffici. Bene, grazie per averci preferito e buona giornata, signor Martinez “mio”.»

Il pingue amministratore uscì da quella stanza che pareva un cane bastonato. Aveva gli occhi bassi e tutta la sua spocchia era definitivamente sparita. Dileguata.

«E vaffanculo» esclamò Nenè quando fu finalmente di nuovo solo nel suo ufficio. «E speriamo che i finanzieri, nel tuo ufficio, ci prendano la residenza.». Gli arraffoni lo indignavano da sempre come poche altre categorie umane. Gli era magari venuta la voglia di completare lui stesso la frase lasciata a metà sul cofano della macchina. Certo, non poteva dirlo ad alta voce. Ma dentro di lui, almeno per quella volta, la pensò così.

L’ingegner Polizzi invece era spaventato e si sentiva con le spalle al muro.

«Dottore, mi perdoni. Non lo so perché non sono stato sincero con lei. Mi creda. Forse perché vorrei solo voltare pagina e togliermi di dosso tutta questa angoscia. È vero, avevo capito tutto. All’inizio non volevo crederci ma poi... quando tutto fu... che dovevo fare, dottore? Lei ha figli? Perché se li ha mi capisce. Quell’uomo, per me, era il figlio che non ho mai avuto e... me lo dica lei come si fa ad accettare che tuo figlio non sia la persona che... Come si fa a non tentare ogni cosa in tuo potere, poi, per proteggerlo? A qualunque costo. Non l’ho mai detto, a Platimiro, che l’avevo scoperto. Non l’ho mai detto a lui e nemmeno a mia moglie. E questa, mi creda, è la prima cosa che le tengo segreta in tutta la nostra via insieme. Ma non me la sono sentita di dirglielo. Ero deluso... ferito. Dio sa quanto. Ho preferito tenermi tutto dentro in attesa di trovare un modo per risolvere la questione, che almeno un po’ di tutta la rabbia passasse. Smisi anche di chiamarlo. Non avevo neanche voglia, mi creda, di sentire la sua voce. Ero troppo risentito con lui. E invece era là, in quella cantina... io ero arrabbiato e lui era già là sotto, senza vita. Solo. Quanti errori ho commesso, dottore. Ma questo proprio...»

Il magistrato si fece un po’ indietro, quasi fosse rimasto fisicamente colpito da quella confessione inaspettata; certo sapeva per esperienza che chi mente una volta è portato a rifarlo, e siccome c’erano altri punti oscuri nella vicenda dell’ingegnere gli parve necessario rimanere sulla linea di indagine che aveva deciso di intraprendere. «Allora, come mai risulta una chiamata dal telefono fisso di casa sua, tre minuti dopo le ventuno, la sera dell’omicidio del signor Platimiro Greco?»

L’ingegner Polizzi lo guardò stupito. «Ma io... io non ho chiamato nessuno, gliel’ho detto. E poi non faccio mai telefonate dal fisso di casa. Lo uso a malapena per rispondere ai call center. Glielo posso garantire.»

«Signor Polizzi, lei purtroppo ha appena dimostrato che non è nelle condizioni di garantire niente, al momento» disse il dottor Tarantino. «Abbiamo la certezza che dal suo numero fisso è stata fatta una chiamata al cellulare di tale Occhipinti Rosario, criminale già in stato di fermo con l’accusa di aver commesso materialmente l’omicidio.»

L’uomo impallidì. «Ma io non so di chi stia parlando. Io non conosco questo Occhipinti. Non l’ho mai chiamato. Men che meno da casa mia.»

«Chi sono le altre persone che Greco ha truffato? Quelle a cui lei aveva fatto da tramite?»

«I-io...» balbettò l’ingegnere. «Io non posso dirlo, tutti verrebbero a sapere cosa ha fatto Plati...»

«Ingegner Polizzi» lo interruppe Tarantino, e anche lui parlava quasi a malincuore, adesso, «ho motivo di credere che lei, allontanandosi da questo tribunale possa in qualche modo influire sul corretto svolgimento delle indagini. Per questo motivo emetto un provvedimento di custodia cautelare.»

A quelle parole così simili a una sentenza Polizzi si sentì venire i brividi in tutto il corpo. Pure sulla testa, fin sotto i capelli. Avrebbe voluto dire tante cose, ma non riusciva a tirarne fuori nemmeno una perché tutta l’angoscia che gli si era fermata lì in gola ostruiva il passaggio. E così, quasi in apnea, senza più un pavimento sotto le suole, scosse appena la testa. Sconfitto. Impotente.

«Siamo riusciti a sproteggere il cellulare di Occhipinti, stiamo già lavorando ai contenuti ma a una prima analisi non c’è niente di rilevante. Nessuna immagine salvata, nessun messaggio. Niente. Ci resta solo di lavorare sulla rubrica» disse Massari dopo essere entrato nella stanza di Nenè, rimanendo in piedi davanti a lui, con i piedi ben piantati a terra e le gambe un po’ larghe che pareva Cristiano Ronaldo poco prima di battere una punizione.

«Quanto ci vorrà?»

«Non saprei. La chiamo io quando ho notizie.»

«Scusi, Massari, e per quanto riguarda il computer che ho trovato a casa dell’enologo?»

«Parlo con i tecnici che ci stanno lavorando e le faccio sapere. Buona giornata.»

E niente. Al momento, non c’era altro da fare che aspettare. Ci voleva tempo. E a proposito di tempo, guardò l’orologio. Forse l’interrogatorio di Polizzi era già finito. Forse era il caso di temporeggiare un pochino prima di chiamare il magistrato, e con la scusa di informarlo sul fatto che gli esperti avevano sprotetto il cellulare del killer, farsi dire come procedeva. Forse... Vabbe’!


Dottore! Lei mi deve un appuntamento.

Non se lo scordi.

Baci. M.



«Phishing! Questo è un messaggio di phishing come quello dell’altro giorno. Manca solo il “per favore di verifica” ma quello è!» esclamò Nenè, ad alta voce, non appena si accorse del messaggio che Monica gli aveva appena inviato. «Vedrai che ora rispondo e lei tutta gentile mi svuota il conto corrente o, peggio, mi accolla uno di quei cosi per far uscire l’acqua frizzante dal rubinetto con tanto di fornitura decennale di cartucce di gas. No, no, non ci casco» continuò, eccitato e divertito, parlando con il display del suo cellulare mentre già scriveva la risposta:


Non posso scordarmi.

Anche se lo volessi.



Ecco fatto! Adesso sì che c’era cascato. Lei gli avrebbe rubato tutto. A partire dal cuore. Anche se quello se l’era portato via da tempo. Già al primo incontro.
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La notizia che Polizzi era stato arrestato gli era arrivata ancora prima di mettere i soliti granelli di zucchero nel caffè. Il dottor Tarantino lo aveva chiamato e lo aveva messo al corrente della sua decisione. Il piemme gli aveva spiegato chiaramente di non averlo fatto perché ancora convinto che Polizzi fosse il mandante, ma più perché il senso di protezione dell’ingegnere nei confronti di Greco e della sua memoria potevano impedire alle forze dell’ordine di far luce sul giro dei vini fasulli. E lì poteva nascondersi l’assassinio.

Nenè, dal canto suo, era sempre più convinto che qualcuno avesse incastrato Polizzi, che qualcuno, in casa dell’ingegnere la sera dell’omicidio di Greco, avesse chiamato uno dei killer dal suo telefono fisso, facendo la “barba al barbiere”, come si diceva. Era sempre più persuaso che bisognasse indagare sugli invitati della “Serata Alsazia” e che una lista dei partecipanti sarebbe stata indispensabile. Così, nella speranza che ce ne fosse stata una, decise di andare subito a trovare la signora Polizzi augurandosi che, dopo la notizia dell’arresto del marito, fosse rimasta lucida e disponibile a collaborare.

Neanche quindici minuti dopo era davanti al citofono interstellare della villa dell’ingegnere.

«Sono il commissario Indelicato, avrei bisogno di parlare con la signora Polizzi.»

Non ci fu nessuna risposta ma dopo una decina di secondi il cancello iniziò ad aprirsi. Un istante dopo, la padrona di casa uscì dal portoncino principale e gli si fece incontro, le braccia conserte e il viso provato. Aveva pianto e Nenè se ne rammaricò: vedere una donna di mezza età con gli occhi ancora pieni di lacrime è una scena che non lascia indifferenti. Mai.

«Commissario. Me lo spieghi lei perché. Io non ci ho capito niente. Perché mio marito è stato arrestato? Liborio è un uomo buono. Non è capace di fare del male, lui.»

Nenè la guardò impotente. Non sapeva come trasmetterle la sua solidarietà, e riuscì solo a dire: «Signora Polizzi, sono qui perché anche io non sono convinto della colpevolezza di suo marito».

A quelle parole, il viso della donna si illuminò di speranza. Le mani – ora giunte, quasi in preghiera – iniziarono a tremare. Nenè cercò di guardarla nel modo più comprensivo possibile. Voleva rispettare quel suo modo di soffrire così intimo, educato.

«Come posso esserle d’aiuto?» disse la donna sforzandosi di essere volitiva.

«Ho bisogno di sapere se suo marito conserva le liste degli invitati alle sue serate di degustazione. Vorrei capire chi era presente domenica sera.»

«Liborio è sempre stato molto organizzato nelle sue cose. Sicuramente qualcosa c’è. Venga. La accompagno nel suo studio privato.»

Nenè la seguì attraverso le sale di quella casa tanto meravigliosa quanto vuota come l’animo della sua padrona, fino a che arrivarono allo studio del marito – un locale ampio con le pareti foderate di libri, dove a fare da protagonista assoluto c’era un acquario immenso, molto ben curato, ricco di pesci tropicali di tutti i tipi.

La signora Polizzi lo fece accomodare alla scrivania, gli consegnò le chiavi dei cassetti e gli disse: «Si prenda tutto il tempo che vuole. Io le preparo un caffè o qualcos’altro, se le va».

Era da poco passata mezz’ora quando tra le mani di Nenè apparve una cartelletta grigia con l’intestazione “Serata Alsazia”. All’interno, il commissario trovò ad aspettarlo un muro compatto di nomi: circa cento, tra invitati e consorti. A scorrerli al volo, non ne conosceva praticamente nessuno; per parlare con tutti ci sarebbero voluti come minimo due mesi. Nenè si sentì salire un principio di nausea, come gli capitava sempre quando si trovava davanti a qualcosa che, in fondo al suo cuore, proprio non voleva fare. Ma ingegnarsi per sopravvivere è nella natura dell’uomo – un istinto indubbiamente ancora più innato se quell’uomo è siciliano. Per questo Nenè pensò che invece di immolarsi avrebbe potuto aggirare quel macigno tentando di fare una cosa più snella: provare a incrociare i recapiti telefonici degli invitati con la rubrica e il registro delle chiamate sul cellulare del killer Occhipinti. D’altronde, se come si dice il delitto perfetto non esiste, magari poteva essere proprio quella l’imperfezione che avrebbe confermato la regola e aiutato a smascherare il vero assassino. Certo, Nenè non si aspettava che Occhipinti l’avesse eventualmente registrato sotto il nome di “mandante”, e rimaneva una strada non semplice né tantomeno sicura... Ma valeva la pena provarci: era lì tra quei nomi, la mente di tutto.

La signora Polizzi entrò nella stanza con il suo passo delicato. «Come procede, commissario? Ha trovato quel che cercava?»

«Sì. Per il momento ho finito. Grazie, signora Polizzi.»

Uscirono. La donna lo accompagnò fino alla macchina chiusa di nuovo nel suo silenzio, le braccia ancora conserte. Il mento però era alto, adesso.

«Commissario, se dovesse aver bisogno di altro io sono qui. Questo è il mio numero di telefono personale» disse consegnando a Nenè un bigliettino ripiegato.

Nenè la ringraziò, strinse la sua mano ghiacciata e si rammaricò un’altra volta prima di salire a bordo della sua 500: c’era veramente ancora molto da fare.

Sulla strada del ritorno pensò di chiamare il capo della scientifica per guadagnare un po’ di tempo.

«Dottor Massari, mi deve scusare se la disturbo ma avrei bisogno urgente di una copia della rubrica telefonica di Occhipinti.»

«L’ho già preparata. Gliela faccio avere subito.»

«Non sono in questura. La può lasciare alla Russo. Grazie.»

«Come desidera. Ah! Le devo comunicare che abbiamo finalmente sprotetto il computer del signor Greco. È un po’ presto per un’analisi dettagliata, però abbiamo trovato una cosa interessante: una serie di cartelle che contengono immagini di etichette lavorate con Photoshop. A mio modesto parere molto realistiche. Devo dire che l’enologo era davvero bravo nel fotoritocco. Ecco. Fine.»

«Grazie, dottor Massari. Lei è sempre prez...»

Tu-tu-tu.

E tre. Dopo sua figlia e Salvina Russo, anche Massari adesso chiudeva le telefonate senza dargli il tempo di finire la frase. Nenè finì per domandarsi se fosse una nuova moda o una sorta di strana malattia che fra i sintomi annoverava la chiusura delle telefonate così, a cazzo.

Non appena arrivò nel suo ufficio chiamò subito la sua vice, le spiegò quello che aveva fatto e le raccontò di quanto aveva detto la signora Polizzi. «Ora sbrogliamo questa matassa, Russo.»

«Vabbe’! Vado a prendere un po’ di caffè e cominciamo.»

Il lavoro di confronto dei numeri telefonici avrebbe portato via molto tempo. Bisognava prendere a uno a uno i cellulari degli inviati e confrontarli con la rubrica e il registro delle chiamate di Occhipinti – che, fortunatamente, non erano affatto corposi – e infine con i tabulati delle sue conversazioni. Così, armati di tanta pazienza e tanta volontà, iniziarono subito, gettando il cuore oltre l’ostacolo.

Ci misero un po’ a organizzarsi. Soprattutto all’inizio, ognuno dei due cercò di imporre all’altro la propria idea di flusso operativo. Ogni tanto c’era qualche impiccio. A volte non si capivano e allora ripetevano i numeri. Spesso ritornavano indietro. Facevano pausa caffè. Ricontrollavano. Litigavano quando Salvina Russo si mangiava le parole. Pausa caffè. Litigavano quando Nenè si confondeva. Pausa caffè decaffeinato. Avanti così, per tanto, tanto tempo.

Fino a quando Salvina Russo non si alzò di scatto dalla sedia. «Ma come hai fatto a non accorgerti di...»

«Di... di che, Russo? Di che?» Nenè non sapeva dove guardare prima, e così spostava freneticamente lo sguardo dal viso della sua vice alla lista. Cosa aveva visto di così importante Salvina? Cosa non aveva visto lui?

«Ma non vedi lì che c’è scritto?» chiese Salvina Russo. «L’ultimo nome, quello in fondo alla lista. Dottor Maurizio Anastasi. Non è il compagno di Marina Ziliani?»

Nenè chiuse un attimo gli occhi, chinò il capo e lo scosse, incredulo. «Sto nome proprio non mi entra in testa. Minchia! Certo che è lui! Mi aveva detto che domenica sera era a una cena di lavoro.»

«Eccola, la cena di lavoro, Nenè.»

Salvina Russo non lo chiamava mai così, per nome. Lo faceva solo quando era trascinata dall’entusiasmo perché sentiva odore di soluzione.

«Ed è pure scritto a penna. Come se fosse stato aggiunto dopo. Amunì, Russo! Controlliamo gli ultimi numeri per scrupolo e poi avvisiamo il piemme. Voglio vedere come ce la spiega, il commercialista, questa cosa di non averci detto che si trovava a casa dell’ingegner Polizzi.»

Ci misero pochi minuti per arrivare alla conclusione che l’esame incrociato delle due liste non dava altri riscontri. Forse, però, non tutto era perduto: probabilmente la scoperta di Salvina Russo era una nuova traccia da seguire.

«Russo! Cerca di scoprire qualcosa su questo...»

«Anastasi! Di nuovo te lo sei scordato?» lo ammonì ironica Salvina Russo.

«No. Che?... Era sottointeso» rispose finto Nenè, per poi aggiungere: «Non ci credo che lui e Greco non si fossero mai incontrati, neanche per sbaglio. Fa’ una cosa, Russo: setaccia tutto. Incrocia tabulati telefonici, cerca su internet, negli archivi, nei racconti di fantascienza, ovunque. Se hai bisogno ti fai aiutare da Sansica».

«Posso?» La porta dell’ufficio di Nenè si aprì e apparve proprio l’ispettore. Come si dice, “lupus in fabula”.

«Sansica! Si parlava di te. Adesso Russo ti spiega. Intanto, dimmi tutto.»

«Commissario, sono riuscito finalmente a parlare con i titolari del ristorante di Modica, i coniugi Alescio. E sì... hanno confermato entrambi che domenica sera Agostino La Barbera era a cena nel loro ristorante. Quando gliel’ho chiesto se lo sono ricordati pure subito, dal momento che frequenta spesso il loro locale. Hanno detto che è stato pure uno degli ultimi clienti ad andarsene insieme ad alcuni altri suoi ospiti.»

«Ah! Resta da capire se siamo in grado di tracciare il pagamento...»

«Ho parlato anche di questo con loro. Mi hanno detto che sabato e domenica hanno avuto problemi con il POS e che tutti i clienti hanno pagato in contanti. Quindi non c’è modo di risalire alle operazioni. Però hanno staccato una fattura al signor La Barbera quella sera.»

«Ottimo. Fattela mandare.»

«Non c’è bisogno. Qualche minuto fa è venuto Agostino La Barbera in persona a portarla. Gli ho chiesto di fermarsi e di parlarne direttamente con lei.»

«Dov’è? In sala d’attesa? Fallo entrare.»

Qualche secondo dopo quella montagna di muscoli di due metri, con la testa rasata e sempre più profumato entrò nell’ufficio del commissario.

«Signor La Barbera» disse Nenè come forma di saluto.

«Salve. Sono passato a portarle questa.»

L’uomo elegantissimo e tatuatissimo porse al commissario qualche foglio. «È la fattura che mi ha dato il locale dove ho cenato domenica sera. Come vede c’è anche lo scontrino fiscale con data e ora spillato. E poi... ho pensato di portarle anche questi. Sono i biglietti da visita di tutti i miei ospiti di quella sera. Tutti disponibili a confermare il mio alibi.»

Nenè guardò i vari documenti, poi passò il tutto a Sansica. Quindi si alzò a dare la mano a quel gigante con la barba perfetta – e per la prima volta lo vide sorridere.

Non appena uscì, il pensiero di Nenè andò subito al signor La Barbera: certo, che suo figlio Agostino non fosse implicato materialmente nell’omicidio Greco era abbastanza chiaro. Che nessuno dei due, invece, fosse la mente di tutto non c’era ancora da mettere la mano sul fuoco.

Mentre andava agli studi televisivi, Nenè pensò di fermarsi in libreria in via Fardella e comprare una copia del romanzo The Reader di Bernhard Schlink, così da fare a Monica una sorpresa. Arrivò all’ingresso di Wine Channel e, schiacciato tra l’entusiasmo di vederla e il timore di commettere l’ennesima figuraccia, parcheggiò la sua 500 bianca proprio vicino a quella di lei.

Stava scendendo dall’auto quando sentì il telefono suonare.

«Ciao pa’, che fai?» esordì Sara.

Per un attimo Nenè si sentì sgamato. Un po’ come in quel lontano pomeriggio di trent’anni fa, quando il padre di Matilde, bellissima ragazzina milanese conosciuta un’estate a Favignana, l’aveva trovato comodamente seduto sul letto della sua cameretta mentre lei era intenta a sistemarsi il reggiseno.

«Amore mio, e che devo fare? Sto facendo un sopralluogo per un’indagine» disse tutto d’un fiato, cercando di uscirsene alla meglio, mentre salutava con un gesto l’uomo che somigliava a Dustin Hoffman seduto davanti a lui, su uno dei gradini, a fumare una sigaretta.

«Perché parli così veloce? Tutto bene?»

«Parlo veloce? Nooo, Sara. Piuttosto tu... hai fatto i compiti?»

«No. Aspettavo che me li facessi tu.»

«Vabbe’, li hai fatti, dài!»

«No, papà. Sono almeno tre anni che non faccio i compiti» rispose Sara, serissima.

«Che scema che sei!» disse Nenè ridendo, per poi congedarla: «Ciao, amore mio. Stasera cuciniamo insieme».

Quando chiuse, Dustin Hoffman lo stava fissando. Era evidente che avesse sentito tutta la conversazione perché subito dopo disse: «Io non ho mai cucinato con mia figlia».

«Se è per quello neanch’io, e un po’ ’sta cosa la temo» rispose Nenè, ironico.

«Quanti anni ha?»

«Quattordici o quaranta e passa, non si capisce.»

Dustin Hoffman fece un microscopico sorriso. «A me manca quando Anna aveva sei anni.»

«Sua figlia?»

Il tecnico annuì. «In cucina no, però per la città andavamo spesso insieme.»

Nenè ci penso su e per la prima volta si rese conto di qualcosa di incredibile: aveva una passione per Trapani, aveva una passione per sua figlia, ma non aveva mai messo insieme queste due passioni.

Hoffman, come se gli avesse letto nel pensiero, disse: «Piazzetta San Liberale. Provi a portarla lì».

«Lo farò» rispose Nenè, ed era sincero.

E dopo l’ultimo tiro di sigaretta, l’uomo si girò senza dire altro.

Quando Nenè entrò nella stanza di Monica, lei non si alzò dalla scrivania. Si limitò a dire: «Scusa se non ti vengo incontro ma da qui gusto meglio il panorama». E poi scoppiò a ridere mentre Nenè arrossiva. «Sei stato di parola» aggiunse dopo.

«Ti ho portato questo» disse lui mostrandole il libro che le aveva comprato.

Quando Monica lo prese, trattenne Nenè per le mani. E lo fece a lungo. Fingendo di non accorgersene mentre lo ringraziava. «No, vabbe’! Che duci che sei! Grazie davvero. Sai cosa? Lo inizio già stasera. Così ti penso un po’.»

«Mi stai chiedendo di portarti un libro al giorno, Monica?»

Lei sorrise. E quegli occhi verde acqua, ora, brillavano ancora di più mentre faceva scivolare via piano le sue mani da quelle di Nenè. «Ho una settimana molto piena di eventi ma... mi piacerebbe cenare insieme una sera di queste. Potrei anche cucinare io... se ti piace l’odore di fritto sulla pelle.»

«No. Mi dispiace. Odio l’odore di fritto sulla pelle.»

Risero un po’ e si guardarono a lungo. Troppo.

«Adesso scappo che devo...»

«Sì, anch’io devo...»

Si avvicinarono per salutarsi con un bacio. Sulla guancia. Un po’ troppo schioccato, rumoroso. Ma allo stesso tempo dolcissimo. Si guardarono. Si riavvicinarono... però mancò il coraggio.

Così Nenè la salutò con un gesto della mano e solo un istante prima di uscire Monica gli disse: «Allora cucini tu. Io amo l’odore di fritto sulla pelle».





22




«Commissario, ma...? Io ho anche uno studio da portare avanti. Non è che posso essere uno e due qua.»

«Dottor Anastasi! Anche a me fa piacere vederla. Entri pure.»

L’uomo incassò il colpo senza però scusarsi, dopodiché chiuse la porta dell’ufficio di Nenè e si gettò a peso morto sulla sedia. Il contraccolpo gli fece scivolare la borsa portadocumenti dalle mani, che cadendo fece un gran botto.

Nenè allargò le braccia e lo rimproverò con lo sguardo.

«Mi scusi, commissario. Se permette vorrei aspettare il mio avvocato. Francamente la situazione è diventata un po’...»

Fu interrotto da un paio di colpi alla porta.

«Commissario!» disse un uomo grossomodo dell’età del commercialista entrando nell’ufficio. «L’avvocato Morreale sono. Rappresento il qui presente dottor Maurizio Anastasi.»

«E si accomodi pure lei. Prego. Loro sono la dottoressa Russo e l’ispettore Sansica. Il piemme Tarantino invece le manda i suoi più cordiali saluti. Ha detto di fare come se ci fosse. Convenevoli fatti. A posto così. Cominciamo. Dottor Anastasi, vuole cortesemente ripetere dove si trovava domenica sera?»

«Ero a una cena di lavoro.»

«Bene. E può dirmi cortesemente dove ha cenato?»

«Mi trovavo a casa dell’ingegner Polizzi. Ho accompagnato il dottor Carini, il mio cliente, appunto, a una degustazione di cui, francamente, non me ne poteva fregare di meno. Ma era lavoro e quindi...»

«Ottimo. E il motivo per il quale ha omesso di dirmelo durante lo scorso interrogatorio?»

Il dottor Anastasi lo guardò mostrando tutta la sua sorpresa per quella domanda. «Commissario ma... l’altra volta lei non ha chiesto dove ero stato con esattezza.»

Touché! Uno a zero. Nenè si aspettava quella risposta. Sperava non arrivasse ma... se l’aspettava. Decise allora di fare il primo piccolo affondo. Mostrò così la lista degli invitati della “Serata Alsazia”. «Bene! Secondo lei, come mai il suo nome risulta in fondo a questa lista degli invitati? Aggiunto a penna, tra l’altro?»

«Probabilmente dipende dal fatto che la mia presenza non era prevista. Il mio cliente mi ha invitato all’ultimo momento perché aveva saputo dall’ingegner Polizzi che si era liberato un posto.»

«Ho capito. Verificheremo. Nel frattempo, mi ripete in che rapporti era con la vittima, il dottor Greco?»

«Gliel’ho già detto. Manco lo conoscevo. So solo che era sposato con Marina e...»

Nenè lo interruppe con un gesto della mano. Un gesto che mise in allarme l’avvocato Morreale, il quale drizzò le orecchie, la schiena e si spostò sul bordo della sedia, in attesa di intervenire come un Dobermann.

«Dottor Anastasi, l’ispettore Sansica, qui presente, ha trovato un verbale stilato tre mesi fa dai vigili urbani di Valderice che riporta la dinamica di un tamponamento tra lei e il dottor Greco... che, guarda caso, si trovava nell’auto di fronte a lei.»

«Questo non significa niente!» rispose prontamente l’avvocato. «Per quanto mi riguarda...»

Nenè alzò di nuovo la mano per interrompere stavolta l’avvocato Morreale. E mentre lo faceva annuiva ironicamente. Poi, portando al rallentatore il dito su foglio, disse: «E vediamo se questo invece significa qualcosa. Leggo: “Alla domanda Ha niente da dichiarare a seguito del sinistro?, il dottor Greco dichiara L’ha fatto apposta. Prima o poi mi ammazza”».

L’avvocato spalancò gli occhi e chiese di vedere quanto effettivamente era riportato, nero su bianco, sul quel verbale. Il tempo di controllare anche le virgole per poi provare a smussare quello spigolo: «Dottor Indelicato, è lampante come il dottor Greco dopo l’incidente, forse a causa dell’adrenalina causata dall’impatto, si sia espresso con rabbia. Non ci vedo niente di...».

«Avvocato! Io di incidenti ne ho avuti diversi. Le garantisco che mai ho sentito il bisogno di verbalizzare una frase come “prima o poi mi ammazza”. Mi è capitato di far verbalizzare cose tipo “quel gran cornuto mi ha tagliato la strada” o “andava come un pazzo”... ma “prima o poi mi ammazza” mai! Cosa va dicendo, avvocato?»

«Non mi trova d’accordo.»

«È un problema suo. Qui è chiaro invece» insistette Nenè.

«Ma insomma! Non è che lo volevo tamponare. È capitato!» esclamò Maurizio Anastasi, adesso un po’ risentito.

Il telefono dell’ufficio di Nenè cominciò a squillare.

«È capitato?» gli fece eco il commissario. «E come mai lei viaggiava dietro a lui? È stato un caso? Mi vuole far credere che con tutta Trapani a disposizione da tamponare lei è andato addosso proprio all’ex marito della sua compagna?»

«Mi oppongo» disse l’avvocato.

«Era lui che non lasciava in pace Marina. Lui!» disse con tutta la rabbia che aveva dentro il dottor Anastasi.

Lo squillo del telefono continuava a fare da colonna sonora di quel confronto sempre più lontano da uno stile inglese.

«Avvocato! Al netto del reato di falsa testimonianza e depistaggio, oggettivamente qui abbiamo motivo di credere che il suo assistito, vai a sapere perché, pedinasse la vittima. Non si muova da qui. Devo informare il piemme. Di certo le motivazioni per desiderarne la morte non gli mancavano. A cominciare dal fatto che con la sua scomparsa la compagna avrebbe ereditato tutto.»

Sansica rispose al telefono perché non ne poteva più di sentirlo squillare. «Commissario, c’è Massari al telefono, dice che è urgente» fece l’ispettore, interrompendo la discussione.

Nenè sbuffò. Sapeva bene che una telefonata del capo della scientifica era spesso foriera di notizie interessanti, talvolta di vere e proprie bombe in grado di dare una svolta alle indagini, ma in quel momento rispondere gli costava solo un gran fatica. Forse era semplicemente stanco lui. «Massari, mi dica.»

«Commissario, ho ritenuto di doverla disturbare in quanto nel computer dell’enologo Greco ho trovato un file audio molto interessante. Dovrebbe raggiungermi qui subito.»

Anche se era, come sempre, imperturbabile, Nenè percepì lo stesso un’insolita punta di eccitazione nel tono della voce del glaciale Massari. Così per una volta fu lui a chiudere il telefono senza salutare.

«Sansica, per favore, fai accomodare il dottor Anastasi e il suo avvocato in saletta. Vediamo cosa ci dice il piemme su di loro.» Si alzò di scatto e fece segno a Salvina Russo, che nel frattempo si stava massaggiando il collo dolorante per la postura, di seguirlo. Un secondo dopo uscì dal suo ufficio incupito.

«Eccoci, Massari» disse Nenè.

«Perfetto. Silenzio!» ordinò robottino Massari girandosi con tutto il corpo di centottanta gradi verso due agenti al lavoro, che in realtà già da prima non facevano il minimo rumore.

Il capo della scientifica si schiarì la voce, come a dover essere lui a dire qualcosa, e subito dopo premette la barra spaziatrice del portatile dell’enologo, che cominciò così a riprodurre la traccia audio.

“... ci ho parlato, con l’avvocato Zappalà... è interessato a due cassette di Sirah Sine Qua Non Californiano... gli ho detto almeno ottocento euro a bottiglia... usiamo sempre il vino di La Barbera, è buonissimo... me lo procuro domani. Vedi che ho agganciato l’ingegner Scammacca... è un babbalucio... quello non vede l’ora di essere fottuto... dunque lui è appassionato di Lafitte... lo cerca del 2016... milleottocento euro a bottiglia... per uno che ha le papille gustative di un bancomat... e ho trovato un’etichetta perfetta su Google da riprodurre...”

Dodici minuti così. Tanto durò la registrazione, dove quell’inconfondibile voce, ripresa in più occasioni e montata in sequenza, faceva nomi, cognomi e cifre di ogni singola truffa ai danni di ingenue vittime, colpevoli solo di fidarsi della persona sbagliata.

Non appena finirono di ascoltare, Nenè si alzò dalla poltrona che il sangue gli si era raffreddato come quello di una lucertola.

«Grazie Massari, ci mandi la registrazione.»

«Certo. Il tempo materiale di preparare un rapporto e inviarne una copia al piemme Tarantino.»

Nenè non disse altro. Si limitò a battere una mano sulla spalla del capo della scientifica prima di girarsi e uscire dalla stanza. La sua vice lo seguì, anche lei silenziosa ma con il fuoco dentro.

Tutto era cambiato.
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Nenè era nervoso. Non sopportava quell’ansia da prestazione che lo assaliva tutte le volte che si trovava di fronte a una prova, più o meno dura che fosse. Una maledizione che si portava addosso da sempre e che in alcuni casi gli aveva lasciato una ferita sulla pelle, il più delle volte anche profonda. Come quella di un giorno di tanti anni prima, quando aveva fallito rovinosamente l’esame di ammissione al Conservatorio. L’ansia quella volta era riuscita ad avere la meglio su di lui al punto che non era stato capace di suonare senza errori gravi nemmeno uno dei brani per chitarra classica che aveva preparato quasi maniacalmente prima di presentarsi alle selezioni. E quella – sì, quella – a distanza di oltre trent’anni era una delle cose che ancora non riusciva a perdonarsi.

«Mi scusi, commissario, ci sarebbe...»

«Sì, sì, aspetta un secondo.»

Nenè si sistemò la giacca, si passò le mani tra i capelli in modo da pettinarsi alla meno peggio e spostò leggermente il peso del corpo all’indietro sulla poltrona, giusto per darsi un’aria più rilassata. Poi con un gesto veloce della mano diede ordine all’appuntato di far entrare la persona in attesa fuori.

«Commissario, come stai?» disse entrando nell’ufficio, riempiendone ogni centimetro, quella che a Nenè era sempre parsa la donna più bella del mondo, con il sorriso più bello del mondo.

«Ehi! Bene, sì. Spero anche tu.» Le indicò la poltrona davanti alla scrivania, disegnandosi sulla bocca il migliore dei sorrisi d’occasione.

«Sai che pensavo mentre venivo qua? Che stasera ti invito a cena da un mio amico chef. Fa una rivisitazione della pasta con le sarde che... mamma mia! Non puoi capire.»

«Ah! Adoro la pasta con le sarde.»

«Anch’io ma lui... la fa con la ricciola.»

«Pasta con le sarde senza sarde?»

«Fidati di me. È una cosa che non si può...» Si interruppe perché sentì suonare il suo cellulare. «Scusa, commissario. Oggi è proprio una giornata così.» Monica tirò fuori lo smartphone dalla borsa, guardò per un attimo il display, e senza dare particolare importanza alla cosa premette uno dei tasti del volume in modo da zittire la suoneria e lasciare così attiva solo la vibrazione. Poi, con la massima nonchalance, rimise il telefono in borsa senza rispondere.

«Se è una telefonata importante, rispondi pure» disse Nenè fissandola dritto negli occhi.

«No, no, è il solito scocciatore. Niente di che. Semmai lo richiamo dopo io, figurati...» ribatté lei litigando con la zip della borsa, che pareva non volerne sapere di chiudersi. «Che rottura, sta cerniera. Stavo dicendo... sai che ho perso il filo?»

In quel momento Russo entrò senza bussare. Prese una sedia e la piazzò vicino a quella della conduttrice, senza dire una parola.

«Salve» la salutò Monica timidamente, un po’ stupita da quel modo di fare.

«Come va?» fece Salvina Russo sedendosi con sguardo di sfida. Posò il cellulare sulla scrivania di Nenè, bene in mostra.

«Non capisco» disse un po’ più freddamente Monica. «Che gioco è, questo?»

«Ma sì, giochiamo!» ribatté la vice, fintamente entusiasta, e posando lentamente l’indice sul display dello smartphone fece partire la registrazione trovata nel computer di Platimiro Greco.

Fu in quell’esatto istante che Monica cambiò espressione, e si fece cupa – diventando la stessa donna spenta che Nenè aveva visto in chiesa il giorno del funerale dell’enologo. Rimase così, quasi in apnea, ad ascoltare la sua voce snocciolare truffe e raggiri, intrappolata in un attimo che per lei durò un’eternità – e altrettanto per Nenè. Poi la conduttrice chinò il capo e serrò le palpebre. Quel suo togliere e infilare nervosamente l’anello che portava all’anulare, quel parlare da sola sussurrando cose incomprensibili erano tutti segnali che si era già arresa. Che non era in grado di reagire. Che per lei era il momento di dire tutto quello che c’era da dire su quella storia. Nenè lo capì e fece segno a Salvina Russo di interrompere la riproduzione del file audio.

«L’idea di falsificare le etichette è stata mia» iniziò Monica. «Avevo capito che si poteva farci un mucchio di soldi. Cambiare vita per sempre. Greco era la persona giusta. Un enologo rampante, senza scrupoli, in cerca di fama e soldi. Convincerlo fu facile. Forse un po’ troppo, a pensarci adesso.

Avevo progettato tutto ma perché funzionasse prima era necessario dargli visibilità. Accreditarlo negli ambienti giusti. Quelli pieni di milionari facoltosi con la passione del vino.

Convinsi Duccio Messina a farlo ospite fisso in trasmissione e inserii il suo nome in tutte le serate di degustazione dove venivo invitata. Lo spinsi a fare amicizia con Polizzi. A legarsi a lui il più possibile. Era importante che l’ingegnere avesse piena fiducia in Platimiro Greco.

Cominciammo così a sofisticare le etichette dei vini nella sua cantina. Vini economici che sotto ai nostri occhi diventavano bottiglie pregiate quotate anche diecimila euro. Andava tutto bene. Tutto come programmato. Fino a quando...»

Monica si fermò. Rimase a fissare un portapenne sulla scrivania, come incantata, e Nenè prosegui al posto suo: «Fino a quando... successe qualcosa che non avevi previsto. Qualcuno scoprì tutto e prese a minacciarvi? O magari si incrinò qualcosa tra voi? Forse Greco...».

«Vigliacco!» sbottò Monica. «Voleva scaricarmi, tenersi tutto e liquidarmi con due spicci. Diceva che non aveva più bisogno di me. Che ero solo un costo... visto che ormai si occupava di tutto lui. Anni e anni di lavoro...» Scosse la testa e rimase di nuovo in apnea.

Nenè continuò al suo posto, come se riuscisse a leggerle nella mente: «... anni e anni di lavoro per entrare nei circuiti frequentati da collezionisti facoltosi. Disposti a tutto per una cantina da favola. E lui se ne era impadronito senza la minima fatica, giusto?».

Monica annuì nervosamente. Poi prese fiato e continuò la sua confessione. «E con quelle registrazioni mi teneva in scacco. Minacciava di mandarle a tutti i miei contatti da una mail anonima.»

A Nenè venne d’istinto chiederle: «E perché non hai deciso di mollare il colpo?».

«Ci ho provato. Ma... era un uomo di... merda. Quel gioco di potere gli era piaciuto così tanto da spingerlo ad andare oltre. Mi costringeva a fare tutto quello che voleva. Era diventato un inferno.»

La rabbia nello stomaco di Nenè fece un pochino di spazio a un frammento di empatia.

«Tentai in tutti i modi di uscire da quella prigione. Tentai di tutto» continuò Monica. «Mi feci perfino...»

Si interruppe, ma Nenè non aveva bisogno che lei gli dicesse che cosa si era lasciata fare. Si sentì ancora una volta morire un po’ dentro.

«Ma... niente» continuò Monica. «Ero esasperata. Alla fine pensai che per uscire da tutta quell’angoscia che mi schiacciava ogni giorno il modo migliore era quello di...»

«Toglierselo dall’esistenza per sempre?» intervenne Salvina Russo anticipando l’epilogo di quella confessione.

La donna spalancò gli occhi, come di fronte a un precipizio. «No. Mai! Non sono un’assassina.»

«E allora continui... il modo migliore era quello di...?» la incalzò Salvina Russo.

«Di fuggire. Lasciare tutto e andare lontano.»

Nenè cambiò espressione. Dentro di sé stava facendo a botte con tutti i suoi sentimenti: rabbia, amarezza, delusione e tanto, troppo, dispiacere. Era irrequieto, e almeno per il momento non c’era verso di prendere il controllo di tutte queste emozioni così violente. Di momenti difficili nella sua carriera di commissario di Polizia ne aveva vissuti parecchi ma quello era veramente duro da superare.

Nella stanza calò un silenzio quasi surreale, e un gran gelo intorno a Monica... Tutto durò però solo qualche secondo. A spezzarlo così in fretta fu Nenè, iniziando a battere ripetutamente la penna sulla scrivania. Teneva lo stesso ritmo di un orologio a pendolo. Guardò prima la penna, poi le gambe di Monica e la sua vice – e Salvina Russo indovinò che il suo capo aveva intenzione di forzare un po’ la mano.

«Russo, tu hai ferie?» chiese Nenè, ironico.

«No. Prese tutte. Non devo andare da nessuna parte per almeno sei mesi» rispose la vice, reggendo il gioco.

«Io pure. Allora abbiamo tutto il tempo che ci serve. Aspettiamo qui fino a quando non ti decidi a dire la verità, signorina. Perché non ci hai convinto.»

Monica non replicò se non con lo sguardo, ormai sempre più spaventato. Le dita le tremavano come se fosse in mezzo a una tormenta di neve.

«Dunque» iniziò il commissario, «devi sapere che quando ho sentito la tua voce registrata per me non è stata una grande sorpresa. Piuttosto un’amara conferma. C’erano alcune cose che mi avevano già portato a capire che potevi essere coinvolta in quel brutale omicidio.»

«Ma cosa stai dicendo? Ti ho appena confessato...»

«A cominciare» la interruppe subito lui «da quella volta che sono andato da solo a fare un sopralluogo a casa di Greco e ho incontrato il signor Lombardo, il vicino di casa. Quando mi vide, confessò di essersi affacciato sul viale perché pensava fosse tornata, cito le sue parole, “la signora che ogni tanto veniva a trovare il signor Greco”. E sai perché lo pensava? Perché aveva visto davanti alla villa la mia 500 bianca. In quel momento non ho potuto fare l’associazione di idee perché non lo sapevo ancora che tu avevi la macchina identica alla mia. Insomma, il buon signor Lombardo aveva visto la mia auto e l’aveva confusa con la tua.»

Monica lo guardava sempre più sconfitta.

«Ma da quando ho sentito quella registrazione» continuò il commissario «ho cominciato a rifletterci su. Ho cercato di mettere da parte le cose personali e ho provato ad analizzare tutto in maniera più distaccata, un pezzettino alla volta. E ho fatto bene. Perché sono venute fuori alcune ipotesi interessanti, che se non ti dà troppa noia ti vorrei illustrare.»

Monica si chiuse incrociando le braccia. Se di solito sembrava riempire ogni centimetro della stanza, ora pareva piccolissima, un’ombra.

«Dunque, la prima riguardava la questione La Barbera e tutta la sua rabbia sfogata dietro le quinte della trasmissione. Ci pensavo proprio stamattina, al modo in cui l’hai raccontata, sai? Buttandola lì, con una tale nonchalance.

All’inizio non ci avevo fatto caso, mi sembrava tutto normale. E invece poi... ha iniziato a frullarmi per la testa il cattivo pensiero che quella storia l’avessi tirata fuori apposta per depistarmi.»

«Assurdo!» esclamò Monica, sempre tremante, ma anche acida, ora.

«Non lo so. Ma da quel momento non ho più smesso di pensarci. Tanto che poi mi è venuta in mente quella volta che abbiamo fatto colazione insieme. E lì sono stato assalito dal forte dubbio che avessi colto l’occasione per provare a condizionarmi, cercando di farmi capire che anche Polizzi era una brutta persona. Ti ricordi, no? Quando mi hai detto che non ti pareva affatto un uomo trasparente e che secondo te era molto bravo a recitare un ruolo...»

«L’ho detto perché lo pensavo veramente...»

«E poi» la interruppe ancora una volta lui «l’ipotesi più dolorosa per me...»

«Stai dicendo un sacco di cose senza...»

«L’ipotesi più dolorosa per me» ripeté Nenè alzando la voce per sovrastare le parole di Monica, «quella che mi ha portato a pensare che il tuo atteggiamento nei miei confronti, quel modo di fare così complice, così seducente, fosse stata solo una strategia per circuirmi.»

«Cosa? Io non ho circuìto nessuno. Non avevo motivo di condizionare nessuno. Sono sempre stata sincera con te. Ma come puoi anche solo lontanamente pensarlo?»

Nenè sospirò, e con una punta di amarezza spinse ancora di più sull’acceleratore. «L’ingegner Polizzi mi ha detto di aver sentito Greco la sera in cui lui è stato assassinato. Platimiro doveva andare alla “Serata Alsazia”, ma all’ultimo momento ha dato buca. Un impegno di lavoro improvviso, ha spiegato. E poi c’è il signor Lombardo, il mio testimone preferito... La prima volta che l’ho interrogato mi ha detto di aver visto una macchina di lusso entrare nel viale di Greco e che l’enologo l’aveva accolta personalmente con tanto di sorriso, andandogli incontro. E sai perché tutta quella cortesia? Pensava di avere davanti un nuovo cliente. Un nuovo cliente che secondo me gli avevi trovato tu. Fila tutto, signorina Monica Gentili, no?»

Lei guardò Nenè e Salvina Russo, sempre più bianca in viso.

«Non ne potevi più dei ricatti di Greco, e così ti sei messa in contatto con Occhipinti e hai organizzato la visita di quella domenica sera, con la banale scusa che fosse un nuovo cliente. D’altronde me lo hai detto tu, quando ci siamo conosciuti, che sei più buona del pane ma...»

Monica scosse il capo.

«Avanti! Come si chiama il complice di Occhipinti?» la incalzò Nenè.

«Quale... quale Occhipinti... quale complice?» Monica sembrò smarrita.

«Dacci quel cazzo di nome e ti prometto che il giudice ne terrà conto.»

«Voglio un avvocato» riuscì solo a dire lei, con la voce crepata.

«Certo. Lo chiamiamo subito» rispose Salvina Russo, aspra al punto da mostrare tutto il proprio spregio.

«Non sono un’assassina» ripeté lei guardando Nenè dritto negli occhi. «Vi state sbagliando. E quell’uomo sta continuando a rovinarmi la vita... pure adesso che è morto.»

Poi si mise a piangere in silenzio. Nessun singhiozzo. Niente. I suoi occhi. I suoi bellissimi occhi ora si erano spenti. E a Nenè, per un attimo, parve quello il vero delitto.
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Dopo aver arrestato Monica Gentili per il reato di truffa, in attesa di ulteriori indagini che rivelassero come fosse di fatto stata lei, quella sera, a chiamare l’esecutore materiale dell’omicidio da casa dell’ingegner Polizzi, Nenè si era chiuso nella sua stanza per un tempo lunghissimo – la maggior parte del quale impiegato a stare seduto, guardare il soffitto, poi il mare dalla finestra, di nuovo il soffitto, il contenuto del secondo cassetto in basso a sinistra della sua scrivania che non apriva praticamente mai, poi di nuovo il soffitto, la foto del presidente della Repubblica e di nuovo il soffitto. Deluso. Scarico. Quasi spento.

Dalla sedia si era alzato solo per due motivi: quando dovette prendere il cellulare per rispondere al piemme che lo informava di aver iscritto nel registro degli indagati anche il dottor Anastasi e quando realizzò che di stare tra quelle quattro mura si era veramente rotto. Aveva bisogno di prendere aria. Di farsi un po’ abbracciare, come una madre, dalla sua città.

«Dottore!» esclamò l’agente Firicano non appena Nenè, uscito dal suo ufficio, gli fece cenno con due dita di avvicinarsi.

«Per qualsiasi cosa... qualsiasi...»

«Sì, commissario, per qualsiasi cosa...?»

«Non voglio scassati i coglioni. Ci vediamo domani.»

Si girò così, senza neanche salutarlo, lasciando il giovane poliziotto a bocca aperta, uscì dalla questura e imboccò via Garibaldi, verso il centro storico. E man mano che vi si avvicinava, un passo dopo l’altro, quella sensazione di essere stato preso a botte si alleggeriva. Poco, in verità. Ma sempre meglio di niente.

Rimaneva invece forte, presente come un macigno, la sensazione di vuoto nello stomaco. Ma si conosceva bene: sapeva che per quella ci voleva molto più che una passeggiata. Serviva pazienza. Tempo. Tempo. Tempo.

Tra un vicolo e l’altro del centro storico si era ritrovato proprio lì, a qualche metro dal tavolino dove qualche giorno prima si era seduto con Monica e aveva parlato. Riso. Sognato di nascosto. E là, gli parve ancora di vederla. Bella. Bellissima. E senza lacrime agli occhi. Senza mani tremanti.

E quella voce. Ce l’aveva ancora nelle orecchie mentre ordinava la sua granita “metà mandorla, metà caffè e panna sopra”. Gli tornarono in mente pezzi dei loro discorsi, risentì le parole, una dopo l’altra, le risate e tutti i piani per vedersi e conoscersi.

Quando, con la testa un po’ per aria, si rese conto di essere giunto davanti al condominio del signor Zito accelerò il passo. Istinto di sopravvivenza: se quell’uomo lo avesse visto era capace di sequestrarlo a casa per tutto il giorno con la scusa del suo imbattibile caffè... e francamente non ne aveva la minima voglia. Aveva deciso di fare quella passeggiata solo per – come diceva lui a volte – lasciar decantare i pensieri e invece...

«Commissario! Dottore Indelicato!»

«Signor Zito. Non ci crederà mai ma giusto a lei pensavo» disse Nenè, con lo stesso entusiasmo con cui si paga il bollo auto.

«A me? A un asino vorrà dire. Perché questo sono. Commissario, io mi prenderei a timpulate, mi creda. Ancora non capisco come non mi sono mai accorto di quelle spese gonfiate. Posso capire una come la signora Cartabellotta del secondo piano, che ha novant’anni, mischina, ma io...»

«E vabbè, signor Zito, ancora ci pensa? Ora scusi ma...» disse evasivo Nenè, cercando così di smarcarsi.

«Ma lei sempre di fretta è, dottore! Ma per offrirle un caffè che devo mettermi in lista d’attesa?»

«Ma quando mai, signor Zito? E comunque, se io avessi una lista, lei non avrebbe bisogno di starci. Lei una cosa a parte è...»

In quel preciso istante, non appena sentì le sue stesse parole, Nenè fermò tutto. Un attimo dopo, fissò un punto nel vuoto e cominciò a tamburellarsi la fronte con le dita, isolato come in una camera iperbarica da tutto quello che gli stava intorno. Assente al punto da non accorgersi manco della mano che il signor Zito gli stava agitando davanti agli occhi.

«Commissario, che fu? Si sente male?»

La lista, pensava intanto Nenè. La lista! Quella frase che aveva rivolto a Zito sul fatto di non essere in lista gli aveva fatto venire in mente una cosa semplice eppure cruciale: lui e Salvina Russo avevano sempre dato per scontato che sull’elenco di invitati trovato a casa di Polizzi ci fossero tutti i partecipanti alla serata, ma se qualcuno invece si fosse aggiunto all’ultimo minuto? È vero, l’ingegnere era così preciso da aver aggiunto a penna il nome del commercialista Anastasi pur di averne registro, ma se qualcun altro, sapendo della maniacalità di Polizzi, avesse evitato di annunciare il proprio arrivo, e si fosse presentato apposta pochi minuti prima dell’inizio della degustazione, assieme a qualcuno degli altri invitati? Monica, magari?

C’era solo una persona che poteva rispondere a questa domanda.

Nenè cominciò a frugarsi le tasche con lo sguardo ancora un po’ distante.

«Mi deve scusare davvero, signor Zito... mi è venuto in mente che devo fare una telefonata importantissima. Questione di vita o di morte. Arrivederci.»

«Ci mancherebbe, dottore» rispose l’altro, un po’ confuso ma grato a se stesso per non aver scelto di fare il poliziotto nella vita.

Nenè si allontanò rapidamente, prese il cellulare e fece il numero, ma quella specie di saponetta elettronica da mille euro gli scivolò in maniera maldestra dalle mani e cadde per terra. Dopo essersi mandato a fanculo con trasporto, lo raccolse, vai a sapere perché poi lo scosse vicino all’orecchio, come si fa con un ovetto con dentro la sorpresa, e solo quando sentì una voce lontana che ripeteva «pronto... pronto?» finalmente rispose.

«Signora Polizzi, mi scusi ma... mi era caduto il telefono...»

«Commissario! Ha qualche novità su mio marito? La prego, sto veramente male.»

Aveva la voce affannata, quasi che avesse fatto una lunga corsa.

«Purtroppo ancora no, signora. Io... davvero spero... siamo a tanto così. Per questo la chiamo. Il fatto è che ci aiuterebbe molto scoprire chi, tra gli ospiti, ha usato il telefono di casa vostra per chiamare il killer.»

«A che ora è successa questa telefonata?»

«Qualche minuto dopo le nove.»

«Ma... commissario... guardi che non è proprio possibile. Perché alle nove in punto abbiamo dato il via alla serata e tutti gli invitati erano al loro posto, ai tavoli.»

«Sì, però magari... anche qualche minuto dopo...»

«No, no. È impossibile. Mio marito è un tipo molto metodico. Questi eventi che organizza iniziano sempre in perfetto orario con un suo benvenuto e subito dopo con il discorso di un’autorità. Domenica sera c’era il vicesindaco di Erice. Le posso assicurare che alle nove in punto abbiamo iniziato, Liborio come al solito non faceva che guardare l’orologio per essere sicuro di non tardare e, per almeno mezz’ora, dai tavoli non si è mosso nessuno. Lo so per certo perché ho sempre io il controllo della sala in queste occasioni.»

Nenè si morse il labbro inferiore. Segno che stava riflettendo. Quella deposizione, se non era annacquata da falsi ricordi, poteva essere fondamentale per scagionare l’ingegnere. Se lui stava tenendo il discorso iniziale alle ventuno in punto, come avrebbe potuto fare la telefonata proprio a quell’ora? E lo stesso valeva per tutti i presenti, poi. Anche per Monica, pensò, con una puntura nel cuore.

«Signora Polizzi, questa potrebbe essere una cosa cruciale. Davvero non si è mosso nessuno per mezz’ora?»

«Anche qualche minuto di più, se è per quello. È successo che all’inizio abbiamo perso un po’ di tempo perché dopo che Liborio ha salutato tutti e ha passato la parola al vicesindaco, il microfono si è messo a fischiare. Non le dico il caos ogni volta che provava a parlare. Il problema è che all’inizio il tecnico non veniva, e nessun altro riusciva a capirci niente, nemmeno la signorina Gentili, che ha provato a dare una mano a mio marito, carina come al solito. Poi per fortuna il tecnico è arrivato e ha sistemato tutto. Ma alla fine se ne è andato qualche minuto, e così sono rimasti tutti...»

Nenè si bloccò in mezzo alla strada, lo sguardo fisso sul basolato, immobilizzato da un’intuizione. «Signora Polizzi! Mi scusi se l’interrompo ma... come si chiama quel tecnico, lo sa?»

«No, purtroppo no... però me lo ricordo bene, sì. Assomigliava tanto a Dustin Hoffman.»

«Russo! Chiama gli studi di Wine Channel. Non dirgli che sei della Polizia. Fatti dare il numero di cellulare di Tindaro, è il tecnico del suono. Trova una scusa qualsiasi... anzi, no: digli che devi organizzare un evento e hai bisogno del suo numero per un service audio. Ah! Cerca di farti dire anche il cognome.»

Quando una decina di minuti dopo Nenè arrivò alla questura aveva il fiatone. Salvina Russo lo aveva già richiamato per dirgli che il numero di cellulare dell’uomo che si chiamava Tindaro Salemi – questo era il suo nome completo – appariva una volta nei tabulati del killer. Con una sola telefonata, di pochi secondi ma era lì. Nero su bianco, anche su quell’elenco.

«Una sola. E certo! E questo perché, quando Tindaro lo ha chiamato dal cellulare, quello incazzato gli avrà detto di evitare che era pericoloso» ragionò, a voce alta, il commissario.

Nonostante la vice avesse insistito, Nenè aveva preferito non dirle ancora niente. Voleva prima essere sicuro della sua intuizione. Prima di andare a parlare con questo Tindaro, pensò che forse era il caso di indagare un po’. Così, dopo alcuni tentativi sui motori di ricerca con il suo smartphone da mille a passa euro, trovò una notizia su un quotidiano locale on line, che era stata pubblicata qualche mese prima. Riportava il suicidio della giovane ragazza madre Anna Salemi. Gli si gelò il sangue non appena lesse uno dei passaggi: “... la giovane ragazza madre, appena ventenne, lascia un bimbo di soli quattro mesi. A occuparsene ora dovranno essere i genitori di lei, Giuseppina e Tindaro...”.

Non servì andare oltre. Anche perché sentì addosso tutto il disagio che solo un padre può provare quando si trova davanti a una storia come quella. Come si poteva sopravvivere alla perdita di un figlio? Come si poteva non impazzirne?

Obbligato a togliersi i panni del padre per rimettersi subito quelli dell’inquirente, collegò quella storia che aveva appena letto con la frase terribile uscita dalla bocca dell’ex moglie di Greco: “Se la faceva con le ragazzine”. Immaginò uno scenario che non gli piacque per niente – in fondo Tindaro e Greco si conoscevano – e decise che, comunque, era arrivato il momento di muoversi.

Da piazza Vittorio Emanuele a via Platamone, da via Abate Palmerio a via XXX Gennaio... aveva passato l’ultima mezz’ora a cercare di ritrovare la macchina. Solo alla fine si era ricordato che quella mattina l’aveva lasciata nella piccola via Bonaiuto, una stradina che costeggia il palazzo delle Poste. Colpa della testa troppo piena di pensieri.

Quando finalmente si mise alla guida per andare verso le saline, pensò di fare le strade meno trafficate per arrivare prima. Non servì a niente: pareva che quel giorno tutta Trapani avesse deciso di riversarsi in strada. E magari di prendere pure la residenza agli incroci. Provò a zigzagare, a imboccare viuzze in controsenso, a sorpassare a destra quando era fermo in fila ma fu comunque lunga. Quando finalmente raggiunse gli studi televisivi di Wine Channel si accorse, orologio alla mano, di averci messo almeno il doppio del tempo normale.

Lasciò la macchina come sempre sulla strada sterrata davanti alla porta principale e si fiondò nello stabile dopo aver praticamente sorvolato i gradini all’ingresso.

Tindaro non c’era. C’era Duccio Woody Allen, il regista. C’erano il suo assistente spettinato ma senza forbici e un paio di stanze piene di persone, chi a scrivere, chi a ridere, chi a prendere il caffè. Ma di Tindaro nessuna traccia.

«Cercava qualcuno?» domandò una ragazza facendoglisi incontro.

«Tindaro. Avevo bisogno di parlare un attimo con lui per una cosa di...»

«Simo?» chiamò la ragazza girandosi verso una collega che, seduta su una scrivania, leggeva attentamente un foglio. «Sai dov’è Tindaro?»

«Ma... era qui fino a cinque minuti fa.»

«L’ho visto uscire con la macchina» rispose un uomo abbassando gli occhiali rossi da lettura da dietro un grosso computer.

Nenè ringraziò, e tornò alla macchina. Appena fuori dagli studi, si rese conto che aveva parcheggiato nello stesso esatto posto della prima volta in cui era stato lì. Che poi era anche dove aveva parcheggiato l’occasione successiva, quando era passato per fare una sorpresa a Monica e, poco prima di entrare, aveva parlato con Sara al telefono e aveva incontrato proprio Tindaro.

Fu forse per quello che la mente lo portò a quel giorno, a quello che si erano detti. A quegli accenni che il tecnico aveva fatto alla figlia Anna. Pensare che la malinconia nelle parole di Tindaro avesse una spiegazione così terribile gli fece venire il cuore piccolo. Gli fece provare pena poi immaginarli insieme, andare in giro per la città, nel loro posto speciale, piazzetta...

Nenè si bloccò. Rimase immobile a riflettere qualche istante e poi corse alla macchina. Non sapeva ancora se la sua fosse l’intuizione giusta ma ci voleva provare lo stesso. Con il piede ben piantato sull’acceleratore, percorse la strada verso la città. Costeggiò le montagne di sale lasciato ad asciugare, prima di poter essere raccolto. Attraversò la zona industriale con i suoi enormi spazi per lo stoccaggio delle merci. Guidò in mezzo al traffico di quella via che i trapanesi chiamano “Marina” e che altro non è che il porto dove attraccano gli aliscafi, i traghetti e le navi da crociera. Imboccò la via del centro storico che portava fino al confine di Trapani e parcheggiò in mezzo alle piccole casette, un tempo dei pescatori. Con le dita incrociate poi scese la scalinata per trovarsi di fronte alla piazzetta San Liberale e a tutto il suo mare.

Era seduto con lo sguardo verso il mare sul muretto vicino alla chiesetta, una poverissima cappella costruita dai pescatori di corallo con addosso ancora i segni dei bombardamenti della Seconda guerra mondiale.

«Tindaro!» lo chiamò Nenè.

L’uomo si girò verso il commissario e in silenzio prese una sigaretta dal pacchetto che aveva nel taschino. La accese con la brace di quella che aveva appena finito di fumare.

«Presto avete fatto, commissario.»

Sembrava indifeso. Nudo. Vuoto.

«Sa? Nessuno telefona mai agli studi televisivi per farsi dare il mio numero di telefono e il mio nome. Ho capito subito che eravate voi. Allora mi sono detto: “Aspetta, che prima che mi rinchiudono in carcere voglio andare a trovare a mia figlia”.»

Tindaro si girò di nuovo verso il mare, si asciugò rapidamente gli occhi e schiarì la voce. Nenè ne approfittò per avvicinarsi e appoggiarsi allo stesso muretto dove era seduto lui, a qualche metro di distanza.

«Anna ha imparato in questa piazzetta ad andare in bicicletta. Io la tenevo per il sellino...»

«Lo facevo anche io, con mia figlia» disse il commissario a voce bassissima, come se parlasse più a se stesso.

Tindaro sorrise e poi annuì leggermente prima di fare un altro tiro di sigaretta. «Una volta l’ho lasciata... senza avvisarla. Lei ha continuato a pedalare... tutto bene... ma poi si è accorta che era sola. Per l’emozione si è messa a ridere ed è caduta. Là, vede? Proprio in quel punto.» Sul volto gli spuntò un’altra lacrima – di nuovo asciugata con rabbia. «Io la vedo ancora quando vengo qui. La vedo ancora... la vedo ancora...» ripeté con un soffio di voce sempre più basso.

Poi il silenzio. Per un momento lunghissimo, l’unico suono che i due sentirono fu quello dell’acqua che batteva dolcemente sugli scogli.

Quando fu pronto, Tindaro chinò la testa e questa volta tirò fuori parole che arrivarono dallo stomaco. «Anna non è tornata più...» disse sconfitto di fronte al silenzio di Nenè. «Mi è bastato così poco... per smettere di amare mia figlia. Che uomo sono? Migliore di quel vigliacco che l’ha usata, l’ha messa incinta e abbandonata? Io... ho smesso di amarla così...» disse schioccando le dita «senza più rivolgerle la parola. L’ho uccisa più io che non l’ho più accettata dopo che ho saputo che aspettava un figlio da quell’uomo di merda di Greco. Uno già sposato che non ci ha messo niente a rinnegarla. Questo è il vero delitto.»

Fece un altro tiro di sigaretta, e poi sospirò come a ingoiare manciate di dolore.

«E la cosa che più mi toglie il sonno è che li ho fatti conoscere io.»

Il commissario lo guardò in un modo che fu tutto un invito a continuare.

«Lei mi diceva che voleva lavorare nel mondo della televisione» spiegò allora Tindaro. «Me lo chiedeva sempre... sempre... E un giorno l’ho fatta assumere. Un piccolo contratto stagionale... niente di che. Faceva la segretaria di produzione lì... a Wine Channel. Gliel’ho servita su un piatto d’argento e non me ne sono neanche accorto.»

Nenè chinò il capo. «Mi dispiace.»

«Avevo ancora così tante cose da dirle, da farle ascoltare... Il flauto magico di Mozart. Lei lo conosce, commissario?»

«Lo conosco, sì. Regina della notte mi mette sempre i brividi.»

Tindaro aspirò due volte la sua sigaretta prima di continuare. «E poi Charlie Parker... Aretha Franklin. Tante cose... tante cose... ma l’ho fatta andare via. Mi sono girato dall’altra parte.»

Questa volta fu Nenè a imporsi su una lacrima. La imprigionò tra le ciglia e la asciugò velocemente. Senza farsi notare.

Tindaro annuì tante volte con la testa, e guardando il mare disse: «L’ho fatto sollevare come un porco. Perché quello era».

«E come lo hai contattato a questo Occhipinti?» domandò Nenè, che nel frattempo aveva sempre più chiaro il motivo per cui, durante l’interrogatorio, quel killer gli aveva detto “Io, nomi, non ne faccio. Soprattutto se di mezzo ci sono persone in debito con la giustizia”. Forse anche un uomo senza scrupoli come quello aveva un cuore che gridava vendetta per quella storia.

«Ho fatto un favore a un pezzo grosso... cose di lavoro. E quello mi ha detto che se avevo bisogno...»

«Così ti ha mandato Occhipinti e quell’altro. Come si chiama, te lo ricordi?»

«So solo che si fa chiamare ’U Parrino. Non l’ho mai neanche visto» rispose dopo che aveva scosso la testa. Poi, dopo essersi fatto ancora più buio in viso, diventando quasi più piccolo disse: «Alla fine non è servito a niente, Anna lo stesso non è tornata».

Nenè chiamò Salvina Russo per farsi mandare una volante e poi mise una mano sulla spalla di Tindaro, che si voltò, gli si strinse addosso e scoppiò a piangere. E quante cose, si disse Nenè, c’erano in quel pianto: il dolore di aver perso qualcuno di così caro, l’angoscia per Anna, ma anche tanta rabbia per chi era colpevole di quella perdita, e soprattutto per se stesso, per essere stato un padre sbagliato.

Trenta passi. Tanti ne servirono per raggiungere la macchina con i lampeggianti accesi che era arrivata in meno di un minuto. Trenta passi dove Nenè pensò solo a Sara. Si domandò quante cose non le aveva ancora detto. Si domandò se la stava proteggendo abbastanza da quel mondo. Lui che era un poliziotto, poi, un tutore dell’ordine.

Non avere una risposta lo fece sentire un po’ sbilanciato. Non gli restava altro che fare del suo meglio. Non perdere l’equilibrio. Accompagnare sua figlia quanto più possibile e poi... sperare che tutto andasse bene. Purtroppo non dipendeva tutto da lui.

Quando Tindaro salì sulla volante della polizia il vento si era alzato di colpo. Ancora una volta. Più forte. E Nenè, in quell’esatto momento, sentì il bisogno fortissimo di tornare subito a casa, di stare un po’ con Sara.
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Che il giudice Tarantino fosse più confuso che persuaso, Nenè se ne era accorto nel corso della loro breve conversazione telefonica, durata il tempo di salire i gradini della scalinata che separavano la piazzetta dove aveva arrestato Tindaro dalla strada dove invece aveva parcheggiato l’auto quand’era arrivato. Il commissario gli aveva raccontato la confessione nuda e cruda, tralasciando per scelta alcuni aspetti intimi del tecnico, e l’altro non aveva fatto che sbuffare, schiarirsi nervosamente la voce ed esortarlo a parlare con una serie di inutili «Vada avanti!».

Così, quando arrivò in questura, qualche minuto dopo la volante che aveva prelevato Tindaro Salemi, a Nenè era cambiato l’umore. Era seccato e questo gli toglieva la benché minima voglia di stare nella stessa stanza con il piemme.

«Dottore...» lo salutò l’agente Mineo, quando lo vide arrivare.

«Tuo padre sempre quella semola di grano duro buonissima produce? Che fa’, me ne porti un chilo, Mineo?»

Era così. Ogni volta che era colto da un senso di nausea per questioni di lavoro – e dopo Tindaro e il piemme ne aveva parecchia – Nenè prendeva piccole boccate d’aria fresca occupandosi di cose che non avevano niente a che fare con indagini e camurrie varie.

«Con piacere, commissario. Appena ci vado me la faccio dare» rispose l’agente, compiaciuto.

Quella piccola evasione non servì più di tanto, però. Ad aggravare il suo stato d’animo in maniera irreparabile almeno per qualche giorno a venire c’era il fatto che Monica era ancora nella saletta davanti al suo ufficio, piantonata dall’agente Firicano, in attesa di essere di nuovo sentita dal piemme. Era bellissima nonostante gli occhi gonfi, stanchi di lacrime.

Nenè sentì il cuore accelerare e percepì chiaro in tutto il corpo il rilascio di adrenalina che il suo cervello, probabilmente in leggera avaria a causa di quell’insperato incontro, aveva ordinato alle ghiandole surrenali. Una scarica che gli permise però di parlare senza indugiare, staccando il freno a mano: «Come stai?».

Monica non rispose subito. Prima lo guardò a lungo negli occhi tentennando con la testa. Poi, quando sulle labbra comparve un sorriso incompiuto, rispose a sua volta con una domanda: «E tu?».

«Sono stato meglio. Soprattutto quando ci vedevamo... e tutto questo era...»

«Mi manchi» disse lei senza aspettare che lui finisse di parlare. E fu come uno schiaffo, fortissimo.

«Monica, sono qui... io...»

«No» lo interruppe di nuovo lei, calma, lo sguardo era ancora più rassegnato. «Mi manchi prima di tutto questo. Mi manchi prima di avermi deluso. Mi manca quell’uomo che mi piaceva veramente... veramente tanto.»

Nenè accuso forte il colpo. E per un attimo desiderò solo di potersi svegliare da quel brutto sogno. O di poter cancellare tutto e riscrivere quella storia da capo. Come si fa davanti al computer. Tentò di reagire, di combattere. «Cosa avrei dovuto fare per non deluderti? Fingere di non aver capito niente?»

«Sarebbe bastato non credere che fossi un’assassina. Soltanto questo.»

«Monica, ti prego... avevo solo bisogno di tempo per scoprire la verità. Ti giuro che... e poi... non è cambiato niente. Quello che hai fatto non scalfisce minimamente... Monica! È da quando ti ho visto, la prima volta, da quando mi hai tolto il sonno che... mi è venuta voglia di essere un uomo più completo... ti prego. Non è cambiato niente.»

«È già cambiato. È già cambiato tutto» ribatté lei.

Nenè si sentì tremare tutto dentro quando capì che non c’era più niente da fare. Che non era questione di tempo. Che era finita davvero. Così fece un passo indietro e non desiderò più dire altro.
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Su una grande tavola di legno aveva versato il composto di farina di ceci ancora bollente e aveva iniziato a spalmarlo con la lunga spatola di acciaio che gli aveva regalato suo padre. Non appena si fosse raffreddato, lo avrebbe tagliato a quadrati per poi friggerlo in un tegame pieno di olio che era già sul fuoco. E quello era solo l’inizio. Non aveva certo intenzione di fermarsi lì, con giusto un po’ di panelle alla palermitana. Sarebbe andato avanti senza tregua preparando, a seguire: arancine alla carne, al burro e agli spinaci; e poi ancora crocchè di patate siciliane, calzoni e iris fritte. Così. Esagerando. Tanto poi avrebbe mandato Sara in giro per il vicinato a offrire tutto quel bendidio che non aveva la minima intenzione di mangiare.

Monica gli aveva fatto perdere l’equilibrio e Nenè aveva bisogno di stare un po’ da solo con suo padre. E non serviva a niente andare al cimitero. Non era mica lì, lui. Suo padre era nei movimenti, negli odori, nei gusti, suo padre era in cucina – proprio dove voleva stare lui per le prossime ore.

Particolarmente provato dalla giornata, Nenè se ne era andato un po’ prima dalla questura. Quante persone avrebbero avuto ragioni di ammazzare Platimiro Greco, e quante non l’avevano fatto: i due La Barbera, padre e figlio, il dottor Maurizio non-si-ricordava-il-cognome... Persino Marina Ziliani, la vedova consolabile: anche se aveva un movente grosso così e adesso un’eredità altrettanto importante, alla fine con l’omicidio non c’entrava niente. E lo stesso Polizzi. Mentre passeggiava lungo il litorale, respirando lentamente per non sprecare neanche un grammo di quell’aria, Nenè aveva colto l’occasione per chiamare la moglie dell’ingegnere e darle la buona notizia dell’imminente scarcerazione del marito.

Era rimasto poi a lungo in silenzio, a farsi accarezzare il viso dal vento. Una brezza di grecale così frizzante che si era sentito riposato, manco si fosse appena alzato dal letto in una domenica mattina. Così aveva raggiunto la fine della città, tra quelle case antiche dei pescatori, tra quei vicoli silenziosi, fino alla torre di Ligny, una torre di avvistamento di origine spagnola che da secoli aveva sempre segnato la linea di confine tra mar Tirreno e mar Mediterraneo.

Aveva camminato lentamente e si era fermato spesso a sfiorarne le mura antiche. Appoggiando il palmo della mano sulla grana dei blocchi di tufo, arrivati centinaia di anni prima dall’isola di Favignana, aveva cercato di percepirne il calore. Aveva toccato tutte quelle pareti ferme lì da secoli, tutta quella immobile certezza solida. Le aveva toccate come si accarezza qualcuno per tranquillizzarlo – solo che attraverso quei gesti era lui a cercare la calma. Per smorzare l’amaro che aveva in bocca. Per mandare via tutta l’angoscia delle ultime parole di Monica.

Aveva sperato servisse. Che quella boccata di ossigeno respirata nei luoghi che gli infondevano sicurezza avesse potuto consolarlo un po’. Ma non era bastato. Era ancora presto e ci voleva tempo. Aveva bisogno di ricostruire qualcosa che, dentro di lui, era crollato. E aveva bisogno di fare pace con la gente. Tutta.

Quando sul display dello smartphone da mille euro che aveva iniziato a vibrargli nella tasca senza pietà era apparso il nome di Sara si era illuminato in viso.

«Papà, dove sei?»

«Amore mio, finisco una cosa e arrivo.»

«Perché sei triste?»

«Perché mi manchi un po’.»

«Anche tu.»

«Adesso arrivo, vita mia.»

Chiusa la telefonata, era sceso dal muretto su cui si era seduto a gustarsi il panorama, si era pulito i pantaloni e si era incamminato verso casa, verso quello che era il suo unico punto di equilibrio: sua figlia Sara. Aveva capito che non gli importavano tante altre cose e che in fondo non era solo. E aveva anche capito che non poteva permettersi di lasciarsi distrarre da quello che accadeva intorno. C’erano cose più importanti di cui occuparsi, a cominciare dalla ragazza più in gamba del mondo. Una cosa per niente facile, che aveva bisogno di tutta la sua attenzione – anche se proprio quest’ultima, con il lavoro che faceva, non era esattamente il suo forte.

Prima di andare a casa, era andato a comprare tutto quello che gli serviva per mettersi a cucinare. Doveva staccare subito la spina. Aveva bisogno di stancarsi. Di rimettersi a nuovo. C’era una questione in sospeso di cui occuparsi già dal giorno dopo e si chiamava ’U Parrino. Un invasato assassino che non meritava assolutamente di stare a piede libero.

Bea aveva appena finito di riporre nei cassetti dell’armadio le lenzuola pulite e stirate, quando sentì la porta principale aprirsi.

«Bea, sei a casa?»

«Sì, sono in camera da letto. Com’è andata oggi?»

«Bene, considerato che per un bel po’, a Trapani, girerà per le strade qualche stronzo in meno.»

Bea rise, raggiungendola in cucina.

«Anche qui bene. Considerato che, anche se per un po’ meno, in questa casa sarà tutto pulito.»

Salvina annuì sorridendo e si avvicinò alla pentola sul fuoco. «Che buon odore.»

«Minestra di piselli spezzati. Spero ti piaccia.»

«A me piace tutto quello che mi cucini tu» disse cercando un cucchiaio di legno pulito da infilare nella pentola per assaggiare.

«Mi fa piacere, sai? Sono sempre molto preoccupata di fare tanta fatica e poi magari ti cucino una cosa che non ti piace e...»

«Vai benissimo così» la interruppe Salvina schioccandole un bacio su una guancia. «Ah! Quasi dimenticavo. Ci sarebbe il mio commissario che cerca una persona in gamba per governare casa. Non so se ti interessa...» le disse mentre soffiava prudentemente sul cucchiaio di minestra bollente che aveva avvicinato alla bocca.

«Minchia... sì!» rispose Bea senza pensarci più di tanto, facendo ridere Salvina al punto che le cadde un po’ di zuppa sul piano cottura.

«Bea! Ma... non sapevo che ti piacesse Nenè. Be’! Puoi sempre chiedergli se è disposto a pagarti in natura.»

Bea avvampò di colpo, e si portò le mani al viso, come se volesse nascondersi. «No... ma che dici? È solo che sono contenta... se posso arrotondare un po’.»

Salvina la fissò con un sorriso malizioso, mostrandole tutto il suo scetticismo.

E Bea, che in quel momento avrebbe voluto sprofondare, fece la prima cosa che gli venne in mente per evitare di sentirsi ancora addosso lo sguardo dell’amica: con la scusa di capire se fosse giusta di sale, si infilò una cucchiaiata abbondante di minestra in bocca, scordando completamente che fosse ancora bollente.

«Ma che fai? Sei scema?» esclamò Salvina, preoccupata, quando l’amica con gli occhi sgranati iniziò a sventolarsi la mano davanti alla bocca spalancata per calmare il dolore alla lingua scottata.

Bea ci mise tre minuti e due bicchieri di acqua fredda per riprendersi. Ma il momento era passato: era riuscita a scappare da quel campo minato.

«Allora alla prima occasione gliene parlo, va bene?» disse Salvina prima di realizzare che non aveva la minima voglia di rimanere a casa da sola quella sera. D’un tratto sentiva il bisogno di passare qualche ora spensierata con l’amica. «Non andare. Ti va di farmi compagnia a cena, e magari poi divano e serie su Netflix?»

Quando suonò il campanello, Nenè aprì la porta senza essersi prima assicurato di chi fosse, distratto com’era dal pesare gli ingredienti per fare i calzoni. E male aveva fatto, dato che si ritrovò davanti la signora Basiricò, che senza lasciargli neanche il tempo di salutarla partì con una vera e propria raffica di parole.

«Ah! Che ciauru, dottore mio. Che profumo. Ma che si è aperto un faste fuddo. C’è tutto il palazzo che fa odore di arancine e calzoni. Cose buone, dottore! Lei ha le mani d’oro. Ma che ha fatto pure le iris? E come le fa... come le fa? No, perché, non so se gliel’ho detto, la signora Mulè le fa con il pistacchio, che lei preferisce farle alla catanese. Non lo so perché. Può essere che è di quelle parti?»

«No, signora, però...» arrivò giusto a dire il povero Nenè.

«E sta facendo pure le panelle, vero? E il prezzemolo ce lo mette abbondante o no? E le crocchè? Che ciauru, dottore mio. E i timbaletti di anelletti li fa? E come li fa? Ma lo sa che il notaio Spatafora del quinto piano una volta stava morendo con un boccone di anelletti alla palermitana? Gli era rimasto qui nel cannarozzo! Cose tinte ha visto sua moglie...»

«Signora... però io devo...»

«Ah! Ho pensato una cosa, dottore mio. Non è che mi può dare un’arancina per la signora Mezzapelle del quarto piano? Perché lo sa che è incinta e, funno di lu mare, sentendo tutto questo profumo le dovesse venire una voglia... se proprio io le faccio un buono per una pigghiata d’occhio quando ha mal di testa o per un catapasimo. Come sta di stomaco, dottore? Scenda un attimo da me che le faccio una bella fricata. Che quando la faccio...»

Nenè non ne poté più. Preso dal più sacrosanto degli istinti di sopravvivenza, pensò in un lampo di cambiare espressione in viso e cominciare a battere più volte con il piede fingendo di ammazzare un insetto sulla soglia.

«Matri! Che è successo, dottore? Non mi dica quello che penso io... non me lo dica... non mi dica che è...»

«Scarafaggio, sì. Era dietro di lei. È entrato a casa ma l’ho mancato. Signora Basiricò ce l’ha un insetti...»

Non ci fu più bisogno di finire la frase. La signora Basiricò, invocando tutti i santi che conosceva, uno per uno per nome e cognome, si era alzata pure il gonnellone per poter correre ancora più velocemente giù per le scale, terrorizzata com’era. E di fronte a quella scena, Nenè esultò come avesse segnato un gol, alzando addirittura le braccia al cielo. Solo il suono del suo naso elettronico interruppe quel momento di soddisfazione. Così, dapprima un po’ stordito, si diede un gran colpo sulla fronte e corse in cucina dove aveva lasciato alcune panelle, che ormai, a mollo nell’olio caldo per troppo tempo, erano diventate fette biscottate. Meno male, poca cosa. Un piccolo incidente di percorso che, fortunatamente, non scalfì la sua voglia di continuare a cucinare. Di stare un po’ con papà.

Quella sera stessa, dopo aver smesso di usare la sua cucina come fosse una rosticceria, Nenè si ricordò della bottiglia che gli aveva regalato il signor La Barbera. Pensò che forse quello era il momento giusto per assaggiarla. E in fondo se lo meritava. Si era già stancato a sufficienza.

Così si mise a cercarla. A lungo. Ovunque. Girò per tutta la casa prima di rendersi conto che era là, ben in vista sul ripiano della cucina, proprio dove l’aveva distrattamente lasciata il giorno in cui l’aveva portata a casa. Prese un cavatappi e la aprì con delicatezza. Senza neanche aspettare che respirasse un po’, se ne versò subito un calice. Era profumatissimo. Quel vino aveva un odore talmente fruttato che riuscì addirittura ad attenuare la puzza di frittura che da qualche ora dominava in casa.

Aveva ancora in bocca il primo sorso quando Sara lo raggiunse.

«Ti manco ancora?» gli chiese Nenè.

«Un pochino» rispose Sara con il sorriso, abbracciandolo.

E così, quasi per caso, cominciarono a parlare. Tanto. Come non avevano mai fatto. Si dissero tutte le cose che gli erano sfuggite, distratti com’erano sempre da tutto ciò che girava attorno alle loro vite. E risero molto. Lo fecero fino a tardi. Fino a quando non si addormentarono insieme sul divano. Stanchi e sereni. E, quella notte, Nenè non sognò niente.
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