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Capitolo 1

Relentless – Implacabile

Piacenza, la città in cui sono nato, dista solo un quarto d’ora dal primo e più grande magazzino Amazon d’Italia. Prendendo l’A21 in direzione ovest compare sulla destra, appena prima dell’uscita per Castel San Giovanni.

Il suo nome in codice è MXP5. Non è un edificio molto alto, ma in compenso è lungo circa quattrocento metri. L’esterno è decorato da lunghi rettangoli in varie sfumature di grigio, sormontati da una linea arancione, lo stesso arancione usato per la freccia sorridente del massiccio logo Amazon che segnala il magazzino agli automobilisti di passaggio. Soltanto un parcheggio per le auto dei dipendenti e un piazzale per il flusso incessante di camion e furgoni lo separano dall’autostrada.

Prima di trasferirmi in un altro Paese sono passato lì davanti ogni giorno per anni, all’andata e al ritorno, quando lavoravo a Stradella, che è poco più avanti. Ai tempi, però, il magazzino ancora non c’era; è comparso durante un’esplosione di crescita che negli anni Dieci ha visto una grossa fetta di campagna della Pianura padana trasformarsi in un hub logistico sempre più vasto, in posizione strategica per servire mercati importanti come quelli di Milano e Torino. Centinaia di ettari di terreno agricolo oggi sono occupati dai magazzini di Ikea, H&M, FedEx, Zalando e probabilmente di qualsiasi altro colosso della distribuzione possa venirvi in mente. Quello di Amazon è stato inaugurato nel 2011, ma ogni anno vi si aggiungono nuove aziende, portandosi dietro ancora più cemento, più strade, più camion, più lavoratori e lavoratrici, e più visibilità per quella che un tempo era l’irrilevante Piacenza.

Mi basterebbero pochi secondi per prendere il telefono, andare su Amazon.it e ordinare un prodotto qualsiasi. Ogni giorno questo posto gestisce centinaia di migliaia di ordini e probabilmente, a pieno regime, è in grado di muovere fino a un milione di prodotti. Per anni la sua velocità ha fissato gli standard dei magazzini Amazon di tutta Europa. Tutto ciò significa che sotto questo tetto si alternano più di tremila dipendenti organizzati in turni, ventiquattr’ore al giorno e sette giorni la settimana.

Il mio ordine, però, non arriverebbe direttamente qui. Dal mio cellulare raggiungerebbe alla velocità della luce uno dei data center di Amazon, magari in Irlanda, dove verrebbe processato dagli algoritmi aziendali grazie ai server per il cloud computing. Se volessi farmi consegnare qualcosa nella mia città natale – un taccuino, per esempio – e questo prodotto risultasse stoccato e disponibile in MXP5, l’algoritmo chiederebbe a chi lavora in magazzino di recuperarlo, confezionarlo e spedirmelo. Se poi fossi iscritto al servizio Prime, mi arriverebbe a casa già domani, se non oggi stesso.

La maggior parte delle persone fa la conoscenza di Amazon proprio in questo modo: in veste di consumatori. Già il nome che l’azienda dà ai propri magazzini (fulfillment centers, o FC) ci fa capire che il suo obiettivo è soddisfare i nostri desideri1, oppure crearne di nuovi che possano essere appagati dall’e-commerce. Grazie alla sua capacità di gestire quasi l’intera filiera della distribuzione – dall’approvvigionamento dei prodotti fino alla consegna finale –, Amazon sta diventando sinonimo di mercato, un po’ come Facebook sperava di sostituirsi a Internet. Il messaggio è: compra più cose, più in fretta, più comodamente, spendendo meno e senza dover cercare da qualche altra parte.

Secondo le teorie del consumo è il desiderio che ci spinge ad acquistare, un desiderio che può essere concepito come qualcosa di innaturale, imposto dal marketing, oppure come lo specchio del bisogno di definire la nostra identità attraverso i prodotti che compriamo2. Per non parlare poi di necessità decisamente più ordinarie: come abbiamo avuto modo di constatare durante la pandemia di coronavirus, il consumo di generi alimentari, abbigliamento e prodotti farmaceutici non è così scontato: la nostra possibilità di consumare dipende da complesse catene di approvvigionamento globali che possono spezzarsi in qualunque momento. Ma a prescindere dall’origine, una cosa è certa: quel desiderio deve essere soddisfatto. I consumatori, però, non sono entità avulse dalla società in cui vivono, una società in cui Amazon sta facendo di tutto per conquistare una posizione di monopolio globale per annullare la distanza tra le sue centinaia di milioni di clienti e le merci di cui hanno bisogno e che desiderano. La maggior parte di loro entra in contatto con Amazon perché è un modo sicuro e comodo – in certe zone persino necessario – per avere accesso ai prodotti che cerca: il pilastro su cui poggia l’attuale consumismo istantaneo, in un solo clic.

Ma non è così che ho conosciuto l’azienda di Jeff Bezos. Prima di aver fatto un ordine qualsiasi su Amazon, avevo già avuto modo di leggere un’infinità di articoli su “Libertà”, il quotidiano di Piacenza, di sentire in anteprima storie da persone che ci lavoravano – amici ed ex compagni di classe – e ne avevo parlato fino allo sfinimento in cene e riunioni politiche. Amazon è una presenza costante nei territori che circondano i suoi magazzini, dalle affissioni con le offerte di lavoro alle indicazioni stradali per gli autotrasportatori, fino agli articoli sui quotidiani locali che parlano di sindaci che brindano alla creazione di nuovi posti di lavoro mentre i gruppi ambientalisti denunciano gli effetti sull’inquinamento dovuti all’inevitabile aumento del traffico.

A Piacenza, Amazon è diventata una presenza ingombrante ancora prima che l’area venisse persino ritenuta idonea per le consegne. I pacchi lasciavano MXP5 per raggiungere la più moderna e indaffarata metropoli di Milano, mentre a noi spettavano nuovi posti di lavoro, salari e condizioni lavorative sempre peggiori e degrado ambientale. Alla fine siamo riusciti ad attirare una certa attenzione nazionale, persino internazionale. Chi avrebbe mai detto che lo sciopero organizzato in un magazzino di Castel San Giovanni – o, se è per questo, qualunque evento accaduto nei pressi di Piacenza – sarebbe finito sulle pagine del “Washington Post”, il quotidiano di proprietà di Jeff Bezos, fondatore, ex CEO e maggior azionista di Amazon?

Eppure è successo davvero. Il 24 novembre 2017 centinaia di lavoratori e lavoratrici di MXP5 hanno scioperato. I sindacati erano entrati nell’azienda solo da pochi mesi. I piacentini all’inizio non hanno dato particolare peso alla cosa: alla fine era soltanto l’ennesimo sciopero in una struttura logistica locale, settore in cui la forza lavoro è in un perenne stato di agitazione che ogni tanto esplode in aperta rivolta. Ma da una prospettiva più ampia si trattava di un evento piuttosto insolito: i dipendenti del magazzino MXP5 sono stati tra i primi al mondo ad affrontare a testa bassa l’impero di Amazon. Negli anni trascorsi tra il novembre 2017 e oggi, le organizzazioni sindacali e gli scioperi hanno preso sempre più piede in Amazon, sia in Europa sia negli Stati Uniti, trasformando questa azienda in un focolaio di lotte: un simbolo tanto del potere incontrollato del capitale quanto della resistenza della forza lavoro. Il primo sciopero in MXP5 è coinciso con il Black Friday, il giorno in cui numerosi punti vendita propongono saldi e sconti, nonché giornata campale per Amazon in diversi Paesi, Italia compresa. Altra coincidenza: proprio quel giorno il patrimonio di Bezos ha toccato la cifra vertiginosa di 100 miliardi di dollari che, almeno in quel momento, faceva di lui l’uomo più ricco del mondo.

Insomma, erano molte le ragioni per far conquistare a Piacenza una momentanea fama planetaria.

Unboxing Amazon

All’inizio del Capitale Karl Marx scrive: «La ricchezza delle società nelle quali predomina il modo di produzione capitalistico appare come una “immane raccolta di merci”»3. Tuttavia, una raccolta di merci non è niente senza il loro passaggio dalla produzione al mercato. Oltre ai depositi che le ospitano, è la loro immensa circolazione a produrre ricchezza. In fondo, se il magazzino è il luogo in cui i prodotti vengono accumulati, questi ultimi non solo devono essere movimentati per poter soddisfare i desideri dei consumatori, ma devono essere movimentati senza sosta. Se tutta quella roba restasse ferma in magazzino, non genererebbe alcuna economia.

Le merci, però, non se ne vanno in giro da sole. Tra l’ordine che fate su uno dei siti di Amazon e la consegna a casa vostra c’è una serie di sistemi tecnologici che organizzano l’enorme forza lavoro dell’azienda, velocizzano l’attività produttiva e contribuiscono a rendere i posti di lavoro più precari e instabili. È il lavoro umano a permettere la circolazione delle merci, insieme (e sotto) alla direzione di una complessa infrastruttura fatta tanto di software quanto di macchine. Quando ci arriva un pacco di Amazon difficilmente pensiamo a tutti gli aerei e ai camion, a tutti i data center e alla manodopera che stanno dietro quella consegna. Difficilmente pensiamo a dipendenti come Giulia.

La prima volta che le ho parlato, Giulia aveva da poco perso il posto presso il magazzino MXP5 dopo averci lavorato per qualche mese come dipendente stagionale. Assunta attraverso un’agenzia per il lavoro, il suo contratto era terminato dopo il picco delle consegne invernali, e non le era stato rinnovato. Quando ci siamo incontrati in un bar poco lontano dal magazzino, mi ha subito raccontato di quanto si sentisse combattuta, dello strano effetto che le faceva essere stata una cliente Amazon e al tempo stesso una sua ex dipendente. Come molti altri, aveva tenuto il piede in due scarpe.

Se ci pensi, quelli [che ordinano su Amazon] non sanno chi c’è dietro il pacco che gli viene spedito a casa. L’unica volta che ho fatto un ordine su Amazon mi è arrivata una scatola identica a quelle che ho impacchettato per mesi. L’ho appesa alla parete con scritto: «Per non dimenticare».

Quella di Giulia è una storia che avrebbe potuto raccontarmi chiunque altro di quelle decine di dipendenti con cui ho parlato. A livello globale, le operazioni e-commerce di Amazon si affidano a circa 300 fulfillment center, ognuno dei quali occupa una superficie di centinaia di migliaia di metri quadrati e si avvale di diverse migliaia di dipendenti, che nel gergo aziendale vengono chiamati associate o, in modo più informale, amazoniani. Questi «edifici dall’aria modesta», per citare le parole con cui vengono descritti in un annuncio pubblicitario di Amazon, si notano facilmente se ci si passa davanti in auto, ma quello che vi succede dentro (o intorno) è assai meno evidente. Le pareti dei magazzini non sono trasparenti e il capitale fa sempre del suo meglio per rendere lavoratrici e lavoratori – la componente umana delle sue operazioni – invisibili.

L’automazione, per esempio, permette alle aziende di presentare le proprie attività come il risultato quasi magico del lavoro delle macchine. Ma celare alla vista dei consumatori il lavoro degli esseri umani non significa farlo scomparire. In un libro dedicato al lato oscuro della rivoluzione digitale, il filosofo italiano Roberto Ciccarelli ci ha ricordato che la forza lavoro è «la facoltà che alimenta circuiti e automatismi […], è la capacità che permette di produrre una merce e il suo valore»4. In altre parole, è soltanto la manodopera a permettere a un’azienda come Amazon di esistere. E, a differenza delle merci e delle macchine, è qualcosa che nessun capitalista potrà mai possedere del tutto. La forza lavoro dei dipendenti potrà anche essere comprata, controllata e disciplinata, ma il suo pieno potenziale sarà sempre e soltanto posseduto dai dipendenti stessi.

Amazon ce la mette tutta per comprare forza lavoro. Con 1,5 milioni di dipendenti, all’inizio del 2023 è una delle più grandi società private al mondo, seconda solo a Walmart, che conta un organico di oltre 2 milioni di persone. Una cifra ancora più sorprendente, se si pensa che poco più di dieci anni fa, nel 2011, Amazon aveva “soltanto” 30.000 dipendenti. Questi lavoratori e lavoratrici sono distribuiti un po’ in tutto il pianeta: la casa madre di Seattle è il fulcro di una gigantesca rete globale di uffici, campus, data center e magazzini (come MXP5) presenti in Nord America, Europa e Asia.

Dare un senso a questa azienda è un’impresa titanica, e non solo a causa delle sue dimensioni. Bezos dichiara spesso che Amazon è «disposta a essere fraintesa». In altre parole, all’azienda non importa se i suoi concorrenti, gli investitori o l’opinione pubblica non riescono a capirne le strategie5. L’azienda mantiene questo approccio anche nei confronti dei dipendenti, dei sindacati e persino delle istituzioni pubbliche. Per esempio, dopo lo sciopero del 2017, il management di MXP5 ha fatto una mossa senza precedenti: non si è presentato all’incontro indetto da una rappresentanza del governo per discutere un possibile accordo tra sindacati e azienda, e non ha fornito alcuna motivazione. «Non ci aspettiamo di essere capiti»: questo è stato detto ai rappresentanti dei sindacati come giustificazione per aver dato buca all’incontro. Per iniziare a spacchettare la realtà che si cela dietro quel logo così sorridente, allora, conviene rivolgersi direttamente alle lavoratrici e ai lavoratori, e affidarsi a quello che sanno e che dicono.

Gli associate di MXP5 rappresentano soltanto una piccola fetta della forza lavoro globale di Amazon, che è distribuita attraverso il suo network di magazzini e altri centri di distribuzione. Quando incontrano i loro compagni amazoniani di altri FC, il più delle volte è in occasione di riunioni sindacali nazionali o internazionali, oppure nei forum online in cui migliaia di dipendenti si ritrovano per confrontarsi su quello che succede, scambiarsi dritte per la sopravvivenza e, spesso, sfogarsi e parlare male dell’azienda.

C’è tuttavia un elemento comune, quasi universale, nelle loro esperienze, che è sconosciuto ad altre realtà aziendali. Amazon è estremamente centralizzata nella sua struttura e nelle sue operazioni di magazzino, dunque i costi umani che derivano dall’accumulazione di ricchezza e potere rimandano allo stesso sistema di sfruttamento globale che si può ritrovare nei contesti più disparati, da una qualsiasi periferia americana a una metropoli europea deindustrializzata. Al netto delle ovvie e legittime differenze locali, chi lavora a Castel San Giovanni fa comunque i conti con la stessa tecnologia, la stessa cultura aziendale e le stesse strategie politiche con cui devono confrontarsi i dipendenti di altri Paesi e continenti. Lotta contro la medesima struttura di potere e l’identica organizzazione lavorativa.

In ogni parte del mondo, il lavoro di un FC si basa sull’utilizzo delle tecnologie più all’avanguardia di Amazon e, al tempo stesso, su forme arcaiche di dispotismo che ci riportano alle fabbriche del passato. La rutilante immagine aziendale che arriva ai clienti è in realtà soltanto una faccia della medaglia. Amazon incarna il potere dirompente della tecnologia e gli eccessi del consumismo moderno, e al tempo stesso spiana la strada a un ulteriore degrado del lavoro. Il capitalismo di Amazon – così è stato definito il sistema economico che sostiene l’azienda fondata da Bezos – è assolutamente predatorio nei confronti dei dipendenti, delle altre aziende e dell’ambiente6. Ma resistere è possibile.

Amazon non si ferma

Amazon si vanta di essere relentless, ovvero implacabile, inarrestabile. È un termine che ricorre con estrema frequenza tanto nella sua storia quanto nei discorsi di Bezos e nelle lettere annuali agli investitori. In un primo momento doveva addirittura essere il nome dell’azienda: ecco perché, se digitate «relentless.com» nel vostro browser, verrete reindirizzati sul sito di Amazon. Ancora oggi Bezos è titolare del dominio.

Amazon ama definirsi relentless perché, per citare le parole del suo fondatore, «è ancora al giorno 1». In pratica, a una delle più potenti multinazionali del mondo piace ancora pensarsi come una startup, costretta a muoversi in fretta e a non sedersi mai sugli allori. Effettivamente la cultura del 24/7, dell’essere sempre operativi, l’ossessione per le scadenze e il rischio di burnout che affliggono le startup tecnologiche è lo stato d’animo dilagante in tutta l’azienda, e colpisce persino chi lavora nei magazzini.

Ormai le tecnologie, le tecniche di gestione aziendale e la cultura della produttività a ogni costo imposta ai programmatori nei campus della Silicon Valley sono tutti elementi che vengono applicati a porzioni sempre maggiori di forza lavoro. Bezos ha sottolineato più volte di voler lasciare un’impronta durevole nell’evoluzione del consumo, ma è raro che riconosca che la sua azienda sta avendo un impatto profondo e durevole anche sul lavoro in generale. Amazon sta dimostrando di essere in grado di riplasmare il tessuto delle nostre società, di ridefinire il ruolo del potere aziendale nelle dinamiche lavorative e di dare una nuova forma al futuro del lavoro in nome del capitale.

Dalle sue origini piuttosto dimesse ha conosciuto una crescita incredibile. Bezos la fondò nel 1994 come libreria online, con l’intento di sfruttare le nuove opportunità commerciali che si erano venute a creare grazie allo sviluppo di Internet. Certo, le sue ambizioni nell’e-commerce puntavano fin dall’inizio molto più in alto, ma i libri erano comunque il banco di prova perfetto: le librerie fisiche sono vincolate da limiti di spazio e possono ospitare migliaia di titoli a dir tanto, una frazione di quello che si può stoccare in un magazzino. I libri, inoltre, sono anche abbastanza omogenei per forma e peso – dunque il loro stoccaggio è facile ed efficiente – e hanno un sistema di codifica già consolidato.

Inizialmente l’azienda operava da un unico magazzino vicino a Seattle, ma il progetto era sempre stato molto più grandioso. Bezos puntava a digitalizzare un modello di business che era in circolazione già da un po’: i cataloghi di vendita per corrispondenza, un prodotto della modernità del XIX secolo che diede vita a grandi aziende come Sears negli Stati Uniti, Postalmarket in Italia o Eaton Co. in Canada. Nel 1998 Amazon aveva cominciato a vendere anche musica e dvd, a cui presto si aggiunsero prodotti per la casa, giocattoli e videogiochi. Nei primi anni Duemila ampliò ulteriormente la propria offerta proponendo prodotti per la salute e la cura personale, prodotti gastronomici e articoli sportivi e per le attività all’aperto, mentre nel 2005 fu il turno di Amazon Prime, un abbonamento che dà accesso a servizi speciali tra cui il più importante è la consegna gratuita in un giorno, oggi disponibile in centinaia di città in tutto il mondo. Attualmente vende di tutto, dai biscotti ai prodotti di elettronica, dalle biciclette agli elettrodomestici. In base a stime recenti, negli Stati Uniti Amazon è cresciuta al punto da occupare circa la metà del mercato dell’e-commerce, percentuale che risulta ancora più alta nei Paesi dove c’è meno concorrenza. In Italia, per esempio, la sua quota di mercato tocca ormai il 60 per cento.

Ma Amazon è ben più che una semplice azienda di e-commerce, e non è da lì che derivano i maggiori profitti. Per quanto sia difficile da credere, si tratta di una verità importante, che le dimensioni e la differenziazione interna della società non permettono di cogliere nella sua interezza. Amazon Web Services (AWS) è il maggior fornitore di spazio web e di cloud computing al mondo; tanto per intenderci, giganti come Netflix, Pinterest, Airbnb e Uber si appoggiano ai suoi server. Amazon sviluppa anche una serie di tecnologie software commerciali, come il servizio di pagamento online 1-Click. Poi c’è Amazon Mechanical Turk (AMT), un servizio che permette alle aziende di impiegare lavoratori da remoto per svolgere mansioni che i computer non sono in grado di compiere, come individuare il contenuto di una foto, la taggatura e la ripulitura dei dati oppure scrivere le descrizioni dei prodotti. La piattaforma scompone queste mansioni e le esternalizza avvalendosi di una forza lavoro distribuita: chiunque abbia un computer e una connessione Internet può lavorare per AMT7. Con il suo programma Rekognition, invece, Amazon vende tecnologia di sorveglianza ai governi. E poi produce gadget digitali come l’e-reader Kindle e il tablet Fire. Il suo speaker Echo per la domotica consente di utilizzare Alexa, un assistente virtuale sostenuto da algoritmi in grado di processare il linguaggio naturale. Amazon, inoltre, possiede e gestisce una piattaforma streaming, Prime Video, e grazie agli Amazon Studios ricopre oggi un ruolo importante nella produzione di film e serie tv. Possiede anche Amazon Go, una catena di supermercati completamente automatizzati. Le sue numerose altre sussidiarie spaziano dalla piattaforma di game streaming Twitch alla catena di supermercati biologici Whole Foods.

Ma è Amazon Web Services la macchina da soldi: un dollaro speso per far funzionare AWS genera dieci volte più profitto di un dollaro speso nelle altre imprese del gruppo. In pratica, i centri logistici e i servizi come Prime fatturano di più rispetto ad AWS, ma non sempre sono redditizi. AWS, invece, garantisce un massiccio flusso di denaro che permette all’azienda di espandere la sua operazione e-commerce principale costruendo senza sosta nuovi magazzini in tutto il mondo e assicurandosi in tal modo una posizione di quasi-monopolio in un numero sempre maggiore di mercati nazionali. Soltanto i colossi cinesi dell’e-commerce (Alibaba e Tencent) si avvicinano a tali dimensioni.

Amazon investe la propria potenza economica anche nel cambiamento tecnologico, il che significa che ha la capacità di influenzare profondamente il modo in cui lavoriamo; e non soltanto nei suoi magazzini, ma nella società stessa. Il motivo è semplice: dalla diffusa robotizzazione dei suoi FC alla schiera di algoritmi che monitorano i dipendenti ed estraggono dati preziosi dal loro lavoro, Amazon è davvero implacabile quando si tratta di incrementare il tasso di innovazione tecnologica nei propri magazzini. Di conseguenza, altre aziende stanno adottando tecnologie simili per cercare di stare al passo e soffiarle la posizione dominante nel mercato. Nuove tecnologie, più sofisticate e più pervasive, ma anche più dipendenti e più precarietà.

Altrettanto inarrestabile è la circolazione di miliardi di merci che attraversano il globo per convergere nei suoi magazzini, dove si fermano per un lasso di tempo che va da poche ore ad alcune settimane, prima di ripartire verso nuove destinazioni. Il loro movimento dev’essere ininterrotto, veloce, efficiente. Senza attrito, direbbero gli economisti. In questa equazione, le lavoratrici e i lavoratori rappresentano il fattore più problematico, quindi devono essere attentamente controllati e governati per evitare che rallentino o persino arrestino il flusso delle merci8.

Amazon è l’avanguardia del capitalismo digitale: eccelle nell’utilizzo della tecnologia per massimizzare l’accumulazione privata di potere e capitale. Ma proprio perché la forza lavoro riveste un ruolo così cruciale, Amazon è anche in prima linea in un’offensiva globale ai suoi danni, alimentata dalla tecnologia che progetta e utilizza nei magazzini. In questo senso sono state fatte scelte ben precise in funzione del controllo (ai limiti dell’ossessione), della velocità e, ovviamente, dei soldi. L’infrastruttura tecnologica punta a sfruttare la manodopera, non a emanciparla.

La realtà brutale del lavoro ad Amazon non è un mistero; sulle condizioni ingrate in cui operano i magazzinieri Amnesty International ha pubblicato un rapporto che si conclude con un invito all’azienda affinché rispetti i diritti dei lavoratori e delle lavoratrici, per esempio quello di formare un sindacato9. L’indagine sotto copertura all’interno di un FC Amazon è praticamente diventata un genere giornalistico, sia in Europa sia in Nord America. Anche grazie anche alla quantità di memi che circolano in rete, Amazon è ormai un simbolo dell’attuale degrado del lavoro. In Italia, il sito satirico Lercio ha pubblicato un articolo dal titolo Dipendente Amazon si autoinscatola e si spedisce a casa per avere qualche minuto di pausa. Queste battute non nascono per caso: lo stesso Bezos ha più volte ammesso e ribadito che «non è facile lavorare qui»10, sottolineando che il sacrificio è una delle condizioni richieste ai suoi dipendenti, a partire da quelli che lavorano nei magazzini fino ad arrivare agli uffici scintillanti di Seattle.

Su Amazon sono stati scritti anche molti libri. Spesso si tratta di quei manuali di business venduti negli aeroporti, che hanno come target dirigenti d’azienda o aspiranti tali (in uno c’è una pagina bianca alla fine di ogni capitolo per «Riflessioni e idee da prendere in considerazione per la tua azienda»11). Gli autori, di norma giornalisti economici, consulenti o docenti in qualche business school, tendono a dipingere Bezos come un eroe contemporaneo dell’imprenditoria e dell’innovazione, ma persino loro non possono ignorare il suo carattere fumantino e il suo disprezzo per la forza lavoro. A quanto si racconta, nemmeno i colletti bianchi scampano alla sua ira. Brad Stone, giornalista economico e autore di uno dei migliori libri su Amazon, ha rivelato che Bezos sbraita contro i suoi impiegati in pubblico, e arriva addirittura a licenziarli in ascensore. I dipendenti intervistati da Stone hanno descritto l’ex CEO dell’azienda di Seattle come una persona crudele e priva di empatia, che vede lavoratori e lavoratrici come risorse sacrificabili12. Un articolo uscito nel 2015 sul “New York Times” descrive la cultura aziendale spietata e punitiva che regna negli uffici, un luogo in cui è normale che gli impiegati scoppino a piangere dietro la scrivania e in cui le misure di produttività vengono utilizzate per valutare i dipendenti e aizzarli gli uni contro gli altri. Alcuni amazoniani hanno raccontato ai giornalisti di essere stati costretti a lasciare l’azienda a causa di gravi motivi di salute oppure per una gravidanza13. E, badate bene, stiamo parlando di ingegneri e dirigenti.

Adesso pensate a chi lavora in magazzino: ritmi fisicamente punitivi, dettati dagli imperscrutabili algoritmi aziendali che organizzano il lavoro, e un sistema di sorveglianza invasivo che monitora la produttività letteralmente a ogni passo. Le preziose informazioni generate dal lavoro dei magazzinieri sono catturate e monopolizzate dai software di Amazon, e alimentano le macchine che gestiscono la struttura e organizzano i processi di fulfillment. Il tasso di turnover è alto per definizione, dato che il magazzino scarta e rimpiazza la manodopera logorata dal ritmo che le viene imposto. La precarietà è accolta a braccia aperte e sfruttata dal management, che così può regolare il volume della forza lavoro in base alla sempre fluttuante domanda del mercato.

Le tecniche gestionali di Amazon assumono forme esplicite, ma anche altre più subdole. I capi interagiscono con i magazzinieri sia di persona sia attraverso la mediazione della tecnologia, e nel frattempo l’azienda promuove una cultura aziendale volta a convincere i dipendenti che lavorare nel magazzino è qualcosa di speciale e divertente. Una combinazione che rischia di risultare davvero disorientante. E siamo solo agli inizi: Amazon sta già progettando FC ancora più tecnologizzati, dove il controllo sulla manodopera sarà più rigido e i processi di lavoro sempre più automatizzati.

La pandemia ha reso più evidenti tali dinamiche, poiché Amazon ha aumentato la propria forza lavoro e l’e-commerce è cresciuto fino a diventare il principale traino nel settore del commercio. In un certo senso non c’è nulla di nuovo, visto che accade spesso che le grosse aziende sfruttino e traggano beneficio dalle crisi sistemiche: Naomi Klein lo ha definito «capitalismo dei disastri»14. Pochi però hanno saputo farlo con la maestria di Amazon.

L’azienda di Bezos deve gran parte del suo successo a manovre compiute durante tre crisi globali. Innanzitutto è sopravvissuta nel 2000 allo scoppio della bolla delle dot-com, che ha messo fuori gioco molti concorrenti e le ha permesso di uscire dalla sua nicchia per conquistare un posto centrale nell’economia digitale. La bolla era il risultato di massicci flussi di venture capital confluiti nelle aziende che avevano puntato su Internet. In molti casi si trattava delle prime società di e-commerce, come Pets.com, specializzata in prodotti per animali domestici. Allo scoppio della bolla molti finirono gambe all’aria, ma non Amazon, che anzi conobbe un momento d’oro perché era riuscita a mantenere un bacino di capitale sufficiente per galleggiare sopra le onde della bancarotta e dell’insolvenza. Nell’ultimo quadrimestre del 2001, mentre centinaia di aziende digitali chiudevano i battenti, Amazon cominciò a generare i primi profitti pagando ai propri azionisti 1 centesimo ad azione.

Poi, nella scia della grande recessione del 2008, Amazon rimpolpò la propria forza lavoro attingendo a un enorme bacino di manodopera che si era creato da poco: lavoratrici e lavoratori in balia di precarietà, disoccupazione, debiti e diritti sempre più labili in seguito alla crisi che aveva colpito Europa e Nord America. Questo nuovo esercito di riserva ha permesso all’azienda di passare dai 20.000 dipendenti nel 2008 agli oltre 100.000 nel 2013, con un tasso di crescita superiore al 30 per cento annuo, fino a toccare il 66 per cento nel 2011.

Infine, la pandemia è stata l’occasione perfetta per Amazon, perché ha avuto un duplice effetto: ha fatto crescere in modo esponenziale il mercato dell’e-commerce e dei servizi web e ha gettato nella disoccupazione altri milioni di lavoratori. Amazon ha assunto centinaia di migliaia di nuovi magazzinieri per gestire il boom di vendite indotto dai prolungati e ripetuti lockdown. All’inizio del 2021 la sua forza lavoro globale era aumentata del 62 per cento rispetto al 2019, e i profitti erano passati dai 280 miliardi di dollari del 2019 ai 380 miliardi del 2020. Quando all’inizio del 2021 Bezos ha rinunciato all’incarico di CEO, il suo patrimonio personale sfiorava i 200 miliardi di dollari: una delle fortune più vaste mai accumulate da un singolo individuo nella storia della civiltà umana.

Amazon si è trovata nella posizione ideale per la nuova realtà creata dalla diffusione del coronavirus. Il drastico aumento dell’utilizzo di Internet da parte delle persone confinate in casa ha significato che Amazon guadagnava ogni volta che cresceva la domanda per un’azienda che utilizzava i suoi server AWS. Un esempio: Zoom, la piattaforma per teleconferenze – un altro cliente AWS – ha visto moltiplicarsi la media dei suoi utenti quotidiani non appena uffici e scuole hanno dovuto ripiegare su riunioni online e didattica a distanza. Cosa ancora più importante, i lockdown e il timore del contagio hanno incrementato gli acquisti online in tutto il pianeta, specialmente nei Paesi in cui Amazon aveva già una posizione dominante.

Da un giorno all’altro lavoratori e lavoratrici Amazon sono diventati essenziali. Nel marzo 2020, nel picco della prima ondata in un’Italia settentrionale devastata dal Covid-19, un corriere Amazon, mentre faceva una consegna, ha girato un video con il cellulare che è rapidamente diventato virale su WhatsApp: «Amazon non si ferma», gli sentiamo dire attraverso la mascherina chirurgica. «Non preoccuparti, riceverai in tempo la tua cazzo di cover di Hello Kitty. Ma vaffanculo!».

In questo caso la rabbia nei confronti dei clienti Amazon è comprensibile. Ma che dire di quella nei confronti dell’azienda? Nell’arco del 2020 il fatturato di Amazon è cresciuto a tal punto che alla fine dell’anno Bezos avrebbe potuto dare di tasca propria 100.000 dollari a ogni singolo dipendente Amazon e mantenere intatto il proprio patrimonio personale al livello pre-Covid15. La pandemia ha colpito duramente il magazzino MXP5, generando più problemi, più malattia e più paura per i lavoratori. Piacenza è stata uno dei primi epicentri della pandemia globale: mille morti accertati in due mesi, in una piccola provincia con meno di trecentomila abitanti. Anche nel magazzino si sono registrati casi di infezione. Eppure, durante il primo lockdown, quando per molti cittadini il contatto con il mondo esterno si riduceva al suono delle ambulanze che correvano per le strade deserte, MXP5 lavorava notte e giorno per stare al passo con l’aumento della domanda.

L’anno da record di Amazon, tuttavia, non si è tradotto in conquiste importanti per lavoratori e lavoratrici. Grazie ai sindacati e allo sciopero del 2017, i dipendenti di MXP5 sono stati tra i pochi fortunati a poter negoziare dei miglioramenti, per esempio un aumento per i turni di notte. Inoltre, durante la pandemia, come altri dipendenti Amazon in tutto il pianeta, per qualche mese hanno ricevuto un piccolo aumento (pandemic pay) e un modesto bonus in denaro. Nella primavera del 2020, però, hanno dovuto nuovamente mobilitarsi, stavolta con uno sciopero più lungo, per vedersi garantire tutele essenziali come la fornitura di adeguati sistemi di protezione individuale.

Nel frattempo Amazon si riempiva le tasche di soldi. Nel videogioco You Are Jeff Bezos, i giocatori hanno il compito di spendere il suo patrimonio, impresa tutt’altro che facile. Basta il 10 per cento di quella cifra mostruosa per raddoppiare lo stipendio di ogni dipendente Amazon. Ma che fare del 90 per cento restante? Potreste mettere fine al fenomeno dei senza tetto negli Stati Uniti (con “appena” 20 miliardi di dollari) o addirittura pagare le tasse (la cifra considerevole di 57,72 miliardi di dollari)16. L’accumulazione di capitale dell’azienda è ancora più incredibile. Con 1.650 miliardi di dollari, il valore di Amazon supera il PIL di Paesi ricchi come l’Australia o il Canada, e non si discosta molto dai 2.000 miliardi di dollari dell’Italia. Salvo una rigorosa applicazione delle norme antitrust, l’azienda punta a diventare ancora più grande. Una bestia, per citare l’Inferno di Dante, che «mai non empie la bramosa voglia, e dopo l’pasto ha più fame che pria».

Un avamposto del capitalismo digitale

Piacenza non compare in questa storia soltanto perché è la città in cui sono nato. Già in passato si era ritrovata al centro – e allo stesso tempo ai margini – delle reti globali del commercio. Tra il XVI secolo e il XVII secolo fu scelta dai potentissimi banchieri genovesi come sede delle loro fiere trimestrali. In breve tempo, come ci racconta lo storico Fernand Braudel, a Piacenza «batte il “cuore” […] dell’economia del Mediterraneo e di tutto l’Occidente»17. Non si trattava di caotici mercati di strada, bensì di sobrie occasioni di incontro in cui uomini d’affari provenienti da tutta Europa si scambiavano quelli che oggi chiameremmo strumenti finanziari: lettere di credito, debiti e remissioni. Fu un episodio saliente nella storia delle fortune dei banchieri genovesi, che ai tempi finanziavano gli Asburgo dopo che la casa reale era fallita, mandando nel frattempo in bancarotta i Fugger, la celebre famiglia di banchieri tedeschi. Ma rappresentò anche un episodio saliente nella storia del capitalismo. L’economista Giovanni Arrighi ha definito l’ascesa della finanza all’epoca dei banchieri genovesi «il primo ciclo sistemico di accumulazione»18. Piacenza fu scelta come sede di queste fiere in virtù della sua posizione strategica, dove si incontravano il Po e la via Emilia. E probabilmente anche, aggiunge Braudel, per la sua «discrezione».

Amazon deve aver pensato più o meno la stessa cosa. Tuttora trafficata, ma al tempo stesso poco appariscente e defilata rispetto ai riflettori dell’attenzione pubblica – insomma, centrale eppure periferica – la Piacenza di oggi muove merci, non più lettere di credito. La finanza è lontana: a Milano, Londra, New York. Ma Piacenza è ancora al centro di una rete autostradale e ferroviaria che si estende verso i centri urbani dell’Italia settentrionale e oltre. Oggi rappresenta un importante fulcro logistico proprio al centro della Val Padana, il cuore inarrestabile di un flusso di merci che si collega ad altri centri dell’economia globale19. Piacenza appare un po’ come la sorellina minore rispetto ad altre aree caratterizzate dalla forte presenza di Amazon, come l’Inland Empire, vicino a Los Angeles, la Peel Region nell’area metropolitana di Toronto o El Prat de Llobregat vicino a Barcellona. Questi hinterland metropolitani, per usare l’espressione coniata da Phil Neel per descrivere la forte espansione della periferia deindustrializzata, sono spazi punteggiati da complessi logistici, fabbriche, aree residenziali suburbane in rapida crescita, aree rurali superstiti e autostrade20. È qui che si concentrano i magazzini, i «cuori» – come direbbe Braudel – dell’impero di Amazon: lontani dai grattacieli del centro, dove le merci vengono progettate e commercializzate.

I magazzini nel network di Amazon beneficiano della prossimità ai mercati urbani più ricchi. La loro posizione, però, è strategica anche perché permette di approfittare di manodopera a buon mercato, talvolta con conseguenze importanti. Per esempio, gli addetti ai fulfillment center polacchi guadagnano appena 3 euro all’ora, nonostante i pacchi che spediscono servano un mercato tedesco in cui per svolgere le stesse mansioni avrebbero diritto a 11 euro all’ora21. In altri casi, gli FC sono semplicemente posizionati in aree in cui la potenziale manodopera abbonda. Molti dei magazzini che servono Toronto si concentrano a Brampton, una città che sta conoscendo una rapida crescita e ospita una vasta comunità di migranti dall’Asia meridionale. Di conseguenza, sono queste persone razzialmente connotate ad accusare di più l’impatto ambientale del traffico pesante verso e dai magazzini, oltre ad aver pagato il prezzo delle ondate di Covid-19 che hanno colpito i fulfillment center limitrofi: luoghi di lavoro affollati e con un accesso limitato all’indennità di malattia. L’azienda sfrutta e perpetua le ingiustizie che accompagnano la geografia delle nostre città e dei nostri Paesi.

Agli occhi di chi lavora nel magazzino MXP5 e in altri FC, la sede centrale di Seattle appare distante, irraggiungibile. Ma vale altrettanto per gli uffici di Milano, che un associate veterano, Peppino, mi ha descritto come «una fortezza inespugnabile, piena zeppa di telecamere di sicurezza e guardie giurate» e in cui i dirigenti, che non hanno la più pallida idea di quello che succede nel magazzino, decidono del futuro della forza lavoro. «Non li puoi nemmeno avvicinare», ha concluso. Eppure, Castel San Giovanni e Seattle sono legate tra loro da una fitta rete di collegamenti che consente la circolazione di beni, persone, dati e ovviamente soldi. A causa della sua posizione periferica, il magazzino deve fare affidamento su un’immensa infrastruttura, non soltanto materiale (asfalto e cemento) ma anche immateriale (codici e dati). La combinazione di questi due elementi crea quelli che Ned Rossiter definisce «media logistici»: tecnologie che coordinano e controllano i movimenti globali su cui si fonda la logistica22. Funzionano come un sistema operativo che permette di mobilitare le merci in modo efficiente. Lo stesso Bezos ha dichiarato che Amazon si basa su «un insieme di servizi web che trasformano [un] fulfillment center in una gigantesca e sofisticata unità periferica», a sua volta connessa a un più vasto apparato logistico23.

Questo gigantesco sistema operativo si sta espandendo senza sosta. Oltre a Seattle, l’azienda dispone di importanti quartieri generali e campus un po’ ovunque – per esempio in Lussemburgo e a Hyderabad, in India –, uffici e data center in tre continenti, nonché una massiccia rete di migliaia di magazzini in Europa, Nord America e Asia; e già punta a espandersi in Sudamerica. Solitamente i magazzini che fungono da principali periferiche di questo sistema operativo sono dei giganteschi capannoni suburbani stipati di una forza lavoro che conta tra le mille e le cinquemila persone, a seconda delle dimensioni dell’FC, del suo tasso di robotizzazione e del periodo dell’anno. Il nome assegnato ai vari FC deriva dal principale aeroporto internazionale dell’area. Il magazzino di Castel San Giovanni si chiama MXP5 perché MXP è il codice dell’aeroporto di Malpensa, l’hub principale di Milano. YYZ1, YYZ2 e simili sono i fulfillment center dell’area di Toronto, il cui aeroporto principale, il Pearson, è appunto codificato come YYZ. SEA8 si trova nell’area di Seattle, BCN1 è nei pressi di Barcellona, EDI1 di Edimburgo e così via. I centri logistici sono ulteriormente classificati in base ad altri criteri. Negli FC cosiddetti sortable vengono stoccate merci che possono essere fisicamente spostate dai dipendenti, magari aiutati da un certo grado di robotizzazione. In quelli non-sortable, invece, trovano posto le merci più voluminose, come biciclette e lavatrici; qui bisogna munirsi di robot specifici.

I fulfillment center devono trovarsi in prossimità delle aree urbane in cui si concentra il consumo e allo stesso tempo degli aeroporti e delle strade che facilitino la movimentazione delle merci; ma devono essere anche sufficientemente lontani dal centro cittadino per consentire una loro eventuale espansione. Questi hub sono integrati da migliaia di magazzini più piccoli: centri di smistamento, centri di ricezione o stazioni di consegna. Queste ultime sono più vicine ai clienti, in centri urbani o piccole cittadine in cui non è presente un FC. Affidandosi agli algoritmi di Amazon, queste periferiche minori ricevono merci o pacchi dai vari fulfillment center e li smistano per poi consegnarli al cliente finale. L’azienda non costruisce nuovi FC soltanto allo scopo di espandersi geograficamente: ogni volta che apre un nuovo magazzino o un deposito, Amazon rende ancora più fitta ed elastica la propria rete. Oggi, per esempio, MXP5 è collegato a un network di magazzini, tra cui un FC sortable robotizzato vicino a Roma (FCO1), un FC non-sortable nella zona di Vercelli (MXP3), oltre a decine di magazzini più piccoli disseminati in vari centri urbani. E ne stanno spuntando molti altri ancora.

I magazzini assorbono la maggior parte della forza lavoro globale di Amazon, ma la gestione delle merci all’interno dei fulfillment center, fatta da esseri umani e robot, non è l’unica forma di lavoro che consente all’azienda di portare avanti le proprie attività di e-commerce. Per far sì che un cliente riceva un prodotto che ha ordinato online, o ha richiesto ad Alexa, servono molti altri passaggi. Migliaia di ingegneri e programmatori lavorano nel quartier generale Amazon nel centro di Seattle così come in altre città, tra cui Toronto e Milano. Oltre a loro ci sono centinaia di impiegati che si occupano di marketing, vendita, gestione e amministrazione. Insieme al codice software che opera in un network globale di data center tappezzati di file di processori, il loro lavoro sostiene il funzionamento dei siti di Amazon e dei processi di magazzino.

E poi c’è la consegna, che in molti Paesi, come Stati Uniti, Regno Unito o Canada, viene esternalizzata a driver assunti tramite Amazon Flex, l’app che permette di diventare fattorini di Amazon. Persino i clienti forniscono lavoro, per quanto non retribuito, perché consentono all’azienda di servirsi dei dati che Amazon stessa ha generato tracciando il loro comportamento, per esempio quando Alexa registra le loro conversazioni oppure quando lasciano la recensione di un prodotto su Amazon.com o Amazon.it24. È difficile mappare una suddivisione del lavoro così articolata. La stessa Amazon deve affidarsi a degli algoritmi per coordinare questa catena globale, i cui collegamenti sono tanto dispersi geograficamente quanto interconnessi da flussi di dati, denaro e merci25.

La sociologa Ursula Huws definisce «frammentata» questa divisione del lavoro. I cosiddetti core workers (lavoratori essenziali) sono assunti direttamente da un’azienda – la forza lavoro che Huws definisce «dentro il nodo» –, ma molti altri vengono reperiti tramite l’outsourcing, lavorano a distanza o si muovono tra queste due categorie26. Anche se Bezos parla dei fulfillment center come di unità periferiche, quando si tratta di forza lavoro i magazzini vengono più correttamente riconosciuti come il vero e proprio fulcro dell’azienda. Tendiamo a immaginare il lavoro nel contesto del capitalismo digitale come urbano e iperconnesso, che si parli di programmatori di San Francisco, lavoratori del food delivery di Milano o moderatori di contenuti media di Delhi. Piacenza è un puntino quasi invisibile sulla mappa, eppure è un luogo emblematico della periferia suburbana in cui si sta delineando un nuovo panorama del lavoro. E il fenomeno è in atto già da tempo.

Nel primo decennio degli anni Duemila facevo parte di un collettivo di lavoratori e lavoratrici precari che vedevano nei centri commerciali spuntati in periferia un nuovo avamposto del capitalismo contemporaneo. Pensavamo che la combinazione di consumismo ipertrofico e precarietà lavorativa facesse di questi luoghi un campo di battaglia cruciale nell’offensiva capitalistica ai danni della forza lavoro, e di conseguenza li rendesse bersagli politici altrettanto cruciali. Lungi dall’apparirci come i «non-luoghi» di Marc Augé, vedevamo nel centro commerciale, nell’aeroporto e nel call center che operava da chissà dove i siti chiave di una nuova modernità27, un ground zero della lotta per i diritti di lavoratrici e lavoratori.

Ora che l’e-commerce sta diventando la forma di consumo predominante, il magazzino soppianta il centro commerciale. Di conseguenza è esso a rappresentare l’avamposto del capitalismo contemporaneo, tanto sul piano ideologico quanto su quello organizzativo e politico. Oggi la battaglia per il futuro del lavoro viene combattuta sempre di più nei capannoni delle aree suburbane. Soprattutto in quelli di Amazon.

Il mito della redenzione

Oltre a posti di lavoro, camion e asfalto, Amazon ha portato a Piacenza e alle dozzine di altre aree suburbane in cui sorgono i suoi magazzini un mito: una promessa di modernizzazione, di sviluppo economico, persino di emancipazione individuale che nasce dalla natura “dirompente” di un’azienda che ricorre in misura massiccia all’applicazione delle nuove tecnologie, tanto per il consumo quanto per il lavoro. È una promessa basata sul presupposto che la società sia pronta ad affidare tali ambizioni ai colossi che progettano, implementano e possiedono queste tecnologie. Il mito del capitalismo digitale poggia su vari elementi, tra cui origini quasi magiche, eroi e storie di riscatto. Alcuni di questi elementi sono ormai entrati a far parte dell’immaginario collettivo, come la classica narrazione di un paio di adolescenti che armeggiano in un garage e possono rivoluzionare o persino creare da zero un intero settore, e mentre lo fanno guadagnano miliardi di dollari.

Il garage in questa mitologia ricopre un ruolo importante. Ma non stiamo parlando di quello in cui i magazzinieri di MXP5 parcheggiano l’auto dopo un turno di dieci ore, e neppure dei capannoni dove i corrieri di Amazon Flex ritirano i pacchi da consegnare. Il garage dell’innovazione è il luogo in cui persone capaci di pensare fuori dagli schemi e foraggiate dal venture capital trasformano semplici idee in prodotti digitali vendibili. Le radici più profonde di questo mito affondano in California: il garage sul retro della casa di William Hewlett e David Packard è citato nella lista dello U.S. National Register of Historic Places come il «luogo di nascita della Silicon Valley», mentre al garage dei genitori di Steve Jobs (dove lui e Steve Wozniak costruirono il primo Apple) è stato recentemente conferito il titolo di «sito storico» dalla città di Los Altos. Questi luoghi sono stati di fatto trasformati in musei che attirano ogni anno migliaia di visitatori, con tanto di pullman turistici.

Secondo lo storico californiano Mario Biagioli, il garage è ormai diventato un importante strumento retorico nella narrazione che contribuisce a mitizzare le origini dell’innovazione contemporanea. In particolare quella maschile, dato che il garage viene percepito come spazio prettamente virile28. Lo stesso Bezos ha ideato Amazon in un garage, seppure non in California, o almeno così dice il mito delle origini di Amazon: nel 1994 lasciò il suo lucroso ma monotono lavoro in una società di investimenti e buttò giù un business plan mentre attraversava in auto il Paese, da New York a Seattle, dove utilizzò i propri soldi e quelli della sua famiglia per avviare l’azienda.

Il mito della redenzione e del successo dell’imprenditore eroe filtra fino al magazzino, visto che Amazon presenta il lavoro ai suoi dipendenti attraverso la chiave di lettura dell’emancipazione. L’idea del lavoro come mezzo di redenzione non è nuova; anzi, è una maledizione ricorrente nella società moderna. Nei primi anni Sessanta del secolo scorso il sociologo Romano Alquati sottolineava che la cultura delle fabbriche italiane della metà del XX secolo includeva anche la costruzione di un “mito”, o “culto”, dell’emancipazione. In questo caso, il messaggio era rivolto alla massa di manodopera migrante che, dopo la Seconda guerra mondiale, aveva lasciato il Sud rurale per approdare al Nord e farsi assumere da una delle ammiraglie del boom economico del dopoguerra italiano, come la Fiat o l’Olivetti. L’emancipazione dall’arretratezza della vita contadina era garantita non soltanto dallo stipendio assicurato e dalla prospettiva della pensione a fine corsa, ma anche dall’opportunità di partecipare a processi produttivi tecnologicamente avanzati: la catena di montaggio del capitalismo industriale.

Amazon ribadisce e aggiorna tali promesse. In Italia, per esempio, si presenta come un’azienda incentrata sul dipendente e che – in un mercato del lavoro precarizzato – porta lavoro sicuro: una vera manna in un panorama occupazionale afflitto da crisi finanziarie, crescita stagnante e scarsissime opportunità di riqualificazione e formazione. Amazon, dunque, prosegue una traiettoria storica del capitalismo italiano, ma lo fa innestando sul contesto locale caratteristiche inedite, mutuate dal modello americano delle aziende digitali.

Di fatto il capitalismo digitale aggiorna la promessa di emancipazione economica e sociale del capitalismo industriale con alcune novità tutte sue. Invece di limitarsi a sostituire la catena di montaggio con il robot o l’algoritmo, la cultura del capitalismo digitale combina ideologia liberista ed elementi imprenditoriali. Al cuore di questo mito c’è una forma di individualismo: il potenziale emancipatorio dell’imprenditore si basa sulla combinazione di nuove tecnologie dell’informazione con dinamiche di libero mercato29. Le aziende capitaliste digitali, inoltre, dichiarano che la loro missione è quella di cambiare il mondo, fare felici le persone e creare valore per tutti, non solo per gli investitori: ottimismo digitale alla massima potenza30. Dopo tutto, come potrebbe andarti male se il tuo principio ispiratore è «Don’t be evil», giusto per citare il famoso motto di Google.

Amazon estende questo vecchio mito a tutti i suoi dipendenti. Nei documenti aziendali arriva persino a dichiarare che chiunque in Amazon è un «proprietario». In effetti, per quanto questa affermazione sia in qualche misura vera per alcuni dipendenti che ricevono per contratto delle quote societarie, può essere letta solo in chiave metaforica quando si parla delle masse di addetti ai magazzini: una dedizione figurata o spirituale al destino dell’azienda. Le tecniche manageriali usate nel magazzino contribuiscono a rinsaldare tale mito, visto che agli associate viene chiesto di divertirsi sul lavoro e di aiutare Amazon a «fare la storia», come recita uno dei suoi slogan aziendali («Make history»). Il mito porta con sé l’idea che non esista un’alternativa al capitalismo digitale: solo integrazione nel sistema oppure fallimento per chi non riesce a stare al passo o non intende adattarsi.

I miti non sono solo vecchie storie o false credenze, sono idee che ci aiutano a dare un senso al mondo. Anche il mito del capitalismo digitale non è puramente fittizio, tutt’altro: ha effetti molto concreti. Nel caso delle grandi aziende tecnologiche, prevede la possibilità di offrire un contributo positivo al mondo, nella misura in cui l’imprenditore attrae forza lavoro e investimenti e accresce il valore aziendale sui mercati finanziari. Ma ha anche altri effetti concreti. Il mito di redenzione che deriva dal contribuire alla produzione hi-tech ha avuto un impatto sia economico sia culturale in molte aree del mondo, dove vivono comunità con usi e costumi diversi. Lisa Nakamura, esperta di studi sui media femministi, ha spiegato in che modo le società di elettronica che negli anni Settanta operavano sulla terra navajo nel New Mexico giustificassero l’assunzione di donne native nelle loro fabbriche. Il loro impiego per la produzione di microchip veniva presentato come un’opportunità di emancipazione per le abili e docili donne navajo: supposizioni fondate su stereotipi razzisti31.

L’Italia è una realtà molto diversa dalla riserva navajo, eppure anche qui è più viva che mai l’idea che una versione importata del capitalismo digitale americano possa rappresentare una forza tanto di modernizzazione collettiva quanto di emancipazione individuale. La fede in questo mito può essere colta in molti modi, talvolta persino contrastanti: in certi casi sono risorse, come il fondo di venture capital di 1 miliardo di euro lanciato nel 2020 dal governo italiano per supportare le startup nella speranza che promuovano la crescita economica; in altri casi le risorse vengono svendute, come quando i sindaci di piccole città con alti tassi di disoccupazione competono per aggiudicarsi il prossimo FC di Amazon, e offrono a quest’ultima sia terreni agricoli su cui costruire sia forza lavoro locale pronta a farsi assumere. Nel corso degli anni i sindaci di Castel San Giovanni hanno descritto la presenza di MXP5 come «forza di sviluppo» e «fonte di orgoglio» per la città.

Ma non succede solo in Italia. Anche i sindaci americani vengono regolarmente citati per aver salutato l’arrivo di una nuova struttura di Amazon come qualcosa di «meraviglioso» o «monumentale» per la loro città32.

Anche gli slogan aziendali contribuiscono ad alimentare il mito. Fondamentale è la celebrazione del concetto di disruption, di “rottura”: l’idea dell’imprenditore eroico che sconfigge gli dèi del passato. Alcuni di questi slogan (i cosiddetti principi di leadership) vengono ripetuti di continuo e sono dipinti un po’ ovunque sulle pareti del magazzino. Nonostante su Aboutamazon.com, il sito aziendale ufficiale, vengano definiti come «qualcosa di più che semplici decorazioni murali», hanno tutta l’aria di essere esattamente quello. La «Passione per il cliente» è forse il più noto, uno slogan che coglie l’obiettivo strategico di concentrarsi sulle esigenze del cliente: tutto il resto (profitti, potere) verrà da sé. Veicola anche il messaggio che i dipendenti sono, per definizione, un pensiero secondario. Altri slogan sono ancora più didascalici, come «I leader sono spesso nel giusto» o «Pensare in grande».

Il mito filtra fino ai fulfillment center come MXP5 in molti modi. Amazon compie abitualmente operazioni di marketing per procurarsi nuova manodopera, non nuovi clienti. A Piacenza, così come nelle aree che circondano altri FC, si vedono spesso cartelli che mostrano magazzinieri sorridenti e annunciano eventi di reclutamento, e sui quotidiani locali compaiono articoli spumeggianti commissionati dalle agenzie per il lavoro. I social media rilanciano il messaggio. Amazon incoraggia i dipendenti a unirsi al suo esercito di ambassador: lavoratrici e lavoratori che riempiono i propri profili con storie positive sul lavoro o video in cui li si vede ballare allegramente dentro il magazzino.

Come le pareti degli FC, tutte queste pratiche sono intrise dei principi di leadership. A un evento di reclutamento organizzato vicino a Toronto, gli slogan aziendali – «Mantenere la promessa fatta al cliente», per esempio – facevano parte della presentazione, insieme a un tripudio di loghi sorridenti ed elementi più prosaici come la descrizione delle varie mansioni o l’elenco dei benefit. «Ogni amazoniano che vuole essere un leader», ci hanno detto, dovrebbe concentrarsi sulla passione per il cliente e «non accontentarsi mai», e poi non dimentichiamoci che gli amazoniani «sono spesso nel giusto». L’evento si è chiuso con pizza gratis per tutti.

L’esercito di riserva di Amazon

Miti imposti dall’alto come quello di Amazon non sempre vengono accettati supinamente. Sono qualcosa di malleabile e possono essere messi in discussione. La realtà sul campo, a Piacenza come altrove, ha indotto molti a dubitare delle promesse di emancipazione e modernizzazione fatte dall’azienda di Seattle. Prendiamo l’Inland Empire, in California. Oggi Amazon dà lavoro a circa 20.000 persone che vivono in quella zona, e anche se dopo il suo arrivo la disoccupazione è diminuita, il numero di persone che vivono in povertà è aumentato. Negli Stati Uniti, da alcune inchieste di giornalisti e studiosi è emerso che molti dipendenti Amazon devono affidarsi ai buoni alimentari (food stamps) per arrivare a fine mese, e che dopo l’apertura di un nuovo FC il reddito medio famigliare nell’area limitrofa tende a calare.

Nel 2018 un rapporto dell’Economic Policy Institute intitolato Unfulfilled Promises ha dimostrato che la maggior parte dei fulfillment center di Amazon, pur creando posti di lavoro nei magazzini, non porta a una crescita complessiva nell’occupazione nel settore privato, perché molti altri posti di lavoro vanno persi33.

Il magazzino tende a monopolizzare l’impiego: “o Amazon o niente” è la sensazione che sembra accomunare a livello globale le persone assunte negli FC. Anche l’“Economist”, basandosi su dati relativi agli Stati Uniti, ha dichiarato che Amazon non paga stipendi più alti rispetto agli altri, e ha suggerito che può persino permettersi di pagare meno rispetto ai suoi concorrenti perché tende ad assumere persone giovani e senza esperienza34.

Tornando a Castel San Giovanni, l’influenza di MXP5 è evidente. È diventato di gran lunga il più importante datore di lavoro della città, se non dell’intera provincia. Le porte del magazzino sono aperte a chiunque cerchi lavoro e abbia almeno le competenze di base: Marx l’avrebbe definito «l’esercito di riserva» del capitale. Ai suoi tempi, alle industrie servivano operai che si presentassero al lavoro in orario, seguissero la tabella di marcia e rispettassero la proprietà del datore di lavoro: ci volle la scuola di massa per addestrare generazioni di futuri operai ad adattarsi ai ritmi della fabbrica invece che a quelli dell’agricoltura. Le competenze di base che vengono richieste oggi sono molto più raffinate, ma l’istruzione assolve di nuovo al compito. Huws descrive l’esercito di riserva dell’economia digitale come «un’abbondante scorta di lavoratori esperti di computer che possono essere assunti quando serve e lasciati a casa quando non servono più»35. Gli istituti tecnici dell’area di Piacenza offrono certificazioni per il settore logistico, ma alla massa degli associate non vengono richieste qualifiche di questo livello.

Quando, tramite un’agenzia per il lavoro di Castel San Giovanni, ho affrontato la selezione per un posto da lavoratore stagionale, mi è stato chiesto di completare alcuni semplici test insieme a una decina di altri candidati. I compiti comprendevano il riconoscimento di colori e forme e la capacità di prendere decisioni sul condividere o no informazioni con gli altri candidati (c’erano meno copie di istruzioni rispetto al numero di presenti). Ho anche fatto un breve colloquio con due persone dello staff di Adecco, ma in altri Paesi la procedura è ancora più semplice. A Toronto, per esempio, ci hanno detto che per le posizioni da magazziniere non era nemmeno previsto un colloquio: veniva solo richiesto di compilare un test della personalità online (molti annunci per un incarico in un FC citano come requisito addizionale un «atteggiamento positivo verso il lavoro»), un diploma di scuola superiore e, ovviamente, la capacità di sollevare carichi pesanti e restare in piedi o camminare per dieci o dodici ore al giorno.

Nel periodo successivo alla crisi finanziaria del 2008 non è stato difficile per Amazon trovare un’abbondante scorta di personale per il magazzino che aveva appena aperto: MXP1. Il più grande e tecnologicamente avanzato MXP5 sarebbe stato costruito successivamente, sull’altro lato dell’autostrada. La crisi aveva generato a livello locale una grande massa di disoccupati disposti ad accettare un lavoro al minimo salariale. È stato allora che alcuni miei amici hanno iniziato a lavorare lì: trentenni e quarantenni che avevano perso il lavoro durante la crisi e che erano ben disposti a farsi assumere da una multinazionale che offriva anche contratti a tempo indeterminato.

Insieme alla crisi sono arrivate anche leggi sul lavoro dalle maglie molto più larghe, che l’azienda di Bezos è stata subito pronta a sfruttare. Va detto che non tutti i dipendenti arrivano ad Amazon allo stesso modo: forse la distinzione più significativa da fare è quella tra dipendenti stagionali, temporanei e a tempo indeterminato. Per soddisfare le esigenze di un mercato che funziona in base a cicli stagionali, per la sua rete globale di FC Amazon si serve di un doppio modello di impiego: un gruppo di dipendenti assunti direttamente dall’azienda e una forza lavoro flessibile, fornita dalle agenzie, che può essere assunta in massa in autunno e poi lasciata a casa a gennaio, una volta superato il picco stagionale più significativo.

La posizione di associate a tempo indeterminato fa gola, perché comporta alcuni benefit desiderabili. In Italia, per esempio, i diritti del lavoro conquistati negli anni Sessanta e Settanta garantiscono ai dipendenti assunti direttamente da Amazon l’accesso a un contratto nazionale che assicura uno stipendio minimo e buste paga regolari, contributi previdenziali, sei settimane di ferie all’anno e la tredicesima. Inoltre la maggior parte di loro non possono essere licenziati senza giusta causa. In altri Paesi, per esempio gli Stati Uniti, alcuni di questi benefit non sono contemplati: si è meno tutelati contro il rischio di licenziamento e di tredicesima non si parla nemmeno. Amazon, tuttavia, offre altri benefit, come l’assicurazione sanitaria, due giorni di permessi retribuiti all’anno e uno stipendio base di 15 dollari all’ora.

La posizione dei dipendenti temporanei, invece, è estremamente precaria, dato che vengono assunti per gestire i picchi in prossimità del Prime Day o di Natale, quando gli ordini schizzano alle stelle. Possono contare su ben poche tutele, per non dire nessuna. Nel magazzino MXP5 la fornitura di personale temporaneo è affidata ad agenzie come Adecco e Manpower. In certi Paesi vengono coinvolte anche le istituzioni pubbliche, come nel caso degli Arbeitsamt (uffici di collocamento) tedeschi36. I contratti di questi dipendenti possono durare solo qualche settimana, e persino il numero di ore di lavoro non è garantito. In Italia la loro precarietà è il risultato di precise scelte politiche come l’introduzione dei contratti MOG (Monte Ore Garantito), che assicurano un numero minimo di ore di lavoro, per esempio dieci a settimana per almeno un mese. Ai lavoratori e alle lavoratrici possono essere richieste delle ore in più, ma solo in base alle esigenze dell’azienda e con un solo giorno di preavviso. La stessa Adecco tesse le lodi di questo tipo di contratto, che abbina «una riduzione dei costi con la possibilità di ricorrere alla forza lavoro solo quando necessario» e un «massimo di flessibilità»… per le aziende, ovviamente37.

I lavoratori e le lavoratrici, a prescindere dalla loro condizione occupazionale, possono anche accettare di fare parecchie ore di straordinario, soprattutto durante i picchi stagionali, quando MXP5 opera a pieno regime. Piacenza è ancora una provincia rurale, il che significa che, storicamente, i lavoratori stagionali tendono a rimpolpare il proprio monte ore facendo i turni di notte in uno dei tanti stabilimenti di lavorazione del pomodoro, per processare il prodotto che tuttora chiamiamo «oro rosso». In estate i pomodori richiedono una lavorazione 24/7 per stare al passo con la fase di maturazione, perciò il lavoro stagionale abbonda. Oggi il settore logistico ha eclissato quello della lavorazione dei prodotti alimentari, per quanto riguarda il numero di persone a cui dà lavoro, ma riveste più o meno lo stesso ruolo. Molti dei giovani amazoniani che ho conosciuto mi hanno detto di apprezzare i soldi che arrivano grazie alle moltissime ore di straordinario che si fanno presso il magazzino MXP5 a ridosso del Prime Day o di Natale, mentre in estate possono continuare a lavorare nel settore agricolo.

In entrambi i settori la composizione della forza lavoro è cambiata drasticamente dai primi anni Duemila in poi. Quando Amazon ha fatto la sua comparsa a Piacenza, la stragrande maggioranza delle persone che ci lavoravano erano persone come me: italiane, bianche, nate e cresciute in zona. Oggi il magazzino viene portato avanti da una popolazione decisamente diversa. Amazon ha praticamente dato fondo alla manodopera locale proveniente dai tantissimi piccoli centri che punteggiano la provincia di Piacenza e quelle limitrofe di Pavia e Lodi. Come mi ha spiegato Peppino, che viveva in uno di questi paesi, «tutti quelli che abitano in questa zona hanno lavorato per Amazon o in uno degli altri magazzini. Tutti». Eppure gli FC hanno sempre bisogno di personale, un flusso continuo di “carne fresca”. Durante i picchi di produzione all’azienda non basta la forza lavoro locale per fronteggiare turni che possono arrivare a richiedere fino a 3.000 dipendenti – circa il doppio degli associate a tempo indeterminato che gestiscono il magazzino durante l’anno –, quindi deve cercare centinaia di migliaia di lavoratrici e lavoratori temporanei. Così, per soddisfare questo bisogno di flessibilità, ha assunto altri dipendenti pescando al di fuori del territorio piacentino e attingendo alla manodopera migrante. Nei periodi di picco stagionale, anonimi pullman gestiti dalle agenzie per il lavoro trasportano decine di lavoratrici e lavoratori precari da città vicine come Alessandria o Parma, o addirittura dai quartieri popolari di Milano (che dista un’ora da MXP5).

In alcune fasi della sua evoluzione, il capitalismo industriale si affidava alla forza lavoro di masse di operai addetti alle catene di montaggio, che si dovevano occupare dei macchinari e dedicarsi a mansioni manuali che non potevano essere meccanizzate. Negli Stati Uniti le fabbriche dell’East Coast e del Midwest si rifornivano di manodopera grazie al flusso ininterrotto di migranti in arrivo dall’Europa, così come dei neri liberati del Sud. In Italia, le fabbriche del Nord sfruttavano invece la migrazione interna, cioè i contadini che negli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso sono arrivati dalle regioni meridionali.

La composizione dell’attuale forza lavoro è diversa, eppure alcune dinamiche ricordano smaccatamente quelle del primo capitalismo industriale. Per esempio, a causa della sua espansione così rapida, Amazon ogni anno deve assumere grandi quantità di persone. I suoi dipendenti, dunque, sono tendenzialmente giovani: in base ai dati forniti dallo US Census Bureau, quasi la metà delle persone che lavorano nei magazzini americani ha meno di trentacinque anni, e di solito appartiene a minoranze razzializzate. Stando ai dati aziendali, intorno alla fine del 2020 la forza lavoro di Amazon era rappresentata soprattutto da neri e latinx (rispettivamente il 26 e il 22 per cento del totale). Le lavoratrici e i lavoratori bianchi, circa un terzo del totale, sono numericamente in minoranza, ma il quadro si capovolge se si parla di incarichi dirigenziali: ad Amazon il 56 per cento di queste posizioni è occupato da bianchi38. Queste cifre confermano la disuguale distribuzione di potere e denaro nell’odierno capitalismo, di cui l’azienda di Bezos costituisce un baluardo.

La natura razzialmente connotata della forza lavoro di Amazon si può cogliere anche a Piacenza. Basta passare in auto accanto alla filiale Adecco per vedere la giovane manodopera di colore in fila sul marciapiede in attesa di presentare domanda per lavorare al magazzino MXP5. Molti di loro sono alla loro seconda se non terza migrazione, perché sono arrivati da altre zone del Paese per poter lavorare lì. Più di una volta, amici dell’Italia centrale o meridionale che ho conosciuto mentre stavo lavorando a questo libro mi hanno chiesto una mano per trovare una sistemazione ad alcuni magazzinieri MXP5 che stavano per trasferirsi in zona. Una persona in Puglia mi ha mandato un messaggio in cui mi chiedeva di aiutarla a trovare una casa per «un mio amico del Senegal che sta per essere assunto da Amazon per lavorare a Castel San Giovanni. […] Non è riuscito a trovare un altro posto a Bari […] così ha lavorato per un paio di mesi in un’azienda agricola in Veneto e adesso ha trovato lavoro ad Amazon!». I fulfillment center di Amazon sono diventati dei poli d’attrazione così potenti che ormai capita spesso di sentire storie di dipendenti che durante i picchi stagionali dormono in camper nel parcheggio del magazzino, per essere lasciati a casa una volta conclusa la fase di picco39.

Questa spinta demografica non è priva di conseguenze sul fronte sociale e politico. Lavoratori migranti provenienti dal Maghreb e giovani donne costituiscono la spina dorsale del SI Cobas (Sindacato Intercategoriale Cobas), il sindacato militante che organizza la maggior parte dei magazzini nel settore logistico locale, con la significativa eccezione proprio di MXP5. Ma anche se per certi sindacati può rivelarsi proficua, perché assicura nuovi iscritti pronti a portare avanti la lotta, questa composizione demografica non va sempre giù ai cittadini italiani bianchi. Castel San Giovanni ha uno dei tassi più alti di popolazione migrante della regione, nonché il più cospicuo elettorato di destra. Qui, alle elezioni europee del 2019, la Lega Nord e Fratelli d’Italia hanno preso, sommati, quasi il 50 per cento dei voti. Anni fa, quando il Partito Comunista ancora prevaleva in Emilia-Romagna, Piacenza era più progressista. Prima della caduta del Muro di Berlino, in una canzone dei CCCP – la band punk/new wave attiva negli anni Ottanta – l’Emilia veniva definita «provincia di due imperi», perché se il suo stile di vita si ispirava all’America, la sua politica e la sua economia guardavano ancora all’Unione Sovietica. Ora Amazon connette l’economia locale agli Stati Uniti, e minaccia di sferrare l’ultimo colpo a ciò che resta del passato, come i grandi centri commerciali Ipercoop federati con una lega diversa, la Lega delle Cooperative40.

In fondo, dopo la caduta del Muro, sono cambiate molte cose. L’iperprecario contratto MOG utilizzato dalle agenzie per il lavoro che forniscono forza lavoro a MXP5 è stato introdotto in tandem con un pacchetto di riforme che hanno reso più facile licenziare persino i dipendenti a tempo indeterminato. Nota come Jobs Act, la riforma è stata sponsorizzata dal governo fortemente antisindacale guidato da Matteo Renzi, allora segretario del Partito Democratico, e in particolare dal ministro del Lavoro Giuliano Poletti, ex presidente della Lega delle Cooperative. Poteva andare persino peggio: in Spagna e nel Regno Unito le lavoratrici e i lavoratori hanno riferito di essere stati assunti con un contratto a zero ore in cui però veniva richiesta loro la massima disponibilità, ma senza fornire in cambio alcuna garanzia. Amazon sfrutta e forza i confini delle leggi locali sul lavoro per alimentare il suo sistema globale di lavoro precario.

Il magazzino è la nuova fabbrica

La maggior parte dei lavoratori e delle lavoratrici che ogni giorno varcano i cancelli di questo mastodontico centro logistico non hanno mai messo piede in una fabbrica. Eppure, molti di loro lo paragonano a quella, e il lavoro che svolgono a quello di una catena di montaggio. Anche a me, la prima volta che mi sono avventurato nel parcheggio di MXP5, è venuto naturale fare questa associazione. Il flusso di decine di persone che entravano e uscivano dai cancelli tra un turno e l’altro mi ha subito richiamato alla mente le immagini delle masse di operai che facevano il loro ingresso in fabbrica. Si tratta solo di un’impressione personale, per quanto condivisa da molti, ma rimanda anche a una realtà più vasta: il magazzino Amazon incorpora e rinnova alcune dinamiche del capitalismo industriale del passato, e in tal senso non solo porta avanti ma amplifica un processo che ha avuto inizio con la rivoluzione industriale.

Ma per quanto il magazzino possa ricordare una fabbrica, si tratta comunque di una fabbrica digitale, frutto dell’innesto di una logica contemporanea sul tronco del capitalismo industriale. In questa tensione tra il vecchio e il nuovo, Amazon aggiunge tecnologie futuristiche al suo arsenale di strumenti per l’organizzazione del lavoro, e al tempo stesso ripropone vecchi metodi di controllo della manodopera. In un certo senso, si tratta della versione digitale del tumultuoso apice del primo capitalismo industriale.

Per il sociologo tedesco Moritz Altenried stiamo assistendo alla comparsa di una fabbrica digitale in cui nuove forme di automazione sono usate per inserire il lavoro in processi produttivi basati sulle macchine, e ovviamente per ricavarne profitto41. Ad Amazon, la catena di montaggio è stata sostituita dall’organizzazione algoritmica del processo lavorativo, ma entrambe vengono utilizzate per standardizzare le mansioni e i processi e comprimere i tempi richiesti per la formazione della manodopera. Robot e software intensificano il ritmo di lavoro, e così facendo, invece di facilitarlo, lo rendono più faticoso. Come in una fabbrica, la forza lavoro va convinta e motivata, e a questo scopo Amazon si affida a un ambiente dispotico e paternalista. Il management, però, può contare sull’ausilio della sorveglianza digitale per monitorare il lavoro e controllare la produttività dei dipendenti, e su tecniche organizzative fondate sul mito del progresso offerto dall’azienda. L’orologio è stato rimpiazzato dall’algoritmo, ma la manodopera deve tuttora adattarsi ai ritmi di lavoro imposti dalle macchine.

Come nel primo capitalismo industriale, Amazon si affida a una forza lavoro estremamente precarizzata che può essere assunta e licenziata a piacimento, e a volte deve persino essere caricata su un autobus. Però ne pianifica l’obsolescenza con molta attenzione, in quanto incoraggia (o meglio, costringe) i dipendenti a lasciare il magazzino in cicli sempre più rapidi. Nei suoi progetti per il futuro, il colosso di Seattle immagina e desidera un luogo di lavoro dove queste dinamiche siano pienamente realizzate, e la forza lavoro umana ancora più subordinata alle macchine.

In un’Italia molto diversa da quella in cui oggi opera Amazon (l’Italia del boom economico dei primi anni Sessanta) i teorici dell’operaismo come Romano Alquati, Mario Tronti e Raniero Panzieri cercarono di capire a quali trasformazioni stava andando incontro la forza lavoro, e come si stessero evolvendo i rapporti tra lavoratori, capitale e tecnologia42. Il mio lavoro ha un debito nei loro confronti. Quando ho iniziato a compiere ricerche sulla manodopera nel distretto logistico piacentino ho notato molte somiglianze con le dinamiche che questo gruppo di intellettuali militanti aveva individuato nelle fabbriche. Essi ritenevano per esempio che il ruolo fondamentale della classe operaia industriale, e di conseguenza il suo potenziale rivoluzionario, fosse sottovalutato. Al nocciolo della loro analisi c’era la lotta del capitale per il controllo: il capitale deve controllare il naturale malcontento della forza lavoro e vincerne la resistenza a lavorare per gli obiettivi aziendali. Per questo motivo il capitale aveva un “piano”, e la tecnologia ne era una componente cruciale, nonostante gli operaisti vedessero nel lavoro, e non nel capitale, il vero motore del cambiamento.

Si tratta di una vecchia tensione che riaffiora in forme nuove. Chi lavora nel magazzino chiede cambiamenti di natura politica: una riduzione della flessibilità e dei ritmi di produzione, un luogo di lavoro equo, sano e sicuro, e una ridistribuzione degli immensi profitti accumulati da Amazon. L’azienda dal canto suo risponde con soluzioni tecnologiche: dalle applicazioni per il wellness alle telecamere per il distanziamento fisico basate sull’intelligenza artificiale, fino alle tecniche antisindacali per ostacolare l’organizzazione collettiva di lavoratori e lavoratrici.

La retorica della tecnologia come opportunità di cambiamento radicale e il mito del potenziale dirompente del capitalismo digitale nascondono il fatto che trasformare il luogo di lavoro sia un processo squisitamente politico. Nessuno dei fenomeni che caratterizzano Amazon sarebbe stato possibile senza decenni di precarizzazione, riduzione del potere contrattuale dei lavoratori, espansione dei processi di globalizzazione e ascesa del mercato finanziario, cioè l’insieme di conditio sine qua non del capitalismo digitale.

Secondo Ruha Benjamin, la tecnologia non è che uno dei tanti fattori che contribuiscono alla capacità del capitale di «inventare nuove forme di disuguaglianza»43. Lo sviluppo e l’applicazione di nuove tecnologie rientrano in un progetto più vasto, almeno nei rapporti di produzione capitalistici in cui esse vengono progettate e utilizzate dal capitale stesso. La tecnologia di Amazon non varrebbe nulla senza il potere economico e politico dell’azienda, e senza il suo irrefrenabile impulso ad accumulare capitale. Ed è anche in rotta di collisione con i lavoratori e le lavoratrici e le comunità in cui vivono: quanto ci vorrà quindi perché l’impero di Amazon collassi?

MXP5 sarà anche solo un piccolo ingranaggio in una macchina da soldi transnazionale, eppure, come altri FC, può servirci da lente per osservare e comprendere l’azienda e il suo ruolo nell’evoluzione del capitalismo contemporaneo. Questo tipo di conoscenza può essere costruito solo insieme alle lavoratrici e ai lavoratori, gli unici a sperimentare in prima persona l’organizzazione del lavoro in Amazon e a poter immaginare e mettere in pratica forme di resistenza. Lavorano in un solo magazzino, ma sono in collegamento con la manodopera globale di Amazon grazie a organizzazioni sindacali nazionali e internazionali. Fanno personalmente i conti con processi standardizzati e tecniche gestionali importate dagli Stati Uniti, visto che Amazon li ripropone identici nella sua rete globale di magazzini. Si incontrano con altri associate di ogni parte del mondo in spazi online, luoghi di scambio per colmare la distanza creata dalla natura transnazionale di Amazon e dal controllo operato all’interno di ogni singolo centro logistico.

Proprio come la fabbrica, il magazzino non è una realtà avulsa dalla società; anzi, le sue logiche si stanno diffondendo in altri ambiti della nostra vita, altri lavori e altri settori. Ma per capire l’impatto che Amazon sta avendo sul lavoro, e per immaginare un’alternativa al suo “piano”, dovremo prima calarci nella sua realtà, in questa nuova fabbrica del capitalismo digitale, varcarne i cancelli e incontrare la gente che lì lavora.
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Capitolo 2

Work hard – Lavora sodo

«Work hard. Have fun. Make history». È questo lo slogan che decora gli interni di ogni singolo fulfillment center amazoniano, la prima cosa che si nota oltrepassando la soglia di MXP5: una scritta dipinta all’entrata, davanti ai cancelli di sicurezza e ai body scanner attraverso cui tutti i dipendenti devono passare prima di entrare o uscire. Una volta dentro, scritte di quel genere ricoprono gran parte delle pareti.

La prima frase dello slogan, «work hard», lavora sodo, è sicuramente qualcosa a cui la maggior parte dei dipendenti è preparata. Non è un segreto per nessuno che lavorare ad Amazon sia difficile, frenetico e faticoso. Ogni cosa dentro il magazzino è pensata in funzione di quella velocità e di quell’efficienza che l’azienda promette ai consumatori, dagli algoritmi utilizzati per registrare la posizione delle merci stoccate ai turni di notte, fino alle ore di straordinario richieste ai dipendenti. E in effetti bisogna lavorare davvero molto sodo per stoccare, prelevare, confezionare e spedire le centinaia di migliaia di articoli che ogni giorno entrano ed escono dal magazzino.

Per chi ci mette piede la prima volta, le dimensioni stesse della struttura sono sbalorditive. Gli associate di MXP5 a volte la chiamano l’astronave, proprio perché sembra uscita da un film di fantascienza: uno spazio immenso e senza finestre, illuminato da luci al neon e attraversato in lungo e in largo da chilometri di nastri trasportatori che trasferiscono articoli e scatole da un’area all’altra. In questo ambiente pulito e igienizzato spiccano le linee gialle e blu dipinte sul pavimento per indirizzare i movimenti di chi lavora. Rampe di scale di metallo dipinte di giallo conducono al cuore del magazzino: un’area centrale a più piani chiamata «pick tower».

I piani della torre sono fiancheggiati da migliaia di scaffali a perdita d’occhio, ognuno dei quali suddiviso in scomparti a griglia, riempiti di tutti quei prodotti che Amazon vende attraverso i suoi siti. È qui che ho visto per la prima volta l’immensa mole di merci stoccate: libri, sabbietta per gatti, giocattoli, forniture per l’ufficio… In queste celle colorate è stipata qualunque cosa possiate aspettarvi di trovare in un grosso centro commerciale. Come il container è l’oggetto standard utilizzato nella logistica per trasportare merci in tutto il mondo, l’oggetto standard usato da Amazon per trasportare merci dentro e fuori la pick tower è una cassetta di colore giallo acceso.

Ce ne sono centinaia, e si muovono senza sosta in ogni direzione, su carrelli trainati manualmente oppure su linee automatizzate che portano gli articoli nelle aree di confezionamento e spedizione. Il rumore bianco prodotto dai nastri trasportatori fa da colonna sonora alla scena, insieme alla musica sparata a tutto volume in alcune aree del magazzino. Nella pick tower, però, come in una biblioteca, il suono predominante è il silenzio delle corsie buie, scandito dai passi rapidi dei dipendenti che raggiungono qualsiasi scaffale ospiti il prodotto che hanno il compito di prelevare.

Come nel resto del magazzino, il lavoro svolto all’interno della pick tower è gestito dalla tecnologia. Ovviamente l’esistenza stessa dell’e-commerce è imprescindibile dai siti web, dai computer e dagli smartphone senza i quali nessun ordine potrebbe essere piazzato online.

La tecnologia viene usata anche per garantire l’efficienza operativa dell’azienda: la catena di eventi che porta un pacchetto a casa vostra il giorno successivo all’ordine è resa possibile da un complesso sistema di algoritmi che sa dov’è stata stoccata una determinata merce e che può assegnare a un dipendente ben preciso il compito di prelevarla, il tutto mentre dirige altre persone affinché la confezionino, la spediscano o si occupino della consegna.

Esistono luoghi di lavoro più avanzati dal punto di vista tecnologico, e a dire la verità MXP5 non è nemmeno la struttura più all’avanguardia di Piacenza: oltre ai magazzini che compongono il suo hub logistico – quelli di Zalando, Ikea e altri simili a quelli di Amazon –, la provincia piacentina ospita una piccola ma sofisticata industria meccatronica. Ad Amazon però la tecnologia riveste un ruolo speciale – e non potrebbe essere altrimenti, visto che si propone come azienda tecnologica –, ed è il feticcio di moltissimi discorsi autocelebrativi, di centinaia di articoli di giornale e dell’estasiato coinvolgimento dei clienti. Il magazzino stesso viene immaginato come un luogo di lavoro che in un futuro non troppo lontano sarà totalmente gestito dai robot.

Questa fissazione per la tecnologia spesso serve a relegare in secondo piano la manodopera. Quest’ultima, però, sa fin troppo bene che il magazzino non può fare a meno di lei, il vero motore di Amazon. Un dirigente me l’ha spiegato con parole molto chiare: «La tecnologia codifica, interpreta e gestisce, ma la vera macchina è l’essere umano: tutto viene eseguito manualmente». Queste due forze non possono essere disgiunte. Per garantire consegne sempre più rapide, Amazon deve avvalersi della tecnologia per aumentare la produttività della manodopera (il che significa di fatto aumentarne il ritmo produttivo), trasformare le merci in informazioni affinché possano essere gestite dai software, standardizzare le mansioni affinché ogni dipendente possa eseguirle senza intoppi, facilitare il turnover del personale nell’eventualità di una flessione nella produzione, e infine controllare rigidamente i dipendenti limitandone l’autonomia decisionale e conferendo più potere al management. Insomma, la tecnologia garantisce la soddisfazione del consumatore e la puntualità delle consegne, non solo rendendo possibile l’attività logistica, ma anche consentendo ad Amazon di esercitare un controllo ossessivo sulla manodopera.

L’ottimizzazione del lavoro attraverso l’uso delle informazioni è il modo in cui Amazon porta avanti una tendenza storica del capitalismo moderno. Fu l’ingegnere americano Frederick Winslow Taylor ad applicare, negli anni Ottanta dell’Ottocento, un approccio scientifico alla gestione degli operai e dei macchinari. L’idea di base era che grazie a un’attenta analisi del processo lavorativo si potessero trovare i modi per velocizzarlo. In pratica questo si tradusse nella creazione della figura del capo reparto, che armato di cronometro e taccuino girava in fabbrica per registrare l’attività degli operai e mettere a punto nuovi protocolli. Taylor era convinto che i lavoratori fossero lavativi per natura, idea peraltro condivisa da Bezos1. I dirigenti, dunque, potevano utilizzare questa analisi per mettere a punto cose come il movimento più efficiente per svolgere un determinato compito – serrare un bullone, per esempio – e di conseguenza accelerare il ritmo di lavoro. Il taylorismo finì presto per diventare un comune strumento di gestione nelle fabbriche di tutto il mondo: un ottimo metodo per far lavorare la gente più in fretta. E più duramente.

Ancora oggi numerose aziende ricorrono alla tecnologia digitale per riproporre il modello di Taylor. Nella sua ricerca su MXP5, il sociologo Francesco Massimo parla dello «spettro del taylorismo»2 che si aggira per il magazzino. Nella fabbrica digitale di Amazon i cronometri e i taccuini sono stati sostituiti dall’analisi dei dati generati dal lavoro umano, che viene applicata per ottimizzare e controllare quello stesso lavoro. Lo strumento principale (tanto dell’analisi quanto del controllo) è lo scanner per codici a barre, che i magazzinieri chiamano «pistola sparacodici». Perlopiù si tratta di scanner manuali senza fili – non tanto diversi da quelli usati alle casse dei supermercati per leggere i prezzi –, ma possono anche essere montati su un braccialetto elettronico o collegati ai computer delle varie postazioni di lavoro.

All’inizio del turno, i magazzinieri recuperano uno scanner da gigantesche stazioni di ricarica: intere pareti ricoperte di queste “pistole”. Innanzitutto, prima di iniziare il turno scannerizzano il codice a barre sul loro badge così da connettersi al sistema. Tramite questo codice essi stessi si trasformano in informazioni, proprio come gli oggetti che andranno a maneggiare tutto il giorno. E lo sanno benissimo. Maria, una veterana di MXP5 (anche i fulfillment center sono trasformati in codici), me lo ha ribadito mentre prendevamo un caffè a Castel San Giovanni: «Non siamo che numeri. L’unica cosa che conta è il nostro badge, il codice» mi ha detto. «Te ne sarai accorto anche tu: tutto ad Amazon è un codice a barre, lo siamo anche noi, ed è davvero triste». In effetti sì, me n’ero accorto: Amazon organizza visite guidate dentro i suoi FC, e ogni volta che ci ho messo piede – che si trattasse del magazzino MXP5 di Piacenza o di altri che ho avuto modo di visitare in Italia e in Canada –, i dipendenti incaricati di accompagnare nel giro turistico una piccola folla di visitatori parlavano dello scanner per codici a barre come dello strumento principale con cui Amazon connette clienti, prodotti e manodopera.

Nel momento in cui si armano di pistola, o si connettono alla propria postazione, gli associate vengono intrappolati in una forma di lavoro resa possibile dall’infrastruttura tecnologica amazoniana. Lo scanner funge da interfaccia tra loro e il management: il suo software scompone processi complessi in mansioni individuali che possono essere assegnate a un qualsiasi addetto alla pick tower, trasmette gli ordini, monitora e ottimizza le attività della forza lavoro. La maggior parte delle decisioni viene presa dai software che processano i dati relativi all’inventario e al personale, non dai responsabili presenti in struttura. L’automazione fa parte di questo quadro sotto molti altri aspetti, dato che l’operatività di Amazon si affida in larga misura alla robotica. Pensate per esempio ad Alexa, l’assistente virtuale, e a come gli ingegneri l’abbiano ideata ispirandosi a un ben preciso stereotipo di femminilità, affinché potesse servire meglio i suoi proprietari: accondiscendente e sempre pronta a trasformare i loro ordini in merci recapitate direttamente dal magazzino a casa loro3.

Eppure, per quanto il ruolo della tecnologia sia importante, nel magazzino il lavoro fisico, pesante e ripetitivo, ricade sulle spalle degli esseri umani. Senza di loro, Amazon non durerebbe molto: come nel capitalismo industriale, la tecnologia usata nel capitalismo digitale non servirebbe a niente senza una mobilitazione su vasta scala del lavoro umano. Per molti versi, riprendendo il discorso di Maria, «l’automazione è molto limitata. La vera automazione, il vero plus, sono gli algoritmi che gestiscono gli ordini, raggruppano i vari articoli in base a quello che è stato ordinato e quando, o se si tratta di un prodotto già disponibile in magazzino oppure che andrà richiesto a un altro FC. Ecco, è questa la vera intelligenza del sistema». Ma, ha precisato, si tratta di un’automazione che si basa sulla manodopera umana. «Sai qual è la risorsa più preziosa dentro un FC? Siamo noi, il nostro lavoro, le nostre braccia».

Segui la merce

Nel suo percorso attraverso il fulfillment center, ogni singolo prodotto venduto da Amazon deve attraversare quattro passaggi – receive, stow, pick e pack (rispettivamente ricezione, stoccaggio, prelevamento e confezionamento) –, ognuno dei quali prevede un lavoro automatizzato e uno umano. Proviamo a immaginare l’iter di una tazza da caffè rosa. I primi due processi rientrano nel cosiddetto lavoro inbound (in entrata). Nelle postazioni adibite al receive, lavoratori e lavoratrici scaricano scatoloni di merce dai pallet in arrivo, dentro i quali trovano la nostra tazza rosa insieme ad altre sue sosia, ognuna identificata da un determinato codice a barre. Scannerizzando questo codice, i dipendenti registrano l’arrivo della tazza nel magazzino. Dopodiché la merce viene posta su un nastro trasportatore per essere trasferita nell’area stow. Qui le persone addette raggruppano le tazze in cassette gialle che vengono poi caricate su dei carrelli e mandate alla pick tower. A questo punto gli stower prendono un carrello, scannerizzano i codici delle varie cassette per comunicare che spetta a loro stoccarne il contenuto sugli scaffali e raggiungono l’area della pick tower che gli è stata assegnata. Mentre sistemano le tazze sugli scaffali, utilizzano la pistola per scannerizzare sia il codice della tazza sia quello della cella in cui l’hanno stoccata. A questo punto il sistema di inventario conosce l’ubicazione di ogni singola tazza presente in magazzino.

Da questo momento in poi altri dipendenti si dedicano a due diversi tipi di lavoro outbound (in uscita): il picking, ovvero il prelevamento dell’articolo, e il packing, cioè il suo confezionamento. Ipotizziamo che abbiate ordinato la tazza rosa su Amazon.it per farvela recapitare a Bologna. Il software analizza l’inventario per capire in quale degli FC che servono la città di Bologna è disponibile una di quelle tazze. Molto probabilmente si tratterà proprio di MXP5. Il sistema, dunque, assegna ai picker il compito di prelevarla, comunicando l’ubicazione dell’oggetto tramite il device. A quel punto i picker raggiungono le aree di stoccaggio e prelevano gli articoli assegnati loro dal sistema di inventario per portarli alle postazioni di smistamento. A un picker potrebbero essere assegnati articoli diversi, che andranno spediti a clienti diversi, e se un singolo ordine prevede più prodotti (magari insieme alla tazza avete ordinato una chiavetta USB e un eyeliner) questi ultimi verranno prelevati da altri picker.

Gli articoli lasciati alla stazione di smistamento vengono presi da altri addetti. Questi, dopo aver scannerizzato i codici, li mettono in cassette associate a ciascun ordine. Queste cassette vengono poi trasferite su un nastro trasportatore per raggiungere le postazioni adibite al packing, ovvero il confezionamento. Qui il sistema comunica a un packer qual è la misura più appropriata della scatola o della busta di cartone che deve usare per confezionare l’ordine. In pochi secondi il packer trasferisce gli articoli dalla cassetta alla confezione prescelta, che viene poi sigillata e caricata su un altro nastro trasportatore, dove verrà scannerizzata da una macchina che automaticamente genererà, stamperà e appiccicherà un’etichetta adesiva con l’indirizzo del destinatario e un ulteriore codice a barre. Tutte queste informazioni possono essere lette esclusivamente dalle macchine: nessun dipendente può vedere chi ha ordinato cosa.

Proseguendo il suo viaggio sul nastro trasportatore, il pacchetto passa sotto un altro scanner che ne legge il codice a barre e lo assegna automaticamente a una specifica cassetta, dove verrà prelevato da un determinato carrier, in base a una specifica area geografica o priorità di consegna. Gli ordini vengono quindi caricati sui pallet e poi sui camion che sono in attesa nell’area di carico e scarico e che trasporteranno i pacchi ai centri di smistamento, magazzini più piccoli vicini o dentro la città o il quartiere di destinazione. Il vostro pacco verrà assegnato a un corriere e, finalmente, vi verrà consegnato.

Oltre a questi processi base, nel magazzino accadono anche altre cose. Per esempio, il personale addetto alla logistica inversa si occupa dei resi dei clienti (quando avete aperto il pacco vi siete resi conto che no, in fondo una tazza rosa proprio non vi serviva). Gli addetti ai resi esaminano e rispediscono alla pick tower i prodotti restituiti, oppure li reindirizzano verso altri FC. Chi si occupa del controllo qualità verifica le operazioni compiute da altri: per esempio si assicura che i vari prodotti siano posizionati correttamente sugli scaffali. Chi lavora nell’area di carico e scarico, invece, carica o scarica le centinaia di camion che ogni giorno trasportano merce nel magazzino o raccolgono gli ordini.

Un elemento che accomuna tutti questi processi è l’utilizzo dell’automazione in tandem con il lavoro umano. Gli algoritmi di Amazon prendono le decisioni che attivano il personale per dare il via al viaggio di quella tazza rosa, da un camion alla pick tower fino a casa vostra. In quale FC dev’essere recuperata la tazza? Decide l’algoritmo. A quale dipendente va assegnato il compito di prelevarla, metterla in un’altra cassetta o imballarla? Ancora una volta è il software a decidere. Questo tipo di automazione, tradizionalmente affidata agli esseri umani, non esiste certamente solo ad Amazon o in magazzini di aziende simili; anche altri settori, dai social media al ride-hailing, si basano su processi decisionali affidati ad algoritmi. Che si tratti del social media manager di una redazione che cerca di aumentare l’engagement di un articolo postato sul sito di un quotidiano o di un autista di Uber diretto dall’app aziendale al passeggero più vicino, sono i processi algoritmici basati sui dati a controllare e plasmare le attività della forza lavoro4. L’unica differenza è che, al posto di un’app per lo smartphone o una finestra del browser, nel magazzino è lo schermo dello scanner a mediare tra queste decisioni e il lavoratore.

L’utilizzo di software per l’organizzazione del lavoro non è una scelta neutrale. Il ricorso alla tecnologia sul luogo di lavoro riflette e preserva i rapporti di potere che sono alla base della relazione tra il datore di lavoro e i dipendenti. In altre parole, il capitale progetta e applica la tecnologia con un preciso obiettivo: nel caso di Amazon, un’evasione degli ordini rapida e senza intoppi, nonché il controllo della forza lavoro. Il sociologo Aneesh Aneesh ha coniato il termine algocrazia per evidenziare queste forme organizzative asimmetriche che gli algoritmi consentono al management di creare (e controllare) a proprio vantaggio5. Per esempio, il capitale può monopolizzare la conoscenza di questi sistemi. Non è un caso che i meccanismi interni degli algoritmi aziendali che gestiscono i processi del magazzino siano opachi, quindi difficili da comprendere. Il segreto industriale e gli accordi di riservatezza impediscono l’accesso al codice del software di Amazon.

Tuttavia, queste tecnologie non resistono del tutto a una possibile interpretazione. L’automazione è un sistema sociotecnico che ha degli effetti e a sua volta subisce gli effetti delle azioni delle persone, dunque può essere in parte compreso nel contesto della sua applicazione sul luogo di lavoro. È vero che gli stessi addetti al magazzino hanno un accesso limitato a questi software, ma visto che sperimentano in prima persona le conseguenze degli algoritmi nei processi di fulfillment, il loro sapere è prezioso6: non solo hanno sotto gli occhi queste dinamiche quotidianamente e per molte ore, ma sondano e testano sul campo le procedure di estrazione dei dati e le analitiche che organizzano il loro lavoro. Per esempio, cercano di capire in base a quale criterio gli ordini vengano assegnati a un determinato picker, e come tale criterio influisca sulla produttività del singolo.

Dunque, se vogliamo capire l’uso della tecnologia digitale ad Amazon, dobbiamo rivolgerci alle persone che lavorano nel magazzino e che sperimentano qualcosa che è connaturato a tutti i rapporti di produzione capitalistici: la tendenza a incorporare nei macchinari la forza lavoro umana. Quando a dominare era la macchina a vapore, gli operai fornivano un input fisico, alimentando i macchinari con le materie prime. La stessa dinamica di fondo, tutto sommato, si ripropone anche oggi, ma non è soltanto una questione di muscoli. È vero che ad Amazon la manodopera fornisce lavoro fisico – per esempio spostando le merci in giro per il magazzino, sigillando le scatole con il nastro adesivo o scaricando i furgoni –, ma genera anche informazioni che i software catturano grazie alla pistola sparacodici e utilizzano per gestire l’inventario della pick tower. I programmi informatici trasformano questa attività in una mole di dati che poi viene reimmessa in complessi sistemi macchinici dominati dalla tecnologia algoritmica e robotica.

Non si tratta di un fenomeno del tutto nuovo: già nei primi anni Sessanta del secolo scorso Romano Alquati sosteneva che i lavoratori non producessero soltanto merci ma anche informazioni – dunque, valore – che il capitale doveva espropriare e controllare7. Quello che non ha precedenti è il rigido ciclo di retroazione che oggi viene attivato dai sistemi algoritmici automatizzati. La novità, in un magazzino ad alta intensità digitale come quello di Amazon, è che le informazioni generate dalla forza lavoro vengono processate per via algoritmica per consentire e affinare il processo di fulfillment ed esercitare il controllo sulle attività della manodopera8.

Lo stowing e il picking sono i due processi in cui meglio si può cogliere questa dinamica. Quando i lavoratori e le lavoratrici sistemano le merci sugli scaffali, il risultato di un’attività complessa affidata alle loro scelte personali e alla loro destrezza viene trasformata in dati digitali e incorporata nelle macchine. Dopo averle digitalizzate e catturate attraverso i sistemi software, Amazon utilizza queste informazioni per dirigere con estrema precisione il lavoro dei picker, assicurandosi che lavorino in modo efficiente (e controllabile) nei processi di fulfillment.

Dal caos all’ordine

Ho incontrato Mark in una soleggiata giornata di primavera, ai tavolini di un bar frequentato da molti giovani associate stagionali di Piacenza. Mark aveva lavorato per qualche mese in MXP5 come stower con un contratto temporaneo, e aveva toccato con mano l’organizzazione dell’inventario nel magazzino. Passava le giornate a fare avanti e indietro per la pick tower, svuotando in fretta un carrello dopo l’altro e sistemando i vari prodotti sugli scaffali. Era un’attività monotona, mi ha detto, ma non gli pesava troppo. Non doveva concentrarsi granché per svolgerla; d’altro canto non ne ricavava nemmeno molte informazioni. «Quando lavori come stower non puoi controllare e vedere dove hai messo un certo oggetto. Dovresti stare davvero molto attento per potertelo ricordare. Nel magazzino c’è davvero una montagna di roba, tutta diversa, e tu devi solo continuare a scaricare carrelli».

In effetti, anche se sono loro a occuparsi dello stoccaggio, gli stower non hanno alcuna visione d’insieme sulla collocazione dei vari prodotti. Questa conoscenza è riservata esclusivamente ai software che gestiscono l’operatività del magazzino. Amazon si affida a sistemi computerizzati per tracciare le attività della manodopera, registrare con grande precisione la collocazione dei vari articoli e poterne successivamente indirizzare il recupero. Uno stower può anche tenere a mente per un po’ la collocazione dei prodotti che ha stoccato, ma è un sapere di breve durata. L’inventario della pick tower si rifà alla cosiddetta logica del disordine organizzato, o stoccaggio caotico: invece di sistemare i prodotti sugli scaffali in base a categorie merceologiche – qui vanno le cover per il cellulare, là la carta igienica e via dicendo – Amazon li colloca in modo apparentemente casuale, e ogni cella potrebbe ospitare gli oggetti più disparati. Nel momento in cui i magazzinieri sistemano le merci, il loro lavoro viene immediatamente catturato dal loro scanner, trasformato in dati e utilizzato in modo da potersi orientare nell’inventario quando verrà richiesto un determinato oggetto. Soltanto il software può restituire ordine al caos: per chi lavora sarebbe impossibile trovare qualcosa nella pick tower senza l’aiuto della pistola sparacodici e del software che la controlla.

Lo stoccaggio caotico funziona così. Ai dipendenti sono assegnate delle cassette che contengono articoli arrivati da poco, dopodiché vengono indirizzati in una determinata sezione della pick tower. Via via che procedono possono riporre i vari oggetti dove gli pare, basta che ci stiano e che ne registrino con la pistola l’ubicazione. In questo modo viene lasciata loro una certa autonomia decisionale. Ad alcune tipologie di prodotto, per esempio i dispositivi elettronici più costosi, sono riservati determinati scaffali o aree specifiche, ma in linea di massima si tratta di uno stoccaggio casuale. Per intenderci, non è prevista un’area precisa in cui stoccare i giocattoli; anzi, va benissimo che siano sparpagliati per tutta la pick tower.

Gli stower devono attenersi soltanto a due principi fondamentali. Come prima cosa, non devono mai stoccare tutte le copie dello stesso articolo in una sola area, ma distribuirle in celle distanti. In questo modo non solo aumenta la probabilità che l’esemplare di un determinato oggetto risulti in prossimità di un picker, riducendo il tempo che quest’ultimo impiegherà a raggiungerlo, ma si evitano anche possibili “ingorghi” nell’eventualità di un picco di ordini, riducendo il rischio che più picker in cerca dello stesso prodotto convergano simultaneamente verso una determinata cella o corridoio. Come seconda cosa, sono liberi di sistemare i prodotti in qualsiasi cella sia in grado di accoglierli, a patto che in una cella adiacente non siano già presenti articoli simili. In altre parole, un orsacchiotto di peluche non va stoccato in una cella che ospita già altri peluche, ma può essere messo in quella che magari contiene una custodia per cellulare, un libro e una maglietta. Questo metodo punta anche a velocizzare la fase di prelevamento: il picker verrà indirizzato verso la cella che contiene un esemplare dell’orsacchiotto, ma non altri articoli simili, riducendo così il tempo decisionale e il rischio di errori che potrebbero costare cari.

In una pick tower di migliaia di metri quadrati, con centinaia di scaffali che ospitano decine di migliaia di celle distribuite su più piani, questo processo di stoccaggio genera un tipo di inventario in cui nessun essere umano sarebbe in grado di orientarsi senza l’aiuto dell’algoritmo amazoniano. Ma la facoltà decisionale umana rimane comunque una componente imprescindibile del sistema, che si affida in larga misura alla destrezza e alle capacità analitiche della forza lavoro.

Un manager del fulfillment center con cui ho parlato mi ha spiegato quanto questo metodo all’apparenza così semplice possa in realtà risultare complesso. «Ti arrivano varie cassette che possono contenere un esemplare di un prodotto e un esemplare di un altro. In una singola cassetta puoi trovare di tutto: un cd, un pallone da calcio, un libro… E poi ti trovi davanti celle più grandi e altre più piccole». Le capacità analitiche umane non hanno rivali quando si tratta di fare una rapida cernita a occhio tra vari oggetti, soprattutto se il sistema di inventario si è sbagliato. A volte capita – mi ha raccontato Mark – che sia necessario trovare rapidamente la soluzione a qualche errore, come quando «un articolo viene catalogato come più piccolo di quanto non sia realmente». La creatività umana, inoltre, è essenziale per stoccare la merce, perché favorisce l’ottimizzazione dello spazio disponibile in un determinato punto. Anche se gli algoritmi di Amazon possono aiutare la manodopera a evitare scelte sbagliate, soltanto la forza lavoro umana è dotata dell’elasticità e della velocità necessarie a stoccare in modo efficiente – ovvero caotico – una gamma di oggetti disomogenea per forma, peso, volume, colore e via dicendo. Ciò che manca alla forza lavoro – o meglio, ciò che è pronta a cedere piuttosto in fretta alle macchine – è conoscere la collocazione delle merci stoccate.

Il fulcro attorno a cui ruota lo stoccaggio caotico è la pistola sparacodici. Dato che merci e scaffali sono identificati da un codice a barre, uno stower la usa per “sparare” sia l’orsacchiotto sia la cella in cui è stato riposto. Una lucina verde dà la conferma che il sistema ha registrato la collocazione dell’articolo. Conclusa questa procedura, l’algoritmo che gestisce l’inventario può mandare un picker a prelevare l’orsacchiotto non appena viene ordinato. È evidente che questo sistema può essere facilmente sovvertito. Mark mi ha raccontato che a volte «ero così di fretta che ho scannerizzato il codice di una cella, e solo dopo ho preso in mano l’articolo, ma mi sono accorto che non c’era abbastanza spazio, così l’ho semplicemente messo nella cella sopra e ciao». Quando gli ho chiesto se mettere gli oggetti fuori posto potrebbe essere una forma di sabotaggio, mi ha detto che secondo lui non bisognava leggerci un qualche intento politico. Poi, però, sorridendo, ha aggiunto: «Io sono un patito di fumetti. Mi è capitato magari di averne visto uno che mi interessava, allora l’ho preso, me lo sono portato dietro e ogni tanto lo sfogliavo. Poi l’ho lasciato nel primo scaffale che ho visto libero». Mark però non ha registrato la nuova collocazione del prodotto: nascosto in bella vista, quel libro adesso è perso per sempre.

Non è stata Amazon la prima ad aver avuto l’idea dello stoccaggio caotico. Nella logistica strategie basate su questo principio risalgono agli anni Settanta del Novecento, con l’arrivo dei computer9. Ma è indubbio che Amazon l’abbia perfezionata, perché in effetti sembra particolarmente adatta ai magazzini che accolgono un’immensa miscellanea di merci e spesso evadono ordini composti da pochissimi articoli, se non da uno solo. Stoccare le cose a caso è efficiente: consente di ottimizzare lo spazio sugli scaffali, dato che qualunque prodotto può essere collocato ovunque ci sia posto, ed è utile anche per fronteggiare la serrata tabella di marcia delle consegne promesse ai clienti, riducendo il tempo che serve per recuperare un determinato articolo, anche se questo significherà stare ancora di più con il fiato sul collo dei dipendenti incaricati di prelevare e spedire un ordine nell’istante stesso in cui arriva. In pratica, lo stoccaggio caotico aumenta la probabilità di avere sempre a portata di mano vari prodotti in ogni scaffalatura. Inoltre, permette di ridurre il tempo di percorrenza improduttivo (per usare una terminologia presa in prestito dalla letteratura sul management) dei picker incaricati di evadere un ordine.

Per il teorico dell’informazione Philip Agre, questa forma di acquisizione di dati punta a perfezionare l’organizzazione razionale della produzione e dei servizi industriali attraverso il tracciamento di persone e cose10. Per esempio, un supermercato traccia le abitudini d’acquisto dei clienti attraverso le carte fedeltà e le telecamere all’interno del punto vendita, così da poter ripensare la disposizione dei prodotti sugli scaffali. Registrando e controllando il movimento di persone e cose nel magazzino, questa logica taylorista applicata al modello di una fabbrica digitale mira a incrementare l’efficienza della forza lavoro11, ma crea anche un senso di spaesamento nei lavoratori di fronte alla caotica complessità del magazzino, rendendoli quindi totalmente dipendenti dal sistema di inventario. Persino nella letteratura scientifica si ammette che lo stoccaggio caotico «non permette ai picker di orientarsi senza l’ausilio di un sistema informatico»12. E sta proprio qui la differenza cruciale rispetto ai magazzini “tradizionali” dove lavoravano alcune persone che oggi lavorano in MXP5. Una volta, affinché tutto funzionasse al meglio, anche un inventario organizzato meticolosamente faceva affidamento sulla memoria e l’affidabilità di una forza lavoro assunta in pianta stabile. Oggi, al contrario, l’organizzazione dei magazzini risulta imperscrutabile agli esseri umani, ed è nota esclusivamente al software che orchestra i loro movimenti tra le scaffalature13. Di fronte all’impossibilità di conoscere l’inventario nella sua interezza, la forza lavoro umana deve demandare tutta questa conoscenza alla macchina, che stabilisce l’organizzazione del processo lavorativo14. Per farla breve, la manodopera dipende dal magazzino e dalla sua infrastruttura tecnologica, sebbene il suo lavoro sia il presupposto imprescindibile di questa dipendenza.

Vale la pena sottolineare che le informazioni generate dalla cattura del lavoro degli stower vengono immagazzinate e analizzate da computer che fanno parte del sistema globale di Amazon. Magari non sono nemmeno in Italia, e nemmeno in Europa. Di sicuro non sono nel magazzino, e quelli che lavorano in MXP5 non possono in alcun modo influenzarle o anche solo averne accesso.

Dunque lo stoccaggio caotico, e insieme ad esso il monopolio garantito ad Amazon sull’inventario, è una forma di espropriazione da parte delle macchine ai danni della manodopera. Utilizzo il termine espropriazione perché la manodopera viene deprivata di una caratteristica cruciale del lavoro di magazzino di un tempo: la necessità che lavoratori e lavoratrici conoscessero sempre meglio il magazzino stesso15, una necessità che li rendeva preziosi, se non insostituibili. Gli associate di MXP5 che hanno avuto modo di lavorare anche in magazzini tradizionali avvertono chiaramente questa differenza. Là venivano trattati come detentori di un sapere prezioso – letteralmente, sapere dove stavano le cose – e fondamentale per il buon funzionamento del magazzino. Alla luce di questo, il loro valore si preservava nel tempo. Detenere questo tipo di conoscenza era una forma di potere, che poteva essere usata come leva e tutela. Amazon ha rimpiazzato questa organizzazione con una procedura complessa che coinvolge centinaia di stower per generare una forma di inventario caotica, gestita per via algoritmica e che nessun umano potrebbe mai dominare interamente. Di conseguenza la manodopera diventa ancora più “usa e getta”, e più facile da spremere e sfruttare nei passaggi successivi, come il picking.

Il ritmo algoritmico

Dopo essere stato stoccato in modo apparentemente caotico, un articolo è pronto per essere prelevato, cioè recuperato non appena un cliente lo ordina. In pratica, ogni ordine effettuato sul sito di Amazon genera una cascata di eventi che hanno come traguardo lo schermo della pistola sparacodici del picker. Per la maggior parte degli associate stagionali, quella di picker è la posizione di più basso livello, ma anche quella che necessita del maggior numero di dipendenti anche quando c’è poco lavoro. Ed è anche la più monotona e fisicamente logorante, il che significa che spesso ricade sulle nuove reclute del magazzino: una manodopera tendenzialmente giovane, razzializzata e spesso femminile, che costituisce la fetta più consistente della forza lavoro stagionale. Ma è anche qualcosa che molte persone assunte a tempo indeterminato faranno per anni.

Questi lavoratori e lavoratrici si trovano all’estremità ricevente del vostro ordine. Quando comprate quella tazza rosa, il sistema di inventario utilizza lo scanner per incaricare un associate di recuperare il prodotto e farlo arrivare alle postazioni di confezionamento e spedizione. Di per sé si tratta di un compito relativamente semplice: segui le istruzioni della pistola sparacodici, raggiungi la corsia giusta nella pick tower, preleva l’articolo, scannerizzalo e mettilo nella cassetta gialla. Poi ripeti l’operazione. E adesso ripetila di nuovo. Poi ancora. E così via per le otto ore successive, o magari dieci o più, se si stanno facendo straordinari.

Il picker non viene scelto a caso: servendosi delle informazioni acquisite in fase di stoccaggio, il software di Amazon sa dov’è ubicata ogni copia dell’articolo che è stato ordinato, perciò il suo scopo sarà incaricare del prelevamento il picker che, in base ai suoi calcoli, si trova nella posizione migliore. La procedura di stowing ha consentito alla macchina di trasformare le merci in informazioni, che ora servono a scomporre il processo di fulfillment. Nessun singolo lavoratore si fa carico dell’intero processo: come in una catena di montaggio, il processo viene spezzettato in una serie di compiti standardizzati. Nel caso dei picker, questo significa «vai alla corsia X, cella Y, e preleva l’oggetto Z».

Centinaia di picker camminano tra le scaffalature della pick tower del magazzino MXP5 tirandosi dietro il carrello che trasporta le cassette gialle che dovranno riempire con il cosiddetto batch che è stato assegnato loro, ovvero un determinato lotto di articoli. Un batch potrebbe essere composto da cinquanta oggetti diversi, ognuno potenzialmente destinato a un ordine diverso. Potrebbe trattarsi di una maglietta, tre libri, un sex toy o una cover di Hello Kitty. Questi compiti vengono comunicati tramite lo scanner che il picker ha con sé e che gli mostrerà il nome e la foto del prodotto – borraccia rossa, per esempio – oltre a informazioni sulla sua collocazione sugli scaffali e sul tempo previsto per completare l’operazione, spesso meno di un minuto. Zak, un ex picker stagionale, me ne ha parlato come di una corsa contro il tempo: «Sulla pistola appare il conto alla rovescia per ciascun articolo, per esempio un minuto e mezzo per recuperarlo. Vedi una barra che si abbassa sempre di più. E tieni presente che la pick tower è gigantesca: impieghi almeno quattro minuti per raggiungere un punto qualsiasi».

Quando il picker preleva l’oggetto e scannerizza il codice a barre – insieme a quello dello scaffale in cui si trovava –, il sistema registra e approva l’operazione. Questo metodo non è tanto diverso da altre forme di controllo algoritmico che hanno luogo al di fuori del magazzino: lo scanner per i codici a barre viene sostituito dalle app per il cellulare, utilizzate per assegnare i clienti agli autisti di Didi a Pechino o i vari ristoranti ai corrieri di Deliveroo a Londra16. In tutti questi casi, operazioni tradizionalmente affidate a esseri umani vengono demandate a un algoritmo: assegnare i compiti, monitorare i dipendenti, fissare una tabella di marcia.

Nel caso di Amazon, questa forma di controllo ha lo scopo di accelerare il lavoro. Ai picker viene chiesto di procedere a passo spedito: il famoso ritmo amazoniano. Per motivi di sicurezza, però, non devono mettersi proprio a correre: diciamo che devono camminare più in fretta che possono. Come mi ha fatto notare Zak, il ritmo è dettato dalla pistola sparacodici:

Mentre sei lì che stai caricando un prodotto sul carrello, sullo schermo dello scanner te ne compare già un altro. Così, mentre finisci di caricare il carrello inizi già a muoverti, e quando sei quasi arrivato dai un’occhiata a cosa dovrai recuperare subito dopo, senza fermarti. Poi guardi lo scaffale: devi recuperare un libro o qualcos’altro? In che punto dello scaffale è?

Di fatto, l’organizzazione algoritmica del lavoro nel magazzino ha un obiettivo principale: la produttività. Lavorare sodo, ricordate? Per mantenere la promessa di velocità e di consumo online a prezzi concorrenziali – consegna entro due giorni, entro ventiquattr’ore, entro due ore – Amazon deve spremere il più possibile la propria forza lavoro. Per certi versi, è la prosecuzione di un’altra pratica industriale: i metodi di produzione just in time utilizzati a partire dalla metà del XX secolo per rendere l’industria manifatturiera più flessibile e pronta a soddisfare la domanda. Per Amazon non si tratta di produrre beni, bensì di consegnarli il più velocemente possibile subito dopo che un cliente ha fatto un ordine. Nel momento in cui l’azienda applica la propria versione del just in time per la vendita al dettaglio, accelera una tendenza che esiste ormai da decenni nel settore della logistica: velocizzare e rendere più flessibile il trasporto di merci in tutto il mondo, il loro transito in magazzino e la consegna al cliente17.

Potrebbe essere questa la ragione principale per cui i magazzini Amazon sono diventati l’emblema di una nuova forma di degradazione del lavoro18. Molti associate di MXP5 lo descrivono come il classico lavoro in cui te la devi cavare da solo, non soltanto duro e ripetitivo ma anche non qualificato e alienante. Si tratta di una caratteristica non esclusiva del fulfillment center di Piacenza, ma comune all’intera rete globale dei magazzini Amazon. In un forum è stato definito come «un’attività che ti inebetisce e al tempo stesso ti sfianca». Il post proseguiva così: «Immaginate di camminare avanti e indietro per dieci ore, e l’unica cosa che fate è bippare uno scanner, recuperare un oggetto a caso, passare al successivo e poi ricominciare da capo».

Nella fabbrica digitale i capi reparto non girano più con il cronometro in mano per misurare (e accorciare) il tempo che un operaio impiega per tirare una serie di leve in catena di montaggio19. La tirannia dell’orologio ha ceduto il posto alla tirannia dell’algoritmo, che detta il ritmo di lavoro. Nel caso dei picker, tutto questo si concretizza in un flusso ininterrotto di mansioni, un’infinita caccia al bip della pistola sparacodici. Una corsa contro il tempo sempre più affannosa.

Amazon non paga i dipendenti in base alla loro produttività: il lavoro a cottimo è illegale nella maggior parte delle giurisdizioni in cui opera. Eppure il fattore più stressante per chi lavora in magazzino è questa continua pressione a cui si è sottoposti per «raggiungere le quote» o «gli obiettivi», ovvero prelevare un determinato numero di articoli all’ora, magari settanta o cento. I dipendenti, soprattutto i temporanei per i quali il rinnovo del contratto è sempre appeso a un filo, devono fare buon viso a cattivo gioco e tenere duro. Non hanno alternative, se non affannarsi per stare al passo con l’algoritmo. Quelli di MXP5 e delle centinaia di altri FC sparsi in tutto il mondo sanno benissimo cosa vuole dire quello che un associate texano ha descritto come un costante «camminare, sollevare cose e ruotare il corpo da una parte e dall’altra». Significa che per rispettare le quote di produttività i lavoratori e le lavoratrici «si muovono ininterrottamente, dall’inizio del turno fino alla prima pausa». La combinazione di quote da raggiungere e la natura fisica delle mansioni lo rende un lavoro «sfibrante sia emotivamente sia fisicamente», «pesante non solo per il corpo» ma anche «psicologicamente», perché porta a «dolori e acciacchi permanenti» oltre ad «ansia» e «senso di spossatezza e depressione», per citare solo alcune delle espressioni utilizzate da alcuni magazzinieri americani.

La maggior parte dei picker vede nella tipica frenesia della routine quotidiana uno dei tratti più emblematici di questo mestiere: prima qui, poi là, prima giù, poi su, senza alcuna possibilità di riprendere fiato e alleviare il dolore. I picker ricorrono spesso a verbi come «tirare», «spingere» o «correre» per descrivere la massiccia componente fisica del loro lavoro. La pandemia ha reso tutto ancora più gravoso. In un’intervista a un quotidiano locale, il membro di un collettivo di lavoratori dell’area di Toronto ha raccontato gli effetti del distanziamento in un luogo in cui la possibilità di conservare il posto è subordinata al raggiungimento delle quote. «La nostra performance viene valutata in base al numero di articoli prelevati, ma al tempo stesso, per rispettare il distanziamento, siamo scoraggiati dall’entrare in una corsia del magazzino se c’è già qualcuno. In compenso, se il nostro rendimento è scarso rischiamo di essere lasciati a casa»20.

I veterani, che hanno visto generazioni di associate andare e venire, lo sanno fin troppo bene. Pensate a Peppino. Ha circa cinquant’anni, è stanco e arrabbiato. Ha lavorato in diversi settori del magazzino, ma l’attività che detesta più cordialmente è il picking: «Dopo un po’ ti si spezza la schiena, ti viene qualche ernia, il tunnel carpale, la psoriasi da stress. Qui vedo dei ragazzi di vent’anni che sembrano più vecchi di mia madre, che ne ha ottanta». Parole che possono sembrare melodrammatiche, e in effetti a pronunciarle è un lavoratore amareggiato da anni di fatica; ma la stessa Amazon sa benissimo che infortuni e danni fisici rappresentano un problema non da poco per i suoi magazzini. Rapporti aziendali interni sulla sicurezza nei magazzini statunitensi hanno evidenziato un aumento dei casi di infortunio tra il 2016 e il 2019. Nell’ultimo anno preso in considerazione in questi rapporti, Amazon ha registrato 14.000 infortuni gravi, con un tasso complessivo di 7,7 infortuni gravi ogni 100 impiegati, quasi il doppio della media nel settore logistico, come confermato da un rapporto del 2021 che rimprovera all’azienda la sua «ossessione per la velocità»21.

Durante i picchi stagionali le cose possono pure peggiorare. In base ai dati forniti dalla stessa Amazon, i tassi di infortunio tendono ad aumentare in occasione del Prime Day e del Cyber Monday22. Un rapporto dell’American National Employment Law Project ha evidenziato che tra gli infortuni più frequenti ci sono «slogature, strappi e stiramenti ai danni di spalle, schiena, ginocchia, polsi e piedi» che «possono affliggere i lavoratori per tutta la vita, causando dolore cronico e […] disabilità a lungo termine»23. Peppino ha ricordato che i manager non prendono molto bene le interruzioni dovute agli infortuni. «Ti senti svenire? Stai poco bene? Capo, ma non è meglio chiamare un’ambulanza? Eh no, queste cose a loro non piacciono. Una volta una mia collega è svenuta e non si riprendeva», ma in direzione non si decidevano a chiamare l’ambulanza, finché «è arrivato il marito e ha iniziato a spaccare sedie e a lanciare roba ovunque. Ha veramente dato di matto. A quel punto hanno chiamato l’ambulanza».

Di fronte al problema crescente dei disturbi muscolo-scheletrici indotti dalla natura ripetitiva delle operazioni di picking e packing, non stupisce che Amazon abbia cercato dei palliativi e delle “pezze” tecnologiche, invece di affrontare il problema alla radice e ripensare seriamente l’intero processo. I magazzinieri hanno raccontato che nelle macchinette automatiche di alcuni FC di Amazon si possono trovare persino delle compresse di ibuprofene. Nella lettera agli azionisti del marzo 2021, Jeff Bezos ha annunciato che oltre a WorkingWell, il programma dedicato alla formazione di piccoli gruppi di dipendenti in materia di sicurezza e biomeccanica del corpo, l’azienda sta lavorando a «nuovi turni del personale automatizzati gestiti da sofisticati algoritmi per garantire una rotazione tra mansioni che interessano gruppi muscolo-tendinei diversi»24. Tradotto: l’ennesimo algoritmo valuterà se hai caricato troppo la caviglia sinistra, e nel caso ti affiderà una mansione che ti porterà a sforzare, che so, il polso destro.

Ma i problemi non finiscono qui. La natura ripetitiva dei compiti assegnati dallo scanner rischia di esercitare un tipo di stress che nessun algoritmo potrà mai impedire. Come racconta Peppino, quando il lavoratore o la lavoratrice ne sviluppa il «riflesso condizionato» richiesto, il compito diventa totalmente meccanico. «Devi solo ubbidire allo scanner, che ti dice va’ qui, va’ là, preleva questo, preleva quello. Non serve fare altro, non serve pensare. Otto ore così possono sembrarti ventiquattro, perché sei in un limbo». In effetti, Peppino e altri come lui percepiscono il controllo algoritmico del loro lavoro come qualcosa che li priva della loro autonomia, perché guida le loro azioni nel minimo dettaglio. Lavorare in magazzino può anche essere un’esperienza solitaria e alienante: i picker passano otto o dieci ore al giorno a fare centinaia di brevi tragitti lungo le corsie della pick tower, nel tentativo di stare dietro al ritmo assurdo richiesto dal management. La mancanza di socializzazione non aiuta. I dipendenti, soprattutto i precari, quasi non possono concedersi nemmeno una pausa per andare in bagno, e vengono scoraggiati a fermarsi per scambiare due parole con i colleghi.

Amazon definisce la forza lavoro dei magazzini «il cuore e l’anima» della propria operatività, ma a causa della natura standardizzata, accelerata e automatizzata del lavoro, molti dipendenti hanno la sensazione di essere solo mere appendici della tecnologia. Un lavoratore di Seattle ha saputo condensare alla perfezione la dinamica che ne deriva in un commento postato su Glassdoor, un sito web dedicato a recensioni e valutazioni sui datori di lavoro: «I picker e gli stower sono trattati come anonimi ingranaggi della macchina, eppure gli ingranaggi sono fondamentali per consentire [a] qualunque meccanismo di funzionare come si deve». Quando manifestano dietro lo slogan «Non siamo dei robot», come è successo in anni recenti, i lavoratori e le lavoratrici di Amazon vogliono farci capire che non solo vengono già trattati come robot ma che si stanno a tutti gli effetti trasformando in robot: sempre in movimento, pronti a ubbidire a qualsiasi ordine impartito da uno scanner, senza mai lamentarsi o concedersi una pausa.

Con l’andare del tempo le cose in MXP5 sono un po’ cambiate. Se da un lato l’asticella dei target tende a salire, portando a un’accelerazione del ritmo di lavoro, dall’altro la sindacalizzazione e la resistenza da parte della manodopera stanno avendo l’effetto contrario. Pochi anni dopo il primo sciopero del 2017, i magazzinieri di Piacenza hanno riferito che sempre più dipendenti iniziano ad accettare meno supinamente il ritmo amazoniano. Chi ha un contratto a tempo indeterminato può contare su clausole che vietano di imporre un ritmo di produzione eccessivo, ma anche alcuni precari iniziano a rallentare il passo, mi ha detto Peppino: «Se la prendono più con calma. Quando accettano questo lavoro sanno già che staranno qui al massimo per un mese, perciò non si prendono la briga di affannarsi troppo. E sanno che in direzione ora devono stare più attenti, per via della presenza sindacale fissa». Chiaramente si tratta di dipendenti che non contano troppo sul rinnovo del contratto, né tantomeno sperano in quello a tempo indeterminato. Però, ha proseguito Peppino, «ognuno di loro conosce qualcuno che ha lavorato qui, dunque sa come funziona, e decide che non ne vale la pena».

Non mancano anche dipendenti che difendono o apprezzano questo tipo di lavoro, per quanto pesante. Almeno all’inizio. In un altro commento online, l’associate di un FC della Virginia ha sottolineato: «Se sei di sana e robusta costituzione e non ti spaventa l’idea di sudare parecchio, questo lavoro non è male e la paga base è buona. Io, sul lavoro, faccio più di quattordicimila passi al giorno, ogni giorno. È come se mi pagassero per allenarmi». Reazioni come queste di solito arrivano da uomini, prevalentemente giovani e assunti da pochi mesi. Per molte altre persone, invece, il ritmo amazoniano non è così allettante. Quando l’ho intervistata, Barbara aveva quasi cinquant’anni e le erano già venute delle ernie. Mi ha raccontato che «troverai di sicuro il ventenne bionico che a casa è servito e riverito dalla mamma. Per uno così, camminare otto ore e sollevare pesi da quindici chili è come andare in palestra. Buon per lui». Barbara ha iniziato a lavorare in MXP5 dopo aver perso il lavoro come designer. La sua non è una storia inconsueta nella fiacca economia italiana, e non lo sarebbe nemmeno in altri posti in cui la classe media non si è mai del tutto ripresa dalla crisi del 2008 e dalle politiche di austerity che ne sono seguite. Mi ha raccontato che all’inizio del suo primo giorno di lavoro l’istruttore assegnato al suo gruppo di neoassunti «ci ha subito dato una dimostrazione pratica del famoso passo amazoniano. In due parole, devi sbrigarti». Il suo corpo, però, faticava a rispettare il ritmo dettato dalle macchine e dall’analisi dei tempi e dei movimenti applicata nel magazzino. «Io per lavorare uso prevalentemente la mano destra, per cui […] mi sono arrivati due o tre richiami perché invece di prelevare l’oggetto con la sinistra usavo la destra, e così facendo impiegavo una frazione di secondo in più».

Non sempre la tecnologia facilita le cose. Le istruzioni che vengono date ai picker sono pensate in modo da risultare semplici e facili da interpretare, ma non mancano problemi vari che impediscono di completare un batch nel tempo previsto e quindi di raggiungere la quota. Per chi usa i lettori di codici a barre 24/7, soprattutto durante i picchi stagionali, questo dispositivo può tramutarsi da aiuto in ostacolo. Barbara ha visto Amazon sostituire grandi quantità di scanner malfunzionanti, ma mi ha anche detto che a volte rimangono in servizio ben dopo che hanno fatto il loro tempo.

Molti scanner che utilizziamo hanno qualche problema: che so, lo schermo rotto o il sensore difettoso, perciò non leggono correttamente i codici… Magari su dieci codici a barre non ne leggono tre, così tu continui a ripetere un errore perché il sistema rifiuta il tuo pick, e non puoi prelevare l’articolo perché lo scanner non riesce a leggere il codice.

Questo, ha spiegato, può far sì che la direzione ti riassegni un altro esemplare dell’articolo in un’area diversa della pick tower, quindi ti tocca camminare fino a là, cosa che richiede tempo e quindi ti fa rallentare. Anche quando i lettori di codici a barre funzionano correttamente, comunque, possono esserci dei problemi con il sistema di inventario in sé, che hanno conseguenze sulla possibilità del dipendente di raggiungere la quota. «Per aiutarti a trovare l’oggetto che cerchi ti mostrano un’immagine, magari una maglietta nera, ma in realtà tu ne stai cercando una bianca, perciò in bocca al lupo! Hai scaricato millecinquecento magliette bianche da un camion, ma quella della foto è nera. So che dette così sembrano cose banali, ma è facile perdersi in queste cose».

Barbara faceva fatica a usare lo scanner anche quando le cose filavano lisce. Tra le peculiarità funzionali, molti comandi sono in inglese. «Mio figlio imparerebbe questa roba nel giro di pochi secondi» mi ha detto. Poi mi ha mostrato un bigliettino su cui si era segnata la traduzione dei termini tecnici. Per non farsi beccare dalla direzione nascondeva il biglietto nel porta-badge: D + enter = articolo danneggiato; M + enter = articolo mancante; Q + enter = quit/esci, che è quello che bisogna digitare quando ci si vuole disconnettere dal sistema.

Un altro aspetto del lavoro outbound fa capire come l’organizzazione algoritmica del lavoro scorpori il processo di fulfillment in compiti semplificati e standardizzati, allo scopo di esercitare un controllo totale e pervasivo. Quando i picker si dedicano ai batch assegnati loro dall’algoritmo, non è detto che assemblino un intero ordine per un singolo cliente. Ancora una volta, solo gli algoritmi conoscono la composizione finale di un particolare ordine. Come mi ha detto Peppino, «chiunque può occuparsi di un ordine qualsiasi. Non sai mai su cosa stai lavorando». Quando avete ordinato la tazza rosa, l’eyeliner e la chiavetta USB, questi tre articoli probabilmente sono stati recuperati da tre picker diversi come parte di tre rispettivi batch. E qui torniamo alla natura apparentemente caotica del sistema di inventario e di prelevamento. Il compito di ridare un senso ai vari ordini e tirarne le fila è lasciato a un più ristretto numero di dipendenti outbound che, a loro volta guidati dal management algoritmico, si dedicano al rebin dei vari batch: in pratica, raggruppare i singoli ordini. Dopo aver ricevuto dai picker i carrelli carichi di cassette, questi addetti scannerizzano tutti i codici degli articoli, dopodiché, seguendo le indicazioni sullo schermo di un computer, ripongono i prodotti nelle celle di raggruppamento in uno scaffale giallo. Una volta che tutti gli articoli che avete ordinato – la tazza, la chiavetta USB e l’eyeliner – sono arrivati e sono stati collocati nella cella che gli è stata assegnata, il vostro ordine è pronto per essere confezionato e spedito. Ogni singolo dipendente, dunque, non si fa carico dell’intero processo: si dedica a singole mansioni rigidamente dettate dagli algoritmi.

Arrivano i robot

Per integrare gli algoritmi gestionali, Amazon sta alzando sempre di più il tasso di automazione fisica dei suoi magazzini. L’entrata in scena dei robot, tuttavia, non sempre semplifica il lavoro. Di sicuro lo accelera, perché aumenta la produttività della manodopera così come il tasso di infortuni e il senso di alienazione. Anche se molti aspetti di questo lavoro sono uguali in tutte le strutture dell’azienda, alcuni magazzini sono più automatizzati di altri. Nel 2012 Amazon ha acquistato una startup di nome Kiva e l’ha ribattezzata Amazon Robotics. Risultato: oggi un piccolo gruppo di fulfillment center è stato dotato di un sistema di scaffalatura robotizzato. Qui i dipendenti non devono più fare avanti e indietro per prelevare gli articoli: ora gli scaffali vengono spostati da robot che sembrano una versione più grande e robusta di Roomba, il robot aspirapolvere.

Questi robot, i Kiva – rotondi, piatti e ovviamente arancioni –, schizzano qua e là per il magazzino trasportando alti scaffali gialli che ospitano dozzine di celle. I movimenti di questi robot, che hanno il compito di recuperare un certo scaffale per poi consegnarlo a uno stower o a un picker, sono gestiti dagli algoritmi. Le fotocellule installate sotto il telaio consentono ai Kiva di seguire i percorsi tracciati sul pavimento. Gli associate restano fermi nelle rispettive postazioni, dotate di scanner per codici a barre e computer, e quando arrivano gli scaffali prelevano e scannerizzano le merci seguendo le indicazioni fornite loro dal computer. Nel frattempo, altre macchine sono già ai blocchi di partenza, pronte a prendere il posto della precedente. Vista la velocità e le dimensioni di questi robot, vanno prese particolari precauzioni: in questi magazzini ci sono grate metalliche per separare il personale dall’area in cui i Kiva girano con i loro scaffali.

Questi processi automatizzati sono riservati ai fulfillment center sortable, cioè quelli destinati allo stoccaggio di prodotti di piccole dimensioni e che possono quindi essere spostati a mano; per intenderci, le celle cubiche negli scaffali sono pensate per accogliere articoli non più grandi di un libro di testo. Nei magazzini non-sortable vengono invece utilizzati modelli di Amazon Robotics ancora più grandi e recenti, gli Hercules, che riescono a gestire merci più voluminose, come televisori e biciclette. Ma stanno arrivando altri modelli ancora: il Robostow è progettato per sollevare e spostare interi pallet o scatoloni, mentre il Pegasus è una versione evoluta del Kiva.

Neanche l’idea di portare il lavoro alla manodopera, e non viceversa, è nuova. Questo sistema fu ideato nei macelli americani del XIX secolo per portare nella struttura gli animali vivi e procedere alla loro macellazione. Le carcasse venivano successivamente trasportate in aree diverse affinché gli addetti potessero occuparsi della fase conclusiva del processo: ricavarne i vari tagli. Anche Ford adottò questo processo di produzione a flusso continuo per l’assemblaggio delle automobili. Questo metodo rese più efficiente il processo produttivo, scomponendolo in tanti singoli passaggi: a differenza degli artigiani, gli addetti alla catena di montaggio devono occuparsi di un unico compito all’interno di un processo altrimenti molto complesso. La stessa cosa succede ad Amazon: le postazioni robotizzate velocizzano e semplificano il lavoro, ma allo stesso tempo impoveriscono il ruolo di lavoratrici e lavoratori. Grazie alle postazioni Kiva, infatti, stower e picker non sono nemmeno tenuti a conoscere la geografia della pick tower.

I robot di Amazon, oltre a rendere la forza lavoro stazionaria, permettono uno stoccaggio ancora più efficiente: dal momento che non è più necessario lasciare spazio nelle corsie, gli scaffali possono essere accostati tra di loro, il che significa che i magazzini robotizzati possono aumentare la quantità di merce stoccata per metro quadro. I robot, tuttavia, non possono sostituirsi alla manodopera umana. In verità, anche nei magazzini parzialmente automatizzati, il lavoro di stoccaggio e prelevamento degli articoli rimane manuale e ripetitivo, e sottostà alla medesima logica caotica che vige in quelli non dotati di Kiva, Hercules o Pegasus. Tra l’altro, non è neppure detto che la presenza dei robot implichi che un fulfillment center sia più nuovo. Amazon continua a costruire anche strutture non robotizzate nelle aree in cui – alla luce di considerazioni di natura commerciale e logistica – questa appare la scelta finanziariamente più conveniente. I robot si limitano a modificare la natura fisica del lavoro, perché gli associate non sono più costretti a correre per ore nelle corsie della pick tower.

È stata questa la prima cosa che mi hanno fatto notare Tina e Giorgio, che avevano lavorato per due anni in FCO1, un magazzino robotizzato nei pressi di Roma. Ci siamo dati appuntamento in centro a Roma, nella sede del sindacato che li stava seguendo. Tina e Giorgio hanno detto di apprezzare il fatto che, grazie ai robot Kiva, non ci fosse più bisogno di camminare tutto il giorno; al tempo stesso, però, hanno colto una sconfortante somiglianza tra la postazione di lavoro e una gabbia. E non l’hanno notata soltanto loro. «Una volta è passato il direttore e mi ha detto: “Vuoi delle noccioline?”. Ti prendono pure in giro, ti rendi conto?» mi ha raccontato Tina. «Per fare il pick stai dentro una gabbia. Sei una specie di scimmia». Anche Giorgio ha rimarcato la natura estremamente ripetitiva di quel tipo di lavoro: «Continui a fare gli stessi gesti, su e giù, su e giù». In effetti queste postazioni ricordano davvero delle gabbie, circondate da grate che oltre a proteggere i dipendenti dai robot li isolano gli uni dagli altri.

In MXP5 se ne parla spesso; sebbene non sia così automatizzato, alcune persone che ci lavorano hanno avuto modo di visitare i fulfillment center robotizzati. Con un insolito guizzo di ottimismo – almeno per i suoi standard – Peppino mi ha detto che «quelli di noi che sono stati a Seattle hanno visto come potrebbe essere il miglior FC in assoluto: iper-automatizzato, così la fatica fisica si riduce di un buon 50-60 per cento. I lavori peggiori restano, per carità, ma almeno le macchine sono di aiuto». Molti altri si sono espressi in termini più pessimistici. Maria ha reagito molto male quando ha visto le foto dei magazzini con i Kiva e sentito i racconti di gente che lavorava in FCO1. «Siamo preoccupati, perché con l’arrivo di questi piccoli robot ci tocca stare fermi alle postazioni […] chiusi in gabbia, da soli». Il robot, ha proseguito, «ti consegna gli scaffali e il tablet ti dice dove sistemare la roba. Perciò tu scannerizzi, stocchi e fai il pick stando sempre fermo», senza alcun contatto con i colleghi. In pratica, Maria vedeva nei robot la minaccia di un futuro ancora più alienante: «Di sicuro sarà meno stancante, ma io, dopo una settimana chiusa in gabbia in compagnia di un computer, andrei fuori di testa» ha concluso.

Il senso di alienazione di cui parla Maria è sicuramente un aspetto negativo, ma l’introduzione dei robot crea problemi ancora più concreti: questi magazzini sono più pericolosi. Dato che i Kiva vengono usati per accelerare il ritmo di lavoro, i dipendenti devono rincorrere quote di produttività che potrebbero essere addirittura quadruplicate rispetto a quelle previste in un FC non robotizzato. Alcuni picker, per esempio, hanno riferito che dopo l’arrivo dei robot sono dovuti passare da cento a quattrocento articoli l’ora. Tina e Giorgio hanno detto che in FCO1 erano arrivati a tenere un ritmo di cinquecento articoli l’ora. Il risultato è che i magazzini dotati di robot Kiva hanno tassi di infortuni che superano del 50 per cento quelli degli FC non robotizzati25.

La brama di dati

Il ricorso alla tecnologia non consente ad Amazon di fare a meno della forza lavoro. Anzi, il capitale avrà ancora più bisogno di persone vere e di corpi veri che lavorino nel magazzino, come ha scritto Ursula Huws26. Quando Marx dichiarava che le macchine creano «motivi nuovi» per stuzzicare nel capitale «la brama di lavoro altrui»27, pensava alle fabbriche del XIX secolo. Ma è la stessa brama che si vede nel capitalismo digitale di oggi. Grazie ai software che controllano e gestiscono la manodopera, Amazon mobilita masse di lavoratori e lavoratrici da piazzare molto velocemente nel magazzino – dove per settimane o mesi si dedicheranno a compiti ripetitivi – e da scaricare altrettanto velocemente.

C’è una differenza, però, rispetto al capitalismo industriale ottocentesco. La crescente pervasività dei processi digitali che si nutrono di manodopera significa che il magazzino di Amazon non brama solo il lavoro, ma anche i dati altrui. I software che gestiscono le procedure di inventario e il fulfillment devono continuamente trasformare in dati tutto ciò che la forza lavoro fa. A loro volta, le informazioni ottenute vengono processate e successivamente utilizzate per scomporre, riorganizzare e controllare i processi di lavoro. Nella fabbrica digitale di Amazon le tecnologie cambiano, ma la dinamica di fondo – basata sul monitoraggio della forza lavoro in funzione dell’efficienza, del controllo e dell’interscambiabilità dei dipendenti – no.

Questa strategia non è certo nuova, ed è stata più volte denunciata da quanti analizzano la realtà lavorativa nel capitalismo industriale. Per esempio, Harry Braverman, sociologo marxista americano che negli anni Settanta ha studiato le dinamiche lavorative in fabbrica, ha descritto la capacità del management di raccogliere informazioni e sfruttare il monopolio di questa conoscenza «per controllare ogni fase del processo lavorativo e del suo modo d’esecuzione»28. L’automazione, secondo Braverman, era uno strumento per perpetuare e consolidare la struttura autoritaria della fabbrica. Analizzando il processo produttivo della Fiat negli anni Sessanta, anche gli operaisti italiani hanno descritto come la catena di montaggio – consentendo di spezzettare le varie fasi produttive affinché ogni operaio dovesse seguire un solo identico passaggio – di fatto favorisse il dominio capitalistico sul lavoro29.

Nell’odierno capitalismo digitale, la raccolta di dati sempre più vasta non riguarda solo i magazzini Amazon. La sociologa americana Shoshana Zuboff ha descritto una forma emergente di «capitalismo della sorveglianza» basata sull’acquisizione pervasiva dei dati di tutti gli utenti30. Zuboff ha dato un nome a qualcosa che conosciamo già fin troppo bene: basta avere uno smartphone in tasca perché tutto ciò che facciamo mentre camminiamo, facciamo acquisti o semplicemente chiacchieriamo in soggiorno venga registrato, trasformato in dati, processato da algoritmi e sfruttato per venderci qualcosa oppure per controllarci. Altri studiosi, come Nick Couldry e Ulises Mejias, hanno ipotizzato che questo fenomeno si traduca in una nuova forma di colonialismo: proprio come le risorse naturali, i dati vengono “estratti” a vantaggio di un ristretto numero di aziende31. Tutto ciò che facciamo – Zuboff lo chiama «surplus comportamentale» – può generare valore per colossi digitali come Google e Facebook, che si dedicano alla cattura dei dati degli utenti su vastissima scala. Amazon non è da meno: ogni volta che facciamo acquisti sui suoi siti o nei suoi supermercati automatizzati, ogni volta che parliamo con Alexa o guardiamo qualcosa su Prime Video, le nostre attività vengono registrate, analizzate e sfruttate per migliorare il servizio o incentivare ulteriormente il consumo. In pratica, ogni nostro comportamento, persino il più banale, può essere usato per generare dati e trasformato in valore dalle piattaforme digitali32. Le aziende non devono far altro che accaparrarselo.

Sul luogo di lavoro la faccenda non è così semplice. I dipendenti non sono soltanto oggetto di sorveglianza: vanno spinti a eseguire quei processi specifici che generano dati preziosi da incorporare nelle macchine, dato che il processo lavorativo è integrato, nonché portato avanti, da sistemi di raccolta dati che non potrebbero funzionare senza il loro lavoro. Insomma, la forza lavoro ha una propria autonomia decisionale. Nel magazzino, la raccolta dati non potrebbe avvenire senza l’ininterrotto lavoro fisico dei picker e degli stower. Gli operaisti vedevano questa dinamica attuarsi nel lavoro in fabbrica, e sottolineavano che nel rapporto tra lavoro e capitale quest’ultimo facesse di tutto per ottenere il controllo sulla fonte del proprio valore: la forza lavoro. Per citare Mario Tronti, filosofo e politologo attivo dai primi anni Sessanta: «Una storia dell’industria non è concepibile al di fuori di una storia dell’organizzazione capitalistica del lavoro produttivo […]» poiché «è quest’ultimo a produrre capitale». Quindi si può concludere che «la classe dei capitalisti nasce già di fatto subordinata alla classe operaia. Di qui la necessità dello sfruttamento»33. Il capitale quindi dipende dal lavoro, e deve controllare la manodopera per garantirsi la sua collaborazione nei processi produttivi, a dispetto della sua innata tendenza all’insubordinazione. Il capitale non può permettersi una forza lavoro recalcitrante alle regole e alle procedure imposte dalle macchine, figuriamoci poi gente che rallenta il passo o sciopera. Nel capitalismo industriale questo significava che i datori di lavoro dovevano convincere gli operai ad adattarsi ai ritmi della catena di montaggio. Dal canto suo, il capitalismo digitale deve persuadere la forza lavoro a ubbidire agli ordini di un algoritmo e a procedere al ritmo che le viene imposto. In entrambi i casi significa costringere le lavoratrici e i lavoratori a sincronizzarsi e a calibrarsi in base alle macchine34. Significa lavorare sodo.

Ricavare dati dalle attività della manodopera per incorporarli nei sistemi software non elimina la necessità di controllare la forza lavoro35. Al contrario, il bisogno di esercitare un controllo più rigido aumenta in misura direttamente proporzionale all’aumento della tecnologizzazione del processo lavorativo. Essenzialmente si tratta di un fattore squisitamente economico: dal punto di vista del capitale, più un macchinario è costoso, più andrà utilizzato in modo efficiente per evitare che il suo valore vada sperperato. Più Amazon si affida all’automazione e a sistemi di inventario gestiti da algoritmi, più dovrà trovare modi per indurre i lavoratori e le lavoratrici a trasformarsi in robot che si attengano – efficientemente e senza attrito – ai ritmi imposti dall’automazione. E se si rifiutassero di farlo? Per minimizzare tale rischio, Amazon si avvale di un insieme di tecniche gestionali tutto suo. I dati estratti dal lavoro consentono al management non soltanto di eliminare la necessità che il personale abbia una conoscenza dell’inventario, ma anche di sorvegliare il personale stesso, di monitorarne la produttività e a volte di rimetterlo in riga. Amazon ha innovato l’applicazione della tecnologia sul luogo di lavoro, ma se ne serve per consolidare forme di dispotismo che ci riportano al primo capitalismo industriale.

Al tempo stesso, il management tenta in tutti i modi di creare una cultura aziendale che assicuri la collaborazione dei dipendenti nel perseguire gli obiettivi aziendali.
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Capitolo 3

Have fun – Divertiti

Lo scanner per codici a barre è lo strumento principe nell’organizzazione del lavoro nel magazzino, ma ha un ruolo cruciale anche nelle tecniche gestionali adottate da Amazon per monitorare la manodopera e fare in modo che si adatti ai ritmi accelerati dei processi lavorativi. Nell’istante stesso in cui si connettono al sistema, le lavoratrici e i lavoratori diventano visibili agli occhi della direzione e sono soggetti a un sistema di controllo pervasivo per tutta la durata del turno1. Lo scanner che assegna loro determinati compiti («Preleva l’orsacchiotto dalla cella X, corsia Y») serve anche a sorvegliare ogni movimento e a registrare informazioni che i capi potranno utilizzare per misurare la velocità con cui lavorano o tenere il conto di quante volte vanno in bagno. Alla luce di queste informazioni, sullo schermo dello scanner potrebbe comparire il messaggio «Sei attesa per una sessione di feedback», visto che manager e capi turno (in Amazon sono chiamati lead) si servono dei dati per disciplinare, e licenziare, i dipendenti. La pistola sparacodici viene utilizzata anche per proporre domande e sondaggi («Che effetto ti fa lavorare ad Amazon?»), dunque funge anche da interfaccia di controllo ideologico, non soltanto fisico.

Le tecniche messe in atto con lo scanner – abbinate ad altri strumenti gestionali di cui l’azienda si avvale per gestire il corpo e la mente della propria forza lavoro – sono fondamentali per l’organizzazione del magazzino. Siamo abituati a pensare alla manodopera come un’entità dipendente dai datori di lavoro, ma in realtà è vero il contrario: è il capitale ad avere un estremo bisogno della forza lavoro. La combinazione di controllo e creazione del consenso a cui Amazon ricorre per soddisfare tale bisogno è, ovviamente, un tratto che accomuna tutti i rapporti di produzione capitalistici, perché i datori di lavoro devono contrastare la tendenza della manodopera a resistere agli ordini. D’altronde le lavoratrici e i lavoratori hanno interessi diversi rispetto a quelli del capitale, il cui fine ultimo è ricavare profitto da loro. Ad Amazon, tuttavia, il management si avvale di una particolarissima combinazione di rigide, quando non brutali, misure disciplinari e approcci più morbidi per motivare il dipendente ad autodisciplinarsi; e lo fa ricorrendo al gioco, a una serie di incentivi e a una promessa di felicità. Chi lavora nel magazzino, dunque, viene gestito sia con il divertimento sia con lo stress.

Amazon è nota anche per aver adottato un sistema di sorveglianza digitale incredibilmente pervasivo, di cui la pistola sparacodici non è che una delle tante componenti. I dipendenti vengono sorvegliati con telecamere piazzate un po’ ovunque, con i body scanner, nonché con il monitoraggio dei social media che usano per organizzarsi in collettivi. L’azione combinata di tutti questi elementi aiuta l’azienda a creare un clima dispotico mediato dalla tecnologia ma fisicamente implementato da lead e manager. In fondo spetta a loro il compito di riprendere i dipendenti se non sono abbastanza veloci, così come spetta a loro ricorrere a tattiche antisindacali aggressive e punire chi vive sotto la costante minaccia di non vedersi rinnovare il contratto.

I doveri dei capi, però, non si limitano a questo. Le sole misure punitive non trasmettono appieno la cultura aziendale amazoniana. Per quanto la paura e lo stress siano fattori importanti, non bisogna dimenticare gli altri elementi dell’equazione: l’informalità e la cultura del finto divertimento. Manager e lead devono far passare il magazzino per un ambiente di lavoro coinvolgente e informale, e ricorrono a tecniche mutuate dal settore delle risorse umane per indurre in modi subdoli la partecipazione e il coinvolgimento (l’engagement) dei dipendenti. Il che significa, per esempio, che i magazzinieri possono fare la pausa pranzo in mense e break room arredate con divani colorati, biliardini e videogiochi. Nei briefing quotidiani cantano e fanno stretching. In occasione della “giornata hawaiana” possono persino sfoggiare ghirlande di fiori. Altre volte lo schermo del computer nella loro postazione potrebbe invitarli a «proiettare energie positive»… magari proprio mentre sono alle prese con un robot e il suo carico di articoli.

Questa informalità stride con la dura realtà di altri aspetti del lavoro dei magazzinieri. Come si può conciliare la sorveglianza capillare nelle corsie buie della pick tower – sorveglianza che talvolta sconfina in uno smaccato dispotismo – con le allegre e colorate aree relax che servono per spacciare il magazzino per un posto divertente? Spesso questa incongruenza così palese crea un effetto dissonante tra le aspettative dei dipendenti e la cruda realtà del lavoro. Per citare il commento di un ex magazziniere del New Jersey pubblicato su uno dei tanti forum online: «Le presentazioni [e] il primo giorno di orientamento erano stati troppo belli per essere veri. Il team di reclutamento e i responsabili ci avevano promesso una sorta di paradiso del lavoratore»; e invece, proseguiva, si erano tutti ritrovati «assunti come picker: un lavoro noioso e ingrato che ti spegne il cervello».

A dire la verità, l’imperativo di divertirsi – come recita il motto amazoniano – viene anche accantonato, se serve. Insomma, è il classico sistema del bastone e della carota per assicurarsi che i dipendenti mantengano i livelli di produttività, flessibilità e sforzo fisico richiesti. E per controllarli. In quest’ottica, la compresenza nel magazzino di sorveglianza estrema e dominio, da un lato, e cultura del divertimento e partecipazione prodotte a tavolino, dall’altro, sono solo apparentemente contrastanti. Le lavoratrici e i lavoratori potranno anche percepire tutto questo come qualcosa di strano o paradossale, ma agli occhi di Amazon non c’è alcuna contraddizione: dal suo punto di vista, il divertimento e lo stress sono strumenti di controllo altrettanto efficaci.

Il magazzino come parco giochi

«Pronti, attenti, via!». All’inizio di ogni turno, e al termine di ogni pausa pranzo, tutti i dipendenti sono tenuti a partecipare a dei rapidi briefing (negli Stati Uniti si chiamano standup) tenuti dai responsabili. Sono rituali obbligatori, della durata di cinque minuti, che servono a imporre “pratiche partecipative” alla cultura aziendale amazoniana. Per esempio, i dipendenti potrebbero essere invitati a raccontare al resto della squadra una “storia di successo” – il primo che ne propone una si meriterà un bell’applauso, e gli altri sono tenuti a partecipare con entusiasmo –, a cantare e persino a ballare. Capita spesso che durante il briefing il manager commenti la performance della squadra, che è tacitamente invitata a festeggiare.

Zak, che ha lavorato in MXP5 durante un picco stagionale, si ricorda ancora di quei briefing motivazionali in cui i capi reparto dicevano cose del tipo: «Ieri abbiamo toccato un tasso di produttività da paura!» Applauso generale. Un’altra volta, mi ha detto, «un manager era appena tornato da un’esperienza in un altro magazzino, e ci è toccato applaudire pure lui». Questa pratica ha preso particolarmente piede durante la pandemia nel 2020, perché i responsabili si servivano dei briefing per motivare e rassicurare i dipendenti preoccupati dalle ondate di contagio. In effetti, il briefing è forse l’aspetto più eclatante del tentativo da parte di Amazon di creare nel magazzino un clima di allegria e informalità, il segno distintivo dell’imposizione di una cultura aziendale che celebra il lavoro del magazzino come qualcosa di bello ed entusiasmante. Se lavori per Amazon, devi essere felice.

Comunque sia, ad alcuni dipendenti questi briefing piacciono. Elisa, una giovane assunta in MXP5 con contratto temporaneo, mi ha spiegato che all’inizio si sentiva un po’ spiazzata da questa pratica, la trovava strana, ma dopo qualche mese ha cambiato idea: quello dei briefing le sembrava l’unico momento di condivisione, utile per contrastare il senso di solitudine che si prova nella pick tower. «Dopo un po’ ti abitui ai briefing, ed è qualcosa che ti aiuta psicologicamente, perché lì in effetti ci si riunisce tutti […] C’è tanta gente, di etnie diverse, con background diversi, eppure sorridono tutti. Sono loro [quelli di Amazon] a creare questo clima, e funziona». Per farmi capire, mi ha fatto l’esempio di manager che conoscevano e usavano i soprannomi dei magazzinieri – un po’ come la finta confidenza del barista di Starbucks che ti chiama per nome per avvisarti che il tuo caffelatte di soia è pronto. Nelle visite ad altri FC ho avuto modo di assistere ad altri meccanismi che contribuiscono a questa informalità posticcia. Per esempio, in MXP5 soltanto a meccanici, camionisti e altri colletti blu ci si rivolge chiamandoli «lavoratori»: picker e stower sono sempre «ragazzi» e «ragazze».

Ma se alcuni dipendenti sembrano apprezzare queste pratiche, tanti altri non abboccano ai briefing e a tutte le altre attività volte a promuovere la cultura aziendale, soprattutto quando è spudoratamente chiaro che sono misure volte solo ad aumentare la produttività. Non a caso c’è chi li definisce sarcasticamente «spettacoli da circo» o «incontri degli Alcolisti Anonimi». Insomma, ci sono crepe profonde nella cultura aziendale del divertimento. Non tutti però possono permettersi di essere così cinici, anche se forse lo vorrebbero. Gli assunti a tempo indeterminato possono contare su più tutele rispetto ai precari, il cui rinnovo del contratto dipende dal tasso di produttività e da quanto si mostrano fedeli alla cultura del divertimento. Ciò non toglie che le persone con cui ho parlato abbiano espresso parecchi dubbi. Emma, una picker a contratto sulla cinquantina, mi ha raccontato che i dipendenti devono allenarsi e fare stretching per prepararsi al lavoro fisico che li attende nella pick tower, e l’appartenenza di genere ha spesso un peso nella scelta di chi chiamare per mostrare come vanno fatti gli esercizi. «Per fare stretching [di fronte a tutti] chiamano sempre le ragazze più giovani», ha specificato. D’altronde, «lead e manager sono quasi sempre maschi».

I dipendenti di livello base hanno manifestato spesso una fortissima avversione per i briefing. Luca, un lavoratore outbound a tempo indeterminato, mi ha detto che questi incontri «hanno una funzione motivazionale. Ti dicono: “Finora abbiamo prelevato soltanto questo tot di articoli, perciò entro fine turno dovrete darci ancora più dentro”». Si è infervorato, mentre mi raccontava queste cose. «Cercano di incitarti: “Ragazzi, oggi ci toccano duecentomila pezzi. Che dite, ce la facciamo?”. Tutte cazzate che servono soltanto a farti correre ancora di più, a cercare di darti la carica». Era chiaro che non ne poteva più di quegli appuntamenti che si era dovuto sorbire – due volte a turno – nei tre anni passati in MXP5. Oltretutto la direzione non comunica mai ai magazzinieri quando un obiettivo è stato raggiunto e di conseguenza la squadra potrebbe finalmente tirare un po’ il fiato.

Questa cultura paternalistica emerge ancor prima di mettere piede nel magazzino, visto che è un tipo di lavoro che viene ammantato di una sorta di valore morale. A un evento di reclutamento organizzato a Toronto, la reclutatrice ha spiegato ai candidati che il lavoro ad Amazon si focalizza totalmente sui clienti e sulle loro esigenze. Per chiarire meglio il concetto ha anche raccontato un aneddoto: una persona aveva ordinato un regalo di Natale per il suo bambino, ma, per qualche motivo, la consegna non era stata fatta nei tempi previsti. E il giorno di Natale era sempre più vicino. Bisognava fare qualcosa. Così un magazziniere si è occupato personalmente della consegna: ha portato il pacco dal magazzino dritto a casa del cliente. «È una storia vera, eh… È successo da qualche parte negli Stati Uniti» ha concluso. C’è chi descrive in termini inequivocabili l’effetto che fanno questi approcci moralistici. «Un giorno magari la direzione riunisce tutti per dirci: “Ragazzi, ma ci pensate? Oggi avete regalato un sorriso a tanti bambini, avete portato una ventata di gioia in migliaia di case”. Ecco, quando fanno così mi verrebbe da tirargli una testata» ha spiegato Luca, decisamente esasperato.

Forse cambierebbe atteggiamento se partecipasse ad AmaZen, il programma di benessere proposto nel 2021 nei magazzini statunitensi, per «accompagnare i dipendenti attraverso pratiche di mindfulness nei chioschi interattivi individuali creati nelle strutture […] e che comprendono meditazioni guidate, mantra positivi, paesaggi e suoni rilassanti e molto altro ancora», come si leggeva nel comunicato stampa ufficiale2. Zen a parte, l’ambivalenza o perfino il cinismo nei confronti del diktat aziendale sulla positività a tutti i costi non è cosa rara tra i dipendenti. Il cinismo, in particolare, può essere un modo per dissociarsi, per rivendicare la propria autonomia decisionale nel definire la propria identità. E viene naturale. D’altronde la dicotomia tra la promessa di un luogo di lavoro felice e la realtà quotidiana di un FC è lampante: per citare il commento lasciato online da un disincantato magazziniere dell’Indiana, «le pause durano così poco che di sicuro non ti metti a perdere tempo con i videogiochi nella break room».

Nel magazzino MXP5 di Piacenza non ci sono videogiochi ma, come in tutti i fulfillment center amazoniani, è soprattutto nella break room che si percepisce lo sforzo dell’azienda di vendere il magazzino come un ambiente giocoso e informale. Sparsi qua e là, tra biliardini, tavoli da ping pong e un grosso televisore, ci sono divani dai colori vivaci: rossi, gialli, verdi. Le pareti sono tappezzate di volantini sulla prossima attività di gruppo o la serata pizza. Entrando nella mensa di un altro fulfillment center non ho potuto fare a meno di pensare al Googleplex di Mountain View, il coloratissimo campus in cui gli ingegneri di Google lavorano in compagnia di giganteschi scheletri di dinosauro o modellini di astronave, e pranzano in raffinate caffetterie. Sempre per rafforzare il senso di appartenenza, a MXP5 vengono organizzati appuntamenti speciali. C’è la giornata hawaiana, quella del cioccolato, quella anni Novanta e così via. Ma non accade solo lì. Nel magazzino PDX9, vicino a Portland, c’è persino una squadra incaricata di preparare sculture di palloncini da esporre nell’FC, e robot Kiva arancioni appesi al soffitto. Come il Googleplex, il magazzino è costruito in modo da evocare un parco giochi: un luogo di lavoro scanzonato e divertente. L’immagine della startup tecnologica – tutta gadget, poltrone a sacco, salette insonorizzate per i pisolini, murales e via dicendo – è diventata un simbolo dello spirito imprenditoriale dell’innovazione tecnologica e di fortune self made3. «Stay foolish», per citare il famoso motto pronunciato da Steve Jobs. E Amazon è prontissima a sfruttare questo richiamo.

Ma non è soltanto una questione di arredamento. La prima volta che ho visitato il magazzino MXP5 mi ha stupito sentir arrivare da una delle aree di smistamento della musica ad alto volume. Nel frattempo, la dipendente che ci mostrava l’FC ci spiegava quanto Amazon sia rilassata in materia di dress code: «Qui da noi piercing, bermuda e capelli colorati sono i benvenuti» ci ha detto; una politica che era stata adottata già nel primissimo magazzino di Amazon, a Seattle. Probabilmente in molte altre aziende vige il medesimo approccio, eppure nelle visite guidate a un FC, o anche solo leggendo quello che raccontano i dipendenti, è difficile non notare con quanta insistenza venga rimarcata questa storia dell’abbigliamento. A quanto pare l’azienda ci punta molto, proprio per ribadire la sua benevolenza.

A volte serve a veicolare ancora di più l’etica amazoniana del divertimento. Un dipendente raccontava in un commento postato su un forum online che i neoassunti avevano notato l’enfasi con cui durante l’incontro di orientamento si rimarcava il fatto che in certe giornate speciali ci si poteva presentare al lavoro anche in tuta o in pigiama. L’incaricata dell’incontro, si legge nel commento, aveva detto: «“Non sapevo di avere un capo con la tutona di Spongebob”» e «da come lo diceva si capiva lontano un chilometro che quella battuta l’aveva già fatta un milione di volte»4. I lavoratori devono anche imparare l’“amazoniano”, un gergo fatto di slogan del tipo «Consegnare risultati», talmente radicato nella cultura dei fulfillment center che molti se lo portano dietro anche a casa. Per capirci, una dipendente mi ha raccontato che dopo qualche mese passato in MXP5, ormai non faceva più le pulizie nel suo appartamento: si dedicava alla «area readiness».

L’atteggiamento scanzonato, il gergo, i martellanti briefing motivazionali, l’atmosfera della break room e gli altri strumenti a cui si ricorre per convincere la forza lavoro ad abbracciare la cultura aziendale non sono invenzioni di Amazon. Un intero filone di letteratura manageriale ha come oggetto di studio la felicità dei dipendenti, e i briefing quotidiani sono ormai uno strumento abituale per molte aziende che si affidano al lavoro di squadra. Magari non in altri luoghi di lavoro piacentini, ma questo tipo di briefing ricorre anche in industrie manifatturiere avanzate come la Fiat. Per molti versi Amazon segue alla lettera i testi dei guru del management, che invitano le aziende a trasmettere l’immagine di un luogo di lavoro dove la parola d’ordine è «work hard, play hard». Abbigliamento informale, feste aziendali, giochi, battute: tutto questo viene presentato come segno distintivo del buon management, che in teoria dovrebbe incentivare la partecipazione e la creatività della manodopera, e al contempo contrastare sentimenti “anti-management”, oltre a scaricare lo stress. L’esperto di organizzazione del lavoro Peter Fleming la definisce una «cultura del divertimento amministrato» che cerca di far passare per vocazione anche la mansione più umile5. Questo per dire che la cultura aziendale di Amazon non emerge da spontanee interazioni sociali, ma viene amministrata e somministrata dall’alto: lead e manager sono tenuti a farla rispettare di continuo.

Ciò non toglie che alcuni siano refrattari a questi approcci e trovino il modo di bypassare la cultura del divertimento per creare autonomamente i propri spazi di socializzazione, nella break room oppure quando incrociano qualche collega nelle corsie della pick tower, o ancora al di fuori del magazzino. Ma non è facile: sebbene i dipendenti siano liberi di rilassarsi e socializzare (purché lo facciano dopo l’orario di lavoro), molti descrivono un’esperienza lavorativa in cui «i rapporti umani vengono disincentivati, se non palesemente sanzionati», come mi ha spiegato Zak. «Anche in mensa è sempre presente un lead o un manager».

Gli sforzi per allineare la forza lavoro alla cultura aziendale spesso emergono già nel processo di assunzione6. Elisa ricorda ancora il test che le era stato proposto:

Il test attitudinale si basa su domande un po’ bizzarre: «Ti senti positiva? Ti senti più fortunata di altri? Ti senti felice ogni giorno?». E poi la più bella: «Ti senti pronta?». Ma come fai a rispondere a una domanda così? Pronta per cosa?! Una risposta, però, la devi pur dare, perché sai già che loro cercano persone positive, persone che si sentono fortunate e pronte.

I test di personalità ricorrono spesso durante il reclutamento di molte aziende. Ad Amazon, però, non si limitano alla fase iniziale: proseguono nel magazzino, in cui i briefing quotidiani vengono integrati da un flusso continuo di domande che appaiono sullo schermo della pistola sparacodici.

In realtà, ad essere testata è la disponibilità ad abbracciare il regime del divertimento obbligato. Eppure l’azienda ha il coraggio di spacciarli come strumenti di empowerment. Amazon definisce questo programma, Connections, «un meccanismo di feedback aziendale in tempo reale, pensato per ascoltare, imparare dai dipendenti e migliorare la loro esperienza. Le domande di Connections vengono quotidianamente inviate al computer, al dispositivo presente nella postazione o allo scanner per codici a barre di ogni dipendente»7. Nel 2020 Amazon ha dichiarato di aver ricevuto più di mezzo milione di risposte al giorno, in 21 lingue e da dipendenti di oltre 50 Paesi. Connections, prosegue l’azienda, «analizza le risposte e fornisce informazioni alla direzione per permetterle di intervenire laddove emergano criticità o opportunità di miglioramento».

Giusto per capire come funziona Connections, ecco che cosa ha raccontato su un blog nel 2017 un amazoniano americano.

Ho appena iniziato il turno, giro con un piccolo dispositivo in mano, lo scanner per codici a barre. A un certo punto mi chiede:

Che effetto ti fa lavorare ad Amazon?

(1) Fantastico!

(2) Fantastico! Sono orgoglioso/a di lavorare ad Amazon.

Sto per selezionare (2), come sempre, ma ho appena scoperto che puoi far scorrere la schermata (nel caso voleste provarci, basta schiacciare il tasto arancione e il numero 8). Così vedo che ci sono altre due risposte:

(3) Vorrei un lavoro che richiedesse qualifiche diverse.

(4) Preferisco non rispondere.

Ah… Davvero interessante, penso. Chissà quanta altra gente non si è mai accorta dell’esistenza di queste risposte extra. Comunque sia, la risposta “giusta” è sempre la stessa, perciò seleziono quella.

Ma il mio scanner ha un’altra domanda per me:

Che cosa pensi della seguente affermazione? «Amazon mi fornisce tutta la formazione necessaria per svolgere il mio lavoro in modo ottimale».

(1) Totalmente d’accordo.

(2) D’accordo.

(3) Né d’accordo, né in disaccordo.

Sto per rispondere, poi però, memore dell’esperienza precedente, mi viene il dubbio che possano esserci altre risposte nascoste. Faccio scorrere la schermata, e indovinate un po’? Trovo altre due opzioni:

(4) In disaccordo.

(5) Totalmente in disaccordo.

Come sempre, la risposta giusta era nel primo gruppetto, così seleziono quella e mi rimetto a lavorare.

Per spezzare la routine mi rifugio nell’unico punto del magazzino in cui non ci sono telecamere in vista: il bagno. Una volta dentro trovo un altro fattoide appiccicato sopra l’orinatoio. C’è scritto: «Quando è stato chiesto ai dipendenti se fossero stati forniti loro tutti gli strumenti necessari per svolgere il proprio lavoro correttamente, l’82 per cento si è dichiarato d’accordo o totalmente d’accordo. Se ti sembra di non aver ricevuto una formazione adeguata, ti invitiamo a contattare l’Ufficio Risorse Umane».

Non ci credo! Il 18 per cento delle persone non ha risposto in modo positivo a una domanda chiaramente tendenziosa e che potrebbe avere ripercussioni sul loro futuro in azienda? Dato che le risposte le dai dopo esserti connesso, dubito fortemente che non sappiano chi sei.8

Molti riferiscono di vivere tali questionari come una forma di controllo ideologico. Dato che non credono che le risposte restino anonime, temono che possano essere usate dalla direzione per prendere provvedimenti disciplinari individuali, sebbene Amazon dichiari che «i dipendenti possono scegliere liberamente se rispondere o no a qualsiasi domanda, e le risposte individuali vengono condivise con i manager solo in forma aggregata – di squadra – al fine di tutelarne la riservatezza»9. I dipendenti non si fidano nemmeno di altre pratiche gestionali volte a coinvolgerli in quella che è una versione caricaturale della democrazia sul posto di lavoro e dei processi decisionali partecipativi. Per esempio, vengono messe a disposizione del personale delle lavagne bianche – le Voice of the Associate – che dovrebbero «offrire ai dipendenti un forum per esternare le proprie preoccupazioni quotidiane, dare suggerimenti e porre domande alla direzione. I lead rispondono direttamente a tali domande, promuovendo il dialogo e un intervento efficace per risolvere eventuali problematiche»10. In uno dei miei tour in un FC, la persona che ci accompagnava ha spiegato che in passato l’azienda aveva potuto migliorare i processi lavorativi o risolvere alcune problematiche proprio grazie alle informazioni raccolte attraverso le lavagne bianche.

Chi lavora in magazzino però racconta una storia completamente diversa: i commenti negativi, a quanto mi è stato detto, vengono quasi sempre ignorati. In MXP5 e in altri FC molte persone mi hanno riferito che determinate frasi lasciate su una Voice of the Associate – del tipo: «Ci serve un sindacato», oppure «Che fine ha fatto la nostra pandemic pay?» o ancora «Perché ci chiamate lavoratori essenziali se poi ci trattate come prodotti usa e getta?» – erano sparite praticamente all’istante. A quanto pare il management non le trovava idee abbastanza innovative per essere prese in considerazione. E a proposito di idee innovative: Amazon sembra aver adottato un nuovo approccio al feedback dei dipendenti. In molti FC, compreso quello di Piacenza, le lavagne bianche sono scomparse e sono state rimpiazzate dagli schermi del computer: adesso, per poter lasciare un commento, i magazzinieri devono loggarsi al sistema, così la direzione potrà decidere quali messaggi rendere visibili, nonché risalire all’identità della persona che l’ha lasciato.

Problema risolto.

Tutto questo per un portachiavi

Nessun parco giochi potrebbe dirsi davvero tale senza giochi, appunto… anche se fossero concepiti al solo scopo di garantire tra forza lavoro e macchine un’interazione senza intoppi, efficiente e soprattutto rapida. Non stupisce quindi che la cosiddetta gamification abbia un ruolo chiave nella cultura amazoniana del divertimento obbligato. Questa pratica consiste nel fondere momenti ludici e attività produttive o, per usare una definizione cara alla teoria del management, nell’utilizzo di un «gioco imposto al dipendente in un ambiente di lavoro in cui gli obiettivi del gioco stesso sono finalizzati al raggiungimento di obiettivi e finalità del datore di lavoro»11. E va ben oltre i biliardini o i videogiochi nella sala relax: punta a influenzare direttamente il lavoro. Travestita da “gioco” tra dipendenti, non soltanto contribuisce alla cultura del divertimento obbligato, ma introduce anche un certo grado di competitività che può avere un effetto accelerante.

Nel magazzino, la gamification può presentarsi sotto varie forme. La pistola sparacodici è già piena di elementi legati al gioco: i picker devono andare sempre più veloci per catturare il puntino luminoso successivo (ovvero per prelevare l’articolo successivo) prima che la barra sullo schermo si esaurisca: 90 secondi, 60 secondi, 45 secondi. Ci riuscirai? Ma, in sempre più fulfillment center americani, Amazon utilizza persino videogiochi veri e propri per innescare una giocosa competizione tra i dipendenti. Il sistema computerizzato trasforma le azioni fisiche compiute dai dipendenti, per esempio prelevare un articolo, in azioni virtuali nel contesto di un videogioco. Di conseguenza, più rapidamente il picker preleva i prodotti e li deposita nella cassetta più rapidamente la sua automobilina digitale completerà il circuito di gara. Questi semplici giochi, che hanno nomi come PickInSpace, Mission Racer o CastleCrafter, vengono proposti ai dipendenti sui tablet delle postazioni in cui si dedicano allo stoccaggio o al prelevamento degli articoli dagli scaffali consegnati loro dai robot Kiva. In certi casi possono vincere dei gettoni virtuali che potranno convertire in premi materiali, magari qualche gadget targato Amazon.

Ma il management dispone di altre strategie, oltre a questi giochi, per accrescere il tasso di produttività. Può anche lanciare le power hour: gare della durata di un’ora in cui a tutti i componenti di una squadra viene chiesto di tirare al massimo, ovvero lavorare più in fretta che possono. Il che significa prelevare ancora più articoli di quanto non facciano durante i loro già frenetici turni standard. Le power hour spremono alti tassi di produttività dai magazzinieri, che ricevono in cambio ricompense futili – magari un portachiavi con il logo Amazon o un paio di biglietti per il cinema –, oltre al riconoscimento di fronte a tutta la squadra e agli immancabili applausi poco convinti.

Tina e Giorgio, dipendenti di FCO1, nei pressi di Roma, mi hanno raccontato: «Magari ti dicono che domani ci sarà una power hour sia nel turno della mattina sia in quello serale, per eleggere la squadra più forte. Se vinci, ti danno qualche gadget Amazon, tipo una borraccia o una maglietta». Però, ha precisato Tina, i premi non spettano a tutta la squadra, ma «soltanto alla persona che ha prodotto più pezzi in catena di montaggio». Giorgio trovava «figa» l’idea di premiare solo un membro della squadra. Al che Tina ha risposto: «Condivido, ma non temere, ci sarà sempre una power hour, e prima o poi vincono tutti». E in effetti, durante il picco stagionale, che richiede sforzi produttivi prolungati, le power hour si fanno ancora più frequenti. I capi turno si agitano come non mai, perché da semplici esercizi motivazionali questi espedienti diventano strumenti cruciali per poter stare al passo con le ondate di ordini. Molti dipendenti, comunque, non si lasciano impressionare più di tanto: gli assunti a tempo indeterminato spesso se la prendono comoda, o addirittura vanno più piano apposta. Sono i precari, sempre sotto la spada di Damocle del rinnovo del contratto, a dover fingere di entusiasmarsi e di divertirsi. Sono così concentrati sul raggiungimento degli obiettivi che «non vanno nemmeno in bagno», ha detto Tina. «E tutto questo per un portachiavi», ha concluso con un sospiro.

Queste pratiche ricorrono nell’intera rete globale dei magazzini Amazon. Per citare un commento pubblicato online da un magazziniere dell’Illinois: «Di solito i premi delle power hour sono davvero miseri, tipo dieci euro per il primo classificato. È meno di quello che prendi all’ora, e solo per sfiancarti. E magari nemmeno ti arrivano in contanti, ma sotto forma di voucher per le macchinette. A volte non ti dicono neppure che hai vinto, o lo fanno una settimana dopo, e non ti regalano niente. Grazie tante». Tecniche di questo tipo ricorrono già da tempo nell’economia dei servizi, soprattutto nei call center, ma non c’è voluto molto perché venissero adottate anche dal capitalismo digitale. La Lyft – startup californiana non tanto diversa da Uber, che mette a disposizione un passaggio in macchina a chi ne ha bisogno – organizza ogni settimana i Power Driver Bonus, sfide in cui gli autisti sono sfidati a raggiungere un determinato numero di corse12.

I giochi sul luogo di lavoro non sono un fenomeno nuovo. Alcune tecniche di gamification appena descritte sono palesemente presentate come gioco, ma ne esistono anche forme più subdole, che già da tempo sono attivamente incoraggiate dal management. Uno degli esempi più famosi ci arriva dallo studio del sociologo Michael Burawoy, che aveva analizzato il lavoro nelle industrie americane degli anni Settanta. Gli operai in fabbrica partecipavano al making out: in pratica si inventavano delle “scorciatoie” per usare i macchinari in modo più efficiente. Trasformando il processo lavorativo in un gioco e gareggiando gli uni contro gli altri o addirittura con sé stessi, gli operai impiegati a cottimo riuscivano ad aumentare la produzione e quindi a guadagnare di più. Burawoy ha spiegato che il making out era un fenomeno sorto spontaneamente dalla stessa forza lavoro, poiché le permetteva di modulare a proprio vantaggio il controllo sul processo lavorativo, per esempio accelerando i compiti così da potersi ritagliare il tempo per una pausa. Alla fine, però, i giochi di produzione generavano più valore per il datore di lavoro che per gli operai stessi, oltre a indirizzare il malcontento lontano dal management e verso la competizione con i colleghi. In questo modo diminuiva la possibilità di un’opposizione collettiva contro il sistema del cottimo in sé13.

La gamification introdotta in tempi più recenti dalla teoria di gestione delle risorse umane fa gli interessi dell’azienda in modo ancora più smaccato; è una forma “morbida” di controllo che spinge la manodopera ad accelerare il proprio ritmo di lavoro in particolari momenti e modalità, dettati espressamente dal management. È ormai risaputo che app come Uber o Foodora si ispirano a tecniche mutuate dal gioco d’azzardo, che fanno ben più che rendere semplicemente il lavoro “divertente”. Natasha Dow Schüll ha condotto uno studio etnografico sulle persone che giocano alle slot machine di Las Vegas e ha dimostrato che, nella tecnologia del gioco d’azzardo, il ricorso alle ricompense programmate non solo fa leva su una predisposizione già presente nei giocatori, ma è a tutti gli effetti concepito per creare, coltivare e aggravare la dipendenza dal gioco. Le slot machine, per esempio, possono – ed è legale – proporre risultati fittizi, come far uscire una serie di ciliegie nella striscia subito sopra o sotto quella interessata: al giocatore sembrerà di non aver vinto per un soffio, e sarà così incentivato a inserire un altro gettone14. Forme di management algoritmico basate su tecniche di questo tipo incentivano anche comportamenti specifici, per esempio alzando strategicamente i prezzi in un determinato quartiere per convincere gli autisti di Uber a convergere lì15. La gamification favorisce il bisogno del capitale di controllare i ritmi di lavoro e serve a contrastare la naturale tendenza della manodopera a rallentare. Lo stesso Taylor se n’era occupato, e la gamification moderna ne estende le tecniche: non solo si rivela alquanto efficace nel logorare la resistenza operaia, ma si spinge ancora più in là, motivando lavoratori e lavoratrici e accelerandone il ritmo produttivo.

Amazon, dunque, cerca di trasformare in gioco il lavoro per tentare di vivacizzarlo, farlo sembrare divertente e spremere fino all’ultima goccia di energia dai corpi stanchi dei magazzinieri. L’azienda si impegna molto affinché la gamification – e il controllo che ne deriva – non venga percepita come un atto imposto. Eppure i giochi che si svolgono nel magazzino sono tutt’altra cosa rispetto a quelli spontanei, sovversivi, che possono nascere sul luogo di lavoro, ovvero quelli a cui partecipi perché ne hai voglia, non perché sei costretto16. Il filosofo Byung-Chul Han ha parlato dell’apparente benevolenza del potere contemporaneo: una forma di dominio che evoca e fa leva su emozioni positive, spacciandosi per libertà. In questa nuova forma di dominio, prosegue Han, i dirigenti tentano di proporsi come coach motivazionali in grado di instaurare un rapporto empatico con i dipendenti17. Sotto molti aspetti il magazzino è paradigmatico di questo potere dall’aria amichevole. Ma la cultura amazoniana del divertimento amministrato non è che uno dei numerosi strumenti di un regime gestionale molto più complesso: i rapporti di potere sperimentati da chi lavora nel magazzino non sempre hanno un’aria così amichevole.

Ti osservano

I dipendenti sono soggetti a un sistema di sorveglianza totale. L’azienda si avvale di uno dei sistemi più intrusivi e sofisticati al mondo. Gli autori di un recente policy report su Amazon sono stati molto diretti già nella scelta del titolo: Eyes everywhere18, occhi ovunque. Un commento pubblicato online – e scritto tutto in maiuscolo – da un picker della Virginia ha saputo essere ancora più schietto: «TI OSSERVANO. IN OGNI SINGOLA COSA CHE FAI!».

E in effetti è così, gli scanner che i dipendenti hanno sempre con sé registrano ogni loro mossa – dall’attività lavorativa alle pause – e le informazioni raccolte vengono subito messe a disposizione dei responsabili. Ma esistono anche altre forme di sorveglianza. Centinaia di telecamere di sicurezza filmano ininterrottamente tutto quello che accade all’interno della struttura, e i capi turno hanno il compito di fiutare eventuali fermenti sindacali.

Tutti questi dati possono portare a misure disciplinari. Un tempo di inattività (time off task, TOT) – ovvero quando il dipendente si disconnette momentaneamente dal sistema, magari per andare in bagno – giudicato eccessivo può portare a richiami disciplinari e persino al licenziamento. In alcuni fulfillment center le attività di organizzazione politica hanno spesso portato a licenziamenti in tronco19.

In Sorvegliare e punire Michel Foucault ha utilizzato il concetto di panopticon per simboleggiare le nuove tecniche di controllo emerse con la modernità. Originariamente concepito come una tipologia di prigione, il panopticon fu ideato alla fine del XVIII secolo da Jeremy Bentham, filosofo e riformatore sociale. Nel suo progetto, il panopticon era una prigione dalla struttura ad anello, con le celle disposte attorno a una torre centrale. Questa architettura consentiva a un’unica guardia di sorvegliare dalla torre tutte le celle, ma senza essere vista dai prigionieri. Questi ultimi, dunque, non potevano sapere se e quando erano osservati. Per citare Foucault, in questo sistema di sorveglianza asimmetrico i detenuti in un panopticon possono solo presumere di essere osservati: «È visto ma non vede; oggetto di un’informazione, mai soggetto di una comunicazione». Di conseguenza il detenuto si autosorveglia per timore di essere punito. Secondo il filosofo francese la modernità aveva ormai portato il panopticon nella vita di ogni giorno, poiché regimi di sorveglianza e forme di disciplina istituzionali iniziavano a essere applicati sempre di più alla popolazione. In questo senso Amazon sta sviluppando e sfruttando una tecnologia digitale che estende ed esaspera ulteriormente il concetto di panopticon: nel magazzino, ma anche nelle auto e nei furgoni che trasportano i pacchi, i dipendenti sono costantemente sorvegliati e registrati, il loro lavoro misurato, le loro attività monitorate.

Ovviamente il fenomeno della sorveglianza pervasiva non è un’esclusiva Amazon. Castel San Giovanni, che ospita MXP5, è una cittadina piccola e tranquilla, dove non succede mai niente, eppure ci sono centinaia di telecamere di sicurezza che sorvegliano i suoi abitanti: mentre camminano, mentre fanno la spesa, mentre vanno in giro in auto. Persino quando vanno a scuola: nel 2018 la città ha speso 50.000 euro in telecamere per controllare gli ingressi degli edifici scolastici, dagli asili nido al liceo locale. Perciò, in un certo senso, il magazzino non è che l’ennesimo luogo in cui le lavoratrici e i lavoratori sono sottoposti a una sorveglianza digitale capillare. Solo che, in quel contesto specifico, il loro rapporto con le tecnologie di sorveglianza risulta ancora più stretto: non possono eseguire le proprie mansioni senza ricorrere a dispositivi tecnologici come lo scanner. Il che li rende di fatto dipendenti dagli stessi strumenti che li sorvegliano.

Il monitoraggio inizia già sulla soglia del magazzino. Prima di iniziare il proprio turno, ogni dipendente deve lasciare fuori tutti gli oggetti personali; di norma l’unica cosa che può portarsi nella pick tower è una bottiglietta d’acqua. Ogni volta che lasciano il magazzino, anche solo per la pausa pranzo, i dipendenti devono passare per un body scanner che verifica che non abbiano sottratto qualcuna delle merci che maneggiano. Dall’istante in cui si connettono allo scanner – o ad altri dispositivi digitali come i tablet o i computer presenti in alcune postazioni di lavoro – vengono sorvegliati da software finalizzati al monitoraggio del processo di lavoro. Uno dei principali è l’Associate Development and Performance Tracker (ADAPT), che registra la produttività del dipendente e misura la velocità con cui svolge le mansioni assegnate, come la localizzazione, la scannerizzazione o il confezionamento dei prodotti. ADAPT traccia se i dipendenti stanno rispettando le quote, ovvero il numero di incarichi da portare a termine in un’ora. Le quote sono solo un esempio degli indicatori chiave di prestazione (key performance indicators, KPI), strumenti ormai irrinunciabili nella gestione dei magazzini e nella logistica in generale. Questi metodi per quantificare e aumentare la produttività – di un dipendente, di una squadra o di un processo – di fatto esasperano il micromanagement del lavoro.

Superare una determinata soglia di tempo di inattività genera dei punti TOT: i dipendenti che ne accumulano troppi ricevono dei richiami, e se hanno un contratto temporaneo potrebbero scordarsi la possibilità di vederselo rinnovare. Soglie di produttività così standardizzate non tengono conto delle specifiche esigenze di chi lavora. Per esempio, le donne incinte pagano in misura sproporzionata il prezzo di un sistema che calcola come tempo di inattività anche le pause per andare in bagno20. I dipendenti hanno criticato le pause risicate, magari trenta minuti appena in un turno di otto ore fisicamente estenuante, e nei quali rientra anche il tempo necessario ad attraversare un magazzino immenso per raggiungere la break room. Anche se in molti casi è la direzione a decidere a chi rinnovare il contratto e a chi no – soprattutto nei Paesi in cui i lavoratori e le lavoratrici godono di meno tutele –, negli Stati Uniti i dipendenti hanno riferito di licenziamenti totalmente delegati al software. Immaginate cosa dev’essere scoprire di essere stati licenziati leggendolo dalla app usata per comunicare i turni… La sorveglianza non si traduce soltanto in provvedimenti disciplinari: nei magazzini statunitensi a volte la direzione rende pubblici, ovvero visibili a tutti, i punteggi TOT dei singoli dipendenti, perciò chi si è rivelato meno performante subirà anche le pressioni da parte della squadra perché si dia una mossa.

La pandemia ha spinto questa sorveglianza fin dentro i corpi dei lavoratori, visto che Amazon si è servita della tecnologia per contenere la diffusione del virus nei propri magazzini. Poche settimane dopo l’inizio della crisi, i fulfillment center statunitensi hanno iniziato a utilizzare termocamere nascoste per controllare la temperatura dei dipendenti21. Inoltre, per garantire il distanziamento, è stato installato un sistema di telecamere a intelligenza artificiale, Distance Assistant, che verifica la posizione di chi passa davanti allo schermo; nel caso in cui un dipendente non rispetti le distanze previste, la sua immagine sarà circondata da cerchi rossi lampeggianti, per fargli capire di stare più lontano dagli altri. Panorama, un altro sistema di telecamere – che Amazon tra l’altro vende ad aziende come Cargill e Fender – automatizza la sorveglianza per segnalare altre infrazioni legate al Covid-19, per esempio individuando chi non indossa la mascherina. I modelli di visione artificiale utilizzati da questi sistemi potrebbero essere addestrati per monitorare i feed video e intercettare così eventuali attività “anomale”22. Amazon dichiara di aver avviato una collaborazione con alcuni esperti di machine learning per migliorare questi sistemi, ma di fatto sta approfittando di una crisi sanitaria per spianare la strada a tecniche che un giorno potrebbero essere usate per accrescere ulteriormente il potere direttivo.

Il sistema di sorveglianza di Amazon non si limita al magazzino. Tutt’al più, quest’ultimo è il laboratorio in cui vengono introdotte e testate nuove tecnologie di sorveglianza prima di applicarle anche ad altri dipendenti, nella smania di “amazonizzare” sempre più luoghi di lavoro. Per intenderci, i corrieri che effettuano le consegne tramite Amazon Flex – erroneamente classificati come contraenti indipendenti – vengono tracciati attraverso un software di navigazione che ne monitora i percorsi. Inoltre viene misurata la loro produttività, nonché il tempo che impiegano per ogni consegna. E non dimentichiamoci della gamification, applicata anche a loro: l’app a volte lancia una gara per mettere gli autisti in competizione gli uni contro gli altri. Nel 2021 è stato “chiesto” ai corrieri di installare sullo specchietto retrovisore un’ulteriore telecamera a intelligenza artificiale, Driveri. La telecamera si aziona non appena viene acceso il motore, e registra di continuo sia la strada sia l’interno dell’abitacolo. Dopo aver comprato Whole Foods, nota catena di supermercati biologici, Amazon ha iniziato a sorvegliare anche i dipendenti del supermercato. Una mappa interattiva assegna a ogni punto vendita un punteggio di “rischio di sindacalizzazione”, calcolato in base a criteri quali appartenenza etnica e tasso di turnover23.

Persino i clienti Amazon sono sorvegliati, e non solo quando fanno acquisti online: in casa, Alexa origlia le loro conversazioni più private. Amazon Halo è un’applicazione collegata a un bracciale dotato di sensori che tracciano dati come temperatura corporea e battito cardiaco; dati che vengono poi utilizzati per fornire informazioni sulla forma fisica generale di chi lo indossa, ammesso di credere all’idea che la si possa quantificare e calcolare in questa maniera. I consumatori possono anche acquistare dispositivi di sorveglianza per controllare la propria casa e l’area immediatamente circostante. Amazon Ring è un citofono “smart” munito di telecamera che promette ai clienti di farli sentire al sicuro controllando quello che succede al di là della soglia di casa. Al tempo stesso, però, permette ad Amazon di estendere – con la connivenza dei clienti – il proprio regime di sorveglianza anche all’esterno delle abitazioni, generando dati che a quel punto potrà offrire a soggetti terzi sotto forma di servizi o prodotti. Ma nel suo essere relentless, Amazon si prefigge traguardi ancora più ambiziosi nel campo dei sistemi di sorveglianza diretti al consumatore. In un brevetto per quello che viene definito «servizio di sorveglianza», l’azienda conta di sviluppare una flotta di droni per monitorare e proteggere da effrazioni e furti le abitazioni dei clienti paganti24.

I privati cittadini non sono gli unici a comprare questi sistemi di sorveglianza. Amazon vende i propri servizi alle forze dell’ordine e alle agenzie governative americane che si occupano di immigrazione. I citofoni Ring sono collegati a un’app che genera una mappa della criminalità. Negli Stati Uniti sono già centinaia i dipartimenti di polizia che usano questo sistema di sorveglianza. Inoltre Amazon vende alle forze dell’ordine statunitensi Rekognition, una tecnologia di riconoscimento facciale che si avvale dell’intelligenza artificiale. Non sorprende che sia già emerso quanto questa tecnologia sia inficiata dal pregiudizio. L’American Civil Liberties Union ha scoperto che i casi di matching facciali inesatti interessano in misura sproporzionata i cittadini di colore, quindi ha fatto la seguente richiesta: «Amazon deve impegnarsi ad adottare una moratoria sull’uso del riconoscimento facciale da parte delle forze dell’ordine […]. Deve anche smettere di vendere sistemi di sorveglianza – come Ring – che alimentano un eccesso di sorveglianza sulle comunità dei cittadini di colore»25.

Oltre a sviluppare direttamente questo tipo di prodotti, Amazon supporta tramite altri suoi servizi regimi di sorveglianza già esistenti. Per esempio, offre l’infrastruttura che ospita i database utilizzati dall’Immigration and Customs Enforcement (ICE) Agency per organizzare la detenzione e la deportazione degli immigrati. Gli ingegneri di Amazon hanno protestato contro questa collaborazione con lo slogan «No tech for ICE». Hiba Ali – artista e ricercatrice (nonché ex magazziniera Amazon) – ha denunciato che prodotti come Ring contribuiscono a un «mercato per l’acquisto della sicurezza» in cui «ceto e appartenenza etnica servono a garantire sobborghi bianchi recintati e “sicuri”»26. In effetti, la storia della sorveglianza in generale è strettamente collegata al desiderio di controllare e reprimere le popolazioni non bianche. L’identità razziale, in particolare quella nera, influisce sulle modalità con cui, per citare le parole di Simone Browne, «la sorveglianza viene praticata, narrata e messa in atto»27. Tornando dentro il magazzino, anche qui l’appartenenza razziale rappresenta un fattore cruciale nel dispiegamento di mezzi di sorveglianza sul luogo di lavoro. In molti Paesi Amazon si avvale di manodopera costituita prevalentemente da minoranze razzializzate, il che significa riservare a lavoratrici e lavoratori neri o indigeni una versione estremizzata di un sistema di sorveglianza che, storicamente, ha rappresentato per loro una forma di oppressione e un trauma. E continua a farlo.

I magazzinieri vengono monitorati non solo per assicurarsi che rispettino ritmi lavorativi sempre più folli, ma anche per esercitare su di loro un controllo politico. In alcuni annunci pubblicati nel 2020 sul sito www.amazon.jobs venivano proposti ruoli da analisti per raccogliere informazioni «su minacce di sindacalizzazione ai danni dell’azienda»; si specificava anche che era gradita una precedente esperienza nel settore militare o nelle forze dell’ordine. Gli stessi manager dei fulfillment center vengono formati per fiutare eventuali attività sindacali. Un video trapelato nel 2019 ha mostrato come Amazon insegni ai propri manager come intercettare ogni timida velleità sindacale, che si tratti anche solo di un dipendente che parla di «salari dignitosi». È ormai prassi consolidata per Amazon ricorrere a professionisti addestrati in queste tecniche: verso la fine del 2020 “Vice” ha reso nota l’esistenza del Global Security Operations Center di Amazon, un dipartimento composto in parte da ex analisti dei servizi di intelligence militare. Il centro ha base a Phoenix, in Arizona, ed è incaricato di prevenire ogni possibile azione di disturbo ai danni dell’operatività aziendale. Stando a rapporti interni che sono riusciti a trapelare, Amazon si è anche avvalsa della Pinkerton Detective Agency per aiutare il Global Security Operations Center a tenere d’occhio i dipendenti, fino al punto di ricorrere a degli infiltrati negli FC per individuare eventuali teste calde. L’agenzia Pinkerton – al soldo dei capitalisti già a cavallo tra il XIX e il XX secolo – è tristemente nota per le pratiche intimidatorie nei confronti di sindacati e operai. Grazie ad altri documenti trapelati, si è scoperto che Amazon monitora le pagine social media di sindacati e altre organizzazioni che hanno un piede nei fulfillment center, comprese alcune di quelle presenti in MXP528.

Quella del monitoraggio dei dipendenti è una storia vecchia, che ha caratterizzato il capitalismo industriale almeno a partire dagli inizi del Novecento. Amazon, però, in virtù della sua straordinaria potenza di fuoco tecnologica, è all’avanguardia nel proporre strumenti di sorveglianza digitale sempre più sofisticati29. I dati che Amazon raccoglie attraverso la sorveglianza dei propri dipendenti sono secretati, immagazzinati nei suoi server e talvolta rivenduti, e mettono ancora più a repentaglio la democrazia sul luogo di lavoro. Ma, non paga, l’azienda conta di spingersi ancora più in là, con un investimento tecnologico massiccio per rafforzare la stretta sul personale grazie all’espansione del suo panopticon digitale: alcuni brevetti dimostrano infatti che l’azienda ha in progetto di introdurre nuove tecnologie di sorveglianza, dagli occhiali per la realtà aumentata per aiutare i capi nell’identificazione del personale ai bracciali digitali per tracciarne i movimenti. I dipendenti sanno che il monitoraggio è uno strumento strategico di cui Amazon si serve per conservare il proprio potere. Numerose campagne portate avanti dalle lavoratrici e dai lavoratori nell’intera rete globale dei magazzini Amazon l’hanno denunciata come pratica che va decisamente arginata, se non abbandonata del tutto.

La gestione attraverso lo stress

Il fatto che la sorveglianza sia digitalizzata non implica che il controllo della forza lavoro venga affidato totalmente agli algoritmi. Le tecnologie usate e i dati raccolti servono anche ad accrescere il potere manageriale. Ho parlato con Paolo, un lead in MXP5 che ha avuto modo di vedere il dietro le quinte della sorveglianza sul personale. Mi ha spiegato che i picker che percorrono il magazzino per prelevare le merci lasciano tracce digitali dettagliate e visibilissime (agli occhi della direzione):

Quando un dipendente si connette allo scanner, [i manager] vedono quanti pezzi fa all’ora. […] È semplicissimo: sia per le attività di stowing che di picking ti compare una linea, e se a un certo punto si interrompe vuol dire che quella persona è andata in bagno oppure si è presa una pausa.

Paolo ha anche spiegato che la direzione può scoprire «quanti pezzi sta facendo all’ora, e in quali orari lavora più alacremente». I dati statistici generati dall’analisi della performance di un picker possono essere usati dai lead e dai manager. Per esempio, un manager potrebbe dire a un lead: “Entro mezzogiorno devi far pickare alla squadra cinquantamila pezzi”. Più spesso, mi ha spiegato, l’azione disciplinare prendeva di mira il singolo dipendente. «Il manager mi chiedeva di andare da questo o quell’altro magazziniere per dirgli di darci più dentro, perché era troppo lento. […] Così, dopo aver controllato, magari rispondevo: “Ma se sta andando benissimo! Come cazzo faccio a dirgli di andare ancora più veloce?”. Però, sai, là dentro chi fa obiezioni non va molto lontano».

Come nella maggior parte dei luoghi di lavoro, il magazzino ha una struttura fortemente gerarchica; un concetto che viene messo ben in chiaro fin da subito, grazie ai codici cromatici utilizzati per identificare le varie tipologie di dipendenti. Quelli con il badge verde (in Nord America è bianco) sono i più precari, ovvero quelli che sono stati assunti tramite le agenzie per il lavoro. I badge blu spettano a lavoratori e lavoratrici con contratto a tempo indeterminato, arruolati direttamente da Amazon. Salendo ancora più su nella scala, ci sono – in tenuta gialla – i lead, che hanno l’incarico di gestire un piccolo gruppo di dipendenti. Spesso si tratta di giovani della classe media, freschi di laurea. Di norma, prima di entrare in servizio nel magazzino, ricevono un’ulteriore formazione: per esempio, chi viene selezionato per una posizione di lead in MXP5 viene mandato in Lussemburgo, nella sede centrale europea di Amazon, per un corso di formazione su cultura e procedure aziendali. Ancora più su ci sono i manager, cui viene affidata la supervisione di un’intera area del magazzino, magari quella outbound o inbound. Amazon è assolutamente esplicita nel cercare capi turno e capi reparto che abbiano una «predisposizione a formare, motivare e persuadere», come si leggeva in un’offerta di lavoro rivolta espressamente a candidati con esperienza nel settore militare.

Eppure, la sempre crescente automazione del processo lavorativo fa sì che, da un punto di vista tecnico-organizzativo, i capi abbiano ormai un ruolo piuttosto limitato, dato che mansioni come l’assegnazione dei compiti ai dipendenti o la gestione dell’inventario sono affidate agli algoritmi, e agli ingegneri che li progettano e li gestiscono. Ciò non toglie che queste figure – Marx li chiamava i «sottufficiali» dell’industria – detengano un certo potere. Ad Amazon hanno il dovere di imporre la disciplina alla forza lavoro, pur preservando il mito aziendale che presenta il magazzino come un posto speciale in cui lavorare. In altre parole, spetta a loro disciplinare i dipendenti e al tempo stesso fare in modo che mantengano un atteggiamento positivo. Paolo ha sintetizzato così la natura ambivalente di queste figure: «Qual è il ruolo del manager? Fare promesse. Dire alla gente: se ti impegni al massimo, ti nomino problem solver. Ti salvo. Promettere, adescare, rassicurare. E, ovviamente, punire». Le punizioni possono manifestarsi sotto varie forme: note di richiamo, richieste di trasferimento in un altro reparto respinte, contratti non rinnovati e via dicendo.

Nel magazzino l’asimmetria del potere si manifesta anche come asimmetria nell’accesso alle informazioni: soltanto i manager possono vedere i dati aggregati di cui ci si serve per calcolare il rendimento di un lavoratore o di una lavoratrice30. I diretti interessati di norma hanno accesso soltanto a cifre vaghe. Manager e lead di solito inquadrano la situazione in termini percentuali: magari comunicano al magazziniere che ha raggiunto soltanto l’80 per cento del target, senza però chiarire in cosa consista, questo target. Da parte loro, i dipendenti cercano di prevenire l’intervento disciplinare tentando di calcolare la propria produttività; e andando ancora più veloce, se serve. C’è chi tiene il conto del numero di articoli che ha stoccato o prelevato in un’ora, prendendo come riferimento la quantità di prodotti che una cassetta può grossomodo ospitare, per poi moltiplicarlo per il numero di cassette che ha svuotato o riempito nell’arco di un turno. Per esempio, i dipendenti temporanei che sperano di meritarsi un contratto a tempo indeterminato si impongono di stare al passo con la produttività dei loro colleghi assunti a tempo indeterminato. In un commento online uno stower californiano ha spiegato come funziona:

Ci si aspetta che tu raggiunga una certa quota, cioè che stocchi un tot di articoli a settimana. Ma non te lo dicono chiaramente: che so, mille articoli al giorno, per esempio. No, a ogni articolo corrisponde un limite di tempo – tipo: trenta articoli di grandi dimensioni all’ora, sessanta di quelli di medie dimensioni, centoventi di quelli piccoli – perciò da solo non ce la farai mai a capire se stai rispettando la quota o no. I manager […] espongono l’elenco delle quote raggiunte da ciascun magazziniere nel corso della giornata, o anche solo una volta al giorno, ed è così che riesci a capire se stai andando bene con le quote.

Questi obiettivi variano a seconda della tipologia di merce, dell’area del magazzino in cui si sta lavorando e da altri fattori che invece dipendono da scelte manageriali e pattern di consumo. Molte delle persone che lavorano in MXP5 vedono nei target una delle maggiori fonti di stress, perché chi non riesce a stare al passo viene “preso da parte”. Ecco che cosa mi ha raccontato Elisa, la giovane dipendente precaria che abbiamo già incontrato:

Certi giorni capisci che devono darti il feedback: li vedi tutti intenti a trafficare sui loro computerini. Una volta mi sono accorta che mi stavano puntando e ho cercato di fare più in fretta, ma […] mi hanno presa da parte e mi hanno detto […] che era colpa mia se dovevamo fare straordinari.

Lavoratrici e lavoratori di diversi FC raccontano tutti la stessa storia: un lead o un manager li avvicina per informarli che la loro quota è troppo bassa e che devono darsi una mossa per rispettare gli standard del magazzino. Questo rapporto tra associate e manager è mediato anche dalla pistola sparacodici. Gli scanner e i computer presenti nelle postazioni di lavoro possono essere utilizzati per convocare un picker o uno stower dalla pick tower per una delle famose sessioni di feedback. Elisa, per esempio, è stata avvicinata più volte da un lead che le diceva cose del tipo: «Prima eri sempre al top e adesso raggiungi soltanto il 60-70 per cento del target». Un target che lei poteva soltanto immaginare. Questa indeterminatezza è voluta, sfruttata per esercitare un controllo sulla manodopera. Nel magazzino JFK8 di New York era raro che qualcuno venisse licenziato soltanto in base ai punteggi TOT, però i dipendenti non lo sapevano: lo scopo – come si è scoperto grazie a linee guida che sono state fatte trapelare – era «creare un ambiente [in cui] gli associate pensino che stiamo valutando i TOT», e questo per accrescere l’ansia al punto che i magazzinieri, per sicurezza, si segnavano su un quaderno le pause fatte31.

Molti dipendenti raccontano che questa continua rincorsa delle quote è complicata anche da altri fattori. Sono convinti infatti che i capi abbiano un margine di discrezionalità nel decidere quali compiti assegnare ai vari dipendenti; questo vuol dire che ad alcuni vengono assegnati batch “più facili”, cioè composti da articoli più piccoli che possono essere stoccati in fretta, oppure che si trovano in aree adiacenti della pick tower, facendo risparmiare quindi un po’ di avanti e indietro per le corsie. I manager con cui ho parlato hanno assolutamente negato che le cose funzionino così, e in effetti a loro conviene che i dipendenti possano incolpare soltanto sé stessi per uno scarso rendimento.

Insomma, le azioni disciplinari possono assumere varie forme e colpire chiunque si faccia notare. Elisa mi ha raccontato di aver vissuto sulla propria pelle una punizione apparentemente da poco, che però ha avuto un impatto molto forte su di lei e le è sembrata emblematica del dispotismo che regna nel magazzino: «Per farmi capire che non ero più apprezzata, mi hanno tolto l’unica cosa a cui tenevo: il mio cordoncino blu». Questo codice cromatico identifica gli istruttori, dipendenti di livello base incaricati di far fare il giro del magazzino ai neoassunti; un compito gratificante già solo perché ogni tanto consente di fare una pausa in un turno di otto ore che ti rimbambisce. C’è però chi ha imparato a sovvertire questo tipo di dispotismo. Come è stato comunemente osservato nella storia del lavoro industriale, le sezioni del fulfillment center “punitive”, quelle cioè a cui è assegnato chi viene considerato un piantagrane, possono rapidamente trasformarsi in terreno fertile per le attività sindacali.

In un incontro internazionale di sindacati per contrastare Amazon, un portavoce americano ha definito questo tipo di organizzazione «taylorismo infernale». L’ossessione per il controllo e il raggiungimento forzato delle quote crea un ambiente ansiogeno per i dipendenti, che si ritrovano a dover competere tra loro – se non addirittura con sé stessi – per andare più veloce, invece di rivolgere il loro malcontento contro l’azienda. I sociologi statunitensi Ellen Reese e Jason Struna lo hanno definito «management by stress» (gestione attraverso lo stress)32. Ricorrere alla tecnologia per tracciare e quantificare il lavoro e al contempo valutare e mettere in riga i dipendenti è ovviamente un elemento cruciale di questa forma di management. Un associate di PDX9 mi ha spiegato che sono moltissimi i potenziali fattori di stress, come la quantità limitata di scanner disponibili nei periodi di picco produttivo. «Hai sempre paura che qualcuno te lo freghi mentre sei in pausa. È tutto pensato per fiaccare i dipendenti, per ostacolare la capacità di svolgere il lavoro e metterci uno contro l’altro».

Emma si ricorda ancora di quando un lead fermò lei e una collega per discutere di un problema. Emma mi ha raccontato che la sua collega continuava a guardare il computer del manager, ripetendo: «Ma sto perdendo produttività! Mi fai perdere produttività!». Emma capì che la collega vedeva i grafici che mostravano le sue quote di produttività abbassarsi in tempo reale: sebbene fosse stato un manager a chiederle di fermarsi, nessuno le aveva detto di disconnettersi dal sistema, perciò doveva mettere in conto probabili misure disciplinari. Vedere la propria produttività precipitare in tempo reale aveva soltanto accresciuto la sua ansia. La stessa Emma prendeva qualcosa per tenere a bada lo stress: «Anch’io soffrivo di attacchi di panico e cose del genere, e prima di andare a lavorare prendevo lo Xanax. Non c’era altro modo». Il ricorso ai farmaci non è infrequente per i dipendenti Amazon.

Questo tipo di pressione viene di solito indotta dai responsabili; sempre Emma mi ha raccontato che una volta era andata a prendersi uno snack alle macchinette durante il turno, ma aveva trovato un manager «che scattava foto solo per poter dimostrare che sei andata alle macchinette automatiche fuori dalla pausa pranzo». Ma capita anche che siano gli stessi dipendenti, motivati dalle quote da raggiungere o dall’imposizione ideologica dello spirito di squadra, a collaborare alla sorveglianza dei loro colleghi. Un esempio arriva sempre da Elisa, che mi ha raccontato della volta in cui rifiutò di fare straordinari perché si sentiva poco bene. «Quando dissi di no [allo straordinario] mi fecero disconnettere di fronte a tutti gli altri, che invece continuavano a lavorare. Sembrava la camminata della vergogna» ha detto, riferendosi a una famosa scena del Trono di spade33. «Io quel giorno non stavo bene, ma gli altri mi dicevano: “Ma dai, perché non resti?”». Vista la fame di straordinari, rifiutarsi di fare lavoro extra diventa oggetto di moralismi e giudizi, perché i dipendenti finiscono per interiorizzare gli imperativi manageriali e farsi pressione a vicenda per tenere testa ai ritmi sfiancanti imposti dall’azienda. A volte i manager enfatizzano questa forma di controllo collettiva, per esempio quando convocano l’intera forza lavoro a incontri collettivi per una bella ramanzina sulla necessità di accelerare o di fare degli straordinari.

Questi mille espedienti per esercitare pressione su lavoratori e lavoratrici sono addirittura esasperati per chi arriva ad Amazon in veste di dipendente occasionale. Nei periodi di picco il fulfillment center raddoppia la propria forza lavoro, tirando a bordo centinaia di persone assunte tramite le agenzie interinali. In molti casi i contratti durano appena qualche settimana, ma molti lavorano duramente nella speranza di potersi tenere il posto una volta scaduto il termine. Amazon collabora direttamente con agenzie come Adecco o Manpower, che hanno persino degli uffici all’ingresso di MXP5. Questo significa che gli occasionali sono particolarmente soggetti alla pressione, perché tentano di compiacere i manager che potrebbero avere un peso nel decidere chi verrà tenuto e chi invece finirà come la maggior parte degli stagionali, cioè mandata via. Non sorprende che le persone assunte con contratto temporaneo vengano descritte dagli altri dipendenti come persone che fanno orari assurdi sotto una pesante pressione psicologica. C’è chi riesce a sopportarlo, magari ragazzi in buona salute che, una volta terminato il turno, non devono preoccuparsi di cucinare per i figli o badare alla casa. Ma è tutto un altro discorso per le persone con una qualsiasi disabilità o semplicemente non più giovani. In generale, comunque, quella che si respira all’interno del magazzino è un’atmosfera di stress e insicurezza.

Come in molti altri settori del capitalismo contemporaneo, le dinamiche di classe si intersecano con quelle di razza e genere e giocano un ruolo nel plasmare i rapporti di potere all’interno del magazzino, e di conseguenza nel distribuire lo stress in modo disomogeneo. La divisione del lavoro nel magazzino è forse la manifestazione più eclatante di come l’accesso al potere dipenda dal genere e dall’etnia: in MXP5 gran parte dei manager sono maschi bianchi italiani, mentre la massa di picker e stower è formata soprattutto da donne e da lavoratori migranti o comunque razzialmente connotati. Come osservato dalla sociologa Anna Curcio, che ha studiato la situazione lavorativa nei magazzini dell’Italia settentrionale, «l’intreccio di capitalismo, colonialismo e patriarcato permette alle aziende di tagliare i costi nonché di disciplinare e marginalizzare persone ben precise all’interno del magazzino»34. Non sono pochi i racconti di pregiudizi da parte dei manager, in particolare nei confronti dei dipendenti neri e musulmani, così come di molestie: ovunque vengono segnalati casi di favori o promozioni in cambio di prestazioni sessuali. Elisa l’ha sperimentato in prima persona. Il suo istruttore nel fulfillment center le aveva detto: «Se vieni a letto con me farai strada». E questa, ha aggiunto, è solo la punta dell’iceberg. «In quanto donna, sapessi quante volte mi è capitato». E non si tratta di un’esperienza vissuta soltanto da lei. Molti lavoratori e lavoratrici di MXP5 sono stupiti dal modo ipersessualizzato in cui alcune colleghe più giovani si vestono e si truccano. Di sicuro non è un fenomeno circoscritto ad Amazon, ma seguendo il ragionamento della sociologa femminista Leslie Salzinger possiamo presumere che la sessualizzazione sia il segno di una cultura manageriale che mobilita la femminilità in modi finalizzati alla produttività35. Ulteriore stress da sopportare in nome del fulfillment.

In Nord America, tanto la composizione razziale della forza lavoro quanto le dinamiche razziste sono diverse rispetto all’Italia. In molti FC la manodopera di Amazon è prevalentemente costituita da persone nere o di pelle scura che incontrano il razzismo in forme specifiche. Per esempio, gli afroamericani sono stati usati dall’azienda come capro espiatorio durante la pandemia. Uno dei casi più noti è stato prendere di mira i dipendenti di colore che nel 2020, durante i primi mesi di emergenza, protestavano contro la mancanza di misure di sicurezza36. Insomma, il magazzino riproduce quello stesso sistema che protegge e alimenta la supremazia bianca e sottomette la sua forza lavoro. È stato questo il caso del magazzino BHM1 di Bessemer, in Alabama, un gigantesco FC di Amazon dove l’80 per cento della forza lavoro è nera. Quando le lavoratrici e i lavoratori lottavano per portare una presenza sindacale nel magazzino – battaglia che hanno perso nel marzo 2021 – era evidente che le rivendicazioni non riguardavano solo i diritti del lavoro, ma anche la giustizia razziale: la dirigenza bianca dell’azienda combatteva infatti la spinta per la sindacalizzazione guidata dai dipendenti neri che volevano, prima di tutto, essere ascoltati.

Sorridi, sei davanti a una telecamera

La coesistenza di due tipi diversi di gestione, tramite il divertimento e tramite lo stress, è tutt’altro che paradossale: è la realizzazione del sogno di Amazon di ampliare e rendere ancora più rigido il proprio controllo sulla forza lavoro. La tecnologia, per quanto importante, è soltanto un elemento. Un altro è l’autoritarismo congenito nelle organizzazioni capitalistiche. L’operaista Raniero Panzieri aveva colto questa duplice modalità di sfruttamento con la sua esortazione a considerare l’«unità dei due momenti “tecnico” e “dispotico” nell’attuale organizzazione produttiva»37. È semplicemente impossibile separare in fabbrica il ruolo della tecnologia dal fin troppo umano dominio capitalistico sulle lavoratrici e sui lavoratori.

Per conservare la propria posizione economica Amazon, in pratica, deve trovare il modo di spingere la manodopera a rispettare con efficienza e senza attriti i ritmi imposti dall’automazione. Negli anni Cinquanta del secolo scorso il filosofo Jacques Ellul parlava di una società dominata da un sogno di «efficienza assoluta». Secondo lui, la tecnologia non era che uno degli strumenti usati per soddisfare tale efficienza38. Panzieri ha aggiunto un tocco marxista alla sua analisi delle strategie usate dal capitale per sottomettere la forza lavoro: «Non solo le macchine, ma anche i “metodi”, le forme organizzative ecc.»39 puntavano a organizzare e strutturare disordinati processi umani per renderli più facili da controllare e dominare. Numerosi studi successivi sul capitalismo industriale hanno descritto i regimi manageriali come quello imposto da Amazon come la leva di cui il capitale si serve per creare rapporti di potere vantaggiosi nel magazzino. Burawoy ha definito le pratiche organizzative che regolano la produzione nell’industria manifatturiera «dispotismo della fabbrica».

Nei suoi magazzini Amazon ricorre esattamente a tattiche di questo tipo, mutuate tanto dal primo capitalismo industriale quanto dalla fornitissima cassetta degli attrezzi del capitalismo digitale contemporaneo, per poi riunirle in un unico dispositivo: lo scanner per codici a barre. La tecnologia digitale fornisce la base materiale per la gestione del lavoro in magazzino e – in linea con la famosa considerazione di Marshall McLuhan, che vedeva i media elettronici come un’estensione dei processi sociali e comunicativi40 – estende, o accresce, la capacità del management di monitorare i dipendenti, quantificarne il rendimento e imporre nel magazzino tanto il divertimento quanto lo stress41.

Amazon prende in prestito dalla cultura digitale anche quella che Fred Turner definisce un’«infrastruttura culturale»: una serie di elementi che permettono di strutturare il comportamento degli impiegati42. Nel caso dell’azienda di Seattle questo significa importare elementi ludici dai campus delle grandi aziende del capitalismo digitale e dai manuali di cultura aziendale: si va dalla giornata del cioccolato alla gamification ai briefing, dalle iniziative legate al benessere alla mindfulness43. L’effetto che queste strategie hanno sulla forza lavoro è illustrato da un videogioco reperibile in rete, The Amazon Race. È stato pubblicato nel 2019 dall’emittente australiana ABC, a complemento di un reportage sulle condizioni di lavoro nei magazzini Amazon. Si gioca nel ruolo di un picker che cammina per il magazzino per guadagnare nuovi compiti (e dunque punti), seguendo le istruzioni che dà lo scanner. A volte il picker deve scegliere se fermarsi per aiutare una collega in difficoltà – cosa che comporterà un rallentamento del suo ritmo – oppure proseguire il lavoro. Se non raggiunge le quote, viene licenziato. In mensa può chiacchierare con gli altri, ma rischia di essere ripreso dai capi turno, appostati vicino alla porta44.

Anche in questo videogioco è obbligatorio fare esercizi di stretching o cantare con la squadra durante i briefing sotto la direzione di un responsabile. Alla fine, l’unica cosa che conta è la produttività. Nella vita vera del magazzino le cose non sono poi così diverse. A proposito dell’utilizzo degli scanner per proporre sondaggi, un dipendente ha detto che lavorare in un FC è «un po’ come essere un peone in Warcraft»45. I magazzinieri sono di fatto delle unità poco costose e usa-e-getta, meri attrezzi in un gioco che viene giocato da qualcun altro. Quel qualcun altro, ovviamente, è il management di Amazon.

Neanche la natura in apparenza amichevole ma intrinsecamente dispotica della dirigenza amazoniana rappresenta una novità. Dopo aver preso piede negli Stati Uniti negli anni Venti e Trenta, il paternalismo aziendale si è sviluppato come mezzo per alimentare la crescita del capitalismo industriale. Henry Ford è stato in questo senso una figura chiave, dato che l’immagine amichevole che era riuscito a dare di sé grazie a quello che per i tempi era un salario generoso (5 dollari al giorno), si combinava all’utilizzo di metodi repressivi brutali. In quel periodo il Ford Service Department diventò tristemente famoso per le sue operazioni antisindacali e divenne l’arcinemico del sindacato United Auto Workers. Paga buona o no, gli operai descrivevano gli stabilimenti come un «inferno in Terra» che li trasformava in robot. Ford arrivò al punto di impedire di sorridere, oltre al divieto di altre forme di socialità, tant’è che si parlò di «fordizzazione» dei volti.

Qualche decennio dopo, guru della cultura manageriale come Peter Drucker hanno aggiornato e modernizzato il paternalismo aziendale, esortando le aziende a coltivare l’engagement dei dipendenti e a renderli partecipi degli obiettivi aziendali. Secondo Drucker, l’azienda «deve saper dare [ai propri dipendenti] una visione e un senso di missione. Deve saper soddisfare il loro desiderio di dare un contributo significativo alla comunità e alla società».

Anche le aziende hi-tech hanno fatto tesoro di questi consigli. Negli anni Ottanta l’etnografo Gideon Kundas ha studiato un’azienda statunitense – chiamata genericamente Tech – i cui ingegneri partecipavano a una cultura basata su un forte impegno, sull’identificazione negli obiettivi aziendali e sul “divertimento”46. Il management partiva dal presupposto che la cultura del divertimento potesse essere ingegnerizzata, sviluppata e mantenuta allo scopo di facilitare il raggiungimento degli obiettivi aziendali. Una rivista di business ha intitolato l’articolo dedicato a quell’azienda Working Hard, Having Fun. Chissà, magari anche Jeff Bezos l’ha letto, oppure ha semplicemente distillato il medesimo imperativo dalle continue esortazioni a “costruire la felicità sul lavoro” che ricorrono nell’odierna teoria del management, molto in voga soprattutto nelle startup tecnologiche47.

Per sviluppare quel senso di missione e di appartenenza di cui parlava Drucker, l’azienda moderna investe in tecniche per l’employee engagement, espressione che si può tradurre di volta in volta con impegno, entusiasmo per il lavoro o atteggiamento positivo nei confronti dell’azienda e dei suoi valori da parte dei dipendenti. Come ci tengono a ribadire gli psicologi del lavoro, si tratta dell’opposto di quel senso di vuoto che porta al burnout: un «positivo, appagante stato di benessere affettivo-motivazionale legato al lavoro»48. L’engagement dei dipendenti è ovviamente concepito per liberare la loro «capacità latente di lavorare di più, e più duramente», per citare Peter Fleming, teorico delle organizzazioni lavorative49. Come sostiene Melissa Gregg, «l’imperativo della produttività» è sempre al centro delle odierne iniziative manageriali che si ispirano alle pratiche di self help o perseguono l’esteticizzazione del lavoro50. Tutt’altra cosa rispetto a quelli che molti lavoratori e lavoratrici considererebbero vantaggi materiali più importanti, come uno stipendio vero e dei benefit, oppure lavorare di meno, non di più o più duramente.

Sfruttando una nuova infrastruttura tecnologica e culturale per controllare la forza lavoro, Jeff Bezos aggiunge un sapore digitale a Ford e Drucker. Con alcune lievi differenze: nell’“amazonificazione” dei visi, sorridere non solo è permesso ma è incentivato in quanto fattore cruciale della cultura del divertimento obbligato, sempre a patto che i sentimenti vengano espressi senza oltrepassare i confini decisi da Amazon. E ora altre aziende ne seguono l’esempio. Nel giugno 2021 la Canon ha installato nei propri uffici in Cina delle telecamere a intelligenza artificiale per il “riconoscimento del sorriso”, che lasciano entrare solo gli impiegati sorridenti: l’automazione della felicità obbligata51. Questi elementi, inclusi i briefing di Amazon, le serate pizza e il gergo, contribuiscono a rendere paternalistico l’ambiente del magazzino. In un certo senso si tratta di un fenomeno già spiegato da Antonio Gramsci: le raffinate teorie che ha sviluppato negli anni Trenta del secolo scorso descrivono il potere come un processo che per poter sopravvivere ha bisogno tanto della forza quanto del consenso, un ininterrotto e sempre mutevole sistema del bastone e della carota.

Amazon sa che il dispotismo non basta, perciò applica le tecniche di marketing all’interno, alla propria forza lavoro. Dopo tutto i dipendenti, come ci spiega la moderna teoria delle risorse umane, possono e anzi devono essere visti come clienti interni. Lo studioso di management Don Tapscott ha incoraggiato quella che definiva un’«impresa allargata», in grado di riconoscere l’importanza delle relazioni per poter generare ricchezza52. In base a tale teoria, per un’azienda riuscire a estendere questa rete di relazioni sia verso l’esterno (i clienti o le altre aziende) sia verso l’interno (i dipendenti) è imprescindibile per accrescere la sua capacità di generare valore.

Le tecniche di management puntano a rendere più felici i dipendenti, ma si tratta comunque di un obiettivo secondario: l’obiettivo principale sarà sempre quello di renderli più produttivi. Se non sono produttivi, possono anche restare infelici53. Come dice Zak: «Il loro motto è “Lavora sodo. Divertiti. Fa’ la storia”. […] ma io la parte divertente non l’ho mai vista». Molti si rendono presto conto che «l’azienda ci tiene a presentarsi come una mamma, ma se rallenti un po’ si trasforma nella matrigna cattiva», per citare un sindacalista attivo in MXP5. Quando le lavoratrici e i lavoratori non si divertono o, peggio ancora, non sono abbastanza efficienti, Amazon è subito pronta a lasciar perdere l’ossessione per il divertimento per mettere mano alle strategie punitive. Improvvisamente la felicità smette di essere una priorità, e i dipendenti si trasformano in oggetti a perdere, espulsi dal magazzino per essere rimpiazzati da altra manodopera la cui produttività e felicità potrebbero rivelarsi più conformi alle necessità aziendali. In sintesi, al cuore delle tecniche gestionali di Amazon c’è la lotta per i modi in cui il potere opera nel magazzino. E alla fine, comunque, gli unici a dover essere sempre felici, e a poter pretendere l’appagamento istantaneo dei propri desideri, sono i clienti.
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Capitolo 4

Customer obsession – La passione per il cliente

Ipotizziamo che stiate ordinando un regalo di compleanno per una persona cara, magari un procione di peluche per la vostra nipotina. È importante che vi arrivi entro ventiquattr’ore: vedrete il bambino dopodomani. Ma è il 21 dicembre! Ormai si è scatenata una vera e propria corsa ai giocattoli. Voi però siete iscritti ad Amazon Prime, perciò, quando mettete il prodotto nel vostro carrello, Amazon vi promette che quel peluche vi verrà consegnato domattina. In realtà in certi casi, per esempio quando ordinate dei prodotti alimentari, vi siete abituati ad aspettarvi la consegna addirittura entro poche ore. Quello che non vedete è che cosa il vostro ordine mette in moto: non si limita a innescare solo le operazioni di una rete logistica, ma anche una relazione specifica con il lavoro, che dai clic dei clienti sul sito si riverbera per l’intera infrastruttura amazoniana. I magazzini Amazon sono di fatto progettati intorno a un principio di flessibilità, in cui gli algoritmi dettano il ritmo in risposta ai clic dei clienti. E la manodopera deve adattarsi.

Il commercio online è per sua natura soggetto a fluttuazioni, il che significa che l’andamento delle vendite muta nel tempo, con alcuni picchi per esempio a dicembre, a ridosso di festività come quella di Chanukkah e Natale, o per occorrenze più secolari come il Black Friday o il Prime Day. Amazon, dunque, necessita di una forza lavoro estremamente flessibile per poter effettuare le proprie consegne senza intoppi ed entro un lasso di tempo sempre più breve, persino quando il volume degli ordini risulta raddoppiato se non triplicato. Rientra in quella che Amazon definisce la propria «passione per il cliente» (customer obsession), uno dei valori cardine dell’azienda ideati dallo stesso Bezos nel 1998. Durante i briefing i magazzinieri si sentono ripetere continuamente questo slogan, per giustificare il ritmo frenetico del loro lavoro. Insomma, Amazon farà tutto il necessario perché quel procione vi arrivi alla svelta.

Per i clienti, questa passione – o meglio, questa ossessione – si traduce semplicemente in una gran comodità. Tuttavia, dato che il ritmo scandito dai tamburi algoritmici cambia di continuo, ai magazzinieri toccherà assorbire l’impatto percussivo provocato dallo sforzo di sincronizzare i ritmi della circolazione delle merci con quelli delle attività di magazzino. In effetti, l’intero settore logistico si basa su lavori che possono essere rapidamente riconfigurati, eliminati o creati a seconda delle esigenze di consumo1. Di conseguenza, anche la vita dei dipendenti dovrà essere flessibile. Ad Amazon serve un tipo di manodopera a cui poter ordinare a piacimento di lavorare così come di non farlo, ovvero persone che non possono rifiutarsi di fare lo straordinario («Oggi facciamo due ore in più!») o a cui poter imporre un turno di domenica mattina programmato e comunicato loro soltanto la sera prima. Le serve una forza lavoro che in determinati periodi, per esempio a dicembre, raddoppi, per poi tornare a gennaio alle sue dimensioni standard. Una forza lavoro che in un batter d’occhi – o semplicemente premendo un pulsante – possa essere convocata all’ultimo momento per un turno in quello che doveva essere un giorno di riposo. Questo di fatto significa che anche se nei fulfillment center il lavoro è organizzato in turni, il lavoro ad Amazon può espandersi al punto che per i dipendenti sarà quasi impossibile pianificare le proprie giornate o la settimana, persino l’anno intero. L’azienda lo fa non soltanto chiedendo gli straordinari, ma anche rallentando il ritmo fino a proporre ai magazzinieri turni di quattro ore. È chiaro che un regime di questo genere ha un impatto fortissimo sui dipendenti. Come mi ha spiegato Sofia, una giovane lavoratrice stagionale:

Accettano un volume di ordini senza senso, e poi vengono a dire a noi cose del tipo «Ragazzi, siamo nella merda. Oggi dovete dare il 300 per cento». Così magari ti tocca presentarti là entro un’ora, per poi fare soltanto quattro ore. […] La gente [nel magazzino] dura un anno, a volte nemmeno così tanto. C’è anche chi resiste, ma altri mollano dopo poche settimane, persino giorni.

Questa imprevedibilità costringe di fatto i dipendenti a vivere in modalità always-on, per essere sempre a disposizione, in attesa di poter lavorare in risposta alle fluttuazioni della domanda. Il tempo delle lavoratrici e dei lavoratori viene monopolizzato sia nel magazzino sia nella loro vita privata, perché devono rendersi il più flessibili possibile. La flessibilità inoltre non è qualcosa di neutro in relazione all’appartenenza etnica o di genere: per intenderci, dato che di solito sono le donne a farsi carico della gestione della casa e dei figli, per loro sincronizzarsi con i ritmi del magazzino risulta molto più difficile rispetto a certi uomini con molto più tempo a disposizione e che forse patiscono meno l’imprevedibilità di questo tipo di lavoro.

Comunque sia, tutti i dipendenti – indifferentemente – devono fare i conti con un’altra ossessione di Amazon: l’idea di poterli usare come le pare e scaricarli quando serve. Jeff Bezos ha definito la propria azienda «il posto migliore al mondo in cui fallire»2, e in effetti capita a molti di fallire, cioè di non riuscire a tenersi il posto. Il fallimento è un tratto ricorrente nel magazzino, perché chi ci lavora crolla, va incontro al burnout o getta la spugna. Molti vengono semplicemente lasciati a casa. In pratica, sono assunti in massa per lavorare nei periodi di picco, ma anche licenziati appena non servono più. I manager vengono letteralmente valutati in base alla loro capacità di «assumere per licenziare», come ha detto un anonimo amazoniano statunitense nel 20213. Significa che sono incentivati ad arruolare nuovi dipendenti pur sapendo che una buona percentuale di loro verrà scaricata in tempi molto brevi. In una chicca di gergo manageriale distopico, Amazon lo definisce unregretted attrition rate, cioè “tasso di attrito di cui non bisogna pentirsi”: Amazon assegna una data di scadenza ai dipendenti meno produttivi, cioè quelli che si ritrovano in una posizione tale per cui alla direzione non dispiace affatto licenziarli. Anzi.

In linea di massima, i dipendenti sanno già che si tratta di un lavoro con i giorni contati. In alcuni casi la data di scadenza è messa in chiaro fin da subito: è quella specificata nel contratto d’assunzione, che può durare anche solo qualche settimana, o mese, e non impone ad Amazon alcun obbligo di comunicare ai diretti interessati per quante ore o giorni lavoreranno. In realtà l’azienda non fa che approfittare delle leggi nazionali per il lavoro, frutto di decenni di corrosione dei diritti dei lavoratori e delle lavoratrici. Questo panorama politico-economico le permette di ricorrere sia a dipendenti a tempo indeterminato, ovvero quelli che arruola direttamente (i badge blu), sia a lavoratrici e lavoratori temporanei, che vengono forniti dalle agenzie (i badge verdi).

In molti Paesi europei, Italia compresa, chi è assunto a tempo indeterminato gode di maggiori tutele e subisce meno le richieste di flessibilità rispetto alle migliaia di dipendenti temporanei che vengono tirati a bordo in risposta ai cicli di consumo. Sebbene questo si concretizzi in forme diverse nei vari Paesi, un tratto assolutamente generalizzabile è che la forza lavoro malleabile che è stata assunta tramite un’agenzia oppure vive in un Paese che garantisce minori tutele, come gli Stati Uniti, vive un livello elevato di precarietà. Per capirci, a questi dipendenti potrebbe non essere rinnovato il contratto se per esempio si rifiutassero di fare uno straordinario fuori programma. Ma anche i lavoratori e le lavoratrici “permanenti” si rendono presto conto che la propria durata nel magazzino potrebbe non dipendere totalmente da loro. In un commento online, tra decine di altri dell’identico tenore, un dipendente di Brampton, in Canada, metteva in guardia gli aspiranti magazzinieri: «Mi raccomando, ricordatevi sempre che lavorare ad Amazon non è per tutti: verrete masticati e sputati, perché sanno benissimo quant’è facile sbarazzarsi di voi»4. Come altre aziende tecnologiche condizionano il comportamento dei consumatori attraverso l’obsolescenza programmata dei loro prodotti, Amazon condiziona i propri dipendenti con la minaccia dell’obsolescenza.

Sincronizzarsi con il magazzino

Potrebbero volerci 4.000 ore di lavoro collettivo per un turno di 500 associate outbound per prelevare, raggruppare, confezionare e spedire i 100.000 ordini gestiti dal magazzino in un giorno qualsiasi. Ma calcoli di questo tipo impediscono di vedere tutta una serie di questioni ben più complesse. Ai dipendenti viene chiesto non soltanto di fornire il proprio tempo lavorativo, ovvero quello materialmente speso nelle attività di magazzino: ci si aspetta anche che si sincronizzino attivamente e continuamente con i suoi tempi. La loro produttività, o il numero di incarichi che portano a termine ogni ora (quantità di articoli prelevati oppure preparati per la spedizione), è un fattore importante, certo, ma limitarsi a conteggiare il numero di ore o di ordini evasi non permette di cogliere appieno la natura del lavoro ad Amazon. Un fattore altrettanto importante è quando svolgono tale lavoro, e in che misura riescono a sincronizzarsi con i ritmi del magazzino. Ai dipendenti, dunque, viene richiesto di stare al passo con i cicli di consumo estremamente imprevedibili e mutevoli che l’azienda alimenta e da cui dipende.

Questa fame di lavoro flessibile si riflette nell’imprevedibile pianificazione dei turni a cui molti magazzinieri Amazon devono adeguarsi. La prima risorsa a cui attingere sono quelli assunti in subappalto dalle agenzie per il lavoro, proprio per lo scarso preavviso con cui possono essere convocati o mandati a casa. Ma questa flessibilità, che ha un impatto violento sulla vita privata, rappresenta un problema non da poco anche per chi è assunto a tempo indeterminato. A prescindere dal tipo di contratto che si ha, pianificare l’agenda della propria vita può diventare difficile se non impossibile. Ogni volta che riuscivo a scambiare due chiacchiere con loro davanti a un caffè, saltava fuori il problema dell’imprevedibilità di questo tipo di lavoro, che finisce inevitabilmente per condizionare anche la vita privata. «Di solito facciamo il turno centrale, che in teoria dovrebbe essere 10.00-18.00, ma anche 9.00-17.00, oppure 10.00-19.00, fino a toccare le dieci ore, tipo 9.00-19.00», mi ha spiegato Sofia, scusandosi per aver dovuto rimandare più volte il nostro incontro.

Un cambio di turno ti viene comunicato su WhatsApp, con una pianificazione assolutamente approssimativa. Questa settimana, per esempio, avremmo dovuto lavorare lunedì, mercoledì e venerdì, invece alla fine ci hanno chiamati per lunedì, martedì e mercoledì. In teoria domani saremmo stati di turno, ma ci hanno appena comunicato via messaggio che domani non lavoriamo.

Ma l’imprevedibilità incombe anche quando la tabella di marcia – almeno sulla carta – sarebbe già fissata: «Possono informarti dello straordinario anche soltanto dieci minuti prima della fine del turno», ha spiegato Sofia.

Le ore di straordinario sono una risorsa fondamentale per Amazon. Crescono in base a ogni improvviso aumento degli ordini e calano se la domanda rallenta. Molti dipendenti tentano di opporsi, soprattutto quando gli viene proposto all’ultimo momento. In generale, le leggi sul lavoro e i contratti consentono lo straordinario solo come pratica a base volontaria, e in linea di massima tentano di limitarla o di porre dei vincoli ben precisi. Il management di Amazon invece lo presenta ai dipendenti come un’attività obbligatoria: lo straordinario obbligatorio (mandatory overtime, MOT) è un elemento cruciale nell’attività di sincronizzazione con il magazzino, visto che Amazon se ne avvale per saziare la propria fame di flessibilità, per poter fronteggiare improvvisi picchi o cali negli ordini, o semplicemente quando ci sono più camion da scaricare. A fare da contraltare al MOT c’è il periodo di riposo volontario (voluntary time off, VTO): se non ha necessità di dispiegare l’intera forza lavoro, Amazon manderà degli avvisi per chiedere ai dipendenti se quel determinato giorno preferiscono lavorare, oppure utilizzare un giorno di riposo e restare a casa.

In un commento online un associate canadese ha spiegato in modo chiaro e conciso l’impatto del MOT e del VTO: la pianificazione dei turni di Amazon «ti consente di conciliare lavoro e vita privata almeno fino a quando l’azienda non salta fuori con lo straordinario obbligatorio». Purtroppo, però, lo fa. Di continuo. Ecco una cosa estremamente prevedibile: lo straordinario ti verrà richiesto, ripetutamente e, in certi frangenti, ogni santo giorno. Quello che invece non si può prevedere è quando, per quante ore e a chi verrà chiesto di fermarsi di più, né che effetto potrà avere sulla sua quotidianità. Per citare uno stower canadese che ha scritto su un sito dedicato alle testimonianze dei dipendenti Amazon:

Mentre magari il resto del Canada si sta godendo un giorno di vacanza, Amazon resta aperta 24/7, e durante il picco di dicembre […] sei costretto a fare lo straordinario obbligato (il MOT). Sei obbligato dal contratto. Il MOT interessa tutto l’anno, e ti possono chiamare anche durante il giorno di riposo. Quindi, magari sei andato fuori città insieme alla tua famiglia e ti chiamano, e se non vai ti tolgono dei punti presenza: ne bastano sei per essere licenziati.

A prescindere che sia obbligatoria o volontaria, una pianificazione dei turni imprevedibile e le richieste di straordinari fanno capire come Amazon organizza il lavoro per onorare la propria passione per il cliente. Se c’è in gioco quella, i dipendenti devono solo chinare la testa. Ovviamente alcuni di loro lo capiscono e lo accettano pure. Noemi, una dipendente outbound con una lunga esperienza alle spalle, mi ha spiegato che in fondo riusciva a comprendere il punto di vista dell’azienda:

Devi anche metterti nei loro panni. Mi rendo conto che la maggior parte dei clienti non si mette a fare un ordine alle quattro del mattino. Iniziano verso le nove, le dieci, quindi è chiaro che il turno della mattina sarà più tranquillo, a patto che durante la notte non si siano accumulati troppi ordini. […] Quindi è inevitabile che in futuro ci sarà un’evoluzione nella pianificazione dei turni […] dettata dal mercato, e non è che ci si possa fare molto.

Molti lavoratori e lavoratrici però hanno iniziato a opporsi al dilagare di queste tecniche che rendono il lavoro sempre più imprevedibile, prolungato e difficile da conciliare con la vita privata. I dipendenti della rete globale di magazzini Amazon se lo sono posti come uno dei principali obiettivi delle loro lotte. In MXP5 sono riusciti a mettere un freno alla pratica dello straordinario obbligatorio: la legge italiana sancisce chiaramente che non può essere imposto al dipendente, e da quando i sindacati sono riusciti a mettere piede nel magazzino, la direzione può ancora chiedere – «sempre con il sorriso sulle labbra», ha tenuto a precisare un magazziniere per sottolineare l’affabilità di facciata del management – a un assunto a tempo indeterminato di fare qualche ora di straordinario, ma almeno adesso non può semplicemente comunicarglielo come se si trattasse di qualcosa su cui il lavoratore non ha alcuna voce in capitolo. Ciò non toglie che per i precari assunti dalle agenzie per il lavoro sia comunque difficile dire di no. In altri Paesi lo straordinario obbligatorio viene tuttora imposto regolarmente.

Le ore di straordinario sono pesanti da affrontare, ma per alcuni dipendenti anche i turni regolari sono difficili. Negli Stati Uniti, per esempio, all’inizio del 2021 Amazon ha iniziato a organizzare le stazioni di consegna (i magazzini più piccoli e più prossimi ai clienti finali) pianificando turni di dieci ore e mezza: il cosiddetto megaciclo. Inizia all’una di notte e termina verso l’ora di pranzo, e serve a facilitare le consegne del giorno seguente, persino in caso di ordini fatti la sera prima. In Italia e in molti altri Paesi un turno così lungo sarebbe illegale. Il collettivo Amazonian United Chicagoland ha dichiarato: «Grazie a questo turno disumano, Amazon sta dando l’esempio ad altre aziende di come poter sfruttare ancora di più le lavoratrici e i lavoratori». Gli scioperi tenuti a Chicago per protestare contro il megaciclo sono stati così efficaci che a manager e ad ambassador Amazon è toccato rimpiazzare i dipendenti in sciopero. Alla fine l’azienda ha cambiato nome a questa pratica, optando per un meno minaccioso ciclo unico (single cycle), ma non ha smesso di imporre questo tipo di turno5.

Le lavoratrici e i lavoratori stanno tuttora lottando per porre fine a questa pratica brutale.

Una forza lavoro malleabile

L’esperienza del singolo dipendente viene fortemente influenzata dal modo in cui Amazon cerca di rendere più duttile e flessibile la forza lavoro. È stato uno dei primi problemi di cui mi ha parlato Luigi, il primissimo magazziniere che ho avuto modo di intervistare.

C’è lo zoccolo duro degli assunti a tempo indeterminato, ma molti altri […] hanno questo contratto che prevede due o tre giorni lavorativi a settimana […]. Li convocano anche di domenica, oppure gli dicono di non venire, anche se il loro contratto dovrebbe garantirgli almeno tre giorni di lavoro: «Questa settimana non abbiamo bisogno di te», o magari gli mandano un messaggio alle quattro della domenica mattina: «Ti avevo detto di restare a casa e invece oggi pomeriggio dovresti venire». Stiamo parlando di quelli col badge verde […] che possono essere ricattati perché, insomma, devi venire di domenica, perché lo sai che i contratti scadono.

Ma non succede solo ad Amazon. Molti lavoratori e lavoratrici con impieghi che richiedono la disponibilità a chiamata raccontano che vengono informati dei loro turni solo con una settimana d’anticipo, a volte anche meno. In numerosi settori il peso di questa incertezza ricade soprattutto sulle spalle di persone di colore o a basso reddito che fanno molta più fatica a ottenere contratti a tempo indeterminato6. Interessa in particolare il segmento inferiore del settore dei servizi, come la ristorazione e la vendita al dettaglio7.

La tecnologia ha esacerbato questo problema rendendo ancora più facile per le aziende coordinare domanda e offerta – ovvero consumo e lavoro – in una modalità just in time sempre più accelerata. Pensate ai rider che dall’istante in cui l’app di food delivery per cui lavorano – come Ele.Me in Cina o Foodora e Uber Eats in Europa e Nord America – riceve un ordine, devono essere pronti a fare la consegna nel giro di pochi minuti8.

Per i rider della gig economy, così come per chi lavora nei magazzini dell’e-commerce, l’approccio just in time vuol dire non solo accelerare i tempi, ma a volte anche rallentarli drasticamente. In questi casi, l’attività di sincronizzazione con l’app o con il magazzino richiederà non di andare più in fretta o tentare di stare al passo degli algoritmi, bensì di aspettare pazientemente con le mani in mano. I rider conoscono bene i tempi morti da passare davanti all’ingresso di un ristorante9. Anche ad Amazon, comunque, tocca aspettare parecchio. Si inizia ancora prima di essere assunti, per esempio aspettando in coda davanti agli uffici di un’agenzia per il lavoro nella speranza che ci sia qualcosa da fare in magazzino. Prosegue anche una volta che si è dentro, per esempio quando i dipendenti aspettano che abbia inizio il proprio turno o che i colleghi terminino il loro.

Non lavorare è un’ulteriore fonte di stress. Luigi per anni ha dovuto farsi ogni giorno quasi un’ora di strada, sia all’andata sia al ritorno, per lavorare in MXP5. Ma non è soltanto il tempo passato al volante a influire sulla sua vita non lavorativa.

Facciamo carpooling in tre o quattro, prendiamo l’auto una settimana a testa. Il problema è che magari chiedono al tuo/alla tua collega di fermarsi un’ora in più, soprattutto se è un badge verde. Così magari chiedi: «Posso fermarmi di più anch’io?». E ovviamente loro ti dicono di sì, ma se non gli piaci ti dicono di tornare a casa, così finisci per passare un’ora nel parcheggio per aspettare il tuo collega, oppure nella break room a giocare a ping-pong. Oh, mio Dio, ma questa è casa tua, puoi venirci anche quando non lavori, lo sai, vero? Anzi, sai cosa? Resta sempre qui.

E in effetti per alcuni il magazzino diventa davvero una specie di casa. Nel 2017 un giornalista inglese sotto copertura ha raccontato di dipendenti Amazon che si addormentavano nei fulfillment center: dormivano letteralmente dove capitava, perlopiù in piedi, appoggiati a qualcosa10. Ancora nel 2020 alcuni utenti di Reddit hanno detto di essersi addormentati durante il turno a causa delle ore di straordinario. Quando l’ho conosciuta, Anna aveva lavorato per cinque anni in MXP5, quasi un record per la prima ondata di personale assunto quando il magazzino aveva aperto i battenti. Le era capitato spesso di vedere dipendenti temporanei, soprattutto ragazzi giovani, che facevano un sonnellino nel magazzino solo per riuscire a fare qualche ora di straordinario in più. «I ragazzi là dentro fanno degli orari allucinanti» mi ha detto. «Magari abitano lontano e si mettono a dormire su un divano nella break room: è una roba assurda».

Negli ultimi anni, ogni tanto è capitato che i media riportassero casi di lavoratori e lavoratrici che avevano iniziato a trasferirsi il più vicino possibile al magazzino. Nel 2016, per esempio, si è parlato del gruppo di magazzinieri inglesi che si erano accampati in un bosco vicino al loro FC. Nel 2018 un’associate che aveva perso la casa ha raccontato di essere finita a vivere nella propria auto parcheggiata davanti a DFW7, un magazzino nei pressi di Fort Worth, in Texas. Nel video postato su YouTube diceva: «Non posso credere che oggi la mia vita sia questa. […] Lavoro per l’uomo più ricco del mondo e dormo in macchina»11.

Certo, si tratta di casi estremi e controversi, eppure, per quanto sembri assurdo, Amazon ha incoraggiato e persino formalizzato l’idea che il magazzino si trasformi nella casa dei suoi dipendenti. Per esempio, il programma CamperForce incoraggia le lavoratrici e i lavoratori stagionali itineranti americani a vivere nel loro camper usufruendo del camping messo a disposizione dall’azienda stessa. Vivere a due passi da un FC permette ai magazzinieri di sincronizzarsi con cicli di consumo più prolungati che risultano influenzati da fattori prevedibili, per esempio i picchi stagionali. Per quanto illuminante, CamperForce è un esempio marginale delle strategie adottate da Amazon per arruolare una forza lavoro flessibile: da questo punto di vista sono le agenzie ad avere un ruolo chiave. È infatti grazie a queste che un gran numero di dipendenti stagionali si trasferisce nell’area in cui si trova un FC per svolgere lavori temporanei.

Nonostante avesse lavorato in MXP5 soltanto per un anno circa, Giulia, assunta con contratto a termine, aveva visto questa dinamica prendere sempre più piede.

Adesso ci stiamo avvicinando a un picco, così stanno assumendo una quantità esorbitante di gente. C’è il Prime Day a luglio, e poi fino a gennaio ci sarà sempre più da fare. Quindi c’è gente che arriva da Voghera, Pavia, Milano, Piacenza, persino da Bergamo, altri che arrivano dal Sud, magari dal Molise o dalla Sicilia, e prendono una stanza in affitto per un contratto di un mese.

Questa forza lavoro dovrà imparare in fretta a occuparsi del magazzino, anche se potrebbe essere messa rapidamente alla porta una volta terminata la fase di picco, magari nel giro di poche settimane. Questo tipo di manodopera viene attinta sempre di più dalle masse suburbane, e nella maggior parte dei casi si tratta di persone razzialmente connotate, disoccupate o sotto-impiegate. Senza di loro – indipendentemente che arrivino da Corvetto, quartiere popolare della zona sud di Milano che fornisce carne fresca alle agenzie incaricate da MXP5, o dal Queens e Brooklyn, a New York –, Amazon non potrebbe mai espandere e comprimere a piacimento la propria forza lavoro, ovvero assumere migliaia di dipendenti stagionali quando serve. Molti sono pendolari che arrivano da lontano; altri devono trasferirsi a Piacenza oppure ovunque si trovi il loro FC.

Non tutti i dipendenti sono totalmente malleabili. C’è anche chi, per esempio, non può e non intende sincronizzarsi se i tempi di Amazon sono inconciliabili con quelli dettati dal proprio background culturale o religioso. Nel luglio 2018 i magazzinieri Amazon musulmani hanno protestato davanti a MSP1, un fulfillment center nei pressi di Shakopee, in Minnesota, la cui forza lavoro è formata per il 30 per cento da migranti originari dell’Africa orientale, soprattutto somali12. Come altre comunità diasporiche, quelle musulmane che vivono negli Stati Uniti vivono in «enclave temporali» fatte di ben precise attività quotidiane, settimanali e annuali dettate dalla religione13. Le esigenze del magazzino, però, possono entrare in conflitto con i dettami religiosi. I dipendenti musulmani di MSP1 venivano discriminati, non potevano prendersi le pause per la preghiera né avere la certezza del periodo di riposo in occasione delle festività religiose. In altre parole, non riuscivano a sincronizzarsi con il magazzino. Alcuni hanno tentato di dedicarsi alla preghiera durante le pause regolari, ma non era così semplice: Amazon a volte spinge i magazzinieri a rinunciare alla pausa per restare al passo con le quote. Essendo costretti a utilizzare permessi non retribuiti o le ferie per onorare le festività religiose, facevano poi fatica a ottenere qualche giorno di permesso per altri motivi, magari per accudire un figlio malato. Quando questi problemi hanno iniziato ad attirare una maggiore attenzione, la protesta si è trasformata in una campagna su scala più vasta, organizzata dall’Awood Center, un’organizzazione di lavoratori dell’area di Minneapolis. Amazon è stata costretta a pianificare i turni di lavoro in modo da renderli più gestibili, per esempio, durante il Ramadan, quando i dipendenti musulmani devono osservare il digiuno. Questa prima vittoria è stata descritta dalle organizzatrici dell’Awood Center come una soluzione-cerotto, che oltretutto ha portato a ritorsioni ai danni dei membri più attivi, soprattutto donne musulmane. Ma, insieme agli scioperi per una più sensata pianificazione dei turni che hanno avuto luogo più o meno nello stesso periodo in Italia e in Germania, la lotta di Minneapolis è stata uno dei primi casi in cui i dipendenti Amazon sono riusciti a riprendersi almeno in parte il controllo sul proprio tempo. Nel 2020 nessuno faceva più storie ai magazzinieri di MSP1 che andavano via prima o chiedevano dei permessi per il Ramadan.

L’obsolescenza dei dipendenti

Chi lavora in magazzino cerca di opporsi alla flessibilità richiesta, ma la verità è che Amazon tende a considerare i dipendenti come elementi modulari interscambiabili che possono essere tranquillamente gettati via al primo segno di deterioramento, e altrettanto facilmente rimpiazzati. In pratica ne pianifica l’obsolescenza, perché sa bene che soltanto corpi in forma possono sostenere i ritmi di lavoro richiesti e dimostrarsi sufficientemente flessibili per sincronizzarsi con il magazzino. A quanto si dice, la tesi di Bezos è che una forza lavoro stabile rischi di portare a una «marcia verso la mediocrità», dunque il turnover andrà incentivato per ridurre al minimo la presenza di soggetti che potrebbero iniziare a prendersela comoda o a dare segni di insofferenza. Come riferito da alcuni insider, Bezos è convinto che tutti i dipendenti siano pigri per natura e che la loro performance sia inevitabilmente destinata a calare con l’andare del tempo14.

In veste di consumatori, conosciamo fin troppo bene i cicli accelerati con cui la tecnologia che acquistiamo si trasforma in spazzatura: si chiama obsolescenza programmata, espressione utilizzata per descrivere l’ingegnerizzazione del ciclo di vita dei prodotti elettronici. È capitato a tutti di sentirsi obbligati a comprare – ben prima del previsto – un nuovo cellulare solo perché quello che abbiamo non è più in grado di supportare nuove applicazioni o aggiornamenti di sistema. In un libro dal titolo azzeccatissimo, Made to Break (fatto per rompersi), il giornalista Giles Slade ha descritto l’obsolescenza programmata come una serie di strategie tecnologiche e culturali atte a «limitare artificialmente la durata di un prodotto al fine di promuoverne un consumo ripetitivo»15. In poche parole, le tecnologie vendute al consumatore si rompono perché sono programmate per rompersi. Questo ci obbliga a comprare più spesso di quanto non saremmo tenuti a fare se i prodotti fossero costruiti per durare. L’obsolescenza programmata è un elemento quintessenziale del capitalismo americano (e cinese) del XX secolo, un fattore chiave del consumismo e della crescita economica di oggi. Essendo una delle più importanti aziende fondate sul consumo di massa, Amazon partecipa a questo fenomeno e trae profitto dalla vendita di articoli dal ciclo di vita sempre più breve che vanno sostituiti in continuazione.

Ma c’è dell’altro, perché queste massicce “ondate di ricambio” si sono fatte strada ben oltre i semplici cicli di consumo per colpire intere porzioni della forza lavoro. Per certi versi, proprio come accade per l’obsolescenza dei prodotti tecnologici, nei dipendenti Amazon è già “ingegnerizzata” una data di scadenza, e questo non può che acuire il senso di precarietà che si respira all’interno del magazzino. Anche in altri settori sono stati osservati trend di questo genere. La sociologa Emine Fidan Elcioglu ha denunciato in uno studio l’esistenza di una «produzione organizzata della precarietà» diventata ormai cruciale per le aziende, che in una costante ricerca di forza lavoro malleabile mettono in atto varie strategie per coltivare incertezza sia tra i lavoratori a tempo pieno sia tra quelli assunti tramite le agenzie per il lavoro16. Amazon si spinge ancora più in là, perché la precarietà nel magazzino non è soltanto una conseguenza di precise politiche aziendali, bensì qualcosa di pianificato attraverso una serie di tecniche gestionali. I dipendenti si sentono addosso una data di scadenza, al termine della quale verranno lasciati a casa o incentivati ad andarsene. Il lavoro nel magazzino, in realtà, si rivela provvisorio anche per le persone assunte a tempo indeterminato in Paesi dove questo tipo di contratto significa semplicemente che non potrai essere licenziato se non in casi eccezionali.

Durante la visita a un fulfillment center ho chiesto sia a una persona dell’ufficio stampa sia a un manager qualche chiarimento sugli alti tassi di turnover che mi erano stati segnalati. Loro hanno negato: «È molto basso, invece: non arriva nemmeno all’1 per cento all’anno». Il magazzino in questione era stato aperto soltanto un paio di anni prima, il che potrebbe spiegare come mai molti dei primi assunti con il badge blu fossero ancora lì. Le cifre relative a questa struttura, però, contrastavano con i dati di altri FC e con quello che mi avevano raccontato moltissimi associate. Soprattutto, non avevano niente a che vedere con la realtà vissuta dai dipendenti stagionali, i badge verdi. Per quanto i tassi di turnover nei fulfillment center amazoniani possano variare a seconda delle aree geografiche, nel complesso sono decisamente alti. Amazon’s Disposable Workers, un rapporto pubblicato dal National Employment Law Project statunitense, ha documentato la situazione nei magazzini Amazon californiani. In base a quanto emerso da questo studio, l’azienda di Seattle ricorre a un «modello ad alto tasso di abbandono che sfrutta e getta via i dipendenti senza tenere minimamente conto delle ripercussioni che questo avrà sulla loro salute e dei disagi che potrebbe portare nella loro vita, nelle loro famiglie e nelle loro comunità»17. In alcune strutture californiane, sempre secondo questo rapporto, il tasso di rotazione sfiorerebbe il 200 per cento annuo: significa che un magazzino che impiega in media 1.000 dipendenti, ne vedrà rimpiazzare 2.000 ogni anno, o perché gettano la spugna o perché vengono lasciati a casa o semplicemente perché non viene loro rinnovato il contratto.

La pandemia di coronavirus ha inasprito questa tendenza, nonostante Amazon dovesse stare al passo con un forte aumento della domanda negli acquisti online. Nel 2020 l’azienda ha assunto centinaia di migliaia di nuovi dipendenti – 175.000 nei soli Stati Uniti – senza che questo rallentasse il turnover. I dipendenti continuavano ad andarsene, e Amazon continuava a licenziarli. Un’analisi condotta dal “Seattle Times” ha mostrato che nei primi sei mesi della pandemia il tasso di rotazione di Amazon era almeno il doppio rispetto a quello registrato in aziende statunitensi simili, con decine di migliaia di dipendenti che transitavano brevemente per i suoi magazzini per svolgere lavori precari e stagionali18. Di fatto la pandemia ha messo ancora più in luce quanto il capitale consideri la forza lavoro come una sorta di prodotto usa e getta. Abbondano i casi di aziende che hanno messo a repentaglio la salute di lavoratrici e lavoratori essenziali non fornendo loro dispositivi di protezione o non concedendo permessi per malattia, e le pratiche che vigono nei magazzini Amazon di tutto il mondo hanno dimostrato come persino il rischio di morte dei dipendenti sia considerato accettabile se è in funzione del profitto. Amazon non ha voluto condividere dati esaustivi in merito all’impatto della pandemia sulla sua forza lavoro, ma ha ammesso che a livello globale decine di migliaia di dipendenti hanno contratto il virus nelle sue strutture19.

Nella primavera 2021, per esempio, durante la terza ondata dell’epidemia in Canada, le autorità sanitarie hanno ordinato la chiusura di diversi FC di Brampton, in Ontario, nel tentativo di contenere i contagi. In un caso, è stato imposto l’autoisolamento di due settimane a tutti i 5.000 dipendenti del magazzino YYZ420. Allo scoppio della crisi sanitaria, nel 2020, è stato soltanto grazie a un sciopero durato ben undici giorni che i magazzinieri di MXP5 sono riusciti a ottenere dispositivi di protezione individuali e la messa in atto di misure di distanziamento fisico. Non soddisfatti delle soluzioni adottate da Amazon, quando il virus ha devastato Piacenza, uno dei primi focolai della pandemia, in tanti hanno preferito non presentarsi al lavoro e stare alla larga dal magazzino. Le misure di distanziamento rendevano più complicato gestire l’incremento delle vendite: molti magazzinieri hanno riferito quanto la pressione per raggiungere le quote rendesse difficile rispettare i protocolli di sicurezza.

Anche quando non è collegato al coronavirus, il fenomeno del turnover può essere contestualizzato in termini di rischio per la salute e la sicurezza. Rispetto ad altri magazzini, in quelli di Amazon si registrano tassi di infortuni molto più alti, perché i dipendenti spingono al limite il proprio corpo nella speranza di conservare il posto21. Gli antidolorifici nei distributori automatici sono soltanto un rimedio temporaneo. Nei miei incontri con i dipendenti il tema del loro graduale deterioramento fisico è emerso più volte. Sofia non era rimasta in MXP5 abbastanza a lungo per sviluppare problemi di salute, ma mi ha fatto notare che: «Gli assunti a tempo indeterminato sono quelli che ti dicono: “Li odio e basta, ho i legamenti distrutti, devo prendere gli integratori per riuscire a lavorare”». In effetti moltissime persone decidono di andarsene perché non ne possono più di questa cultura “tritacarne”, o semplicemente perché non riescono a reggere quei ritmi del lavoro. Luigi, che in MXP5 poteva contare su un contratto a tempo indeterminato che lo tutelava dal rischio di licenziamento, viveva comunque nel timore costante di non stare al passo, di diventare “obsoleto”, e quindi di perdere il posto. Mi ha spiegato che «la direzione incoraggia la gente a mollare. Invece di darti una promozione, ti mettono in una posizione che loro considerano degradante». Secondo lui, questo succedeva quando i manager avevano l’impressione che la salute di un dipendente stesse peggiorando.

Quando temono che tu stia invecchiando fisicamente, e che magari non riuscirai più a dare quello che davi prima – accade intorno al quarto anno –, quando inizi a prenderti due settimane di riposo perché magari hai l’influenza… Ecco, è allora che pensano “Questo qui comincia a perdere colpi”.

Molti dipendenti Amazon sono consapevoli di questa situazione e delle ragioni che ci stanno dietro, tanto che a volte si autodefiniscono «carne da cannone». Ovviamente allontanare dal luogo di lavoro i dipendenti che mostrano un calo di produttività non è una pratica nuova. È un tratto ampiamente documentato del primo capitalismo industriale, quando gli operai considerati facilmente rimpiazzabili potevano essere scartati non appena l’unica cosa che avevano da offrire – la forza dei loro muscoli – perdeva valore22. Oggi, grazie alle tutele legali, un licenziamento di questo tipo, così su due piedi, non è possibile, ma a chi ha un calo di rendimento viene fatta pressione affinché si dimetta. Altri vorrebbero restare, ma sono ormai troppo amareggiati e preoccupati per la propria salute.

Pensate ai dipendenti Amazon “di lungo corso”, ovvero che lavorano da più di due o tre anni. Ecco che cosa mi ha detto – scherzando ma non troppo – un associate: «Se resisti più di cinque anni ti danno un badge bordato di giallo, perché sei praticamente un eroe», come se il badge fosse una medaglia al valore. Luigi aveva un tono stanco e avvilito quando mi ha confidato:

Non riesco a pensarmi lì dentro [nell’FC] per dieci anni, né fisicamente né mentalmente. Le persone che sono lì da tanto le riconosci subito: hanno gli occhi spenti, non ridono mai […]. Hanno scritto in fronte «Cazzo, devo andarmene da qui». […] Perché nei primi anni vivi [nell’FC] a tempo pieno. Ti rinnovano il contratto temporaneo, ma tu intanto non puoi mai prenderti un giorno di malattia, altrimenti ti mandano via, e nemmeno un giorno di riposo. Poi, se dopo un anno o giù di lì ti assumono a tempo indeterminato, ti toccherà ripartire da zero, e ti ci vorrà un altro anno per poter accumulare un po’ di ferie. In media, il primo periodo di riposo l’avrai dopo due anni e mezzo, o tre, e sarà la tua prima pausa. Breve, per giunta. È allora che cominci a sentirti logorato.

La vera domanda che si pongono in molti è per quanto tempo la salute fisica o mentale permetterà loro di continuare; quanto ci vorrà prima che crollino o che i manager li esortino ad andarsene. Come mi ha detto scherzando cinicamente un magazziniere di MXP5: «Prima pensavamo di andare in pensione qui, ma la verità è che da qui dobbiamo andarcene se vogliamo vivere abbastanza per arrivare alla pensione».

Prendi l’offerta e scappa

Il fatto è che Amazon non vuole che tutti i dipendenti arrivino all’età della pensione nei suoi magazzini. E non è soltanto il lento logorio di cui abbiamo parlato a spingere molti ad andarsene: spesso è l’azienda a incentivare esplicitamente il ricambio di personale tramite una serie di programmi che offrono benefit a chiunque sia disposto a licenziarsi. Sembra che questa strategia le permetta di sbarazzarsi dei dipendenti che si stanno dimostrando meno produttivi oppure insoddisfatti, affinché non intralcino la «passione per il cliente» rallentando il passo oppure protestando contro le condizioni di lavoro.

Esiste per esempio un incentivo chiamato «Pay to Quit», meglio noto come «l’Offerta», che consiste in un premio in denaro una tantum a fronte dell’impegno da parte del dipendente di non lavorare mai più in un magazzino Amazon. Il premio corrisponde a 1.000 euro (o dollari) per ogni anno di lavoro nel magazzino, fino a un massimo di 5.000 euro. Gli anni vengono conteggiati a partire dal termine della stagione invernale, il che significa che chi accetta dovrà affrontare il picco di lavoro più pesante per poter accumulare ulteriori 1.000 euro. Ai dipendenti disillusi viene mostrata la porta, ma non prima che abbiano affrontato un altro dicembre di duro lavoro.

I magazzinieri tendono a vedere l’Offerta come un modo carino per sbarazzarsi di loro quando non sono più performanti come prima. Ecco che cosa ne dice Anna:

Tentano di sbarazzarsi di noi. Insomma, dai, quale altra azienda ti offre [dei soldi] per andartene e cercarti un altro lavoro […]? Quale altra azienda ti dice «Dato che sei un badge blu, se te ne vai, oltre al TFR ti do 1.000 euro per ogni picco»?

Gli economisti comportamentali vedono la cosa in modo un po’ diverso rispetto ai dipendenti come Anna, e sottolineano che tale offerta in realtà potrebbe anche fungere da incentivo per farli restare più a lungo di quanto non farebbero normalmente. E non soltanto perché li incoraggia a fermarsi almeno fino al picco successivo: chi resiste alla tentazione di accettare l’Offerta potrebbe sentirsi ancora più devoto al proprio lavoro. Secondo la psicologia sociale, tali incentivi fanno leva sul bisogno umano di risolvere una dissonanza cognitiva e, di fatto, potrebbero abbassare il tasso di turn-over23. Tuttavia non è per questo che Anna non ha accettato l’Offerta; era preoccupata dalla mancanza di alternative per una persona come lei, che aveva perso il suo lavoro durante la crisi finanziaria del 2008 e si stava avvicinando ai cinquanta. Quei soldi non valevano il rischio di una disoccupazione a lungo termine.

Ma in gioco entrano anche altri fattori. Per molte persone Amazon rappresenta un passo avanti rispetto ad altre opzioni. Giudicano le condizioni di lavoro migliori rispetto a quelle dei magazzini di altre aziende logistiche del piacentino: MXP5 è pulito e ben organizzato, riscaldato in inverno e con l’aria condizionata in estate. Gli assunti a tempo indeterminato apprezzano gli stipendi regolari e i benefit, mentre agli stagionali piace l’idea di poter fare gli straordinari e tirar su un bel po’ di soldi in soli due mesi di lavoro. Il fatto che MXP5 deleghi il reclutamento dei dipendenti stagionali alle agenzie per il lavoro come Adecco non è, tutto sommato, peggio del rivolgersi alle cooperative locali che si occupano di collocare gran parte dei magazzinieri di altre aziende come Zalando o Unieuro. Anche loro sperimentano la medesima precarietà. Il ragionamento fatto da Luigi è stato tutt’altro che lusinghiero per i concorrenti di Amazon.

Comunque non farei mai cambio con un altro magazzino, perché ad Amazon mi trattano meglio. Molti di quelli che se ne vanno, alla fine se ne pentono perché magari si ritrovano a lavorare per una cooperativa, magari in un magazzino senza l’aria condizionata e tutta un’altra serie di cose che invece Amazon garantisce. Se ne pentono perché hanno mollato un lavoro che ti logora e ti fa ammalare, ma è comunque sempre meglio di altri.

Questi trade off non sono sempre così chiari; in altri Paesi i magazzinieri spesso riferiscono che da loro le condizioni appena descritte risultano invertite, con i magazzini Amazon soffocanti d’estate e freddi d’inverno, e così via.

In realtà, a differenza di Anna e Luigi, migliaia di dipendenti hanno accettato l’Offerta e sono scappati. Nel 2018 Amazon ha riferito che oltre 16.000 persone ne hanno approfittato per lasciare l’azienda24. Dal suo punto di vista, la ratio del programma è che una volta che un dipendente ha rifiutato l’Offerta, ovvero non ha colto l’occasione per andarsene, cercherà di convincersi che gli piaccia lavorare lì. Questo approccio rientra nella tendenza da parte delle aziende a sposare l’economia comportamentale. Amazon ha adottato questa pratica per «favorire la scelta»25 dopo aver acquisito nel 2009 Zappos, uno shop online statunitense di scarpe. La ditta offriva agli addetti del suo call center 1.000 dollari per andarsene; a quanto risulta, circa il 10 per cento di loro aveva accettato l’offerta26. Amazon ha esteso questo programma ai suoi magazzinieri.

Un altro programma che l’azienda ha istituzionalizzato al fine di spingere i dipendenti a lasciare il magazzino è Career Choice, pensato per offrire un aiuto finanziario ai dipendenti che vogliano acquisire nuove competenze. Di per sé, neanche questa è un’idea troppo originale. Sono già moltissime le aziende che istituiscono sistemi di promozione per motivare i dipendenti a lavorare sodo e ad affinare le proprie competenze, incentivandoli a prefiggersi precise tappe di carriera all’interno dell’azienda. La differenza è che Amazon lo fa per la ragione opposta. Le competenze acquisite grazie a Career Choice hanno lo scopo di agevolare la loro uscita dall’azienda, non la scalata alla sua piramide organizzativa.

Mentre visitavo il magazzino FCO1 sono passato davanti al desk dedicato al programma: era ricoperto di volantini e opuscoli che illustravano le varie opportunità di formazione che Amazon era disposta a finanziare. Il programma è rivolto a tutti gli associate che abbiano lavorato in Amazon per almeno un anno continuativo. L’azienda promette di pagare in anticipo il 95 per cento della retta di un corso di formazione. In base al Paese in questione, questi soldi possono essere utilizzati per una formazione in settori dove c’è molta richiesta, come «meccanica, design, macchine utensili, tecnologie biomediche e infermieristica»27. Negli Stati Uniti, per esempio, Amazon si avvale dei dati del Bureau of Labor Statistics per capire quali siano le figure professionali più richieste. In altre parole, il programma Career Choice vale soltanto per un ristretto numero di certificazioni e licenze, o per corsi professionali e programmi STEM (acronimo che sta per Science, Technology, Engineering and Math) più brevi.

In alcune zone Amazon propone anche corsi in loco, con lezioni tenute direttamente all’interno del magazzino, iniziativa quest’ultima che viene sponsorizzata sottolineando quanto sia comodo e vantaggioso non doversi spostare per affinare le proprie competenze. Alcuni dipendenti apprezzano questo programma. Tina, l’associate a tempo indeterminato del magazzino FCO1 di Roma, mi ha detto che per lei Career Choice rappresentava un extra apprezzabile nel suo lavoro ad Amazon, se non «l’unica cosa utile che sto facendo in questo momento [nell’FC]».

Di fatto, il programma la stava aiutando a pagarsi un corso di contabilità che sperava potesse aiutarla a trovare in tempi brevi un lavoro migliore. A Tina non sfugge che il reale obiettivo del programma sia facilitare il ricambio di personale, e ha aggiunto che il management «sa che dopo un po’ i dipendenti cercano di trovarsi un altro lavoro […]. È un po’ come un’auto che ha accumulato un tot di chilometri: dopo un po’ devono sostituirti, proprio come un’auto usata» che può essere revisionata e poi data via.

Di norma programmi di questo genere operano a vantaggio delle aziende stesse, perché creano un bacino interno di impiegati riqualificati a cui attingere per gestire processi più complessi, magari affidando loro posizioni di supervisione o ruoli specifici. In certi casi l’azienda potrebbe anche avvalersi delle competenze che le lavoratrici e i lavoratori hanno acquisito a spese proprie. Per esempio, nell’Italia degli anni Sessanta, gli operai dell’Olivetti studiati da Romano Alquati sognavano di poter ottenere la propria emancipazione economica e sociale tramite l’istruzione. «Molti giovani studiano la sera nel mito di sfuggire individualmente alla condizione operaia intesa secondo gli schemi piccolo-borghesi: l’azienda – in minima parte – li aiuta, sperando che la cosa si svolga a suo diretto vantaggio» osservava Alquati28. L’aiuto fornito da Amazon, però, è sganciato da qualunque prospettiva di mobilità interna: le competenze acquisite dovranno servire ai dipendenti per trovarsi un altro lavoro lontano dal magazzino.

Pratiche come Career Choice e l’Offerta incentivano il ricambio, invece di imporlo con il licenziamento o il ricorso a personale temporaneo. Aiutano Amazon a sbarazzarsi degli assunti a tempo indeterminato la cui produttività, o la fedeltà agli obiettivi aziendali, sta registrando un calo, e al tempo stesso ne agevola l’uscita rendendola meno traumatica.

L’obsolescenza dei dipendenti messa in atto da Amazon si scontra però con la promessa che viene fatta ai neoassunti: una rapida ascesa nella scala gerarchica ed economica aziendale. Questa incongruenza genera dissenso e frustrazione. In effetti, già in fase di reclutamento l’azienda insiste molto sulle opportunità di fare carriera in magazzino – vedersi assegnare incarichi migliori oppure salire nella scala gerarchica – per adescare nuova forza lavoro appellandosi al mito dell’emancipazione e della realizzazione personale. Luigi si ricorda di come questa promessa gli fosse stata fatta in fase di reclutamento e anche nel suo primissimo giorno di lavoro: «L’addestramento dura solo qualche ora […] ed è essenzialmente ideologico. Ti fanno vedere quant’è bella Amazon, ti raccontano che è una piramide rovesciata, dove gli associate, cioè noi lavoratori, siamo l’apice, mentre i manager sono la base». Così molti si illudono che, se sapranno compiacere le richieste della direzione, potranno ottenere posizioni più appetibili, magari una da lead, oppure da problem solver: incarichi che magari non faranno una grossa differenza dal punto di vista dello stipendio, ma sono senz’altro meno pesanti fisicamente e garantiscono una maggiore diversificazione. Peccato che questa speranza si scontri presto con la realtà dei fatti: i dipendenti capiscono che la natura stessa del lavoro impedirà alla maggior parte di loro di avanzare verticalmente nell’organizzazione. «Ti dicono “Qui vige una totale meritocrazia: se sei più bravo di qualcun altro farai strada in fretta”» mi ha detto Luigi, «e invece funziona esattamente al contrario. Se sei più veloce, se non chiedi mai un giorno di malattia anche se hai il mal di schiena, dopo un po’ ti ritroverai con la schiena a pezzi, il tunnel carpale, la psoriasi da stress […]. E quelli che fanno così sono proprio i primi a essere lasciati indietro».

Quando questa dinamica emerge in tutta la sua evidenza, è il management a essere preso di mira per quella che viene considerata una finta meritocrazia. Come accade anche in altre aziende, Amazon, piuttosto che promuovere elementi interni, preferisce assumere giovani lead e responsabili che hanno appena preso una laurea in management aziendale; esattamente l’approccio che genera attriti perché smentisce spudoratamente quella tanto decantata meritocrazia. Capita spesso che lavoratrici e lavoratori di grande esperienza vengano comandati a bacchetta da nuovi lead più giovani, che spesso sono al loro primo impiego e di sicuro non sanno nulla dei processi e delle tecnologie del magazzino.

La frustrazione che nasce da quella che viene percepita come un’ingiustizia è ulteriormente esacerbata dall’atteggiamento dispotico assunto da questi capi turno. In un commento online un magazziniere americano l’ha spiegata così: «Possono farti le pulci, darti ordini, gestirti, ma il bello è che sono quasi tutti dei ragazzini. Hanno l’autorità, ma nessuna competenza in materia di gestione del magazzino. Il loro modo di fare, il tono con cui ti si rivolgono, l’atteggiamento che hanno nei tuoi confronti… È la cosa più umiliante che abbia mai visto in un luogo di lavoro».

Eppure gli associate più attenti sanno che i veri cattivi non sono questi giovani lead, che anzi possono essere ancora più precari dei dipendenti stagionali, e spesso si ritrovano ad affrontare il caos generato dalla carenza cronica di personale o da ritmi produttivi sempre più folli. Anche loro si sono lasciati sedurre dal mito della multinazionale tecnologica relentless, vengono pagati poco e possono essere sostituiti con la stessa rapidità con cui sono stati assunti.

Gli stessi magazzinieri possono contribuire a questo stato di cose. Luigi non incolpava i responsabili ma quei dipendenti che, obnubilati dal miraggio di una carriera, ci davano dentro come pazzi per raggiungere tassi di produttività ancora più alti. Luigi li chiamava «i tori». Mi ha spiegato che si premurava sempre di mettere in guardia i neoassunti – «Sono i tori il tuo nemico» – e di avvisarli che il loro destino era già segnato, per quanto potessero sforzarsi di andare veloci o di adeguarsi alla cultura aziendale. Aveva visto fin troppe ondate di stagionali andare e venire: «All’inizio devi trovare in fretta il modo di farti confermare il contratto. Puoi scegliere di fare il leccaculo oppure correre. Quasi tutti preferiscono correre. Devi farlo». Spesso gli associate si lamentano di una cultura aziendale che favorisce i ruffiani, ma non pochi hanno ammesso che nemmeno quello basta. Di fronte al crollo del mito, le lavoratrici e i lavoratori si rendono presto conto che Amazon li considera dei prodotti a perdere.

Dipendenti usa e getta

Considerati tutti questi elementi, potrebbe non essere immediato intuire in che modo Amazon tragga vantaggio da una tale strategia. Come si fa a reggere un simile tasso di ricambio, e addirittura incentivarlo? Tradizionalmente il turnover del personale è considerato un problema che le aziende sono chiamate a limitare o risolvere, ma che tutto sommato non interessa in modo omogeneo l’intera forza lavoro. Per ridurre il turnover dei dipendenti le cui qualifiche vengono considerate essenziali per i processi produttivi, un’azienda di solito propone scatti di carriera o aumenti di stipendio come incentivo a restare. Quando invece si tratta di elementi più facilmente rimpiazzabili, l’obiettivo al contrario è predisporre un sistema che consenta all’azienda di funzionare anche in presenza di alti tassi di ricambio29.

Amazon ha sviluppato sofisticati sistemi algoritmici e robotici per rendersi sempre meno dipendente dal know how di chi lavora nei suoi magazzini. Questo le consente di mantenere alti tassi di produzione nonostante si avvalga di una forza lavoro spesso inesperta. I magazzinieri sono assolutamente interscambiabili: sono sufficienti poche ore per addestrare nuovi picker, tanto poi ci penseranno gli algoritmi a organizzare tutto e a guidarli nel processo di lavoro. L’addestramento è organizzato attorno a delle schools, veri e propri corsi intensivi per insegnare una procedura specifica, come il prelevamento o la ricezione delle merci. Questo consente al magazzino di affidarsi a masse di lavoratrici e lavoratori che possono entrare rapidamente in servizio, reggerne i ritmi, e alla fine essere scaricati altrettanto in fretta quando non sono più necessari o produttivi, proprio perché sostituirli è facile.

Ecco perché sia il tasso di ricambio sia quello di produttività possono mantenersi alti. Di per sé non è una novità. Marx parlava di fasi di sviluppo tecnologico capitalistico in cui «può avere luogo un continuo cambiamento delle persone senza che ne derivi un’interruzione del percorso lavorativo», in quanto «la velocità con la quale il lavoro alla macchina viene appreso nell’età giovanile elimina anche la necessità di preparare una particolare classe di operai». Notava come questo consentisse «un rapido e costante cambiamento delle persone caricate di questo tedioso lavoro»30.

Il fine è, ovviamente, economico. La teoria del management è di una trasparenza persino brutale nel suo trattare i dipendenti come un investimento che deve garantire un ritorno. Se il potenziale ritorno – vale a dire la redditività del know how dei dipendenti – viene considerato troppo basso, l’azienda può decidere che non vale la pena investire, e di conseguenza acquista forza lavoro e competenze da terzi, per esempio le agenzie per il lavoro31. Una soluzione di questo tipo facilita il rapido turnover del personale. Nel suo L’organizzazione scientifica del lavoro Frederick Taylor presentò al lettore Schmidt, un ipotetico operaio ispirato agli stereotipi razzisti americani del XX secolo, che presentavano i lavoratori tedeschi come stolidi, remissivi e interessati solo al denaro. Schmidt veniva descritto come un elemento facilmente rimpiazzabile. Secondo Harry Braverman, quanto scritto da Taylor non era che «l’esplicita espressione verbale del modo capitalistico di produzione». La rapidità con cui Schmidt apprendeva, il suo essere così ricettivo alle istruzioni dei capi e la sua capacità di soddisfare le esigenze di produttività erano le sole cose che davvero contavano per il management. Il ricambio di lavoratori come Schmidt non era un problema, purché il capitale avesse la possibilità di attingere a una massa di altri operai simili per rimpiazzare quelli che erano stati licenziati o avevano deciso di andarsene. Il modo in cui Taylor presenta e racconta la figura di Schmidt è tuttora materia di studio nei corsi di gestione aziendale di tutto il mondo.

La pratica di “coltivare” lavoratrici e lavoratori usa e getta non è certo scomparsa. Nel suo studio sulle industrie manifatturiere delocalizzate, l’esperta di geografia del lavoro Melissa Wright ha descritto come le giovani operaie entrassero e uscissero dal mondo del lavoro in un arco di tempo brevissimo, perché le fabbriche si servivano di una certa dipendente «finché non finisce per valere meno di quanto non costi licenziarla e sostituirla»32. Nelle fabbriche prese in esame da Wright, tale processo era facilitato da un sistema di sorveglianza invasiva che in certi casi arrivava persino a controllare la regolarità del ciclo mestruale delle dipendenti per accorgersi subito di un’eventuale gravidanza, e licenziarle prima che avessero un calo di produttività. Gravidanze a parte, il management era convinto che con l’andare del tempo tutte le operaie avrebbero inevitabilmente registrato un calo di produttività a causa di guai fisici come la sindrome del tunnel carpale, tendiniti e dolori vari alla schiena, nonché forme di depressione dovute all’assoluta mancanza di prospettive. Per descrivere questo processo Wright è ricorsa a una metafora affine all’obsolescenza programmata, e ha definito il turnover come l’effetto secondario di un processo che finisce per trasformare gli esseri umani in «scarti industriali». L’approccio usa e getta, insomma, era il risultato di un preciso calcolo che misurava continuamente il valore del lavoro femminile.

Le considerazioni inerenti alla produttività, comunque, non erano le uniche a giustificare il licenziamento. Nei casi esaminati da Wright, le operaie con più esperienza avevano maggiori probabilità di mobilitare azioni collettive o proteste, creando così problemi al management. Di conseguenza «i dirigenti devono tenersi le lavoratrici abbastanza a lungo da poter trarre profitto dalla loro abilità, meticolosità e mitezza, prima che i processi di danneggiamento, le malattie e la frustrazione abbiano la meglio su di loro»33.

L’applicazione di questa strategia aggiunge una sfumatura ideologica all’equazione, perché la forza lavoro deve capire e accettare l’idea di essere una merce a perdere. Nel caso dei gadget digitali, l’obsolescenza programmata non è soltanto una questione di considerazioni economiche basate sulla capacità del capitale di spremere valore dalla vendita di una maggiore quantità di prodotti. Secondo lo studioso di media Jonathan Sterne, «in questo contesto, il concetto di valore da solo si rivela uno strumento analitico troppo vago. […] La vita sociale di un computer andrebbe forse più opportunamente descritta come una sorta di viaggio simbolico. [Il computer] va incontro a una serie di trasformazioni simboliche: passa attraverso varie categorie: dall’essere nuovo si trasforma in utile, poi in obsoleto, poi inutilizzato fino a diventare spazzatura»34.

I lavoratori e le lavoratrici vanno spesso incontro a un viaggio simbolico di questo tipo. Nelle fabbriche studiate da Wright, le operaie venivano “prodotte” in modo da essere usa e getta: in pratica si faceva loro capire che alla fine se ne sarebbero dovute andare, e che ciò era assolutamente fisiologico35. In quel caso specifico si trattava di un processo legato al genere, perché la dirigenza faceva di tutto per convincere le operaie che, per loro natura, non sarebbero mai state in grado di migliorare la propria istruzione e le proprie competenze, dunque dovevano rassegnarsi all’idea che il loro impiego sarebbe durato poco. Ad Amazon, l’obsolescenza programmata non interessa soltanto le dipendenti donne, anche se sono proprio loro a essere maggiormente colpite da questo fenomeno. Ciò che accomuna il concetto di obsolescenza a quanto descritto da Wright è il profondo condizionamento psicologico che esercita: “produce” dipendenti che mettono già in conto, e accettano, l’idea che alla fine verranno scartati.

La prospettiva dell’obsolescenza ha ovviamente un impatto notevole sull’autostima. Per tentare di farsi una ragione di questo destino, talvolta ci si aggrappa a narrazioni moralistiche. Alcune, come Noemi, interiorizzano l’idea di essere troppo deboli per lavorare ad Amazon. Noemi aveva lavorato come assunta a tempo indeterminato in MXP5 per quattro anni, ricoprendo alcuni incarichi outbound. Ci siamo incontrati davanti a un aperitivo in un bar di Castel San Giovanni. Era una donna giovane, piena di energia e molto diretta, ma quando le ho chiesto se sarebbe rimasta ad Amazon fino alla pensione, mi ha risposto: «Guarda, no. E non solo per una questione fisica, ma anche psicologica: io posso essere forte, posso raccontarmi quanto voglio di avere un carattere forte, ma dopo un po’ crolli. […] Stanno mollando tutti».

In effetti, non sono pochi quelli che incolpano solo sé stessi se non riescono a reggere i ritmi del magazzino. Come sostengono Arjun Appadurai e Alexander Neta, il fallimento viene spesso naturalizzato come qualcosa che «è sempre imputabile al cittadino, all’investitore, all’utente, al consumatore»36. E Amazon alimenta questa narrazione nei suoi dipendenti, dicendo che avere successo o fallire dipende esclusivamente da loro. Per esempio, il programma WorkWell punta a convincere i dipendenti statunitensi che quella del loro benessere (e dunque della produttività) è una responsabilità soltanto loro. Un opuscolo interno trapelato alla stampa nel 2021 spiegava ai magazzinieri che essi sono degli «atleti industriali», e forniva delle linee guida su come prepararsi fisicamente per affrontare i turni punitivi che li attendevano, con decine di chilometri da percorrere e migliaia di chili da sollevare. Dava anche consigli in materia di alimentazione, idratazione, sonno e persino qualche dritta sulle scarpe da lavoro più idonee37. Insomma, Amazon pianifica la tua uscita, però vuole convincerti che la colpa è solo tua.

Per gestire questa ulteriore fonte di stress, molti magazzinieri con cui ho parlato hanno descritto il lavoro come una soluzione temporanea, un ripiego, qualcosa che non rispecchiava il loro valore come persone. Questo vale soprattutto per lavoratrici e lavoratori bianchi del ceto medio, la cui carriera è stata interrotta a causa di ricorrenti crisi economiche e ondate di proletarizzazione, come nel caso di Anna. Come molti altri, Anna sentiva che lì nel magazzino la sua laurea era assolutamente sprecata nonostante avesse rinunciato ormai da tempo all’idea di fare carriera ad Amazon: «Il mio lavoro non è questo. Si tratta solo di una soluzione temporanea, […] il primo lavoro che ho trovato. Mi sono fermata e ho scelto Amazon […] ma spero di andarmene l’anno prossimo».

Alcuni dipendenti, però, stanno cercando di ribaltare la situazione, denunciando Amazon come la vera responsabile del loro logoramento, e non intendono farsi gettare via. Francesca, per esempio, era un badge blu sulla trentina che, dopo quattro anni di magazzino, aveva sviluppato vari problemi di salute. Mi ha raccontato che per la prima volta in vita sua si era iscritta a un sindacato, e che a causa di questa scelta subiva continue pressioni affinché se ne andasse, oltre a continui richiami disciplinari perché non raggiungeva le quote. Però, per legge, non la potevano licenziare. Quando le ho chiesto se intendesse restare lì, mi ha risposto:

È una domanda difficile, sai? Comunque sì, conto di restare, perché adesso che mi hanno logorata sarebbe dura trovare posto da qualche altra parte. Oggi il mercato del lavoro ruota tutto intorno alla logistica e ai supermercati, e se faccio domanda ma poi devo far presente che questa cosa non la riesco a fare e nemmeno quest’altra… Be’, credo che mi risponderebbero: allora mi sa proprio che non abbiamo bisogno di te. Lo dico sempre: tu [Amazon] mi hai logorata, e adesso mi tieni. A meno che non mi capiti un vero colpo di fortuna, non rinuncerò al posto fisso.

In questo modo i dipendenti Amazon possono persino trasformare in arma il proprio rifiuto di andarsene, un modo per contrastare quella logica dell’usa e getta e dell’interscambiabilità attorno a cui ruota il modello di business amazoniano. Decidendo quando e perché andarsene – oppure no –, possono mettere i bastoni tra le ruote all’obsolescenza programmata. E per Amazon potrebbe essere un problema. Di fatto, l’autonomia decisionale dei dipendenti rappresenta una minaccia alla capacità dell’azienda di gestire i ritmi produttivi.

Flessibili e precari

Sorry to Bother You, la commedia del regista nero Boots Riley, racconta di un’azienda distopica: la WorryFree. I suoi dipendenti e le rispettive famiglie vengono assunti a vita tramite un contratto in cui rinunciano in via definitiva al diritto di andarsene. Vivono in strutture di proprietà dell’azienda, indossano le sue divise colorate e fanno da testimonial negli spot pubblicitari che mostrano quanto sia bello poter contare sulla sicurezza a vita promessa dall’azienda.

Molti hanno visto Amazon nella WorryFree, ma la Amazon “vera” assume per un tempo limitato. Invece di stare lì tutta la vita, i magazzinieri sanno che la maggior parte di loro ci resterà solo per un po’, in risposta ai cicli di consumo e ai cicli a cui andrà incontro il loro stesso corpo. Vengono assunti per essere spremuti come limoni e poi licenziati. Eppure, finché sono nel magazzino, devono dare il massimo per sincronizzarsi con i suoi processi, il che significa accelerare, rallentare o aspettare, a seconda delle esigenze; devono essere flessibili per onorare l’ossessione dell’azienda per il cliente.

Di fatto gli FC sono snodi in catene logistiche. La loro capacità di far circolare le merci in maniera costante, veloce e affidabile dipende anche dalla circolazione delle persone: gli associate devono muoversi in fretta dentro il magazzino, e all’occorrenza anche uscirne in fretta, intrappolati in cicli di precarietà da loro non controllabili. Come osservato dalla teorica dei media Sarah Sharma, devono ricalibrare la propria vita per sincronizzarla con quello che lei definisce «il tempo degli altri», ovvero i ritmi imposti dal datore di lavoro38. In questa dinamica entra in gioco anche la tecnologia, a cui si ricorre per connettere il consumo ai processi di magazzino, accelerare la produzione e riorganizzare la natura del lavoro. Per citare la geografa Deborah Cowen, l’automazione «opera al fine di tarare il corpo del dipendente su quello del sistema logistico» e dunque sincronizzare i ritmi della vita di lavoratrici e lavoratori a quelli del magazzino e ai pattern di consumo39.

La precarietà non è stata creata da Amazon. Leggi sul lavoro sempre più vantaggiose per il capitale hanno permesso a molte aziende, sia in Europa sia in Nord America, di ricorrere a licenziamenti di massa e contratti temporanei, non solo come misura tampone in caso di cicli economici negativi ma come precisa e intenzionale strategia imprenditoriale. Generazioni di precari percepiscono questa situazione come inevitabile, che significhi saltare da un lavoro all’altro, rimettersi a studiare o ritrovarsi costantemente sul mercato del lavoro. Non è una situazione nuova, quanto piuttosto il proseguimento di forme di precarietà che sono state parte integrante di varie fasi del capitalismo; per esempio, negli Stati Uniti circa due terzi degli assunti a tempo indeterminato riferiscono di lavorare più di quaranta ore a settimana, una pianificazione di turni non standard è diventata la norma e lo straordinario obbligatorio sta prendendo sempre più piede. In Italia le cose non vanno poi così diversamente.

E quando la flessibilità è controllata dal capitale, le lavoratrici e i lavoratori si ritrovano a vivere in un perenne stato di incertezza. Dai massicci interventi di ristrutturazione politica ed economica degli anni Settanta, alle diffuse misure di austerity e alle politiche antisindacali messe in atto nei Paesi occidentali negli ultimi vent’anni, fino alla crisi globale causata dalla pandemia, la forza lavoro ha dovuto familiarizzare sempre più con l’idea che la sostituzione di massa sia la traiettoria naturale delle loro vite lavorative.

Questo fenomeno ha degli effetti diversi a seconda dell’etnia, del genere e della classe di appartenenza. Gli uomini di solito fanno più straordinari, le donne si destreggiano come possono tra il lavoro e la gestione domestica, mentre le minoranze e i dipendenti a basso salario costretti a turni non standard (di notte, nei weekend) devono affrontare un’ulteriore serie di problemi: da un progressivo allontanamento dalla vita della propria comunità a un rischio maggiore di problemi di salute, fino a tassi più alti di divorzio40.

Se si lascia fare ad aziende come Amazon, questa modalità di organizzazione del lavoro non potrà che radicarsi ancora di più. Come nelle fabbriche del primo capitalismo, i lavoratori e le lavoratrici sono visti come elementi sacrificabili e facilmente interscambiabili, strategia che genera un sistema che permette di includerli rapidamente nei cicli di produzione. Come se non bastasse, ne viene pianificata l’obsolescenza, assegnando una data di scadenza.

Questa pratica incarna quello che Appadurai e Neta definiscono «fallimento programmato»: in questo caso, la meticolosa gestione del fallimento di alcuni per permettere ad altri di fare più soldi41. Anche in questo caso non si tratta di un processo neutrale: il fallimento imposto dall’alto rispecchia l’organizzazione del potere, viene pagato a caro prezzo dalla manodopera e può operare solo in virtù delle leggi che lo consentono e della negligenza di istituzioni che chiudono un occhio su pratiche di assunzione che forzano i paletti delle leggi sul lavoro. Cosa ancora più importante, Amazon può reggere alti tassi di ricambio solo perché, finora, ha potuto contare su un continuo ricambio di elementi freschi per rimpiazzare quelli di cui si è sbarazzata. Se non fosse per le migrazioni, la disoccupazione e la mancanza di alternative, Amazon resterebbe presto a corto di manodopera.

I dipendenti Amazon lottano a livello individuale per adattare la propria vita al ritmo del magazzino, ma anche a livello collettivo per esercitare più potere sull’organizzazione del lavoro: il potere di influenzare la durata della giornata lavorativa, di esercitare un controllo sulla pianificazione dei turni, di coltivare carriere che possano realmente dirsi tali. Così facendo sfidano un sistema fondato sulla «passione per il cliente» e su una forza lavoro “usa e getta”. In MXP5 i dipendenti sono riusciti a limitare l’utilizzo dello straordinario obbligatorio e stanno lottando per limitare il ricorso dell’azienda alle agenzie per il lavoro. In certi Paesi sono state le storiche infrastrutture democratiche ad arginare il turnover. Gli amazoniani tedeschi, per esempio, hanno coinvolto i consigli di fabbrica per porre fine ai licenziamenti e mettere un freno alla pratica delle offerte di denaro per indurre i dipendenti con problemi di salute ad andarsene. In LEJ1, un magazzino di Lipsia, uno dei primissimi fulfillment center nati nell’Europa continentale, molti dipendenti hanno mantenuto il posto per più di dieci anni e il tasso di abbandono da parte degli assunti a tempo indeterminato è più basso della media. Contenere il fenomeno della precarietà ha effetti positivi sulla vita dei lavoratori e delle lavoratrici, ma ha anche un risvolto politico positivo: limitare la capacità dell’azienda di fare affidamento su alti tassi di ricambio del personale significa offrire ai dipendenti un’occupazione più stabile, che di riflesso consente loro di accumulare il potere necessario per lavorare ai fianchi Amazon ancora di più.

Per il suo contrattacco, Amazon si avvale anche della tecnologia. Fin dagli albori della rivoluzione industriale, il capitale non ha mai smesso di introdurre nuove e sempre più efficienti tecnologie e strategie organizzative per mantenere il controllo sulla forza lavoro. Amazon investe massicciamente nella messa a punto di nuove tecniche che la rendano sempre meno dipendente dalla manodopera e consentano di sincronizzare sempre di più il lavoro e la vita di quest’ultima con i ritmi di consumo. Il magazzino del futuro che Amazon ha in mente e progetta è quello in cui il rapporto tra manodopera e tecnologia fila liscio come l’olio, in cui alcuni dipendenti possono essere rimpiazzati dalle macchine, e in cui l’opposizione politica viene messa a tacere con la minaccia di un ulteriore aumento dell’automazione.
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Capitolo 5

Reimagine now – Reimmagina adesso

Pochi luoghi sembrano distanti da Las Vegas quanto Piacenza e il suo MXP5, o – se è per questo – qualsiasi altro magazzino. La città del Nevada non è solo la meta di chi vuole perdersi in quel frullatore esagerato di luci al neon, gioco d’azzardo e glamour, ma è anche la sede di conferenze, congressi e fiere dove le aziende generano hype per i loro prodotti e le loro innovazioni tecnologiche. Per entrambe le ragioni Las Vegas dev’essere quindi sembrata la location ideale per re:MARS, una conferenza dedicata a mettere in mostra la portata futurista delle ambizioni tecnologiche di Amazon.

La prima edizione si è tenuta nel 2016 nel deserto californiano, a Palm Springs: si chiamava MARS e Jeff Bezos l’aveva definita un «campeggio estivo per nerd», un raduno solo su invito per esperti di robotica e intelligenza artificiale, dirigenti di aziende hi-tech e futurologi. La prima edizione di re:MARS – tenuta a Las Vegas nel 2019 – è stata proposta come la versione allargata della sua antecedente, aperta a un pubblico (pagante) molto più numeroso.

MARS è l’acronimo di Machine learning, Automation, Robotics, and Space exploration, e la conferenza è una sorta di portale per un immaginario grandioso dove i magazzini hanno un ruolo di scarsissimo rilievo. I visitatori di re:MARS potevano più probabilmente imbattersi in talk dal titolo «Confessioni di un amministratore delegato: come ho cominciato a credere nei robot e nell’automazione», e restare a bocca aperta di fronte a prototipi di robot letteralmente progettati per colonizzare Marte.

Nel suo intervento, il vicepresidente David Limp ha spiegato al pubblico il significato dell’evento: «Come molte buone idee, tutto è cominciato davanti a un bicchiere di scotch […] a casa di Jeff, Jeff Bezos». A quanto pare, la biblioteca di una delle case di Jeff sfoggia ben due caminetti, posti agli estremi opposti della sala. Sopra un caminetto c’è scritto «Costruttori», sopra l’altro «Sognatori». In un certo senso non è poi così sorprendente: chi non si sarebbe aspettato qualcosa di tanto roboante nella casa del più ricco capitalista digitale, se ormai siamo abituati a leggere claim del genere persino sui muri delle caffetterie usate come ufficio dai creativi e da chi lavora nel settore della tecnologia? Ad Amazon, ha continuato Limp, l’idea è che la tecnologia abbia un potenziale illimitato: «Se possiamo immaginarlo, possiamo costruirlo».

I dirigenti di Amazon hanno sempre sostenuto che la conferenza non riguarda il presente, ma i sogni dell’azienda per il futuro. Gli interventi si chiudevano con frasi a effetto del tipo: «Il futuro è dietro l’angolo, non potrei essere più emozionato» o «Sono super ottimista per il futuro, non vedo l’ora che sia il 2030». Quei sogni non potevano trovare una vetrina migliore di re:MARS, dall’esplorazione dello spazio alla robotica per la logistica: l’incarnazione tecnologica del desiderio capitalista.

Secondo l’esperto di media Nick Montfort, la produzione di futuro tecnologico è «l’atto di immaginare un determinato futuro e tentare intenzionalmente di contribuire a realizzarlo»1; ecco il perché dei sognatori e dei costruttori. Lo stesso Bezos ha ribadito il concetto durante il suo intervento. Prima arrivano i sognatori, per esempio con la fantascienza, ma i sogni non vanno molto lontano fino a quando i costruttori non creano la tecnologia per materializzarli, ha ricordato al pubblico.

La ricerca di soluzioni tecnologiche è connaturata allo sviluppo capitalistico, non è certo una prerogativa di Amazon. Il che porta a cambiamenti anche culturali, perché l’innovazione viene trasformata in feticcio e presentata come un bene per tutta la società, un’idea che si sta radicando sempre di più nell’immaginario collettivo2. Nei sogni di Amazon l’innovazione tecnologica non è soltanto una cosa buona, ma anche senza limiti. Lo stesso Marx ha osservato che il capitale non accetta limiti: preferisce vederli come barriere da superare. È rimasta famosa la descrizione marxiana di come il capitale desideri conquistare e colonizzare lo spazio e il tempo. Oggi tra gli esempi più eclatanti c’è sicuramente quello della globalizzazione della logistica, attraverso la quale multinazionali come Amazon controllano in tempo reale la filiera tramite cui le merci vengono prodotte, fatte circolare e vendute in tutto il mondo. Per capirci, un qualsiasi articolo disponibile su Amazon potrebbe essere stato progettato in una città asiatica o americana, prodotto con materie prime provenienti da tre continenti diversi e assemblato in Messico o in Vietnam, per poi essere venduto in uno dei molti Paesi in cui Amazon è presente. Di fatto, la globalizzazione economica basata sulla libera circolazione di denaro, merci e informazioni ha permesso al capitalismo di esercitare un controllo sempre maggiore su spazio e tempo. A giudicare da re:MARS, sembra che la prossima frontiera da conquistare sia il futuro tecnologico stesso. Nella sua lettera agli investitori del 2000, Jeff Bezos ha usato la metafora di una «corsa alla terra» per descrivere l’approccio dell’azienda a internet: una terra di nessuno da conquistare e colonizzare3.

La spettacolarità di re:MARS era una componente importante di questo sogno di conquista. Mettendosi in salvo dall’afa di Las Vegas per entrare nella struttura climatizzata che ospitava la conferenza, i visitatori venivano accolti da un megaschermo che proiettava paesaggi alieni in cui si aggirava un astronauta solitario, che ogni tanto si metteva simbolicamente in posa in cima a una vetta. Lo stand all’ingresso era zeppo di omaggi firmati re:MARS, come magliette e bottigliette d’acqua. Ovviamente, presentando il badge per farsi dare gli omaggi si accettava di ricevere le email pubblicitarie di Amazon. Accanto al palco un dj suonava musica hip hop. Il centro congressi era preso d’assalto da visitatori di ogni tipo: astronauti, artiste, politici, imprenditrici, ricercatori, ingegneri, atlete.

Nel 2018, a una presentazione dell’evento, un relatore aveva paragonato la conferenza all’antica Grecia mentre mostrava La scuola di Atene di Raffaello, l’affresco sui muri del Palazzo Apostolico del Vaticano in cui sono ritratte le più importanti figure della filosofia greca, come Pitagora e Ipazia solo per citarne un paio. Come modelli Raffaello si servì di suoi illustri coevi rinascimentali: Platone, per esempio, è “impersonato” da Leonardo da Vinci4 (immagino che le sue macchine volanti lo abbiano reso l’equivalente quattrocentesco di un fondatore di startup tecnologiche). L’understatement non è esattamente di casa, a MARS… Qui si mostrano prototipi di robot e si forgiano i miti aziendali. Per esempio, la copertura giornalistica di un’edizione era piena di aneddoti su Jeff Bezos: lui che perde una sfida di abilità contro un braccio robotico, lui che porta a spasso il suo «nuovo cane», un robot a quattro zampe della Boston Dynamics.

Chi lavorava per la convention sfoggiava cordoncini neri, arancioni e blu: dovevano essere una specie di codice, come i badge colorati dei magazzinieri. Li avevano i membri dello staff e un esercito di uomini in camicia a quadretti che distribuivano volantini con consigli del tipo «La prossima volta assumi un robot». Quanti uomini, e quante camicie a quadretti… Ma al di là di questa fanfara era chiaro che alcune delle spettacolari innovazioni sognate da Amazon difficilmente si sarebbero realizzate in tempi brevi. Tra i brevetti di Amazon, per esempio, c’è il progetto di un fulfillment center volante: un gigantesco magazzino montato su un dirigibile in grado di stazionare al di sopra di un conglomerato di consumatori. Questo magazzino volante dovrebbe sostare in prossimità di uno stadio durante una partita e usare droni per consegnare rapidamente prodotti alla folla sottostante: popcorn, magliette con il nome delle squadre… qualunque cosa5. Altri brevetti prefigurano stazioni di atterraggio automatizzate per controllare, ricaricare e riempire di pacchi i droni. A Las Vegas Bezos, scherzando (ma non troppo), ha parlato di fulfillment center sulla Luna.
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Un fulfillment center volante si serve di droni per consegnare i prodotti.

Magazzini lunari a parte, alla conferenza si respirava anche un po’ di realismo. Per esempio si passava dalla “sala del caminetto” di Bezos a quella in cui un dirigente di Amazon Robotics spiegava che gli esseri umani non potranno mai essere estromessi dal ciclo di lavoro, perché i robot funzionano solo quando devi fare sempre la stessa identica cosa. «Come fai a costruire robot per automatizzare lo spostamento di un divano enorme composto da cinque parti?» ha chiesto retoricamente al pubblico. Amazon ha introdotto moltissimi robot nei suoi magazzini, ma anche molti più dipendenti, ha fatto notare, alimentando quindi una tensione tra sogno e realtà. Inoltre sta sviluppando e testando macchinari automatici di ogni sorta, dai picker robotici ai droni per le consegne. Amazon Robotics, il cui claim è «We reimagine now», è un esempio. Bezos ha acquistato quest’azienda – si chiamava Kiva Robotics – nel 2012 per più di 700 milioni di dollari, e oggi usa più di 200.000 robot nei magazzini di tutto il mondo. Sul suo coloratissimo sito, Amazon Robotics si vanta della propria «intrepida determinazione a ottenere l’improbabile attraverso soluzioni reali». In questo caso «improbabile» significa sviluppare «robot mobili autonomi, sofisticati software di controllo, percezione del linguaggio, gestione dell’energia e comprensione semantica degli ordini». Molto di tutto questo sta già accadendo adesso, proprio come dichiarato dal claim aziendale6. Ma molto di più è proiettato nel futuro, mentre Amazon e le sue sussidiarie lavorano per ampliare la propria capacità di automatizzare i processi produttivi e, al contempo, controllare la forza lavoro.

L’automazione è una componente chiave del desiderio capitalista di potere e controllo – di soldi, in buona sostanza –, e molti temono che sia il presagio di quella che viene chiamata disoccupazione tecnologica, ovvero il timore diffuso che i magazzini saranno presto completamente automatizzati e che la manodopera verrà del tutto rimpiazzata da robot che non scioperano, non si ammalano, non chiedono soldi in più per gli straordinari e non si rifiutano di fare i turni di notte. Lo spettro dell’automazione continua a tormentare la forza lavoro della logistica7. Amazon però non sta pianificando l’eliminazione dei dipendenti dai suoi magazzini. Nonostante l’hype che genera attorno a questo tema, anche grazie ai suoi futurologi, l’azienda non ha alcun problema ad ammettere che ci sarà comunque bisogno di lavoro umano: la manodopera resterà, perché costa meno ed è più facile da controllare e scartare rispetto ai robot. Ciò che Amazon sogna in realtà sono nuovi modi per spremere valore dalle lavoratrici e dai lavoratori. Quello che sogna è di trattarli come robot.

Proprietà e futuro tecnologico

Non è semplice capire che cos’abbiano davvero in serbo per noi multinazionali come Amazon. Possiamo studiare i discorsi, le comunicazioni aziendali e i prototipi, analizzare le scelte di investimento8, magari andare in un centro congressi come quello di Las Vegas e provare a farsi un’idea di come i dirigenti di un’azienda si immaginano il futuro, e se potranno realizzare i sogni di cui parlano. Tuttavia, non è sempre facile distinguere tra ciò che è pura retorica, mito, costruzione dell’immaginario e ciò che sta veramente accadendo. Insomma, capire qual è il vero “piano” del capitale, come direbbero gli operaisti.

A tal proposito, esistono oggetti di studio più utili, che servono letteralmente a descrivere il futuro della tecnologia: i brevetti, tramite i quali si rivendica la paternità di invenzioni che potrebbero essere sviluppate un domani. Cosa ancora più importante, l’esistenza di un brevetto implica che un’azienda ha investito tempo e denaro per dare corpo a un’idea: è un investimento in un futuro desiderato. Ecco perché questi documenti offrono un ricco materiale per l’analisi, compresa una dettagliata descrizione del progetto, dei bozzetti e i riferimenti alle tecnologie coinvolte. Oltretutto, sono documenti pubblici: i detentori dei brevetti sono tenuti a rendere accessibili le informazioni in merito alla tecnologia, poiché l’invenzione in oggetto dev’essere descritta minuziosamente per dimostrare che si tratta di un’idea nuova, originale e utile.

Approfittando di questa accessibilità, ho dato un’occhiata alle tecnologie che un giorno Amazon potrebbe introdurre nei suoi processi di fulfillment. Inutile dire che l’azienda non è certo timida nel rivendicare diritti di proprietà intellettuale sulla tecnologia che desidera: basta una veloce ricerca su Google Patents per trovare migliaia di brevetti di proprietà Amazon. Soltanto nel 2019 ne sono stati presentati più di 2.000. Quell’anno ho passato mesi a compulsare i database di enti come lo United States Patent and Trademark Office, per contare tutti i brevetti presentati da Amazon o dalle sue sussidiarie. I brevetti di Amazon interessano varie aree della tecnologia, visto che i settori in cui opera spaziano dal cloud computing a quello dell’assistenza domestica digitale. Dei quasi 9.000 brevetti già approvati o presentati tra il 2015 e il 2019, più di 1.000 riguardano la gestione dell’inventario del magazzino, e comprendono robot, algoritmi e altre forme di automazione. In questi documenti, Amazon immagina un magazzino in cui nuove macchine sorvegliano la manodopera e ne aumentano la produttività, alimentando in tal modo quella dinamica di controllo ed espropriazione già in atto negli odierni fulfillment center. Tecnologia indossabile e visori per la realtà aumentata catturano i dati e forniscono un feedback sui movimenti dei magazzinieri. I sensori analizzano lo spazio disponibile sugli scaffali e velocizzano il lavoro. Gli algoritmi agevolano il rapporto tra robot e manodopera.

Un avvertimento: servirsi dei brevetti per farsi un’idea del futuro della tecnologia pone anche qualche problema. Il primo è che spesso questi documenti sono in qualche misura fuorvianti o illusori, dunque non vanno presi alla lettera. Può essere un fatto accidentale, ma anche intenzionale. Da un lato, le tecnologie che vengono descritte potrebbero rivelarsi impraticabili o non desiderabili, e magari richiedere decenni per concretizzarsi, oppure non farlo mai. Dall’altro, i brevetti a volte descrivono tecnologie che l’azienda non ha alcuna intenzione di implementare: sarebbero cioè strumenti che possono essere usati in tribunale per tenere a bada la concorrenza con la minaccia di azioni legali se solo si azzardassero a sviluppare una tecnologia affine9.

Come altre forme di proprietà intellettuale, i brevetti hanno una vita sociale complicata; in altre parole, acquistano valore nelle diverse sfere in cui circolano: sul mercato, in tribunale, persino nella cultura popolare10. È impossibile stabilire quali tecnologie – tra le migliaia di quelle presentate nei brevetti di proprietà Amazon – verranno mai realmente implementate, utilizzate o anche solo prototipizzate. Tuttavia, possono rivelarsi fruttuosi su altri fronti: spesso i brevetti Amazon hanno attirato l’attenzione dei media o lasciato a bocca aperta il pubblico negli eventi aziendali. I futuri tecnologici vengono sempre “messi in scena” per un motivo ben preciso: i brevetti possono essere utilizzati per comunicare con il capitale finanziario, che si muove in base ad aspettative e previsioni future, e con i consumatori, che devono essere pronti e affamati di futuro.

Infine, i brevetti sono un oggetto di studio imperfetto perché presentano un approccio al problem solving che esclude dal quadro il disordinato fattore umano11. Nei brevetti non sono contemplate le persone che dovranno interagire con le macchine: l’«operatore umano», o «utilizzatore» – come viene definito –, è appena abbozzato come una silhouette senza volto. Questo contribuisce a restituire l’immagine falsamente neutra della forza lavoro: per esempio, non tiene conto del genere o dell’appartenenza etnica. Come altri processi della modernità occidentale, quello dell’innovazione tecnologica immagina un futuro artificialmente sterile che non considera – o se lo fa punta persino a cancellare – i soggetti del presente, nel loro essere imperfette creature in carne e ossa12.

Comunque sia, analizzare i brevetti posseduti o depositati da Amazon rimane un esercizio molto istruttivo. La loro stessa ragion d’essere – creare e mantenere il monopolio su un’invenzione – è la riprova di come, per citare il compianto John Urry, sociologo del lavoro, «futuri potenti» sono «pressoché letteralmente “posseduti” da interessi privati, e non messi a disposizione dei membri di una società»13. Nei suoi rapporti annuali, Amazon si è definita una «macchina da invenzioni», e in effetti parliamo di un’azienda che investe massicciamente nello sviluppo tecnologico per serrare la propria stretta su questi futuri. Già nel 2018, con i suoi 22 miliardi di dollari spesi, era il più rilevante investitore in ricerca e sviluppo al mondo. A titolo di confronto, Google, in seconda posizione, nel 2018 ne aveva investiti 16. Il MIT investe appena 3 miliardi di dollari all’anno14.

Come altre corporation, Amazon fa un forte affidamento sulla capacità di stabilire un monopolio sulle nuove tecnologie. L’economista Cecilia Rikap ha studiato migliaia di brevetti depositati dall’azienda di Bezos tra il 1996 e il 2018. Quello che è emerso è uno scenario in cui Amazon è passata dal suo core business (un marketplace gestito da motori di ricerca) a settori molto più vasti, come l’archiviazione dati e le tecnologie di analisi che alimentano la sua lucrosissima branca dedicata al cloud computing, ovvero Amazon Web Services. Negli ultimi anni questa strategia si è ulteriormente ampliata a settori legati all’automazione come il machine learning e le interfacce utenti. L’azienda mantiene la riservatezza anche nella fase pre-brevetto, sfruttando a proprio vantaggio tutta una serie di aziende con cui collabora ma a cui non spetterà alcuna quota nei crediti sui diritti di proprietà intellettuale. Rikap ha accusato Amazon di essere un «predatore» nell’ecosistema in cui si muove, e di esercitare un vero e proprio «monopolio intellettuale»15. Questa dinamica emerge con chiarezza in un caso che risale alla fine degli anni Novanta. Amazon aveva ottenuto il brevetto per un sistema 1-Click piuttosto ampio che registrava le informazioni relative alla carta di credito e all’indirizzo dei clienti, riducendo così il numero di passaggi necessari per finalizzare un acquisto online. Per mantenere il proprio vantaggio sulla concorrenza, fece causa alla libreria americana Barnes & Noble, che si avvaleva di una procedura simile, e la costrinse ad aggiungere un passaggio in più per completare il pagamento degli ordini. Questo fece sì che quando Apple volle implementare la stessa procedura, fu costretta ad acquistarne da Amazon la licenza d’uso per una somma mai rivelata16.

Ovviamente è una dinamica che non riguarda solo Amazon: sono tante le aziende che accumulano brevetti per trarne profitto sotto forma di cessione della licenza d’uso, sfruttando il monopolio intellettuale su idee nuove. La massima espansione possibile dei diritti di proprietà – una vera e propria colonizzazione del futuro tecnologico – rientra nella loro strategia più ampia di controllo e guadagno. Un esempio: i brevetti a volte sono formulati in termini intenzionalmente vaghi, un po’ come i trattati stipulati dalle potenze coloniali per l’esproprio delle popolazioni indigene. In questo modo, chi detiene un brevetto può utilizzare le descrizioni fornite per rivendicare la proprietà su ampie porzioni dell’equivalente tecnologico di territori in cui non ha ancora messo piede. Come nel caso del sistema 1-Click, un brevetto relativo a un braccio meccanico pensato per afferrare i tessuti potrebbe descriverne le componenti o le dinamiche in modo alquanto generico, permettendo così al titolare del brevetto di avanzare diritti su qualsiasi futuro braccio robotico progettato a tale scopo.

Sugli umani e le macchine

Nel frattempo, nel magazzino, il futuro è già arrivato. Durante una visita in MXP5 ho visto per la prima volta la nuova macchina di Amazon per il confezionamento automatizzato: la CartonWrap 1000. Era uno dei primissimi esemplari: Amazon l’ha testata in Italia nel 2019, per poi distribuirla nei mesi seguenti nei fulfillment center sparsi in tutto il mondo. Prodotta dall’italiana CMC, la macchina può confezionare un ordine ogni tre secondi: un’impresa che nessun packer umano potrebbe mai eguagliare. Le merci vengono collocate su un nastro trasportatore protetto da lastre di plexiglass; la macchina a quel punto scansiona i vari articoli, calcola le dimensioni della scatola che dovrà contenerli, risucchia e taglia il foglio di cartone e infine avvolge ed etichetta i prodotti. Il ritmo è sbalorditivo. Passandoci accanto non si può fare a meno di pensare a come potrebbe rimpiazzare migliaia di packer, tagliando di fatto una grossa fetta di posti di lavoro. Nei notiziari la macchina è stata descritta come un «presagio dell’automazione», il presagio di un magazzino «a luci spente» popolato esclusivamente da macchine: molti robot infatti sono in grado di operare anche in assenza di illuminazione, e un luogo di lavoro totalmente automatizzato potrebbe essere tenuto al buio per risparmiare17. Nel videogioco GigCo, progettato dal collettivo canadese SpekWork e ispirato ai magazzini Amazon, il giocatore deve trasferire delle scatole da un nastro trasportatore all’altro. Per completare il gioco bisogna «evitare l’automazione». Piccoli robot che ricordano i Kiva di Amazon percorrono in lungo e in largo il magazzino, e quando ci si sbatte contro l’azienda ne introduce altri per compensare le lacune della manodopera. Più il magazzino si automatizzerà più sarà buio, finché il giocatore non riuscirà a vedere niente. A quel punto game over: posto di lavoro perso18.

I timori relativi alla disoccupazione tecnologica non sono nuovi: sono un’ansia ricorrente delle società industriali fin dai tempi dei luddisti, gli operai tessili che nell’Inghilterra del primo XIX secolo distruggevano le filatrici meccaniche e i telai19. Ma ricorre anche nella fantascienza, una fonte inesauribile di idee in materia di futuri tecnologici distopici. Basti pensare al primo romanzo di Kurt Vonnegut, Piano meccanico, ambientato in un’America postbellica totalmente automatizzata in cui gli ex colletti blu si ritrovano disoccupati e sopravvivono in ghetti ai margini della città industriale di Ilium20. Questo romanzo viene spesso visto come una parabola del futuro dell’automazione21. Vonnegut ha descritto una distopia che, a distanza di settant’anni, non sembra poi così lontana da uno dei nostri futuri possibili. A differenza della maggior parte delle rappresentazioni dell’automazione, Piano meccanico descrive un mondo in cui le macchine sono progettate da ingegneri ma devono essere “addestrate” dagli operai. Dato che questo avviene sotto il controllo del capitale, il risultato è l’espropriazione della forza lavoro. Uno dei personaggi del libro è un macchinista di nome Rudy Hertz, l’ultimo operaio il cui sapere è stato usato per standardizzare i processi di automazione, permettendo così al capitale di sbarazzarsi una volta per tutte della manodopera umana. Hertz è fiero di aver insegnato alle macchine a essere autonome, ma anche triste per quella che è diventata la sua vita, passata perlopiù a bere al pub.

L’incubo di Vonnegut ricorda, almeno in parte, il sogno di Amazon. Il magazzino del futuro progettato, immaginato e descritto dall’azienda di Seattle è fatto di più macchine, più automazione e più sistemi che “catturano” il know how e il lavoro umano per perfezionare i propri processi produttivi. La differenza, cruciale, è che questo scenario non prevede necessariamente l’eliminazione dei dipendenti. Nel futuro che Amazon desidera e sta pianificando il lavoro umano è ancora presente: la tecnologia rimpiazzerà una parte dei dipendenti mentre ne renderà altri più produttivi, controllabili, sorvegliati e flessibili. Come molte altre aziende, Amazon sa bene che, anche a dispetto di un paesaggio tecnologico in rapido mutamento, continuerà a esserci bisogno degli esseri umani22. Per esempio, dai brevetti di Amazon emerge chiaramente una realtà già riconosciuta da molti economisti: la consapevolezza dei limiti fisici ed economici dell’automazione. Alcuni brevetti sono talmente diretti nel riconoscerla da sembrare quasi dei manuali di sociologia del lavoro, più che dei documenti aziendali. Un brevetto per un sistema di inventario modulare descrive l’automazione come una scelta

costosa e con tempi di implementazione molto lunghi, a differenza di una forza lavoro umana che può essere allocata in base alle necessità. Per questa ragione, i sistemi di inventario tradizionali continuano a servirsi del personale per svolgere numerose […] mansioni, nonostante l’intervento umano aumenti [i] costi e rallenti [la] produzione di qualsiasi sistema automatizzato.23

Le lavoratrici e i lavoratori “in carne e ossa”, dunque, sono più economici, più flessibili e possono essere rimpiazzati più facilmente rispetto ai ben più costosi robot, e per questo saranno presenti anche nel magazzino del futuro. Ma ad Amazon, più che alla convivenza, preme un’interazione più fluida, il che significa che i dipendenti dovranno essere subordinati a una tecnologia sempre più sofisticata. A re:MARS, un dirigente l’ha descritta come una «sinfonia di esseri umani e macchine che lavorano insieme». Una metafora simile è stata usata da altri per descrivere il brevetto di una gabbia di metallo che potrebbe portare un dipendente in giro per il magazzino in una sorta di «balletto macchinico» in cui i movimenti umani sono dettati dall’automazione24. Forse, però, sarebbe più corretto descrivere quello che Amazon sta facendo come l’orchestrazione del crescente dominio delle macchine sui suoi dipendenti. Come chiarito dal brevetto, la mano dell’operatore si protende fuori dalla gabbia esclusivamente per svolgere l’unica fase del processo di lavoro che non può essere automatizzata: prelevare l’articolo dallo scaffale.

Amazon immagina una dinamica simile in molti suoi brevetti: macchine che si affidano ai dipendenti per percepire l’ambiente fisico e adattare di conseguenza i propri movimenti, testare soluzioni e insegnarle agli algoritmi e ai robot, nonché intervenire quando un processo non può essere automatizzato. Ciò comporta l’intensificazione di una forma di management affamato di dati estratti tanto dalle merci e dalle macchine quanto dalla manodopera25. Questa fame viene saziata grazie a tecnologie che generano ed elaborano dati: in molti brevetti compaiono «dispositivi di input, come sensori di pressione, sensori a infrarossi, [...] lettori di tag attivi eccetera»26. Nel futuro desiderato da Amazon gli umani sono presenti nel magazzino, ma il loro rapporto con la tecnologia è cambiato. Le macchine monitorano e analizzano le attività e le competenze dei dipendenti, trasformandole in dati che possono essere usati per ottimizzare non solo il lavoro umano, ma anche i processi macchinici: la manodopera addestra i robot. I dipendenti, inoltre, sono sempre più interscambiabili e il loro intervento si limita a compensare le carenze dei robot: per esempio, agiscono e percepiscono al posto dei sistemi software che organizzano il lavoro del magazzino, non viceversa. I Rudy Hertz del nostro mondo forse sono ancora lontani dal vedersi soffiare il posto dai robot, ma saranno comunque sempre più asserviti ai loro bisogni.

Controllare la forza lavoro, facilitare il fulfillment

La spinta ad aumentare l’efficienza è centrale nei piani di Amazon per il futuro. Il magazzino di oggi, con la sua organizzazione algoritmica e l’utilizzo dei robot per accelerare il lavoro umano, sta già portando i dipendenti al limite. I brevetti, però, ci fanno capire che l’introduzione di nuove tecnologie non comporterà un rallentamento del ritmo, anzi, l’intento è quello di incrementare il livello di innovazione tecnologica proprio per fare in modo che la manodopera lo regga meglio. Alzare i livelli di produttività e al contempo tenere bassi i costi rappresenta una sfida per ogni organizzazione capitalistica, e Amazon non fa eccezione: nel magazzino del futuro ci si dovrà assicurare che i dipendenti non rallentino le operazioni delle macchine. Un brevetto per un sistema visivo che assiste le procedure di inventario sottolinea che «la performance […] potrebbe essere limitata dalle capacità dell’agente umano di eseguire il compito assegnato. Dato che le capacità di agenti umani diversi possono differire notevolmente, i processi che prevedono compiti eseguiti manualmente o soltanto assistiti possono essere soggetti a una performance disomogenea»27. Inoltre si teme che i dipendenti non siano in grado di stare al passo con i ritmi estremi del magazzino, che «potrebbero portare a un sovraccarico di informazioni o a una situazione in cui l’utilizzatore è disattento, o ignora, le informazioni» e risulta «stanco o rallentato», come si legge in un brevetto per una nuova interfaccia a base cromatica tra gli addetti al magazzino e i sistemi software28. Un «carico cognitivo» eccessivo che potrebbe «confondere l’agente» andrà affrontato ricorrendo a vari ausili, come indicazioni visive o tattili che riducano la quantità di informazioni che i dipendenti dovranno gestire: per esempio luci puntate sull’articolo che dev’essere prelevato, vibrazioni sul bracciale indossato dal dipendente oppure frecce che indicano il percorso più breve per raggiungere un determinato scaffale, sovrapposte al campo visivo dell’utilizzatore attraverso un visore per la realtà aumentata. La tecnologia punta a velocizzare il lavoro limitando il più possibile le operazioni che portano via tempo o che aumentano il margine di errore umano, inclusi compiti elementari come premere un pulsante o guardare uno schermo. Per citare Bezos, l’azienda punta a «restituire incessantemente miglioramenti nell’efficienza» ai clienti29.

Per rendere ancora più efficiente il magazzino, Amazon ha in progetto di automatizzare ulteriormente i metodi di controllo della forza lavoro. Delegare compiti manageriali a sistemi software basati su processi decisionali guidati dai dati è un elemento comune del lavoro mediato dalla tecnologia digitale, dalle app della gig economy fino alle piattaforme di analisi dei dati online30. La tecnologia che si occupa della gestione del magazzino – per esempio assegnando i vari compiti ai dipendenti tramite lo scanner per codici a barre o controllando il movimento dei robot – accentra e consolida il potere già detenuto dagli algoritmi nei processi di fulfillment31. Molti brevetti descrivono un «modulo di management centrale» o un «sistema di evasione degli ordini» che ricorda il «primo motore» descritto da Marx, che lui immaginava controllasse le macchine e le loro appendici umane in una fabbrica automatizzata. La differenza è che Marx aveva in mente un motore a vapore che muoveva le componenti meccaniche. Il brevetto per delle unità di trasporto robotiche è un buon esempio del software che Amazon intende posizionare come suo “primo motore”. Nel magazzino del futuro questa «componente gestionale», o parte di un software, organizza il lavoro tanto dei dipendenti quanto dei robot. Secondo un brevetto, un sistema software

assegna compiti alle unità di azionamento robotiche e ad altre componenti del sistema e […] si occupa anche di supervisionare o dirigere operazioni manuali, per esempio indicando quali articoli di un supporto di inventario vanno selezionati o prelevati da un addetto.32

Un certo numero di brevetti descrive tecnologie destinate a comunicare ai dipendenti il risultato di decisioni prese da questi sistemi manageriali centrali. Se nel magazzino di oggi gli schermi dei computer e gli scanner per codici a barre sono il principale strumento di mediazione tra algoritmi e dipendenti, Amazon possiede brevetti di occhiali per la realtà aumentata (vedi pagina seguente) la cui funzione è quella di «facilitare il fulfillment, ovvero incorporare i dati dell’ubicazione delle scaffalature in un sistema software che genera un’indicazione visiva o di direzione che si sovrappone al campo visivo dell’utilizzatore […] come parte di un pacchetto di istruzioni precise per raggiungere una destinazione all’interno del fulfillment center»33.

Per esempio, a un addetto dotato di visore vengono mostrate delle frecce al di sopra del suo campo visivo naturale, che gli dicono quando e dove svoltare, magari in cerca dello scaffale in cui è stoccato il prodotto che è incaricato di prelevare. Altri dispositivi indossabili catturano e analizzano immagini degli scaffali, poi generano modelli tridimensionali dello spazio disponibile e calcolano quale cella nello scaffale può ospitare in modo efficiente un certo prodotto. Il risultato viene comunicato al dipendente che deve stoccare la merce attraverso gli occhiali per la realtà aumentata. Il visore potrebbe per esempio indicare il modo più efficiente per stoccare due tazze, e non una soltanto, magari infilandole sopra una pila di quaderni. Lo scopo è «facilitare un determinato compito», permettendo agli addetti di stoccare o prelevare gli articoli più rapidamente e di aumentare così il livello di efficienza del magazzino. Molti altri brevetti si concentrano sull’intensificazione del lavoro umano, ma lo fanno attraverso tecnologie che si dimostrano meno «computazionalmente intense e costose». Uno di questi descrive un bracciale che fornisce un feedback tattile alla mano dell’addetto. Quando viene prelevato un prodotto dal carrello, il bracciale trasmette il gesto al sistema centrale, che a sua volta può far vibrare il bracciale per segnalare all’addetto che l’articolo non è stato collocato nel modo corretto.
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La realtà aumentata può essere utilizzata per velocizzare il lavoro incorporando informazioni relative alla geografia della pick tower.

Il controllo algoritmico centralizzato va di pari passo con una maggiore sorveglianza sulla forza lavoro. Il sistema potrebbe assegnare compiti specifici a specifici dipendenti non soltanto in nome dell’efficienza, ma anche per disciplinarli. Come già accade oggi nei suoi magazzini, nei piani di Amazon le tecniche organizzative e il dispotismo sul luogo di lavoro sono inscindibili, perché, come ha scritto Raniero Panzieri, le «macchine viventi» sono subordinate alle «macchine morte, macchine-macchine»34. Molti brevetti esplicitano il bisogno di contenere la disubbidienza della manodopera e di immaginare modi nuovi e ancora più efficienti per controllarla, ed eliminare quanto più possibile gli attriti nell’interazione tra uomo e macchina. Per esempio, un brevetto per un sistema algoritmico concepito per coordinare i processi di fulfillment all’interno di una rete di magazzini sottolinea che

l’inventario di un negozio è notoriamente inaffidabile a causa del fatto che i negozi vanno incontro a un certo tasso di furti dei prodotti oppure perché i prodotti possono essere facilmente collocati nel luogo sbagliato e dunque di fatto risultare persi ai fini degli acquisti online.35

Per contrastare questa e altre forme di insubordinazione della forza lavoro, i brevetti pianificano tecniche di sorveglianza ancora più invasive. Il visore per la realtà aumentata appena descritto funge anche da strumento per catturare informazioni relative all’interazione dei dipendenti con il magazzino. Non soltanto può determinare la loro posizione all’interno della struttura, ma anche «catturare immagini e/o video degli articoli che rientrano nel campo visivo dell’utilizzatore». Come molti altri dispositivi descritti nei brevetti, si affida ad «accelerometri, altimetri e tachimetri»36.

Insomma, qualsiasi movimento può essere registrato. Questi dispositivi amplificano una logica già presente nei processi tayloristi digitali che caratterizzano il magazzino di oggi: i dati possono essere dati in pasto ad altre tecnologie che rispondono al bisogno del management di controllare la forza lavoro. I brevetti descrivono software che pianificano automaticamente i turni dei dipendenti, oppure re-indirizzano gli ordini in una rete di magazzini se uno è classificato come «inaffidabile», magari perché è inaccessibile o i prodotti sono stati stoccati in modo non idoneo, o perché magari i suoi dipendenti sono in sciopero. La realtà aumentata entra in gioco anche qui, perché può offrire un «sistema di interazione migliorato» tra dipendenti e management. Provate a immaginare un capo turno che indossa un visore per la realtà aumentata. Quando osserva un dipendente, il sistema per identificarlo utilizza un software per il riconoscimento facciale oppure basato sull’abbigliamento o sull’andatura. Dopodiché proietta informazioni quali «dati demografici relativi all’utilizzatore, dati di posizione all’interno della struttura, rapporti con altri utilizzatori, messaggi per l’utilizzatore, percorsi attraverso la struttura, permessi di accesso» e via discorrendo sul campo visivo del capo turno37. Questa tecnologia può aumentare il livello di dispotismo, perché rende i magazzinieri e il loro lavoro ancora più trasparenti per il management.
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Questo dispositivo per la realtà aumentata fornisce ai lead informazioni in tempo reale in merito al dipendente che stanno osservando.

L’espansione del controllo algoritmico per mezzo di nuove tecnologie prefigura un magazzino futuro in cui le lavoratrici e i lavoratori aiutano le macchine ad agire nello spazio fisico. Anche la sorveglianza, oltre alla realtà, risulta aumentata, perché attraverso tutti questi dati la dirigenza ha accesso a molte informazioni sui dipendenti. Questo potrebbe semplicemente portare alla digitalizzazione e a una maggiore pervasività della capacità di Amazon di monitorare e velocizzare i propri dipendenti. Ma i dati generati dall’analisi delle loro attività sono utilizzati anche per migliorare i processi macchinici.

Percepire per la macchina

Da oltre un secolo i processi lavorativi sono enormemente influenzati dalla scelta di incorporare – nei macchinari, nella documentazione, nell’organizzazione – le competenze e la preziosa esperienza della manodopera. L’avvento dell’informatica ha soltanto accelerato e acuito una tendenza già in atto, consentendo di fare una più rapida ed efficiente analisi dei tempi e dei movimenti, nonché di integrarne i risultati nelle procedure lavorative. Nel primo capitalismo industriale questo tipo di analisi taylorista era affidata ai capi reparto, che registravano i movimenti degli operai e poi utilizzavano tali informazioni per affinare una determinata procedura. I brevetti di Amazon puntano a estendere questo metodo, perché si avvalgono anche del corpo del dipendente tramite un’infinità di sensori che rendono ancora più capillare la cattura dei dati da mettere a disposizione dei software, che li analizzeranno e li reintrodurranno nelle procedure lavorative.

Negli anni Sessanta Panzieri ha descritto il taylorismo come un processo che mirava ad appropriarsi di tutto ciò che un operaio faceva, e a darne una valutazione oggettiva «calcolando le sue capacità psichiche, fisiche, muscolari, nervose», non soltanto i suoi movimenti38. Il magazzino del futuro concretizza questa versione estremizzata del taylorismo: nei brevetti di Amazon, svariati dispositivi affamati di dati possono catturare dati cinematici tramite accelerometri, giroscopi, e tachimetri; immagini termografiche tramite sensori a infrarossi; dati visivi tramite sensori ottici e telecamere; dati spaziali tramite sensori di posizione, bussole, ricevitori di posizione e dispositivi GPS; e molto altro ancora tramite sensori di pressione, microfoni e lettori RDIF. Il risultato è la trasformazione di ogni oggetto, ogni attività e ogni interazione in dati; tutti questi strumenti sono a disposizione di Amazon per registrare quello che fanno i dipendenti e agire di conseguenza.

Come specificato in un brevetto per un sistema che aiuta a configurare i robot per il trasporto delle merci all’interno del magazzino, «uno o più sensori verrebbero posizionati sul corpo dell’operatore umano, oppure integrati in un guanto o in altri capi di abbigliamento o accessori»39 da far indossare al dipendente durante il turno di lavoro. Già oggi nei magazzini Amazon la manodopera lavora per conto dei sistemi algoritmici, per esempio quando stocca o preleva le merci. Il piano di Amazon è implementare ulteriormente questa integrazione: gli umani vengono immaginati come portatori di sensori che estendono la capacità della macchina di imparare dall’ambiente in cui opera. I magazzinieri diventano i suoi «organi coscienti», come li definiva Marx nelle sue fosche previsioni sulla futura fabbrica automatizzata e totalmente dominata dalle macchine. Per esempio, grazie a un sistema di tracciamento a radiofrequenza, il bracciale che fornisce il feedback al dipendente sotto forma di vibrazione «rileva e comunica il movimento di una o più mani di un addetto al sistema di inventario per […] individuare con precisione la sua posizione in uno spazio 3D pertinente, fornendo così informazioni di tracciamento in tempo reale in merito alla posizione delle mani dell’addetto». Una volta catturate e analizzate, le informazioni «possono essere utilizzate per rendere ancora più efficiente la gestione del sistema di inventario», ovvero rendere ancora più efficaci i movimenti compiuti dalla manodopera per stoccare i prodotti o prelevarli dagli scaffali40. La cattura dei dati viene spesso innescata dall’attività del dipendente, come nel caso di un dispositivo che illumina l’articolo da prelevare e che «potrebbe fare una foto del prodotto stoccato o prelevato». Appositi sensori possono rilevare la «posizione della testa, la posizione degli occhi e/o l’angolazione dello sguardo dell’operatore»41.

Da alcuni brevetti si capisce chiaramente che queste analisi serviranno ad addestrare i robot, non a migliorare le procedure lavorative dei dipendenti umani. L’obiettivo di molti sistemi infatti è quello di affinare la performance dei bracci robotici per il picking, che rimane uno dei compiti più problematici e complessi per un robot a causa dell’estrema disomogeneità degli articoli stoccati nei magazzini Amazon. Tra le soluzioni immaginate ci sono sistemi alimentati dall’input umano. In una serie di brevetti, a un braccio robotico viene presentato un oggetto da prelevare, per esempio la nostra famosa tazza da caffè; ma è un’operazione tutt’altro che banale. Il braccio robotico ha bisogno di un protocollo efficace – ovvero la più opportuna combinazione di movimenti, la giusta quantità di pressione esercitata e dei tempi precisi – per riuscire ad afferrare quella tazza senza farla cadere o romperla. Il suo controller computerizzato può servirsi di sensori per analizzare le caratteristiche dell’oggetto e cercare articoli simili in un database dedicato alle operazioni di presa (grasping). Se tali fonti sono insufficienti, il controller può chiedere al dipendente di «generare strategie di presa», cioè di prelevare la tazza mentre i suoi movimenti sono sorvegliati e trasformati in informazione digitale. Come descritto in questo brevetto:

Assumendo che non esistano strategie disponibili per questa situazione […] l’operatore umano potrebbe fornire un input su come il braccio robotico deve prendere la tazza in modo efficace, per esempio operando una scelta tra più opzioni presentate su uno schermo oppure indossando un guanto e prendendo in mano la tazza, così da poter generare per il braccio robotico una strategia di presa utilizzando le informazioni fornite dai sensori […] che tracciano il movimento del guanto.42

Questo permette di insegnare al robot una nuova strategia, dato che il «dispositivo di input umano» può «osservare l’azione della presa di un oggetto per imparare e/o determinare informazioni che consentano di creare una strategia di presa». Considerata la complessità del compito, questo processo si dimostra decisamente sofisticato, e i dati relativi alla strategia di presa

potrebbero includere la direzione da cui il braccio robotico deve avvicinarsi all’oggetto (dall’alto, da un lato o con una particolare inclinazione) e/o una serie di movimenti attraverso cui effettuare una particolare operazione di presa, che potrebbe significare raggiungere l’oggetto in questione, prelevarlo, trasferirlo e/o rilasciarlo in un punto prestabilito.

Alla fine, il controller valuta l’efficacia del gesto umano e lo confronta con altre strategie, aggiornando di conseguenza il database. In questo modo l’addestramento della macchina si estende nel tempo e nello spazio. Una certa procedura viene immagazzinata in vista di futuri utilizzi, e «una strategia che è stata implementata con successo da un braccio robotico in una postazione potrebbe essere rapidamente sfruttata per implementare un braccio robotico in un’altra postazione presente nella stessa struttura, oppure un altro sistema di inventario che abbia accesso al database». In questo caso, la capacità dei dipendenti di prelevare oggetti diversi viene integrata nel software e utilizzata per ottimizzare i processi robotici. È interessante notare che «l’agente» che utilizza la tecnologia descritta in questo brevetto non può essere un’altra macchina; anzi, viene espressamente citata la necessità di un «operatore umano». La presenza di persone in carne e ossa nel magazzino potrebbe progressivamente ridursi, ma i robot dovranno comunque affidarsi ai dipendenti per il loro addestramento, manutenzione e gestione.

Il progetto di dislocamento della forza lavoro

La CartonWrap 1000 non fa tutto da sola: ha bisogno dell’aiuto umano. Come ogni forma di automazione, la macchina permette una riduzione del numero di dipendenti necessari per produrre un determinato quantitativo di prodotti, ma anche se risparmia ai packer le operazioni più elementari e ripetitive, ci vuole comunque qualcuno che la carichi di ordini e la rifornisca di cartone e colla, nonché di un tecnico per la manutenzione. I magazzinieri di MXP5 la chiamano la «macchina del pane», e in effetti tutti quegli scatoloni marroni che sforna fanno pensare a forme di pane che escono da un forno industriale. A Piacenza viene usata soprattutto nei momenti di picco produttivo. Ma la CartonWrap, più che dell’eliminazione della forza lavoro, potrebbe essere responsabile del suo dislocamento: nuovi dipendenti porteranno a termine nuovi compiti. In effetti, Amazon è ancora lontana dall’aver costruito il suo primo fulfillment center totalmente automatizzato, eppure il magazzino viene continuamente immaginato come una struttura in cui il rapporto tra forza lavoro e macchine pende sempre a favore di queste ultime. Non è qualcosa che accadrà dall’oggi al domani, è un progetto progressivo, e se da un lato la tecnologia viene usata per sostituire la manodopera, dall’altro quasi tutti i brevetti che puntano a una trasformazione radicale dell’organizzazione tecnica del lavoro ad Amazon sono ancora basati sulla compresenza di esseri umani e robot.

Le eccezioni più rilevanti a tale regola potrebbero interessare la gestione della consegna finale, settore che riveste una posizione cruciale negli sforzi amazoniani volti all’innovazione. L’azienda possiede centinaia di brevetti per droni e altri veicoli automatizzati per la consegna a domicilio, e negli ultimi anni sono stati costruiti e testati i primi prototipi. Scout, un robot elettrico azzurro a sei ruote, sta già percorrendo i marciapiedi di qualche città americana; in un prossimo futuro potrebbero essere sempre di più i consumatori che interagiscono con robot incaricati di effettuare le consegne dal centro di distribuzione più vicino a casa loro.

Queste macchine necessitano dell’intervento umano – che si tratti di manutenzione oppure perché devono essere manovrati da remoto –, almeno quando qualcosa va storto, e anche se non eliminano posti di lavoro, potrebbero contribuire al loro dislocamento geografico. Amazon Mechanical Turk consente già all’azienda di dislocare il lavoro oltre oceano. Ma a differenza di settori come quello della taggatura dei dati o del servizio al cliente, i fulfillment center devono essere vicini a mercati urbani ricchi, e non sempre è possibile trasferirli in altri Paesi solo per avere a disposizione manodopera a buon mercato (né tantomeno possono essere costruiti sulla Luna).

E se invece il lavoro umano richiesto per gestire magazzini a Piacenza o New York venisse svolto dalla Colombia o dalle Filippine, per sfruttare i vantaggi di un mercato del lavoro più deregolamentato? Amazon detiene brevetti per robot che possono essere manovrati da remoto. Ancora una volta, niente di nuovo sotto il sole: basti pensare ai chirurghi che praticano interventi a distanza grazie a sistemi robotizzati di questo tipo, oppure ai droni pilotati da remoto che da un ufficio americano bombardano il Medioriente (alcuni tra l’altro si trovano a pochi chilometri di distanza da Las Vegas). Ora immaginate di applicare lo stesso principio a un magazzino: un picker robotico in MXP5 che può essere manovrato da un dipendente che si trova da tutt’altra parte del mondo ed è collegato tramite l’infrastruttura digitale di Amazon. In un brevetto per questo tipo di tecnologia, il dipendente utilizza un visore per la realtà virtuale (in grado di ricevere immagini dal robot) e un joystick o dei guanti, dotati di sensori che trasformano i movimenti della mano in input per il robot. Quando l’addetto vede uno scaffale virtuale grazie al visore VR, afferra il prodotto che il robot deve prelevare – un orsacchiotto, per esempio –, e nel magazzino il braccio meccanico del robot replica quel movimento. Ovviamente i guanti possono anche fornire un feedback tattile all’addetto rendendo ancora più realistico il suo lavoro43. Una tecnologia di questo tipo concretizzerebbe qualcosa che era stato immaginato in Sleep Dealer, un film di fantascienza del 2008 diretto da Alex Rivera: una fabbrica di Tijuana assume manodopera messicana per manovrare da remoto robot addetti al settore edile negli Stati Uniti. Il risultato è che l’America può importare da un altro Paese lavoro a basso costo, senza la scocciatura di importare fisicamente la manodopera44.

Tornando nel magazzino, al momento sembra che Amazon desideri un luogo di lavoro in cui umani e robot siano interscambiabili. Molti brevetti infatti non specificano chi o che cosa dovrà interagire con la tecnologia descritta, e si parla di «entità», «agente», «utilizzatore» oppure «operatore», termini che possono «riferirsi a un essere umano che lavora nella struttura in cui vengono maneggiati i materiali, oppure a una componente automatizzata configurata per svolgere le operazioni»45. In questo modo Amazon si sta preparando per un futuro in cui potrà sfruttare entrambe le opzioni. Per raggiungere questi obiettivi, i suoi brevetti immaginano modi in cui le macchine possano lavorare per continuare a migliorarsi, beneficiarie di cicli di feedback dell’analisi dei tempi e dei movimenti e delle relative correzioni. Per esempio, in un brevetto per una tecnologia robotica concepita per migliorare la capacità del magazzino di stoccare merci in uno spazio limitato muovendo gli scaffali, un software analizza i movimenti dei robot, li classifica in base all’efficienza nell’ottimizzazione dello spazio, e poi restituisce ai robot i risultati della sua analisi per addestrarli a compiere i movimenti nel modo che si è rivelato più efficiente46. Nel caso questo processo stesse mettendo troppo stress sul software centrale, potrà anche essere decentrato e affidato a singoli robot. Proprio come gli esseri umani, anche l’«automa» che nel magazzino è incaricato di controllare svariate fasi dei processi di fulfillment può accusare un sovraccarico cognitivo, perciò si potrebbe chiedere agli stessi robot di subentrare per occuparsi del «processo decisionale relativo a determinati aspetti delle loro operazioni, così da ridurre il carico di elaborazione sul modulo gestionale».

Anche nel contesto di un futuro luogo di lavoro automatizzato, molti brevetti danno per scontato che ci sarà ancora bisogno della presenza di manodopera umana, perciò progettano una struttura in cui la cooperazione e la convivenza di persone e robot sia facilitata. A livello base questo significa immaginare un ambiente in cui le macchine, per esempio, possono rilevare – grazie a chip RFID indossati dai dipendenti – la presenza di umani che stanno invadendo il loro spazio (magari per effettuare degli interventi di riparazione), e quindi girargli intorno per evitare collisioni: Amazon sta già sperimentando giubbotti per tenere alla larga i robot. Altri brevetti riconoscono in modo più esplicito i limiti fisici ed economici dell’automazione, per esempio quando viene specificato che un determinato compito può essere assegnato indifferentemente a un operatore umano oppure automatizzato, o semplicemente ad «altre componenti» o «parti idonee» del sistema di inventario. In realtà i processi di fulfillment descritti in questi brevetti sono pensati come flessibili o «modulari». Per esempio, le postazioni di smistamento possono essere affidate a dipendenti umani o a robot e, come i nastri trasportatori, combinarsi e ricombinarsi per favorire lo sfruttamento della manodopera o dei robot. Un altro brevetto che ammette l’inevitabilità della presenza umana nel magazzino punta ad «agevolare la suddivisione dei processi di inventario», il che può facilmente tradursi in suddivisione del lavoro «tra opzioni automatizzate e manuali […], tra operatore umano o manipolatore robotico»47. In questo caso il brevetto descrive un sistema che stabilisce se un determinato prodotto da prelevare o stoccare possa essere maneggiato da un braccio robotico. Se così non fosse, lo scaffale robotizzato verrà spostato in una sezione della pick tower gestita da esseri umani. Questi ultimi, dunque, verranno chiamati a completare compiti non praticabili dai robot, per esempio nei casi in cui le macchine non siano in grado di prelevare un oggetto a causa della sua forma o del suo peso, oppure perché troppo fragile.
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Questo sistema automatizza la suddivisione del lavoro tra dipendenti e robot.

Quando i dipendenti svolgono compiti assegnati da una macchina, potrebbero avere comunque bisogno del suo supporto. Per facilitare l’interazione tra umani e robot, Amazon si prodiga ad automatizzare il lavoro necessario a garantire tale supporto. La macchina può interpretare e interagire con gli stati emotivi di una persona? Numerose aziende stanno lavorando a forme di intelligenza artificiale che riconoscano le emozioni per poter svolgere con precisione questo tipo di “lavoro relazionale”48. Facebook detiene dei brevetti per un «rilevatore di noia». Analizzando i clic o il tamburellare delle dita dell’utente, oltre che osservandone le espressioni facciali, gli algoritmi di Facebook sono in grado di capire se la persona si sta annoiando ed è sul punto di interrompere l’interazione con la piattaforma. Se i dati suggeriscono che l’utente è sul punto di disconnettersi, il sistema gli propone subito un altro contenuto, scelto in base a una previsione sulla sua capacità di generare sufficiente interesse nell’utente per farlo restare online49. La versione amazoniana di questo tipo di automazione viene descritta in un brevetto («Servirsi dei gesti e delle espressioni per offrire assistenza agli utilizzatori») pensato sia per i processi di fulfillment sia per alcuni servizi nel settore alimentare di Amazon Go o nei punti vendita di Whole Foods. Questo sistema punta a individuare la frustrazione più che la noia. Pensate a un magazziniere che percorre la pick tower per prelevare l’articolo che gli è stato assegnato dallo scanner per codici a barre. Una serie di sensori di immagini e spaziali rileva la sua posizione nello spazio, i suoi movimenti o le espressioni del viso. Se non riesce a trovare la tazza da caffè,

l’utilizzatore potrebbe fare avanti e indietro per le corsie […] con un’espressione sul viso che rivela la sua difficoltà nel localizzare l’articolo. Per esempio, una o più microespressioni di frustrazione potrebbero essere manifestate dall’utilizzatore e rilevate dal sistema di inventario.50

Se viene rilevata frustrazione – meglio, se viene algoritmicamente calcolata –, il sistema di Amazon manderà un assistente per chiedergli: «Come posso aiutarti?». Ancora una volta il brevetto non ne specifica la natura: l’«utilizzatore» vedrà arrivare “qualcuno” per fornirgli assistenza, ma questi «potrebbe essere sia un essere umano sia un sistema robotico». Automatizzando questo tipo di lavoro, il sistema progetta un futuro tecnologico in cui le macchine sostituiscono forme di servizio tradizionalmente assegnate alle donne51.

A prescindere dal fatto che suggeriscano o meno che il fine ultimo di Amazon sia un processo di fulfillment totalmente automatizzato, nella maggior parte dei casi i brevetti puntano a un futuro prossimo in cui un luogo di lavoro flessibile consenta l’interscambiabilità dei ruoli tra esseri umani e robot. Le implicazioni di una scelta di questo tipo si scontrano con l’idea che l’automazione avrà come conseguenza una disoccupazione diffusa. In realtà, almeno per ora, le cose sembrano andare nella direzione opposta: anche se il tasso di automazione degli attuali fulfillment center è in crescita, Amazon ricorre ancora oggi a un massiccio numero di lavoratrici e lavoratori a cui far svolgere mansioni fisiche sotto il controllo algoritmico. Lo stesso vale per altre aziende che spingono per automatizzare sempre di più i processi di magazzino. Per esempio Ocado, catena inglese di supermercati online, dispone di magazzini in cui le merci sono stoccate in “alveari” composti da celle gestite da robot che ricordano i Kiva di Amazon. Questi robot recuperano i prodotti e li imbustano, pronti per la spedizione. Nei video dedicati al magazzino si può vedere una scacchiera popolata di robot in movimento, e un labirinto di nastri trasportatori che spostano le cassette in giro52. I picker umani sono coadiuvati da bracci robotici: alcuni sono dotati di dispositivi di aspirazione e possono prelevare lattine o scatole, mentre altri imitano il movimento della mano per prelevare prodotti dalle forme più irregolari. Tutti però necessitano dell’intervento umano, e anche i dipendenti Ocado sono soggetti a una sorveglianza diffusa e a una rigida imposizione dei ritmi di lavoro dettati dai robot. L’automazione non ha necessariamente facilitato il loro lavoro.

Anche ad Amazon nuove ondate di robotizzazione modificheranno gli schemi e le tipologie di lavoro. La manodopera non sparirà, ma servirà ad affinare i processi robotici. In questo scenario gli esseri umani non saranno esclusi dalla scena: la loro interazione con i sistemi automatizzati, al contrario, sarà ancora più cruciale.

Spedizione preventiva

Nell’incertezza che avvolge il futuro della manodopera, Amazon ha dei piani anche per il futuro del consumo, comportamento quest’ultimo fin troppo umano, dalla natura capricciosa e mutevole, che va in un certo senso addomesticato. Come altre aziende, Amazon cerca di riconoscere i mutamenti nei pattern di consumo, per esempio i picchi di ordini che richiedono un maggior numero di magazzinieri in servizio. Si tratta davvero di prevedere – o almeno tentare di farlo – il futuro, ovvero stabilire con precisione quale prodotto (o tipologia di prodotti) potrebbe subire una forte richiesta in un particolare momento o luogo. Per determinare quante probabilità ci sono che un determinato prodotto venga ordinato, oltre al quando e al dove, l’e-commerce si affida agli algoritmi e altre strategie. Alcune sono piuttosto intuitive. Le previsioni del tempo per esempio possono suggerire un’impennata negli ordini: se domenica prossima pioverà, molta più gente starà a casa davanti al computer o al telefono e ordinerà più roba. Se è prevista un’ondata di ordini, Amazon può pianificare un maggiore dispiegamento di manodopera per lavorare e spedire tutti quegli ordini il giorno seguente. Altri e più sofisticati calcoli si basano invece sull’estrazione di dati – per esempio dall’attività degli utenti sui siti di Amazon – che sono analizzati per via algoritmica e utilizzati per organizzare sia i turni di lavoro sia la movimentazione delle merci in entrata e in uscita dal magazzino. Dato che nessun FC è in grado di ospitare tutte le merci che i clienti possono acquistare sul suo sito, Amazon può decidere di farle circolare all’interno della propria rete di magazzini regionali e centri di distribuzione locali, se prevede che verranno acquistate in una determinata area geografica. Questo metodo mi è stato descritto da Nico, un manager Amazon che ho intervistato.

Tu clicchi [un prodotto] e loro ti dicono che lo potrai ricevere domani o dopodomani. Anche se compare [su amazon.it], può essere che quel prodotto non sia ancora presente in magazzino. Magari è in Germania […]. In base al numero di persone che in Italia per esempio stanno visualizzando delle scarpe Converse – cifra ottenuta grazie a un algoritmo – quando vedono che sono cento o mille iniziano a spedirle in Italia. Dunque ci sono camion che circolano continuamente.

Se la previsione è esatta, ha proseguito Nico, l’immediata conseguenza affrontata dai dipendenti (e dai manager) è che un camion che arriva a Piacenza «potrebbe contenere ordini che sono già stati fatti», quindi bisogna scaricare e stoccare rapidamente le merci che contiene. Di fatto «la velocità è tutto», perché «non puoi stoccare nel magazzino ogni articolo, ma se prometti una consegna poi la devi rispettare. Quello che succede dietro le quinte è fondamentale» ha concluso.

Amazon tenta continuamente di prevedere la domanda anche a un livello più granulare. In una serie di brevetti per algoritmi per la «spedizione anticipatoria», o «preventiva», la corsa alla velocità si proietta letteralmente nel futuro53. In pratica si tratta di un metodo per consegnare gli ordini ancora prima che vengano fatti dai clienti. Nel brevetto si dice che uno dei punti deboli dell’e-commerce è che «i clienti non possono ricevere i prodotti immediatamente dopo l’acquisto, ma devono aspettare i tempi di consegna». Gli algoritmi cercano allora di prevedere o calcolare le probabilità che oggi qualcuno in un determinato quartiere di Milano ordinerà un certo prodotto, diciamo una confezione di rotoli di carta igienica. L’articolo viene spedito in quell’area geografica, ma non ancora indirizzato a un cliente specifico. Solo quando (e se) qualcuno lo ordinerà, il sistema assegnerà un indirizzo al pacco per recapitarlo al più presto al cliente finale. Questa tecnica non solo diminuisce le probabilità che il cliente ripieghi su un negozio fisico o un altro store online, ma aiuta Amazon a gestire le fluttuazioni di manodopera in magazzino.

La definizione di spedizione preventiva in questo brevetto è significativa. Sono molte le piattaforme digitali che si affidano agli algoritmi per prevedere, attraverso l’analisi dei dati, risultati futuri. I social media studiano le interazioni tra le persone e cercano di prevedere modelli per prendere decisioni nel presente. Un esempio: Instagram analizza le mie interazioni sulla piattaforma per ricavare inferenze probabilistiche sul fatto che, verso l’ora di pranzo, a Toronto, cliccherò sulla pubblicità di un ristorante italiano piuttosto che su quella di un diner canadese. Per fare questo ci si affida a calcoli probabilistici del rischio: gli algoritmi in effetti ricordano molto il mercato finanziario, che ricorre alle analisi dei big data per inferire (o immaginare, come dichiara la sociologa Louise Amoore) «un range di futuri potenziali» utile a calcolare il rischio associato a un investimento54. Nel caso di Amazon, il rischio è rappresentato dalle risorse e dai soldi spesi per spedire un camion carico di scarpe oltre confine o portare in giro per la città un pacco senza sapere se e quando verrà acquistato. Gli algoritmi calcolano questo rischio e forniscono all’azienda le informazioni che le servono per le sue congetture: ovvero decidere quali prodotti far girare e quando.

Il futuro di chi?

Attraverso i suoi ininterrotti sforzi per raggiungere livelli di automazione sempre più elevati, Amazon sviluppa nuove fondamenta tecniche per consolidare il proprio potere nel luogo di lavoro digitale. La standardizzazione dei compiti, la gestione algoritmica, la sorveglianza e l’analisi dei tempi e dei movimenti prefigurano un magazzino in cui il lavoro umano opera come un’appendice dei macchinari, allo scopo di compensarne le carenze. Attraverso miriadi di sensori e altri dispositivi, i lavoratori agiscono e percepiscono in nome della tecnologia estendendone la portata all’interno del magazzino. Se Amazon vendesse o cedesse in licenza i propri brevetti, le sue tecnologie future potrebbero essere utilizzate da altre aziende, sebbene molte stiano già lavorando a innovazioni simili.

Come sostiene Jesse LeCavalier nel suo libro dedicato ai magazzini Walmart55, l’idea che gli umani un giorno fungano da estensione delle macchine è rintracciabile nella storia dell’informatica. LeCavalier si riferisce a un saggio fondamentale dedicato all’interazione tra esseri umani e computer scritto negli anni Sessanta dall’americano J.C.R. Licklider, lo psicologo e pioniere dell’informatica che immaginò per la prima volta forme di intelligenza artificiale in grado di analizzare il «lavoro mentale» delle persone, e dunque di estendere e integrare le capacità cognitive umane. L’idea era quella di una relazione simbiotica tra umano e macchina, in linea con la famosa idea di Marshall McLuhan dei media come estensioni dei nostri sensi e dei nostri organi; in questa logica, il televisore estende la nostra capacità di vedere immagini in lontananza e in modo asincrono. Licklider però ipotizzava anche un’altra e più oscura faccia della medaglia nella futura interazione umano-computer: una forma di automazione che «puntava a essere totale, ma non raggiungeva l’obiettivo»56, in cui gli operatori umani servono la tecnologia piuttosto che il contrario, e che lui definiva «macchine estese per via umana». Le tecnologie utilizzate tanto da Walmart quanto da Amazon sono in linea con quest’ultimo approccio, dato che immaginano i dipendenti come estensioni della capacità delle macchine di percepire, apprendere e intervenire nell’ambiente in cui si muovono. Le lavoratrici e i lavoratori, dunque, finiscono per rappresentare «un’estensione organica dei sistemi computerizzati che controllano l’ambiente, ma mancano della destrezza e dell’efficacia necessarie per eseguire i comandi», per citare LeCavalier57.

Questo scenario potrebbe sembrare una distopia, ma anche l’hype utopistico diffuso da luoghi come re:MARS non va preso alla lettera58. Nei primi anni Sessanta gli operaisti mettevano in guardia contro i «miti» che dipingono la tecnologia come una forza naturale e foriera di progresso. Come evidenziato da Judy Wajcman, lo stesso linguaggio utilizzato per descrivere l’automazione («reti neurali», «intelligenza», «learning») è denso di metafore antropomorfe fuorvianti il cui fine è far sembrare la tecnologia come qualcosa di naturale, così da oscurarne la controversa natura sociale e politica59. Questi miti devono essere smontati, se vogliamo capire come il capitale utilizza le macchine per soggiogare le lavoratrici e i lavoratori.

Ovviamente non sappiamo se le tecnologie algoritmiche e robotiche auspicate da Amazon si materializzeranno ed entreranno mai nei suoi magazzini, né sotto quale forma, per quanto non sia da escludere la possibilità che alcune siano già in uso. Una cosa è molto probabile: come si legge in un brevetto, «è inevitabile […] che le strade dei robot e degli umani che lavorano nel magazzino si incroceranno». Gli autori di questo brevetto temono che «il contatto diretto tra i dipendenti umani e i robot […] possa risultare problematico, e che si pongano problemi di manutenzione di questi ultimi»60. E i dipendenti, allora? Quali “problemi di manutenzione” avranno, se incontreranno forme di disuguaglianza sempre nuove create dalla subordinazione alle macchine? Da questo punto di vista, l’evoluzione tecnologica radica il potere del capitale sulle lavoratrici e sui lavoratori. Non vi è alcun fattore oggettivo implicito nello sviluppo della tecnologia sotto il capitalismo che garantisca una trasformazione radicale dei rapporti sociali. Insomma, l’automazione non serve tanto a liberare le persone dal lavoro, quanto a perpetuare e consolidare l’organizzazione autoritaria del capitalismo. I dipendenti sono preoccupati: «A questo punto tanto vale assumere dei veri e propri robot», si legge in un commento online lasciato da un associate della Florida.

Ma i robot non verranno assunti, o almeno non in un prossimo futuro. I brevetti di Amazon sembrano anticipare un magazzino futuro in cui alcune forme di lavoro saranno obsolete, ma serviranno ancora masse di dipendenti umani; possiamo immaginarceli mentre si occupano dei robot, eseguono compiti stabiliti e controllati da algoritmi impassibili, con addosso sofisticati sensori che forniscono informazioni alle macchine e soggetti a sistemi di sorveglianza sempre più pervasivi. Lavorerebbero agli ordini delle macchine, non insieme a loro: un rimodellamento storico delle dinamiche di produzione operato da questa nuova capacità del capitale di catturare il know how della manodopera e organizzarne il lavoro su scala planetaria61. Al tempo stesso il numero dei dipendenti potrebbe ridursi, perché l’automazione accresce l’efficienza dei processi, circostanza quanto mai utile ad Amazon nel caso in cui la possibilità di accedere a un esercito di manodopera a buon mercato dovesse diminuire.

Ma le cose devono proprio andare così? Se le persone continueranno a lavorare, porteranno ancora nel magazzino la loro immaginazione, i loro desideri. Urry ci ha ricordato che il nostro futuro tecnologico non è «né totalmente determinato, né vuoto e aperto»62. Questo ha a che fare con la natura politica di futuri controversi e saturi di interessi materiali. Una recente ondata di studi di matrice femminista e nera sostiene che il futuro della tecnologia in un contesto capitalistico sia «predeterminato da tecniche di sfruttamento differenziale» profondamente intrecciate con strutture di classe, genere e razza63. Va detto che le nuove tecnologie possono anche contribuire ad alleviare queste disuguaglianze; per fare uno dei tanti esempi possibili, le basse barriere di ingresso della gig economy – a dispetto della sua natura profondamente sfruttatrice – sono state viste come occasione per una maggiore possibilità di accesso al mercato del lavoro per comunità diasporiche e razzializzate, come dimostrato dalla popolarità di Uber nelle banlieue parigine64. Più spesso, però, la tecnologia riproduce (quando non rafforza) tali disuguaglianze, come nel caso della persistenza di stereotipi sessisti e razzisti nei risultati di ricerca di Google65. L’elemento in comune di questi esempi è che, se lasciato in mano al capitale, il cambiamento tecnologico è sempre orientato al dominio e al profitto: i discorsi tenuti a re:MARS dai dirigenti e i brevetti scritti dagli avvocati e dagli ingegneri di Amazon non sembrano interessati ad altro.

Lo scenario che si delinea è cupo, e si profila un paradosso: il fatto che la presenza umana sia comunque indispensabile non impedisce alle forme di automazione digitale di operare contro la maggior parte degli esseri umani. La tecnologia però è un artefatto umano, e molte forze possono indirizzarne o influenzarne l’evoluzione prima che la finestra del futuro si chiuda. Certo, il tipo di compito da automatizzare, la regolamentazione e il costo del lavoro sono fattori importanti, ma i rapporti di potere tra lavoro e capitale lo sono ancora di più. Il futuro non è soltanto un’imposizione dall’alto: è qualcosa per cui si può lottare. Insomma, il piano del capitale non è onnipotente. Dunque, se non ci piace quello che i costruttori stanno facendo, non possiamo almeno sostituire i sognatori? Se, come si dice, il futuro non è mai (del tutto) scritto, allora gli equilibri di potere nel panorama tecnologico di domani sono anche nelle mani delle lavoratrici e dei lavoratori.

Nel Piano meccanico di Vonnegut gli esseri umani progettano di ribellarsi alla distopia capitalistica totalmente automatizzata in cui sono costretti a vivere: «Chi vive di elettronica, di elettronica muore. Sic semper tyrannis». Ormai da alcuni anni i dipendenti Amazon hanno contestato e si sono opposti ai sistemi con cui la tecnologia aziendale plasma le loro vite. Sognano un mondo migliore, e al tempo stesso si organizzano – qui e ora – per realizzarlo. Le loro lotte possono aiutarci a immaginare un futuro diverso, un nuovo percorso di liberazione dalla morsa del capitalismo digitale.
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Capitolo 6

Make history – Fai la storia

Siamo agli inizi del 2021. Il parcheggio di MXP5 non è mai stato così pieno. Questa volta però la causa non è il solito picco stagionale: il magazzino è diventato palco di numerose proteste. L’8 marzo si erano dati appuntamento collettivi femministi e lavoratrici e lavoratori provenienti da altri magazzini per chiedere migliori condizioni di lavoro per le donne impiegate nel fulfillment center. Due settimane dopo, un picchetto organizzato in occasione di uno sciopero nazionale ha interessato l’intera catena distributiva, dai magazzini ai corrieri.

Sulla scia dello sciopero del 2017 in MXP5 e delle manifestazioni successive in altri FC europei, Amazon è diventata il nuovo simbolo globale dello scontro tra lavoro e capitale, dato che i dipendenti hanno deciso di fare le pulci al suo strapotere. Ma non si tratta di una lotta puramente simbolica: sventolando striscioni con scritto «Non siamo robot» o «Strike hard, have fun», le lavoratrici e i lavoratori di tutto il mondo stanno protestando contro le condizioni di lavoro, i sistemi di sorveglianza intorno a cui ruota il magazzino, i ritmi produttivi massacranti e la mancanza di sicurezza, soprattutto durante la pandemia. Hanno chiesto salari migliori e benefit, più potere nella pianificazione dei turni e un freno al lavoro precario. Il prossimo obiettivo saranno le procedure stesse dell’automazione sul posto di lavoro e i suoi obiettivi.

Per molti versi Amazon è diventata emblema di una minaccia più vasta al movimento dei lavoratori per un motivo molto semplice: altre aziende, in vari settori industriali, hanno iniziato a imitare sempre di più le tecniche di cui la multinazionale di Seattle è stata pioniera. Una concreta e pienamente realizzata amazonificazione di altri ambiti dell’economia sarebbe una sconfitta epocale per il movimento dei lavoratori, perché legittimerebbe e diffonderebbe le strategie che abbiamo visto in questo libro, volte a controllare la manodopera e a spremerla il più possibile prima di gettarla via. In realtà, Amazon non si limita a ignorare la qualità della vita e la dignità delle lavoratrici e dei lavoratori: a questo il capitalismo ci ha già ampiamente abituati. Piuttosto, punta a una trasformazione ancora più radicale.

Nel reinventare logiche che risalgono al primo capitalismo industriale, rafforzandole con la tecnologia digitale e nuove strategie gestionali, l’azienda sta creando una nuova forma di sfruttamento per realizzare i suoi obiettivi economici. Lottare contro un avversario così potente, dunque, sarebbe un evento di portata storica, capace di andare oltre le specifiche condizioni di lavoro nei suoi magazzini. Come è successo con il movimento operaio negli anni Sessanta e Settanta del Novecento, le lotte portate avanti nell’avanguardia dell’odierno capitalismo digitale potrebbero avere un effetto a cascata in grado di ridefinire i rapporti di lavoro in altri settori.

Dal momento che rappresenta uno dei più alti «punti di sviluppo» del capitalismo, Amazon è il luogo in cui «la forza sovversiva della classe operaia» racchiude un potenziale strategico, per citare Panzieri1. Dunque è assolutamente fisiologico che le lavoratrici e i lavoratori si siano appropriati di uno degli slogan amazoniani per trasformarlo in una dichiarazione che ho già avuto modo di sentire varie volte negli incontri sindacali: «Faremo la storia, lotteremo e vinceremo». Una storia ben diversa da quella che sta scrivendo Amazon; una storia che raccontata dal basso porta alla luce i rapporti sociali che si celano dietro quel logo sorridente. Senza le mobilitazioni e le testimonianze di chi ci lavora, la realtà del magazzino sarebbe ancora oggi sconosciuta. Quando nel 2017 ho iniziato a fare ricerche per questo libro, Amazon era pressoché assente dalla mappa politica, mentre oggi basta aprire un quotidiano qualsiasi per trovare un articolo dedicato alle politiche sul lavoro adottate dall’azienda. Ormai è ampiamente riconosciuto che il magazzino Amazon è un laboratorio in cui vengono testati i nuovi rapporti tra capitale e lavoro.

Il colosso di Jeff Bezos si serve della tecnologia per espropriare la manodopera di quelle preziose competenze che generazioni precedenti di magazzinieri potevano usare (e hanno usato) come leva strategica nella loro lotta contro lo sfruttamento. Amazon affina le proprie tecniche manageriali per aumentare la produttività, integrando nelle dinamiche lavorative stratagemmi psicologici come la gamification e imponendo una ben precisa cultura del divertimento. Equipaggia i propri lead di un sistema di sorveglianza pervasivo che monitora i dipendenti ma può anche tornare utile per isolarli, minacciarli e punirli. Sfrutta – per non dire che ne abusa – le leggi sul lavoro per rendere la manodopera una presenza precaria e facilmente sostituibile. Porta avanti una filosofia antisindacale per impedire che i dipendenti si organizzino. Favorisce alti tassi di turnover, cacciando chi giudica obsoleto solo perché non sa, o non intende, adeguarsi alle sue richieste e ai suoi ritmi. Infine sviluppa nuove tecnologie che le permetteranno di sfruttare queste tattiche con sempre maggiore efficienza, velocità e pervasività nel magazzino del futuro. Tutto questo fa parte di uno sforzo consapevole volto a disgregare la forza lavoro: atomizzare la massa di dipendenti e impedire loro di unire le forze e rendersi conto in tal modo che i loro interessi collettivi sono diametralmente opposti a quelli di Amazon2.

Ma l’offensiva contro il lavoro non si ferma qui. Dato che l’azienda ha ormai capito che il cambiamento climatico e il degrado ambientale sono il segnale che il capitalismo deve fare i conti con i limiti posti dal pianeta, Bezos sogna il suo pianeta B. Blue Origin, altra azienda da lui fondata, sta sviluppando una navicella che spera di inviare sulla Luna nel 2024. Lo scopo è creare sul nostro satellite una stazione abitata in modo permanente – magari costruendoci anche un fulfillment center – da utilizzare come trampolino di lancio per poter un giorno raggiungere, e colonizzare, Marte. Il claim di Blue Origin è «gradatim ferociter», espressione latina che significa “gradualmente, implacabilmente”, e richiama quell’imperativo che Amazon si è autoimposta: essere relentless, inarrestabile. L’implacabile ricerca di Bezos per la nuova frontiera nello spazio porta avanti il sogno di una terra nullius, quella terra di nessuno che può essere colonizzata e in cui il capitalismo può espandersi a piacimento e senza attrito. La stessa fantasia accarezzata da Elon Musk e da altri miliardari della Silicon Valley come Peter Thiel, il fondatore di PayPal, che hanno immaginato di costruire nazioni insulari artificiali nel Pacifico non soggette a ingerenze governative.

Qui sulla Terra, però, le cose sono un po’ più complicate.

A dispetto degli sforzi di Amazon, le lavoratrici e i lavoratori stanno unendo le forze: sindacati, collettivi e altre organizzazioni in tutto il mondo sono riusciti a mettere un piede nei magazzini. Si stanno coalizzando in una lotta in nome della giustizia e dell’equità, sostenendo che la quantità pressoché infinita di denaro accumulata dall’azienda andrebbe ridistribuita. Ma non è solo una questione di soldi: lottare contro Amazon significa anche lottare in nome della giustizia razziale e ambientale, in nome della salute e della sicurezza nei luoghi di lavoro, della democrazia e del controllo che la manodopera deve poter esercitare sui dati generati dal suo stesso lavoro.

Le attuali condizioni nei magazzini Amazon sono il frutto di un contesto economico e politico che va oltre le decisioni di una singola azienda. I fattori a monte sono molti. Senza le riforme che hanno liberalizzato il mercato del lavoro, senza la globalizzazione finanziaria e il retaggio coloniale, senza l’influenza esercitata dal potere aziendale sulle politiche locali e nazionali, senza le risibili pratiche di responsabilità ambientale3, senza le norme in materia di proprietà intellettuale che consentono di privatizzare l’innovazione, senza gli iniqui sistemi di oppressione in cui si intersecano coordinate di classe, razza e genere… senza tutto questo, Amazon sarebbe una realtà completamente diversa. Probabilmente nemmeno esisterebbe.

Detto questo, le scelte dell’azienda hanno conseguenze importanti. Basti pensare alle sue decisioni in merito alla tecnologia: quando è il capitale a guidarla, l’evoluzione tecnologica è spinta dal desiderio di aumentare la produttività e soggiogare la forza lavoro. Il magazzino cerca di rendere le lavoratrici e i lavoratori sempre più simili a macchine, di trasformarne i corpi in pezzi di ricambio o in interfacce utili alle macchine, se non di trasformarli direttamente in robot. La manodopera, però, resiste e si oppone a questa assoluta sudditanza. Un rapporto diverso tra dipendenti e robot all’interno del magazzino può nascere soltanto dalla partecipazione attiva della forza lavoro nel modellare la macchina stessa. Amazon sogna un flusso di merci e denaro senza attrito; la resistenza della forza lavoro potrebbe modificare, o addirittura mandare all’aria, questo piano.

Organizzare il magazzino

Portare avanti la lotta contro Amazon è un percorso in salita. La cultura del magazzino è permeata di retorica antisindacale e di una mitologia che parla di successo e fallimento individuale, i suoi flussi di lavoro sono plasmati da tecniche che atomizzano la manodopera per impedirne l’interazione, e i dipendenti sono costantemente sorvegliati per fiutare ogni minima traccia di attività politica e rimetterli subito in riga. Questo complica le cose per chi voglia portare avanti la lotta.

Come ricordato da Lisa – che già nel 2017 aveva partecipato alle proteste di Piacenza –, l’ingresso di una presenza sindacale in MXP5 non è stata una passeggiata. Per la stragrande maggioranza di quei pochi associate che cercavano di ottenerla, si trattava della prima esperienza politica o della prima azione sindacale: «All’inizio era puro terrore» mi ha raccontato. «I primi, pochi membri [tesserati] erano visti come dei morti che camminano. Ai giornalisti che chiedevano come mai non ci fosse [ancora] una rappresentanza sindacale in un’azienda così grande, [il management] dava una risposta che sembrava arrivare direttamente dagli anni Cinquanta: non c’è alcun bisogno di un sindacato, perché siamo noi i primi a proteggere nel modo migliore i nostri dipendenti». Questa retorica non è esclusiva dell’Italia. Di fronte alla minaccia della sindacalizzazione, il management dei magazzini di altri Paesi ha sottolineato che una presenza sindacale rischierebbe di nuocere all’innovazione, e di fatto peggiorerebbe le prospettive per i dipendenti. Meglio affidarsi a un «rapporto di lavoro diretto» tra una mega-multinazionale e i suoi dipendenti. Così Amazon l’ha raccontata nei video di formazione per i lead.

In realtà l’azienda continua a fare di tutto per essere libera da qualsiasi forma di sindacalizzazione in tutti i Paesi in cui opera e a tutti i livelli della forza lavoro. Seattle, per esempio, è una delle ultime roccaforti del movimento operaio americano, eppure Amazon – che con le migliaia di impiegati nei suoi uffici rappresenta uno dei più importanti datori di lavoro della città – è riuscita a evitare ogni tentativo di sindacalizzazione, e intende fare di tutto per impedire che i sindacati entrino anche nei suoi magazzini. Anche se le strategie di sorveglianza e il fatto di poter contare su una forza lavoro stagionale facilmente scaricabile sono ormai una prassi consolidata, non vanno sottovalutate tattiche più spicciole. All’inizio del 2021, quando i magazzinieri di BHM1, a Bessemer in Alabama, stavano portando avanti una campagna per promuovere il voto a favore di quella che sarebbe stata la prima organizzazione sindacale in un FC del Nord America, la direzione ha messo a punto una propria contropropaganda arrivando a lanciare un sito web, a tappezzare i bagni di volantini e a mobilitare i propri ambassador affinché esprimessero sui social media il proprio sentimento antisindacale4. Stando a quanto dichiarato dai sindacalisti, Amazon è persino riuscita a far sì che la città di Bessemer riducesse la durata di un semaforo nei pressi del magazzino per ostacolare gli attivisti che distribuivano volantini ai colleghi diretti al lavoro. Può sembrare una mossa disperata, ma la dice lunga sul potere che l’azienda esercita sugli organi politici locali. A Piacenza l’ostruzionismo è stato ancora più esplicito: nel 2017 la direzione si è rifiutata di mettere a disposizione dei dipendenti di MXP5 uno spazio per la loro prima riunione sindacale, tanto che si sono visti costretti a ripiegare sui bagni; il che però non ha impedito loro di organizzare di lì a qualche mese il primo sciopero.

Episodi come questi possono dare ancora più carica e determinazione alla forza lavoro, e infatti alla fine ha preso corpo una sorta di scontro tra Davide e Golia, la lotta contro un avversario apparentemente invincibile. Negli ultimi anni i sindacati sono riusciti a garantirsi una presenza nei magazzini Amazon, per esempio in Spagna, Germania, Regno Unito e Francia5. Ma se in Europa i dipendenti Amazon hanno già la possibilità di accedere a organizzazioni pronte a sostenerli, altri Paesi sono ancora indietro: in Canada e negli Stati Uniti, dove per ottenere una rappresentanza sindacale bisogna ricorrere alla votazione, questa lotta è appena iniziata. Un caso emblematico, ampiamente coperto dai media internazionali, è stato il tentativo nell’aprile del 2021 di portare una presenza sindacale in BHM1, in Alabama: tentativo, almeno per il momento, fallito. Solo poche settimane dopo, a maggio, i sindacati in MXP5 hanno eletto la prima rappresentanza sindacale ufficiale in un magazzino Amazon in Italia, raggiungendo il 50 per cento del quorum richiesto. Un risultato storico replicato a New York nel 2022, quando il sindacato indipendente Amazon Labor Union ha vinto le elezioni e sindacalizzato JFK8, il gigantesco centro logistico di Staten Island, di fronte a Manhattan. Comunque, a prescindere che dispongano o meno di una rappresentanza ufficiale nei magazzini, in tutto il mondo i sindacati partecipano a reti globali che coordinano azioni di protesta e di indagine sull’azienda. L’obiettivo è portare la lotta a un livello transnazionale, l’unico necessario a un cambiamento strutturale6.

Dove la sindacalizzazione ha avuto successo, i dipendenti hanno ottenuto alcuni risultati davvero importanti. In MXP5 soltanto una minoranza di magazzinieri si è unita ai sindacati principali come la CGIL e la CISL, ma tutti si sono visti garantire un maggior controllo sulla pianificazione dei turni e aumenti di stipendio per i turni di notte. Alla fine la presenza del sindacato ha permesso di creare un rapporto formale con l’azienda e a porre un freno alle forme di sfruttamento più odiose. Almeno per quanto riguarda gli assunti a tempo indeterminato: anche se per loro lo straordinario non è più obbligatorio in MXP5, infatti, i dipendenti temporanei continuano a non poter dire di no, perché nei loro contratti si parla chiaramente di orari di lavoro flessibili, sebbene, per citare le parole del sindacalista Andrea:

Da un paio d’anni anche quelli assunti dalle agenzie interinali hanno capito che è diventato sempre più difficile ottenere un impiego a tempo indeterminato soltanto acconsentendo a tutte le richieste della direzione. Molti sono stati assunti in MXP5 già quattro o cinque volte, ma sempre e soltanto per qualche mese. Ormai hanno aperto gli occhi e capito che si tratta di un lavoro precario, quindi hanno anche iniziato a rifiutarsi di fare gli straordinari.

Il disincanto nei confronti delle promesse dell’azienda ha portato sempre più lavoratrici e lavoratori temporanei a capire di dover lottare per ottenere dei miglioramenti. I sindacati si sono rivolti al tribunale del lavoro per chiedere che Amazon riducesse il ricorso alla manodopera esternalizzata fornita dalle agenzie – la CGIL per esempio ha rappresentato dozzine di questi lavoratori precari nella disputa –, ma alla fine l’azienda non è stata obbligata ad assumerli con regolare contratto a tempo indeterminato. Sa benissimo che una forza lavoro in pianta stabile è più difficile da dominare e che concedere maggiori tutele, e di conseguenza mettere un freno all’obsolescenza pianificata dei dipendenti, limiterebbe il suo potere.

Ma per poter trasformare in modo sostanziale le condizioni di lavoro bisognerà fare molto di più. Se il magazzino è la nuova fabbrica, una strada potrebbe essere quella di recuperare e aggiornare le vecchie tattiche del movimento operaio, per esempio il rallentamento o il disturbo del processo di lavoro7. I sindacalisti americani stanno guardando con rinnovata attenzione ad alcune di queste strategie: sia negli Stati Uniti che in Canada ci sono state richieste di militanti intenzionati a farsi assumere da “infiltrati” con l’obiettivo specifico di analizzare le condizioni lavorative “da dentro” e organizzare la lotta politica8. Collettivi di lavoratrici e lavoratori riuniti sotto il nome di Amazonians United stanno portando avanti azioni di disturbo nei magazzini statunitensi attraverso modelli decisionali democratici e tattiche che vanno dall’astensionismo alle petizioni. Spesso gli attivisti che si fanno assumere per organizzare una protesta politica puntano anche a «individuare i lead che emergono spontaneamente nel magazzino per cercare di fargli capire quanto Amazon li abbia traditi», come mi ha raccontato un “infiltrato” in un FC della West Coast.

È quello che stanno facendo anche i dipendenti di MXP5: «Stiamo crescendo una nuova generazione di giovani lavoratrici e lavoratori che imparano, che si interessano […] Adesso per la prima volta sanno che c’è un gruppo di persone che non mollano» mi ha detto Lisa nel 2021. Anche se spesso chi lavora in magazzino non ha esperienza diretta di lotte politiche o percepisce i sindacati come antiche vestigia di un’epoca ormai andata, l’attenzione dei media, il lavoro sul campo e le prime conquiste stanno facilitando la politicizzazione di un maggior numero di persone.

Raggiungere i precari però è difficile. I principali sindacati stanno organizzando decine di assunti a tempo indeterminato in MXP5, ma fanno davvero fatica a includere l’“altra metà” della forza lavoro. Lisa ha ammesso che il suo sindacato ha «un’incidenza bassissima tra gli iperprecari», assunti stagionali e temporanei, che tuttora non hanno una rappresentanza sindacale.

Eppure il potenziale c’è, e potrebbe essere qualcosa di non così diverso da quanto avvenuto nei primi anni Sessanta negli stabilimenti Fiat analizzati da Romano Alquati, il quale aveva identificato il ruolo politico di questi «nuovi soggetti» arrivati con le massicce ondate di immigrazione interna dal Sud impoverito al Nord industrializzato dell’Italia. Per i sindacati, scriveva Alquati, era quasi impossibile comunicare con questa nuova massa di operai, assunti per occuparsi delle linee di produzione. Tuttavia Alquati ne aveva previsto la potenzialità politica, che si sarebbe espressa in effetti qualche anno più tardi in Fiat e in altre realtà, con lo scoppio delle lotte operaie alla fine degli anni Sessanta. La storia ricorda quella dei sindacati americani che cercavano di organizzare la manodopera migrante nei booming days del capitalismo industriale di inizio Novecento9. Ad Amazon, e soprattutto in un Paese come l’Italia, questo vuol dire superare le sfide generate dalla diversità interna della forza lavoro, ovvero passare dalla predominanza di lavoratrici e lavoratori bianchi iscritti ai principali sindacati a lavoratrici e lavoratori migranti che costituiscono una porzione importante della manodopera precaria.

Il sindacato tradizionale fa molta fatica a organizzare i dipendenti temporanei. La composizione etnica di questo settore della forza lavoro ha sicuramente un peso, ma soltanto se paragonata all’omogeneità di alcuni sindacati. Ad alcuni incontri internazionali dei maggiori sindacati, tenuti a Berlino e a Dublino nel 2019, sono entrato in stanze che com’era prevedibile avevano pareti dipinte di rosso, e mi sono trovato altrettanto prevedibilmente di fronte moltissimi maschi bianchi, me compreso. Questo scenario potrebbe presto cambiare. La maggior parte dei magazzini del piacentino sono organizzati dal SI (Sindacato Intercategoriale) Cobas, il sindacato indipendente che si occupa dell’organizzazione del lavoro nel settore logistico locale. La spina dorsale delle mobilitazioni condotte con successo da questo sindacato è formata da migranti – perlopiù provenienti dal Maghreb – in forza presso Ikea o GLS, e da giovani donne precarie che lavorano nel magazzino della svedese H&M. Gli scioperi e le azioni di astensionismo, ispirati dalle rivolte della Primavera araba, hanno creato un legame tra le organizzazioni delle lavoratrici e dei lavoratori e lo stile tipico dei movimenti sociali.

In alcuni FC Amazon hanno luogo le medesime dinamiche. In BHM1, in Alabama, centro di smistamento la cui forza lavoro è costituita per oltre l’80 per cento da afroamericani, i magazzinieri hanno presentato la lotta sindacale portata avanti dalla Retail, Wholesale and Department Store Union (RWDSU) come una lotta contro lo sfruttamento da parte di Amazon dei dipendenti neri. Come i maghrebini del SI Cobas, i magazzinieri di BHM1 sono stati ispirati e galvanizzati da un altro movimento: Black Lives Matter. Nel fulfillment center MSP1 di Shakopee, nei pressi di Minneapolis, gli atti di protesta contro Amazon sono stati condotti dall’Awood Center, che organizza amazoniani provenienti dall’Africa orientale (in lingua somala awood vuole dire “solidarietà”). Guidato da donne con lo hijab, l’Awood Center ha organizzato astensioni e azioni di protesta contro i disumani standard di produttività imposti da un management a sproporzionata predominanza bianca.

Una partecipazione così vasta e diversificata che riuscisse a diffondersi nell’intera forza lavoro di Amazon avrebbe il potenziale per collegare forme di lotta trasversali e transnazionali10. Con una ricomposizione della manodopera che includa anche lavoratrici e lavoratori precari e migranti, con le loro esigenze, comunità e approcci politici, le mobilitazioni contro Amazon potrebbero avere un effetto deflagrante sul futuro dell’intero settore logistico, e perché no dello stesso capitalismo digitale.

Rallentare e lasciare

Nel frattempo bisogna sopravvivere al magazzino e alla sua logorante routine, lotta che riguarda soprattutto i temporanei. Attraverso il sistema di sorveglianza che avviluppa il lavoro ad Amazon, tutto ciò che gli associate fanno è tracciato e trasformato prima in dati e poi in informazioni rese immediatamente disponibili al management. Molte persone riescono però a mettere in pratica piccoli atti di resistenza e sabotaggio: rallentare il passo, escogitare trucchi per velocizzare il picking e riuscire così a ritagliarsi una pausa un po’ più lunga, stoccare i prodotti nel posto sbagliato oppure rubarli. Vi ricordate dello stower di MXP5 che prendeva una libro di fumetti, lo sfogliava e poi lo lasciava in un posto a caso, nascondendolo per sempre agli occhi di Amazon e dei suoi algoritmi?

Ma esistono tattiche individuali molto più eclatanti. All’inizio della pandemia di Covid-19, nel marzo del 2020, l’assenteismo è diventato una pratica diffusa, non solo per resistere ma letteralmente per sopravvivere. La provincia di Piacenza, dove si trova MXP5, è stata una dei primi e più importanti focolai della pandemia, ma nel magazzino era impossibile rispettare il distanziamento fisico: i dipendenti avevano paura, la situazione era incerta e l’azienda non forniva adeguati dispositivi di protezione. Così molti associate di MXP5 hanno iniziato a utilizzare in massa i giorni di malattia. Ovvio che non fosse una tattica realmente sostenibile, ma per molti era l’ultima risorsa. Lisa mi ha raccontato che «parecchia gente semplicemente non si presentava al lavoro. Andavi in magazzino e ti chiedevi: che fine ha fatto quel collega, e quell’altra? Ma la direzione non ti diceva mai se erano malati oppure in quarantena, o semplicemente se avevano saltato il turno». In base ad alcune stime, non timbrava il cartellino fino al 30 per cento dei dipendenti11. L’antropologo James Scott ha definito queste forme di resistenza quotidiana, che nascono anche nelle condizioni più oppressive, le «armi dei deboli»12.

L’atto individuale di rifiuto più estremo è decidere di mollare. Chi ha qualche alternativa occupazionale, chi non ne può più del ritmo o dei sistemi di sorveglianza amazoniani, o sente di non poter più reggere lo stress, lascia il magazzino sperando di trovare opportunità migliori altrove: una specie di flessibilità dal basso. Molti nomi che avete conosciuto leggendo questo libro ormai se ne sono andati da MXP5, e chi l’ha fatto volontariamente non se n’è mai pentito.

La scelta di andarsene ha significati ed effetti diversi in base alle possibilità dei singoli, perché si può mollare solo se questo non metterà a repentaglio la futura sicurezza economica o l’opportunità di trovare un lavoro. Nel picco della prima ondata della pandemia di Covid-19, Tim Bray, allora vicepresidente di Amazon Web Services, ha dato le dimissioni. L’ha fatto «perché continuare a ricoprire questa carica avrebbe significato […] sottoscrivere azioni che disprezzo», dato che «Amazon tratta le persone nel magazzino come pure e semplici componenti di un meccanismo di pick and pack»13. Ormai capita abbastanza spesso che i manager delle grandi aziende del capitalismo digitale se ne vadano e lo sbandierino ai quattro venti, soprattutto alla luce del recente declino del mito del contributo della tecnologia al bene dell’umanità. Tero Karppi e David Nieborg hanno analizzato queste «abdicazioni aziendali» – così le hanno chiamate – a Facebook, suggerendo che potrebbero essere viste come parte di una più vasta «ondata epocale di tecnodistopia» di cui perfino i top manager si sentono in qualche modo responsabili14. Ovviamente l’uscita di un dirigente e di un dipendente “qualsiasi” non sono equiparabili: per il primo, andarsene non è solo un gesto morale ma anche una forma di redenzione resa possibile dal proprio privilegio economico, perché se ne va per poter migliorare l’immagine che ha di sé. Michel Foucault avrebbe interpretato questi gesti rivolti al pubblico come gesti di redenzione e purificazione15.

Sul fronte opposto, non sono tanti i magazzinieri che possono concedersi questo lusso. Oltretutto non hanno nemmeno bisogno di purificarsi: loro sopportano le conseguenze, non la responsabilità di questa tecnodistopia. Per molti andarsene è semplicemente un modo per mettersi in salvo da un sicuro logoramento fisico e mentale, eppure questo rituale di rendere pubblica la scelta di mollare è celebrato anche da chi lavorava in magazzino. La serie di video YouTube dal titolo Why I Quit Amazon ormai è diventato un genere, insieme all’infinità di post sui social media e sui blog. Gli (ex) associate producono e condividono questi contenuti perché non vogliono interiorizzare l’idea che la responsabilità sia loro e incolpare sé stessi per non essere riusciti a rispettare il ritmo di lavoro amazoniano. Sentono il bisogno di farlo perché ai dipendenti Amazon viene inculcata l’idea che il fallimento è una loro responsabilità. All’interno del magazzino questo significa che eventuali infortuni e/o danni, o l’incapacità di rispettare le quote, vengono imputati a scelte sbagliate del dipendente (perché hai bevuto così tanta acqua? Perché non hai dormito abbastanza tra due turni di dodici ore filate?). Rifiutandosi pubblicamente di accollarsi la colpa del fallimento, chi ha lasciato Amazon vuole condividere la propria esperienza di logoramento e burnout, e allo stesso tempo elaborare con gli altri la scelta per capire cosa sia andato storto16.

Queste confessioni rientrano in un più diffuso bisogno di creare comunità online, in spazi come Reddit o altri forum e piattaforme social, dove ritrovarsi e condividere le proprie esperienze lavorative. Visto che mancano spazi di socializzazione che possano eludere il sistema di sorveglianza capillare che vige all’interno del magazzino, questi forum si trasformano di fatto in break room in cui i dipendenti possono incontrarsi e studiare insieme forme di agitazione e protesta17. Tanto i video quanto i forum possono aiutare a costruire reti di supporto di ex dipendenti che consentano di superare gli effetti psicologici del fallimento e dell’esaurimento.

Spesso però andarsene accresce l’atomizzazione, invece dell’aggregazione. Anche quando si rivela un bene per il singolo dipendente, questa forma individuale di rifiuto non favorisce il potere collettivo. Gli alti tassi di ricambio sono infatti una barriera concreta alla possibilità di organizzarsi, perché molti (ex) dipendenti amareggiati finiscono per mollare invece di portare avanti la lotta all’interno di Amazon. Come mi ha detto l’infiltrato della West Coast, «nel momento in cui sono pronti per passare all’azione, lo sono anche per mollare».

Ma poi, mollare per andare dove? Ogni giorno è sempre più difficile trovare un’alternativa ad Amazon, che in certe zone è diventata una dei più importanti datori di lavoro, con effetti devastanti: ha fatto tabula rasa nel settore della vendita al dettaglio e ha catalizzato una pesante ristrutturazione nel mercato del lavoro. Le lavoratrici e i lavoratori del piacentino, come di numerose aree simili in cui c’è uno stabilimento Amazon, potrebbero anche avere altre opzioni, ma in molti casi la sola differenza è che si tratterà del magazzino di un’altra azienda: Ikea, TNT o Zalando.

Infine andarsene potrebbe addirittura far gioco ad Amazon, dato che l’azienda non è esattamente timida quando si tratta di ricambio della manodopera, anzi, lo considera un fattore chiave nel suo modello gestionale tanto da prevedere l’obsolescenza programmata dei dipendenti. L’azienda è più che felice che la gente se ne vada a frotte, almeno fino a quando potrà contare su un esercito di riserva. Sul lungo periodo invece sta pianificando di introdurre un livello di automazione tale da ridurre la propria dipendenza dal lavoro umano, anche se come abbiamo visto non potrà rinunciarvi del tutto. A patto che non venga politicizzato e generalizzato, il rifiuto del lavoro resterà una strategia di autoconservazione che però non intaccherà in alcun modo il potere di Amazon.

Sovvertire Amazon

Quello che i lavoratori organizzati stanno cercando di fare è lottare simultaneamente dentro, contro e oltre Amazon. Per riuscirci, più che ricorrere ad atti di diserzione stanno colpendo l’azienda nei suoi punti di forza.

La lotta è sia materiale sia simbolica. Per esempio, mettere in discussione il mito tecno-idilliaco portando alla luce la realtà che si cela dietro quel logo sorridente è fondamentale. Ma non sarà facile: la narrazione di progresso ed emancipazione creata ad arte da Amazon e le tecniche manageriali utilizzate nel magazzino per ottenere il consenso della manodopera si rivelano spesso vincenti e irresistibili. A molte persone piace lavorare ad Amazon, e apprezzano quella cultura del divertimento. Sulle piattaforme come Glassdoor, in cui dipendenti ed ex dipendenti scrivono recensioni sull’azienda per cui lavorano, Amazon ottiene punteggi alti. Per citare le parole di un sindacalista che ha contribuito a organizzare la manodopera in MXP5, è fondamentale «colpirla ai fianchi e mirare al cuore, ovvero quel sorriso, quella facciata. Noi lo sappiamo che è tutto finto».

Nell’aprile 2018 una delegazione di lavoratrici e lavoratori di Piacenza è andata a Berlino, per unirsi ad amazoniani di tutta Europa e protestare contro Jeff Bezos, che stava ricevendo un premio conferito ogni anno a persone dotate di un «talento eccezionale per l’innovazione […] e che si fanno carico della propria responsabilità sociale»18. La delegazione ha fatto notare che l’asticella della responsabilità sociale d’impresa doveva essere davvero bassa se era stato scelto Bezos. In altri casi l’obiettivo sono stati i famosi claim amazoniani, come la «passione per il cliente». I membri del collettivo Amazon Employees for Climate Justice hanno fatto esattamente questo quando alla riunione degli azionisti del 2019 hanno chiesto all’azienda di fare i conti con il suo impatto ambientale. Si sono presentati come impiegati Amazon modello e hanno fatto notare agli alti papaveri che la mastodontica carbon footprint dell’azienda contribuiva alla distruzione del pianeta più di quanto onorasse la passione per il cliente19.

Cosa ancora più importante, la forza lavoro di Amazon ha in sé il potenziale per colpire l’azienda in uno dei suoi punti nevralgici, facendo sì per esempio che la famosa promessa del rapido soddisfacimento dei desideri del cliente non venga mantenuta. In pratica, il modello flessibile costruito da Amazon è vulnerabile: si affida a un numero ristretto di picchi, momenti ben precisi che possono essere presi di mira per massimizzare gli effetti di uno sciopero o di un’astensione. Non a caso MXP5 ha fatto sciopero in prossimità del Black Friday, e anche prima di quel famoso giorno di novembre 2017 i dipendenti avevano dichiarato uno stato di agitazione durante i momenti di picco per tutelare i magazzinieri che volevano opporsi allo straordinario proprio quando Amazon ne ha più bisogno20. Anche in altri Paesi le attività di protesta sono state organizzate in concomitanza del Prime Day o del Cyber Monday.

Il sistema di fulfillment amazoniano è organizzato attorno a colli di bottiglia che risultano cruciali per la circolazione delle merci. Non si può consegnare niente se prima non viene recuperato, confezionato e spedito dal centro logistico. Questa dinamica può essere sfruttata tatticamente per spezzare la catena distributiva di Amazon21. Tuttavia, se l’obiettivo ultimo è avere un effetto reale sul nocciolo stesso dell’azienda, bloccare i singoli magazzini non basta: Amazon ha creato nel tempo una rete ridondante di magazzini che le permettono di deviare gli ordini ed evitare eccessivi contraccolpi nel caso in cui in uno degli FC venissero interrotte le attività. I dipendenti ne sono perfettamente consapevoli, e infatti stanno cercando il modo di aggirare questo ostacolo. Per esempio, nel 2018 uno dei delegati sindacali di MXP5 ha sottolineato che

gli scioperi sono molto difficili da organizzare e gestire. Bisogna creare il più possibile una coscienza sindacale: in MXP5 abbiamo fatto un ottimo lavoro, ma Roma e Vercelli? Se non blocchi Roma, loro possono deviare gli ordini e a quel punto è finita; magari puoi creare qualche problema, ma non riesci a far scoppiare un vero casino. Ci serve tempo.

Oltretutto, il regime di flessibilità che vige nelle sue strutture garantisce ad Amazon la possibilità di attingere a masse di lavoratrici e lavoratori temporanei per tamponare la carenza di manodopera causata da eventuali azioni di disturbo. Ecco perché bisogna compiere queste azioni di protesta in più punti strategici contemporaneamente; altrimenti l’azienda troverà il modo di aggirare uno sciopero trasferendo gli ordini nella sua rete capillare di FC o affidandosi a manodopera precaria, più difficile da mobilitare. In poche parole, per combattere la resilienza del sistema logistico di Amazon serve una contrologistica di lotte22, un’azione organizzata in reti che sappia sollevarsi tatticamente per superare gli ostacoli organizzativi e tecnologici posizionati dall’azienda. Quello che serve è mettere Amazon sotto assedio.

Il primo tentativo è stato compiuto in Italia il 22 marzo 2021. Si trattava di uno sciopero nazionale organizzato dai maggiori sindacati e che interessava l’intera catena di distribuzione di Amazon. Nello specifico si chiedevano bonus economici per lavoratrici e lavoratori a salario minimo e una riduzione dei ritmi di lavoro, soprattutto per i corrieri. Quel giorno molti associate di MXP5 e dipendenti dei fulfillment center hanno smesso di lavorare, ma lo sciopero puntava soprattutto a creare disturbo all’intera struttura distributiva di Amazon: gli effetti più importanti sono stati generati dal blocco di sette piccoli centri di distribuzione dell’ultimo miglio attorno al centro di Milano, così come in altre città italiane. Certo, i magazzini e i centri di distribuzione ospitano e gestiscono le merci, ma sono gli autisti e i corrieri delle società contrattualizzate da Amazon che consegnano i pacchi ai clienti. E infatti anche loro hanno fatto sciopero: tra loro c’erano centinaia di corrieri che già da un anno protestavano contro i turni prolungati e i ritmi insostenibili imposti dall’azienda.

I sindacati hanno calcolato che solo in Lombardia quel giorno non sono stati consegnati 250.000 ordini. Persino il call center nazionale, in Sardegna, è stato colpito. Andrea, un altro sindacalista con cui ho parlato, ha sottolineato un’ulteriore differenza tra lo sciopero del 2017 e quello del 2021. Non soltanto il gruppetto iniziale di lavoratrici e lavoratori era cresciuto fino a coinvolgere una buona fetta della forza lavoro di MXP5, ma anche i sindacati erano finalmente riusciti a mettere piede anche in altri FC italiani: «Adesso ci parliamo, possiamo spostare lo sciopero a Vercelli e a Roma, e l’azienda non riesce più a deviare gli ordini su quei magazzini». Lo sciopero è stata la riprova che grazie a questa solidarietà l’azione può essere sincronizzata, resa flessibile e crescere… Proprio come i processi di fulfillment amazoniani.

Un’alleanza che attraversa l’intera catena di distribuzione di Amazon è importante, ma allora perché non andare oltre e lavorare a una più organica ricomposizione della manodopera che riveste posizioni diverse nella variegata e multiforme struttura dell’azienda? È un modello di coalizione che come abbiamo appena visto è già sbocciato, ma potrebbe assumere proporzioni ben più vaste del movimento che si è attivato in Italia nel marzo del 2021. Per esempio, esistono forme di solidarietà tra gli addetti al magazzino e alle consegne da una parte e gli ingegneri dall’altra. Questi ultimi hanno partecipato a campagne di denuncia contro le condizioni di lavoro affrontate dagli associate nei fulfillment center. Rispetto al magazzino, gli uffici di Seattle in cui lavorano i colletti bianchi sembrano un universo parallelo: impiegano una forza lavoro a netta predominanza bianca, pagata di più e che gode di benefit più importanti e migliori condizioni di lavoro. Eppure, queste persone condividono le medesime preoccupazioni dei magazzinieri per la natura dispotica della direzione di Amazon, nonché per l’impatto umano e ambientale dell’e-commerce. Queste attività di protesta trasversali, capaci di coinvolgere intere comunità, hanno anche aiutato i magazzinieri a integrare le loro battaglie in un contesto più ampio di lotta contro il sessismo, il razzismo istituzionalizzato e l’austerity. I movimenti ambientalisti locali si stanno opponendo alla costruzione di altri fulfillment center, e denunciano l’impatto violento che l’utilizzo del suolo e l’inquinamento atmosferico avrebbero sulla società23. Attorno a questi temi globali si sono riunite vaste coalizioni di ONG, organizzazioni dei lavoratori e movimenti sociali24.

La forza lavoro di Amazon non è sola in questa lotta titanica25. Sa che la sua battaglia non può essere combattuta separatamente dalle altre lotte portate avanti contro il capitalismo digitale globale. Da Toronto a Giacarta non sono mancate le dimostrazioni che i tentativi di individualizzare e disgregare la forza lavoro non possono impedire la formazione di strutture collettive di solidarietà. Le condizioni per organizzare gli apparentemente non organizzabili lavoratori e lavoratrici del capitalismo digitale, gestiti per via algoritmica e frammentati, ci sono già e vengono sfruttate dalla forza lavoro dell’intero pianeta26. Inoltre stanno emergendo forme di rivolta create e sostenute attraverso la stessa tecnologia digitale, dagli ingegneri che organizzano l’azione nei campus di Google alle alleanze transnazionali tra i corrieri del cibo che lavorano per Foodora o Deliveroo, fino agli autisti di Uber. Queste lotte hanno dimostrato che è possibile immaginare nuove forme di auto-organizzazione adatte alle odierne sfide tecnologiche e politiche e superare i limiti e i ritardi delle politiche sindacali tradizionali27.

Coda

Amazon è ancora nel pieno di una fase di espansione. Prosegue a costruire imperterrita nuovi magazzini a un tasso senza precedenti, anche nei Paesi in cui ha iniziato a operare solo di recente, come l’India. Sta anche attraversando un ciclo di accumulazione senza precedenti, in termini sia di capitale sia di potere. I milioni di persone che Amazon utilizza contribuiscono a questa espansione, ma proprio perché la forza lavoro continua a essere presente, ha anche il potere di minare le fondamenta del sistema. Ed è anche il motivo per cui le competenze e l’esperienza delle lavoratrici e dei lavoratori sono così cruciali.

Per contrastare il potere aziendale di Amazon bisognerà capire meglio come essa organizza e al tempo stesso riconfigura i rapporti sociali e di potere per assicurarsi un’accumulazione – questa sì – davvero relentless.

L’impero e-commerce di Bezos però è fragile: ha costi operativi alti e margini di profitto bassi, soprattutto rispetto agli altri servizi che offre, come AWS per il cloud computing. Il crescente stato di agitazione della sua forza lavoro rappresenta inoltre una grave minaccia al suo sistema di sfruttamento. Se dovessero concretizzarsi, le richieste per disgregare lo strapotere di Amazon attraverso le leggi antitrust colpirebbero la sua capacità di garantirsi dei monopoli, ma anche quel processo di integrazione dell’informatica, dell’e-commerce e della sorveglianza su cui basa il proprio controllo sulla forza lavoro. Negoziando oppure opponendosi all’introduzione di nuova automazione, o chiedendo l’abolizione della sorveglianza sul luogo di lavoro, i dipendenti potrebbero deviare il corso della traiettoria di Amazon verso l’innovazione della disuguaglianza.

Ma nulla di tutto questo è sufficiente. Se davvero vogliamo liberare la tecnologia dalla presa famelica delle aziende digitali capitalistiche, forse l’unica strada realmente efficace è chiuderle una volta per tutte28. Qualcuno ha suggerito che la capacità di Amazon di pianificare le reti di produzione e di distribuzione globali possa e debba essere indirizzata verso obiettivi democratici: socializzarla e metterla interamente nelle mani dei suoi dipendenti29.

Di certo non saper immaginare nuove forme sociali e nuovi modi di lavorare fuori dal solco dei rapporti di produzione capitalistici è anche ciò che dà ad Amazon il potere di scrivere la storia come le pare.

Anche questo va sovvertito.

Per reclamare il futuro.

Per lasciare il magazzino.
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Nota metodologica e ringraziamenti

Questo libro si basa su interviste condotte tra il 2017 e il 2021 con lavoratrici e lavoratori in diversi ruoli (da stagionale a manager) e reparti. La maggior parte delle interviste ha avuto luogo in Italia, ma ho parlato anche con amazoniani in Canada, Stati Uniti, Germania e Spagna, nonché con lavoratori di altre aziende dell’e-commerce.

Per proteggere la loro identità ho usato nomi fittizi, non li ho collegati all’agenzia interinale per cui lavoravano e ovunque possibile ho cambiato altri dettagli come genere, età o reparto. In alcuni casi ho fuso diverse lavoratrici in un unico personaggio del libro, o viceversa ho creato due personaggi a partire da una singola intervista. Pochi degli intervistati lavorano ancora ad Amazon.

Ho anche analizzato migliaia di commenti lasciati da amazoniani su siti come glassdoor.com, Reddit o YouTube. Gli uffici stampa di Amazon e Zalando mi hanno permesso di visitare i loro fulfillment center in Italia, ma ho visitato magazzini anche in altri Paesi. Ho partecipato a giornate di reclutamento e altri eventi aziendali. Ho assistito a riunioni sindacali locali e internazionali. Ho analizzato contenuti pubblici prodotti da Amazon, per esempio materiali per il training, annunci di lavoro, lettere agli azionisti e siti corporate. Sono stato aiutato da due assistenti alla ricerca: Subhanya Sivajothy ha classificato centinaia di brevetti posseduti da Amazon, mentre Bronwyn Frey ha condotto osservazioni etnografiche alla fiera re:MARS a Las Vegas e ha scritto con me un saggio sul futuro dell’automazione nel magazzino.

La ricerca ha preso forma dopo una conversazione con la mia amica Erica. Sono grato che abbia condiviso con me la sua esperienza di lavoratrice nell’e-commerce. Devo anche ringraziare il mio vecchio compagno Frenchi per avermi spiegato che Piacenza «ha inventato il capitalismo» e quindi deve essere dannata, e per avermi pietosamente fornito il buon vino necessario a processare questa informazione. Tanti amici e colleghe hanno donato il loro tempo per leggere parti del libro o aiutarmi in altri modi, tra cui in Italia Emilio Bolzoni, Tiziano Bonini, Beatrice Busi, Lisa Dorigatti, Alessandro Gandini, il collettivo Into the Black Box, Francesco Massimo, Massimo Mensi e Carlo Pallavicini. Un periodo di visita al dipartimento di Scienze sociali e politiche della Statale di Milano mi ha permesso di risiedere in Italia per parte della ricerca. Grazie anche a Enrico Casadei e Michele Bellone di Codice Edizioni per avere creduto e investito nel mio lavoro.

Questo è un libro di parte, che sta con le lotte per migliorare le condizioni di lavoro nel magazzino. Non esisterebbe senza i sindacati e i gruppi di lavoratori e lavoratrici che mi hanno donato il loro tempo e le loro idee. In particolare voglio ringraziare FILCAMS CGIL Piacenza, FISASCAT CISL Piacenza, SI Cobas Piacenza, FILT CGIL Roma e Lazio, SI Cobas Pavia, NIDIL Vercelli, Transnational Social Strike, Amazon Alliance e UNI Global Union, Warehouse Workers for Justice, CUPW e Warehouse Workers Centre, e Amazonians United.

Infine sono in debito con i singoli lavoratori e lavoratrici che hanno condiviso con me la loro storia e i loro punti di vista. Spesso lo hanno fatto nonostante ciò li mettesse in una posizione scomoda o temessero ripercussioni sul lavoro. Il magazzino ha attraversato diverse trasformazioni in questi anni, ma spero che il libro rappresenti in modo accurato l’esperienza delle persone che ho intervistato, comprese quelle che non condividono le mie idee.
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