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La festa, quella sera, era dai Novotny. Vivevano appollaiati sulle pendici delle colline di Hollywood, in una casa che sembrava un ranch, completa di mobili d’acero Early American, accessori d’ottone in stile nautico e tende di mussola: un amore. Aveva l’aria di essere stata consegnata dal negozio già bell’e pronta, rifornita di tutto; e si poteva immaginare come, a restare indietro con i pagamenti, un giorno potesse arrivare un camion per riprendersi la dimora, insieme a Mrs Novotny, i tre bambini, le due automobili e il cocker spaniel. La maggior parte delle case che frequentavamo io e Jane assomigliava a quella.

Era già piuttosto tardi e diverse persone erano ubriache; non che si comportassero male, solo spacconerie, rumore, voci impastate. Io ero mezzo sbronzo, e questa per me era la condizione migliore. Finché ero sobrio, avevo il muso lungo. Se andavo avanti a bere, tendevo alla sgradevolezza e potevo dire cose imbarazzanti, o piombare nel sonno e mettermi a russare. Jane si preoccupava sempre di queste eventualità, ma voleva a tutti i costi trattenersi sino alla fine. «Perché 
diavolo non te ne torni a casa, se sei così annoiato?» mi bisbigliava a volte, rabbiosa. «Perché continui a ciondolare qui e là, con quella faccia da martire? Dov’è il problema? Hai paura che io possa fare qualcosa che tu non faresti?». Di solito le rivolgevo un gran sorriso, ma senza fiatare. Era proprio così che volevo si sentisse: insicura di me, a disagio e colpevolmente aggressiva. Era l’unico modo che conoscessi per contrattaccarla.

Adesso ero solo, nella zona meno affollata del salone. Uno specchio sulla parete di fronte mi mostrava come apparivo al mondo: un uomo alto, biondo, né giovane né vecchio, il viso ansioso e blandamente attraente, gli occhi scuri, troppo espressivi, in piedi in un angolo, fra un banchetto da ciabattino e un finto filatoio, in mano un alto bicchiere da cocktail. Una nave d’ottone in miniatura, da cui spuntava una felce, era fissata alla parete all’altezza della mia guancia. Sembrava che cercassi di mimetizzarmi con lo sfondo per diventare invisibile, come una giraffa immobile tra le foglie illuminate dal sole.

Indossavo la solita tenuta scombinata, simbolo della mia protesta contro l’esistenza che conducevo: giacca bianca da smoking, cravatta a farfalla e garofano cremisi che avrebbero dovuto fare pendant con la fascia moirée stretta attorno alla vita. Elizabeth, se avesse potuto vedermi, avrebbe detto: «Tesoro, cosa diamine vorresti essere? No, non dirmelo. Lasciami indovinare...». In un certo senso, penso che mi vestissi così solo perché Elizabeth l’avrebbe trovato divertente. Di sicuro qui nessuno coglieva lo scherzo, nemmeno Jane: quella mia maschera da commedia musicale hollywoodiana passava del tutto inosservata. Ma, in fin dei conti, perché qualcuno avrebbe dovuto notarla? Era l’unico modo in cui mi conoscevano: il modo in cui apparivo, sera dopo sera, al fianco di Jane, sulla porta 
d’ingresso delle loro case. (Non capitava più che trascorressimo la serata a casa, noi due soli: era una cosa impensabile).

Se aveste domandato in giro chi fossi, lì quasi tutti avrebbero risposto: «Il marito di Jane Monk» e stop. Era stato così fin dall’inizio, da quando eravamo arrivati in California l’anno precedente. Anche gli estensori delle rubriche di cronaca mondana avevano deciso che non ero divertente e che sarebbe stato meglio ignorarmi. Non mi nominavano mai direttamente, se potevano evitarlo, benché non lesinassero osservazioni del genere: «Avvistata Jane (moglie di Stephen) Monk, bellissima (come sempre) in un abito di satin bianco con splendidi merletti antichi di Bruxelles. I Monk sono arrivati da New York via Nassau. E intendono fermarsi a vivere per un po’ dalle nostre parti. Jane mi dice...», eccetera, eccetera. Jane questo lo adorava. Non la stancava che si parlasse di lei, indipendentemente dalla dose di malignità presente in quei discorsi. Una volta mi riferì addirittura – considerandola una battuta formidabile – che da Chasen avevano sentito un tale dire: «Be’, lui sarà pure un monaco... ma, mio caro, lei non è certo una suora». Questa era una delle cose di Jane che continuavo a trovare toccanti e seducenti nella loro innocenza.

«Qua sul Pacifico» dichiarò qualcuno in un capannello non lontano da me «non avete la minima idea di quello che ci aspetta. Sull’Atlantico in pratica siamo già in guerra». Qualcun altro ne convenne, dicendo che Roosevelt ci avrebbe fatto entrare nel conflitto appena fosse riuscito a trovare la scusa giusta. Poi parlarono del Blitz di Londra, di Rommel e degli scontri in Africa (eravamo nell’aprile del 1941), ma si capiva come a nessuno dei presenti queste faccende interessassero granché. Le loro paure e i loro interessi erano altrove. Sid Novotny era uno sceneggiatore 
e quella festa puntava a fugare ogni eventuale esitazione dello studio cinematografico nell’ingaggiarlo. Alice Faye, che avrebbe dovuto essere l’ospite d’onore, non era arrivata. C’erano tuttavia diversi dirigenti amministrativi, un paio di stelle di second’ordine, e un sacco di giovani attrici e giovani attori. Come Roy Griffin, per esempio.

Un tale si sganciò dal capannello e venne verso di me. L’avevo osservato per qualche minuto mentre si preparava a quel passo. Ci avevano presentati poco prima; sapevo che era un produttore, anche se ne avevo dimenticato il nome. Aveva i capelli tagliati a spazzola, le mani pulite e pelose, occhi indagatori e un modo di fare molto schietto.

«Senta, Mr Monk, sa che volevo avvicinarla fin da quando ho saputo che era qui? Sono molto contento di averla conosciuta, stasera. Dico davvero. Che lei ci creda o no, io sono un fan della prima ora della Rydal. Sì, scommetto che sono stato uno dei primi, in questo paese».

Emisi un verso appropriato.

«Il mondo di sera: Cristo – che grande libro! Uno dei libri veramente grandi dei nostri tempi». Abbassò la voce, come se stessimo entrando in chiesa. «Sa una cosa?». Lanciò una rapida occhiata al gruppo che aveva appena lasciato, timoroso, evidentemente, che qualcuno potesse sentirlo. «Da qualche parte, in quel libro, c’è un grande film. Un gran bel film. Quasi nessuno sarebbe capace di vederlo. Ma io sì. Le do la mia parola che è lì dentro... Qualcuno ha mai comprato i diritti?».

«No, non credo». Guardavo la calca all’altro capo della stanza. Mi ero accorto in quel momento che Jane non c’era. «Posso informarmi, se la cosa le interessa». E non c’era neanche Roy Griffin.

«Certo che mi interessa. Altroché... E, senta, se 
raggiungessimo un accordo, a lei andrebbe di aiutarci con la sceneggiatura?».

«Non sono uno scrittore, sa». Naturalmente era possibile che Jane fosse al bar. O ad ammirare qualche vestito nuovo con Mrs Novotny. Non doveva essere per forza con Roy.

«Lei non sarebbe uno scrittore, Mr Monk? Oh, andiamo, non esageri con la modestia! Che mi dice dell’introduzione che ha scritto per la raccolta completa dei racconti? L’ho letta non so più quante volte. Lei ha fatto un bellissimo lavoro. Raffinato. Sensibile. Nessuno avrebbe potuto scrivere quelle cose in quel modo, solo lei. Nessun altro conosceva Elizabeth Rydal come l’ha conosciuta lei».

«Be’... sono contento che le sia piaciuta, ma...».

«E, guardi, non c’entra l’esperienza cinematografica. Mettiamola così: noi avremmo bisogno di lei come una sorta di... sì, di coscienza artistica. Qualcuno che ci avvisi quando usciamo dal seminato. Lei è l’unico che potrebbe farlo. Perché dobbiamo stare ben attenti a come ci muoviamo, dall’inizio alla fine. Dobbiamo badare a ogni minima sfumatura, o siamo fritti. Ogni parola scritta da Elizabeth Rydal per me è sacra. Sacra. Non sto mica scherzando. Vorrei realizzare questo film proprio come lo avrebbe realizzato Elizabeth: vorrei cogliere quel suo stile straordinario, così delicato, e fissarlo sulla pellicola, non so se mi spiego...».

Devo trovarli, mi dissi. Adesso, subito. Non ce la faccio più. Stavolta devo esserne sicuro al cento per cento.

Mi giunse di nuovo all’orecchio la voce del produttore, via via più forte: «... senta, che ne dice di vederci a pranzo, uno di questi giorni? Potrei chiamarla all’inizio della settimana, va bene?».

«Va bene». Strappai un foglio dal taccuino e scribacchiai 
il mio numero di telefono, sostituendo una delle cifre; era uno dei miei trucchi preferiti. Se ti scovavano, potevi sempre fingere che fosse stata una svista.

«L’invito, ovvio, vale anche per Mrs Monk. Se avesse voglia di unirsi a noi».

«Glielo chiederò senz’altro». Gli cacciai il foglietto in mano e mi allontanai prima che potesse dire un’altra parola.

All’entrata del bar mi imbattei in Mrs Novotny, graziosa, raggiante e smunta, con un abito tirolese e i braccialetti alla schiava.

«Sta andando a prendersi da bere? Magnifico!». Mi rivolse un sorriso smagliante, strizzando le zampe di gallina attorno agli occhi. «Mi piacciono gli uomini che sanno badare a sé stessi».

Le rivolsi a mia volta un sorriso un po’ spento. («Il tuo sorriso da Cristo morente» lo chiamava Jane, quando era arrabbiata con me.)

«Io e Sid siamo felicissimi che siate venuti, stasera. Jane è così spiritosa. E si sa proprio divertire. È sempre l’anima della festa. Una donna così gioiosa...».

«Sì» dissi.

«Mi scusi...». Mi fece un altro sorriso, mi sfiorò il braccio e si diresse con entusiasmo verso la ressa. Mi stavo giusto accingendo a chiederle se sapeva dove fosse Jane. Era così difficile trovare il giusto tono di voce, casuale, ma non troppo. Ringraziai di non averlo fatto.

Dal soggiorno si scendevano tre scalini e si era nel bar. Qui le pistole da duello, le bussole navali, le pipe di terracotta, le stampe Currier and Ives e i boccali da birra a forma di vecchio col tricorno erano ammassati attorno a un vistoso altare di bottiglie colorate, e l’aria era densa di fumo e di chiacchiere. Mi guardai intorno dal primo gradino. Due o tre tizi mi riconobbero e mi fecero un cenno di saluto con la testa, 
al quale risposi a mia volta con un cenno; ma sapevo benissimo che nessuno di loro aveva davvero voglia che lo raggiungessi. Un intellettuale freddo, annoiato e noioso: senza dubbio apparivo così, ai loro occhi. Altrimenti mi vedevano come un altezzoso edonista mezzo europeizzato, con l’accento inglese, un habitué della Costa Azzurra che conosceva principesse italiane e conti francesi. In ogni caso un alieno che non apparteneva al loro inquieto mondo cinematografico, dove si viveva di sei mesi in anticipo sullo stipendio e bisognava continuare a spendere per timore che qualcuno sospettasse che non ti facevano più credito. Io non condividevo le loro ulcere e le loro ansie, le loro ipoteche e le loro opzioni. Non avevo mai sudato freddo a un’anteprima privata o a una minuziosa analisi retrospettiva in sala proiezione. E così, quando queste persone pensavano a me, di certo mi invidiavano per il denaro che non mi ero guadagnato, ma forse provavano anche un certo disprezzo per la mia libertà, vile e irresponsabile.

In quel momento, poco mancò che li spaventassi tutti con un grande muggito di disperazione, come un animale intrappolato in una palude. Non so come, ero finito in questa giungla di ipocriti farfuglianti, e adesso eccomi qui ad annaspare come uno stupido nel fango della mia infelice gelosia e ad affondare sempre di più a ogni movimento. Non avevo nemmeno la consolazione di potermi commiserare. Non ero minimamente tragico o patetico; no, solo squallido e ridicolo. Lo sapevo, eppure non riuscivo a trattenermi. Non ce la facevo a uscire dalla palude. Cercai di pensare a Elizabeth, a quello che mi avrebbe detto lei, ma non servì a niente. Elizabeth non c’era. Ero solo. Non potevo fare altro che continuare a dimenarmi e ad affondare. Non avevo alcun controllo, non più, su ciò che sarebbe successo.

 
Jane non era al bar. E nemmeno Roy Griffin.

Mi voltai, percorsi in fretta un breve corridoio, aprii una porta a vetri e uscii nel giardino, ricavato da due terrazzamenti sul fianco scosceso della collina; un prato di dicondra occupava quello superiore, e in quello inferiore c’era una piccola piscina a forma di fagiolo. L’acqua doveva essere riscaldata, perché alla luce delle lampade sommerse esalava un leggero vapore; i fumi verdognoli salivano stagliandosi teatralmente sul vasto panorama notturno di Los Angeles che, vistoso e dozzinale, luccicava all’orizzonte come un milione di anelli di fidanzamento di bassa lega.

Nel giardino non c’era nessuno.

Mi fermai sul bordo della piscina. Era pulita a perfezione: nemmeno una foglia sulla superficie, nemmeno un granello di terra sulle piastrelle del fondo. Dio maledica questa città, un antisettico, spietato, odioso miraggio al neon! Possano le sue piscine essere prosciugate. Possano tutte le sue luci spegnersi per sempre. Presi un respiro profondo e vertiginoso, in cui il profumo del rincospermo si mescolava a quello del cloro.

Così, anche questa volta, era destino che andasse come tutte le altre. Non l’avrei trovata. Non avrei avuto alcuna certezza. Più tardi sarebbe rientrata nel salone con aria noncurante, sorridendo mentre diceva: «Siamo andati a farci un giro. Avevo bisogno di prendere una boccata d’aria». Oppure avrebbe sorriso e basta, senza prendersi la briga di spiegare alcunché. E anche Roy avrebbe avuto un’aria noncurante, come altri l’avevano avuta in precedenza, oppure imbarazzata, l’aria di chi ha bisogno di bere qualcosa di forte, evitando il mio sguardo. E io avrei guardato Jane, e lei avrebbe guardato me; e non ci sarebbe stato niente da dire perché non avevo prove.

Era probabile che lei e Roy fossero andati a farsi un 
giro in auto sulle colline, come due liceali. Il giorno prima, a un’altra festa, un tizio aveva raccontato di aver bucato una gomma su Mulholland Drive e di essersi avvicinato a un’auto parcheggiata nei paraggi per farsi prestare un cric; annunciandosi con qualche appropriato colpo di tosse, aveva sorpreso una coppia di ragazzi – lui sui sedici anni, lei forse meno – completamente nudi. «Porca miseria,» aveva detto il ragazzo «per un attimo ho pensato che fosse un piedipiatti!». I due non avevano mostrato la minima vergogna... e il commento di Jane era stato: «Be’, buon per loro!».

Di colpo presi coscienza della mia mano, del bicchiere che stringeva e che mandava bagliori verdognoli nella magica luce della piscina. Il bicchiere era vuoto, chiedeva di essere riempito. Per farlo, dovevo rientrare nella villa. Mi sarei preparato un drink colossale, poi mi sarei seduto da qualche parte a scervellarmi alla ricerca di un modo molto intelligente per mettere Jane all’angolo una volta per tutte e cancellare ogni mio dubbio.

Aspetta, però. Cos’è stato?

Non erano i rumori lontani provenienti dalla casa. Non erano i grilli, che frinivano lungo il fianco della collina. Non erano nemmeno i battiti del mio cuore.

Ecco di nuovo il rumore. Era vicinissimo.

Ma certo! Mi ero completamente dimenticato della casa delle bambole.

In realtà era una casetta per bambini, una riproduzione della casetta di marzapane della strega di Hänsel e Gretel, con colonne a torciglione che avrebbero dovuto essere bastoncini di zucchero e tegole color caramello. I figli dei Novotny erano ancora abbastanza piccoli da riuscire a entrarci tutti e tre insieme; Mrs Novotny trovava carino che ne dessero dimostrazione agli ospiti la domenica pomeriggio. Ormai della 
casetta si distingueva solo il profilo nero, tra le ombre degli oleandri attorno alla piscina.

Posai con molta delicatezza il bicchiere per terra e mi avvicinai in punta di piedi, trattenendo il respiro.

Rumori deboli ma inconfondibili. Nel buio, proprio ai miei piedi.

E poi la voce di Jane, un sussurro flebile e ansimante: «Roy...!».

Rimasi là, immobile come una statua, serrando i pugni. Ma sorridevo.

Perché tutt’a un tratto – ora che non c’erano più dubbi, timori, sospetti; qui, di fronte alla bruta presenza della verità, semplice e incredibile – provai quello che non avevo mai immaginato di provare: un grande e quasi lancinante moto di gioia, un gioioso sollievo.

Beccata. Alla fine l’avevo beccata.

La prima volta che ero stato in collegio, in Inghilterra, nelle sere d’inverno a volte avevamo giocato a nascondino, spegnendo le luci e nascondendoci qui e là nella grande dimora. Quando toccava a te stare sotto, andavi in giro in punta di piedi trattenendo il fiato, e tendevi le orecchie fino a che ti sembrava di poter cogliere ogni rumore anche a chilometri di distanza. Avevo sempre detestato stare sotto, ma valeva la pena di sopportare l’inquieta, sinistra solitudine solo in virtù di quell’unico, gioioso, inebriante attimo in cui capivi di averli beccati, gli avversari acquattati nel buio che bisbigliavano prendendosi gioco di te.

Un pensiero buffo mi attraversò come un lampo: Sono stato sotto per quasi quattro anni. Quanto è durato questo gioco...

Proprio ai miei piedi, Jane ridacchiò: «Roy... figlio di puttana...».

E, come se questo fosse il segnale che stavano aspettando, i miei pugni serrati si staccarono di colpo 
dai fianchi e cominciarono a pestare fragorosamente il tetto della casa delle bambole.

Poi, leggero e svelto come un assassino, girai sui tacchi e corsi ridendo su per i gradini della piscina; superai con un balzo un’aiuola di fiori, sfondai un filare di cespugli e mi ritrovai fuori, sul vialetto d’accesso. Per fortuna la mia auto era parcheggiata a una certa distanza dalla porta principale della casa. Frugai febbrilmente in cerca della chiave, misi in moto, feci marcia indietro a razzo, andai a sbattere contro un’altra auto – ammaccando, con tutta probabilità, i parafanghi –, ci rimbalzai contro, girai vorticosamente il volante e filai via.

Dopodiché, tutto precipitò. L’auto schizzò via a gran velocità, con me a bordo, stridendo e sbandando nelle curve. La mia mano sinistra voleva spingerla oltre il ciglio e lanciarla in un burrone, riducendola a un rottame in fiamme; ma la mia mano destra si rifiutò, e fu più forte. La mia voce urlava con parole oscene e folli quello che avrei fatto a Jane. La mia mente era altrove, lontana, calma e stranamente distaccata: negava ogni responsabilità circa il comportamento di questo pazzo rumoroso, osservava e basta, ascoltava, e aspettava gli sviluppi successivi.

E poi eccomi nella nostra camera da letto. Avevo trovato uno dei rossetti di Jane e scarabocchiato sullo specchio e sulle pareti le parole che avevo gridato prima, a grandi lettere scarlatte. Adesso gettavo roba in una valigia, come se la casa stesse andando a fuoco. Infilai un braccio nell’armadio per prendere dei vestiti e le mie mani tastarono un abito da sera, lo ghermirono, lo appallottolarono e lo tirarono fuori, ed era Jane che stavo per uccidere. «Squarciala. Sventrala» biascicai, cercando una lametta nel mio nécessaire per la rasatura. Era una lama a doppio taglio, difficile da impugnare. Mi procurai un taglio profondo 
al pollice mentre con rabbia ostinata facevo a pezzi il vestito; mi stupì quanto fosse resistente la seta. Ma alla fine ce la feci. Singhiozzando, scagliai in un angolo quella povera cosa bella e innocua, tutta stracciata, insanguinata, rovinata. Che orrore! Mi venne da vomitare. Incespicai fino al bagno col pollice sanguinante in bocca e raggiunsi appena in tempo la tazza del water.

Dopo che mi fui lavato, tornai in camera a prendere la mia valigia; ero debole, scosso e quasi sobrio. Fu in quel momento che mi ricordai delle lettere di Elizabeth. Erano in un raccoglitore, sulla scrivania nella stanza che chiamavo il mio studio anche se non lo usavo mai; da mesi non le guardavo. Non potevo lasciarle lì, sole con Jane. Avrebbe potuto bruciarle. O addirittura leggerle. Dovevo portarle via con me – ovunque stessi andando.

Davanti alla porta d’ingresso mi fermai e mi girai per dare un’ultima occhiata al nostro piccolo nido d’odio. Fino a quel momento, forse, non l’avevo mai osservato come si deve; i miei sentimenti per Jane lo avevano ridotto a una sorta di sfondo piatto e incolore. In realtà, offriva notevoli spunti comici. L’ingresso era spagnoleggiante in chiave hollywoodiana, con travi a vista decorate, una scala di ferro battuto tutta ghirigori e gradini rivestiti di piastrelle allegramente dipinte con uccelli e fiori. In alto sulla parete, una superficie color crema che ricordava della carta da lettere molto costosa, c’era un balconcino sul quale era drappeggiata una coperta indiana. «Romeo e Giulietta» dissi ad alta voce. Poi, sulla cassapanca italiana intagliata, notai una bottiglia di whisky ancora sigillata dentro un sacchetto di carta. La agguantai e corsi fuori, sul vialetto di pietre irregolari, fino all’auto, lasciando la porta socchiusa e tutte le luci accese.

 


	 


	 
La hall dell’albergo era buia, soltanto il banco della reception era illuminato. Il silenzio e la quiete erano quelli di una cappella, e il concierge vegliava fra le ombre di grandi, sonnolente piante da interno. Firmai la scheda di registrazione, dicendomi, come spesso facevo: In fin dei conti, mi sa che esisto davvero. O almeno, a quanto pare, ho un nome, proprio come tutti.

«Si fermerà a lungo da noi, Mr... Monk?» domandò il concierge, dando una rapida occhiata alla mia firma. Aveva modi impeccabili: era corretto, e al tempo stesso comprensivo e discreto. Era come se sapesse cosa stavo pensando. Può fidarsi di noi, sembrava dire il suo sorriso rassicurante. La accetteremo per quello che ci dirà di essere. Fingeremo che lei sia una persona reale. Tutti i nostri ospiti sono, per definizione, persone reali.

«Non sono ancora sicuro dei miei programmi». (Ma già, mentre lo dicevo, decisi di colpo cosa avrei fatto).

L’impiegato annuì con aria amabile e scrisse qualcosa in un registro. Per questo suo lavoro di veglia funebre era vestito come per una festa vivace; l’abito, la camicia, la cravatta e i denti erano immacolati, e il suo viso, giovane, avvenente e abbronzato, non mostrava il minimo segno di stanchezza. Come fa, volevo chiedergli, a starsene seduto qui, ora dopo ora, così calmo e solo? Qual è il suo segreto? Come ha imparato ad abitare la Notte? Mi sarebbe piaciuto restare a parlare con lui, raccontargli per filo e per segno com’erano andate le cose, senza vergogna o giustificazioni, come si possono raccontare a un medico o a un prete. Ma il facchino aspettava dietro di me con la valigia e il concierge disse: «Quattrocentosessantadue, signore. Spero sarà di suo gradimento».

«Per favore, può chiamarmi una persona?» dissi. «In teleselezione, a Dolgelly, Pennsylvania. Il numero 
dovrà farselo dare dal servizio informazioni. Il nome è Pennington; Miss Sarah Pennington. La casa si chiama Tawelfan. T-a-w-e-l-f-a-n. In Boundary Lane».

«Ma certo». Il concierge stava prendendo appunti. «Buonanotte, Mr Monk».

La chiamata arrivò quasi subito, pochi minuti dopo che il facchino mi aveva lasciato nella mia camera.

«Los Angeles, parli pure. La persona richiesta è in linea».

«Pronto...».

«Sì...?». La voce di Sarah era debole, ansiosa e anziana. Me la immaginavo – i capelli raccolti in due trecce ai lati del viso, probabilmente – svegliata di soprassalto nel grigiore dell’alba, col timore di ricevere la notizia di qualche disastro.

«Zia Sarah, sono io, Stephen... Ti ho svegliata, vero? Mi dispiace tantissimo, ma dovevo dirti subito una cosa. Io...».

«Stephen! Sei tu? Ma dove sei?».

«Ancora qui. In California. Ascolta...».

«Scusa, Stephen caro. Si sente male...».

«Vorrei solo sapere... mi potresti ospitare a Tawelfan? Subito, intendo».

«Stephen! Cioè, vuoi venire qui? Vuoi venire a stare qui?».

«Be’... magari solo per un giorno o due. O forse qualcosa di più. Ancora non lo so di preciso... Ma tu sei sicura che non sarebbe un fastidio per te?».

«Un fastidio? Ma sentilo! Si aspetta che io possa dirgli che è un fastidio averlo qui... Oh, Stephen caro, sono così eccitata che quasi non riesco a crederci! E quando conti di arrivare?».

«Dovrei essere da te domani. Ammesso che riesca a prendere un aereo in giornata. Ti mando un telegramma appena lo so per certo».

 
«Oh, Stephen, ma è meraviglioso! Non sto mica sognando, vero? Stai proprio venendo qui?».

«Ma certo, zia Sarah. E adesso torna subito a letto, e rimettiti a dormire».

«Oh, non riuscirò più a chiudere occhio. Tra l’altro, è quasi l’alba. E ho mille cose da fare. Buonanotte, Stephen, mio caro. Perché suppongo che lì da te sia ancora notte, vero? Che cosa strana! Dio ti benedica».

«Buonanotte, zia Sarah».

Riagganciai con un sospiro di dolore e di sollievo. La sua gioia mi faceva sentire triste e colpevole, come se in qualche modo l’avessi imbrogliata. Ma che sollievo sapere che ormai era fatta; avevo compiuto l’unico passo necessario e irrevocabile. E compresi ciò che non avevo capito o ammesso con me stesso fino a quel momento: avevo preso la mia decisione appena in tempo. Il minimo ritardo nel chiedere quella telefonata, e forse... no, altro che forse: di sicuro sarei tornato a casa. Di nuovo da Jane, alle sue condizioni, a qualsiasi condizione. Questa era la pura, avvilente verità.

«Ma adesso è fatta» ripetei ad alta voce. Aprii la valigia e tirai fuori la bottiglia di whisky. Prima mi sarei messo a letto, poi avrei bevuto fino a addormentarmi. Presto avrebbe fatto giorno. Le cose avrebbero cominciato ad accadere da sé e la Vita, piano piano, mi avrebbe allontanato dal disastro.

Ma il whisky mi nauseava, non riuscii a toccarlo. Invece restai sdraiato a fissare il soffitto, e fui sconvolto da un nuovo, fremente attacco d’odio. Digrignando i denti come una bestia, pensai a Roy Griffin, quella checca di un cinematografaro, quel frocio mascherato da maschio che non ingannava nessuno tranne sé stesso, incastrato in una relazione con una costosissima ninfomane. Incastrato in una relazione con Jane. Senza sapere come liberarsene e terrorizzato per la 
propria carriera. Forse alla fine avrebbe addirittura dovuto sposarla. Ah, ah, ah, che ridere! Quel povero, patetico frocetto bastardo, sposato con una stronza abituata a spendere per sé in una settimana più di quanto Griffin guadagna in sei mesi. O forse pensava di poter vivere con gli alimenti che le avrei passato io? Be’, se s’era fatto questa idea, povero illuso! Quella puttana da me non avrebbe preso nemmeno un centesimo. Nemmeno un centesimo che fosse uno. Neanche se avesse portato il caso davanti alla Corte Suprema. Piuttosto, avrei preferito finire in galera.

Ma a quel punto, pensandoli insieme, mi prese di nuovo il furore: due giganti che si accoppiavano riempiendo il microscopico mondo della casa delle bambole, facendola quasi scoppiare con i loro ondeggiamenti e contorcimenti.

Rividi mentalmente la scena più e più volte, elaborando ogni dettaglio, fino a sentirmi male per il disgusto e lo sfinimento. E poi, verso l’alba, mi addormentai.
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Cosa stai facendo adesso, Jane? A cosa pensi? Non ti stai chiedendo dove sono? Non sei stupita? Arrabbiata? Dispiaciuta? Spaventata? Oh, Jane, perché mi hai costretto a farti questo? Ti odio per ciò che mi hai fatto fare. Ti odio perché sei riuscita a fare in modo che io ti odi.

Ti odio perché vai sempre per la tua strada, e te ne freghi di tutto il resto. Io architettavo piani e tendevo trappole, ma tu non te ne davi mai pensiero, e vincevi sempre. Ti odio perché non sono mai riuscito a ferirti.

Ti odio per quello che mi hai fatto fare a Elizabeth. A te non importava. Era solo un modo per solleticare la tua vanità. Non hai mai capito come mi sentivo. Ti odio perché mi hai fatto odiare me stesso.

Non mi hai mai conosciuto davvero. Ci sono un sacco di cose che semplicemente non ti sei mai presa la briga di considerare. Sarah e Tawelfan sono una parte di ciò che non sai. Elizabeth è un’altra parte ancora. Non ho mai potuto raccontarti come si deve niente di tutto questo, perché non eri mai interessata 
per davvero. All’inizio, ti mettevo alla prova in tanti piccoli modi per capire se avevi voglia di condividere quelle storie. Ma non ne avevi. E non ti sei nemmeno mai resa conto dei miei tentativi. Eri troppo avviluppata nel tuo bozzolo. Attenta, però, sta diventando sempre più stretto... come scoprirai un giorno, quando cercherai di uscirne e vedrai che non ci riesci.

A quel tempo ci avrei tenuto a condividere con te quelle storie. Il fatto che a te non importasse mi ha ferito più di quanto sia disposto ad ammettere anche solo con me stesso. Adesso però sono contento. Cristo, ringrazio di avere qualcosa di mio da portare via, qualcosa che non ha niente a che fare con te. Qualcosa che tu non hai toccato e non hai reso dozzinale, stupido, marcio.

Vedi, Janey – in realtà non ha più importanza –, ma adesso che questa storia è chiusa, c’è solo una cosa che vorrei che tu capissi, e cioè...

 


 


 
Smettila.

Smetti di parlarle. Smetti di pensare a lei. In questo modo le dai solo potere. La rendi sempre più forte, sempre più forte.

Santo cielo, qual è il tuo problema? Per forza Jane ti disprezza. Mi disgusti.

Su, forza, rilassati. Allenta i pugni. Appoggiati allo schienale. Inspira profondamente. Espira.

Ecco, così va meglio.

Vediamo se riesci a dimenticarti di lei per un minuto intero. Non pensare a niente, solo a quello che c’è ora. Guarda fuori dal finestrino.

 


 


 
Il nostro aereo stava sorvolando il deserto, eravamo vicini al confine dell’Arizona e il sole stava tramontando 
proprio alle nostre spalle, così anche il più minuscolo frammento di roccia di quella brulla pietraia spiccava nero sugli ultimi accecanti raggi di luce orizzontale. Le colline, che a mezzogiorno sembrano carta vetrata chiara e sgualcita, sfoggiavano le tonalità minerali più prodigiose, viola, verde e arancione, con ombre cremisi scavate in profondità. Era il genere di spettacolo grandioso che induce alcune persone a pensare a Dio o a Michelangelo, e che altri trovano ripugnante e monotono perché sembra escludere nella maniera più totale il loro ego. Jane aveva reagito al deserto in quel modo, durante il nostro viaggio verso la costa ovest; scontrosamente sepolta fra le pagine di «Vogue», mi aveva chiesto di avvisarla appena fossimo stati nuovamente in vista della civiltà. E sapevo esattamente quali fossero le sue sensazioni.

Ma adesso la distanza e l’assoluta alterità di quei luoghi mi rendevano quasi felice. Sono davvero delle terre desolate, spietatamente incolte e austeramente inutili. Un mondo adatto solo agli eremiti, ai rettili e alle manovre militari; un mondo preistorico, post-storico, atemporale, del tutto neutro: che non provava nulla, e nulla confutava. Una mera dimostrazione geografica della totale assenza di Jane.

Avrei dovuto ricordarmelo più spesso, mi dissi, guardando giù. Avrei dovuto ricordarmi che il deserto è qua, sempre, oltre la loro sporca costa di pellicole cinematografiche, pozzi di petrolio, cartelloni pubblicitari e beni irreali. Oltre le loro piscine e le loro case delle bambole. Questo sarebbe stato un posto dove recarmi, nella mia mente. Qui Jane non avrebbe mai potuto seguirmi.

Le luci si accesero di colpo, facendo sembrare falsamente accogliente il lungo abitacolo tubolare tappezzato, che saliva verso gli altopiani e la notte. Chiudendo gli occhi, vidi il friabile turbinio di una tempesta di 
neve, sentii l’aria farsi di un gelo funereo, udii il crepitio di un motore che si inceppava, mentre allacciavamo le cinture di sicurezza e il muso dell’aereo, minuscolo e perduto, si inclinava verso il basso e puntava verso quel candido nulla. Poi, proprio all’ultimo istante, davanti a noi, la terribile, esplicita faccia del baratro... Giorni dopo, la squadra di soccorso avrebbe raggiunto il relitto e i cadaveri disseminati qui e là. Anche io, naturalmente, giaccio lì, integro, rilassato, meravigliosamente morto, un sogghigno appena accennato. La foto della settimana sulla rivista «Life». Jane ne avrebbe tenuta una copia accanto al letto. L’avrebbe rivista nei suoi incubi e si sarebbe svegliata gridando. «È stata tutta colpa mia. L’ho deluso. L’ho spinto verso la morte. Per questo verrò punita finché vivrò».

Ma non c’era alcuna tempesta di neve. I motori giravano senza problemi. La notte si preannunciava limpida e piena di stelle. E Jane non c’era. C’era solo la piccola, graziosa hostess che spuntava raggiante dalla Stanza degli incantesimi (così la chiamano loro), lisciandosi la divisa mentre avanzava lungo il corridoio. Piegandosi verso i sedili, l’uno dopo l’altro, e offrendo il suo sorriso da sorella maggiore, mormorava alle persone affidate alle sue cure: «Scommetto che ha un certo appetito, vero? Ma certo! Bene, vado subito a prepararle la cena».

 


 


 
Tu l’avevi sempre previsto, vero, Elizabeth?

(Era molto più tardi; forse stavamo sorvolando il Kansas. Piano piano, mi stavo addormentando, lassù in alto, nella sottile aria gelida. Così in alto, così lontano. Nel nulla dello spazio e della notte. Mi sentivo quasi disincarnato).

Oh, sicuro, mi avresti messo in guardia. Mi mettevi sempre in guardia contro qualcosa. E avevi sempre 
ragione. Ma perché non mi hai mai lasciato commettere i miei errori? Oggi non sarei così debole. E non mi sarei cacciato in questo pasticcio.

Bene, adesso che è successo, spero che sarai soddisfatta.

Naturalmente, tu detesti Jane. Non ti biasimo. Era inevitabile. Jane mi ha dato l’unica cosa che tu non mi hai mai potuto dare; la cosa di cui parlavi sempre e riguardo alla quale eri così brillante, meravigliosa, divertente, la cosa che tu non avevi. Adesso mi rendo pienamente conto di come devi avere detestato per lo stesso motivo anche altri. Ma eri troppo intelligente per darlo a vedere.

È questo che vuoi? Che io resti solo, sempre solo, da adesso in poi? Sempre in cerca di qualcuno e sempre costretto a riconoscere che non c’è nessuno, da nessuna parte, che possa prendere il tuo posto? Possibile davvero che tu sia così vanesia e crudele? Cosa ti aspetti che io faccia? Che entri in un monastero? Oppure che passi il resto della vita a tener vivo il tuo prezioso culto: a stilare revisioni, glosse e interpretazioni di te, finché alla gente non verrà la nausea anche solo a sentire il tuo nome?

Sì, lo ammetto, tu mi hai inventato. Finché non mi hai detto chi ero, non avevo neanche cominciato a esistere. Io sono stato il più realistico dei tuoi personaggi. La gente mi ammirava, e di questo ti compiacevi. Ma non credo che ti sia mai importato niente di me.

No, Elizabeth. No, perdonami; non dico sul serio. Non è stata colpa tua; è stato il mio egoismo. Sono stato io a usare te. Mi aggrappavo alla tua forza. Esigevo che tu fossi perfetta, spaventandomi e arrabbiandomi quando non lo eri. Non ho mai tenuto conto di come ti dovevi sentire tu. Non ti ho mai aiutato nei tuoi momenti brutti. Ma tu non ti sei mai lamentata, nemmeno alla fine. Anche allora, mi aiutavi. Sei la 
persona più coraggiosa che mi sia mai stato dato di conoscere.

Adesso avrò bisogno di te più che mai. Spero che tu sappia quanto mi sei necessaria e quanto ti amo. Senza di te, sono perso. Non sono niente.

Buonanotte, Elizabeth. Aiutami a sentire che sei con me. Aiutami a ricordare.

 


 


 
Il pomeriggio successivo, alla stazione di Broad Street, a Philadelphia, c’erano un sacco di divise tra la folla. Già si sentiva – ancora debole, ma inconfondibile – l’odore della guerra. Lo sentivano ogni uomo e ogni donna in quella calca, ed era evidente che li terrorizzava e al tempo stesso li elettrizzava. Nelle settimane e nei mesi a venire ne avrebbero seguito la scia, vigili, borbottando: «Che cosa terribile! Che cosa terribile! Presto ci saremo dentro! Presto ci saremo dentro!». Non avrebbero avuto pace finché non avessero raggiunto la fonte di quell’odore, o non ne fossero stati raggiunti.

La guerra sapeva di sangue e di sporcizia, di corpi sudati, e delle esalazioni dei motori e degli esplosivi. Era una cosa sporca e cattiva, ma almeno non aveva niente a che fare con i miei sentimenti per Jane. Accoglieva chiunque, come una religione disumana e dogmatica eppure del tutto rassicurante, che infliggeva castighi tremendi ma al tempo stesso garantiva di mondarti dalla colpa; la colpa di aver osato indulgere a una infelicità privata in una esclusiva dimora di Beverly Hills, affittata per quattrocento dollari al mese.

Nel corso di tutto quell’ultimo anno, la guerra era esistita soltanto come una rumorosa musica di sottofondo, sgradevole e appropriata al mio costoso inferno privato. Perché Londra non doveva bruciare, perché gli ebrei non dovevano venire torturati, perché 
l’intera Europa non doveva essere ridotta in schiavitù, fintanto che Io, il grande tiranno, soffrivo? Sembrava un fatto del tutto naturale.

Suppongo che la gente nei manicomi si senta proprio così. Dovevo essere stato sul punto di impazzire, pensai. Forse ero impazzito per un po’. Ma lì, in mezzo alla frettolosa folla pomeridiana, la parola era solo una parola. Non mi faceva paura. Sarei stato bene; lo sapevo. Benché contaminata dall’odore della guerra, l’aria quotidiana che si respirava là fuori era deliziosamente tonificante. Me ne riempii i polmoni, inspirando a fondo, come un convalescente.

 


 


 
E poi arrivò il treno locale a trazione elettrica per portarmi fuori dalla città, nella graziosa, autocompiaciuta, vivida, verde campagna attraversata dalla Main Line. Piccole città, campi da golf, giardini, una prosperità discreta, assennatamente coperta da assicurazione. Un paesaggio senza segreti, abitato da persone i cui pensieri, le cui parole e azioni avrebbero potuto reggere a un’accurata indagine dell’FBI. Non ne ricordavo i dettagli, eppure la sensazione che provavo era familiare.

Studiai gli altri passeggeri, cercando di capire quali fra loro fossero quaccheri. Mi sembrò di riuscirci. Gli uomini sono alti, ossuti, con le spalle larghe, posati, e il loro incarnato è salubremente chiaro. Parlano con lentezza e prudenza, scegliendo le parole. Sembrano intimamente esausti. Le donne sono energiche e briose. Portano i capelli raccolti all’indietro in una crocchia. Non si truccano. Calzano scarpe basse, indossano vestiti pratici ed economici e, d’estate, cappelli di paglia simili a cuffiette da sole. Tutti si conoscono. Tutti sono sposati.

Se la guerra è un odore, i quaccheri ricordano un 
sapore; quello del semplice pane fatto in casa. È sempre reperibile e in genere lo diamo per scontato; lo sciupiamo sbriciolandolo con le dita e mangiandone un pezzetto fra un boccone e l’altro di aragosta alla Newburg e fra un sorso e l’altro di Liebfraumilch, quasi senza pensare a ciò che stiamo facendo. Ma a volte, dopo una lunga malattia, quando lo stomaco stanco rifugge da ogni genere di salsa, spezia o dolce, chiediamo quel pane e lo mangiamo avidamente, con umiltà e gratitudine, ammettendo con aria mesta che questa è la dieta sana e giusta per noi, che tutte quelle pietanze ricercate sono malsane e che in futuro sarà meglio mangiare con maggiore accortezza. Be’, ecco, ero all’inizio della mia convalescenza da Jane, e i quaccheri, la zia Sarah e Dolgelly sarebbero stati la mia dieta, forse per mesi. Perciò avrei fatto meglio a decidermi e, in un modo o nell’altro, mandarli giù. Di certo era roba sana. Così divinamente, tremendamente, noiosamente sana che la semplice prospettiva mi faceva venire voglia di piangere.

La stazione di Dolgelly arrivò prima di quanto mi aspettassi. Riscuotendomi di colpo dai miei pensieri, mi ritrovai a fissarne l’insegna, e dovetti affrettarmi a scendere dal treno, che si fermava solo due minuti. La stazione era proprio come tante altre che avevamo appena superato, e di fronte, sull’angolo, c’era un drugstore nuovo di zecca. Niente di conosciuto. Ai piedi dei gradini della stazione c’era un taxi. Domandai all’autista se conoscesse Tawelfan. Quando disse di sì, restai sorpreso. Era come se, fino a quel momento, non fossi stato del tutto convinto che la vecchia casa in realtà esistesse ancora.

Quando imboccammo Boundary Lane, cominciarono ad affiorare i primi vaghi ricordi. Era una vera e propria strada di campagna, come quelle dell’Inghilterra meridionale, che si snodava fra alti terrapieni sormontati da siepi e alberi che formavano un arco 
sopra le nostre teste. Il fogliame nuovo era già fitto e nel colmo dell’estate le case sarebbero state pressoché nascoste. Tawelfan, lo sapevo, si trovava in cima alla collina, molto arretrata rispetto alla strada, in fondo a un vialetto d’accesso chiuso da un lungo cancello bianco. Sarah mi aveva parlato spesso di quel cancello e di come avessi amato starci sopra a cavalcioni, prima che me lo proibissero perché il cancello era fuori asse e si spalancava oscillando con violenza sotto il suo stesso peso, andando a sbattere contro il montante di pietra con tale impeto da sbalzarti via, se non ti reggevi forte. E, a quanto pareva, una volta in effetti ero caduto, battendo la testa. Non ricordavo l’incidente, ma avevo ancora una leggera cicatrice sulla tempia destra, dove mi avevano messo i punti.

Comunque, il cancello adesso era sparito, e il vialetto era più corto di quanto mi aspettassi. Non ebbi il tempo di registrare una chiara impressione complessiva, un’immagine reale da sovrapporre al ricordo delle foto ingiallite nell’album di Sarah. Ma, per quanto potevo giudicare, tutto sembrava più o meno al suo posto: l’alto acero nel prato, la scura abetaia sulla sinistra, il grande fienile sulla destra e, in mezzo, la casa di pietra, imbiancata a calce e asimmetrica. Tawelfan era in realtà frutto dell’unione di due case, di età e dimensioni diverse. La costruzione più piccola e più antica, una fattoria rigorosamente priva di fronzoli che risaliva ai primi dell’Ottocento, aveva un portico e un alto comignolo di mattoni; quella più grande e più nuova era una copia pretenziosa della minore, con delle aggiunte piuttosto artificiose: imposte troppo decorate, abbaini esageratamente pittoreschi. Com’è ovvio, c’erano due portoni.

Quello più nuovo era semiaperto e, quando il taxi si fermò, ne schizzò fuori, abbaiando, un cagnetto orbo da un occhio, un Boston terrier. Continuò ad 
abbaiare girandomi attorno alle caviglie intanto che pagavo il tassista, e mentre Sarah si affacciava sulla soglia: una figurina compatta, risoluta, entusiasta e fanciullesca, nonostante i capelli bianchi in disordine. I capelli di Sarah erano sempre stati in disordine; e mi sembrò che, da quando la conoscevo, l’unica cosa a cambiare in lei fosse stato il colore della chioma. Gli occhi e gli occhiali le brillavano per l’eccitazione. «Stephen,» gridò «bentornato a casa!».

Io piegai leggermente le ginocchia, e lei mi gettò le braccia al collo, premendomi la faccia contro la sua guancia morbida e rugosa. Emanava un intenso odore di pulito. Mi trattenni a fatica dal darle una pacca sul fondoschiena: un riflesso condizionato.

«Stephen, caro il mio ragazzo! Com’è andato il viaggio? Non troppo male, spero. Cominciavo a preoccuparmi. Ti aspettavo ore fa».

«Siamo rimasti fermi per un bel po’ a Chicago. C’era un temporale nei paraggi».

«Be’, lasciati guardare. Santo cielo, sei troppo magro! Sono sicura che non è colpa di Jane. Sarà che fai sempre le ore piccole, vero? Via, non dirmi bugie! Ho sentito storie di ogni genere su quelle grandi feste lì a Hollywood».

«Ma dai, zia Sarah! Non ti sarai mica messa a leggere quelle squallide rubriche mondane piene di pettegolezzi. Via, sono tutte esagerazioni».

«E guarda un po’ qui, ti sei tagliato! Come hai fatto? Scommetto che ti stavi preparando uno spuntino di mezzanotte. Ecco cosa succede a lasciar entrare un uomo in cucina».

«Oh... dici questo?». Abbassai lo sguardo, un po’ sconcertato, sul cerotto attorno al pollice. Sarah aveva l’occhio di un falco. «Figurati, non è niente. Nemmeno lo sento».

Entrammo in casa; non senza difficoltà, perché 
Sarah cercava di aiutarmi col bagaglio e il Boston terrier mi saltava fra i piedi, cercando di mordermi.

«Ancora non conoscevi lo zio Stephen, vero, Saul?».

«Ciao, Saul». Mi chinai e tesi la mano. Ma il cane indietreggiò ringhiando. Le bestiole di Sarah avevano tutte questa peculiarità: erano quasi sempre d’indole malevola. Sembrava che l’istinto la guidasse verso gli animali problematici.

«Io e Saul ci siamo conosciuti l’anno scorso, a New York. Era un’estate rovente, sai, e io lavoravo ad Harlem, al centro di culto della Società degli Amici.1 Be’, una sera sono tornata in camera – ero così stanca che quasi dormivo in piedi – e lui mi ha seguito. Lì per lì ho cercato di chiuderlo fuori, pensando che appartenesse a qualcuno della casa, ma lui si è piazzato davanti alla mia porta, ha cominciato ad abbaiare e non la smetteva più. Così a quel punto... Be’, ho paura che dalla bocca mi sia sfuggito qualcosa di terribilmente blasfemo...».

«Cioè?».

«Ho detto: “Saul, Saul, perché mi perseguiti?”. Non so proprio cosa mi ha spinto a pronunciare quelle parole; fatto sta che è così che ha avuto il suo nome... Ovviamente, questa storia non la racconto a tutti...».

«Ah, spero proprio di no! Altrimenti ti allontanano dalla comunità».

Sarah fece un risolino. «Ehi, Stephen! Non mi tradirai, vero? Posso fidarmi di te?».

«Ci devo pensare... In ogni caso, adesso conosco il tuo segreto».

Era come parlare di nuovo, dopo secoli, una lingua straniera che si pensava di aver dimenticato. La lingua Sarah-Stephen aveva delle limitazioni; c’erano molte cose che non si potevano assolutamente dire. Ma proprio 
per questo era così rassicurante e affidabile! Una volta preso l’abbrivio, le frasi mi uscivano con grande naturalezza, anche se sembravano più che altro citazioni da un manuale di conversazione.

Intanto mi guardavo attorno nel soggiorno, cercando qualcosa di familiare. Non c’era. Ma questo in fondo non mi stupì perché, rammentai, tutta la casa era stata riarredata dallo zio George, un uomo molto creativo, che aveva vissuto lì fino alla morte, avvenuta cinque anni prima. Nel tentativo di recuperare l’atmosfera autentica del salotto di una vecchia fattoria, era riuscito solo a mettere insieme una specie di pretenzioso museo. C’erano immensi armadi di mogano con le ante di vetro bombate come bovindi, reggimensola gotici vittoriani e cassapanche in stile olandese della Pennsylvania, decorate con cuori gemelli in oro e rosso. Dal soffitto, rivestito di lamiera lavorata a sbalzo, pendeva un lampadario a gas, cablato in modo da poter funzionare con l’elettricità.

«Bene,» domandò Sarah, rivolgendomi un sorriso radioso «che effetto fa tornare a casa?».

«Meraviglioso!» dissi, mettendoci tutto l’entusiasmo che potevo. La zia stava osservando ogni mio minimo movimento facciale.

«Oh, Stephen, tu non sai – ma come potresti saperlo? – quanto sono felice che tu sia qui! Se solo la tua povera mamma potesse vederci. Passeremo dei bellissimi momenti, tu e io, dico bene?».

Com’era piccola e fragile! Com’era vulnerabile e, ciò nonostante, intensa e palpitante di vita, come un uccellino. Notai che la montatura degli occhiali era stata aggiustata in maniera alquanto approssimativa con del fil di ferro; era molto probabile che l’avesse fatto da sé.

«Altroché!».

Jane, Jane, Jane. Di colpo mi era scattato di nuovo 
dentro, come un mal di denti. Jane, dove sei in questo momento? Non stai pensando a me? Non vuoi che torni? Non t’importa se ti odio? Non t’importa niente di me? Cosa ci faccio qui, a cinquemila chilometri di distanza da te, a parlare con questa vecchia? Che diritto ho di stare in questa casa, di infettarla con la mia infelicità cattiva e noiosa? Non sarei mai dovuto venire.

«Non ti ho nemmeno chiesto come sta Jane».

«Oh, Jane sta bene» dissi, subito in allarme; mi ero dimenticato dei pericolosi poteri telepatici di Sarah.

«Ha intenzione di raggiungerti qui?».

«Non so... non ora, comunque».

«Suppongo che laggiù ci saranno un sacco di cose che la tengono occupata, o sbaglio?».

«Be’, sì, è così».

«Devo scriverle, benedetta figliola. Voglio ringraziarla per averti lasciato venire qui a trovarmi».

«Non sei tenuta a farlo».

«Oh, ma per me è un piacere. Anche se sono sicura che Jane mi capirà benissimo. Sentirà già la tua mancanza e si sarà pentita di averti lasciato partire. È il guaio di avere un marito così famoso! Ma non si lamenterà mai. Jane è una personcina molto coraggiosa».

«Certo. Solo una donna davvero eroica potrebbe fare a meno di me». Mi sforzai di sorridere per coprire la mia irritazione. Era proprio tipico di Sarah. Quasi non conosceva Jane – si erano viste giusto un paio di volte quando eravamo stati a New York, l’anno prima –, eppure eccola qui che ne reclamava il possesso totale. Una volta faceva esattamente lo stesso con gli amici che portavo da scuola. Dopo un’ora sapeva già molto più di me sulle loro case e le loro famiglie, mostrando un interesse a dir poco vampiresco per i loro hobby, la loro media di battuta nel baseball, il loro rendimento 
scolastico. E non riusciva a capire perché il suo comportamento mi irritasse così tanto.

«Ah, però, Stephen Monk, non sei cambiato di una virgola! Prendi sempre in giro la tua povera vecchia zietta. E sai bene che lei questo lo adora!». Sarah mi prese sottobraccio. Poi il suo sguardo cadde sul quadrante col sole e la luna di un orologio a pendolo nell’angolo. «Perdiana... è già così tardi? Devo rimettermi al lavoro, ho ancora un milione di cose da fare. Intanto vediamo se è tutto in ordine in camera tua».

C’era una porta nella parete che separava le due case. Si scendevano tre gradini e si entrava in una sala da pranzo dal soffitto basso, che un tempo doveva essere stata il salotto dell’antica fattoria. Sarah l’attraversò, facendomi strada verso quella che sembrava l’anta di un armadio e in realtà era l’accesso a una scala stretta e ripidissima, completamente ingabbiata da tavole di legno dipinte di bianco, che prendeva luce solo da una finestrella con i vetri colorati. Tutte le volte che avevo pensato a Tawelfan, mi era sempre venuta in mente quella finestra. Vi era raffigurato un grappolo d’uva blu con le foglie gialle, che spiccava contro una losanga rossa. Dovevo aver passato ore, da piccolo, a spiare il giardino dai diversi riquadri del vetro, cambiando la scena a piacimento, da un colore-umore a un altro colore-umore, provando il piacere puro delle sensazioni che non hanno bisogno di analisi. («Questa è la mia idea di paradiso» aveva detto Elizabeth una volta, quando le avevo raccontato della finestra. «Un posto dove non devi descrivere niente»). Che impressione mi aveva fatto il rosso, a quattro anni? Che significato aveva avuto il blu? E che senso aveva il giallo? Forse, se adesso avessi saputo rispondere a quelle domande, avrei compreso anche tutto ciò che mi era successo da allora. Ma non era 
possibile. L’organo della cognizione era cambiato del tutto e non mi era rimasto niente con cui comprendere alcunché. Se ora avessi guardato da quella finestrella, non avrei visto che un sacco di aggettivi.

«La casa non è proprio presentabile» disse Sarah, che stava salendo le scale davanti a me. «Gli ultimi inquilini non hanno avuto alcun rispetto. E poi c’è così tanto da pulire...».

«Allora perché non buttiamo via tutto questo ciarpame e mettiamo un po’ di quei bei mobili francesi moderni? Sai, no, quelli tutto vetro, alluminio e corda? Potresti lavarli per bene con la canna per innaffiare il giardino».

Sarah fece una risatina, ma solo dopo avermi lanciato un’occhiata veloce per assicurarsi che non dicessi sul serio. Senza dubbio mi riteneva capace di qualsiasi stravaganza, come qualche pazzo principe tedesco dell’Ottocento.

Mentre arrivavamo in cima alle scale, Saul, che si era insinuato fra di noi superandoci, uscì zampettando da una porta semiaperta che dava sul corridoio.

«Saul ti ha preparato la camera» disse Sarah.

«Grazie, Saul. Te ne sono davvero molto grato». Gli occhi della bestiola incontrarono i miei e il suo sguardo era carico di un disprezzo profondamente non canino. Ebbi la sensazione che io e lui, in virtù della nostra reciproca antipatia, ci capissimo molto più di quanto Sarah, nella sua innocenza, avrebbe mai potuto immaginare.

«Spero di non aver dimenticato niente» mormorò lei fra sé e sé, mentre mi faceva strada nella camera da letto. «Sapone, asciugamani, un portacenere... fumi ancora, vero, Stephen?».

«Temo di sì, zia Sarah. Ma, mentre sono qui, vinceremo insieme questa battaglia. Confido che mi aiuterai a lottare contro il Demone della nicotina».

 
Sarah farfugliò qualcosa, divertita. Adorava quel modo di scherzare.

«Oh, Stephen, sei tremendo! Come se io potessi mai aiutarti, quando sai benissimo che sei sempre tu a portarmi sulla cattiva strada! Ricordi quel martini che mi hai fatto bere al Barbizon Plaza?».

«Be’, io non ti ho mai detto di berlo. Volevo solo che tu sapessi che odore aveva, caso mai ti venisse in mente di guidare una crociata per la temperanza».

«Se anche vivessi fino a cent’anni, non dimenticherò mai quel sapore orribile».

«Ma sentila... in realtà ti era piaciuto parecchio. Non puoi negarlo. Dopo eri tutta allegra, mentre attraversavamo il parco. Se non ricordo male, cantavi... Cos’è che cantavi? Jeepers, creepers, where’d ya get those peepers...».

«Ma dai, piantala con queste perfide menzogne! E poi quella canzone nemmeno la conosco. E tu lo sai!».

«Ah, be’, naturale, se neghi tutto, non ho altro da dire». Di colpo, l’aneddoto del martini mi aveva stufato; minacciava di diventare una delle tante leggende di Sarah. Scaraventai la valigia sul letto, l’aprii e stavo cominciando a svuotarla, quando mi ricordai che dentro c’era il raccoglitore con le lettere di Elizabeth, avvolto nel mio pigiama. Se Sarah l’avesse visto, ci sarebbero state altre domande. Finsi di aver bisogno di fumare, estrassi una sigaretta dal portasigarette e l’accesi.

Sarah mi guardò asciugandosi, con un angolo del fazzoletto, due lacrimucce provocate dal riso. «Dove sono gli altri bagagli?» domandò.

«Oh...» diventai molto vago «arriveranno più avanti, credo». E pensai che sarei dovuto sgattaiolare fuori a comprarmi qualche altro vestito, appena Sarah si fosse dimenticata della faccenda.

 
«Adesso vorrai rinfrescarti. E suppongo che vorrai mangiare presto, no? La cena sarà pronta tra mezz’ora».

«Vengo giù a darti una mano».

«Non dire stupidaggini! Da queste parti, non permettiamo agli uomini di lavorare in cucina. Tra l’altro, in pratica non c’è niente da fare. Ha già pensato a tutto Gerda prima di uscire...». Sarah s’interruppe di colpo, coprendosi la bocca con la mano in un gesto maliziosamente teatrale: «Misericordia! Sono proprio una vecchia chiacchierona! E sì che volevo farti una sorpresa! Be’, ormai il danno è fatto, perciò tanto vale che te lo dica. Lei è già qui! È arrivata l’altro ieri».

«Ah... bene».

Dovevo avere un’espressione un po’ assente, perché Sarah esclamò con tono di biasimo: «Via, Stephen... non mi dire che non ti ricordi? Gerda... Gerda Mannheim. Sai... quella ragazza di cui ti ho scritto in lungo e in largo».

«Oh... sì, certo, come no». Non avevo la più pallida idea di chi fosse, ma questo non mi stupiva, perché era raro che nel leggere le lettere di Sarah andassi oltre i primi due paragrafi. Erano terribilmente lunghe e sconnesse, e lei (perennemente attenta a non sprecare nulla) le vergava con una grafia microscopica sui supporti più disparati, dalle ricevute del negozio di alimentari alle copertine dei pamphlet pacifisti dei quaccheri. «Gerda Mannheim» ripetei, cercando di fissarmi bene in mente questo nome.

«Ho sbrigato le procedure molto più in fretta di quanto sperassi. Sono andata di persona a parlare col procuratore distrettuale e devo ammettere che è stato molto collaborativo».

«Magnifico». Decisi che questa Mannheim doveva essere uno dei criminali di Sarah – molto probabilmente un’assassina –, rilasciata dal penitenziario statale in libertà vigilata. Sarah aveva un debole per i 
delinquenti. Si era già presa in carico parecchi casi. E tutte queste persone avevano trovato un lavoro decente, si erano sposate e sistemate; con l’eccezione di un tizio che aveva cercato di strangolarla, le aveva incendiato la casa e adesso era chiuso in manicomio.

«Gerda è assolutamente adorabile. La rettitudine fatta persona. Voi due diventerete grandissimi amici, ne sono sicura».

«Deve averne passate tante» dissi, provando a carpire ulteriori informazioni.

«Oh, Stephen... quando sentirai la sua storia! È una cosa straziante! Un’incertezza e una paura così spaventose! E adesso che è arrivata qui da noi, chiede una nuova vita, qualcosa in cui credere, qualcosa in cui sperare. E noi dobbiamo mettercela tutta per accontentarla, non credi?».

«Sì, certo, per forza».

«Ora è a Philadelphia a trovare degli amici, dei compatrioti. Ho paura che non potrai vederla prima di domani mattina».

«Che peccato». Provai un grande sollievo. Cominciavo a essere stanco morto; certo non ero in vena di affrontare un qualsiasi estraneo, men che meno un’assassina che si era rimessa sulla retta via, aveva un’indole adorabile e domandava fiducia e speranza. Sarah dovette percepirlo, perché disse in tono spiccio: «Andiamo, Saul, lasciamo in pace lo zio Stephen».

Quando la porta si chiuse alle loro spalle, andai alla finestra e restai lì, a guardare fuori. Nella luce limpida e piovosa il fienile, di un cremisi sbiadito, mostrava tutte le sue crepe e i segni delle intemperie. Sotto di me c’erano il frutteto e la fonte, nel suo capanno in mezzo agli alberi di corniolo che presto sarebbero fioriti. E oltre, in lontananza, sul fondo della valle poco profonda, si vedevano i tetti del villaggio di Dolgelly stagliarsi sullo sfondo di basse colline boscose. 
Quei boschi sembravano più selvaggi e intricati di quelli inglesi, e ti ricordavano come questo paese fosse diventato solo da poco tempo accogliente e urbano; un tempo era stato l’avamposto di un mondo, una prima linea di uomini e donne che, fanaticamente privi di umorismo, cupamente eroici, trincerati dietro le loro Bibbie e i loro pregiudizi, i loro vestiti scuri e austeri, le loro fattorie di pietra, avevano affrontato con fosco cipiglio quella natura selvaggia e pagana.

Mi voltai, spalle alla finestra, a esaminare la camera. Un letto d’ottone. Due incisioni di Audubon colorate a mano: un fenicottero rosso e un airone bianco. Un cassettone col piano di marmo. Un lavamano con catino e brocca dalla mera funzione ornamentale, dato che c’era anche un moderno lavabo a parete dotato di acqua corrente. La carta da parati era a righe azzurre con fiori dorati. Tutte cose sconosciute. Non c’era proprio niente che mi suscitasse le sensazioni che si dovrebbero provare tornando nella prima camera della propria vita.

Sì, ero nato qui; forse in questo stesso letto. Ma non significava niente. Jane non aveva mai dormito qui con me; Elizabeth non aveva mai guardato da questa finestra, non aveva mai visto quei boschi. In realtà questo era un nuovo inizio o, nella peggiore delle ipotesi, un vicolo cieco. Dopo trentadue anni ero tornato nella stanza in cui ero nato, senza portare nessuno con me, niente di niente, a parte una valigia. Adesso finalmente sì che ce l’ho fatta, mi dissi con timore ed eccitazione. Ho tagliato tutti gli ormeggi, dato un calcio a tutti i puntelli. D’ora in avanti, qualsiasi cosa accada, sarò completamente solo.
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Sarah stava spiegando che Tawelfan in gallese significa «luogo tranquillo», che anche Dolgelly è un nome gallese e che il villaggio, come parecchi altri nei paraggi, era stato fondato nel Settecento dai coloni gallesi. Per la forza dell’abitudine, aveva assunto l’atteggiamento volutamente informale che avrebbe adottato durante un incontro della Società degli Amici; protendendosi sulla sedia, teneva le mani posate sul tavolo, con le dita lievemente intrecciate. Parlava lentamente, ad alta voce, scandendo ben bene le parole, per farsi intendere da Gerda Mannheim.

Era l’indomani mattina e ci trovavamo tutti e tre nella sala da pranzo, a fare colazione. Gerda Mannheim era seduta di fronte a me. Era una giovane donna prossima alla trentina, di costituzione robusta; aveva le gambe piuttosto grosse ma per il resto era di bell’aspetto, con gli occhi marroni quietamente guardinghi; attraente più che graziosa. I capelli, lucidi e castani, erano stretti in una treccia raccolta sulla nuca, alla maniera delle contadine tedesche. Aveva 
un sorriso caldo e schietto, bei denti, la bocca e il mento saldi senza essere severi. A cena Sarah mi aveva parlato ancora di lei, così adesso sapevo che non era affatto una criminale, bensì una profuga fuggita dalla Germania nazista. Mi piaceva, pensai. O meglio, pensai che avrebbe potuto piacermi se mai mi fossi scoperto di nuovo capace di interessarmi a qualcuna che non fosse Jane, Jane, Jane, Jane.

«Ma ovviamente i Monk non sono gallesi» aggiunse Sarah. «Sono originari dell’Inghilterra orientale... del Suffolk, dico bene, Stephen?».

«Sì». Risposi con tono piuttosto secco, perché la domanda di Sarah mi aveva irritato. Lei sapeva quanto me, se non meglio, da dove venissero i Monk, e quella sua ricerca di conferme faceva semplicemente parte di una manierata recita familiare, inscenata a beneficio di Gerda.

Senza volerlo, gettai un’occhiata al grande quadro a olio appeso sopra il camino rivestito di piastrelle olandesi. Era un’altra delle sorprese preparate da Sarah. Appena aveva saputo che stavo per arrivare a Tawelfan, se lo era fatto mandare dalla sala riunioni della nostra azienda di famiglia a Philadelphia, perché, per dirla con le sue parole, «era assolutamente giusto e naturale che fosse qui ad accoglierti». Tuttavia, la sorpresa era in parte fallita: il dipinto era arrivato in ritardo (in effetti l’avevano recapitato il giorno prima, pochi minuti dopo il mio arrivo, mentre ero al piano di sopra, in camera mia) e con il cavetto per appenderlo rotto. Così Sarah aveva dovuto nascondere la tela nel fienile perché non la vedessi, e aveva telefonato a Gerda chiedendole di portarle dalla città del filo metallico; e quella mattina le due donne si erano alzate prestissimo per appendere il quadro prima che scendessi per la colazione. Adesso il ritratto era lì e mio padre mi fissava con aria grave. Mi 
sentivo commosso e imbarazzato dalla sua presenza; commosso per il gran daffare che Sarah si era data, imbarazzato perché ancora detestavo un po’ mio padre, o meglio, la sua leggenda – c’era stato un tempo in cui l’avevo odiato con ardore – e di certo non ero in vena di sentirne evocare il ricordo proprio ora, quando avevo fatto tutto quello che lui probabilmente avrebbe disapprovato.

Il ritratto, un prodotto della scuola di Sargent appena superiore alla media, lo presentava come un bell’uomo dall’aria coscienziosa, prossimo alla cinquantina, l’aspetto inequivocabile del capitano d’industria. Non era una faccia del tutto quacchera, perché dalle rughe nervose attorno alla bocca traspariva l’impazienza e, forse, dalle sopracciglia folte e dritte, il dubbio.

«Gerda, non pensi che Stephen somigli molto a suo padre?».

Gerda mi guardò, guardò il ritratto, tornò a guardarmi e sorrise. «No» disse con tono serafico ma deciso. «No, secondo me proprio non gli assomiglia». Aveva una voce grave, con un leggero accento niente affatto sgradevole. Le rivolsi un gran sorriso, soddisfatto.

Sarah non era altrettanto soddisfatta. Gerda si era macchiata di eresia, perché la somiglianza era un dogma importante nel credo familiare. «No, certo, mia cara» concesse con gioiosa obiettività. «A meno di non conoscerli entrambi, è difficile che tu possa cogliere cosa intendo. Via, io vedo molte, moltissime somiglianze. E non solo fisiche. Stephen possiede lo stesso eccentrico e delizioso senso dell’umorismo di suo padre...».

«Zia Sarah,» la interruppi, arrossendo mio malgrado «sono sicuro che a Gerda non interessa niente di tutto questo...».

«E poi, naturalmente,» continuò lei imperterrita 
«ad accomunarli ci sono anche profondi valori spirituali».

Avvertii un gran torcimento di budella. Ma non intendevo farmi deprimere da Sarah. «Senti un po’, è forse un modo per farmi capire che devo venire alla riunione di culto con te, stamattina?».

«Stephen, lo sai, non sono il tipo da menare il can per l’aia! Voglio sperare che tu sia grande abbastanza da prendere le tue decisioni da solo... Anche se sono sicura che tutti sarebbero felicissimi di vederti...».

«Sai bene che non c’è nessuno che possa ricordarsi davvero di me».

«Scoprirai che Dolgelly ha una buona memoria...».

«Oh... non mi dire che hai già diffuso la buona novella?».

Stavolta toccò a Sarah sentirsi in imbarazzo. «Be’, no... mi è solo capitato di accennare a Martha Chance... ah, sì, e al professor Harper, giù al college, che stavi tornando...».

«Saranno elettrizzati».

«Be’, com’è naturale hanno mostrato un certo interesse. Del resto conoscevano bene la famiglia... Stephen caro, ho commesso un errore, vero? Sei seccato?».

«No, certo che no».

«Comunque, non ho mai lasciato intendere che saresti venuto alla riunione. O tanto meno che ti avrebbero visto. Sono sicura che tutti qui rispetteranno la tua riservatezza...».

«Okay, okay. Verrò... Cioè, a condizione che venga anche Gerda».

«Certo che vengo» disse Gerda con voce tranquilla, sorridendo a Sarah.

«Bene, magnifico». Sarah ci rivolse un sorriso radioso. «Penso che dovremo uscire alle undici meno venti. Non mi piace scapicollarmi. Se arrivi lì tutto agitato, 
poi è dura calmarsi. Almeno, questo è quello che ho riscontrato io. D’altra parte, temo che la mia mente sia per sua natura inquieta».

Quando fu l’ora di uscire di casa, Saul fece un tale putiferio che Sarah fu costretta a chiuderlo nella propria camera. «Detesto doverlo fare» disse. «È così umiliante per entrambi. Vorrei tanto poterlo portare con me alla riunione. Saul ha tutto il diritto di prendere parte al culto del silenzio. A modo suo, lo comprende a perfezione... e sono sicura che ne ha bisogno, proprio come noi. È una personcina travagliata e irrequieta».

In quel momento squillò il telefono. «Era Emily Bradbury» ci disse Sarah quando ebbe finito di parlare. «Vi piacerà molto, lo so. Ha una mente meravigliosamente limpida e attenta... Be’, Emily si è presa a cuore i progetti per il nuovo centro della nostra comunità. Ci abbiamo lavorato insieme e domani dobbiamo presentarli al comitato, dunque il tempo stringe. Sta venendo a prendermi con la sua auto, così possiamo parlarne strada facendo... Immagino che a voi giovani non dispiacerà stare in compagnia l’uno dell’altro, sbaglio? Sono sicura che avrete molto di cui parlare».

«Tu non sei quacchera, vero?» domandai a Gerda mentre ci avviavamo.

«Io? Oh, no. Non credo in niente, mi sa. Almeno non in una religione ufficiale. Ma rispetto il fatto che tu e Miss Pennington crediate... ho davvero il massimo rispetto».

«Io non sono un quacchero vero e proprio. Anzi, non lo sono affatto, non più. È solo che mi hanno cresciuto in quel modo, perché mio padre e mia madre erano quaccheri. Sto andando alla riunione solo per far contenta Sarah».

«Anche io. Però... fa molto bene a volte stare in perfetto silenzio».

 
Pensai che mi stesse lasciando intendere di non aver voglia di parlare, ma appena uscimmo dal vialetto d’accesso e imboccammo Boundary Lane, Gerda prese un profondo sospiro di piacere ed esclamò: «Oh, è così bello esser qui!».

«Pensi che ti piacerà l’America?». Era il genere di domanda oziosa che si fa con un sedicesimo della mente, quando i propri pensieri sono a chilometri di distanza.

«Non dico l’America. Dico gli alberi, il verde. Essere di nuovo in campagna».

Abbassai lo sguardo su di lei, che mi camminava accanto con movenze rilassate, distese. Tutte le donne fingono di amare la campagna; fa parte del loro repertorio. Ma Gerda era sincera. Sembrava davvero a suo agio in quei luoghi. Al contrario di Jane. Jane, all’aria aperta, aveva bisogno di ogni genere di equipaggiamento: coperte, cuscini, ombrelloni e sedie a sdraio. Per una frazione di secondo la intravidi con spietata nitidezza, unta di crema, abbronzata e tutta nuda, sulla terrazza della villa a Saint-Luc; e la fitta di desiderio fu così dolorosa che per poco non esalai un sonoro ansito.

«Nel campo» stava dicendo Gerda «non c’erano alberi. Lì non cresceva niente».

«Vuoi dire, nel campo...» (provai una sorta di rispettosa esitazione nell’articolare quelle parole) «nel campo di concentramento?».

«Oh, no! Niente di così terribile, grazie al cielo! Era solo un campo di prigionia. In Francia. Sai, io e mio marito vivevamo già a Parigi quando è cominciata la guerra. Così lui si è arruolato nell’esercito francese. E io sono stata internata».

«Che cosa tremenda».

«È toccato a tutti i civili tedeschi. I francesi dovevano stare attenti. Tra noi c’erano anche dei nazisti».

 
«Era molto brutta la vita lì dentro?».

«Be’, sì, per chi era malato o anziano. Per gli altri, il problema principale era sopravvivere alla noia. Io avevo una mia routine e cercavo di seguirla. Una delle cose più importanti era lavarsi».

«Non sembra granché esaltante».

Gerda rise. «Credi che stia scherzando? Guarda che dico sul serio. Se sei sporco, ti intristisci. E bastava poco per essere sporchi. Non c’erano abbastanza servizi igienici per tutti; così aspettavo e mi lavavo di notte, quando gli altri dormivano. E poi facevo ginnastica. Per un’ora. E studiavo l’inglese. Ero piuttosto occupata, come vedi».

«Ma a un certo punto vi hanno fatto uscire?».

«Sì, quando i nazisti hanno invaso la Francia».

«E sei scappata in Portogallo?».

«No, non subito. Prima sono andata a Marsiglia. Poi nel Nord Africa... È stato un viaggio piuttosto difficile da organizzare. Perché sorridi?».

«Perché fai sembrare tutto così prosaico».

«Dici? Be’, credo di essere stata più fortunata di tanti altri».

«Forse questo è solo il tuo modo di vedere le cose. Sarah mi ha raccontato un po’. Come eravate stipati su quel vecchio mercantile sgangherato. E poi la burrasca, quando avete rischiato di colare a picco. E ancora i problemi a New York».

«Oh, quella è stata la cosa peggiore! Anche se, ripensandoci adesso, è una storia quasi buffa. Temevamo che ci rimandassero in Europa. All’Ufficio immigrazione, improvvisamente, ci dicono che la Società degli Amici, che ha garantito per noi, non può più finanziarci. Non sanno che pesci pigliare. Non abbiamo diritto di stare in America. Dal punto di vista legale, non esistiamo. Ed è allora che entra in scena 
Miss Pennington e ci salva la vita... Le capita spesso di fare cose del genere?».

«Sì, di continuo. Sarah è incredibile. Prima è toccato a un gruppo di lettoni, arrivati qui con una barca a vela, nessuno di loro aveva il passaporto. Poi è stata la volta di un negro che era scappato dai lavori forzati; cercavano di spedirlo in Georgia. E non so quanti altri... Sarah, se vede qualcuno nei guai, non si ferma nemmeno a pensare. Si butta nella mischia... un po’ come quei marinai che, nei bar, si tuffano nelle risse senza nemmeno sapere perché siano nate. E se non riesce a trovare degli esseri umani che abbiano bisogno del suo aiuto, si dedica ai cani e ai gatti randagi».

«E tu? Non venirmi a dire che sei tanto diverso...».

«Cioè?».

«Miss Pennington ci ha raccontato quanto hai fatto per noi. Hai firmato i nostri affidavit. Paghi per il nostro sostentamento, per i nostri vestiti, per tutto quello che abbiamo. E a me hai dato persino un posto in casa tua».

«Ma, Gerda, non capisci. Io ho solo un accordo con il mio avvocato, in base al quale Sarah può andare da lui e chiedergli quello che vuole. L’avvocato mi manda i documenti. Io li firmo. La metà delle volte, nemmeno li leggo come si deve. Be’, fino a ieri sera, non sapevo neanche della tua esistenza, per non parlare degli altri sei che erano con te su quella nave. E suppongo che nemmeno li incontrerò mai... Per quanto riguarda la casa, era comunque inutilizzata. Ho solo detto a Sarah che poteva usarla e invitare chi voleva... Dunque, vedi, in realtà io non c’entro proprio niente...».

«Niente? Va bene. Ma per me il tuo niente è tutto».

«Per giunta, si dà il caso che io sia ricco sfondato».

«Anche altri sono ricchi. Ma non danno nulla».

«Adesso sentimi bene, Gerda... suppongo che Sarah 
stia cercando di trasformarmi in un piccolo santo di gesso. Ci prova ogni volta che ne ha l’occasione, perché detesta che la gente ringrazi lei. Tu ancora non sai niente di me, proprio niente; e ci sono un sacco di cose che spero non scoprirai mai. Non ti piacerebbero affatto... Se qualcuno si aspetta che io vada in giro con un’aureola attorno alla testa, be’, non ce la faccio, punto e basta. Quindi, me lo fai un favore? Non parliamo mai più di questa faccenda».

«D’accordo, Stephen. Sono contenta che tu dica questo, perché neanche a me piacciono i santi di gesso...» Gerda alzò lo sguardo su di me, e mi sorrise: «Piccoli o grandi che siano».

Per un po’ continuammo a camminare in silenzio giù per il pendio. Appena oltre Tawelfan, la strada digradava ripida in una piccola valle e costeggiava un vasto pascolo o parco pubblico che somigliava, in grande, agli spazi verdi dei villaggi di campagna inglesi. Dolgelly è uno dei pochissimi posti in America dove si gioca a cricket; tuttavia, non sono gli abitanti del villaggio a praticarlo, bensì gli studenti del college, come una sorta di tradizione sofisticata e scherzosa.

Tutto a un tratto Gerda domandò: «Sei sposato?».

«Sì, sono sposato».

«Con un’americana?».

«Sì».

«Ma tu non sei americano».

«Tecnicamente lo sono. Mio padre era americano e io sono nato qui. Ma mi sono trasferito in Inghilterra quando avevo cinque anni. Mia madre era inglese, e dopo la morte di mio padre, ha preferito tornare nel suo paese».

«Miss Pennington è sua sorella?».

«Oh, no. La chiamo zia Sarah perché è un’amica di vecchia data della nostra famiglia. È venuta con noi in Inghilterra. In realtà, è lei che in pratica mi ha 
cresciuto. Sai, anche mia madre è morta quando ero molto piccolo. Io e Sarah abbiamo sempre vissuto insieme fino a quando sono andato al college. Poi ho cominciato a viaggiare e a quel punto non sono quasi più tornato in Inghilterra. Sono venuto qui una volta, ma solo per una breve visita. Ho viaggiato soprattutto nel Vecchio Continente: Austria, Germania, Francia, Italia, Spagna, Grecia... sono stato quasi ovunque... e adesso non appartengo davvero a nessun posto».

«Deve essere una strana sensazione. Io mi sento tedesca al cento per cento. Ma non ho mai nostalgia di casa... non riesco nemmeno a immaginarlo».

«Io ho nostalgia delle persone, più che dei paesi».

Gerda mi lanciò un rapido sguardo, le luccicavano gli occhi. Capii che quello che avevo detto, chissà come mai, l’aveva commossa profondamente. «Oh, so bene cosa intendi! Ci sono persone che sono come paesi. Quando sei con loro, quello è il tuo paese e tu ne parli la lingua. E allora non ha più alcuna importanza dove ti trovi, sei a casa... Hai mai incontrato qualcuna di queste persone, Stephen? Non ce ne sono molte».

«Tre o quattro, forse. Ma una in particolare».

«Chi era?»

«Una scrittrice inglese, Elizabeth Rydal. Forse hai sentito parlare di lei. È piuttosto famosa».

«Rydal? No, non mi sembra... Cos’ha scritto?».

«Racconti. Romanzi. Il più noto s’intitola Il mondo di sera».

«Il mondo di sera? Die Welt am Abend... Buffo... S’intitolava così un giornale comunista di Berlino. Prima dell’avvento di Hitler».

«Davvero? Be’, questo libro non ha niente a che fare con la politica. Parla di queste persone che trascorrono un fine settimana in una vecchia casa in campagna. Chiacchierano, e a poco a poco cominci a scoprire 
che tre di loro... no, se provo a raccontarlo rischio solo di rovinartelo... Peccato che non ne abbia una copia con me. Forse ce l’ha Sarah. Dovresti leggerlo».

«Lo farò. Ma dimmi qualcosa di più. Questa Elizabeth... la conosci da molto tempo?».

«L’ho sposata quando avevo ventidue anni».

«Sposata? Oh, pensavo...».

«Quello di adesso è il mio secondo matrimonio. Elizabeth è morta sei anni fa».

«Oh, scusami...».

«No. Mi piace parlare di lei. Ed è passato parecchio tempo da quando avevo qualcuno con cui farlo... Vorrei che avessi potuto conoscerla, Gerda. Vorrei che tutti avessero potuto conoscerla... Però, dovresti prima leggere il suo libro. Avremmo qualcosa da cui partire».

In fondo al parco c’era un ponte su un ruscello. Il Button Creek, il nome mi tornò in mente all’improvviso. Poi ricominciava la salita, il terreno si elevava con dolcezza e la strada attraversava un’area fatiscente di case in legno sgangherate, con giardini allegri e disordinati, animati da bambini e da cani. Qui vivevano i negri. Stavano seduti al sole nelle loro verande; ridevano e si chiamavano l’un l’altro, da lontano. Più avanti, dove la strada faceva una curva, si vedeva la Casa del Silenzio: un edificio lungo e basso, il cui grigio traspariva fra gli alberi.

Abbassando lo sguardo su Gerda, notai che sorrideva tra sé e sé.

«Cosa pensi?» domandai.

«Niente, è solo che quello che dici mi dà una grande felicità. Capisci, anche io... ho qualcuno di cui vorrei parlare».

«Qualcuno che è come un paese?».

«Peter, mio marito».

«Volevo chiederti di lui. Dov’è adesso?».

 
«Non lo so. L’hanno fatto prigioniero... Credo sia successo vicino ad Abbeville, appena prima che finisse la battaglia. Pare che Peter, insieme a molti altri, sia stato mandato in Germania, a lavorare in fabbrica. Ma non è sicuro».

«Non c’è modo di saperlo per certo?».

«Sì, un modo ci sarebbe. Ma è rischioso. Vedi, Peter con i nazisti deve fingere di essere francese. Immagino che abbia un nome falso – e anche dei documenti, spero. Parla bene il francese. Potrebbe riuscire a ingannarli, con l’aiuto dei compagni. È molto bravo in questo genere di cose. Ma se i nazisti scoprissero la sua vera identità, sarebbe un disastro».

«Sì, capisco. Combatteva contro di loro».

«Non è solo per questo. Il suo nome compare su una lista speciale. Peter ha sempre lottato contro i nazisti. Fin dall’inizio. Ad Amburgo, ben prima che Hitler diventasse cancelliere, Peter fece degli interventi pubblici e scrisse degli articoli cercando di mettere in guardia la gente. Poi, nel ’33, quando questo non fu più possibile, cominciò a stampare un giornale clandestino. E a nascondere quelli che cercavano di sfuggire alla polizia».

«Eri coinvolta anche tu?».

«Sì, naturale».

«Ed eravate in molti?».

«All’inizio sì. Ma l’organizzazione era pessima. Così ci hanno scoperti e catturati, l’uno dopo l’altro».

«Ma a te non ti hanno presa?».

«No. Siamo stati avvisati in tempo e siamo riusciti a scappare in Danimarca. Ma i nazisti sanno che cosa abbiamo fatto. Hanno stampato le nostre foto e promesso una ricompensa. Perciò qualcuno potrebbe riconoscere Peter. O può darsi che sia già morto».

«Ma tu non ci credi, vero, Gerda?».

«No, non ci credo. Finché non lo saprò per certo, 
non ci crederò. Però potrebbe essere successo. Un giorno lo saprò».

Poi, dopo una lunga pausa, disse con voce tranquilla: «Elizabeth e Peter», come se stesse pensando ad alta voce.

 


 


 
Le solenni pareti bianche della Casa del Silenzio, le vecchie panche, nude e dure, gli Anziani seduti nella bassa galleria dirimpetto, le teste chine e i cappelli della domenica. I ritardatari trovarono posto in fretta e furia in fondo alla sala e si accomodarono come polli sul posatoio. Sarah ci aveva aspettati sulla porta ed eravamo entrati con lei. Nessuno ci guardò in faccia, ma ebbi l’impressione che tutti fossero informati del nostro arrivo.

Ero seduto fra Sarah e Gerda. Sarah stava dritta come un fuso, le mani guantate conserte in grembo, gli occhi chiusi. Quel viso che nulla vedeva era bello nella sua innocente franchezza. Parla, Signore, sembrava stesse dicendo, perché la Tua serva ti ascolta. Non era un vuoto frasario biblico, ma il modo in cui Sarah viveva la sua vita: povera in canna, entusiasta, indaffarata e felice. Come puoi sembrare così ed essere per davvero così, pensai con affettuosa esasperazione, pur essendo al tempo stesso una vecchia prepotente, pedante e melodrammatica? Come fai a essere tanto coraggiosa, sciocca e forte? Che diritto hai di amarmi, di fraintendermi e di farmi sentire così sporco? Perché non mi lasci in pace? E, comunque, chi sono io per te? Ancora il bambino della povera cara Gertrude, il piccolo Steve coi calzoncini corti? Stai pregando per me, adesso? Stai rendendo grazie perché il nipote prodigo è tornato? O stai calcolando le spese della casa e ti stai chiedendo se penserò che hai le mani bucate, quando sei tu che insisti per mostrarmi i conti?

 
Anche Gerda aveva chiuso gli occhi, ma non aveva l’aria di essere altrove. Ero sicuro che fosse acutamente consapevole di ciò che la circondava. Provai a immaginare come dovessero sembrarle i presenti. Cosa pensi di queste persone silenziose, domandò la mia mente alla sua; le invidi perché sono a casa loro, in questo paese accogliente, così ben sistemate, comode, al sicuro? Oppure le disprezzi un po’ perché non passano le notti in bianco, tendendo le orecchie col terrore di cogliere il rumore di pesanti stivali su per le scale, di pugni che battono contro la porta? Come fa questo luogo a sembrarti reale? Non assomiglia forse più a un sogno un po’ ridicolo, cominciato come un incubo? Non ti aspetti quasi che ti prendano a calci e ti scuotano, e che tu, svegliandoti, ti ritrovi per terra, in una caserma delle SA, con le guardie che ti dicono che la prossima sei tu?

Ciò nonostante, il Silenzio, nella sua maniera bizzarra, stava prendendo vita. Riempiva a poco a poco quella sala nuda e bianca, come l’acqua che sale in una cisterna. Ognuno di noi vi contribuiva con la sua semplice presenza. Il senso di comunione cresceva e ci avvolgeva con fermezza, finché sembrò che dovessimo tutti respirare all’unisono e tenere il tempo con i nostri battiti cardiaci. Era qualcosa di enormemente vivo e, per certi versi, incredibilmente antico, come il senso di comunione che doveva aver provato l’Uomo nelle caverne primordiali. Una comunione che non poteva essere turbata dai cappelli della domenica, né dal tip tap delle foglie contro le grandi vetrate che davano sul campus. E dopo tanti anni quell’impressione, la mera sensazione animale della cosa, mi risultò familiare come sempre. Solo che adesso, pensai, mi fa un po’ paura. Una parte di me la teme, le resiste, e la odia.

Elizabeth, pregai, non restare fuori. Lo so che questo 
non ha niente a che fare con te. Tu avevi una tua maniera di intendere le cose, diversa da questa. La tua forza nasceva da un’altra sorgente. Ma entra in questa cosa con me e spiegamela tu. Cosa ci faccio qui? Cosa mi succede? Di cosa ho paura? Elizabeth, ti prego, aiutami a capire.

Per sentire ciò che mi avrebbe detto Elizabeth, dovevo farla apparire. E per evocare la sua apparizione c’era un sistema, l’avevo scoperto dopo numerosi tentativi e funzionava quasi sempre. Chiudendo gli occhi, mi imposi di vedere la minuscola mansarda della nostra casa sullo Schwarzsee. Fermo sulla soglia – bisognava abbassarsi per entrare –, vidi le alte spalle di Elizabeth e la sua nuca, il lungo collo sottile leggermente piegato verso il quaderno su cui stava scrivendo; incorniciata dalla finestra, si stagliava sul freddo mattutino del lago. Davanti a lei, sul tavolo, il calamaio, il dizionario, i fiori in un vasetto della marmellata, una pepita d’oro degli stolti dello Utah, l’idolo azteco dal naso a punta che le aveva regalato Lawrence e un’istantanea che la ritraeva insieme a Mary Scriven sul molo di Brighton, entrambe vestite con quei buffi abiti a sacco così comuni a metà degli anni Venti.

Stando lì, alle sue spalle, esercitando la mia volontà con grande delicatezza e attenzione per non interrompere il contatto, la feci girare lentamente verso di me, finché non potei vederla in faccia. Ciao, tesoro, disse. Stava sorridendo. Non s’infastidiva mai quando la disturbavo.

Elizabeth, dimmi, sono stato un pazzo a venire qui? In che situazione mi sto infilando?

Non preoccuparti, tesoro. Abbi pazienza e lo scoprirai.

Ma non posso avere pazienza. Questa gente... oh, lo so, è tutta colpa mia – non penso di poter sopportare questa situazione ancora per molto.

 
Stephen, che assurdità. Non essere così melodrammatico. Secondo me, sono persone molto affascinanti.

Dici sul serio? Be’, sì, immagino che in un certo senso lo siano. Se solo io potessi vederle con i tuoi occhi.

Ma certo che puoi. È per questo che sono qui.

Lo so. Ma... oh, è troppo difficile. Mi dimentico. Mi lascio sopraffare dal nervosismo. E poi tutto si confonde, e finisco col fare qualcosa di idiota. Ho paura che un giorno di questi, un giorno non molto lontano, tutto a un tratto me ne andrò.

Bene, supponiamo che tu lo faccia. E poi?

Non intendo tornare da Jane, se è questo che pensi.

Sei sicuro?

Lei, comunque, non mi riprenderebbe.

Oh, sì, altroché.

Non dire così!

Allora non chiedermelo. Lo sai che posso dirti solo la verità.

In ogni caso, non andrò da lei. Questo è sicuro.

E dove andrai, allora?

Per prima cosa, a New York. Poi, forse, in Canada. Ci sarà una qualche specie di gruppo a cui potrò unirmi, no?

E poi?

Be’... poi sarei impegnato in qualcosa. Non dovrei più pensare con la mia testa. Non dovrei più prendere decisioni. Partirei per la guerra.

E poi?

Potrei morire.

Oh, se è tutto qui quello che vuoi, tesoro mio, perché non mandi giù un po’ di quei sonniferi che avevi in California? Ti bastano quindici pillole ed è fatta. Per giunta, sarebbe indolore. Ovviamente, se le prendessi in un albergo, sarebbe un gesto piuttosto egoistico: creeresti un sacco di problemi al personale. Ma potresti sempre affittare una casa...

 
Elizabeth! Non mi hai mai parlato così prima.

Sto solo cercando di instillarti un po’ di buon senso.

Be’, certo, c’è Sarah... Devo pensare a lei. Sarah conta su di me. Non posso deluderla.

Stephen, cerca di essere sincero. Tu non stai affatto pensando a Sarah. Tu non pensi che a te stesso. Ma cos’altro ci si può aspettare da te, povero caro, fin quando sei immerso in questo caos? Tuttavia, non sarebbe ora, forse, che tu smettessi di fuggirne?

Cosa mi prende? Perché mi sento così in colpa? Cos’è che mi fa agire così?

Sinceramente, vuoi davvero che te lo dica?

Sì... no... no... non adesso. Non voglio pensare a niente di tutto questo. Non ancora. Servirebbe solo a farmi sentire peggio... Oh, Elizabeth, sono tremendamente infelice.

Non devi, tesoro mio. Nessuno è tenuto a esserlo.

Lo so, lo dicevi sempre. E ricordo tutte le cose che mi dicevi. Solo che... devi aiutarmi. Non devi permettere che me le dimentichi. Nemmeno per un attimo. Prometti che non mi lascerai mai.

Io non posso lasciarti, Stephen. Non lo capisci? Anche se volessi, non potrò mai farlo, finché avrai ancora bisogno di me. Non siamo due persone distinte, non più.

Io avrò sempre bisogno di te.

Spero proprio di no, tesoro. Almeno non come adesso.

Ma Elizabeth...

Troppo tardi. Il contatto si era interrotto. Se n’era andata. Aprendo gli occhi vidi che, nella galleria dirimpetto, un anziano signore si stava alzando in piedi. E mentre si alzava, si percepì, più che udì, il sospiro lievissimo che sfuggì dalle labbra dei presenti. Il Silenzio stava per parlare.

 
«Quando ero ragazzo in Kansas, nella fattoria di mio padre, se uno di noi doveva uscire di notte, portava con sé una lanterna antivento. Be’, quelle lanterne non erano granché. Emettevano appena un debole baluginio. E tutt’attorno si stendeva il buio più fitto. A volte, però, quando c’era da svolgere qualche lavoro particolare, ci radunavamo in cinque o sei, ognuno con la sua lanterna, e tutti insieme, ecco, emanavamo una luce potente che respingeva l’oscurità... Amici, non succede forse la stessa cosa quando ci incontriamo per la riunione...?».

Appena ebbe finito di sviluppare il suo tema, l’anziano signore si sedette con una subitaneità che sembrò stranamente priva di enfasi. Inconsapevolmente ti aspettavi un applauso, che però non venne. Poi, l’una dopo l’altra, nuove voci parlarono. Una voce di donna, piana e calma, con una pronuncia leggermente nasale: «La mia volontà sta tra me e la Luce che è dentro di me. Questo lo so. Allora penso: Vorrei potermi mettere una mano sul cuore e sradicarla. La detesto, e vorrei estirparla come un’erbaccia. Ma anche questo è sbagliato. Perché la mia volontà non deve essere di necessità egoismo. La mia volontà è una parte essenziale di me. Ne ho bisogno. E Dio ha bisogno della mia volontà, per attirarmi a Sé». Una voce maschile, più colta (che forse apparteneva a uno dei professori del college), citò Meister Eckhart e George Fox. Nelle pause fra una voce e l’altra, il Silenzio defluiva gradualmente, man mano che i parlanti ne consumavano il contenuto. Li ascoltavo a fatica. Turbato e di colpo esausto per lo sforzo della conversazione con Elizabeth, aspettavo con impazienza che la riunione finisse.

Da ultimo, uno degli Anziani si girò verso il suo vicino e gli strinse la mano. E, a quel punto, in tutta la sala cominciò uno scambio generale di strette di mano. Sarah mi prese la destra e me la strinse con affetto, 
sussurrando: «Grazie a te». (Ma cosa intendeva?). Quando mi diede le spalle per rivolgersi alla donna seduta dall’altro lato, Gerda e io ci stringemmo la mano con una specie di ironica formalità. «Be’?» domandai. «Che impressione ti ha fatto tutto questo?». Lei però si limitò a sorridere, e disse educatamente: «Molto interessante» come se fossimo a teatro, alla fine di una commedia di cui ero l’autore.

Ancora un attimo e la riunione si sciolse in saluti e conversazioni. La Casa del Silenzio, ormai, non conteneva più che un gruppo di persone amabili, con i loro abiti migliori, tutte smaniose del pranzo domenicale.

 


 


 
Circa tre quarti d’ora dopo, di nuovo a Tawelfan, seduto da solo al tavolo della sala da pranzo, scrivevo due righe all’avvocato di Los Angeles.

«Gentile Mr Frosch...».

Dalla cucina arrivavano i rumori e gli odori del cibo. Sarah e Gerda stavano preparando da mangiare. Nonostante quello che aveva dichiarato a colazione circa il rispetto della mia riservatezza, Sarah aveva proposto al professor Harper, a sua moglie e a Martha Chance di unirsi a noi. Era inutile arrabbiarsi con lei. Faceva sempre così. Non riusciva proprio a resistere alla possibilità di nutrire gli altri. Gli Harper avevano declinato l’invito poiché aspettavano a loro volta degli ospiti, ma sarebbero venuti per il tè. Martha Chance aveva accettato, con entusiasmo.

 


«Gentile Mr Frosch,
 


«potrebbe chiamare mia moglie e scoprire se ha bisogno di qualcosa? Trasferisca dell’altro denaro sul suo conto, se è necessario. E le dica che, ovviamente, può continuare a tenersi la casa, finché le interessa. 
I miei progetti personali sono piuttosto indefiniti...».

 


 
Alzai lo sguardo dal foglio di carta al ritratto sopra il camino. Ci fissammo a lungo negli occhi. Su col morale, papà, gli dissi. Non capisci niente di quello che sta succedendo, vero? Be’, non è necessario che tu lo capisca. Rilassati e basta. Hai un figlio pazzo.

«Se mia moglie le domandasse dove sono,» continuai a scrivere «può dirle che...». Mi fermai, cancellai quest’ultima frase con grande cura, così da renderla del tutto illeggibile, firmai il foglio e scrissi l’indirizzo sulla busta.

«Zia Sarah,» gridai verso la porta aperta della cucina «faccio un salto a imbucare una lettera».

«Va bene, ma non stare via molto, Stephen caro. Si va in tavola tra mezz’ora».

 


 


 
Appena imboccai Boundary Lane, cominciai subito ad accelerare il passo, finché non mi accorsi che procedevo a grandi falcate, quasi di corsa. No, mi dicevo. No. No. Il professor Harper. No. Mrs Harper. No. Martha Chance. No. E tutte quelle altre persone che Sarah mi aveva presentato dopo la riunione. Non ricordavo né un nome né una faccia. Be’, sì, una sì, quella di un ragazzo magro, coi capelli rossi, che aveva l’aria di poter essere umano, forse. Ma gli altri... no. Persone buone, gentili, degne, meravigliose, certo. Ma distanti da me come i marziani. Gente che respirava un’aria diversa.

Il ragazzo dai capelli rossi mi aveva rivolto un gran sorriso senza dire niente. Il professor Harper aveva citato Emerson. Mrs Harper aveva descritto i cavoli che stava coltivando. Martha Chance aveva dichiarato che 
proprio non vedeva l’ora di farsi una bella, lunga chiacchierata con me, dato che aveva conosciuto mio padre e mia madre, per non parlare dello zio George.

Be’, le sarebbe toccato aspettare. Forse per il resto della sua vita.

Perché in quella casa non avrei più messo piede. Ero stato folle a immaginare, anche solo per un istante, di poter vivere lì. Per la prima volta, ebbi il coraggio di ammetterlo con me stesso. Inconsciamente, dovevo averlo saputo fin dalla conversazione con Elizabeth, durante la riunione; ma non avrei mai potuto andarmene se non avessi finto con me stesso di non sapere quali fossero le mie intenzioni, se non mi fossi lasciato tutto alle spalle: la valigia, lo spazzolino da denti, le lettere di Elizabeth. (Potevo stare sicuro che Sarah ne avrebbe avuto cura).

Ma... Sarah? Oh, lei se la sarebbe cavata. Aveva Gerda, che avrebbe badato a lei. Ciò nonostante, avrebbe sofferto atrocemente e sarebbe rimasta stupefatta quando avesse scoperto... (censurai quel pensiero in fretta e furia). Dopo le telefonerai. Le manderai un telegramma. T’inventerai una scusa. In un modo o nell’altro, le farai capire che la tua fuga non ha niente a che vedere con lei. Non è colpa sua. (A questo punto Elizabeth cercò di dirmi qualcosa. Censurai anche lei).

Al drugstore sull’angolo davanti alla stazione, imbucai la lettera nella cassetta della posta. Mr Frosch l’avrebbe ricevuta al più tardi dopo due giorni. A quel punto avrebbe telefonato a Jane, e poi... A questo non devi pensare. Le cose filavano lisce fintanto che non pensavo.

Ogni venti minuti c’era un treno per Philadelphia. Non dovevo far altro che attraversare la strada ed entrare nella stazione. Strada, stazione. Stazione, treno. 
Treno, Philadelphia. E a Philadelphia? Questo non importa, non ancora. Attraversa la strada e basta.

Immagino che il camion sia spuntato più o meno in quel momento, proprio ai margini della mia coscienza; veniva giù dalla collina, non particolarmente veloce. Un camion verde. Comunque, c’era tutto il tempo di attraversare. Scesi dal marciapiede, ero sulla carreggiata. Strada, stazione, treno. Era tutto molto semplice. Ma sembrava che i miei piedi fossero diventati pesantissimi, poco collaborativi, come a volte succede nei sogni.

E a quel punto ebbi l’impressione che il mio naso a un tratto cogliesse il sentore del pranzo di Sarah, un odore che era il concentrato di tutti i pranzi che aveva cucinato per me. Era un lezzo intollerabile, esasperante. Era l’odore dell’amore di Sarah. E io lo stavo rifiutando, lo lasciavo lì a raffreddarsi. Questa sarebbe stata l’azione più crudele che avessi mai commesso in vita mia. No, non era possibile. Non potevo... Mi girai verso il marciapiede. Esitai di nuovo. Il camion verde, quell’oggetto del tutto irrilevante, era più vicino. Molto più vicino. In effetti, era proprio sul punto di entrare nel quadro. Dovevo prestargli attenzione. Alla svelta. Chissà come, mi si aggrovigliarono i piedi. Scivolai – benché l’asfalto fosse asciuttissimo – e caddi carponi. Per un istante lungo un’eternità, fissai il camion stupidamente, passivamente.

Quel che successe dopo fu un fatto del tutto impossibile. Apparteneva all’ordine delle cose che succedono agli altri e si leggono solo sui giornali. Accadde molto lentamente, con un gran rumore, ma non fu doloroso, credo, no, non fu affatto doloroso.
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«Finito?» domandò Gerda. Era rientrata in camera senza bussare.

«Sì, grazie».

«Con successo?».

«Con molto successo».

«Oh, sono contenta! Sarai un bravo paziente, già l’ho capito».

«Nessun paziente è migliore della sua infermiera».

«E io non valgo granché, vero?».

«Non ho detto questo».

«Però hai ragione. Non sono affatto brava. Ho dimenticato tutto quello che avevo imparato. Sai che, molti anni fa, quando eravamo appena sposati, io e Peter abbiamo seguito delle lezioni di primo soccorso?».

«Come mai?».

«Peter diceva che queste cose dovremmo conoscerle tutti. Essere preparati al peggio».

«Ragazzi, che pessimismo!».

«Ma cosa dici? Peter è un ottimista, sempre. Un 
pessimista non si prepara. Pensa che sia tutto inutile, perciò se ne sta seduto lì, tutto triste, ad aspettare...». Gerda, parlando, si avvicinò al mio letto e infilò una mano sotto il lenzuolo per prendere la padella. Ma io vi gravavo sopra con tutto il mio peso, e la padella non si mosse. Gerda fece leva contro il mio gesso.

«Non senti dolore così, vero?».

«No, non sento niente. Tira più forte».

Mentre lei dava un violento strattone, io mi aggrappai al bordo del letto e, con uno sforzo titanico, rotolai di colpo su un fianco. Gerda barcollò all’indietro con la padella in mano, e poco mancò che finisse per terra.

«Um Gottes willen!» rantolò. «Stava per cadermi!».

«Accidenti, come sei goffa!».

«È colpa tua. L’hai fatto apposta».

«Eri così buffa».

Quando smettemmo di ridere, Gerda esaminò con occhio critico il contenuto della padella. «Bene» disse. «Molto bene».

«Gerda!».

«Cosa c’è?».

«Non si dicono queste cose».

«E perché no? Mi sono solo congratulata con te. Non dovevo?».

«Non dovevi nemmeno guardarci dentro. Non nella camera dell’ammalato. Dovevi coprire la padella con un asciugamano e portarla via con gli occhi bassi, come fosse qualcosa di sacro. Così facevano le infermiere in ospedale».

«Le infermiere? Devono essere delle grandi ipocrite».

«Niente affatto. Sono solo delle ragazze ammodo».

«E io no? Solo perché non faccio finta di impressionarmi? Ma perché dovrei? È la natura».

«Non ti impressioni mai?».

 
«No, se è un fatto di natura. No. Mai».

«Sei sicura?».

«Sicurissima».

«Okay... allora voglio raccontarti una storia».

«Una storia impressionante? Ma sono sempre storielle molto stupide, secondo me».

«No, questa è una storia naturale».

«Va bene». Gerda si sedette su una sedia, posando la padella sul pavimento, accanto a sé. «Ti ascolto».

«Ecco, successe tutto sedici o diciassette anni fa, quando vivevo ancora in Inghilterra, con Sarah. Anzi, studiavo ancora a Cambridge; solo che questo accadde durante le vacanze estive. Avevamo una casetta sul Tamigi, non lontano da Londra. E Sarah aveva una gatta che si chiamava Seraphina. E, a un certo punto, Seraphina fece i gattini...».

«Oh, santo cielo, sono davvero impressionata!».

«No, aspetta... Vedi, Seraphina era un’ottima madre, acchiappava i topi per nutrire i suoi gattini. C’era una quantità spaventosa di topi in quella casa. Seraphina ne catturava a dozzine. Di solito se ne mangiava mezzo – quella bestiola aveva un appetito spropositato – e lasciava l’altra metà della preda per i micetti... Be’, una notte, rientrai a casa tardi, ero stato in città, e decisi di farmi un panino. Avevo bevuto, quindi può darsi che fossi un po’ distratto, e tra l’altro non c’era molta luce in cucina; non avevamo l’elettricità, solo torce e candele. Ad ogni modo, andai alla ghiacciaia e tirai fuori quelli che pensavo fossero dei fegatini di pollo. Ma al primo morso sentii che avevano un sapore disgustoso... Lo sai, no, che Sarah odia sprecare? Be’, aveva visto tutti questi mezzi topi sparsi in giro, così li aveva messi nella ghiacciaia per conservarli finché i gattini non avessero avuto di nuovo fame... Guardando meglio il mio panino, vidi che spuntava fuori una coda minuscola...».

 
«Puah!» esclamò Gerda, facendo una smorfia come se stesse sputando qualcosa di rivoltante.

«Cosa ti prende? È la natura».

«E questa la chiami natura? Un panino al topo! Nemmeno i nazisti sarebbero capaci di inventare una cosa del genere... E Sarah cosa disse?».

«Non gliel’ho mai raccontato. Avrebbe pensato che era colpa sua. Lei prende così sul serio questo genere di cose».

«Dimmi, Stephen, quando eri ragazzo, se ti ammalavi, era Sarah che si prendeva cura di te?».

«Sì, certo. Perché?».

«Perché stamattina mi ha detto: “Ho l’impressione che a Stephen dia fastidio che io entri in camera sua”».

«Ma è ridicolo! Come le è venuta questa idea?».

«Penso che gliel’abbia fatta venire tu».

«Io? Vuoi scherzare?».

«L’altro ieri, quando ti hanno riportato a casa dall’ospedale e lei voleva aiutarti con il letto, tu hai detto: “No, ci penserà Gerda”. Ci è rimasta male, credo».

«Ma non era certo questa la mia intenzione. È solo che mi preoccupo per lei. Insomma, non ha più l’energia di una volta, e certe cose che tu fai per me...».

«Tipo ritirare questa?». Con un ironico cenno del capo, Gerda indicò la padella. «Secondo te sono una specie di Ercole?».

«No, ma...».

«Niente ma. Non me la conti giusta».

«Dici? Be’, forse hai ragione... Vedi, Gerda – ma non so se questo potrai capirlo –, quando Sarah si mette a fare la mammina – o magari dovrei dire la zietta – mi imbarazzo al punto che vorrei nascondermi. Mi riporta indietro, al tempo in cui ero bambino. Sono successe tante di quelle cose da allora e...».

 
«Eppure,» Gerda sorrise «una parte di te è ancora bambina. Tu questo lo sai, ma non ti piace che te lo si ricordi. Dico bene?».

«Sì, più o meno».

«Mi sa che comincio a capirti. Più di quel che credi».

«Ho paura di sì, accidenti a te».

«Oh, non c’è di che avere paura. Il bambino che vedo dentro di te mi piace, mi piace molto. Solo, Stephen, sai, i bambini a volte possono essere crudeli, senza pensarci. Tu non devi essere crudele con Sarah. Lei ti vuole bene. E anche tu le vuoi bene. Ma devi farglielo capire».

«Pensi che dovrei lasciarmi curare da lei?».

«No. Non è necessario. Tra l’altro, voglio curarti io».

«Davvero? Dici sul serio?».

«Sì. Sono molto contenta di avere questo impegno. Ora come ora, è una buona cosa per il mio stato d’animo...». Gerda si interruppe, come se fosse stata sul punto di dire troppo. Poi aggiunse: «Ma devi essere molto gentile con Sarah».

«Ci proverò».

Da fuori, un rumore di passi, molto più pesanti di quelli di Sarah: qualcuno saliva rapidamente la scala e percorreva il corridoio.

«Mamma mia!» esclamò Gerda, scattando in piedi. «Il dottor Kennedy è già qui...». Prese un asciugamano dal portasciugamani e lo gettò sopra la padella. Qualcuno bussò alla porta in modo molto delicato; così delicato che fu evidente l’intento comico. Poi la porta si aprì appena e spuntò la testa di Charles Kennedy, che si guardò intorno con cautela, come un congiurato.

«Salve» disse rivolto a Gerda, con un rauco sussurro che sembrò un a parte teatrale. «Respira ancora?».

«Oh, altroché!».

«Ne è proprio sicura?».

 
«Ma sì, sono sicura, ovvio!». Gerda cominciò a ridacchiare. Adorava le canzonature di Kennedy.

«In ogni caso, sarà meglio che gli dia un’occhiata di persona. Con i miei pazienti è molto difficile stabilire queste cose con certezza».

Parlando, Kennedy entrò nella stanza. Era un uomo enorme, dal fisico vigoroso. Portava occhiali senza montatura che gli ingrandivano lievemente gli occhi, scuri e vivaci. Gli abiti erano di una semplicità così austera da somigliare a una divisa: completo blu scuro, camicia bianca, cravatta, scarpe e calzini neri. Benché avesse forse qualche anno meno di me, era quasi calvo, e i pochi capelli neri che gli restavano erano rasati e gli ombreggiavano appena la sommità del cranio. La calvizie metteva in evidenza la muscolosità tesa e fortemente modellata della testa che, massiccia e animata da un’energia nervosa, faceva pensare a un pugno serrato. Era un bell’uomo; in un suo modo meditabondo e arcaico ricordava la statua di un antico tempio asiatico. Immaginai che potesse essere ebreo.

«Dorme bene?» mi domandò con la sua voce rapida e nervosa come uno staccato musicale.

«Sì».

«Dolori?».

«No. Adesso no».

«E la funzionalità intestinale?».

«Lo domandi a Gerda. Quello è il suo campo».

«Eccellente» gli disse Gerda, e uscì dalla camera ridendo, con la padella in mano.

Kennedy prese una sedia e si sedette al mio capezzale, stringendomi il polso nella sua grande mano. Concentrò lo sguardo attento sulla mia faccia, con sincero divertimento, come se il mio femore rotto nel suo gesso sgraziato fosse uno scherzo fra noi due. Cominciai a sentirmi piacevolmente passivo, comodo, al sicuro. La sua mera presenza era protettiva in 
maniera quasi ipnotica; faceva venire voglia di addormentarsi. Se c’era da nutrire qualche preoccupazione, sentivo, se ne sarebbe fatto carico lui. Sembrava capace di provare un’ardente apprensione per tutti quelli che incontrava, ma solo con la parte più superficiale della mente. In quello dava il meglio di sé. Sotto, però, era del tutto rilassato.

«Le ho portato la seconda serie di lastre» mi disse. «Sono giù in macchina. Vuole vederle?».

«Dovrei?».

«Perché mai dovrebbe?».

«Allora non voglio».

«Bene. Moltissimi pazienti le amano... Allora, il punto è questo, lei ha avuto fortuna. La sua è una frattura a spirale; un po’ come quando si rompe un gessetto torcendolo. Appena la frattura si sarà ridotta, i capi ossei torneranno a combaciare. Un caso migliore rispetto a quando l’osso si spezza di netto. Ma durante l’ingessatura il pericolo è sempre quello dell’angolazione, ovvero che la trazione dei muscoli disallinei i capi ossei, che quindi non risultano più giustapposti in maniera precisa. È per controllare questo aspetto che facciamo una seconda serie di lastre. E il suo allineamento è corretto».

«Quindi va tutto bene?».

«Fin qui, sì. Faremo un’altra radiografia fra sei settimane, per vedere se l’osso continua a saldarsi come si deve. A quel punto, attorno al sito della frattura, dovrebbe essersi già formato il cosiddetto callo osseo. È lui che tiene insieme i pezzi. All’inizio, ai raggi X, il callo osseo appare nebuloso; poi manifesta una densità crescente... C’è altro che vuole sapere?».

«Quando ne uscirò?».

«Dieci settimane».

«Mio Dio, così tanto?».

«Non posso prometterle niente. Questi sono i tempi, 
in media. Dopo dieci settimane dovremmo poterle togliere il gesso. E le steccheremo la gamba. A quel punto potrà camminare, con le stampelle».

«Capisco... E lei non pensa che... che ci saranno danni permanenti, vero?».

«No. Ovviamente no». Come se di colpo tutta la questione lo annoiasse, Kennedy lasciò andare la mia mano e si alzò in piedi, guardando fuori dalla finestra. Poi domandò a bruciapelo: «Le va di dirmi cosa è successo veramente?».

«Cosa intende?».

«Intendo, cosa pensava di fare sotto quel camion?».

«Non capisco...».

«Non è tenuto a dirmelo, se non vuole».

«Ma cosa c’è da dire? Sono scivolato».

«La ragazza che lavora nel drugstore ha visto la scena dalla vetrina. Ha pensato che lei fosse ubriaco».

«Posso assicurarle che non lo ero».

«Lo so. Ma la ragazza non capisce perché lei non si sia spostato. Dice che avrebbe avuto tutto il tempo di farlo».

«A me non è sembrato».

«Un’altra cosa...». Kennedy mi sorrise con la soavità di un inquisitore: «Mi hanno appena detto, giù all’ospedale, che lei ha firmato una specie di documento per un rappresentante della società proprietaria del camion. Se l’avessi saputo, le avrei consigliato di non farlo. Prima avrebbe dovuto parlare con un avvocato. Immagino che lei abbia convenuto di accettare la loro offerta di risarcimento, non è così? Si rende conto che di solito quella gente offre il minimo in assoluto, una cifra di gran lunga inferiore a quella che si aspetta di dover pagare?»

«Se era questa la loro intenzione, saranno rimasti stupiti. Ho rinunciato a qualsiasi richiesta di risarcimento danni».

 
«Cosa ha fatto?».

L’espressione inorridita di Kennedy, in parte genuina, in parte clownesca, era così buffa che scoppiai a ridere. «Ho detto loro che non volevo nemmeno un centesimo».

«Ma perché?».

«È stata tutta colpa mia».

«Non è un buon motivo. Spessissimo la colpa è del pedone. Che tuttavia incassa lo stesso un risarcimento».

«Be’, in realtà io non ho bisogno di denaro. E, se l’avessi accettato, molto probabilmente avrebbero licenziato l’autista... Tra l’altro, l’incidente non è stato un normale caso di disattenzione...».

«Ah, allora lo ammette?».

«Sì, certo».

«Insomma, l’ha fatto di proposito?».

«Non esattamente. Non è stato un tentativo di suicidio, se è a questo che vuole arrivare».

«Nemmeno a livello inconscio?».

«No». Ero persino un po’ sorpreso della mia sicurezza al riguardo. «Di questo sono più che sicuro».

«Avevo anche io l’impressione che non si trattasse di questo. Ecco perché m’interessa la faccenda».

«Ma voglio essere franco con lei, dottore...».

«Charles» mi corresse lui, aggrottando la fronte con un veloce scatto nervoso.

«Voglio essere franco con te, Charles... Non sono in grado di dire niente più di quello che ho già detto. Per il semplice motivo che neanche io lo so».

«Cioè, ti rifiuti di saperlo».

«Può darsi».

Ci sorridemmo a vicenda, come giocatori di poker. «D’accordo» disse Charles. «Non ti farò altre domande. Ma prima o poi questa storia dovrai cercare di comprenderla da te. Grazie a Dio non sono uno psichiatra!». Di punto in bianco, andò a grandi falcate 
verso la porta, l’aprì e chiamò: «Sarah! Adesso puoi salire». Girandosi di nuovo verso il mio letto, disse: «Quando mi conoscerai meglio, Stephen, scoprirai che sono il peggior ficcanaso che tu abbia mai incontrato in vita tua».

«M’inviti a nozze» dissi. «Quando le persone non sono curiose, significa che non hanno il minimo interesse per te».

«Questo è proprio vero, sai?». (Mi ero già accorto, durante le nostre brevi conversazioni in ospedale, che Charles aveva il dono naturale di abbracciare un’idea, anche la più irrilevante, con un entusiasmo intenso, esagerato). «Gli amici dovrebbero essere sempre curiosi. Questo è quello che li rende diversi dalle altre persone. Le altre persone sono semplici impiccioni».

In quel momento, Sarah entrò nella stanza, con Saul alle calcagna. Li seguiva un giovane in jeans e giacca di pelle, che avanzava dinoccolato, con le mani in tasca. Lo riconobbi subito.

«Allora?» domandò Sarah a Charles. «Come sta Stephen?».

«Oh, sopravviverà. Ma ho paura che sia malato di mente, senza speranza di guarigione».

«Via, Charles Kennedy! Ti sembra il modo di parlare dei tuoi pazienti? Mi stupisco che tu ne abbia ancora».

«Stephen,» disse Charles con quel suo staccato nervoso «ti presento Bob Wood».

«Sì» dissi. «Ci siamo già conosciuti. Domenica scorsa... anche se, diamine, sembrano passate settimane!».

Bob Wood mi rivolse un gran sorriso. Aveva i capelli di un rosso ancora più aggressivo di quanto ricordassi. Era davvero un bel ragazzo, tranne che per i nugoli di lentiggini che punteggiavano i lineamenti sensibili, finemente disegnati.

 
«Bob è venuto alla riunione di culto» fece Sarah, sorridendogli come se fosse orgogliosa di lui.

«Alla riunione?». Charles osservò Bob con un’aria di sbigottita incredulità. Anche lui sorrideva, ma penso non fosse per niente contento. «Questo non me l’hai mica detto».

Bob si guardò le scarpe senza parlare. Era arrossito in modo evidente.

«Hai detto che andavi a giocare a tennis».

«Be’, poi ho cambiato idea». Bob aveva una voce inaspettatamente profonda e roca, che contraddiceva la delicatezza del volto ma si accordava alle spalle, larghe e forti, che sembravano fin troppo pesanti per quel corpo smilzo e quei fianchi stretti.

«Siamo stati così felici di avere di nuovo Bob con noi, dopo tutto questo tempo» continuò Sarah con tono allegro. «Ecco, Bob, spero che diventerà un’abitudine, no?».

Bob, che si era accovacciato per accarezzare Saul, borbottò qualcosa di incomprensibile.

«Sentilo come ringhia!» esclamò Charles, compiaciuto. «Saul, cos’ha detto Bob? Sai, Stephen, Bob appartiene al Popolo canino. Anche quando parla in inglese, ha un forte accento airedale. A volte non fa altro che ringhiare, per giorni e giorni».

«Già» disse Bob con un largo sorriso. «Quando io e Charles ci siamo conosciuti, gli ho dato un morso e lui si è preso la rabbia. Da allora è sempre stato il pazzo che vedete».

«Vorrei tanto che mordessi anche me, Bob,» disse Sarah «se questo servisse a rendermi intelligente quanto Charles... Ah, a proposito – anche se in realtà non capisco proprio quale sia il nesso –, l’altro giorno, il professor Harper parlava dei tuoi quadri. Diceva che era sicuro che significhino qualcosa, ma non riusciva a capire cosa. Aspetta un po’, com’è che ti ha definito? 
Un impressionista? O un futurista? O ha detto surrealista? Sono spaventosamente ignorante in materia. Ecco, Charles... stai ridendo di me! Ho detto qualcosa di molto sciocco?».

«No, certo che no, Sarah, sono solo divertito dall’ignoranza del professor Harper. Un vero surrealista? Non sa riconoscere un primitivista, quando ne vede uno? Bob è un cane seguace del primitivismo».

«Dipingo con la zampa,» disse Bob «in vari stili. Sono il Cézanne canino, il botolo Picasso, il bastardo Matisse...».

«Ah, non c’è dubbio». Charles diede una pacca sulla spalla a Bob, come se stesse cercando di confortare un paziente isterico. «E anche quel cagnaccio di Toulouse-Lautrec... Non aver paura di questo giovanotto, Stephen. Soffre spesso di attacchi del genere, soprattutto quando è in compagnia. Mi sa tanto che adesso dovrò portarlo a casa per mettergli la museruola. Dopodiché, potrà dormirci su, nella sua bella cuccia. Comunque, in realtà, è del tutto innocuo».

«Non devi preoccuparti, Steve». Bob aveva cominciato a ridere con aria ebete. «Sai una cosa? Il mio Braque è peggiore del mio morso».

Charles alzò gli occhi al cielo in ironica disperazione. «Sono costernato, Sarah. Chiedo scusa per questa scena penosa... Arrivederci, Stephen. Tornerò a trovarti, all’inizio della prossima settimana». Posò una mano sulla spalla di Bob, mentre andavano verso la porta.

«Ciao, Steve» disse Bob.

«Non vedo l’ora di ammirare i tuoi lavori» gli dissi. «Appena sarò in condizione di muovermi».

«In qualità di tuo medico curante,» disse Charles «te lo proibisco, almeno per un anno. Lo shock emotivo potrebbe rivelarsi fatale».

«Oh, santo cielo!» esclamò Sarah, quando se ne 
furono andati. «Quei due ragazzi! Sono così comici, insieme, che potrei morire dal ridere! Per quanto in realtà, per metà del tempo, io non abbia la minima idea di cosa dicano... Sai, Charles Kennedy è stato così straordinariamente gentile e disponibile con noi, l’inverno scorso, quando avevo qui la povera Anna Partland bloccata a letto dalla pleurite, e i suoi tre bisnipoti. È il nostro pilastro. Ma ti avevo già parlato di tutto questo nelle mie lettere, vero?».

«Oh, sì,» mi affrettai a dire «eccome».

«È un uomo così brillante. In ospedale lo stimano tutti moltissimo. Sono sicura che non potresti essere in mani migliori».

«E chi è questo Bob Wood?».

«Oh, è il figlio di Luke ed Esther Wood, di New Faith. Amici per retaggio familiare, due persone stupende. Esther per molti anni è stata addetta alla riunione mensile. Sono morti entrambi... Oh, non potrai che volere bene a Bob! È un ragazzo così fine, così pulito. Così sano in tutto e per tutto».

«E fa qualche altra cosa... oltre a dipingere?».

«Be’... niente di che. Ma sa rendersi molto utile in casa. Una volta mi ha aggiustato il tostapane elettrico, quando continuava a darmi la scossa. E mi ha sistemato tutte le zanzariere. S’intende anche di giardinaggio. Penso che stia cercando la sua strada. È stato nella marina, sai. È un’esperienza che sembra sempre scombussolare le persone. E ho sentito dire che potrebbero anche richiamarlo, a breve. Oh, questa guerra terribile! Sono sicura che Charles sarebbe perduto senza Bob. È come un fratello minore per lui».

«Vivono insieme?».

«Sì, fin da quando Charles si è trasferito qui da Baltimora, tre anni fa. Dovresti vedere la loro casa! L’hanno messa su proprio bene, in un modo tutto loro, molto informale, molto maschile. Mi piace quando due uomini 
vanno così d’accordo. In linea di massima, gli uomini sembrano capaci di gestire la convivenza molto meglio delle donne. Naturalmente, la tua cara mamma e io... Be’, noi facevamo eccezione...».

Mentre mi raccontava queste cose, Sarah si muoveva lentamente per la stanza, fermandosi a riordinare questo o quell’oggetto e aggiustando la disposizione delle sedie, finché arrivò al mio letto.

«Stephen, mio caro,» esclamò con tono di rimprovero «è impossibile che tu stia comodo così».

«Invece sto comodo. Forse sembra una posizione scomoda, ma non lo è, proprio per niente». (Il gesso mi avvolgeva non solo la gamba sinistra per intero, ma anche la parte superiore della destra e il bacino, fino alle costole, di modo che mi era impossibile sedermi dritto).

«Quanto meno, ti servono un altro paio di cuscini».

«Dici?».

«Dico! Come ha fatto Gerda a non accorgersene?».

«Be’, sai, zia Sarah, Gerda non è abituata ad assistere gli ammalati. Per sua stessa ammissione».

«Qui non c’entra l’assistenza. È questione di semplice buon senso. E, comunque, non vedo perché tu vada usato come cavia».

«Non m’importa. Gerda imparerà presto». Cercai di avere il tono di un piccolo martire allegro e sorridente. «Vedi, è importante che abbia qualcosa che la tenga occupata e la distolga dalla preoccupazione per Peter».

«Sì, è vero. Povera figlia...».

«Dobbiamo aiutarla, zia Sarah. Dico tu e io. È ovvio che sarei molto più a mio agio se fossi tu a prenderti cura di me. Lo sai. Ma Gerda, forse, ne sarebbe ferita. Si sentirebbe esclusa. Sono sicuro, comunque, che se tu le dessi qualche consiglio lo apprezzerebbe molto. È così volenterosa. Solo, mi raccomando, usa 
tutto il tuo tatto, siamo d’accordo? Non dimenticarti che questo per lei è un paese straniero, e non conosce le nostre abitudini».

«Oh, lo farò senz’altro, Stephen caro». Sarah prese la cosa con tale serietà che mi vergognai di me stesso. «Ti ringrazio, anzi, per le cose che mi hai detto. Ho paura di essere stata molto egoista. Ho pensato solo al mio desiderio di starti vicino, di aiutarti in questo momento difficile. Avrei dovuto capire come avrebbe potuto sentirsi Gerda. Sei un grande esempio per me, Stephen. Sei sempre così premuroso con gli altri, anche quando stai soffrendo».

«Sciocchezze» dissi, sorridendo della mia astuzia.

«Tuttavia, anche se adesso capisco bene perché volevi che fosse lei ad assisterti, sarei molto felice se potessi fare anche io qualcosa per te».

«Ma qualcosa c’è. Anzi, un sacco di cose».

«Oh... dimmi, ti prego!».

«Be’, per esempio...». Cercai di farmi venire subito un’idea. «Se hai tempo, ecco, potresti leggermi qualcosa. Non so, il giornale, oppure un libro. Un classico bello lungo, di quelli che io e te dovremmo conoscere e che invece non abbiamo mai letto».

«Oh, sarebbe fantastico! Quando cominciamo? Oggi? Questo pomeriggio?».

«Va bene».

«Stephen, che bella idea! Ti ricordi che, quando eri piccolo, tutte le sere, a letto, ti leggevo qualcosa?»

«Certo che me lo ricordo».

«Sarà come ai vecchi tempi, dunque?».

«Sicuro. Proprio come ai vecchi tempi».

 


 


 
Quando Sarah, dopo avermi portato i cuscini supplementari, mi lasciò solo, rimasi sdraiato, tranquillo, sorridendo tra me e me senza alcun motivo particolare. 
La camera da letto non mi pareva più estranea come mi era apparsa una settimana prima. Adesso era la mia camera, e sarei rimasto lì per un bel po’. Mi sembrava di occuparla già da anni. L’airone, il fenicottero, il lavamano e la carta da parati azzurra erano diventati del tutto rassicuranti e familiari. Mi piacevano. Il letto era stato spostato vicino alla finestra, di modo che potessi guardare fuori. Quello scorcio – il fienile, il frutteto, il capanno della fonte e, in lontananza, le colline – era tutto ciò che del mondo esterno avrei potuto vedere per le dieci settimane successive. E in realtà era sufficiente. Immagino di dover essere felice, pensai. E mi tornò in mente una frase benevola che Jane usava all’indirizzo di chi aveva alzato troppo il gomito: «Così non sente più il dolore».

Quando avevo ripreso conoscenza all’ospedale – una botta in testa, non troppo forte, mi aveva messo fuori gioco per una ventina di minuti –, grazie al cielo avevo avuto la presenza di spirito di rendermi conto che avrebbero potuto cercare di mettersi in contatto con Jane. E così, all’arrivo di Sarah, avevo già pronto un discorsetto. Per nessuna ragione Jane andava informata dell’accaduto, ammonii, altrimenti si sarebbe precipitata subito qui. (L’avrebbe fatto? Sì, dovetti ammettere che con tutta probabilità l’avrebbe fatto). Se Jane fosse venuta, insinuai, avrebbe voluto portarmi con sé da qualche parte e curarmi personalmente. (Questo non era vero. Jane detestava qualsiasi genere di malattia, e nutriva una istintiva ostilità, di cui era a stento consapevole, verso gli ammalati. Non sopportava di stare accanto a loro nemmeno un minuto. Per qualche ragione, le facevano paura). La mia minaccia aveva avuto la meglio sugli scrupoli di Sarah, che aveva promesso di non dire niente a Jane, anzi, si sarebbe astenuta del tutto dallo scriverle.

Ma la scoperta stupefacente, il sollievo miracoloso 
delle prime quarantott’ore successive all’incidente, fu che mi resi conto di aver smesso quasi del tutto di preoccuparmi del problema-Jane. Jane aveva perso il suo potere. Poteva raggiungermi solo attraverso le emozioni, e le mie emozioni avevano smesso di funzionare. Si erano trasformate in percezioni fisiche. La gelosia adesso era solo un brutto mal di testa; la rabbia era il femore rotto che pulsava; l’autocommiserazione era distribuita fra i vari ematomi. Non mi restava energia per nient’altro.

E anche adesso che il corpo aveva cessato quasi del tutto di dolermi, anche adesso sentivo le cose in maniera diversa da prima. Sì, il problema-Jane esisteva ancora, e avrebbe continuato a esistere, forse, ancora a lungo. Eppure riuscivo a tenerlo a bada. Non avrebbe più monopolizzato la mia attenzione. Nel mio mondo c’erano altri problemi, altre persone. Era accaduto, mi resi conto, qualcosa di fondamentale. L’asse del mio mondo si era spostato. Ed era dipeso tutto dall’incidente. L’incidente non aveva avuto niente a che fare con Jane.

Avevo mentito a Charles Kennedy. Ovvio. Non erano mica affari suoi. Tuttavia gli ero riconoscente perché mi aveva posto delle domande grazie alle quali, ora, per me era tutto molto più chiaro. Adesso sapevo di preciso che senso dare all’incidente.

Adesso sapevo cosa volesse da me Elizabeth.

Molto bene, le dissi. Alla fine ci sei riuscita. Mi hai impedito di continuare a scappare. È stato brutale, ma immagino che tu non avessi scelta, dato che mi rifiutavo di ascoltare. Adesso però mi hai smascherato, e sono contento che tu l’abbia fatto. Adesso ti starò a sentire. Cercherò di affrontare tutto quello che vuoi che io capisca. Sono a tua disposizione. Dimmi solo cosa devo fare.

Ma sapevo già anche questo.

 
Quando entrò Gerda con il vassoio del pranzo, le chiesi di aprire la mia valigia e di darmi il raccoglitore con le lettere di Elizabeth.

Poco dopo la sua morte mi ero messo a scrivere a destra e a manca per raccogliere le lettere di Elizabeth che i suoi vari corrispondenti avevano conservato. L’avevo fatto perché era una delle cose di routine che si dovrebbero sempre fare in una situazione del genere, ma anche perché non sopportavo di stare con le mani in mano. Quando erano arrivate le lettere, avevo cominciato a suddividerle in ordine cronologico, appuntando quali tagli sarebbe stato opportuno fare in vista della loro pubblicazione. Nei tre anni successivi, avevo continuato questo lavoro ma a singhiozzo e, verso la fine, anche in modo furtivo, perché Jane non voleva saperne. Quando eravamo arrivati a New York, avevo già messo insieme due raccoglitori, che coprivano l’infanzia e la prima giovinezza di Elizabeth. E li avevo lasciati lì, in una cassetta di sicurezza presso la mia banca.

Le lettere rimaste andavano dal 1926 al 1935, l’anno della sua morte. Era mia intenzione continuare il lavoro e ci avevo provato più volte, mentre ero in California, senza però mai trovarmi nello stato d’animo giusto per metterci mano. L’infelicità mi paralizzava fino all’indolenza.

Col passare degli anni, Elizabeth aveva inviato un numero via via minore di lettere, quasi sempre brevi. Di regola le scriveva a mano, con quella sua grafia minuscola, nitida, inclinata all’indietro, che si arrampicava su per la pagina in fiotti di ottimismo, per poi crollare, come sopraffatta dal dubbio e dalla fatica. Per le lettere Elizabeth usava spesso pagine strappate dal suo taccuino, perché aveva l’abitudine di scrivere a qualcuno quando arrivava a un punto morto col lavoro. E, tipicamente, non rispettava la rigatura dei fogli. 
Sdraiato con il raccoglitore sullo stomaco, tirai fuori una lettera a caso. Molto di rado Elizabeth datava le sue missive indicando il mese, ancor meno di frequente l’anno. Il massimo che arrivava a scrivere era «giovedì», o «quasi due settimane dopo il nostro arrivo». Così, per il momento, ignoravo a quando risalisse quella lettera, ma sapevo per esperienza che più tardi, quasi certamente, sarei stato in grado di collocarla nel giusto ordine temporale; questa specie di lavoro investigativo era uno dei miei più grandi piaceri. Quella che avevo tra le mani era una nota piuttosto breve, l’intestazione diceva: «Compleanno di Van Gogh». (Avrei dovuto verificare la data).

 


 
«Sbagliavamo entrambi nel citare Donne. I versi esatti dicono:

Tu sei il Proclama; e io sono la Tromba 
che richiama le genti col suo rombo.



«Non credi che sarebbe la dedica perfetta che una grande attrice potrebbe apporre sul proprio ritratto fotografico, prima di spedirlo all’autore del dramma che sta portando in scena? Sarah Bernhardt avrebbe dovuto citare questi versi a Rostand, dopo la prima dell’Aiglon. Oh, Dio, perché non l’ha fatto? Senti un po’, perché non facciamo un’antologia con le cose che la gente avrebbe dovuto dire in occasione di eventi celebri?».

 


 
Rimisi a posto la lettera e infilai la mano nel raccoglitore per pescarne un’altra. Ma no... basta leggere, adesso. Presto Sarah sarebbe salita in camera mia. Inoltre, volevo pregustare un po’ il piacere di una nuova lettura, prima di cominciare.

Aspettiamo, dissi a Elizabeth. Tempo ne abbiamo a iosa. Perché guastarlo correndo a precipizio? Cominceremo domani mattina.
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La lettera più vecchia nel raccoglitore era stata scritta a Londra ed era indirizzata a Cecilia de Limbour, la sorella di Elizabeth. Cecilia, che aveva sposato un funzionario consolare francese, viveva per lo più in luoghi remoti del mondo. Al tempo di quella lettera, si trovava in Uruguay. Io stesso non ebbi modo di conoscere Cecilia che diversi anni dopo, quando i Limbour si trovavano a Parigi per una vacanza, e in quell’occasione provai per lei un’antipatia immediata. Cecilia era più giovane di Elizabeth, ma sembrava molto più anziana; era una donna piccola, rinsecchita e lagnosa, dall’intelligenza pungente, e sospettavo nutrisse un rancore costante per il talento di Elizabeth, che però le era molto affezionata. Benché si vedessero assai di rado, Cecilia era una delle pochissime persone con le quali Elizabeth parlasse a fondo del proprio lavoro. E non perché Cecilia fosse particolarmente preparata né interessata; nelle sue risposte si soffermava soprattutto sui disagi che doveva affrontare e sui prezzi salati, qualunque fosse il paese in cui viveva in quel momento. Elizabeth sembrava 
non badarci. Credo che le sue lettere a Cecilia, o alle altre tre o quattro persone con cui intratteneva una corrispondenza regolare, fossero in realtà il surrogato di un diario; non prevedevano alcun commento. In seguito, mi sorprese scoprire che Cecilia si fosse data la pena di conservare le lettere della sorella. Suppongo che, in un suo modo snobistico e invidioso, fosse orgogliosa di Elizabeth.

 


 


 
«Ti prego di perdonarmi, cara, per questo lungo silenzio. Sono passate ormai settimane dall’ultima volta che ho scritto a qualcuno. Questo disgraziato romanzo mi grava addosso così tanto che a volte mi sembra quasi di non farcela nemmeno a trascinarmi al piano di sopra.

«Comunque non volevo scriverti fin quando non avessi avuto argomenti che andassero oltre la solita monotonia, le solite frustrazioni, i soliti dubbi. Be’, non oso dirlo, ma penso che finalmente qualcosa di nuovo ci sia. È successo quattro giorni fa, e tremo ancora per l’eccitazione.

«Avevo preso quella brutta, voluminosa edizione delle opere di Shakespeare – quella che viene dalla biblioteca di papà – e me ne stavo seduta col libro in mano; non è che veramente lo leggessi, giravo solo le pagine come una ruota della preghiera, in una specie di trance. A un tratto mi sono accorta di essermi fermata su quella scena del quarto atto del Macbeth (un testo troppo tumultuoso; non è mai stato fra i miei preferiti) in cui Lady Macduff parla col figlioletto, appena prima che vengano assassinati entrambi. Te la ricordi?

	Signorino, tuo padre non c’è più. 
Che farai, ora? Come vivrai? 
 
Come gli uccelli, mamma. 
		
Che cosa? Vuoi vivere di vermi e mosche?
 
Di quel che trovo, intendo; come loro.



«Cecilia, non riesco a descriverti l’incredibile shock della rivelazione che ho avuto. Devo aver letto quelle battute decine di volte, in passato, e il Macbeth l’ho visto in ben due occasioni a teatro. Eppure mi sembravano parole nuovissime: un messaggio personale, che mi spiegava quale fosse il nocciolo della mia storia. Tutto va messo in relazione con due figure centrali, la madre e il figlio. La madre è sola con la sua tragedia, in maniera totale e rabbiosa, una tragedia che nessun altro comprende e che la isola anche dal figlio. Lei sta lì e lo osserva, mesta, in maniera piuttosto obiettiva, quasi con una sorta di beffarda ostilità. Desidera con tutte le sue forze abbattere la barriera che c’è fra loro, colmare la distanza e in qualche modo condividere ciò che sente, anche a costo di ferirlo. E il figlio, preso dal proprio gioco, risponde alle domande indagatrici e canzonatorie della madre con la strana e ostinata certezza interiore che a volte hanno i bambini. Cerchi di metterli in guardia dalla vita, dal suo dolore, dalla sua crudeltà, ma loro semplicemente non ti credono. Non si lasciano intimorire. La loro sicurezza è assurda, idiota, straziante. Siamo convinti che si sbaglino – devono sbagliarsi per forza –, tuttavia ci chiediamo, con un certo disagio: e se avessero ragione loro? Possibile che sappiano qualcosa che noi ignoriamo? È un fatto che lascia perplessi.

«Come gli uccelli, mamma. Ecco, questo sarà il titolo del mio romanzo. Prova a ripeterlo fra te e te. All’inizio non ti piacerà. A me non piaceva. Ma alla fine è stato più forte di me. Perché dice esattamente quello che voglio che dica il mio libro. All’ombra dell’ultima guerra, la vecchia generazione – una generazione disillusa, orbata, amareggiata – osserva la nuova generazione 
che si affaccia alla ribalta. Cerca disperatamente di metterla in guardia dal suo tragico destino, il tragico destino dei padri morti, e si sente rispondere con la sicurezza assurda e straziante, cinica e innocente, dei giovani d’oggi. Jazz, dadaismo, ragazze emancipate, cocktail, night club: tutti i giovani non vogliono che questo. “So badare a me stesso. Come gli uccelli, mamma. Me la caverò. Perché non mi lasci in pace? Je m’en fiche. E comunque, che me ne importa di quel che mi succede?”. Ecco, questo è il tono che devo riuscire a cogliere. È ciò che il mio personaggio, il giovane Adrian, deve sentire, deve essere.

«Come vedi, sto attribuendo a quella scena del Macbeth un significato che in realtà non ha. (Con Shakespeare succede sempre così). Macduff, com’è ovvio, non è morto davvero; ma la cosa è irrilevante, per i miei scopi. Il padre di Adrian è morto. Adrian questo non lo nega, ma si ribella al culto materno del dolore. È come se in effetti le dicesse: “Smettila di torturarmi con questi angoscianti lamenti funebri. Muori con lui o vivi senza di lui, ma non cercare di trascinarmi nel tuo disgraziato mezzo mondo di lutto. Non lo dividerò con te. Ho la mia vita. Se la riduco a un disastro, sarà il mio disastro. Rigetto tutte le tue ammonizioni, le profezie e i presagi di sventura. Non mi lascio intimorire dal passato. Il passato non dimostra un bel niente. Mettilo in una teca di vetro e ammiralo come fosse un tesoro, se vuoi. La cosa non mi riguarda”.

«Basta così, per il momento. Devo riflettere ancora parecchio prima di addentrarmi nei dettagli...

«Sono davvero contentissima di aver lasciato l’Italia, contentissima di essere di nuovo qui, in questo appartamento. La camera da letto non è più grande di un armadio, e lo scaldabagno è un mostro violento e capriccioso, ma adoro il mio salotto. Dà su Regent’s 
Park; una vista molto bella, serena, classicamente autunnale, illuminata da un pallido sole giallo limone. Londra è la perfetta città autunnale. Qui l’anno che passa non ti mette tristezza. E l’inverno sarà mite e accogliente, un’unica lunga ora del tè, per così dire, davanti a un fuoco che stimola brindisi e racconti. Spero solo che non sia ventoso... il mio camino fa fumo, se c’è vento!

«Nell’appartamento al piano di sotto è venuta a vivere una persona incantevole. Una donna minuta, sui quarantacinque, svelta, brillante e molto buona. Ieri si gelava e ha detto: “Questo clima dovrebbe indurci a essere particolarmente attivi”. Lei senza dubbio lo è. Sfreccia qui e là come un topino dagli occhi vispi, dà da mangiare ai poveri e fa parte di diversi comitati per l’assistenza sociale; un vero e proprio esempio di santità topesca. È una quacchera americana: molto Early American. È facile immaginarla che sbarca piena d’entusiasmo dal Mayflower e cade in ginocchio sulla spiaggia per rendere grazie di essere stata condotta sana e salva “traverso i meandri acquorei”. Ci siamo conosciute parlando della problematica mancanza di puntualità del lattaio e adesso ci vediamo quasi tutti i giorni. È una miniera di ricette e di suggerimenti per la casa, e parla, parla, parla... soprattutto di un giovanotto che chiama nipote, anche se in realtà non sono parenti, ci tiene a precisarlo. Lui, a quanto pare, è un campione di ogni virtù conosciuta, al punto che temo il suo arrivo qui a Londra, il prossimo mercoledì».

 


 


 
Al tempo di questa lettera – la prima settimana del novembre 1926 – ero ancora in Germania. Circa un mese prima, avevo scritto a Sarah dicendole che stavo pensando di tornare a casa e chiedendole di trovare 
un posto dove potessimo vivere, a Londra. Ecco perché Sarah aveva affittato quell’appartamento.

Sarah, nelle sue lettere, aveva cominciato a parlarmi subito della vicina del piano di sopra, che, all’inizio, chiamava «Miss Wrydale»; raccontava quanto fosse gentile, quanto l’avesse aiutata con il lattaio e come non vedesse l’ora di conoscermi. Quando seppi che si trattava di Elizabeth Rydal, i cui racconti avevo letto sul «London Mercury», provai un certo interesse, ma nessuna eccitazione particolare. Dalle lettere di Sarah avevo ricavato l’impressione che Elizabeth fosse una signora attempata e molto chiacchierona. Me la immaginavo vestita con abiti morbidi; i boccoli di un malsano grigio spento e gioielli artistici. Sarah la definiva «sofisticata», il che voleva semplicemente dire, decisi sprezzante, che fumava. Senza dubbio sigarette turche aromatizzate, con un lungo bocchino di giada.

A quel tempo ero davvero d’umore molto sprezzante, perché mi ero convinto di aver già visto tutto. Avevo indagato ogni genere di piacere, vizio, vergogna e angoscia mentale, e li avevo trovati tutti assai sopravvalutati. I poeti – con l’eccezione di T.S. Eliot – avevano mentito: fingevano che la vita fosse eccitante. Adesso sapevo che non lo era. L’unica emozione valida era la noia (o ennui, come preferivo chiamarla), l’avevo scoperto negli ultimi cinque mesi – sembravano cinque secoli –, da quando avevo lasciato Cambridge. Avevo ventidue anni.

Durante il primo semestre del mio ultimo anno d’università, avevo stretto amicizia con un giovane americano, Warren Geiger, uno specializzando di Yale. Fui subito attratto da lui, dai suoi modi sfacciati e impertinenti, e dalla sua sconfinata sicurezza di sé, così diversa dalla moralistica cautela britannica dei tipi intellettuali che avevo frequentato. Non so perché 
Warren avesse simpatia per me; forse semplicemente perché ero molto timido, impressionabile e incline a credere a tutto quello che mi raccontava. E per giunta ero anche pieno di soldi e sempre pronto, con entusiasmo, a offrire da bere. Fu solo dopo aver conosciuto Warren che presi l’abitudine di bere; prima ero quasi astemio, salvo che ai banchetti del college e alle cene tra ex studenti, dove di regola finivo per sentirmi male. Con la pratica, però, presto il mio stomaco s’irrobustì.

Warren era un instancabile narratore. Mi raccontava di New York e di Chicago, storie piene di gangster, contrabbandieri, rivendite clandestine di alcolici, soubrette e feste con grandi pomiciate; non mi saziavo mai di sentirle. Mi facevano provare una sorta di nostalgia di seconda mano per la mia terra natale, quasi dimenticata. Se Warren, dopo Cambridge, fosse tornato negli Stati Uniti, di certo sarei andato con lui.

Ma Warren smaniava di tornare a Parigi, che teneva in altissima considerazione in quanto capitale erotica del mondo. (Scoprii, poi, che c’era stato solo una volta, per meno di una settimana). «Finché non ti sei scopato una francese,» mi disse con tono solenne «sei solo un ignorante, non ci piove! Queste gentildonne inglesi non ti possono insegnare niente. Non hanno nemmeno un briciolo di temperamento». Io annuivo con aria saputa, ma con la spiacevole sensazione che le gentildonne inglesi fossero il massimo cui potessi aspirare, per il momento. Ne avevo da fare di strada, per mettermi in pari. Ero ancora ben lontano dalla laurea.

Fin quando Warren non cominciò a dedicarsi alla mia educazione, avevo pochissima esperienza sessuale di qualsiasi genere. C’erano stati un paio di atti impauriti e frettolosi con alcuni compagni di scuola. 
C’era stata una ragazza di Girton che invitavo per il tè nel mio alloggio e che ero riuscito a baciare qualche volta, mentre il nostro chaperon era impegnato col bollitore dell’acqua nella stanza accanto. E poi c’erano le ragazze di paese con cui si usciva nelle sere d’estate. Le portavi in barchino sul fiume Cam, e loro ridacchiavano, strillavano ed erano così ridicole da sembrare sceme. Finché non cominciavi ad allungare le mani. A quel punto diventavano di colpo scaltre, scostanti e altezzose. Alcuni riuscivano comunque nell’intento (o così sostenevano) grazie all’estrema fermezza. Ma a me mancava la necessaria convinzione.

Warren disprezzava Cambridge come terreno di caccia; preferiva portarmi a Londra. Certo, era meglio; il risultato era assicurato. Ma Jermyn Street, nelle sere umide, era tetra e sinistra, così come gli sporchi albergucci attorno a Charing Cross, dove andavamo con le ragazze. Mi sentivo un criminale con la polizia alle costole ed era solo l’incoraggiamento di Warren a farmi andare avanti. A suo dire, la ragazza con cui si appartava lui preferiva sempre me. (La mia ovviamente no). «Sai una cosa?» mi diceva mentre tornavamo in treno a Cambridge il mattino successivo. «Quella deliziosa brunetta era convinta che tu fossi un artista perché hai delle mani così belle. Dio santo! Cosa chiedere di più? Francamente, Steve, hai tutto quello che serve. Fidati dello zio Warren. Credimi, ragazzo mio, intendo tirarti su fino a farti diventare un vero Don Giovanni».

Benché a quel tempo, da mattina a sera, non pensassi ad altro che al sesso, ricavavo pochissimo piacere dall’atto in sé. Dopo tante aspettative, arrivava una specie di delusione, accompagnata dalla paura dell’impotenza, da una tensione incontenibile e dalla nausea. L’odore di quelle camere d’albergo mi nauseava 
come l’odore della sala operatoria nausea il paziente che sta per essere sottoposto a un intervento chirurgico. L’eccitazione mi dava il voltastomaco, in senso stretto. L’unico momento piacevole era appena dopo l’orgasmo, quando tutta la tensione scompariva e provavo un sollievo immenso.

Ma il sollievo non durava che pochi minuti. Ed era seguito dal panico e dal senso di colpa. Avevo il terrore delle malattie veneree. Se ne avessi contratta qualcuna – e prima o poi sarebbe successo, ne ero sicuro –, immaginavo che avrei dovuto suicidarmi. La mia intera vita sarebbe stata rovinata. In ogni caso, moralmente ero già rovinato. Avevo tradito Sarah e tutto ciò per cui lei si batteva. Sarah non mi aveva mai insegnato il puritanesimo sessuale – la sua mente era incapace di cose volgari –, ma la possibilità che lei scoprisse quel che facevo era troppo umiliante per poterla anche solo contemplare. Quanto agli Amici, cominciai a odiare loro e ogni loro attività. Era responsabilità loro se mi sentivo un reietto. Cercai di assumere ai miei stessi occhi la posa dell’autentico ribelle in lotta contro l’ipocrita presunzione che li contraddistingueva; sotto sotto erano desiderosi di comportarsi proprio come mi stavo comportando io, mi dissi, solo che non ne avevano il fegato. Non potevo odiare Sarah – le volevo ancora un gran bene –, ma mi sentivo del tutto estraniato da lei. Quando le mie visite a Londra coincidevano con le vacanze, erano ancora più dolorose, perché a casa dovevo affrontare Sarah in persona. Se anche aveva una vaga idea di quanto mi stava succedendo, non lo dava mai a vedere; con me era la stessa di sempre. A volte avrei voluto confessarle ogni cosa ma, com’è ovvio, era impensabile. Non ero mai riuscito a dire nemmeno a Warren ciò che provavo.

Per tutto quell’inverno, Warren continuò a promettermi 
Parigi. Ma poi, a primavera, di colpo si fidanzò... con una ragazza inglese! Questo tradimento dei suoi stessi princìpi era troppo grottesco per farmi montare in collera. Mi limitai a guardarlo a bocca aperta, sbigottito, quando me l’annunciò con timido imbarazzo. Non c’era molto altro da dire, da entrambe le parti. A tempo debito, gli comprai un regalo di nozze inutilmente vistoso: un intero mobiletto con l’argenteria da tavola. Questo lo imbarazzò ancora di più, proprio come inconsciamente avevo desiderato. Fu una specie di vendetta.

Warren mi aveva piantato in asso, lasciandomi senza un mentore nel bel mezzo della mia iniziazione. Ma, Warren o non Warren, sapevo di dover andare a Parigi. Era l’unica mossa a mia disposizione, l’unica porta da cui avrei potuto accedere al futuro. Non potevo restare in Inghilterra e continuare la vecchia vita con Sarah. Ormai era pura messinscena. Era cambiato tutto. E se fossi andato avanti a fingere, mi sarei sentito sempre più in colpa e avrei rovinato quello che restava del nostro rapporto. Così, ragionai, per il bene di Sarah, non solo per il mio, dovevo partire.

Lasciai l’Inghilterra all’inizio di luglio, accennandole che volevo migliorare il mio francese. Sarah l’accettò, così come accettava ogni mia decisione. Sembrava non avere alcuna ansia riguardo al mio futuro; anzi, a dir la verità, in diverse occasioni mi aveva esortato a non avere troppa fretta di imboccare una determinata strada. Cosa sperava, nel suo intimo? Che tornassi a Philadelphia, entrassi nell’azienda di famiglia, mi sposassi, avessi dei figli, diventassi un Amico «di peso»? Non lo sapevo. Lei che si immischiava nelle faccende di chiunque, e non poteva guardare qualcuno che bolliva un uovo senza dargli qualche consiglio, non s’immischiava mai nelle mie.

Le dissi addio teneramente, nauseato dai dubbi, 
come se stessi partendo per la guerra. Senza sapere neanch’io cosa temessi, avevo la sensazione che non ci saremmo rivisti mai più.

 


 


 
Nel giro di due settimane, però, tutte quelle apprensioni cominciarono ad apparirmi sciocche e irreali, come le paure di un vecchio incubo. Davvero avevo considerato questa città un simbolo iniziatico, il paventato banco di prova della mia virilità? Stentavo a crederlo. Per il momento, Parigi era solo Parigi, una città estiva, bella ma assolutamente prosaica, piena di cose affascinanti da vedere e di cose deliziose da mangiare, dove le persone erano felici di aiutarti a spendere il tuo denaro. Mi sentivo libero come l’aria. Potevo andare e venire come mi pareva. Nessuno mi guardava, men che meno mi condannava. In questa città era lecito spassarsela.

Mi successe qualcosa di strano. Sembrava che mi fossi trasformato in una nuova versione di me: Stephen-in-Francia. Non mi ero mai reso conto di quanto le mie inibizioni coincidessero con le parole della lingua inglese. Il nuovo Stephen chiacchierava a più non posso – senza vergognarsi affatto dell’accento o degli errori di grammatica – e non esitava a chiedere quello che voleva, di qualsiasi cosa si trattasse.

Stephen-in-Francia non sprecava nemmeno un minuto con le occhiate timide e furtive; non arrossiva e non bofonchiava: «Pensavo... sì, insomma... cioè... chissà se ti andrebbe di...?». Chiedeva subito il sesso e lo otteneva all’istante. Nella mia seconda sera a Parigi rimorchiai – o, piuttosto, fui rimorchiato da – Marie, una ragazza bionda, per metà polacca. Era dolce, di indole buona, e il suo atteggiamento nei miei confronti era realistico ma non particolarmente venale. Che avessi incontrato lei, e non una delle tante 
ragazze in cui mi sarei imbattuto in seguito, fu un vero colpo di fortuna: la fortuna del principiante.

Marie non ci teneva a bere come una spugna o a tirare tardi nei locali. Era una buona forchetta, amava i giri in vaporetto sulla Senna, le gite a Fontainebleau, andare al cinema. E le piaceva tanto fare l’amore. Tra le sue braccia, a poco a poco mi rilassavo e smettevo di preoccuparmi di me. «Non baciare così veloce» mi ripeteva. «Sembri un uccellino: bacetto, bacetto, bacetto. Vai piano, dai. Vedi? Non è molto meglio così? No... non ancora. Non andare così di corsa. Hai paura di perdere il treno? Stupido, abbiamo tutta la notte». In questo modo, per la prima volta in vita mia, cominciai ad apprezzare l’atto fisico. Ci furono volte in cui arrivai a gridare di piacere, perché era così bello, così naturale, così ardente, così gentile, così sciocco. Nel bel mezzo della cosa, scoppiavamo a ridere come bambini. Warren, nonostante tutte le sue lezioni, non era riuscito a farmi entrare in testa che il sesso potesse essere anche allegro.

Fin dall’inizio, Marie aveva messo ben in chiaro che aveva altre amicizie maschili, oltre a quella con me. Non era né ritrosa né perfida, e non ne parlava mai in modo da suscitare la mia gelosia; semplicemente, non voleva che mi facessi idee sbagliate circa la nostra relazione. Questo lo capivo e le ero grato per il suo tatto; in caso contrario avrei potuto innamorarmi di lei con la massima facilità.

Ciò nonostante, rimasi piuttosto scosso quando, verso la fine di agosto, Marie mi disse che stava per lasciare Parigi. Per la prima volta mi spiegò che aveva un innamorato, un innamorato vero, che aveva intenzioni «serie» e che l’avrebbe sposata. L’innamorato era il capitano di una nave mercantile, parecchio più grande di lei; stavano insieme da diversi anni. Lui aveva sempre saputo della vita che conduceva 
Marie e non aveva mai mosso obiezioni, fintanto che era stato costretto ad andare per mare. Ma ora che poteva permettersi di ritirarsi in pensione e di acquistare una fattoria, l’aveva invitata a raggiungerlo.

La notizia mi rese sentimentale. Io e Marie passammo un’ultima notte insieme e le dissi addio, augurandole ogni felicità con le lacrime agli occhi. «Dovresti sposarti anche tu» mi disse. «Non tirarla troppo per le lunghe. Sei un ragazzo dolce. Sarai un buon marito. La donna che ti conquisterà sarà fortunata».

«No, Marie» risposi, commiserandomi e sentendomi in qualche modo piuttosto nobile. «Questo lo dici solo perché tu sei davvero buona. Io non lo sono. Non mi conosci veramente. Penso che non mi sposerò mai». La baciai sulla fronte, come se fosse già la moglie del capitano, e le misi in mano una busta. «Questa non aprirla finché non sei sul treno». Dentro c’era una mazzetta di banconote da mille franchi. Un altro regalo di nozze!

Accomiatandosi, Marie mi diede molte istruzioni premurose: quanto avrei dovuto pagare le ragazze, quali bar dovevo evitare, come fare fronte ai diversi generi di raggiri e ricatti, quali fossero i posti più sicuri dove nascondere i soldi. Nominò anche la ragazza che doveva prendere il suo posto, una sua amica, una certa Annette, di cui mi garantì l’onestà.

Annette era onesta, d’accordo, ma era anche pesante, e non era il mio tipo. Smisi presto di vederla e tentai con una sfilza di altre ragazze; con la maggior parte di loro andai a letto non più di due o tre volte. Diventai annoiato e irrequieto. Non capitava spesso che trovassi una ragazza tanto divertente da trascorrere insieme a lei anche una sola giornata, e non avevo amici. Presi l’abitudine di stare seduto per ore nei grandi caffè, come il Dôme e il Rotonde, sorseggiando pernod e cercando di assumere un’aria interessante, 
da habitué, nella speranza che qualche scrittore o artista si avvicinasse per chiacchierare. Bramavo di essere ammesso nella vera bohème parigina, che immaginavo vagamente come una specie di paradiso dell’estetica, dove Joyce e Gertrude Stein erano uniti in eterna comunione con Picasso, Stravinskij e Cocteau, e circondati dalle leggendarie creature dei Ballets Russes. Ma non successe mai. In parte, senza dubbio, perché avevo un’aria imbronciata più che interessante; in parte perché, con l’estate, quasi tutti gli scrittori e gli artisti si erano trasferiti al Sud. La città apparteneva ai visitatori stranieri; e le uniche persone che mi rivolgevano la parola erano gli spacciatori che vendevano hashish o foto pornografiche.

La noia mi rese noncurante. Dimenticai tutte le istruzioni di Marie, frequentavo i locali dove mi aveva raccomandato di non entrare e giravo con troppi soldi in tasca. Una sera di settembre, in un bar vicino a place Pigalle, mi diedero un drink in cui doveva essere stato sciolto del narcotico. Mi svegliai il mattino dopo, al commissariato di polizia, senza un centime. Avevo un mal di testa lancinante e dovevano avermi buttato in qualche canale di scolo, perché avevo i vestiti lerci. Questa avventura mi indignò in maniera irragionevole. Sentivo che Parigi mi aveva tradito. Mi aveva trattato come un turista qualsiasi. Non era una città amichevole, a differenza di quanto avevo immaginato. Era un covo di spietati e volgari furfanti. Di colpo la odiavo. Due giorni dopo, partii per la Germania.

Berlino era l’esatto contrario. Esteriormente era più grave, più rigida, più formale; interiormente era molto più vivida e depravata. Per un puritano scappato di casa era un rifugio assai più congeniale di Parigi, perché ammetteva il Vizio e lo coltivava in tutte le sue forme, con meticolosità prussiana affatto priva di umorismo. A Berlino non bastava voler semplicemente fare 
sesso, bisognava specializzarsi, richiedere un’adolescente vergine, una vecchia di settant’anni, una ragazza con la frusta e gli stivali alti, un travestito, un poliziotto, un paggio o un cane. C’erano bordelli e locali di vario genere dove soddisfare le proprie necessità. E, nel caso qualcuno non fosse in grado di decidere cosa voleva, c’era un Museo della scienza sessuale, dove si potevano esaminare foto di ermafroditi, strumenti di tortura usati dai sadici, fantasiosi disegni eseguiti dalle ninfomani, la biancheria femminile che certi ufficiali indossavano sotto la divisa e tante altre meraviglie. Il direttore del museo, un professore anziano e molto rispettabile, dagli interessi strettamente scientifici, sembrò un po’ deluso dal fatto che non avessi «gusti speciali». Mi squadrò con aria di rimprovero attraverso gli occhiali a fondo di bottiglia, si passò le dita fra i disordinati capelli bianchi e alla fine formulò la diagnosi: il mio era un caso di «infantilismo».

Avevo cercato con grande diligenza di lasciarmi coinvolgere dallo spirito della vita notturna berlinese che, allora, conservava ancora un po’ della folle sfrontatezza generale del periodo dell’inflazione. All’inizio mi aveva scioccato, disgustato, e anche parecchio incuriosito; queste bizzarrie così volutamente perverse di certo costituivano un cambiamento rispetto ai piaceri semplici che avevo conosciuto con Marie. Presto però mi vennero a noia. Non sono mai riuscito a credere che qualcuno le apprezzasse davvero; salvo, forse, pochi uomini vecchi e sfibrati, i cui appetiti avevano bisogno di stimoli drastici. Per me i locali berlinesi erano come il Museo del sesso, bastava visitarli una volta. Giunto alla fine del tour, avevi visto tutto, punto e a capo. Non avevano altro da insegnarti.

Tuttavia fu una ragazza berlinese, Trude, a portare a termine la mia iniziazione, trasmettendomi la gonorrea. Il momento in cui, un mattino, mi svegliai e 
scoprii cosa mi stava succedendo, fu completamente diverso da come me l’ero prefigurato; non c’era niente di spaventoso, anzi, fu addirittura comico. Trude, che era a letto con me, rise e disse che avevamo la Kinderkrankheit, la malattia dei bambini. Non si scusò, ma mi portò subito da un medico. Fu come se stessimo uscendo per andare a sposarci. Per la prima volta avevamo una relazione autentica: quella faccenda ci univa e provavo per Trude sentimenti affettuosi che mi erano del tutto nuovi. Comunque, nello studio del medico ci separarono, indirizzandoci rispettivamente verso la sala d’attesa maschile e quella femminile. (Trude mi spiegò che lo facevano per ragioni di decoro, dato che il medico trattava solo pazienti affetti da malattie veneree). La mia sala d’aspetto era piena di gente: uomini di mezza età grassottelli che potevano essere bottegai o funzionari governativi, operai in abiti da lavoro, soggetti pittoreschi che probabilmente erano degli attori, ragazzi in età universitaria. Alcuni avevano l’aria tetra, altri allegra, altri ancora prude e severa, o bonaria e dissoluta, o innocente, pura, addirittura santa. Mi divertiva pensare che la malattia fosse l’unica cosa che avevamo in comune.

La terapia in sé certo non fu divertente: il disinfettante bruciava così tanto che la prima volta urlai. Ma fu senz’altro risolutiva e dopo due settimane ero guarito non solo dall’infezione, ma anche dall’ultima delle mie paure. Questa, in fondo, era una malattia come tutte le altre. Milioni di persone l’avevano avuta, o l’avrebbero avuta; apparteneva alla condizione umana. Anziché diventare un reietto della società, avevo condiviso un’esperienza comune a tanti. Non ero segnato dal marchio di Caino. Non avrei dovuto suicidarmi. Sarei tornato a casa.

Sì, ma cosa avrei trovato? Non lo sapevo. Il mio atteggiamento verso il futuro era del tutto passivo. Immaginavo 
in maniera vaga che, prima o poi, si sarebbe presentato un lavoro. Forse avrei scritto qualcosa o cercato di tradurre. Forse avrei potuto unirmi a una spedizione nel Sud America o nel Circolo Polare Artico, o farmi psicoanalizzare. In realtà non m’importava. Se qualcuno, o qualcosa, fosse riuscito a suscitare il mio interesse – e fra me e me ne dubitavo –, allora sarei stato pronto a lasciarmi coinvolgere.

Da solo, in piedi davanti al parapetto, mentre la nave attraversava la Manica alla volta dell’Inghilterra, mi sentii splendidamente vecchio, stancamente maturo, tranquillamente disilluso. Presi la decisione di essere molto gentile con Sarah, e con tutti quelli che avrei incontrato. Molto gentile, paziente e comprensivo. Perché, in fin dei conti, non era colpa loro se non avevano avuto le mie stesse esperienze. Come potevo aspettarmi che sapessero, anche solo alla lontana, cosa volesse dire essere me?

 


 


 
Pochi giorni dopo il mio arrivo a Londra, Elizabeth scrisse di nuovo a Cecilia:

 


 
«Questa a dire il vero non è una nuova lettera ma solo un poscritto alla precedente. C’è qualcosa che devo mettere per iscritto e fissare per me stessa, finché le prime impressioni sono ancora nitide.

«Da quando ti ho scritto la settimana scorsa, Adrian ha preso vita, in senso quasi letterale!

«È una cosa che ha del misterioso. Ma lascia che ti parli di lui.

«Adrian è magrissimo e parecchio alto (me l’ero immaginato piccoletto, ma adesso capisco che era sbagliato e contro ogni logica), ha una folta zazzera bionda, gli occhi scuri e la carnagione fresca. All’apparenza sembrerebbe delicato, ma non lo è. È sorprendentemente 
forte. È facile immaginarlo domare un cavallo enorme e agitato. Al tempo stesso, lo circonda un’aura magica di vaghezza; è come un bambino perso nel bosco di una favola. A riposo, il suo volto sembra smarrito e triste, così che agli altri viene voglia di aiutarlo in qualche modo. Questo è il suo fascino, e ciò che lo rende pericoloso; perché è impossibile. È impossibile aiutarlo (psicologicamente, intendo) allo stesso modo in cui è impossibile aiutare un animale. Se ci si prova, si rischia di essere morsi. Oh, sì, lui si tiene molto sulla difensiva.

«Provo a metterla in un altro modo. Adrian è come il giovane che a volte vedi in una libreria, quello che gironzola oziosamente ma in preda a una sorta di eccitazione repressa. Se il commesso gli chiede cosa desidera, lui subito si sente in colpa e bofonchia: “Oh, niente, grazie. Sto solo dando un’occhiata”. Eppure, al tempo stesso, sta davvero cercando qualcosa... quasi inconsciamente. Bisognerebbe indovinare qual è il libro giusto e metterlo dove lui possa trovarlo da sé! Perché, se si indovinasse qual è il libro e glielo si porgesse direttamente, lui monterebbe su tutte le furie. Girerebbe sui tacchi e si precipiterebbe fuori della libreria.

«Adrian affetta un tono languido, annoiato, soprattutto quando parla con le persone più grandi di lui, ma gli occhi lo tradiscono. Ardono d’entusiasmo, lui questo lo sa, se ne vergogna e continua a guardare in basso per nasconderli. Dice con voce carezzevole: “È chiaro che oggigiorno Meredith è diventato impossibile da leggere”. E in realtà è come se ti supplicasse di contraddirlo, di pronunciare qualche affermazione straordinaria, definitiva. Di proferire le ultime, meravigliose Parole sulla Vita e sull’Arte. E vorresti tanto poterlo fare! È così che i Giovani ci seducono, sempre. E noi siamo allettati dalla nostra stessa vanità a recitare la parte dei profeti. Ma loro non si 
lasciano ingannare, e non ci perdonano. E, dopotutto, perché dovrebbero?

«Riguardo a Adrian, l’errore era stato immaginarlo molto esuberante in superficie – tutto rumore, jazz e sfrenatezza – e dentro vuoto, smarrito, disperato. No, no... questo sarebbe il solito personaggio stereotipato: l’Orfano dell’Età del Sassofono. Il mio Adrian è molto più interessante. In superficie, questa noia educata, prudente; questa vaghezza autoprotettiva. E, dentro, questa gioia stupefacente – che a tratti balena verso l’esterno –, questa meravigliosa e pura buffonaggine, questa allegria. Voglio scrivere una scena in cui Adrian e la sua ragazza vanno allo zoo, per discutere dei loro problemi in modo molto serio e adulto. E, d’un tratto, lui diventa un bambino. Salta qui e là, grida, fa le boccacce alle scimmie. Una cosa assurda!

«Immagino che niente di tutto questo possa avere molto senso per te, cara Cecilia. Ho paura di essere ancora troppo incoerente, quando penso a Adrian. Ma scrivertene mi ha aiutato tantissimo.

«Ecco uno dei problemi peggiori di questo lavoro elettrizzante. Rifletti a fondo su un personaggio, in modo molto freddo e obiettivo, al meglio delle tue possibilità. Viene fuori solo un pupazzo, e allora preghi perché prenda vita. Ma se, per miracolo, succede davvero, scopri che stai perdendo il controllo su di lui. Sei infatuata, posseduta. Devi lottare per sfuggire alle sue grinfie; devi fare un passo indietro per poterlo osservare per bene, con calma.

«Capisco che dovrò essere molto obiettiva su Adrian. E sarà il caso che cominci subito, prima che sia troppo tardi!».

 


 


 
È davvero così che mi vedevi, Elizabeth? Che cosa assurda, che cosa meravigliosa da parte tua. Oh, se 
solo potessimo leggere queste parole insieme, adesso! Mi sembra quasi di sentirti mentre ci ridi sopra.

Come vorrei aver messo per iscritto le mie prime impressioni su di te! Cosa ricordo?

Appena arrivato, Sarah mi portò subito da te, nel tuo appartamento al piano sopra il nostro. Ero stanco e non avevo particolare voglia di conoscerti proprio in quel momento, ma lei insistette. Quando ci gridasti di entrare, e Sarah spalancò la porta con un gesto melodrammatico annunciando: «Eccolo qui!», provai un terribile imbarazzo. Ero sicuro che ti avessimo interrotta nel bel mezzo del lavoro. Ma tu fosti incantevole. Ci offristi uno sherry. Dicesti: «Immagino di non poterti tentare, vero, Sarah?». E Sarah disse: «Oh, altroché se puoi! Questa è una grande occasione!».

Sarah parlò a raffica di me, e delle cose che avevo detto e fatto quando ero ragazzo. Probabilmente avevi già sentito tutto in precedenza, ma sorridevi, e sembrava che ascoltassi quelle storie con grande attenzione. Io ti fissavo e basta. Eri così diversa da come mi ero aspettato. Del resto, perché avrei dovuto credere di sapere com’eri? Non avevo mai incontrato qualcuno che ti somigliasse, neanche alla lontana.

La tua bocca era piuttosto lunga e divertita; i tuoi occhi grigi avevano una luce meravigliosa, ed erano molto vivi, molto consapevoli di tutto quello che avevi attorno. La tua voce limpida, ponderata, conferiva speciali sfumature di significato, e un ulteriore significato, anche alle parole più banali. E il modo in cui ti muovevi faceva sì che ogni tuo gesto risultasse giusto e perfetto, al punto che non si poteva immaginare che andasse compiuto altrimenti. Pensai che dovevi essere una persona molto felice. E mi rendeva felice il semplice fatto di essere nella stessa stanza con te. Sapevo che dovevi avere una decina d’anni più di 
me – i trenta li avevi passati senz’altro –, ma non aveva importanza, avresti potuto averne sessanta e avrei provato le stesse cose. Se avessi dovuto descriverti allora, avrei detto solo: «È bellissima».

Ricordo con maggiore chiarezza il nostro secondo incontro. Fu più tardi, quella stessa sera. Sentii che non sarei riuscito a prendere sonno se non avessi parlato di nuovo con te, da solo. Quindi, dopo che Sarah fu andata a letto, salii al piano di sopra e bussai alla tua porta con la scusa già bell’e pronta: chiederti in prestito un libro che avevo notato nella tua libreria, Le Rappel à l’ordre di Cocteau. Ne avevo una copia di sotto, in valigia, ma scelsi quel volume perché pensavo che avrebbe avviato una discussione interessante, mostrandoti inoltre che leggevo il francese. E poi tu apristi la porta, sembravi contentissima di vedermi, ed esclamasti: «Ma questa è vera telepatia! Mi stavo giusto chiedendo se potevo scendere a disturbarti...». Per un istante restai senza fiato per la gioia e l’eccitazione. Non so di preciso cosa pensavo che tu stessi per dire. Immagino che mi aspettassi qualche dichiarazione stupefacente: che ti piacevo, che mi trovavi interessante, che volevi diventassimo amici. O, forse, anche qualcosa di più. Nello stato d’animo folle in cui mi trovavo, niente sembrava impossibile. Ma poi tu spiegasti che all’improvviso avevi deciso che era meglio avere il divano davanti al camino, anziché vicino alla finestra, e non ce la facevi a spostarlo da te. «Ma ti prego, non credere che verrai tormentato di continuo,» dicesti «solo perché adesso abbiamo un uomo in casa. Detesto le donne deboli. E andrà bene spostare il divano anche domattina. Adesso è tardi, sarai sfinito». Ma prima ancora che tu avessi finito di parlare, senza por tempo in mezzo, sollevai il divano e barcollando attraversai la stanza. Per questo scrivesti che ero «sorprendentemente forte»? Avrei fatto 
qualsiasi cosa per mettermi in mostra davanti a te. Persino provare a domare «un cavallo enorme e agitato»!

Dopodiché, mi offristi una tazza di tè e, com’è ovvio, l’accettai. Sentivo che dovevo farti capire subito, in un modo o nell’altro, che non ero solo il Nipote di Sarah, che ero ben diverso dal bravo ragazzo di cui ti aveva parlato. In quel momento, provavo una meschina invidia per Sarah, perché tu avevi l’aria di prenderla molto sul serio. Mi rifiutavo di crederci, perché questo avrebbe abbassato il mio valore personale. Avrei voluto che tu fossi spietata e penetrante nel giudicare gli altri, incontentabile nello scegliere le tue amicizie... e, al tempo stesso, che scegliessi me!

Così esordii scusandomi per Sarah. Fu qualcosa di goffo e di orribile, ma non potei trattenermi. «Ti sarai annoiata a morte» dissi. «Quando attacca a parlare di me, è capace di andare avanti all’infinito. Non ha il minimo riguardo. Non le viene mai in mente che l’argomento potrebbe non interessarti. L’unica soluzione è ignorarla».

Scoppiasti a ridere: «Mai sentita una sciocchezza simile! Suvvia, non penserai davvero di essere un argomento così noioso, no, Stephen?».

Arrossii con violenza. Era la prima volta che mi chiamavi per nome. «In realtà,» dissi «Sarah non mi capisce proprio».

«Oh, su questo sono del tutto d’accordo con te. Penso che lei comprenda molto bene la sua parte di te. Ma sono sicura che tu sia molto altro. È questo che vorrei tu mi raccontassi».

Così a quel punto, felice e lusingato, ti pregai di chiedermi qualsiasi cosa t’incuriosisse sapere. «Qualsiasi» ripetei, in modo molto eloquente.

«Be’, prima di tutto, parlami dei quaccheri».

Naturalmente cominciai subito col criticarli: non sapevano 
niente della Vita, dissi. Erano ipocriti, moralisti e compiaciuti, intolleranti, stupidi e ottusi, attaccati ai soldi a dispetto di tutta la loro cosiddetta sobrietà. Dalla tua faccia, mi resi subito conto che stavo dicendo le cose sbagliate; avevi un’espressione delusa e sconcertata. Ormai c’ero dentro, però, e dovevo andare avanti.

«Ma, Stephen...» mi interrompesti alla fine. «Cosa mi dici di Sarah?».

Questa domanda mi bloccò all’istante. «Oh, lei è diversa» dissi, sentendomi molto meschino. «Sarah è come loro dovrebbero essere, e non sono».

«Così non appartieni più a quel credo?».

«Oh, no,» dissi con sufficienza «sono secoli che ho rotto con i quaccheri. Trovo che la loro posizione nel complesso sia un po’ infantile».

Questa frase sembrò così cretina che fui sicuro che avresti riso di me. Ma non lo facesti. Dicesti semplicemente: «Mi spiace, perché speravo che saresti stato in grado di spiegarmi cosa sentono. Sarah mi ha detto che loro credono, e ho cercato di farlo anche io, ma non ci riesco. Vorrei tanto esserne capace. Dev’essere meraviglioso nutrire quel genere di fede, ma a quanto pare non fa per me. Non riesco proprio a trovare questa Luce Interiore – dentro di me, intendo. Continuo a sospettare di essere sempre e solo io, che fingo di essere la Voce del Padrone, ma, in realtà, quando siete tutti insieme alla riunione, si percepisce davvero qualcosa. Questo l’ho sentito anch’io».

«Vuoi dire» domandai sbalordito «che hai partecipato alla riunione, Elizabeth?».

«Oh, sì. Due volte».

«Ma... perché?».

«Be’, Sarah aveva lasciato chiaramente intendere che le avrebbe fatto piacere. E, quando sono andata, in effetti sono rimasta affascinata. Avrei voluto tornarci, 
ma forse Sarah avrebbe pensato che avevo intenzione di convertirmi e non sarebbe stato giusto nei suoi confronti».

«No, certo».

«Stephen, sembri quasi sconvolto» dicesti sorridendo. «Pensi che abbia sbagliato ad andare anche se non sono credente?».

«Ma no, no, quando mai. È solo che non riesco proprio a immaginarti in quella situazione».

Questo ti fece ridere. «E in quale situazione mi immagini invece, Stephen? Oh, ti prego, dimmelo!».

Non riuscii a rispondere; arrossii e cominciai a balbettare.

Tu proseguisti con tono allegro: «Ecco, dev’essere qualcosa di orribile! Fammi indovinare... Oh, santo cielo, ecco: vedo una donna squisitamente colta e distaccata, sdraiata su un divano cinese a leggere Mallarmé. E sono sicura che sta fumando una sigaretta con un lungo bocchino d’avorio».

Dovetti confessare che sul bocchino ci avevi azzeccato, e ridemmo moltissimo. Eri così divertita che battesti le mani, come facevi a volte. «Dai, continua» mi esortasti poi. «Dicevi che la posizione dei quaccheri ti sembra infantile. Cosa intendi?».

«Non intendo un bel niente» risposi, sentendomi finalmente rilassato e in grado di essere franco. «Cercavo solo di fare colpo».

«Oh, Stephen, volevi fare colpo su di me? Come sei dolce! Lo faccio anch’io, a volte. Che cosa ridicola, eh? Ma sospetto che capiti a tutti... salvo alla gente come Sarah».

Fu meraviglioso, e sembrava proprio che andassimo d’amore e d’accordo. Ma guastai di nuovo le cose, proprio mentre ci stavamo dando la buonanotte, con un discorsetto pomposo e insincero sui tuoi racconti. Dissi: «Sono alcuni dei lavori più significativi usciti dai 
tempi della guerra». E tu di colpo prendesti un’aria stanca e dolente, sembravi in qualche modo isolata, come se ti avessi chiusa in una stanza da sola. «Oh, no, Stephen» dicesti. «Non valgono niente, sul serio. Non si avvicinano nemmeno a come avrei voluto che fossero. Ti prego, non parliamone più». Dunque, scesi al piano di sotto scontento e mi svegliai a più riprese, nel corso della notte, pensando a tutti i giudizi brillanti, personali e perspicaci che avrei potuto esprimere.

Da allora cominciammo a trascorrere parecchio tempo insieme; ben presto, quasi ogni giorno. All’inizio avevo paura di darti fastidio. Ogni tanto inventavo addirittura delle scuse, quando tu proponevi che ci vedessimo, anche se non avevo altro da fare. Alla fine però compresi che non mi cercavi mai per semplice buona educazione, o se eri occupata. Lavoravi sempre al mattino e dal tuo comportamento mi sembrava di riuscire a capire come procedesse il romanzo, anche se era un argomento su cui non volevi mai soffermarti. Non ti piaceva parlare del tuo lavoro, benché lo facessi nelle lettere a Cecilia e ad altri. «Ho sempre paura che, a forza di parlarne, mi passi la voglia di scrivere» mi spiegasti un giorno. «Può succedere, sai? Con le lettere è diverso; si può decidere cosa raccontare. Ma da qualche parte, nel profondo dell’animo, c’è il bocciolo dell’interesse. Se lo cogli e lo mostri agli altri, non si schiuderà mai. Appassirà, e tu perderai la voglia di andare avanti».

A volte era tutto perfetto. Altre volte, avevo l’impressione di rovinare la nostra amicizia. Continuavo, mio malgrado, a cercare di mettermi in mostra. Facevo osservazioni come quella sull’impossibilità di leggere Meredith, e tu le prendevi sempre alla lettera, perciò alla fine mi toccava confessare che non dicevo sul serio. «Quando sei con me, devi dire pane al pane e vino al vino» mi spiegasti. «Perché io sono molto 
stupida. No... la mia non è finta modestia. Anzi, credo sia una specie di difetto salvifico. È il mio modo di arrivare al cuore delle cose». Mi sforzavo di essere come mi volevi. E, ogni tanto, non mi sforzavo ed ero del tutto naturale. Questi erano i momenti migliori, come ad esempio la visita allo zoo di cui parlasti nella lettera a Cecilia. Solo che fosti tu quella che cominciò a fare le boccacce alle scimmie. Eri sempre tu a indurci a quello stato d’animo. La tua buffonaggine era molto più spontanea della mia.

Un giorno cominciai a raccontarti le mie avventure a Parigi e Berlino. Speravo più che altro di scandalizzarti almeno un po’; ero ancora impegnato a dimostrarti che non ero il ragazzino di Sarah. Così allusi con malizia ai locali, alle case di tolleranza, e al Museo del sesso, e lasciai intendere di saperla lunga in fatto di perversioni bizzarre. Fui volgare e disgustoso, ma tu non ti scandalizzasti affatto. Ti limitasti a sorridere con aria indulgente e distratta, come una madre che ascolta il suo bambino raccontarle che la cagna ha fatto i cuccioli. Ma appena menzionai Marie, Annette e Trude, eccoti di colpo interessata. Di loro volevi sapere ogni cosa. Mi facesti decine di domande: come si vestivano, cosa pensavano, come parlavano. Capii che stavi proiettando te stessa nelle loro vite. Lo facevi sempre. Traducevi tutto in termini di singoli individui. Mi insegnasti tante cose, in quei giorni, e in maniera così semplice. E sono sicuro che nemmeno te ne rendessi conto.

Davo per scontato che tu avessi avuto una vita amorosa elettrizzante. Ma a quel tempo non ne parlavi mai – cominciasti a farlo solo molto dopo – e il tuo silenzio mi faceva sentire insignificante e inopportuno. A volte, però, parlavi dell’Amore in un modo che mi faceva capire che stavi ricordando un’esperienza personale. Adesso ti vedo, nel crepuscolo di un pomeriggio 
d’inverno, seduta davanti al camino, con le mani allungate verso il fuoco; lo osservi con aria assorta e dici: «No, Stephen, non è così che comincia... non comincia quando due persone si sentono reciprocamente attratte. Comincia quando, tutt’a un tratto, si rendono conto di essere diverse l’una dall’altra. Totalmente, completamente diverse, ed è una sensazione dolorosissima... quasi insopportabile. Sono come il Polo Nord e il Polo Sud. Impossibile essere più distanti. Eppure, al tempo stesso, sono collegate più di qualsiasi altra coppia di punti sulla superficie terrestre. Perché le unisce questo asse. E tutto il resto gira loro attorno». Mi sembrò una cosa così bella che mi si riempirono gli occhi di lacrime. Mesi dopo, quando lessi questo stesso concetto, ripetuto quasi parola per parola, nel manoscritto di Come gli uccelli, mamma, restai quasi scioccato. Fu una reazione molto ingenua. Volevo che la mia Elizabeth privata fosse una persona del tutto distinta dalla Elizabeth che scriveva romanzi.

Sullo sfondo delle nostre conversazioni c’era sempre una domanda che bramavo di porti, senza mai trovare il coraggio. «Perché ti piaccio? Cosa ti spinge a passare tutto questo tempo con me? Com’è possibile che tu possa provare un qualche interesse per me?». Temevo la tua risposta, perché credevo di sapere quale sarebbe stata. Avevo paura che Sarah l’avesse prevista fin troppo bene, quando, in tutta innocenza, mi aveva detto: «Non sai come sono contenta che tu ed Elizabeth Rydal siate diventati così amici, Stephen caro. E sono sicura che anche lei lo è. Forse si annoia con tutti quei grandi intellettuali che frequenta, e ha bisogno di qualcuno che sia giovane e vivace. E che l’aiuti a svagarsi dal lavoro».

	 


	 


	 
Quei «grandi intellettuali» che frequentavi! Ero acutamente consapevole della loro presenza, li avevi sempre attorno, anche se ne parlavi di rado, e sempre con grande noncuranza. Di tanto in tanto, proponevi di portarmi a conoscere Virginia Woolf o Ethel Mayne, oppure mi chiedevi di salire a casa tua quando li ricevevi per un tè. Ma dicevo sempre di no. Consideravo quelle persone miei nemici naturali. Immaginavo che mi avrebbero squadrato da capo a piedi, giudicandomi, liquidandomi; e poi, appena me ne fossi andato, avrebbero fatto qualche osservazione intelligente e beffarda su di me che ti avrebbe lavorato nella mente come un lento veleno: avresti cominciato a essere d’accordo con loro, a vedermi come mi vedevano loro, e avresti smesso di perdere tempo con me. Una volta incontrai Hugh Walpole sulle scale, mentre veniva da te. Si fermò per presentarsi, dicendo che gli avevi parlato tanto di me. Le sue guance, tonde e rosee, splendevano di cordialità, e il suo tono era gentile e conversevole: stava facendo di tutto per mettermi a mio agio. Ma rifiutai di rilassarmi. Non osai permettere a me stesso di fidarmi di lui.

Fra i tuoi amici, ce n’era uno che odiavo davvero: Alexander Strines. Povero Strines! Adesso sembra quasi incredibile dato che, quando penso a lui, lo vedo come l’ultima volta che lo incontrai, nel 1936, menomato dall’artrite e invecchiato prematuramente: una creatura infelice e lamentosa, che sosteneva di essere stata tradita da tutti i suoi amici! Allora però, nel 1926, Strines era ancora molto bello, in un suo modo piuttosto freddo e ottocentesco, con i capelli piacevolmente brizzolati sulle tempie. Era un critico d’arte e componeva quel genere di poesia erudita e bucolica che veniva definita georgiana. Il suo libro su William Beckford, appena uscito, aveva fatto scalpore.

	 


	 


	 
Odiavo Strines perché ero particolarmente geloso di lui. Veniva a trovarti molto più spesso degli altri e sapevo che anche tu gli facevi visita. Inoltre, di tanto in tanto, mi citavi qualche sua osservazione, premettendo: «Come dice Strines...», o: «Strines ha una teoria davvero straordinaria secondo cui...». Il tuo tono ironico non nascondeva il fatto che ritenessi intelligenti i suoi giudizi. Ti rivolgevi a lui chiamandolo per cognome: «Strines». E lui ti chiamava «Rydal», un segno di affezione che detestavo.

A poco a poco caddi preda del sospetto che tu avessi una relazione con lui. L’idea mi sembrava spaventosa e al tempo stesso del tutto plausibile; cercando di guardarlo attraverso i tuoi occhi, ingigantivo la sua bellezza fino a farlo apparire irresistibile come un Byron. Scrutavo il tuo viso con attenzione, quando parlavi di lui. E osservavo sempre il suo arrivo dalla finestra della mia camera da letto. Mi sembrava di poter rintracciare nei suoi modi la sicurezza dell’amante ricambiato. «Ecco, sta per baciarla» pensavo. «Sta per toccarla. Sta per andare a letto con lei». Tremavo d’odio. Nelle mie fantasie un po’ folli, lui alla fine ti lasciava sempre per un’altra, e questo mi dava un motivo per scontrarmi con lui e ucciderlo, così venivo condannato all’impiccagione, e c’eri tu, in lacrime, davanti al cancello del carcere, ad aspettare che affiggessero l’avviso della mia esecuzione.

Mio malgrado, mi ero ritrovato insieme a Strines due o tre volte, quando, come capitava a volte, ti faceva un’improvvisata. Nel giro di pochi minuti trovavo sempre un pretesto per eclissarmi, lasciandovi soli. Ma in quello storico pomeriggio del 1° gennaio, mi ritrovai ben bene in trappola. Mi avevi invitato per il tè, ma ci eravamo appena seduti quando spuntò Strines, e io fui ancora più contrariato perché fra noi era giusto iniziata una conversazione che prometteva di diventare intima. 
Mi avevi domandato se avevo qualche proposito per l’anno nuovo, il 1927, e io, eccitato e confuso, cercavo un modo per dire con discrezione: «Mi ripropongo di conoscerti meglio». Proprio in quel momento, mentre esitavo in cerca delle parole giuste, ecco arrivare Strines, con quel suo sorrisetto beffardo che gli assottigliava le labbra e gli occhi, ed era, in realtà, una smorfia triste. «Ciao, Rydal» disse. «Sono accorso dove Forster teme di mettere piede?».2 «Certo che no» rispondesti tu, ridendo. «Ma non sarei sorpresa se lo temesse sul serio. L’ultima volta che è stato qui, è inciampato in quel buco nel tappeto, poveretto, e si è fatto male al ginocchio. Accomodati. Vado a prendere un’altra tazza». Mentre eri in cucina, Strines si degnò di accorgersi della mia presenza e mi rivolse un inchino con ironica cortesia. «Vedo che questa volta son riuscito ad agganciarla, Mr Monk» disse. «È un privilegio raro. Lei è sempre alquanto elusivo, sa?». Non risposi.

«Stavamo giusto parlando dei propositi per l’anno nuovo» dicesti tu, rientrando in salotto. «Tu ne hai fatti, Strines?».

«Certo che sì. Ho deciso di ignorare i nuovi Epstein».

«Oh, allora non li hai mai visti? Che peccato, volevo tanto sapere cosa ne pensi...».

«Be’, confesso che mi sono appostato per un attimo nell’angolo più remoto della galleria e ho azzardato un’occhiata, una sola. Ecco, hanno un’aria sgonfia, curiosamente indecente, sai, come quelle maschere di gomma che si usano a carnevale e che, quando 
il carnevale finisce, cominciano a corrugarsi, come ad appassire... Tellement funeste!».

Proseguì con lo stesso tono, parlando di Paul Nash, dei Sitwell, di Delius e di Arnold Bennett, facendoli apparire tutti sciocchi e insignificanti. E tu ti divertivi. Fu questo che mi dispiacque. Perché, mi dissi, se fossi stato io a esprimermi in quel modo, mi avresti fermato all’istante. Era evidente, invece, che ai tuoi occhi lui non potesse sbagliare. Sentii che eri in combutta con quell’uomo contro di me.

Dopodiché, Strines si mise a parlare del prossimo lancio di un settimanale politico e letterario, il «New Athenian». «A quanto pare,» disse «è in arrivo un altro revival della classicità, contrassegnato dal provincialismo più desolante. Shaw dovrà essere il nostro Socrate, suppongo. Chi ti piacerebbe come Alcibiade? Ho paura che saremo ridotti ad accontentarci di Noël Coward. A meno, ovviamente, di non importare una di quelle stelle del cinema americano tutte denti». Eri deliziata da questo gioco, e lo portaste avanti per tutta la durata del tè, avanzando le proposte più ridicole che potessero balzarvi in mente, compresa quella di immaginare Sir Edwin Lutyens nei panni di Fidia. Se non ci fosse stato Strines, forse avrei trovato molto spiritosa quella conversazione. Invece ero torvo, e imbronciato. Tutte le volte che chiedevi il mio parere – Strines non lo chiese mai – mi limitavo a ringhiare: «Non saprei».

«Ma l’aspetto più imbarazzante della faccenda» ti disse Strines alla fine «è che vogliono che scriva qualcosa per il primo numero».

«Oh, Strines, e l’argomento quale sarebbe?».

«Mia cara, non potresti mai indovinarlo. I meccanismi delle loro menti sono senz’altro imperscrutabili. Devo scrivere qualcosa su Milton».

«Milton?» esclamasti tu, ridendo. A quel punto, ridevi di qualsiasi cosa gli uscisse di bocca.

 
«Sì... Milton! È o non è deprimente? Milton lo si legge a scuola... Ah, ma ecco un fatto provvidenziale! Sono sicuro che Mr Monk mi può dare una mano. Mr Monk, scommetto che le hanno fatto studiare Milton per espiare i suoi peccati, vero?».

«Si dà il caso che sia uno dei miei poeti preferiti» dissi, mentendo e guardando con freddezza Strines negli occhi.

Questo non lo turbò affatto. «Ah, meraviglioso!» disse. «Allora, senta la mia idea. Ho pensato che ci si potrebbe divertire un po’ mettendo a confronto il Paradiso perduto con il Paradiso riconquistato per sostenere – con la massima serietà, ovvio – che il secondo sia di gran lunga superiore al primo. Che te ne pare, Rydal?».

«Oh, sì, proprio da ridere!» dicesti tu.

«L’unico problema è che bisogna perorare la causa con argomenti convincenti. Devo confessare però che la prospettiva di studiare il Paradiso riconquistato mi suscita un’acuta repulsione. Mr Monk, faccio appello a lei. Mi dia qualche consiglio, la prego. Su quali elementi potrei basare la mia tesi? Quali sono i suoi passi preferiti?».

Sentii che la faccia mi bruciava. «È passato molto tempo da quando ho letto Milton» borbottai.

Strines mi guardò con aria sarcastica, inarcando appena un sopracciglio. Capii che aveva capito che stavo mentendo. «Oh, via» disse. «Non può essere passato così tanto tempo, no, Mr Monk?».

All’improvviso, mi andò il sangue alla testa. Ero furioso per l’umiliazione e la rabbia. «In ogni caso,» dissi «è l’idea più stupida che abbia mai sentito. Cosa c’è di tanto intelligente nello scrivere cose in cui non si crede? È quello che fanno tutti i giorni, sui giornali. Scusami, Elizabeth, ma devo andare». Mi alzai e uscii dalla stanza.

 
Fu il momento peggiore che avessi mai vissuto. Ogni passo che feci scendendo le scale era un passo che mi portava fuori dalla tua vita. Sapevo che non sarei più potuto tornare indietro. Ciò nonostante, non potevo fermarmi. E nemmeno lo volevo. Mi sentivo stordito ed esaltato in un modo strano, come se fossi ubriaco. Mi tremavano le mani al punto che faticai a girare il pomello per rientrare in casa. Grazie al cielo, Sarah non c’era. Andai in camera mia e mi coricai, senza accendere la luce. Decisi di lasciare Londra l’indomani, per sempre.

Poi sentii un rumore di passi che scendevano, e il portone che si apriva e chiudeva. Mi sollevai sui gomiti e sbirciai dalla finestra giusto in tempo per vedere Strines che si allontanava alla luce dei lampioni. Aveva l’aria soddisfatta, pensai. Di certo era felice di essersi liberato di me con tanta facilità.

Dopo un paio di minuti sentii altri passi, e qualcuno bussò alla porta. Non mi mossi. Ero teso, trattenevo il fiato. «Stephen» chiamasti. Non risposi. Sentii che provavi a girare il pomello. «Stephen, ci sei?». Entrasti in casa e attraversasti il salotto, dirigendoti in camera mia. La porta era socchiusa e mi vedesti. «Posso entrare, Stephen?». E quando non risposi, venisti avanti e ti sedesti ai piedi del mio letto.

«Ti prego, dimmi cosa c’è» domandasti.

«Niente, non c’è niente» risposi. «Lasciami in pace».

«Ti prego, dimmelo. So che qualcosa ti ha ferito. È stata colpa mia? Se sì, perdonami».

Mi tirai su a sedere. Era troppo buio per vederti in faccia, ma la tua silhouette si stagliava contro la finestra. «Sono stato molto scortese» dissi. «Ti chiedo scusa. Puoi anche dire a Strines che mi dispiace... se questo rende la situazione meno imbarazzante per te».

«Oh, Stephen» dicesti, prendendomi una mano. 
«Non essere così formale, e così ostile! Devi spiegarti. È importantissimo che tu lo faccia... almeno per me».

«Non ne vedo la ragione» dissi, ritraendo la mano.

«Il povero Strines è rimasto di sasso. Ha capito che in qualche modo doveva averti offeso. Di certo non l’ha fatto apposta».

«Non m’importa se l’ha fatto apposta o no. E di sicuro non sono affari miei... quello che provi per lui».

«Stephen, che diavolo dici?».

«Lo sai fin troppo bene. Ho visto come lo guardi, quando siete insieme».

«Tu pensi che io e Strines...? Oh, santo cielo!». Scoppiasti a ridere, poi ti fermasti di colpo. «Ma non puoi credere davvero che con lui... Dai, è impossibile. Neanche se fosse l’ultima persona al mondo... Stephen, è completamente assurdo».

«Lo è eccome... per te».

«Ma, caro, cosa vuoi che ti dica?».

«Non devi dire niente. Dopo stasera, non mi vedrai mai più».

«Non parlerai sul serio?».

«Non capisco perché tu debba affettare tutta questa sorpresa» dissi. «Mi sa che ti succede di continuo. Incontri qualcuno come me, che ti diverte, almeno finché si comporta bene. Ma poi il giovanotto s’innamora, diventa geloso, t’infastidisce, e allora viene scartato».

«Stephen, dici davvero?» domandasti con tono molto calmo.

«Che cosa?».

«Che sei innamorato di me».

«Lo so, ai tuoi occhi, in pratica, non sono che un ragazzo. Pensi che io sia troppo giovane per avere dei sentimenti...».

«Non è vero. Non penso affatto questo... Tuttavia esiste 
anche... sì, be’, l’infatuazione. Ed è una cosa che capita molto facilmente. Siccome sono più grande, e a te sembra che io... oh, è che proprio non... No, non fraintendermi. Anche se si tratta solo di infatuazione, rispetto questo tuo sentimento. Anzi, penso che sia bello...».

«Già. Suppongo che titilli la tua vanità».

«Stephen! Come puoi essere così crudele? Sembra quasi che mi odi».

«Che diavolo te ne importa se ti odio!». Non potei evitarlo. Scoppiai a piangere come un bebè. Crollai sul letto e affondai la faccia nel cuscino, singhiozzando.

Poi sentii la tua mano che mi accarezzava i capelli. Eri china su di me. «Tesoro,» dicesti «non ti è mai venuto in mente che forse anch’io potrei...».

Qualcosa nel tuo tono di voce interruppe di colpo il mio pianto. C’era un che di diverso, di tremulo. Non riuscivo a capire se stessi ridendo, o se anche tu fossi lì lì per piangere.

«... potrei essere innamorata di te?».

Il cuore cominciò a battermi così forte che sentivo a stento quello che stavi dicendo.

«Ebbene sì, tesoro, lo sono. Nel modo più disperato, più stupido, più vecchia maniera. Avevo deciso che non te lo avrei mai detto. Se vuoi saperlo, ero convinta che avrei fatto meglio ad andare via, a trasferirmi altrove, perché sembrava tutto così inappropriato e impossibile. Ma ho scoperto che non ci riuscivo. Non ne avevo il coraggio, tutto qui. Dovevo continuare a vederti...».

«Elizabeth!». Mi drizzai di nuovo a sedere. Ero quasi più esterrefatto che felice. «Oh, Dio, non è vero! Non può essere vero!».

«Ho paura che invece lo sia».

«Non ci credo!». Ti strinsi fra le braccia, come se tu fossi sul punto di svanire.

 
«Mi credi, adesso?» mormorasti dopo un po’.

«Comincio quasi...».

«E anche io... Oh, Stephen, Stephen, che ne sarà di noi?».

«Ha importanza?».

«No. Non ancora».

«Ma, Elizabeth... Vuoi dire che tu davvero...».

«Davvero cosa, tesoro?».

«Davvero mi sposeresti?».

Avesti una specie di sussulto. «Stephen! Sei la persona più angelica che io abbia mai conosciuto. Tu lo vorresti?».

«Tu no?».

«Ma sì... sì che lo voglio. Più di qualsiasi altra cosa al mondo. Solo... sembra una tale follia».

«Cosa ci sarebbe di folle?».

«Ascolta, tesoro. Dobbiamo essere ragionevoli. Verrò via con te, domani, andremo dove vuoi. E possiamo provare... per un po’, finché non siamo proprio, proprio sicuri».

«Adesso non sei sicura?».

«Io lo sono, ma... se tu ti stanchi di me?».

«Oh, Elizabeth, cara. Io muoio di paura al pensiero che tu possa stancarti di me! È per questo che voglio sposarti adesso, subito».

«Non parliamone ora» dicesti tu, baciandomi. «Un’altra volta... Oh, tesoro, dovremo essere molto pazienti e gentili l’uno con l’altra. Più di quanto non lo siano di solito le persone. Te rendi conto...?».

In quel momento udimmo il rumore di una chiave nella porta d’ingresso.

«Dio santo» dissi. «Questa è Sarah!».

«Oh, no!».

«Accendo la luce». Saltai giù dal letto.

«Non guardarmi!».

Il tempo di arrivare all’interruttore e tu eri già davanti 
allo specchio a rassettarti i capelli. «Peggio che nel Ventaglio di Lady Windermere» dicesti. Ridacchiavamo tutti e due. Mi precipitai in salotto e accesi la luce anche lì, mezzo secondo prima che Sarah, dall’ingresso, ne aprisse la porta.

«Oh, Stephen caro» esclamò Sarah. «Mi hai spaventato! Che strano... pensavo non ci fosse nessuno in casa».

A quel punto tu uscisti dalla camera da letto, calma come Mrs Erlynne. «Buonasera, Sarah» dicesti. «Sono passata solo per vedere se Stephen...».

«Zia Sarah» dissi, interrompendoti e prendendoti per mano. «Ho chiesto a Elizabeth di sposarmi. E lei ha accettato. Hai accettato, vero, Elizabeth?».

«Be’... sì, a quanto pare...» dicesti tu, scoppiando a ridere.

Fu uno dei momenti più belli di Sarah. Pallida e stanca, dopo una lunga giornata passata nei tuguri dell’area portuale dell’East End, gravata dalla pesante cesta della spesa, se ne stava lì e con lo sguardo andava da me a Elizabeth e viceversa. Non saprò mai cosa le passò per la testa. Poi però le si illuminò il viso. Posò la cesta, si avvicinò, ti strinse fra le braccia e ti baciò sulla guancia.

«Be’, è stupendo, mia cara» disse. «Perdiana, che sorpresa! Ma è davvero una cosa meravigliosa. Sono così contenta per voi! E sono certa, cari ragazzi, che sarete molto felici insieme».
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Quando Gerda veniva a prepararmi per la colazione, di solito ero già sveglio da tanto di quel tempo che il suo arrivo sembrava sancire la fine del primo atto del mattino, anziché l’inizio della giornata.

Appena mi svegliavo, riconoscevo subito il gesso. A volte aveva fatto la sua comparsa nei miei sogni sotto false apparenze, come un indumento pesante, i fianchi di un armadio piccolissimo, o come la vaga sensazione che mi fosse proibito lasciare il posto in cui mi trovavo. Ma appena mi svegliavo era solo quello che era, e stava là. In quel momento della giornata non lo detestavo affatto. Mentre dormivo, il mio corpo in qualche modo si riconciliava con l’ingessatura e io l’accettavo appieno, così come accettavo il mio naso e le mie orecchie.

Sdraiato nella calma quasi vacua del primo risveglio, avevo l’impressione di riuscire a ricordare tutto quello che avevo detto, fatto o pensato da quando ero un bebè. Solo che non si trattava di veri e propri ricordi. La memoria mette insieme le cose a poco a poco, creando una catena; questa, invece, era una consapevolezza 
totale e istantanea. Migliaia di frammenti della mia vita sembravano sparsi attorno a me, come i mobili della stanza, tutti presenti simultaneamente. Non ero giovane, non ero vecchio; non avevo nessuna età specifica, e nessuno specifico io. Ogni cosa specifica era all’esterno; e a essere consapevole di tutto ciò era solo una coscienza che non aveva né un nome, né una faccia, né una qualsiasi forma di identità. La coscienza se ne stava qui, anonima, e osservava l’ammasso di metà vita raccolto lì fuori. Se esisteva un purgatorio, o una qualche specie di lucido intervallo post mortem, probabilmente era così. Ti trovavi faccia a faccia, in maniera inevitabile, con ciò che avevi fatto di te, e non potevi ignorarlo o voltarti dall’altra parte. Quella sera dai Novotny. Quelle gite a Londra con Warren. La volta in cui avevo colpito Sarah, da bambino. La scena con Elizabeth, alla Orotava. Il modo in cui mi ero comportato con Michael Drummond. Un modo vigliacco, abietto, disgustoso, idiota. E non avrei mai potuto cancellare niente di tutto questo. Non avrei mai potuto fare ammenda. Non avrei mai potuto vergognarmene a sufficienza. Eppure, la coscienza non provava alcuna vergogna, poiché la coscienza non ero io. E ricusava la benché minima responsabilità per ciò che avevo fatto, per ciò che ero stato. Non avvertiva alcun nesso fra sé e le mie azioni. Non provava nulla, salvo la sensazione di essere sé stessa; e questa era una felicità del genere più profondo, più quieto, più misterioso.

Dentro tale felicità c’era la sicurezza assoluta, la pace completa. Ma la sicurezza e la pace non duravano mai più di pochi secondi o, al massimo, di un minuto alla volta. Perché appena dicevi a te stesso: «Se solo tutto questo potesse continuare per sempre», appena cominciavi a desiderare che si protraesse, diventavi automaticamente io, Stephen. Ti identificavi 
con ciò che era all’esterno, con il caos della tua vita intorno a te. E, subito, la sicurezza e la pace scomparivano.

(Una volta avevo avuto un’esperienza dello stesso genere legata a un’altra persona. C’era stata una notte, durante l’estate del 1937 a Saint-Luc, in cui, svegliandomi da un sonno pesante e privo di sogni dopo aver fatto l’amore con Jane, non avevo saputo più chi fossi o dove mi trovassi. Mi era sembrato di guardare giù da un luogo inesistente e di vedere i nostri due corpi abbracciati nel letto. E potrei giurare di aver esitato, come un ospite che al termine di una festa guarda due cappotti, incerto per un attimo su quale sia il suo, prima di decidere: «Questo è il mio»).

Mentre riscivolavo nel mio io individuale, si ristabiliva il Tempo. La luce che sbiancava le ombre sul soffitto della mia camera da letto era la luce di un giorno specifico, con una data specifica: un giorno diverso da tutti gli altri che erano già stati o che dovevano ancora essere. Prendevo consapevolezza dei primi suoni esclusivi di quella giornata; della sua speciale, nuovissima brezza che muoveva le tende e riempiva la stanza col profumo degli alberi da frutto in fiore, un effluvio che possedeva la potente e quasi minacciosa intensità dell’estate imminente. La casa stava portando noi tre, i suoi passeggeri, verso un futuro ignoto, a una velocità vertiginosa. Certe mattine, la mia percezione della velocità del Tempo era così acuta da diventare inebriante. Stavo sdraiato nel letto, in preda a una strana eccitazione, domandandomi dove stessimo andando Sarah, Gerda e io.

Era una felicità di un genere diverso. Non ero più calmo o sicuro, ma mi sentivo irragionevolmente ottimista. Non avevo paura di guardare il passato. Sì, era un caos osceno, ed era il risultato delle mie azioni. Me ne assumevo appieno la responsabilità. Tutto andava 
pagato. D’accordo, avrei pagato. Ma adesso c’era un nuovo giorno, un nuovo inizio, e in un modo o nell’altro – ne ero certo – avrei evitato i vecchi errori e sarei stato migliore.

Una volta, mentre ero in questo stato d’animo, entrò Gerda e mi trovò che sorridevo da solo.

«Sei felice?» chiese.

«Felice? Sì, immagino di sì».

«E perché?».

«Non ne ho la minima idea». Scoppiai a ridere. «Che cosa stupida, vero?».

«No. Non è affatto stupida. È una cosa buona. È meglio quando uno non sa perché è felice».

«Capita anche a te qualche volta, Gerda?».

«A me? Oh, sì. Mi succede abbastanza spesso. Penso sia forse l’unico modo in cui, oggi come oggi, si può essere felici».

Quando Gerda diceva queste cose – lo faceva di rado – mi trovavo di fronte a una barriera che sempre ci separava. Ormai Peter per me era diventato una persona reale. Gerda mi aveva mostrato molte sue foto, raffiguravano un giovane un po’ pingue e quasi calvo, che col susseguirsi delle immagini diventava sempre più magro ma continuava ad avere l’aria allegra, gentile e alla mano. (Un tipo singolare di eroe moderno, pensavo, capace di tenerti allegro durante una battaglia facendosi beffe del pericolo. Tutto il contrario di Michael, che immaginavo incupito e rabbioso sul fronte madrileno, con le pallottole dei fascisti che gli ronzavano attorno alla testa mentre bofonchiava: «Al diavolo, maledetti idioti!». Michael ti induceva a diventare coraggioso, spingendoti a condividere la sua indignazione per il fatto che qualcuno avesse l’impudenza di sparargli addosso). Io e Gerda parlavamo ogni giorno di Peter, ma era un genere di conversazione innaturale, cauta e limitata. Stavo molto attento al 
tempo dei verbi che usavo, sforzandomi sempre di parlare al presente e mai al passato. «A Peter piace la musica?». «Cosa pensa Peter di Thomas Mann?». Ero sicuro che anche Gerda avvertisse la mancanza di naturalezza dei nostri dialoghi e desiderasse attenuarla; ma non potevamo. Non osavamo. A volte, quando la guardavo dritto negli occhi, le domande che avrei voluto porle sul serio sembravano lì lì per schizzarmi fuori dalle labbra con la brutale schiettezza della pietà. Non penserai davvero che sia ancora vivo? Per l’amor del cielo, ammettilo, ammetti che stai perdendo la speranza. Come puoi sopportare questa incertezza? Qualsiasi altra cosa non sarebbe meglio di questo? Non preferiresti sapere che è morto?

Gerda era sempre assettata e lustra, a ogni ora del giorno. Dopo quello che mi aveva raccontato su come riusciva a lavarsi nel campo di prigionia, sapevo che tenersi in ordine faceva parte della sua autodisciplina, e mi dispiaceva per lei al punto che trovavo quasi esasperante quest’abitudine. Avrei voluto che avesse un crollo nervoso, che si autocompatisse e arrivasse da me con gli occhi rossi e i capelli arruffati. Questo senso dell’ordine faceva parte della barriera che c’era fra noi. Non potevo superarla per arrivare a lei. Non c’era proprio modo di aiutarla.

Prima di colazione, Gerda mi dava una mano a lavarmi. Questo non mi piaceva. Le parti del mio corpo imprigionate nell’ingessatura avevano cominciato a mandare un tanfo acre di sudore. Non mi andava che lei si avvicinasse troppo.

«Ho un odore molto cattivo?» le domandai.

«No, certo che no».

«Sai che non è vero. Puzzo come un maiale».

«Non m’importa».

«Oh, non essere così educata, accidenti! Perché non dici che ho ragione e basta?».

 
«Sai di uomo, non di maiale».

«Il che forse è anche peggio».

«Senti, Stephen, io non sono un’elegante signorina. Ho vissuto con un uomo. Non mi dà fastidio l’odore di un maschio. Mi piace».

«Vuoi dire che Peter non si lava mai?».

«Scemo! Sai che non voglio dire questo. Ma al campo c’erano molte donne che non si lavavano. Puah! Lascia che te lo dica, preferisco l’odore dell’uomo meno pulito di questo mondo a quello di una donna che non si lava... E adesso non fare lo sciocco, ti prego. Come fai a lavarti la schiena da solo? Lascia che ci pensi io!».

Quando arrivava Sarah per darmi il buongiorno, avevo sempre finito la colazione ed ero ben puntellato dai cuscini, lavato, sbarbato e pettinato: l’invalido modello, perfettamente asettico. Mi spruzzavo la faccia e il collo col dopobarba più forte che Gerda fosse riuscita a trovare al drugstore. La réclame diceva che era «virile, pungente, tonificante come la brezza dell’oceano e maschile come una pipa in radica». L’agrezza non durava a lungo ma, nel momento di massima intensità, sarebbe riuscita a sovrastare il tanfo di una puzzola.

Sarah portava con sé i giornali e mi leggeva i titoli, aggiungendo i suoi commenti personali. Il discorso isolazionista di Lindbergh a New York: «Un giovanotto così serio, così travagliato, sono sicura che fa sempre e solo quello che ritiene giusto». Churchill, dopo la caduta della Grecia, che descrive Mussolini come «uno sciacallo montato»: «Oh, Stephen, se solo la nostra testimonianza di pace avesse metà della sua eloquenza!». Matsuoka che fa visita a Stalin: «Ho paura che questo incontro non lasci presagire niente di buono; oh, santo cielo, dobbiamo pregare affinché, in qualche modo, essi vengano guidati». La malattia 
del presidente: «Povera Eleanor Roosevelt... anche questo pensiero, come se non bastassero tutte le preoccupazioni che ha! Fortuna che è dotata di una grande forza spirituale». Il volo di Hess in Inghilterra: «Quali ne siano stati i motivi, penso che a conti fatti sia stata una cosa buona».

Poi passava alle notizie locali e ai suoi problemi personali. Tutti alla Casa del Silenzio sulla 12a Strada non facevano che parlare di Hugh Pomeroy e della sua denuncia del degrado negli slum di Philadelphia. Il campus era in grande fermento per le dimissioni del professor Hotson e del professor Reitzel dallo Haverford College. I progetti per il nuovo centro della comunità avevano subìto una battuta d’arresto e il comitato aveva fissato una serie di incontri che rischiavano di trascinarsi per tutta l’estate, con i membri dell’opposizione che si alzavano in piedi per annunciare con tono grave: «Ho delle remore in merito», oppure: «Amici, non me la sento di avallare questo programma». Bisognava organizzare i gruppi di donne che, come da tradizione, avrebbero cucito le trapunte per il matrimonio di George Leeds e Margaret Partland. La sede del circolo dei ragazzi negri aveva bisogno di un tavolo da ping-pong. I bruchi da tenda stavano divorando le foglie degli alberi del frutteto e Sarah aveva paura che avrebbe dovuto bruciare i loro nidi con delle torce a cherosene, per quanto detestasse farlo.

In genere ascoltavo con scarsa attenzione, ma con ansia e scoramento crescenti. In passato i giornali non mi erano mai parsi tanto tremendi e insensati. Dovevo averli dati più o meno per scontati, proprio come avevo dato per scontato tutto quel mondo esterno di persone ed eventi che non mi riguardavano direttamente. Adesso ero sbalordito e mi vergognavo di essere stato così insensibile. Là fuori, nel mondo attorno al mio letto, Churchill era un uomo anziano 
in carne e ossa, che firmava documenti sbattendo le palpebre dietro le lenti degli occhiali. Hitler stava mangiando davvero il suo pranzo vegetariano. Al Cremlino, Stalin era vivo e vegeto, fumava la pipa e parlava russo, migliaia di uomini stavano realmente sparando con i fucili o gemevano di dolore negli ospedali, le massaie parlavano di veri raid aerei mentre facevano la fila per comprare da mangiare. I giornali «coprivano» tutte queste situazioni, ciò nonostante non capivano un bel niente, i loro comunicati erano come quelle recensioni dei romanzi di Elizabeth di cui stentavi a riconoscere l’oggetto. Erano articoli privi di senso, nella misura in cui non mostravano alcuna comprensione del perché Elizabeth avesse scritto i suoi libri; le notizie sui giornali erano prive di senso esattamente per lo stesso motivo. Anche se fossero state incentrate su di te, in quelle parole non avresti potuto mai riconoscere né te stesso né la tua vita. Erano di gran lunga più spaventose della vita stessa. Non avrebbero potuto mai dirti niente di buono, perché l’unica cosa che conta – ovvero che, a dispetto di tutto, la vita, per la maggior parte del tempo, è sopportabile per la maggior parte di noi – non fa notizia. La vita è sopportabile perché sappiamo, o pensiamo di sapere, che ha un senso; ma i giornali presentavano in maniera anodina un mondo che di senso era totalmente privo. Il senso che miravano a imporgli nei loro editoriali non era affatto tale, bensì solo un grappolo di frasi di latta, senza cuore, sulla democrazia, la libertà, il fascismo, il patriottismo e via dicendo. Sarah protestava istintivamente contro tutto questo quando inchiodava i titoli di prima pagina alla realtà di esseri umani in carne e ossa, ma era troppo immersa nel suo daffare per avere il tempo di indignarsi. Elizabeth una volta mi aveva detto: «Ogni notizia è una brutta notizia» e io avevo riso, considerandola 
una battuta leggera, alla Oscar Wilde. Adesso mi sembrava di capire cosa avesse inteso davvero.

Durante le visite mattutine di Sarah, ero impaziente di scappare dal mondo dei giornali al mondo di Elizabeth. Smaniavo ardentemente di tornare alle lettere. Il mattino era il momento migliore, perché Sarah andava a Philadelphia o in paese, Gerda era occupata con le faccende domestiche e io restavo solo. Appena Sarah usciva dalla camera, allungavo il braccio per prendere il raccoglitore dal ripiano più basso del comodino accanto al mio letto, ma non lo aprivo subito. Prima, dovevo calarmi nell’umore giusto. A volte restavo perfettamente immobile, con gli occhi chiusi, anche per mezz’ora, lasciandomi affondare piano piano in una fantasticheria che era quasi uno stato di trance. Se facevo così prima di cominciare a leggere le lettere, mi sembrava di riuscire a ricordare le cose con maggior facilità. Col passare dei giorni, imparai ad abbandonarmi alle fantasticherie molto alla svelta, proprio come un buon medium riesce ad andare in trance quando vuole.

Il soporifero maltempo primaverile mi aiutava, affievolendo le immagini e i suoni del presente, che diventavano onirici, vaghi. Mi sembrava di annegare nella memoria: era un po’ come la sonnolenza della sbornia, o il dormiveglia. Solo la parte della mia mente impegnata nei ricordi restava limpida e nitida, e tutti i miei sensi erano desti, ma proiettati nel passato. Se Elizabeth nominava lo Schwarzsee, riuscivo letteralmente a sentire l’odore dei cespugli di lillà bagnati; se descriveva il nostro viaggio a Calcide, avvertivo una voglia repentina e intensa di calamari fritti. A tratti le impressioni sensoriali erano così vivide che mi chiedevo se non fossero qualcosa più di un semplice ricordo; se questo non fosse, chissà come, un modo di rivivere davvero gli eventi originari. Il giorno 
in cui avevamo pranzato con Rose Macaulay a Carcassonne: ricordavo una chiocciola verde acceso che si arrampicava su per la gamba del tavolo, o la notavo adesso per la prima volta?

Quando un simile umore s’impadroniva appieno di me, poteva protrarsi anche mentre si susseguivano gli avvenimenti della mia routine quotidiana. Gerda che mi portava il pranzo non lo alterava nemmeno un po’. E, a mano a mano che la mia tecnica migliorava, potei persino ricevere visite senza uscire del tutto dalle mie fantasticherie. Martha Chance passava spesso a trovarmi, e poi c’erano gli Harper, e altri vicini di Dolgelly. Chiacchieravano amabilmente ed erano abbastanza reali, ma non più di Dorothea e Mr Casaubon di Middlemarch, che Sarah mi leggeva ad alta voce di pomeriggio. Con loro ero affatto lucido e rispondevo a tono alle domande, credo; in ogni caso, nessuno sembrò mai sospettare che non fossi presente con tutto me stesso. Eppure Elizabeth restava insieme a me durante quelle visite e la sua presenza era molto più concreta di quella dei miei ospiti benché, quando c’erano loro, lei si ritirasse, per così dire, in un angolo remoto della camera.

Durante la prima settimana della mia vita da allettato, comunque, ricevetti una sola visita che mi scosse, strappandomi alle mie fantasticherie, tanto era inaspettata. Sia Gerda che Sarah erano via, quel mattino, ed ero solo in casa. Sentii dei passi su per le scale e lungo il corridoio, dove sembrarono esitare, e poi a un tratto qualcuno bussò con impazienza alla mia porta, aprendola prima ancora che avessi avuto il tempo di rispondere. Entrò Bob Wood con la sua goffa andatura dinoccolata.

«Ciao» disse.

«Ehi, ciao».

«Cosa combini?». Nel suo tono c’era una sorta di stupita disapprovazione.

 
«Niente. Me ne sto qui sdraiato sul mio deretano. Ti aspettavi di trovarmi che ballavo il tip tap?».

Bob fece un gran sorriso. Poi sembrò perdere ogni interesse verso di me. Si aggirò inquieto per la stanza, prendendo in mano dei libri e tornando subito a posarli, come se fosse a caccia di qualcosa. Mentre lo osservavo, mi ricordai che anche Michael Drummond faceva la stessa cosa.

«Non ti annoi a morte?» domandò all’improvviso. Assomigliava proprio a Charles Kennedy.

«No. È questa la cosa buffa... pensavo che sarebbe successo, invece no, non mi annoio affatto».

«Ma a cosa pensi tutto il giorno?».

«Oh, a tante cose».

«Per forza». Bob mi guardò con curiosità e comprensione. «Sai, in un certo senso, ti invidio. Stai vivendo proprio quello di cui avrei bisogno io, ora come ora; vorrei starmene rinchiuso da qualche parte senza dover fare altro che pensare». Fece una pausa. «Charles dice che hai ricevuto un’educazione quacchera. Come me».

«Sì, è così».

«E adesso sei ancora credente?».

«Be’, dipende da cosa intendi per...».

«Oh, per favore, Steve,» mi interruppe Bob, spazientito «non essere evasivo. Sai benissimo cosa intendo. Tanto per cominciare, credi in Dio?». Nel pronunciare l’ultima parola si accigliò rabbioso e storse la bocca in una smorfia piena di biasimo.

«Be’, sì. Immagino di sì. Solo...».

«Io ci credo» ribatté lui con tono aggressivo, come se gli avessi risposto di no. «Ma il problema è che non riesco proprio a sopportare quelli che credono».

«Ah, grazie tante» dissi. Ridemmo entrambi.

«Non sto parlando di te, Steve. Tu sei diverso. O, almeno, credo... È per questo che sono venuto alla riunione, 
l’altro giorno. Erano anni che non ci andavo. Volevo vedere se era ancora tutto come me lo ricordavo».

«E lo era?».

«Sì, abbastanza. C’era ancora quello che sentivo un tempo... di qualsiasi cosa si tratti. E continuo a non sopportare le persone».

«Danno fastidio anche a me».

«Davvero? Bene, mi fa piacere. Allora, cosa intendo lo sai di sicuro... Cristo, viene da pensare che la Luce Interiore ce l’abbiano solo loro! E non accettano che chiunque possa trovarla, anche senza entrare nella loro congrega e osservare tutte le loro regole. Mi sono sentito un intruso».

«No, Bob! Cosa dici, un intruso? Sono sicuro che non è così. Anche io mi sono sentito un intruso, un tempo. Ma adesso so che mi sbagliavo».

«Be’, forse sto esagerando. Mi faccio sempre prendere la mano, quando parlo di loro... Che effetto ti ha fatto la riunione?».

«Ho pensato più o meno quello che hai pensato tu. Ho sentito che quella cosa era ancora viva».

«Non è sorprendente come quel sentimento possa afferrarci di nuovo?».

«Sì, è vero. Io però ho continuato a opporre resistenza. Non volevo provarlo».

«Neanch’io... Charles non può capire. E come aspettarsi il contrario? Lui non ha il nostro stesso retroterra. Sai, Steve, io e te siamo sulla stessa barca, non è così?».

«Sì, suppongo di sì».

«È per questo che ho sentito l’esigenza di venire a parlare con te. Vedi, devo riflettere su un mucchio di cose. E alla svelta. Può darsi che presto mi richiamino nella marina».

«Sì, me l’ha detto Sarah».

 
«Quando mi sono arruolato, ero solo un ragazzo. Volevo fare un grande gesto e mostrare agli Amici che razza di ribelle fossi. Ero automaticamente contrario a tutto ciò che loro guardavano con favore. In realtà, il mio gesto è caduto nel nulla. A nessuno importava di quello che facevo o non facevo. E sotto le armi mi sono divertito un sacco. Adesso però è tutto diverso... Tu sei pacifista, Steve?».

«In un certo senso, sì. Ma non ho mai valutato la questione con la dovuta serietà».

«Io ho cominciato a rifletterci solo di recente. E sono ancora confuso. Detesto, com’è ovvio, tutte quelle chiacchiere inconcludenti sull’amore fraterno. Ciò nonostante, sai, le idee degli Amici non sono tutte campate in aria. Se si va a leggere cosa ha detto veramente Cristo – senza tutti gli alibi e il linguaggio ambiguo che è stato usato per dire ciò che si vuol far credere che Lui abbia detto –, be’, la faccenda è chiara... Immagino che prima o poi entreremo in questa guerra, vero?».

«Eh, temo di sì».

«Non è tanto che io abbia paura della guerra. Benché ne abbia, ovvio. È che mi fa ancora più paura essere un obiettore di coscienza».

«Capisco».

«Tu cosa hai detto agli Amici quando ti sei iscritto alle liste di leva?».

«Non ho ancora dovuto iscrivermi. Ho superato di poco l’età».

«Davvero? Sembri più giovane... Se anche non torno nella marina, verrò arruolato comunque. Non mi sono registrato come obiettore di coscienza. Non ce l’ho fatta a prendere questa decisione. Adesso potrei solo dichiarare che mi rifiuto di combattere, e andrei in galera... Tu affronteresti la galera per questi motivi, Steve?».

 
«Innanzitutto dovrei essere sicuro al cento per cento che la mia scelta è quella giusta. E, anche in quel caso, farei il possibile per trovare qualche scappatoia e non finire in galera».

«Probabilmente con la Legge non hai lo stesso rapporto che ho io. È naturale. Dopotutto,» Bob storse di nuovo la bocca, piegando le labbra all’ingiù, «tu non sei un criminale incallito».

«Cosa intendi?».

«Cosa ti ha detto di preciso Sarah su me e Charles?».

«Non molto. Perché?».

«Senti, non fare l’ingenuo con me. Non sei una di quelle vecchie di Dolgelly che brigano per far sposare Charles con una delle loro figlie. Sei un uomo di mondo. Quando due uomini vivono insieme, lo sai cosa significa, no?».

Sorrisi. «Non è che per forza voglia dire quello».

«Be’, nel nostro caso sì». Bob mi guardò con una certa ostilità. «Charles ha detto che tu l’avevi capito di sicuro e che non c’era bisogno che ti dicessi niente. Sennonché, a me non piace lasciare le cose nel vago».

«Quindi adesso cosa dovrei fare? Dirti di uscire da questa casa?».

Bob fece un sorriso incerto. «Sta a te deciderlo».

«Chiaro. Capisco tutto di questa storia, Bob. E sono contento che tu me l’abbia detto. Cioè, apprezzo che tu abbia voluto dirmelo. L’avevo vagamente immaginato, ma non ero sicuro...». Mi sforzai, ma non riuscii a evitare del tutto che la mia voce assumesse un tono imbarazzato. «Ovviamente, non penso ci sia niente di sbagliato, figuriamoci. Men che meno se parliamo di persone come te e Charles. Non siete mica dei bambini. Sapete entrambi cosa state facendo».

«Sei di mente molto aperta, eh?».

«Via, Bob, non essere petulante, ti prego!».

«Voi etero dite sempre così. Ti cacceremo dalla 
città. Ti manderemo in galera. Ti impediremo di trovare un qualsiasi lavoro. Ma, per favore, adesso non essere petulante».

«Voglio solo dire: cerca di non essere così aggressivo. È per questo che poi la gente ti dà addosso».

«Forse è meglio se la gente ci dà addosso. Forse siamo troppo discreti, accidenti. La gente di solito ci ignora, e noi glielo lasciamo fare. Anzi, li incoraggiamo a farlo. Così di questa faccenda non si parla mai e le leggi non vengono mai cambiate. C’è un certo numero di persone, qui in paese, che sa benissimo come stanno le cose fra me e Charles, ma nessuno di loro lo ammetterà mai, nemmeno con sé stesso. Siete dei ragazzi così simpatici, dicono. Così sani. Si rifiutano di immaginare che dei ragazzi simpatici come noi rischiano di essere arrestati e spediti in galera come volgari delinquenti. Hanno paura di pensare una cosa del genere, perché questo potrebbe turbare le loro tenere coscienze. Non sia mai che gli tocchi preoccuparsi» la bocca di Bob era scossa da un tremito feroce «e dover fare qualcosa. Cristo, vorrei tanto sbattergli in faccia la verità!».

«Non sarebbe d’aiuto a Charles, considerata la sua posizione».

«Credi che non me ne renda conto? Se non fosse per Charles, tra l’altro, me ne andrei domani da questo buco».

«Lascia che ti racconti una cosa, Bob. Una volta, c’era un tipo che mi piaceva. Dico proprio in quel senso...».

«Sì, ho capito». Bob fece un sorriso ironico. «Qualche tuo compagno di scuola. Ma dopo avete avuto schifo di voi stessi. E ora lui è sposato e ha una decina di figli».

«No. Non è successo quando andavo a scuola...».

«Be’, allora sarà stato in qualche locale malfamato 
di Port Said, tu eri ubriaco fradicio, ti hanno rimorchiato, ed è stata una cosa orribile...».

«Non è stato a Port Said, e non è stata affatto una cosa orribile. E non è nemmeno successo una volta sola. Te l’ho detto, quel tipo mi piaceva. È una delle persone migliori che abbia mai conosciuto... E adesso la smetti di trattarmi come se fossimo a un incontro pubblico?».

«Okay, okay» disse Bob, ridendo. «Scusami. Hai ragione, Steve. Se fossero tutti come te, non sarei così arrabbiato».

«Ma a te piace arrabbiarti, vero?».

«No, non mi piace per niente. Mi fa venire il mal di stomaco. Ma sembra che solo in questo modo io riesca a sfogarmi. Quando ero sotto le armi, finivo sempre col fare a pugni, senza un vero motivo. Ci ho rimesso un paio di denti ma almeno, dopo, non restavano rancori. Meglio una scazzottata che dire cose orrende che non pensi davvero e magari ferire qualcuno che ti sta a cuore, come mi capita a volte con Charles. Mi comporto come la più schifosa delle stronzette. Mi stupisce solo che lui non mi abbia ancora sbattuto fuori di casa... Cristo, che strazio essere nevrotici! Senti, ora sarà meglio che vada».

«Devi proprio?».

«Non vorrai ascoltare altre malinconiche cazzate».

«Oggi sono in vena di cazzate. E più malinconiche sono, meglio è».

«Be’, io no».

«Dai, Bob, a parte gli scherzi, vorrei poterti aiutare in qualche modo. Cioè, mi piacerebbe dirti qualcosa di costruttivo».

«Non sei tenuto a farlo. Mi ha fatto bene anche solo scambiare due chiacchiere con qualcuno che abbia la testa sulle spalle».

«Come fai a sapere che ce l’ho?».

 
«Be’, se così non fosse, non dirmelo. Bada di tenere sempre la testa al suo posto, quando ci sono io. Non potrei sopportarlo».

«D’accordo, la terrò ben incollata alle spalle... Torna presto a trovarmi. Anche domani, che ne dici?».

«Va bene, se proprio ci tieni. Ma non sono granché, come visitatore di ammalati».

«Be’, sei il genere di visitatore che preferisco. Non mi hai detto nemmeno una volta che mi compatisci».

«Non posso. Sono troppo occupato a compatire me stesso».

«Ecco, questo è lo spirito giusto!».

«Okay... Allora stammi bene, ciao».

«Anche tu».

Bob era già davanti alla porta. Si girò per un attimo e mi rivolse un sorriso fulmineo che era insieme spiritoso e triste. «Non sai quanto lo vorrei» disse. Poi uscì.

 


 


 
Di solito Charles Kennedy veniva a darmi un’occhiata due o tre volte alla settimana, verso le sei del pomeriggio. Il giorno dopo la visita di Bob, spuntò portando con sé un attrezzo chiamato barra di trazione. Era una specie di trapezio in miniatura, appeso a un braccio metallico da avvitare alla rete del letto. Afferrando la sbarra, riuscivo a tirarmi su quando scivolavo troppo in basso.

«Sai che ieri è venuto a trovarmi Bob?» gli domandai mentre montava il marchingegno.

«Sì. Me l’ha detto». Charles parlò col suo staccato più breve. Dava le spalle al letto e non potevo vederlo in faccia, ma capii subito che c’era qualcosa che non andava.

«In realtà,» proseguii «credevo che sarebbe tornato stamattina. L’aveva promesso».

 
Charles restò in silenzio.

«C’è qualche motivo particolare» insistei «per cui non è venuto?».

Charles non rispose subito. Scosse il braccio di metallo per essere sicuro che fosse fissato a dovere. Poi fece il giro e si sedette ai piedi del letto, di fronte a me.

«Penso sia tutta colpa mia» disse. «Ieri sera, io e Bob abbiamo litigato furiosamente. Una delle liti più brutte, da quando stiamo insieme».

«Per cosa avete litigato?».

«Be’, è cominciata a causa tua». Charles mi rivolse un sorriso dolente. Era in evidente imbarazzo. «In effetti, direi che è stata una banalissima scenata di gelosia domestica. Per quanto mi riguarda».

«Gelosia? Non penserai mica che Bob...?».

«No... non banale fino a questo punto. Ma è tornato a casa che era in estasi per te. Diceva che sei un uomo meraviglioso, comprensivo, compassionevole. Sottintendendo che io non lo sono».

«Via, Charles, questo è ridicolo! Se Bob pensa queste cose di me è solo perché sono un perfetto estraneo. Gli estranei sembrano sempre capaci di capire tutto... finché non li conosci meglio».

«È proprio quello che gli ho detto io». Charles sorrise, sembrava più rilassato. «Senza offesa, Stephen! Sono sicuro che tu sia davvero una persona molto comprensiva. E sono convinto che a Bob potrebbe fare molto bene frequentarti. È stato stupido da parte mia arrabbiarmi per questo. In circostanze normali non mi sarebbe successo. È che, purtroppo, al momento anch’io sono molto sotto pressione».

«Be’, non stento a crederlo. Con tutti i tuoi impegni di lavoro».

«Non è lavorare che mi pesa. Anzi, il lavoro mi fa bene. Mi impedisce di pensare. Vedi, Stephen, il problema è che fare il medico non mi piace poi tanto. 
Non che io sia un cattivo medico. Tutt’altro, sono parecchio superiore alla media. Ho un talento per questa professione, ma non ne ho la vocazione. Non volevo fare questo nella vita».

«E cosa avresti voluto fare?».

«Volevo fare lo scrittore. Non è da ridere?».

«Perché? Cosa c’è da ridere?».

«Perché non so scrivere. Ho la vocazione ma non il talento».

«Sei sicuro?»

«Sicurissimo. L’ho scoperto anni fa. Oh, tranquillo, non sto per chiederti di leggere i miei scritti. Non ce li ho. Li ho bruciati tutti».

«Che peccato».

«Senti, non ti sto raccontando questa storia per farmi commiserare. Voglio solo che tu capisca la situazione. Ora sai qual è il mio problema personale, e di solito riesco a gestirlo. È solo che a volte, quando Bob ha bisogno di aiuto, scopro di essere anch’io privo di un solido appiglio. Così ci ritroviamo tutti e due in crisi. E quando non riesco ad aiutarlo, se lui si rivolge a qualcun altro, io divento stupido e geloso... Bob sta attraversando un brutto periodo. Te l’ha detto, vero?».

«Abbiamo parlato dell’obiezione di coscienza...».

«Questo è solo un aspetto del problema. La questione è più complessa e riguarda la sua educazione quacchera. Vedi, Bob adorava i suoi genitori. A quanto pare, erano due persone davvero meravigliose, a modo loro. Quando Bob era piccolo, credeva in tutto quello in cui credevano loro, così, sulla fiducia. Poi i suoi morirono e Bob fu mandato a una scuola degli Amici, dove gli insegnanti erano tutt’altro che meravigliosi; cominciò a odiare i genitori perché non c’erano, come a volte fanno gli adolescenti, e così perse ogni fiducia».

 
«Non mi ha raccontato niente di tutto questo».

«Già. Lo immaginavo. È rarissimo che arrivi anche solo a nominare i genitori, perché loro sono alla radice di tutto... In ogni caso, Bob decise che il quaccherismo faceva schifo. E da allora cerca di convincersi, ingannando sé stesso, che quel credo religioso non abbia mai significato niente per lui. L’idea gli ha lavorato dentro per tutti questi anni e adesso ha preso il sopravvento. Proprio come succede ai cattolici non praticanti... Il problema è che ogni volta che affrontiamo l’argomento finiamo per litigare come pazzi, perché Bob non sopporta quello che, secondo lui, è il mio atteggiamento verso i quaccheri. In realtà, lui non sopporta qualsiasi mio atteggiamento nei loro confronti. Secondo lui non ho il diritto di averne uno».

«Ma i quaccheri non ti piacciono, vero, Charles?».

«Questo è quello che pensa Bob. Mi accusa di deriderli. Ma si sbaglia di grosso. Li rispetto. E, sotto tanti profili, li ammiro. Non se ne stanno lì a coccolare la loro coscienza sporca, no, vanno in giro ed espiano le loro colpe aiutando gli altri. Hanno il coraggio delle loro convinzioni, dicono solo quello che pensano veramente e hanno trovato le loro personali risposte alle varie questioni senza dover ricorrere a nessuna acrobazia teologica. L’unica cosa che davvero non sopporto in loro è la mancanza di stile. I quaccheri non sanno fare le cose con eleganza. Sono molto rozzi. Non hanno idea di cosa sia la raffinatezza».

«Ma questo è proprio uno dei loro capisaldi, no? Credono nella semplicità».

«La semplicità non esclude l’eleganza, anzi, la rende ancora più necessaria. Comunque “eleganza” non è ciò che intendo... In qualcuno dei tuoi viaggi au bout de la nuit, ti sei mai imbattuto nella parola camp?».

«Sì, l’ho sentita, nei bar. Ma pensavo...».

 
«Pensavi che indicasse un qualche ragazzetto effeminato, con i capelli ossigenati, un cappello Gainsborough e un boa di piume, che finge di essere Marlene Dietrich? È vero, nel giro delle checche, quello è il camp. Va benissimo, in quegli ambienti, ma si tratta di un uso degradato del termine...». Gli occhi di Charles brillavano di contentezza. Sembrava di ottimo umore, adesso, e a quanto pareva quel discorso lo divertiva tanto. «Ciò che intendo io per camp è qualcosa che riguarda più l’essenza delle cose. Nel primo caso, volendo, possiamo parlare di camp basso, mentre quello a cui mi riferisco io è il camp alto, che costituisce il fondamento emotivo della danza classica, per esempio, e ovviamente dell’arte barocca. Vedi, il vero camp alto sottende sempre una certa serietà. Non si può rendere camp ciò cui non attribuiamo valore. Nel camp, non ridi di qualcosa ma per qualcosa. Esprimi ciò che sostanzialmente ritieni sia importante per te in termini di divertimento, artificio, eleganza. L’arte barocca è camp soprattutto nei confronti della sfera religiosa. Il balletto è camp rispetto alla sfera amorosa... Capisci dove voglio arrivare?».

«Non ne sono sicuro. Fammi qualche esempio. Mozart cos’è?»

«Ah, non c’è dubbio, Mozart è camp. Invece Beethoven non lo è».

«E Flaubert?».

«Dio, no!».

«E nemmeno Rembrandt?».

«Assolutamente no».

«Invece El Greco è camp?».

«Certo!».

«E anche Dostoevskij?».

«Sì, ovvio. Anzi, direi che è il fondatore di tutta la scuola dello psico-camp moderno, che in seguito è stata elaborata da Freud». Charles ebbe un estemporaneo 
attacco di riso. «Ottimo, Stephen! Hai afferrato l’idea».

«Non so se l’ho afferrata o no. Mi sembra sia un concetto piuttosto elastico».

«In realtà, non lo è affatto. Ma ammetto che è di difficile definizione. Devi rifletterci sopra e arrivarci con l’intuito, come con il Tao di Lao-tzu. Appena ci sarai riuscito, ti accorgerai di voler usare questo termine ogni volta che parli di estetica, di filosofia o di qualsiasi altra cosa. Non so proprio come i critici possano farne a meno».

«Devo dirti che non riesco a capire che uso potrebbero farne gli Amici».

«Naturale che sia così. Neanch’io ci riesco. Perché il camp quacchero ancora non esiste. Prima o poi spunterà qualche genio sopraffino capace di crearlo. Ma finché ciò non accade, il camp per i quaccheri sarà inimmaginabile tanto quanto per Keats sarebbero stati inimmaginabili i poemi in prosa di Rimbaud».

«Secondo Bob, allora i quaccheri avrebbero bisogno del camp alto?».

«Sì, in cuor suo è questo che pensa, ma non lo ammetterà mai. Lui non riesce a criticare i quaccheri o a discuterne in maniera, per così dire, obiettiva; li può solo amare o odiare. La sua è la classica crisi schizoide. La sua coscienza è scissa. Sai, credo che Bob sia incapace di pensare a una qualsiasi cosa se non in termini di un conflitto di fedeltà. Deve fare tutto per partito preso... È solo per partito preso, per esempio, che sta con me».

«No, questo non è affatto vero, Charles! Come puoi dire una cosa del genere?».

«Be’, sì, forse hai ragione. Sto cominciando a straparlare. Perdonami».

«Bob ti ama molto. Lo vedo persino io».

«Oh, lo so. Lo amo molto anch’io». Charles sospirò. 
«Ma non è così semplice... Il problema è che non riesco ad accettare Bob per quello che è. Mi sforzo sempre di capirlo. E naturalmente sono l’unica persona che non ci riesce. Del resto, se ci riuscissi, avremmo un altro genere di relazione. E non proveremmo le stesse cose che proviamo l’uno per l’altro».

«E Bob ti capisce?».

«Santo cielo, no! Cerca solo di farmi diventare come mi vorrebbe lui. Tutta questa mia rispettabilità lo fa impazzire. Il galateo medico. Il rapporto medicopaziente. L’umorismo d’altri tempi. Parlare del tempo con le signore di Dolgelly. A volte riesce a stare al gioco per un po’, ma poi s’infuria con sé stesso, e anche con me. Vorrebbe che marciassimo per la strada con uno striscione, cantando: “Noi siamo checche perché siamo checche perché siamo checche perché siamo checche”. È su questo che continuiamo a litigare. E l’aspetto più stupido di tutta la faccenda è che io sono dalla sua parte, e lui lo sa».

«Bob è un vero attivista, eh?».

«Sì, esatto. Ha bisogno di uno scenario eroico. Qui la parte migliore di lui proprio non ha modo di esprimersi. Dovrebbe impegnarsi in qualche movimento politico, salire sulle barricate. Solo in quel modo si sentirebbe davvero vivo».

«E la marina non la consideri uno scenario eroico?».

«La marina è come un asilo molto all’antica e, a volte, molto pericoloso. Se Bob venisse richiamato, farebbero di tutto per trasformarlo in un deficiente di cinque anni, fedele antiattivista».

«Perciò, secondo te, per lui sarebbe meglio andare in galera come obiettore?».

«Oh sì, non c’è dubbio. Tuttavia, sotto questo profilo, il mio approccio è puramente egoistico, lo ammetto. Ho troppa paura di perderlo per sempre. Dopo 
un’esperienza del genere, è probabile che non avrebbe più bisogno di me. Non riesco a immaginarmelo che torna a stabilirsi qui, buono buono».

Charles si avvicinò alla finestra e restò lì a guardare oltre il vetro. «Tutti quei cornioli!» borbottò. «Che cosa stucchevole. Un po’ come la panna montata». Tornò a girarsi. «Non so cosa farei, se dovessi perdere Bob. Prima di conoscerlo, ero un uomo allo sbando... io non sono affatto un attivista. Anzi, sono proprio stufo di appartenere a queste minoranze militanti e piagnucolose. Tutti le odiano, ma fanno finta che non sia così. E loro odiano sé stesse, come fossero veleno. Sai una cosa buffa? Mio padre si chiamava Klatnik. Ma cambiò il cognome in Kennedy. Un tempo mi dicevo che, da grande, avrei ripristinato il vecchio cognome. Ma ovviamente non l’ho mai fatto. Ho trovato tante belle scuse per non farlo. In realtà, non ne avevo il fegato».

«Be’, se è per questo» dissi, cercando di strapparlo a quell’umore tetro «anche io appartengo a una minoranza. Una delle più impopolari».

«Cioè?».

«Sono ricco».

Charles emise una specie di grugnito sprezzante.

«Ti sembra niente?» dissi. «Be’, ti assicuro che, finché non hai un sacco di soldi, non hai la minima idea di cosa sia davvero il senso di colpa».

«Ah, qui forse ti do ragione». D’un tratto era diventato più allegro. «Una volta o l’altra, mi racconterai tutto di questa storia. Vedi, io avevo uno zio ricco, che ha passato la vita a cercare di spiegarci perché non poteva darci più soldi di quelli che ci dava. E versava calde lacrime mentre ce lo spiegava. Alla fine è morto di crepacuore».

«Scommetto che con lui vi comportavate in modo orribile».

 
«Sì, chiaro! Non lo consideravamo mica un essere umano. Per noi era una specie di mostro d’oro. E alla fine diventò proprio questo. Un demonio fatto e finito... Senti, devo andare, ho un altro paziente che aspetta». Mi batté un dito sul gesso. «Come va con questo sepolcro imbiancato?».

«Non troppo male. A parte la puzza».

«La puzza?». Charles si chinò ad annusare. «Povero amico mio, questa la chiami puzza? Aspetta di starci dentro un altro paio di mesi. Nessuno potrà più avvicinarsi a casa vostra. Vermi e scarafaggi disgustosi strisceranno fuori dall’ingessatura. Avvoltoi e poiane si raduneranno qui attorno, affilando il becco. E poi, un mattino, il gesso si spaccherà e ne verrà fuori la farfalla più bella che tu abbia mai visto, di un bianco abbagliante, che spiegherà le sue ali e si leverà verso le cime degli alberi».

«E quella farfalla sarò io?».

«Sì, sarai tu, fratello mio. Non temere». Charles rise e mi diede una pacca sulla spalla. Poi, mentre andava verso la porta, aggiunse: «Non farti idee sbagliate su me, Bob e la nostra litigata. Se te l’ho presentata come un dramma, sappi che non era mia intenzione. Come si diceva un tempo a proposito dell’Austria, la situazione è disperata ma non seria. Nel giro di un paio di giorni le acque si calmeranno, vedrai. Anzi, caro Stephen, se io e Bob litigheremo ancora, d’ora in avanti sarai tu a farne le spese. Avevamo bisogno di qualcuno che facesse da arbitro. E tu sei la vittima mandata dal cielo. Non puoi abbandonarci. Non sai come sono contento che tu ti sia buttato sotto quel camion».

«Oh, è stato un piacere» dissi. «Per voi due sono pronto a rompermi l’osso del collo in qualsiasi momento».

	 


	 


	 
Bob ricomparve due giorni dopo, portando con sé una pila di dischi e una scatola piena di valvole radio, attrezzi, filo metallico e parti meccaniche. «Uno dei tanti servizi gentilmente offerti dal Popolo canino della tua zona» mi disse con un grande sorriso. Lavorò per tutta la mattinata, installando un giradischi e una radio accanto al mio letto, e un altoparlante in un angolo della camera. Non potei fare a meno di sospettare che fosse il suo modo di dimostrarmi che non intendeva in alcun modo riprendere la nostra precedente conversazione. Durante la visita, quasi non spiccicò parola. Mentre lavorava, fischiettava sommessamente fra sé e sé, quasi fosse solo, interrompendosi di tanto in tanto per spiegarmi brevemente, con voce roca e tono pratico, quello che stava facendo.

Da allora venne a trovarmi piuttosto spesso. A volte sembrava non avere proprio niente da dire. Era capace di silenzi vasti ma vagamente carichi di attesa, durante i quali sedeva guardandomi con la bocca socchiusa finché, preso dall’imbarazzo, non mi mettevo a chiacchierare della prima cosa che mi passava per la mente. Altre volte – soprattutto dopo che aveva giocato a tennis o si era allenato nella palestra del college – era chiassoso e sciocco come un adolescente, e attraversava la camera camminando sulle mani oppure si nascondeva sotto il letto per agguantare le caviglie di Gerda; sembrava quasi che l’attività fisica lo liberasse per un po’ dalle sue tensioni. Altre volte ancora parlava in tutta libertà, con naturalezza, e mi raccontava aneddoti buffi della sua vita nella marina o mi interrogava sui luoghi che avevo visitato. Tuttavia le nostre conversazioni non furono mai più davvero intime. A quanto pareva Charles non ci aveva visto giusto. Sembrava che Bob non avesse più alcuna voglia di confidarsi con me; o forse la lite con Charles glielo rendeva in qualche modo impossibile.

 
C’era soprattutto una cosa che mi aveva sempre colpito in lui: la natura della sua solitudine, che diventava ancora più evidente se veniva a trovarmi insieme a Charles. Quando, per esempio, andava a prepararci dei cocktail, la sua figura smilza, con quelle spalle larghe, ingobbite sopra le bottiglie, aveva un’aria stranamente sfinita e solitaria; a un tratto sembrava che Bob fosse lontano chilometri e chilometri da me e Charles. Era come un prospettore che si prepara da mangiare nel mezzo di una landa desolata.

Quei cocktail erano un motivo in più per attendere con ansia le loro visite, poiché erano l’unica occasione in cui potessi bere qualcosa. Charles e Bob venivano le sere in cui Sarah e Gerda erano a Philadelphia; arrivavano sempre con una busta di cubetti di ghiaccio, uno shaker e diverse bottiglie di liquore. Una volta, portarono anche parecchie tele di Bob per allestire quella che Charles definì «la prima personale del cane Bob». I quadri certo non sembravano appartenere alla corrente primitivista, a differenza di quanto aveva detto Charles, e Bob era stato sincero quando aveva sostenuto di dipingere seguendo vari stili. Alcuni dipinti erano composizioni astratte formate da rettangoli di puro colore, alla maniera di Mondrian. Altri, torbidi e ruvidi, evocavano un fosco e disordinato impressionismo. Poi c’era qualche paesaggio allegro e sorprendentemente spiritoso, che doveva molto a Dufy e Matisse. Nessun quadro era davvero notevole ma, in quanto rivelatori delle condizioni mentali di Bob, erano tutti interessantissimi. Mi sembrò di leggere in quelle tele il conflitto fra il retaggio quacchero di Bob e il «camp alto» di Charles. Forse la creazione di un «camp quacchero» sarebbe stata l’unica soluzione possibile per i problemi di Bob, sia come essere umano che come pittore.

Fu forse la difficoltà di fare commenti appropriati e 
al tempo stesso diplomatici che quella sera mi spinse a bere più del solito. In pratica, persi conoscenza. Mi svegliai un paio d’ore dopo e scoprii che Charles e Bob se n’erano andati portandosi via i quadri. Le luci erano ancora tutte accese. Sul comodino c’era un biglietto di Charles, vergato con grafia incerta e scomposta: «Che peccato esserci persi il nostro paziente preferito. Ecco la tua ultima radiografia. Sembra che le cose non stiano procedendo troppo bene. In tutta onestà, sono preoccupato. Ti consiglio di farti vedere da uno specialista».

Queste parole mi lasciarono sconcertato, finché non abbassai lo sguardo sull’ingessatura. Bob ci aveva disegnato sopra a carboncino: prolungando le linee del mio corpo, mi aveva trasformato in una specie di sirena ermafrodita, dotata di organi sessuali grotteschi.

Poco dopo, Sarah e Gerda rincasarono e salirono per darmi la buonanotte.

«Stasera l’aria è gelida» disse Sarah. «Molto strano, per questa stagione. Mi raccomando, Stephen caro, copriti bene». Ero ancora ubriaco e quel consiglio mi parve così buffo che solo a prezzo di una grande fatica riuscii a reprimere un attacco di risa. Aspettai che Sarah uscisse, poi tirai giù le coperte e mostrai a Gerda il disegno a carboncino.

«Puah!» esclamò lei, ridendo. «So eine Schweinerei! Ma è geniale, no? Ha qualcosa di picassiano, trovo».

Convenimmo, con un certo rammarico, che in ogni caso dovesse sparire. Così Gerda mi pulì il gesso con un piccolo asciugamano bagnato.

 


 


 
Era a quell’ora della sera che io e Gerda avevamo le nostre conversazioni più lunghe. In un’altra occasione, quella stessa settimana, le raccontai tutta la storia 
del mio incontro con Elizabeth. «A proposito,» aggiunsi alla fine «continuo a dimenticarmi di ordinarti quella copia del Mondo di sera. Domattina chiederò a Sarah di procurarmene una».

«Grazie, Stephen». Gerda era in evidente imbarazzo. «Ma non è necessario. Ce l’ho già. L’ho preso in una biblioteca di Philadelphia».

«Davvero? E hai già cominciato a leggerlo?».

«Oh, sì. Da un pezzo. Ormai l’ho finito».

«Ma non mi hai mai detto niente».

«Già... Più di una volta son stata lì lì per parlartene. Ma poi ho sempre rinunciato. Vedi, Stephen, devo essere sincera...».

«Certo. Vuoi dirmi che non ti è piaciuto?».

Gerda annuì, controvoglia ma con fermezza. «Scusami».

«Non hai niente di cui scusarti».

«Sono sicura che sia scritto benissimo. Anche se in una lingua straniera è difficile giudicare...».

«Me ne rendo perfettamente conto. Ma non è per questo che volevo che tu lo leggessi. Non vuoi dirmi, però, cos’è che non ti è piaciuto?».

Gerda era davvero angosciata. «Penso che sia meglio se interrompiamo qui il discorso» disse.

«Ma è ridicolo». Mio malgrado, non potevo fare a meno di provare una leggera irritazione. «Perché mai non dovremmo parlarne?».

«Perché non voglio ferirti. Non posso parlare con la freddezza di un critico letterario. Non con te. Tu ami Elizabeth. Per te è una questione personale».

«Via, Gerda! Davvero credi che quello che dite tu o chiunque altro possa cambiare ciò che sento per Elizabeth?».

«No, non intendevo questo. Ma potresti arrabbiarti con me, forse. E questo mi dispiacerebbe molto».

«Ma che sciocchezza! Avanti, di’ tutto quello che 
vuoi. Ormai abbiamo cominciato. Non possiamo più fermarci e fingere di non aver mai affrontato l’argomento».

«Molto bene, Stephen...». Gerda esitò, poi continuò con una specie di disperazione. «I personaggi del libro... non assomigliano a nessuno che io abbia mai conosciuto. Non li capisco».

«Cos’è che non capisci?».

«Non capisco come possano esprimersi in quel modo. Parlano sempre dei loro sentimenti, dell’amore. Ma in realtà credo che non nutrano alcun sentimento».

«Perché dici questo?».

«Perché sembra che a loro non importi niente di quello che accade nel mondo esterno. Stanno in questa bella casa, con tutti i loro bei discorsi, i loro bei sentimenti. Si rendono felici e infelici a vicenda. Ma è come un gioco. Senza cuore, e molto intelligente. In realtà, sono perfettamente al sicuro. Stanno comodi, a dispetto di tutto. Piangono e sono tristi. Poi però i domestici servono loro il tè».

«Ma, Gerda, cosa ti aspetti che facciano? Che parlino di politica?».

«La politica!». Negli occhi di Gerda balenò un lampo. Non l’avevo mai vista così accesa d’indignazione. «Le persone vengono deportate nei campi di concentramento, vengono percosse, torturate e bruciate come immondizia nei forni... Questo lo chiami politica?».

«No, non in quel senso, no. Voglio solo dire che...».

«E com’è possibile che succedano cose del genere? Perché i ricchi e i potenti, che potrebbero fermare tutto, i cittadini degli altri paesi... che fanno? Se ne stanno seduti nelle loro belle case, ignorano la realtà e parlano dei loro bei sentimenti privati. Finché non sarà troppo tardi. Ebbene, questo io lo trovo crudele, e senza amore...».

 
«Ma, Gerda, ascolta! Sei assolutamente ingiusta nei confronti di Elizabeth se ragioni così. Il suo libro non parla di Hitler e dei nazisti... e nemmeno aspira a farlo».

«Però è stato pubblicato per la prima volta nel 1934. Ho fatto molta attenzione alla data. Come è possibile scrivere nel ’34, e non parlare dei nazisti? Proprio non lo capisco».

«Be’, tanto per cominciare, il romanzo è ambientato circa cinque anni prima. Alla fine degli anni Venti e...».

«Ma questa sarebbe stata una ragione in più per parlarne! L’occasione per mostrare come iniziano queste cose, da cosa hanno origine. Già allora i nazisti stavano diventando potenti. E siete stati in Germania e in Austria, mi dici? Elizabeth non poteva non sapere cos’era il nazismo».

«È ovvio che lo sapeva. E di certo la questione la preoccupava. La preoccupava enormemente. Elizabeth odiava la crudeltà come chiunque. Anzi, molto più di quanto non la odi la maggior parte della gente. Di questo ti sarai senz’altro resa conto, no? È evidente in tutto il romanzo. La parte che riguarda Terence Storrs e Isabel, pensi che l’abbia scritta qualcuno senza cuore? È una delle più terrificanti descrizioni della crudeltà che io abbia mai letto».

«Sì, è descritta molto bene. Eppure la ragazza soffre solo sul piano dei sentimenti. È un fatto puramente mentale...».

«E secondo te la crudeltà mentale non conta? Tu pensi che l’unico modo in cui le persone possano soffrire davvero è quando vengono colpite sul piano fisico?».

«Stephen, lo sai che non intendo questo! Quello che sto cercando di dire...».

«Via, Gerda, ascolta... io so cosa stai cercando di dire. Credo di capire benissimo il tuo punto di vista; anzi, 
in parte lo condivido. Vorrei solo che tu capissi il punto di vista di Elizabeth... Non è facile chiarire questo aspetto ma... Be’, vedi, Elizabeth trasportava tutti i temi che affrontava con la scrittura in un suo microcosmo personale. Non prendeva mai di petto le cose del mondo o le tragedie che colpiscono su vasta scala. Il suo approccio era un altro. Lei cercava di riprodurle in miniatura, di rappresentarne l’essenza. Per esempio, la sua reazione alla notizia che milioni di persone erano state massacrate poteva essere quella di raccontare una storia su due bambini che, per divertirsi, uccidono un gatto a sassate. E in questo racconto avrebbe messo tutto il dolore, il disgusto e l’orrore che le suscitavano le azioni dei nazisti... Credo che, per istinto, Elizabeth protestasse sempre contro l’importanza che i giornali attribuiscono ai numeri e alle dimensioni. Lei sapeva ciò che molti di noi non osano ammettere, ovvero che i grandi numeri e le vaste dimensioni in realtà fanno sì che ai nostri occhi una tragedia appaia meno reale. Tu riesci ad afferrare cosa significhi ammazzare un milione di persone? Io no. E neanche Elizabeth. Lo ammetteva con franchezza, e per questo si atteneva a quel genere di impressioni sottili, miniaturizzate, che sapeva di poter gestire. E faceva bene, tenendo conto del suo talento. Lei era una scrittrice di questo genere... In effetti, verso la fine della sua vita, scoprì che stava perdendo il contatto con la maggior parte degli scrittori più giovani, il cui atteggiamento era molto simile al tuo, Gerda. Alcuni di loro scrissero degli articoli, attaccando il lavoro di Elizabeth. Ma avevano molto meno diritto di te di criticarla, in quanto non avevano avuto le tue stesse esperienze. Erano schifosamente gretti e teorici... Sono riuscito a rendere un po’ più chiara la faccenda?».

«Oh, sì. Sì, direi proprio di sì...». Gerda mi rivolse 
un sorriso esitante. «Mi rendo conto di essere stata proprio stupida. Ma, vedi, Stephen, ho vissuto in una situazione troppo diversa dalla vostra. Io e Peter, da giovani, non avevamo di questi problemi. Per noi esisteva sempre e solo la lotta contro questioni molto concrete: il cibo cattivo, le pessime abitazioni, i salari troppo bassi, e poi il nazismo. E non potevamo osservare queste cose da lontano o leggervi un altro significato, perché ci toccavano da vicino. Erano la nostra stessa vita... Quindi, come ho potuto criticare ciò che ha scritto Elizabeth? Lei parla di cose che non conosco».

«Ma io invece sono contento che tu l’abbia fatto. In realtà me l’aspettavo. A me interessa solo che tu sappia che tipo di persona era Elizabeth. E non sarebbe mai stato possibile se ti fossi chiusa in un educato silenzio riguardo al suo libro. Se tu e lei aveste potuto conoscervi, non ti avrei nemmeno chiesto di leggerlo. Non sarebbe stato necessario. Se tu avessi parlato anche solo dieci minuti con Elizabeth, avresti saputo che aveva a cuore le stesse cose che stanno a cuore a te. A modo suo. Tu e Peter combattete il fascismo, ma non ce l’avete mica con Sarah anche se lei crede nella non violenza, dico bene? Non hai la sensazione che tu e lei siate dalle parti opposte della barricata, no?».

«Voglio molto bene a Sarah». Gerda sorrise. «Se i nazisti venissero ad arrestarla e avessi un fucile, sparerei loro addosso tutti i colpi a mia disposizione».

«Mentre lei cercherebbe di impedirtelo! Proprio così! Be’, dunque, hai capito cosa voglio dire».

«Sì, Stephen. Capisco che non si devono mai giudicare le persone, in nessun modo. Ognuno deve fare ciò che ritiene giusto. Altrimenti non può esserci vera amicizia».

«Ho tanto l’impressione che tu stia tutto il tempo a giudicare gli altri, sbaglio, Gerda? Sai, a volte, mi fa 
paura. Continuo a domandarmi quand’è che emetterai la sentenza su di me!».

Gerda rise. «Giudicare te? Oh, non mancherò di farlo! E con la massima severità. Ma per il momento sei un povero invalido. Devo essere gentile con te, almeno finché non ti sarai ristabilito».

«Esatto. Sii gentile con me. Ho bisogno di tanta gentilezza».

«Oh, dai, Stephen! Tutti saranno sempre gentili con te. Con quell’aria da bambino, sai intenerire la gente. Ma è anche un male. Perché tu sai benissimo cosa stai facendo. Mi sa che sei tu quello senza cuore».

«Non dirai mica sul serio, Gerda?».

«Chissà. Non sono sicura di capirti davvero. A volte sei troppo simpatico. Non è credibile. Ogni tanto mi piacerebbe vederti meschino e cattivo, meno affascinante. A quel punto capirei meglio chi sei».

«Vorrei tanto saperlo anch’io».

«Non lo sai?».

«No, non esattamente. Tu sai chi sei?».

«Io? Oh, io non mi assillo con queste domande».

«Già, lo immaginavo. Proprio come non ci si assilla Sarah. È una delle cose che fanno di te la persona meravigliosa che sei».

Gerda arrossì. «Non dire sciocchezze, Stephen. Io non sono meravigliosa. Lo pensi solo perché sei stanco di essere troppo intelligente. E così ti piace questo di me, che io sia stupida».

 


 


 
C’erano sere in cui mi compativo tanto. Sere in cui faceva caldissimo e il corpo mi prudeva sotto il gesso in punti impossibili da grattare, oppure mi dava il tormento con i suoi piccoli mali, i suoi piccoli dolori. In quei momenti odiavo l’ingessatura. Non era più una parte di me, non era tutt’uno con la mia 
condizione. Era solo un bozzolo di gesso, estraneo e stupido.

Per egoismo, cercavo di ritardare il momento in cui Gerda se ne andava. Sapevo che doveva svegliarsi presto al mattino, ma non m’importava. La persuadevo a raccontarmi e riraccontarmi le storie di casa sua e dei suoi genitori, ad Amburgo, e della sua vita da bambina. Ogni volta le facevo descrivere il primo incontro con Peter a un raduno giovanile, le nuotate e le gite in barca sull’Alster, i libri che leggevano insieme, le lunghe discussioni sulla politica e la sera d’estate in cui lui le aveva detto che l’amava, su una barca, con le fisarmoniche che suonavano in lontananza lungo le sponde del fiume. Immerso in uno stato d’animo sentimentale, gongolavo per il loro amore come lo spettatore che segue il suo film preferito con le lacrime agli occhi. Mentre Gerda parlava, allungavo un braccio per prenderle la mano. E lei me lo lasciava fare, come se fossi un bambino. Poi, a volte, mi cantava qualcosa per farmi addormentare, qualche triste e melensa canzone del folklore tedesco – Kommt ein Vogel geflogen e Weisst du wieviel Sternlein stehen? – con la sua voce limpida ed esile e un tono molto sommesso, perché non voleva disturbare Sarah né dare l’abbrivio agli ululati di Saul (che detestava la musica).

Tuttavia, il più delle volte, se ne andava mentre ero ancora sveglio. E a quel punto, quando restavo solo, non c’era altro che la notte, ed era un po’ come un lungo viaggio, durante il quale sentivi il corpo farsi strada lentamente nella vita – il cuore che batteva, il sangue che circolava, i polmoni che si espandevano e si contraevano – proprio come, in mare, si percepisce la vibrazione dei motori di una nave o la tensione dello scafo. Il passeggero non deve preoccuparsi di condurre l’imbarcazione, questo spetta alla ciurma – creature anonime che lui non incontra mai, 
raccolte giù in sala macchine o sulla tolda. Nel mio caso però non ero un passeggero. Ero un comandante, pigro, spaventato o ubriaco, che stava chiuso nella sua cabina anziché dare ordini dal ponte. Prima o poi sarei dovuto uscire per assumere il comando e decidere la rotta.

Ma non era ancora arrivato quel momento, dissi alla mia ciurma. Voi non avete ancora bisogno di me. Non vedete che sono malato? Ve la cavate anche senza di me. Sì, certo, verrò, ma quando saremo più vicini a toccare terra. Adesso lasciatemi stare qui sdraiato ancora un po’. Lasciatemi in pace, ne siete capaci? Lasciatemi dormire.
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Io ed Elizabeth ci sposammo all’inizio del febbraio 1927, in una sede dell’anagrafe a Chelsea, avendo come unici testimoni Sarah e l’ufficiale di stato civile. A Sarah, lo sapevo, sarebbe piaciuto un matrimonio quacchero, ma era fuori questione. Anche se fossi stato un Amico con tutte le carte in regola, difficilmente avrei potuto sottoporre Elizabeth alle formalità previste dalla Disciplina: l’annuncio scritto della propria «intenzione», che andava presentato alla riunione mensile, e l’indagine di un comitato incaricato di produrre un «certificato di idoneità». Noi avevamo invece una gran fretta di chiudere quella faccenda.

«Mi dispiace, tesoro,» aveva detto Elizabeth «ma proprio non riesco a pensare a te come a un fidanzato». Capivo bene cosa intendesse. La semplice idea di essere «impegnati» l’uno con l’altra sembrava ridicola. E Sarah, nel suo candore, la rese ancor più ridicola cominciando a trattare Elizabeth come se all’improvviso fosse diventata molto più giovane: una ragazza che necessitava di uno chaperon. Se Sarah fosse mai stata sposata, di certo si sarebbe sentita in dovere di 
tenere con Elizabeth una conversazione privata sui fatti della vita; invece, essendo nubile, si limitò a darle ogni genere d’informazione relativa alle mie pietanze preferite, alle mie abitudini, alle mie simpatie e antipatie. Elizabeth fu meravigliosa e non fece una piega. Ascoltò con aria grave tutto quello che Sarah le disse, ammise di non saper rammendare i calzini, e si sottopose, a dispetto delle mie proteste, a diverse lezioni di cucito. «Perché mai non dovrei, Stephen?» disse. «Ci tengo davvero a imparare a cucire. D’ora in avanti voglio essere molto, molto diversa da quella che ero. È questo ciò che rende tutto così eccitante. Non ti piacciono i nuovi inizi? Non vuoi che io sia una vera e propria moglie per te? Te l’ho detto che, per quanto riguarda noi, sono all’antica. Sarah mi capisce molto meglio di te».

La cerimonia imminente scatenò la stessa reazione in entrambi: sviluppammo una violenta forma influenzale, il mal di gola era tale da renderci ardua la deglutizione. La mattina del matrimonio stavamo così male che Sarah ci supplicò di rimandare l’evento. Naturalmente non volemmo saperne. «Anche se forse sancirà la nostra morte» disse Elizabeth. «Pensa, tesoro, che notizia perfetta per il “Times”: “Mr e Mrs Monk hanno celebrato un silenziosissimo Liebestod, dato che nessuno dei due era in grado di cantare anche solo una nota”». Andammo in auto all’anagrafe, imbacuccati fino alla punta dei capelli, e pronunciammo le dichiarazioni di rito ridendo delle rispettive raucedini. Avevamo in programma di partire per la Francia quel pomeriggio stesso, con il treno e la nave, e così fu. L’alternativa, come disse Elizabeth, era troppo imbarazzante anche solo a pensarla. «T’immagini noi due, entrambi ammalati, nel talamo nuziale, con Sarah che ci porta le medicine?». Ventiquattr’ore dopo, a Parigi, scoprimmo di essere misteriosamente e 
completamente guariti. Ma avevamo contagiato Sarah, che era rimasta a Londra, e la poveretta patì non poco, a causa dell’influenza, per tutta la settimana successiva; un fatto che non menzionò mai nelle sue lettere, e di cui venni a conoscenza solo dopo, dalla donna di servizio.

Mi sarebbe piaciuta una luna di miele lunghissima. Avrei voluto portare Elizabeth via con me, lontano da tutti, come un tesoro trafugato; sarei voluto andare con lei in Africa o in India, o a fare il giro del mondo. Elizabeth sorrideva quando accennavo a questi progetti e aveva l’aria di prenderli sul serio. «Sai, tesoro, che quand’ero bambina uno dei miei sogni era, in effetti, quello di vivere su un elefante? Avrei voluto un palanchino che in realtà era una casa minuscola, tutta d’avorio e diamanti, con sontuose tendine di seta color oro e cremisi. Non sarebbe stata una cosa adorabile? Be’, ci sarebbe voluto un elefante di dimensioni colossali, e non ho idea di come si potrebbe fare con la stanza da bagno...». Tuttavia, presto mi resi conto che in sostanza stava bocciando i miei progetti, trasformandoli in fantasie. Non voleva andare lontano, non ancora. La luna di miele avrebbe dovuto essere una semplice vacanza. Il manoscritto del romanzo che Elizabeth stava scrivendo attendeva il suo rientro.

Avevo rivolto a me stesso un discorso molto severo a proposito di quel romanzo. Sapevo – almeno con la parte più razionale della mia mente – che dovevo impedirmi di diventare geloso del lavoro di Elizabeth. Era una parte di lei che non avrei mai potuto possedere. Dovevo considerarmi fortunato per ciò che avevo già. E così, senza ulteriori sollecitazioni, decisi che saremmo stati via solo un paio di settimane.

A Parigi alloggiammo in un albergo di quai Voltaire, in una stanza che dava sul fiume e da cui si vedevano di sbieco le torri di Notre-Dame. «Questo 
posto è tutto dorature, velluti rossi e specchi ossidati» scrisse Elizabeth a Cecilia. «Un vero santuario degli anni Novanta dell’Ottocento – gli anni degli inglesi a Parigi. Sono sicura che Beardsley ha soggiornato qui, e anche Dowson, Theo Marzials e Henry Harland; scommetto che l’amministrazione ha ancora dei conti non pagati di Oscar Wilde. E adesso ci siamo noi! Che declino! Non abbiamo ordinato nemmeno una goccia di assenzio, fumato una pipa d’oppio. E, orrore degli orrori, siamo regolarmente sposati. I fantasmi si torceranno le mani per la disperazione. Come sono caduti in basso gli scrittori inglesi!».

Durante il nostro soggiorno, Elizabeth scrisse parecchie lettere e cartoline ad amici e conoscenti. Non me le aveva mai mostrate, così fu strano e doloroso leggerle dopo tanto tempo. In quasi tutte, notai una vaga inclinazione a scusarsi. C’erano annunci ironicamente formali, in cui il tono giustificatorio prendeva la forma di una spiritosaggine forzata e imbarazzante: «La scrittrice E. Rydal si pregia di annunciare il suo matrimonio col signor S. Monk. Niente regali né omaggi floreali, è una richiesta esplicita». Altri erano meri poscritti a missive in cui parlava solo di libri, di pettegolezzi letterari e del clima: «P.S. Sono qui col mio primissimo marito, ci siamo appena sposati. Si chiama Stephen Monk. Lo conoscerai quando torneremo a Londra». C’era anche un biglietto dal tono esageratamente noncurante, indirizzato al direttore di un settimanale: «Potresti mandarmi le bozze del mio racconto all’indirizzo sopraccitato? Inviale a Mrs Monk, adesso mi chiamo così, e qui in albergo mi conoscono solo con questo nome. Io e mio marito siamo in luna di miele, ma ti prometto che troverò il tempo di correggerle e te le rimanderò a stretto giro di posta».

Solo una lettera sembrava del tutto sincera e naturale. 
Era indirizzata a Mary Scriven, amica di vecchia data di Elizabeth:

 


 
«Cara Mary, ho da darti una notizia straordinaria. Non so da dove cominciare per raccontartela come si deve, sicché la lascio cadere dritta dritta nel tuo grembo amicale. Meno di una settimana fa, mi sono sposata. Mio marito si chiama Stephen Monk. Non lo conosci. Ha dodici anni meno di me. Ci siamo conosciuti lo scorso novembre. Ecco fatto!

«Mi accorgo, mentre ti dico questo, di essere già sulla difensiva. Perché? Certo non perché temo che tu possa mai disapprovare lui. Anche se Stephen non fosse l’angelo che ogni giorno di più sospetto che sia, tu non sei portata alla disapprovazione. Ma cosa penserai del fatto che io abbia compiuto questo passo? “Passo” lo chiamo! No, in realtà è un grande salto nel vuoto, un salto mozzafiato, dalla torre più alta. Mi sento come una pioniera dell’aviazione, anzi, un po’ come l’uomo che si buttò con le ali progettate da Leonardo. Solo che, mi dico, le mie ali non si disferanno. Mi librerò in aria. Girerò in cerchio sopra la città e voi tutti starete a guardarmi col naso all’insù, esclamando: “Chi l’avrebbe mai detto che la vecchia Elizabeth sapesse volare?”.

«Ah, no, cara Mary, ecco quello che mi preoccupa davvero. Io non voglio che tu sia una spettatrice, lontana, sotto di me. Non voglio librarmi in volo su di te. Voglio planare sulla terra in modo dolce e sicuro, per dividere tutto questo con te e con le pochissime altre persone che amo davvero. Ecco in cosa devi aiutarmi, in cosa devi aiutarci.

«Quanto sembra stupida ed egoistica la mia richiesta, mentre ti scrivo. Come se, da che mondo è mondo, nessuno fosse mai stato sposato prima di noi. Come se il problema fosse solo mio, e non anche di Stephen. 
(Forse, in un certo senso, è proprio così. Perché lui è molto giovane e accetta tutto con infinita fiducia. Lui non è stato, come me, là fuori, nei grandi boschi. Sai cosa intendo con questa frase? Una volta che uno è stato là fuori, una volta che ha vissuto in vera e totale solitudine... be’, è difficile tornare indietro. Non che io mi strugga per il desiderio della libertà. Non che questo matrimonio non mi dia una felicità e una pace molto più grandi di quelle che ho conosciuto prima. Ma è dura tornare a quest’altra vita, dico quella del focolare domestico. C’è un gelo nel sangue che forse il caldo potrà sciogliere, ma solo molto, molto lentamente).

«Mi rendo conto, cara Mary, che non abbiamo mai parlato come si deve del tuo matrimonio. So che non è stato un matrimonio felice, eppure non ti ho mai sentita amareggiata da questo pensiero, né ho avuto la sensazione che tu nutrissi dei rimpianti. Perciò, quando tornerò a Londra, mi prometti che ci metteremo sedute e mi racconterai per bene tutta la storia? Sento di avere il diritto, adesso, di chiederti una cosa del genere. La mia non è semplice curiosità. Ho davvero un bisogno enorme del tuo buon senso.

«Un’ultima cosa. Forse non è necessario che te lo chieda, ma preferisco farlo. Ti ha addolorato il fatto che non ti abbia mai detto, prima, di me e Stephen? Devi credermi, non ho detto niente a nessuno, nemmeno a Cecilia; tanto la notizia non le sarebbe arrivata comunque. Il mio silenzio non devi attribuirlo a una mancanza di fiducia in te o di amicizia da parte mia. È dipeso solo dalla mancanza di fiducia in me stessa, nella mia buona stella. Sì, adesso riesco a sorriderne e ad ammetterlo, ma la verità è che ho avuto una paura spaventosa. Paura che l’incantesimo si spezzasse, che lo specchio si crepasse da un’estremità all’altra. Paura che Stephen si ricordasse all’improvviso 
di essere un angelo, non una creatura umana, che spiegasse le sue ali e volasse via. (A lui questo non l’ho ancora detto; e dubito che glielo dirò mai).

«Sul serio, ora riconosco una grande verità in quelle vecchie favole e leggende in cui all’eroe è proibito parlare, sotto pena di perdere la principessa o il tesoro. Il silenzio è una magia straordinaria. Bene, ho taciuto seguendo le istruzioni del mago e adesso ho ottenuto la mia ricompensa. Posso di nuovo respirare liberamente, benché sia ancora scossa all’idea di ciò che avrei potuto perdere con tanta facilità. E se l’avessi perso... No, no, è morboso indugiare su un pensiero simile. So solo una cosa: se avessi perso Stephen, comunque non sarei mai riuscita a tornare nei boschi.

«Non augurarmi la felicità, cara Mary. Quella ce l’ho già. Alla tua povera, sciocca Liz augura solo un po’ di sale in zucca!».

 


 
In effetti Elizabeth aveva ragione di dire a Mary Scriven che io accettavo tutto «con infinita fiducia». Sarei rimasto sbigottito e sconcertato se avessi letto questa sua lettera allora. L’idea che la nostra relazione potesse suscitare in Elizabeth un problema di qualsiasi genere non mi aveva mai nemmeno sfiorato. Ero convinto che lei sapesse sempre con esattezza cosa faceva, e che padroneggiasse con maestria l’arte di vivere. Mi aspettavo che sapesse farsi carico di tutto.

Suppongo che a quel tempo considerassi ancora il matrimonio una specie di gioco. Apprezzavo appieno la mia parte, il mio ruolo di marito. Adoravo quando i camerieri mi chiedevano se «Madame» volesse questo o quello. Mi mettevo a chiacchierare con la padrona dell’albergo solo per il piacere di dire: «Mia moglie pensa...», o «Mentre io e mia moglie eravamo fuori, ieri...». Ma non era qualcosa di completamente reale. Non ero convinto fino in fondo che fosse tutto 
vero. E quando Elizabeth diceva: «Mio marito ha deciso...», per poco non scoppiavo a ridere, tanto sembrava folle, buffo, meraviglioso. Era un po’ come se il fronte Monsieur-Madame che offrivamo al mondo esterno fosse solo una strategia protettiva (che Charles Kennedy avrebbe forse definito camp) per fugare sul nascere ogni sospetto che io ed Elizabeth avessimo scoperto un nuovo tipo di relazione senza nome.

A me sembrava proprio così. Non soltanto perché noi due eravamo affatto diversi dall’idea che avevo di una «qualsiasi» coppia in luna di miele. Questo era evidente. Ma eravamo molto diversi anche dalle tanto osannate coppie di «grandi amanti», le cui intensissime emozioni, generazione dopo generazione, intimidivano l’umanità. Paolo e Francesca, Romeo e Giulietta, Robert ed Elizabeth Browning: perché costoro avevano suscitato tutto quell’immenso clamore? Perché erano tanto occupati a rimestare le loro sensazioni, tanto occupati a essere «innamorati» da non riuscire mai a rilassarsi. L’amore mi sembrava, allora, un’onda gigantesca che si riversava sul mondo, travolgendo ogni cosa. Gli amanti, frenetici e rumorosi, si agitavano e si dimenavano, mezzo annegati. Solo io ed Elizabeth avevamo scoperto il segreto per cavalcarla senza sforzo. No, era più di questo. Non dovevamo nemmeno cavalcare l’onda. Noi ne facevamo parte.

Non provavo queste sensazioni tutto il tempo, ovvio. Ma c’erano periodi in cui le avvertivo – a più riprese – tutti i giorni. C’era stato, per esempio, il mattino in cui avevamo visitato il cimitero di Père-Lachaise, e visto la tomba di Wilde, quella di Chopin e il muro contro il quale erano stati giustiziati i comunardi. Era una giornata grigia, costellata di rovesci di pioggia, ma non ero depresso dal maltempo né intimorito dai 
defunti. Elizabeth mi raccontò la storia del giovane comunardo – un ragazzo di quattordici anni – che aveva chiesto di poter correre a casa per dare il proprio orologio alla madre, prima che lo fucilassero. L’ufficiale in comando, che aveva pena di lui, gli accordò il permesso, pensando ovviamente che non sarebbe tornato. Dopo cinque minuti, però, ecco arrivare il ragazzo, senza fiato per aver fatto la strada di corsa; ringraziato educatamente l’ufficiale, prese posto davanti al plotone d’esecuzione. Mi si riempirono gli occhi di lacrime, ma tremavo di gioia. Perché il ragazzo non era morto, Chopin e Wilde non erano morti: erano vivi, come Elizabeth e come me, nell’onda dell’amore. Lì dentro, ogni atto era consentito e dotato di una sua bellezza: Chopin che scriveva i notturni; Wilde che col suo passo ondeggiante puntava i ragazzi di strada; persino l’ufficiale che dava l’ordine di sparare. Fintanto che anch’io ero nell’onda, ne sarei stato sempre consapevole. E mi sembrò, allora, che nell’onda avrei potuto reimmergermi ogni volta che mi garbava, per il resto della mia vita.

Ed Elizabeth cosa avvertì, quel mattino? Suppongo di averle trasmesso in qualche misura il mio stato d’animo – glielo avevo decritto meglio che potevo – e in parte doveva averlo condiviso. Ma per lei le cose erano diverse. In Un giardino con animali, il più autobiografico dei suoi romanzi, diede la sua versione di quei momenti. Qui gli amanti sono a Londra, in un museo. La storia è raccontata dalla prospettiva di Laura, la protagonista:

«Guardando Oliver, Laura pensò: Sì, per lui tutto questo è vivo. Lui, semplicemente, non vede ciò che è morto, non vede ciò che è rimasto: questi frammenti, questi utensili sfasciati, questi sarcofagi rotti, questi fossili e queste pietre macchiate dal tempo. Lui vede solo quello che tutti dovremmo vedere, se 
ne fossimo capaci: la mano viva che costruì questi oggetti, il cervello vivo che li immaginò, l’io pulsante che creò questo guscio e poi ne scivolò fuori, lasciandolo nelle nostre mani. Oh, si disse Laura, se fossi come lui! Ma non potrò mai esserlo. Io credo nei musei, perché ne ho uno tutto mio. Prima o poi, ognuno di noi avvia la sua penosa collezione privata... Là, davanti agli occhi della fantasia di lei, in una teca di vetro, c’era la minuscola, orribile reliquia secca che era tutto ciò che Gurian le aveva lasciato».

Il personaggio di Gurian, in Un giardino con animali, è un riconoscibilissimo ritratto del violoncellista Mariano Galdós. A quel tempo, Elizabeth mi aveva parlato poco o niente di lui – l’argomento doveva essere ancora troppo doloroso da affrontare –, ma in seguito mi raccontò molte cose di quell’uomo.

Elizabeth aveva conosciuto Galdós a Firenze, nel 1921. Allora lui godeva di un’ottima reputazione e si trovava lì per una vacanza, dopo un’apprezzata serie di concerti in Francia e in Italia. L’idea che mi feci di lui, quando lo vidi in foto, fu quella di un uomo più piccolo del normale, prossimo alla quarantina, con una faccia pallida segnata da pesanti occhiaie; cespuglioso e pelato come solo gli ispanici riescono a essere. Ma avevo, com’è ovvio, dei pregiudizi nei suoi confronti. A dire il vero, le foto che ebbi modo di vedere erano per lo più istantanee o ritratti di scarsa qualità pubblicati dai giornali; Galdós doveva avere occhi scuri molto accattivanti e vivaci.

Nel romanzo, Elizabeth scrive che Gurian aveva «l’arte di iniziare un’amicizia direttamente dalla metà – un’amicizia, s’intende, con una donna. Non che cominciasse corteggiandoti. Oh, no, lui era molto più sottile. Piuttosto, riusciva a insinuare l’idea che tu e lui aveste da parecchio oltrepassato quel punto. Anzi, ti faceva sentire come se avessi ritrovato un vecchio 
amante dopo una separazione di mesi o anni, e ti induceva a domandarti se la relazione non potesse ricominciare».

Era difficile dire cosa intendesse davvero Elizabeth in questo passo. Cercava di descrivere qualcosa che in pratica era indescrivibile, qualcosa che poteva essere evocato solo con gli sguardi e il tono di voce. In ogni caso, mi raccontò un particolare del suo primo incontro con Galdós che era curioso, anche se non sottile. Stavano mangiando in un ristorante con gli amici che li avevano fatti conoscere. A tavola si parlava tedesco, un po’ perché gli amici in questione erano tedeschi, un po’ perché Elizabeth lo parlava correntemente, mentre conosceva poco lo spagnolo. (Galdós parlava bene il tedesco perché, da giovane, aveva studiato per alcuni anni a Dresda). Finita la cena, Elizabeth decise di accendersi una sigaretta. Non volendo interrompere la conversazione per chiedere ai commensali dei fiammiferi, fece per alzarsi dalla sedia, allungando un braccio per prendere quelli sul tavolo accanto, che era vuoto. A quel punto, Galdós estrasse un accendino dalla tasca, dicendo: «Bleiben Sie liegen» («Stia sdraiata»), anziché: «Bleiben Sie sitzen» («Stia seduta»), che, com’è ovvio, era quanto intendeva dire in realtà. Si era lasciato sfuggire quello che mandava in sollucchero gli intellettuali del tempo, un «lapsus freudiano», ma i due tedeschi non ci fecero caso o erano troppo educati per fare commenti. Elizabeth, comunque, afferrò al volo il concetto. Galdós, senza volerlo, aveva detto: «Bleiben Sie liegen» perché stava immaginandosi a letto con Elizabeth, sdraiato fianco a fianco con lei dopo aver fatto l’amore. Elizabeth gli lanciò un’occhiata sorpresa, divertita e affascinata. Lui rispose senza alcun imbarazzo, accennando un sorriso. E fu così che cominciò.

 
La loro fu, fin quasi dall’inizio, una relazione infelice. Galdós era difficile e arrogante, vanesio e vigliacco, incline a una autocommiserazione isterica. Passò un po’ di tempo prima che Elizabeth scoprisse che era sposato e che faceva uso di cocaina. In realtà Galdós era separato, ma andava soggetto a melensi attacchi di rimorso, in cui dichiarava che la moglie era l’unica donna che gli fosse mai stata veramente a cuore. Per un bel pezzo, riuscì a nascondere il consumo di cocaina a Elizabeth. Ma quando lei scoprì la cosa, lui diventò sprezzante e sniffò la droga davanti a tutti, in un caffè, deprecando il suo moralismo inglese. A quel punto, lei lo lasciò, ma fu investita da un profluvio di lettere e telegrammi infelicissimi, così tornò sui suoi passi. Poi Galdós si ammalò gravemente. Ruppe i contratti di lavoro e si mostrò sempre meno in pubblico. La supplicò di dargli del denaro e lei glielo diede. Diventò patetico e spudorato. Nei suoi accessi di rabbia, avrebbe voluto picchiarla, ma gliene mancavano le forze. All’inizio del 1926 morì di polmonite a Roma. Elizabeth si prese cura di lui fino alla fine.

Se avessi saputo tutto questo al tempo della nostra luna di miele, immagino che avrei provato una gelosia terribile, perché Galdós aveva fatto emozionare e soffrire Elizabeth in un modo che, al confronto, faceva apparire la mia presa su di lei inconsistente e insicura. Però, sarei anche riuscito a capirla meglio. Avrei capito ciò che imparai ad apprezzare solo molto più tardi: la sua incredibile capacità di dedizione. C’era, senza dubbio, una buona dose di masochismo nel carattere di Elizabeth. Forse la degradazione vissuta nel rapporto con Galdós era un modo di compensare la sua arroganza di artista creativa. Resta il fatto che, a mio avviso, in lei c’era anche un desiderio spasmodico di sentirsi necessaria. Galdós aveva bisogno di lei, e tanto bastava.

 
Quando compresi che tutto questo era accaduto pochissimo tempo prima del nostro incontro, l’assenso di Elizabeth al nostro matrimonio mi parve un gesto quasi disperato di ottimismo, a dispetto dell’esperienza vissuta con Galdós. E lei, in Un giardino con animali, lo ammette con franchezza. Laura, dopo le sue esperienze con Gurian, si sente in dovere di far sì che Oliver «diventi vero», per dirla con le sue parole. «Perché, se lui non lo era – se era tutto una menzogna, un sogno –, allora lei avrebbe avuto la prova di qualcosa di troppo terribile da concepire. Se Oliver non era vero, nulla lo era. E non esisteva neanche Dio».

Non avrei mai potuto sospettare niente di tutto questo dal comportamento di Elizabeth mentre eravamo a Parigi. Anzi, la vedevo così rilassata, così padrona delle circostanze, che provavo un oscuro senso di frustrazione. Avrei voluto conoscerla più in profondità, in una maniera che non ero in grado di definire con precisione. Qualcosa mi sfuggiva. In realtà era proprio questo a rendere incessantemente affascinante lo stare con lei. La osservavo di continuo, con la sensazione di non poter distogliere la mia attenzione nemmeno per un istante, per il timore di perdere una qualche traccia, un qualche indizio. Era come se fossi sempre in attesa di un segnale.

L’ultima sera, prima di tornare a Londra, mentre eravamo seduti in un caffè su un boulevard, di colpo mi resi conto che Elizabeth mi stava osservando con insolita intensità. «Cosa guardi?» le domandai.

«Oh, niente, tesoro...». Mi rivolse un sorriso vago. «Mi stavo solo chiedendo se tu... No...». Si interruppe, ridendo. «Sembrerebbe troppo stupido...».

«Elizabeth, non è giusto! Adesso devi dirmelo per forza».

«E va bene... mi stavo chiedendo, tesoro, se ti sembra che questa nostra luna di miele sia andata bene».

 
La guardai a bocca aperta. «Ma... non lo sai? Bene... Santo cielo, che parola!». Poi, guardandola negli occhi, cercando di leggere cosa ci fosse dietro la sua domanda, aggiunsi: «Perché, secondo te non è andata bene?».

«Certo che sì, tesoro... Ma non intendevo questo, in realtà...». Tese un braccio e mi prese la mano. «Quello che volevo dire è che... Be’, te lo sarai immaginato, ben prima di conoscere me, quando andavi ancora a scuola, te lo sarai immaginato, dico, che un giorno ti saresti sposato e saresti partito per la luna di miele. Giusto?».

«Non saprei. Pensavo moltissimo al sesso e all’amore, ma...». Scoppiai a ridere. «Suppongo che vedessi il matrimonio un po’ come la fine di tutto. Pensavo che, quando fossi arrivato a quel punto, sarei stato vecchissimo. O, comunque, molto più grande di quanto sono ora».

«Sì, suppongo che gli uomini provino sempre qualcosa del genere... Povero Stephen, sei invecchiato alla svelta, eh? La tua giovinezza è già finita».

«Ma dai, Elizabeth, non penso mica questo, adesso. Lo sai che non lo penso. Come potrei? Allora ero solo un ragazzo sciocco...».

«Sei sicuro di non pensarlo, Stephen? Non ti senti in trappola? Nemmeno un po’?».

«Elizabeth!». Ero davvero spaventato. «È così che ti senti tu?».

«Io?». Scosse lentamente la testa. Stava ancora sorridendo, ma adesso sembrava triste. «Oh, Stephen...» sospirò, come se la mia domanda le avesse fatto prendere coscienza di un enorme qui pro quo fra di noi. Poi, dopo un attimo di silenzio, disse: «Sai, forse stiamo correndo troppo, tesoro. Vorremmo sapere tutto l’uno dell’altra, subito, ma non si può e questo ci addolora, vero? Non dobbiamo provarci con tanto accanimento. Dobbiamo essere pazienti, 
non credi? Dobbiamo semplicemente accettare quello che abbiamo già, e aspettare... Perché vale la pena di aspettare, non è vero, Stephen?».

«Sì... Oh, mio Dio, sì!» dissi. «È meraviglioso... e l’attesa è meravigliosa, voglio dire...».

E a quel punto l’onda dell’amore s’infranse d’un tratto su di noi, spazzando via tutti i miei dubbi, le mie ansie, le mie frustrazioni, lasciandomi senza parole. I clacson e il rombo del traffico erano un canto d’amore, i volti dei passanti sul marciapiede erano trasfigurati e le luci del boulevard brillavano di gioia. Lo avvertiva di sicuro anche Elizabeth. Il suo viso rifulgeva. Era così bella che sentii la gola contrarsi quasi al punto di farmi soffocare e dovetti ingoiare un bicchiere di vino in un sorso solo.

«Lo so, caro» disse lei con voce sommessa, carezzandomi la mano come per acquietarmi. «Lo so...».

 


 


 
E così ritornammo a Londra.

Sul treno cominciai per la prima volta a stare male per Sarah. Probabilmente avevo represso quel sentimento nelle due settimane precedenti e mi accorsi di temere l’incontro con lei. Forse anche Elizabeth lo temeva. Non osavo chiederglielo. Non volevo affrontare la situazione se non quando fossi stato costretto.

Arrivammo di sera, con il buio. Sarah ci venne a prendere alla stazione e in taxi chiacchierò allegramente per tutta la strada fino a casa. Nell’ingresso pendeva una specie di striscione natalizio con la scritta: «Bentornati». Poi Sarah ci portò al piano di sopra, per mostrarci come avesse fatto spazio per i miei vestiti nei cassetti e negli armadi di Elizabeth. «E ho fatto portare su anche la tua poltrona preferita,» mi disse «così ti sentirai a casa».

 
Fu tutto molto commovente e imbarazzante. Appena io ed Elizabeth restammo soli – Sarah ci aveva augurato la buonanotte molto presto, sottolineando in modo quanto mai schivo il nostro bisogno di privacy – dissi: «Sai, dovremo andarcene via di qui il prima possibile». Elizabeth non poteva dissentire, ma domandò: «Come faremo, però, a spiegarlo a Sarah? Non possiamo ferirla, Stephen, non lo sopporterei». «Lascia fare a me» dissi. «Troverò una scusa». In effetti, però, non avevo idea di come gestire la faccenda.

Avrei dovuto sapere che non era il caso di preoccuparsi. In seguito provai vergogna, perché la mia ansia aveva segnalato una mancanza di fiducia nel buon senso di Sarah. Il mattino dopo, infatti, mi chiamò perché scendessi di sotto, nel nostro vecchio appartamento. «Stephen, mio caro,» mi disse «ho bisogno del tuo consiglio». Aveva una lettera in mano. «Questa è arrivata qualche giorno fa» proseguì, porgendomi il foglio. «Forse la cosa più semplice è che tu la legga».

La lettera arrivava da Philadelphia, il mittente era una vecchia amica di Sarah, una certa Hannah Dukes, che qualche anno prima, durante un viaggio in Inghilterra, era venuta a trovarci a Londra. Hannah raccontava a Sarah che in un piccolo college quacchero, nell’Ohio, cercavano una responsabile dei rapporti con le studentesse. Parecchie amiche di Sarah avevano convenuto che, se interessata, lei sarebbe stata la persona giusta; anzi, bastava che si facesse avanti e di sicuro il lavoro sarebbe stato suo. Loro sarebbero state felicissime di averla di nuovo negli Stati Uniti. Al college insegnava temporaneamente una coppia di quaccheri inglesi che Sarah conosceva già, perciò non si sarebbe trovata da sola in mezzo a sconosciuti. Hannah sollecitava una risposta tempestiva. Se Sarah 
avesse deciso di accettare il posto, sarebbe dovuta partire per l’America il mese successivo.

Mentre leggevo, Sarah scrutava la mia faccia. «Allora, Stephen,» domandò appena ebbi finito «cosa ne pensi?».

«Cosa ne pensi tu?» domandai a mia volta, cercando di guadagnare tempo. Mi sentivo in colpa come se il piano l’avessi architettato io, e non riuscivo a guardare Sarah negli occhi.

«Io? Be’, non so cosa dire. Non capisco perché vogliano proprio me. Non ho mai svolto un incarico di questo genere. Stento a immaginare qualcuno meno adatto...».

«Sciocchezze!» esclamai, interrompendola con voce troppo carica di entusiasmo. «Saresti perfetta! Via, tu potresti dirigere l’America con una mano sola, figuriamoci un gruppo di ragazze! Ovvio che saresti perfettamente in grado di farlo... Ma il punto è un altro. Tu davvero vuoi andare?».

«Ecco... dovrei sentirmi triste all’idea di lasciare l’Inghilterra. Per me è diventata una seconda casa... Però, certo, sembra una splendida occasione, no?».

«Zia Sarah, è inutile parlarne se non lo facciamo in tutta sincerità. Sei stata tu a scrivere a Hannah Dukes, vero?».

«Sì, Stephen caro». Sarah mi rivolse un sorriso malizioso. «Certo che le ho scritto. Le scrivo piuttosto spesso, sai?».

«E scommetto che avrai accennato al fatto che ti sarebbe piaciuto fare ritorno negli Stati Uniti, e le avrai chiesto se per caso non sapesse di qualche lavoro adatto a te...».

«Be’, non ho detto niente in maniera così diretta, ma forse ho ventilato questa possibilità, sì...».

«E così Hannah ha fatto le sue ricerche... La cosa deve aver preso parecchio tempo. Perché tu le avrai 
scritto subito dopo aver saputo che io ed Elizabeth ci saremmo sposati. Forse proprio il giorno dopo, eh?».

«Non ricordo la data esatta».

«Zia Sarah,» dissi, sforzandomi di metterle un braccio sulle spalle, benché mi sentissi quasi male per la falsità del gesto «cosa ti fa pensare che non ti vogliamo qui?».

«Stephen! Non ho mai detto questo! È solo che, be’... bisogna essere realisti. Le cose sono cambiate. Tu hai la tua vita e degli impegni cui far fronte. Con me non sei stato altro che dolce, generoso e gentile. E anche Elizabeth, che Dio la benedica. Ma qui non hai più bisogno di me. La tua cara madre sarebbe la prima a riconoscerlo. Tra l’altro, l’America è il mio paese. Sono stata molto felice qui, ma credo che un cambiamento ormai non mi dispiacerebbe. E poi continueremo a vederci, di tanto in tanto. Verrete a trovarmi, vero?».

«Certo, figurati, ne abbiamo già parlato». (Era una bugia).

«Allora, vedi? E poi non sarà mica una vera separazione, dico bene? Ecco, sono sicura che tutto si risolverà nel migliore dei modi. Ho tanto l’impressione che questa cosa dovesse per forza accadere... E adesso sarà meglio che mandi subito un telegramma a Hannah».

 


 


 
Fu il primo passo verso la partenza di Sarah. I passi successivi furono via via più dolorosi. Sarah, veloce ed energica, si dedicò ai preparativi. A me sembrava di osservarla mentre si apprestava coraggiosamente a entrare in ospedale per morire di un male incurabile. Mi sentivo mostruosamente in colpa perché desideravo con tutte le mie forze che la malattia arrivasse al termine. Desideravo con tutte le mie forze che Sarah se ne andasse. Elizabeth soffriva quasi quanto me. 
«Oh, Stephen,» mi disse «perché ogni cosa deve avere un prezzo? Perché Sarah deve pagare per il fatto che noi stiamo insieme, quando lei è un vero angelo? Quasi preferirei che fosse una vecchia suocera tirannica e diabolica, così potremmo odiarla e darle addosso».

Uno dei momenti peggiori fu quando Sarah venne da me per chiedermi, con acuto e angoscioso imbarazzo, se potevo prestarle i soldi per il biglietto del piroscafo. Promise di restituirmi tutto, fino all’ultimo centesimo, con lo stipendio che avrebbe ricevuto dal college. Questo mi mise davanti a un problema che avevo sempre evitato: il problema del mio denaro. In tutti gli anni in cui avevo vissuto con Sarah, non ne avevamo parlato quasi mai. Attraverso gli avvocati della nostra famiglia, le erano state date tutte le autorizzazioni necessarie per pagare i nostri conti e gestire la casa; lei però, in pratica, non disponeva di mezzi di sussistenza suoi personali. Mia madre era morta all’improvviso, quando era ancora giovane, senza lasciare un testamento. Ragion per cui a Sarah non era mai arrivata quell’eredità che altrimenti avrebbe senz’altro ricevuto.

Cercai dunque di convincerla ad accettarla da me. Intendevo assegnarle una rendita. Lei però rifiutò recisamente. Non mi ero mai reso conto di quanto fosse testarda. «Non sarebbe giusto» continuava a ripetere. «Non sarebbe giusto». E poi, un giorno, parlò quasi con amarezza. «Non sono una vecchia indifesa che ha bisogno di una pensione. Finché sarò in grado di lavorare, non m’indebiterò con nessuno, nemmeno con te, Stephen». Alla fine, dovetti acconsentire alla sua idea del prestito. Ma poi la imbrogliai, scrivendo al direttore del college e convincendolo a fingere un malinteso; avrebbe detto a Sarah che le spese di viaggio erano incluse nella loro proposta 
di lavoro e che avrebbero provveduto a rifondermi.

Io ed Elizabeth fummo d’accordo sul fatto che sarei andato da solo ad accompagnare Sarah. Presi con lei il treno per Southampton, dove la aspettava la nave. Proprio all’ultimo momento, scoppiammo entrambi a piangere, spandendo le lacrime disperate e dolorose di due persone cacciatesi in una situazione che non potevano più controllare o comprendere. Mentre la sirena della nave fischiava e gli steward gridavano: «Tutti i visitatori a terra!», la nostra separazione si rivelò di colpo un atto del tutto insensato, tragicamente superfluo. Stentavo persino a ricordare l’impazienza con cui avevo desiderato liberarmi di Sarah. Sapevo solo che stavo per perdere l’unico, straordinario, piccolo simbolo di sicurezza della mia infanzia: colei che mi aveva confortato, che aveva provveduto a me, che mi aveva raccontato le storie, che mi aveva ascoltato, che mi aveva rimboccato le coperte; una persona spesso rifiutata, ignorata, cui avevo spesso disubbidito, ma su cui avevo potuto contare in ogni momento, sapendo che sarebbe stata sempre presente, sempre disponibile. Perché mi lasciava? Chi la stava allontanando da me? Io, proprio io. Era qualcosa che proprio non aveva senso. Se la vita era così folle, allora non ce la facevo a sopportarla. Ero indifeso come un bambino, in mezzo al caos che io stesso avevo creato. E come un bambino, fra i singhiozzi, sbottai: «Oh, zia Sarah... lo sai che ti voglio bene, vero?». Dovette guidarmi lei fino alla passerella, ero quasi cieco per quel pianto a dirotto. Fui l’ultimo a lasciare la nave.

Sul treno che mi riportava a Londra, dopo questo violento sfogo emotivo, mi sentii molle, passivo e piacevolmente rilassato. Per il momento, avevo consumato tutto l’amore che c’era in me, ed ero capace solo di provare un sollievo cinico e furtivo. Sarah era 
partita. Molto bene, ecco una cosa risolta. Certo, avrei sentito la sua mancanza. Ma quella partenza mi semplificava la vita. D’ora in poi non avrei dovuto tenere conto più di nessuno, solo di Elizabeth.

 


 


 
Poco dopo la partenza di Sarah, Elizabeth nominò Alexander Strines con l’aria quasi di scusarsi. «Non ti dispiace se di tanto in tanto lo vedo, vero, tesoro? Capirà senz’altro che adesso è tutto diverso. Non si presenterà mai qui senza invito. Anzi, in effetti, non c’è proprio ragione perché voi due vi dobbiate incontrare...».

«Ma perché mai non dovremmo?» domandai. «Io voglio vederlo. Mi farebbe piacere dimostrargli che non sono l’idiota che è convinto che io sia. Magari andremo d’amore e d’accordo».

Così Strines venne invitato a casa nostra per un tè. Arrivò portando dei fiori, un regalo di nozze e un discorsetto evidentemente preparato in anticipo. I fiori erano rose. «Adesso posso offrirti delle rose rosse senza rischiare di commettere un gesto inappropriato» disse a Elizabeth. «In certi paesi latini, se non vado errato, donare rose rosse a una donna nubile è considerato un gesto molto compromettente». Il regalo di nozze consisteva in un calamaio di porcellana, «usato quasi di sicuro da Jane Austen, quando viveva a Chawton»; per parte mia, ero convinto che Strines l’avesse scelto frettolosamente tra gli oggetti della sua collezione personale a cui teneva meno. Il discorsetto cominciava con una citazione del dottor Johnson. «Ricordate cosa disse una volta a una signora che si era appena sposata?». Non ricordo di cosa si trattasse, ma era qualcosa di sgradevole e perentorio, che Strines procedette a distorcere in un prolisso complimento. Non c’era un briciolo di calore umano in tutta la sequenza. 
E sentivo che per Strines il nostro matrimonio era una specie di scherzo sofisticato, di cui Elizabeth si sarebbe stancata presto. «Mia cara Rydal,» le disse «sei sempre stata fonte incessante di sorprese». Poi, guardandomi con un sorriso privo di gioia, aggiunse: «Spero che mi permetterai di continuare a chiamare tua moglie con il nome che lei ha reso illustre. In realtà è un segno di rispetto per i diritti che puoi accampare su di lei e che non ci sogneremmo mai di violare. Elizabeth Monk è tutta tua. Rydal appartiene a tutti noi». «Insomma, Strines,» Elizabeth lo interruppe ridendo, ma con un leggero nervosismo per il timore che il suo tono potesse offendermi «parli di me come se fossi Hyde Park! Ho l’aria di essere stata calpestata dal pubblico?».

Strines non riuscì a farmi montare in collera: benché continuasse a non piacermi, ormai potevo permettermi di tollerarlo. Invece mi sentii subito attratto da Mary Scriven, che conobbi all’incirca nello stesso periodo. Era una donna di mezza età con due figli adulti, un maschio e una femmina, viveva in una casa minuscola ricavata da un’antica stalla, e dirigeva una galleria d’arte dove si tenevano anche dei concerti. Era una persona incantevole e alla mano, che padroneggiava il segreto di combinare l’ironia con la bonarietà, e la pigrizia con l’operosità. Quando io ed Elizabeth andavamo da lei, la trovavamo impegnata a cucinare, a rispondere al telefono o a cucire un costume per qualche festa in programma in un atelier, il tutto con un’aria simpatica di svagatezza bohémienne. Benché lei ed Elizabeth fossero amiche di antica data, sentii che ci accettava con grande naturalezza come una coppia consolidata, come due persone che stavano insieme da anni. Nessuno mi aveva mai trattato così e provai per lei una gratitudine smisurata, che dimostrai acquistando tre paesaggi tutti a chiazze realizzati 
da una delle sue «scoperte», un artista le cui opere Mary stava esponendo in quel momento nella galleria.

«Sono davvero spaventosi» disse Elizabeth con voce triste, quando li portammo a casa e potemmo esaminarli senza più preoccuparci delle buone maniere. «Non si può proprio dire che più passa il tempo e più sembrano belli, eh?».

«No, semmai, più passa il tempo e più sembrano brutti».

«Oh, Stephen, che ce ne faremo mai di queste tele?».

«Non saprei. Forse potremmo regalarle ai poveri».

Elizabeth mi baciò ridendo. «Comunque, è stato uno dei tuoi gesti più dolci» disse. «Mary era entusiasta. E io sono molto felice che lei ti piaccia».

«Sono sicuro che mi piaceranno sempre i tuoi amici veri». Appena queste parole mi furono uscite di bocca, mi resi conto di quanto risultassero sgarbate. Elizabeth si rabbuiò all’istante.

«Vuoi dire che gli altri non lo sono?» domandò con voce sommessa.

«No, Elizabeth! Non ho mai detto questo!».

«Forse è vero, però... o quasi. Sì, temo che lo sia. Stephen, questa non è una rivelazione molto piacevole...».

Più tardi Elizabeth tirò di nuovo in ballo l’argomento. Evidentemente ci aveva rimuginato sopra.

«Forse ho coltivato troppe conoscenze» disse. «E i conoscenti sono come la gramigna, crescono attorno agli amici veri e li soffocano. Perché sto appresso a tutte queste persone, Stephen? Sono così vuota e insicura da aver bisogno di circondarmi di caos, di rumore?».

«Non credo affatto che le cose stiano così. Tu ti allontani da tutti, immergendoti in maniera molto profonda nel tuo lavoro, e quando torni in superficie hai bisogno di distrazione. È un fatto naturale».

 
«Oh, tesoro, mi fai sembrare molto migliore di come sono in realtà. Allora non disapprovi i miei conoscenti?».

«No, certo che no, anche se...».

«Cosa?».

«Ecco, penso... sì, insomma, spero che siano diventati meno necessari, adesso. Adesso che hai me».

«Ma, tesoro... tu! Tu sei tutta un’altra cosa. Tu sei la mia vita».

«Salvo quando hai bisogno di distrazione?».

«Stephen... non volevo dire niente di antipatico».

«So che non era questa la tua intenzione. E ti capisco, davvero. Le persone come... be’, tanto per fare un esempio, le persone come Strines parlano la tua stessa lingua. Io non ne sono capace. E forse non lo sarò mai. Da loro prendi qualcosa che io non posso darti. Non c’è niente di male. Ti diverti? Perfetto. A me interessa solo questo. Non sono mica geloso, no. Non più».

Elizabeth mi prese fra le sue braccia e mi guardò negli occhi con aria indagatrice.

«Tesoro mio,» disse «spero tu sia davvero sincero con me».

«Ma sì, certo» le assicurai. «Non ti preoccupare. Va tutto benissimo».

 


 


 
Come al solito, l’intuizione di Elizabeth era esatta. Non ero sincero con lei, e neanche con me stesso, dato che ero infastidito dalla presenza dei suoi conoscenti ben più di quanto fossi pronto ad ammettere. Nel periodo precedente al nostro matrimonio avevo potuto evitarli quasi tutti, ma adesso ero costretto a incontrarli. Forse sarebbe stato meglio se mi fossi semplicemente rifiutato di accompagnare Elizabeth alle loro feste, ma non potevo perché, com’è ovvio, gran parte del suo piacere consisteva nel portarmi 
con sé. Lei voleva andare, voleva che andassi con lei e soprattutto voleva che mi divertissi. Per me era chiedere troppo. Così, di solito, quando uscivo il mio umore era quello di una repressa scontentezza.

Elizabeth, che in genere era molto premurosa, in questo caso era cieca. Sembrava incapace di mettersi nei miei panni e capire come mi sentissi. Ma la cosa in realtà non mi sorprendeva troppo. Elizabeth era del tutto a suo agio in quel mondo, ne respirava l’aria con tale facilità che era difficile per lei accorgersi che io, invece, boccheggiavo come un pesce fuor d’acqua. E in fin dei conti non voleva accorgersene perché altrimenti il suo piacere sarebbe andato in fumo. Voleva che questa parte della sua vita continuasse ad andare come era sempre andata prima che ci conoscessimo, solo che adesso doveva includere anche me.

Quando ripensavo a quelle feste, vedevo Elizabeth sempre da molto lontano, dall’estremità opposta di una sala di cui la memoria, probabilmente, aveva come minimo raddoppiato le dimensioni reali. Un orgoglio perverso o una perversa ostinazione mi spingeva, appena terminate le presentazioni, ad allontanarmi il più possibile da lei. Non avrei scodinzolato per tutta la festa attaccato alle sue gonnelle, mi dicevo. Ma in realtà cercavo solo di punirla in un modo meschino per avermi trascinato lì. Perché sapevo che le sarebbe piaciuto avermi accanto. E per tutto il tempo avrebbe continuato a guardare verso di me con aria ansiosa, per vedere come me la cavavo.

Lei sorrideva radiosa nel suo incontrastato fulgore, in quanto era una delle tre o quattro stelle di prima grandezza attorno a cui si radunavano, a mo’ di costellazione, tutti i presenti; e io, imbronciato nel mio angolo, ero ad anni luce di distanza. Non sentivo di cosa parlavano le grandi stelle, e quasi mi convincevo che non m’importasse. Erano fuor di dubbio 
persone ammirevoli, nella vita quotidiana: buone con i familiari, ardite contro l’ingiustizia, umili e coscienziose nel lavoro, capaci di portare la propria meritata fama con la stessa semplicità con cui portavano i vestiti; ma niente di quello che dicevano, nell’atmosfera della festa, poteva essere altro che banale: chiacchiere superficiali che non andavano oltre le labbra e gli incisivi. Non si stavano divertendo per davvero, pensavo. Tutta quell’animazione era solo un gioco di luci prodotto dalla membrana esterna dei loro bulbi oculari. Non si poteva neanche dire che si annoiassero, benché le loro voci avessero la garbata modulazione del tedio, tanto alla moda. No; era semplicemente il loro modo di rilassarsi e riposarsi dal grave compito di essere sé stessi. Forse ciò che in realtà mi tagliava fuori e mi separava da questi uomini e da queste donne era solo il fatto che io non avevo niente da cui riposarmi: nessuna vocazione, nessuna responsabilità, nessun lavoro. Ricordarlo mi faceva sentire colpevole e inferiore, e penso fosse questa la ragione principale per cui odiavo tanto quelle feste.

Avrei preferito essere lasciato solo nel mio angolo, ma non succedeva. Un sacco di persone parlavano con me. I miei coetanei di solito finivano per mettermi in imbarazzo chiedendomi di cosa mi occupassi, o parlando di Elizabeth in un modo che lasciava intendere come il fatto di essere suo marito fosse l’unica reale giustificazione della mia esistenza. I pochi che non sapevano chi fossi dicevano: «Ho sentito dire che si è appena sposata. Lui com’è?». Poi c’erano persone più grandi, che si avvicinavano a studiarmi con curiosità sorridente e un po’ maliziosa, dopodiché si allontanavano a spettegolare, fuori dalla portata del mio udito, annuendo ed evitando con grande attenzione di incrociare il mio sguardo. Alcuni di 
quei verdetti, a quanto pareva, erano favorevoli. Se non mi liquidavano come un tipo noioso, mi squadravano da capo a piedi con aria di apprezzamento, sia le donne, sia, a volte, gli uomini, in quanto ero un giovane attraente, nonché la conquista di Elizabeth. Esteriormente, credo che riuscissi a dare l’impressione di prendere tutto piuttosto bene. Sulla faccia, per la maggior parte del tempo, avevo stampato una specie di sorriso, rispondevo con educazione quando mi rivolgevano la parola e arrivavo addirittura a emettere una risata, di tanto in tanto. Di solito bevevo molto; questo aiutava. Ma era anche pericoloso, perché quando la festa finiva ero più che alticcio, dunque dovevo prestare particolare attenzione a quel che dicevo a Elizabeth appena restavamo soli. Avevo giurato a me stesso non so più quante volte di non tirare mai fuori la questione delle feste e di non dirle cosa provassi al riguardo, almeno finché stava lavorando al nuovo romanzo. Mi riservavo il diritto di tenere un po’ il broncio, ma niente di più; non volevo essere egoista, mi dicevo.

Invece giunse il momento in cui, com’era destino, tutt’a un tratto saltò via il coperchio dei miei buoni propositi. Avevo bevuto un po’ più del solito ed ero d’umore leggermente peggiore, stavamo tornando a casa in taxi e non feci neanche in tempo ad accorgermi di quanto stava per succedere.

«Tu non sai come sono queste persone in realtà» dissi a Elizabeth. «Ti ricoprono di attenzioni perché pensano che sei Qualcuno. Ma non gliene frega un accidente di te in quanto essere umano, di te o di chiunque altro, se è per questo. Non possono che fregarsene. Perché non provano alcun sentimento, a parte la cattiveria e la stronzaggine».

«Oh, tesoro,» disse Elizabeth, prendendo la mia mano fra le sue «qualcuno è stato orribile con te, vero? Ti prego, dimmi chi è stato...».

 
«Ma che importanza ha? Non è stato nessuno in particolare. Sono tutti uguali».

«Stephen, non sai quanto mi dispiace. Non avevo idea...».

«Non c’è bisogno che tu ti dispiaccia. Non m’importa».

«Ma cosa ti hanno detto?».

«Non è quello che dicono. È solo che a volte mi stufo di essere trattato come un gigolò».

«Via, tesoro, non dirai mica sul serio!».

«Un gigolò molto rispettabile, naturalmente. Un gigolò coi soldi. Come si chiama un gigolò ricco? Forse... rigolò?».

«Ma che cosa terribile! Sei proprio sicuro che non te lo sei immaginato?».

«Oh, sto esagerando, ovvio. E comunque questo è solo il mio modo di sentire. È tutta colpa mia, in realtà, sono io che me la prendo troppo. Col tempo ci farò il callo. Ed è probabile che, alla fine, diventerò stronzo proprio come loro».

«Ma sarebbe spaventoso. Tu non devi cambiare mai, non voglio. Oh, Stephen, tu, che diventi stronzo?». Elizabeth scoppiò a ridere.

«Devo essere proprio buffo» dissi con rabbia. Lei, di colpo, si fece seria.

«Oh, no, tesoro, perdonami. Sono solo un po’ sconcertata. Non mi ero resa conto. Vedi, io sono orgogliosa di te in maniera indecente. Mi piace sfoggiarti. Non mi è mai venuto da pensare che questo potesse ferirti... Sono stata molto egoista, vero?».

«Ma no, cosa dici?».

«Ad ogni modo non succederà più. Te lo prometto. Mai più».

Non domandai a Elizabeth cosa intendesse, perché non volevo portare allo scoperto l’intera questione e condividere la responsabilità di risolverla. Ero 
io l’egoista, non lei. Ma a quel punto seppi, come lo seppe lei, che era stata presa una decisione che avrebbe influenzato tutta la nostra vita futura. Era Elizabeth che doveva fare un sacrificio. Non credo che poi se ne sia mai pentita davvero, ciò nonostante lasciai che fosse solo lei a farsi carico del problema. Non mossi un dito per aiutarla.

Il mattino successivo, mentre stavamo facendo colazione, Elizabeth mi sorrise e disse: «Stephen, lo sapevi di essere sposato con un Temperamento artistico?».

«Cioè?» domandai.

«Be’, so di essere assolutamente importuna, ma, vedi, ultimamente mi sento molto inquieta. Ti dispiacerebbe se ce ne andassimo all’estero quanto prima?».

«Se mi dispiacerebbe? Ne sarei felice. Ma... il tuo romanzo?».

«Oh, il mio romanzo è ancora più inquieto di me. Ha voglia di cambiare aria. Il poverino è molto cagionevole. Se non può scappare da questo clima, la sua salute minaccia di risentirne».

«Non dobbiamo permettere che questo accada» dissi con un gran sorriso pieno di gioia.

«Tesoro, sei meravigliosamente dolce e comprensivo. Ma sei proprio sicuro di voler partire?».

«Sai bene che lo sono... Tu piuttosto, Elizabeth, sei sicura di volerlo?».

«Dai, Stephen, sono stata io a proporlo...».

«Lo so, però...».

«Però, cosa, tesoro?».

«Niente... cioè, sì, insomma, allora è deciso. Si parte. E dove andremo?».

«Guardiamo l’atlante, vuoi? Oh, come sono emozionata!».

Dunque lasciai che accadesse. Non dicemmo un bel niente a proposito dei suoi conoscenti e delle feste. 
Con l’aiuto di Elizabeth, la mia pavidità riuscì a evitare del tutto l’argomento. Lasciammo Londra una settimana dopo e, salvo due brevi visite, non vi avremmo fatto più ritorno.

 


 


 
Più o meno all’inizio di giugno, Elizabeth scrisse a Mary Scriven:

 


 
«Ebbene, cara Mary, alla fine ci siamo fermati qui. Ripensandoci, non è facile ricordare come ci siamo arrivati. Siamo rimasti a Parigi uno o due giorni, poi abbiamo dato un’annusata a Bruxelles e respirato a fondo l’aria di Norimberga, abbiamo fiutato Monaco, ma per qualche motivo non ci siamo fidati del tutto del suo odore; allora, col vento dell’Est, ci è arrivata un’inebriante zaffata viennese e l’abbiamo seguita senza por tempo in mezzo. Vienna era deliziosa, come sempre, ma talmente piena di cose da vedere che non sono riuscita a impegnarmi per niente nel lavoro. A quel punto, però, un pittore olandese con cui avevamo stretto amicizia ci ha parlato dello Schwarzsee. È un lago piuttosto grande ma poco conosciuto, fra Bad Ischl e Gmunden. E abbiamo preso qui una casa per l’estate.

«Verrai a trovarci? Sono sicura che qui ti piacerebbe moltissimo. Ci sono alte montagne ancora coperte di neve, superbe e distanti, che luccicano lassù nel cielo come un mondo artico a sé. Più in basso, alle loro pendici, boschi di larici verde scuro, con le giovani propaggini di un verde molto più chiaro delle fronde cresciute l’anno scorso; sotto il sole caldo esalano un profumo divino. Quando piove, nell’aria c’è una stupenda, rigogliosa umidità che sa di legno, e ti senti rinfrescata come fossi tu la terra che beve la pioggia. Eppure credo che le giornate grigie e silenziose mi piacciano ancora di più, la loro calma è così misteriosa, 
e il lago è un grande specchio luminoso e immoto, dove le montagne, i boschi, il villaggio e anche noi ci riflettiamo alla rovescia.

«Se verrai a trovarci, arriverai sul piccolo vaporetto ansimante che attraversa lo Schwarzsee dal villaggio sulla riva opposta, dove c’è la stazione ferroviaria, e noi saremo sul molo ad accoglierti, insieme al resto della popolazione locale. (Vorrei poterti promettere che indosseranno i pantaloni corti di cuoio e le sottane inamidate ma, ahimè, questi capi d’abbigliamento stanno diventando sempre più rari o, peggio ancora, vengono adottati dai turisti, con i loro fianchi morbidi e le ginocchia simili al pasticcio di maiale). Poi ti mostreremo le cose più interessanti: la chiesa; l’hotel Post; la birreria dove ballano pestando i piedi, accompagnati dalla musica del violino e della concertina; e lo Schloss, col suo parco di tigli, che è stato preso in affitto da una ricca famiglia bavarese le cui attività vengono discusse da mattina a sera dagli abitanti del villaggio. E, infine, la nostra casa; so che l’amerai tanto quanto l’amiamo noi, perché è davvero la versione boschiva della tua casa londinese, salvo che qui abbiamo un tetto a falde molto ripide e lungo il piano superiore corre un balcone intarsiato. Ovviamente, è tutta di legno e ha un delizioso odore di trementina che la notte ti fa dormire come se fossi drogata. Nella tua camera troverai dei fiori; ce ne sono a milioni, adesso, sui pendii delle colline, e sono soprattutto primule: color malva, rosse, violette, bianche e gialle. (Odio doverci camminare sopra, quando andiamo a fare una passeggiata). E per cena avrai le trote pescate nei ruscelli di montagna.

«Cominci a sentirti tentata, leggendo queste righe? Oh, Mary, ti prego, dai, vieni! Sei l’unico essere umano, fra tutti quelli che conosco, cui credo calzerebbe a pennello la vita che conduciamo qui. In ogni 
caso, per quanto riguarda me, è un modo di vivere perfetto: non avevo mai nemmeno sognato di provare, durante la mia esistenza, un senso così profondo di pace e di sicurezza. Per la prima volta, la mia vita lavorativa e la mia vita personale sembra si siano fuse, come due fiumi che si mescolano e avanzano insieme, scorrendo nel medesimo letto. È a Stephen, naturalmente, che va dato il merito di questa impresa miracolosa di ingegneria idraulica. Cos’ho mai fatto per meritare quest’uomo? Eppure, ingrata come sono, mi ritrovo a pensare di continuo: Oh, ma perché non l’ho incontrato prima? Perché è arrivato così tardi? Sono già le due del pomeriggio, nella mia vita! Perché non ci siamo conosciuti dieci anni fa? Lui però, non devo dimenticarmelo, avrebbe avuto dodici anni! Com’è strana e triste questa faccenda della differenza d’età. Nel profondo, non ha nessuna importanza: l’amore, a quel livello, è semplicissimo. Non fa domande. Ma su, in superficie, dove passiamo tanto del nostro tempo, è una frustrazione tragica, perpetua. Dobbiamo portare delle maschere, e continuare a fingere di essere ciò che sembriamo in quel particolare momento. Tuttavia, se avessi il potere magico di rendermi più giovane, o di rendere Stephen più vecchio, lo userei? No, ovvio che no. Questo trasformerebbe la nostra relazione in qualcosa di diverso, e non oserei farlo. Chi sono io per mettermi a pasticciare con un capolavoro? Preferirei piuttosto alterare un sonetto di Shakespeare! Ma basta con queste assurdità... Una cosa oso dirla senz’altro: credo davvero che – ora come ora – Stephen sia felice».

 


 
Sì, ero molto felice sullo Schwarzsee, quell’estate. In un certo senso, fu il periodo migliore, o comunque quello più totalmente soddisfacente, di tutto il tempo che io ed Elizabeth trascorremmo insieme. Ero 
felice perché stavo cominciando a credere nella realtà quotidiana del nostro matrimonio. Stavo perdendo il senso d’inferiorità che avevo provato durante quelle feste a Londra; stavo perdendo la paura di essere solo il socio più giovane di una relazione sentimentale. Stavo cominciando a capire che potevo essere necessario per l’Elizabeth-scrittrice tanto quanto lo ero per l’Elizabeth-donna. Lungi dal dovermi imporre di non essere geloso del suo lavoro, scoprii che in realtà potevo in un certo senso condividerlo.

Le decisioni che Elizabeth aveva preso prima del nostro matrimonio – essere una «vera e propria moglie», occuparsi della casa e rammendarmi i calzini – si disintegrarono quasi subito, non appena ci fummo sistemati nella casa sullo Schwarzsee. Fintanto che avevamo continuato a viaggiare, Elizabeth era stata ansiosa di riprendere a lavorare al romanzo, e in più di un’occasione, mentre stavamo ancora disfacendo i bagagli, l’avevo vista lanciare occhiate furtive al manoscritto. Fui ben felice che lei ricominciasse a scrivere; questo mi offriva l’opportunità di rendermi utile nei modi più vari. Fui io, per esempio, che andai alla segheria a comprare le tavole per riparare la parete della stanza da bagno; io che parlai con il carpentiere; io che ridipinsi grossolanamente la porta d’ingresso e gli scuri delle finestre; io che trovai una donna che venisse a cucinare per noi. Non avevo mai fatto questo genere di cose, si era sempre occupata di tutto Sarah, e mi sentivo splendidamente efficiente.

Quando mostrai a Elizabeth il lavoro di tinteggiatura che avevo appena terminato, lei mi abbracciò. «Oh, tesoro, sono così orgogliosa di te!».

«Ho paura che non sia molto ben fatto. Guarda quello sbaffo».

«Secondo me, lo sbaffo è la parte più bella. È una specie di tocco campagnolo... Pensavo: nessuno degli 
uomini che ho conosciuto avrebbe mai potuto nemmeno cominciare a fare una cosa del genere. Avrebbero preso in mano il pennello e un attimo dopo l’avrebbero posato di nuovo, dopo aver fatto qualche commento intelligente».

L’elogio di Elizabeth mi rese ambizioso. Mi mostrò come potevo completare il mio trionfo su Strines e sugli altri festaioli londinesi. Le sarei diventato totalmente indispensabile. Sarei stato un marito vero, virile e capace di provvedere a tutto.

Cominciai con l’offrirmi di battere a macchina il suo manoscritto. Elizabeth non lo faceva mai da sé, e spesso si lamentava degli errori che commettevano nelle agenzie cui era solita rivolgersi. Andai a Bad Ischl e comprai una macchina per scrivere, fingendo con lei di essere in grado di usarla piuttosto bene, mentre in realtà ero solo un principiante. Elizabeth non seppe mai quante copie di uno stesso foglio dovetti fare, all’inizio, prima di ottenerne un risultato perfetto. Comunque imparai alla svelta e presto diventai un segretario alquanto capace. Dopodiché, cominciai a occuparmi della sua corrispondenza. Elizabeth detestava scrivere le lettere di lavoro ed era piuttosto approssimativa con i contratti, le percentuali e i diritti di pubblicazione all’estero. Scoprii, con mia meraviglia, che queste faccende non erano complicate come avevo immaginato. Se leggevo con attenzione un contratto (cosa che Elizabeth non faceva mai), riuscivo a comprenderlo. Chissà, forse avevo ereditato una certa attitudine per gli affari. Dopotutto, ero figlio di mio padre. Elizabeth pensava che fossi un mago della finanza, e io ero molto soddisfatto di me.

Poi c’erano le lettere dei suoi ammiratori; non erano molte, ma in numero sufficiente a farla sentire in colpa. «Sono convinta che bisognerebbe rispondere a tutti, anche ai tipi strampalati e ai collezionisti di 
autografi. Ma sono sempre troppo in imbarazzo per farlo. È un po’ come travestirsi da Babbo Natale e visitare un orfanotrofio. I lettori si aspettano che tu sia sempre spudoratamente geniale!». Così rispondevo anche a quelle lettere, e mi divertivo a cercare di parodiare lo stile di Elizabeth. Divenne una specie di gioco avvincente. Elizabeth morì dal ridere quando scrissi a una signora di Newcastle: «Sì, in effetti sono sposata... com’è stata intelligente a indovinarlo! Mi chiede lui com’è. Ma come si fa a descrivere un marito, se è quello giusto? Lei fa mai i puzzle? Se sì, avrà certo presente quel pezzo che sembra un’isola dalle coste molto frastagliate. Dopo infiniti tentativi, ci rendiamo conto che la chiave di tutto è proprio quella tessera. Appena le troviamo il posto, tutto il quadro di colpo acquista senso». «Stephen... sei un mostro!» esclamò Elizabeth, asciugandosi gli occhi perché rideva fino alle lacrime. «Mi fai quasi paura. Mi sa che finirai con lo scrivere al posto mio anche i romanzi».

Nel frattempo, perfezionavo il mio ruolo di tuttofare in casa. Imparai, a forza di tentativi, ad aggiustare l’impianto idraulico, ad accendere il fuoco nel camino, a segare la legna, a piantare i chiodi, a fare in modo che le porte e le finestre si chiudessero o si aprissero senza difficoltà, a fissare la moquette e a tenere pulita tutta la casa. Dopo aver osservato con attenzione la nostra cuoca, decisi di provare a cucinare tre sere a settimana e ben presto cominciai a produrre degli stufati di gran lunga superiori ai suoi, perché preparati con amore. Elizabeth, chiaramente, si sperticava in lodi esagerate. Fingeva di credere che disponessi di speciali ricette segrete a base di erbe che raccoglievo nel bosco, e individuava nuovi e tenui sapori persino nelle uova che friggevo per la prima colazione.

Di sicuro, parte dell’entusiasmo di Elizabeth era dovuta al fatto che la mia evidente operosità la metteva 
sulla difensiva. «Ho paura di sembrarti terribilmente pigra» disse. «Non sai come sono felice che tu non possa vedermi quando sono sola nel mio studio. Perché passo metà del tempo a sfogliare le pagine di un libro, a camminare avanti e indietro bofonchiando assurdità, o a guardare fuori dalla finestra con la bocca aperta. Eppure, te l’assicuro, per tutto il tempo qualcosa mi lavora dentro. Vorrei tanto imparare a organizzarmi meglio, però. Sono come un vecchio motore che perde colpi, la cinghia di trasmissione è allentata, il vapore esce da ogni giunto: a stento riesco ancora a funzionare. Quindi non spazientirti con me». Le assicurai che non l’avrei fatto. Stavo appena cominciando a capire, seppur in modo vago, come lavorasse Elizabeth. Da profano, avevo sempre considerato la composizione letteraria un’attività autosufficiente, alla stregua di zappare l’orto o cucire. Ti sedevi alla scrivania, prendevi la penna, tracciavi dei segni sul foglio e, quando avevi finito, avevi finito. Adesso sapevo quello che avrebbe dovuto essermi chiaro fin dall’inizio, e cioè che Elizabeth componeva non solo durante le ore di lavoro, ma anche, a intermittenza, durante tutto il resto della giornata. Capitava piuttosto spesso, quando uscivamo a passeggiare insieme, che di colpo smettesse di stare con me, e con la mente tornasse a casa, dal manoscritto. Avvertivo quasi all’istante queste sue partenze e i ritorni; mentre era mentalmente lontana, restavo in silenzio, felice e orgoglioso che si sentisse libera di comportarsi così anche in mia presenza, senza bisogno di scusarsi. Ero ancora più felice quando cercava, a volte in maniera del tutto incoerente, di dirmi a cosa stava pensando: «È Adrian... non so... quella scena col poliziotto... non è che proprio... ecco, il modo in cui parlano va bene... è solo che, non so come dire, è troppo logico... troppo puntuale... devo introdurre qualche digressione... Aspetta un attimo, però, 
come sarebbe se...? No... Però forse, chissà, mi sembra di intravedere una strada...». Parlava per lo più fra sé e sé. Io non la interrompevo mai.

«Tesoro,» mi disse un giorno «spero tu sappia quanto tu mi stia aiutando. Sei come un diapason che continuo a battere per sentire se sto stonando... Oh, ma vorrei tanto...».

«Cosa vorresti, Elizabeth?».

«Vorrei poter fare la stessa cosa per te. Vorrei che anche tu avessi qualcosa da dirmi. Vorrei che mi raccontassi con dovizia di particolari come hai guadagnato una fortuna giocando in Borsa o come hai progettato un nuovo modello di motocicletta... Vorrei che tu ti esprimessi in modo mostruosamente tecnico e astruso. Sarei davvero felice se, con i tuoi discorsi, mi annoiassi a morte».

«Ma tu non mi annoi mai!».

«Davvero? Be’, annoio me stessa, abbastanza spesso. Una noia mortale, e ho tanta paura di annoiare anche te, col tempo. E non nel modo giusto. Cioè, a meno che...».

«A meno di cosa?».

Elizabeth sorrise e mi baciò. «Oh, ho i miei piani. Ma non chiedermi niente, Stephen. Abbi solo pazienza».

 


 


 
Lo Schloss, come aveva scritto Elizabeth nella lettera a Mary, era stato preso in affitto da una ricca famiglia bavarese, di intellettuali e grandi mecenati. Riempivano il castello con i loro ospiti: famosi poeti, pittori, musicisti e coreografi. Una sera, quando il clima si fece più caldo, diedero una splendida cena su una zattera, rimorchiata fino al centro del lago, su cui erano stati disposti un tavolo da pranzo, le sedie, un centrotavola d’argento e alte candele in candelabri di vetro. 
Due barche a motore trasportarono i commensali, insieme alle pietanze conservate dentro grandi scaldavivande. I musicisti del paese intrattennero gli ospiti suonando su una barca a remi accanto alla zattera. Dopo cena, il maggiordomo lanciò un razzo luminoso dalla zattera, e una delle barche a motore portò il caffè appena fatto dalla spiaggia, dov’era stato sistemato un fornello portatile.

«Che cosa incantevole che si siano dati tutti questi pensieri!» esclamò Elizabeth. «Sono sicura che lo fanno solo per divertirci». Anche gli abitanti del villaggio sembravano convinti che lo spettacolo fosse stato allestito per loro. Molti erano saliti in barca e avevano remato, proprio come noi, verso il centro del lago, per godere di una visuale ravvicinata. Le nostre imbarcazioni formavano un ampio cerchio di spettatori nell’oscurità che circondava lo sfavillante palcoscenico della zattera, sopra la quale gli ospiti-attori ridevano e chiacchieravano. Forse la consapevolezza di essere osservati aumentava il loro piacere. La luce delle candele donava drammaticità a ogni volto e conferiva all’anfitriona, una donna di mezza età dalla chioma nera, una sorta di misteriosa, tragica bellezza. «Che stupendo primo atto teatrale!» esclamò Elizabeth. «Sai, però, ho la sgradevole sensazione che questa non sia una commedia. Nemmeno una commedia satirica. Non vedi qualcosa aleggiare su di loro? Non so perché, ma mi spaventa. Ho paura che non sia un testo di Shaw. Potrebbe addirittura essere di Ibsen».

 


 


 
Il mattino dopo la festa sulla zattera, sul lago notai uno sconosciuto. Passava davanti alle nostre finestre, piuttosto vicino alla riva, su un canotto gonfiabile; aveva la pelle color bronzo, come un indiano, ed era nudo tranne che per un paio di calzoncini da calcio 
dall’aria molto inglese. L’abbronzatura rendeva i suoi occhi azzurri molto chiari e vividi, e i suoi capelli biondi sembravano quasi bianchi. Era un ragazzo di una bellezza straordinaria, dal corpo snello e muscoloso, e remava con feroce concentrazione, come se fosse un isolano dei Mari del Sud e stesse andando ad attaccare una tribù nemica su una canoa da guerra.

Lo rividi nel pomeriggio all’ufficio postale. Aveva difficoltà a spiegare qualcosa riguardo a un vaglia. Quando riformulai le frasi del suo tedesco stentato in modo che il direttore dell’ufficio postale potesse comprenderle, si accigliò e arrossì, ma era solo timidezza. Cinque minuti dopo stavamo bevendo una birra insieme, e lui mi stava raccontando tutto di sé. Aveva un modo di parlare veloce e nervoso, e mi rivolgeva frequenti sorrisi di scusa, come se avesse paura di dire qualcosa di sciocco.

Aveva diciotto anni, si chiamava Michael Drummond e aveva appena finito gli studi superiori presso una scuola privata. Aveva in programma di restare nell’Europa centrale per tutta l’estate, viaggiando e studiando, finché non fosse arrivato il momento di andare a Oxford. Fra gli altri progetti, intendeva seguire il corso del Danubio col suo canotto, fino al Mar Nero, se possibile. «Ma non ci sono alcune rapide molto pericolose?» domandai. «Ah, sì, può darsi» disse con un tono vagamente impersonale, come se questo non avesse niente a che fare col suo viaggio. Dopodiché mi guardò, ed entrambi scoppiammo a ridere.

Quando gli proposi di venire a casa con me a conoscere Elizabeth e di fermarsi a cena, dapprima esitò, poi accettò con un entusiasmo che cercò palesemente di nascondere. Immaginai che si sentisse solo, non diversamente da quello che era successo tante volte anche a me, l’anno prima a Parigi. Come tanti giovani che vanno all’estero per conto proprio, 
aveva forse immaginato di desiderare la solitudine – calandosi nei panni di un viaggiatore solitario alla Byron – quando in realtà non la desiderava affatto.

Quella sera Elizabeth diede il meglio di sé: era bellissima, disinvolta e vivace. Si capiva che il romanzo stava procedendo bene. A tratti la vidi come doveva vederla Michael – la figura centrale di una leggendaria Serata con Elizabeth Rydal – e mi accorsi che cercavo di metterla ancora più in luce, spingendola a raccontare i suoi aneddoti più divertenti, facendo lo spiritoso in modo che lei potesse esserlo più di me. I brillanti occhi azzurri di Michael guizzavano dal volto di Elizabeth al mio; lui non si perse una parola, e in varie occasioni rise così tanto da avere un attacco di tosse e rischiare di soffocare. Non ci lasciò che a mezzanotte.

«Che ragazzo adorabile!» esclamò Elizabeth dopo che se ne fu andato. «E che occhi ha! Con quegli sguardi, non ti ha fatto sentire parte di una vecchia coppia di orribili ciarlatani? È un giovanotto imbarazzante come uno specchio».

Conoscendolo meglio, Michael si rivelò uno specchio dei più lusinghieri, e sia a Elizabeth che a me piaceva quella sua ammirazione, anche se entrambi ci prendevamo in giro per questo. Io avevo un motivo in più per godere della sua presenza. Michael era abbastanza giovane da accettarmi acriticamente nel mio nuovo ruolo di uomo sposato e maturo. Con lui sentivo di riuscire lì dove avevo così miseramente fallito a Londra. Presto, scherzando, Elizabeth cominciò a chiamarlo «il nostro primo figlio».

Con Michael andavo a pesca e a remare sul lago. Lui ci nuotava anche, io invece non reggevo il gelo. Facevamo lunghe escursioni, inerpicandoci sulle montagne. All’inizio provai a convincere Elizabeth a venire 
con noi, ma lei si rifiutò sorridendo: «Ho paura di non essere abbastanza robusta» disse. «Finirei soltanto per rallentarvi». Avevo già notato che si stancava facilmente e che le bastava un piccolo sforzo per restare senza fiato, e la cosa mi preoccupava.

«Non è niente, davvero» mi assicurò quando la interrogai in proposito. «Mi sa che forse esagero con la prudenza. Ma un medico una volta mi disse di stare attenta».

«Elizabeth! Non vorrai mica dirmi che hai qualche problema al cuore?».

«No, certo. Non c’è niente di drammatico. È solo un po’ di debolezza. Ti prego, non preoccuparti, tesoro».

Più di questo non riuscii a cavarle.

Al di là dei grandi sorrisi, delle risate, dell’allegria nervosa, Michael era un ragazzo serissimo. Era orfano ed era stato allevato da un tetro zio scozzese; la sua era stata un’infanzia molto solitaria. Si era gettato nella vita scolastica con fanatismo spartano, diventando un atleta eccellente: aveva vinto delle coppe per la corsa su pista e il pugilato, ed era stato capitano di una squadra di rugby a quindici; tuttavia, la timidezza gli aveva sempre impedito di stringere amicizie intime. Quando uscivamo insieme, affrontavamo argomenti di ogni genere. Lo interessavano in particolar modo la politica e l’economia, sulle quali era molto più preparato di me. Tuttavia non parlavamo mai di sesso, se non nel modo più indiretto. Istintivamente sentivo che Michael poteva turbarsi per un nonnulla, ed ero abbastanza sicuro che non avesse alcuna esperienza in quel campo.

Un mattino, mentre eravamo in barca sul lago, di punto in bianco dichiarò: «Quando tu ed Elizabeth sarete stanchi di avermi sempre tra i piedi, spero che me lo direte».

 
«Ma perché, Michael?». Ero davvero sorpreso. «Cosa diamine ti fa pensare...».

«Lo so, sono un tormento, a volte, quando mi trascino dietro di te come un cucciolo smarrito».

«Sciocchezze! Elizabeth è felice di vederti. E a entrambi piace la tua compagnia».

«Non capisco perché» disse Michael, accigliandosi. «Non c’è niente di particolarmente interessante in me». Arrossì con violenza, e si mise a guardare il lago, evitando il mio sguardo: «Se vuoi saperlo, dopo la nostra prima cena, stavo per fare i bagagli e partire. Sentivo che stavate cominciando a piacermi un sacco, e non volevo. Non volevo venirvi a noia. Per questo avevo deciso di andarmene, ma poi non ce l’ho fatta».

«Oh, Michael,» dissi, colpito «non devi mai pensare cose del genere. Cioè, capisco che si possano avere questi dubbi... alla tua età a volte ho provato anch’io più o meno le stesse sensazioni. Ma ti sbagli, ti sbagli di grosso».

«No, non credo che tu possa capire,» disse Michael, guardandomi dritto in faccia. «Ma è meglio così. E non voglio parlare mai più di queste cose. Sono paure puerili».

 


 


 
Fu all’incirca in questo periodo che Elizabeth a un tratto annunciò che le sarebbe piaciuto andare per un paio di giorni a Salisburgo. Ero sempre felice quando esprimeva questi desideri – lo faceva così di rado – e mi dissi subito d’accordo. Stupendomi un po’, propose che portassimo Michael con noi. «Non voglio lasciarlo solo» spiegò. «Sembra stupido, lo capisco, ma non ce la faccio a immaginarmelo qui, per conto suo. È una persona così dolorosamente solitaria, o sbaglio? Mi si stringe il cuore». Per qualche motivo, il suo ragionamento non mi sembrava del tutto convincente, ma acconsentii 
lo stesso. Così partimmo tutti e tre per Salisburgo. Avevo immaginato che questa sarebbe stata una piccola vacanza per Elizabeth. Invece, il mattino successivo all’arrivo, disse di voler lavorare, e propose che andassi a visitare la città insieme a Michael. Fui deluso, e anche un po’ ferito, ma badai di non lasciarlo trasparire. E, in seguito, fui felice di averlo fatto.

Quel giorno, a pranzo, Elizabeth era di umore ilare. Allegra fino alla scempiaggine, continuava a fare battute stupide. «Perché tutta questa eccitazione?» le domandai appena fummo soli. «Oh, Stephen, tesoro... da tre ore continuo a chiedermi come fare a dirtelo!». Mi gettò le braccia al collo e mi baciò ridendo. «E ancora non lo so! Forse non te lo dirò. Forse aspetterò che tu lo legga sui giornali».

«Legga cosa, Elizabeth?» domandai ridendo anch’io, benché senza motivo.

«Allora lascia che sia io la prima ad annunciartelo: signor Monk, mi pregio di comunicarle che Michael avrà un fratellino. Michael preferirebbe un fratello, vero, non una sorella? In ogni caso, credo che insisterò perché sia un maschio».

«Elizabeth... Oh, santo cielo!».

«Stephen, sembri proprio sotto shock».

«Ma no! Quando mai. Sono felice. È solo che... be’, dammi il tempo di abituarmi all’idea... È per questo che sei voluta venire a Salisburgo? Per vedere un medico? E Michael serviva a non avermi fra i piedi mentre ti facevi visitare? Ma perché mai non volevi dirmi niente? Ti avrei accompagnata. È bravo il medico?».

«Uno dei migliori specialisti che ci siano in Austria, mi dicono».

«Come si chiama?».

«Che importanza ha?».

«Mi piacerebbe parlargli».

«Ma, Stephen, a che pro?».

 
«Non so, ma mi sembra il caso, no? Non è così che si fa, di solito?».

«Stephen, tesoro, sto per chiederti di fare una cosa per me. E tu prometti che mi dirai di sì?».

«Di che si tratta?».

«Prima prometti». Elizabeth si era fatta molto seria.

«Va bene. D’accordo. Prometto».

«Suppongo sia una cosa molto femminile, legata alla psicologia femminile, ma vorrei, Stephen, che tu mi lasciassi gestire da sola questa faccenda della gravidanza. Ti prometto che andrò dal medico tutte le volte che sarà necessario, che farò tutto quello che lui mi dirà e che prenderò tutte le dovute precauzioni. Ma, anche se non so proprio come spiegarlo, vorrei lasciarti completamente fuori da questa cosa. Suppongo sia una specie di riserbo biologico... Hai promesso di accontentarmi, ricordi?».

«Sì, va bene» dissi. «Te lo prometto».

 


 


 
Non avevo ragione, allora, di dubitare dell’onestà delle affermazioni di Elizabeth, o dei motivi che aveva addotto. Ma ecco quanto scrisse a Mary Scriven quello stesso pomeriggio:

 


 
«Hai presente la cosa di cui abbiamo parlato a Londra... la Grande Possibilità? Be’, è successo! Ti dico questo nella massima segretezza, e solo per via dell’altra confidenza che ti ho fatto in quella occasione. Adesso quasi preferirei non averti mai detto niente, perché se nessuno sapesse niente, se non sapesse niente nemmeno una persona come te, che sei una tomba, allora mi sarebbe più facile fingere con me stessa che era tutta una sciocchezza, una paura infondata. Be’, non lo era. Devo prenderne atto. Il rischio c’è. Ma quando si è trattato di prendere davvero una decisione, 
non ho esitato nemmeno un istante, come avrebbe fatto qualsiasi altra donna nella mia posizione. Il medico mi ha messo in guardia, ovvio; d’altra parte, non poteva non farlo, così come è chiaro che la decisione spetta solo a me. Mary carissima, ti sto raccontando questo di modo che, se dovesse succedere qualcosa, saprai che ho fatto la mia scelta in piena libertà, e con gioia; e un giorno potrai dirlo a Stephen. Ma, mentre ti scrivo, mi sembra tutto così assurdo e melodrammatico. Non succederà proprio niente. Lo so. Sono decisa a tenermi ben stretta questa consapevolezza. Mi sento in ottima salute, e sono tanto felice di... Be’, tu lo sai, per esperienza diretta. E adesso, ti prego, nascondi questa storia nel fondo della mente, così come ho fatto io».

 


 
Tornare sullo Schwarzsee, dopo quella giornata così esaltante, fu quasi una delusione. La vita riprese come al solito. Elizabeth continuava a lavorare al romanzo e si sentiva in ottima forma, con molte meno nausee mattutine di quante ce ne fossimo aspettate. Spesso però, quando mi svegliavo nel letto accanto a lei, o in certi momenti della giornata, mi ricordavo che sarei diventato padre. «Padre. Padre» mi ripetevo, cercando di mettere in relazione con me quella parola. Ma non ci riuscivo, non ancora. «Padre» continuava a essere quello che la parola «marito» era stata per me al tempo della nostra luna di miele: la parola chiave di un nuovo, meraviglioso gioco. Certo, ero eccitato, orgoglioso e soddisfatto, ma tali emozioni restavano tutte in superficie. Nel profondo, in realtà, non avevo la minima idea di come mi sentissi o di come mi sarei sentito in futuro.

Naturalmente, parlavamo un sacco del bebè. Elizabeth diceva che non dovevamo preoccuparci troppo del sesso – anche se entrambi desideravamo un maschio – perché una femmina, se fosse arrivata, non si 
sentisse mal accetta. E propose che, per il momento, chiamassimo il bebè con un nome che sarebbe andato bene per entrambi i sessi; ma né a lei né a me piacevano Evelyn, Dale o Lou, così, provvisoriamente, chiamavamo il bambino Mydal o Ronk. «Mydal è più elastico,» disse Elizabeth «ma se nascesse un maschio, credo che Ronk andrebbe meglio. È un nome molto virile».

Avevamo comunicato la notizia a Michael, quella sera a Salisburgo. Avevo ordinato dello champagne, c’era stato un brindisi e lui si era congratulato con una formalità innaturale in lui, quasi da uomo di mezza età. Compresi subito che la notizia aveva eretto di colpo una barriera fra lui e noi. Avevamo fatto ritorno sullo Schwarzsee da non più di tre o quattro giorni, quando mi disse che stava partendo per Vienna.

«Ma, Michael,» dissi «lì non conosci nessuno. Perché non resti qui? La bella stagione è appena agli inizi».

«No, Stephen». Michael scosse la testa quasi con rabbia. «Non mi vuoi più qui. Non fingere il contrario. Tu ed Elizabeth adesso volete stare soli. Credi che non possa capirlo?». Girò la faccia dall’altra parte, mordendosi il labbro. Era sul punto di piangere. «Non ho mai conosciuto nessuno come voi. Gli altri, nella maggior parte dei casi, sono così marci. Oppure sono solo degli idioti. Penso che voi due abbiate scoperto il vero modo in cui si dovrebbe vivere. Vorrei che tutti potessero conoscervi come vi ho conosciuti io. Non vi dimenticherò mai. Dillo a Elizabeth. Non la rivedrò più. Odio la trafila degli addii, mi fa stare male».

Gli diedi una goffa pacca sulla spalla; ero imbarazzato perché Michael aveva ragione. Da quando avevo saputo della gravidanza di Elizabeth, desideravo solo starle accanto tutto il tempo. Anche quando lavorava, non mi andava di uscire di casa. Certo, mi sarebbe piaciuto che Michael venisse a trovarci, ogni tanto, 
ma non sarei più andato con lui a fare delle escursioni. Mi prendeva l’ansia ogni volta che io ed Elizabeth restavamo separati per più di qualche minuto.

«Buona fortuna, Michael» dissi. «E bada di scriverci. Ti penseremo spesso».

Michael lo fece una volta sola: ci scrisse una cartolina da Vienna. Ma noi, per parecchio tempo, parlammo di lui tutti i giorni. «Mi domando proprio cosa ne sarà di lui» disse Elizabeth. «Ho la sensazione che potrebbe succedergli qualunque cosa. È questo che rende i giovani come lui così misteriosi e affascinanti. Non hai la minima idea di dove andranno... e non ce l’hanno neanche loro».

 


 


 
Verso la fine di agosto, Elizabeth concluse il romanzo, ed era desiderosa di cambiare aria. Decidemmo di partire per la Grecia, lasciandoci poi tutto il tempo necessario per rientrare in Inghilterra ben prima che nascesse il bambino.

Atene era afosa, e questo mi preoccupò: era una fatica in più per Elizabeth, che si stancava molto facilmente. Lei, come al solito, sminuì la cosa, e certo amava quella città quanto l’amavo io. Le lettere e le cartoline che mandava a casa erano piene di descrizioni: l’Acropoli, la collina del Licabetto, il Pireo, la folla serale che vagava per i giardini dello Zappeion, i bui mercati asiatici brulicanti di gente, i marciapiedi di marmo, il vino resinato, gli ufficiali che chiacchieravano nei caffè sgranando i rosari, gli odori, la polvere, i cipressi, i mendicanti, i lokum. Penso che ricamasse su tutti questi particolari per non dover annunciare la grande notizia. Tolta Mary Scriven, Elizabeth non aveva ancora detto a nessuno, in Inghilterra, di essere incinta.

	 


	 


	 
Tra settembre e ottobre facemmo una serie di brevi viaggi: a Delfi, a Corinto, a Patrasso, a Calcide e sull’isola di Eubea. Era sempre Elizabeth a proporli. Quando avevo paura dei disagi che l’aspettavano e la mettevo in guardia contro i treni roventi e affollati, le mosche, la scarsa igiene alimentare, le strade accidentate, lei protestava ridendo delle mie preoccupazioni. E mi giurava di sentirsi bene come non mai.

Poi arrivò quella notte, all’inizio di novembre, in cui mi svegliai da un sonno profondo sentendo Elizabeth che mi tirava per la manica del pigiama. «Stephen, puoi andare a chiamare un medico? Sto sanguinando. Credo sia meglio che mi faccia visitare». Il tono era pacato ma pressante. Capii che era spaventata anche se sembrava molto calma. Era stata colpita da una emorragia improvvisa e violenta. Le lenzuola erano zuppe di sangue.

Svegliai tutto l’albergo e mi precipitai con Elizabeth all’ospedale; ma ci fu un ulteriore ritardo, perché scoprirono che il mio sangue apparteneva a un gruppo diverso dal suo e per la trasfusione fu necessario trovare un altro donatore. Diventai quasi pazzo per la paura e l’impazienza. Verso l’alba, in preda a uno stordimento da incubo, ascoltai le spiegazioni del medico. Dovetti concentrarmi al massimo per comprendere quello che farfugliava in un inglese e un francese stentati. Nelle sue frasi ricorreva di continuo la parola «placenta», che in qualche modo mi sembrava riassumere l’essenza di questo orrore osceno. Non sapevo di preciso cosa significasse, ma ogni volta che pronunciava quel termine mi sentivo male. C’era stato un parziale distacco della placenta dall’utero. Il bambino con tutta probabilità era già morto. Ne fui quasi contento, perché una confusa superstiziosità mi induceva a credere che la sua morte avrebbe pagato la vita di Elizabeth.

 
Ma il peggio doveva ancora arrivare. Tre giorni dopo, le venne la febbre alta ed Elizabeth cominciò a delirare. Aveva contratto un’infezione. (Anni dopo, un chirurgo americano mi disse che verosimilmente l’infezione era dovuta alla trascuratezza del medico greco. Doveva aver visitato Elizabeth senza i guanti di gomma. Ma, grazie a Dio, all’epoca non lo sapevo). A quel punto fu convocato un altro medico, uno specialista tedesco, per un consulto. Costui decise che bisognava asportarle l’utero. Era l’unico modo per salvarle la vita.

Era evidente che il tedesco mi detestava. Era un uomo altero, smilzo e serioso, che aveva sulla guancia una cicatrice da duello. Borbottò fra sé qualcosa a proposito dell’«egoismo criminale» e della «assoluta mancanza di umanità». Quando gli domandai cosa intendesse, mi rivolse un’occhiataccia carica di disprezzo. «Penso che lei, caro signore, sappia molto bene cosa intendo. È lei che ha messo deliberatamente a rischio la vita di sua moglie pur di avere un figlio». L’espressione sbigottita con cui accolsi le sue parole dovette colpirlo, perché proseguì con tono più mite, come se si fosse reso conto all’improvviso che stava parlando con un idiota: «Possibile che lei non lo sapesse? Può un uomo, nella sua posizione, non essere al corrente di una cosa del genere? Be’, forse sì... In tal caso, lasci che la illumini io. Caro signore, sua moglie soffre da diversi anni di una gravissima cardiopatia. Lei ne era all’oscuro? Incredibile. Sua moglie non avrebbe dovuto mai, mai e poi mai, per nessuna ragione al mondo, tentare di diventare madre. L’operazione è una misura disperata. La prego di comprendere questo: io non sono in grado di prometterle niente. Niente. Non mi assumo responsabilità di alcun genere». S’inchinò con freddezza e corse a prepararsi per l’intervento. Penso che la sua durezza in realtà mi abbia aiutato 
a ricompormi e a sopportare l’ansia delle ore di attesa che seguirono.

Finalmente, a un certo punto, fu tutto finito. E c’era un filo di speranza, l’aveva ammesso a denti stretti il medico tedesco: «Siamo stati più fortunati di quanto meritassimo». Poi ancora speranza, ma con cautela: «C’è sempre l’eventualità di una ricaduta». Infine mi permisero di vedere Elizabeth.

Non dimenticherò mai l’aspetto scioccante che aveva quella sera. Sembrava una maschera mortuaria. Aveva la pelle d’alabastro. Le labbra esangui, di un bianco assoluto. Persino le unghie erano bianche. Cercò di sorridermi e quello mi diede il colpo di grazia. Dimenticando le raccomandazioni del medico circa la necessità di non scombussolare Elizabeth, e i miei stessi propositi, mi gettai in ginocchio al suo capezzale e scoppiai a piangere.

«Oh, tesoro» disse lei. «Scusami». La voce era debole quanto l’aspetto, eppure non ero mai stato tanto consapevole della sua forza interiore come in quel momento. Provai vergogna. Mi asciugai le lacrime e mi soffiai il naso.

«Dio mio,» dissi «di cosa devi scusarti tu?».

«Di aver combinato questo disastro».

«Ma non preoccuparti di questo! Stai bene, Elizabeth? Starai bene?».

«Sì, certo».

«Ma, cara, perché non mi hai mai detto niente?».

«Di cosa?» domandò lei, con un sorriso quasi canzonatorio.

«Del tuo cuore».

«Ti saresti preoccupato».

«Preoccupato! Cristo, non ti avrei mai lasciato avere un bambino».

«Ma io lo volevo a tutti i costi. Lo sai che era un maschio?».

 
«Sì. Me l’ha detto il dottore».

«Ronk,» disse, con dolcezza.

«Ronk. Non Mydal. Avevi ragione tu».

«E adesso non ci sarà mai un Ronk. Né un Mydal, se è per questo. Non potrò più...».

«Lo so» dissi, affrettandomi a interromperla. «Ma non pensarci, cara. Non preoccuparti. Non ha importanza. A me non importa niente, anzi...».

In quel momento, con mio grande sollievo, entrò un’infermiera per dire che era finito l’orario di visita, dovevo andarmene e lasciar dormire Elizabeth.

 


 


 
Evitammo l’argomento per settimane, finché Elizabeth non fu nel pieno della convalescenza. Cominciavo a sperare che in un modo o nell’altro avesse accettato la perdita e smesso di pensarci, ma poi, un giorno, la trovai che piangeva in silenzio. Non ebbi bisogno di chiederle cosa avesse. L’avevo capito subito.

«Io volevo quel bambino... lo volevo tanto, tanto» disse fra i singhiozzi. «Non m’importava di nient’altro. Lo volevo per te... Oh, Stephen, tu sei così dolce... non me lo dirai mai, ma so quanto ti dispiaccia...».

«Ma non è vero, ti giuro che non mi interessa, ora che so che ti riprenderai. Io ho ancora te, e tu hai ancora me».

«Pensavo... speravo... Vedi, il bambino ci avrebbe uniti... così tu non ti saresti mai... stancato... di stare con me».

«Elizabeth, ma che assurdità vai dicendo? Sono sicuro che non avrai più di questi pensieri appena ti sarai ristabilita. Stancarmi, io? Ma dai! Non voglio niente e nessuno al mondo tranne te. Che cosa ce ne facciamo di un figlio? Se ci tenessi, te lo direi. Guarda che sono serio. Non mi credi?».

 
«Ti dispiacerà, un giorno. So che ti dispiacerà, anche se non me lo dirai mai. Oh, tesoro, ti ho deluso...».

Protestai, più e più volte. La strinsi fra le braccia. Cercai di confortarla. Poco dopo, si calmò, si asciugò gli occhi e chiese scusa per la scena. «Immagino che tu abbia ragione, tesoro. Sono solo noiosa, e nervosa. Smetterò di esserlo appena mi sarò ristabilita davvero. Ti prometto che non succederà più».

Elizabeth mantenne la promessa. Non ci furono altre scene di quel genere. Ciò nonostante, per parecchio tempo, sentii una specie di ombra sottile fra noi. Non intuivo più i suoi pensieri con la stessa chiarezza di prima. Immagino che il problema fosse che in realtà non riuscivo a capire cosa avesse sentito riguardo al bambino. Forse questo arrivavo a capirlo appieno solo adesso, a letto da solo, quando di lei non mi restava più niente salvo le lettere che avevo in mano.
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Come gli uccelli, mamma fu pubblicato nella primavera del 1928. In quel momento io ed Elizabeth ci trovavamo a Parigi, dove ci eravamo trasferiti apposta da Roma, in modo che fosse più facile per lei parlare al telefono col suo editore e ricevere rapidamente le recensioni grazie alla posta aerea. «Sai,» scrisse Elizabeth a Cecilia «volevo volteggiare vicino al nido, ma tenendomi a distanza di sicurezza. È che non ce la faccio ad affrontare Londra e la festa organizzata dal mio editore. Sono già stata a troppi di quei party, in onore di altri, e ho visto l’infelice autore starsene là, come una vittima sacrificale, inghirlandato in mezzo a tutti quei pugnali nascosti. Magari è qualcuno che conosci molto bene, ma in quel pomeriggio fatale è lui la vittima predestinata, separata dagli altri, pronta per la lama. È così vulnerabile che non riesci a guardarlo negli occhi. Sai che devi avvicinarti a dirgli qualcosa e ti scervelli per capire cosa, perché probabilmente detesti i suoi libri o, peggio ancora, li trovi banali e poco interessanti. Alla fine ti sforzi di mettere a segno la tua piccola pugnalata, falsamente 
lusinghiera, e il poveretto ti ringrazia con un sussulto appena accennato. In genere, verso la fine della cerimonia, ha bevuto abbastanza sherry da attenuare il dolore, e a quel punto è come uno sventurato animale ferito, stordito, confuso e inerme. No, grazie tante. Je m’excuse beaucoup. Che si trovino un altro capro espiatorio».

Le recensioni di Come gli uccelli, mamma furono quasi tutte favorevoli. I critici avevano deciso che questo romanzo rappresentava un grande passo avanti rispetto all’opera prima di Elizabeth, Il tappeto sbiadito (scritto a ventitré anni), e la trattarono con maggior rispetto. «Elizabeth Rydal» disse uno di loro «è una scrittrice che appartiene a una categoria tutta sua. È lei che fissa i propri standard e definisce i propri limiti, ed è in base a essi che deve essere giudicata». Ma era esattamente il tipo di elogio che Elizabeth non voleva. «Oh, sì» scrisse a Cecilia. «D’ora in poi mi tratteranno con i guanti. Mi riterranno dotata di un “talento raro”: qualcosa di squisito, di delicato, di sottile. E se mi comporto bene e prometto di non scrivere troppo – non più di sei libri – sarò tollerata fino al momento della mia morte, e forse ancora per i cinque minuti successivi. Oh, Cecilia, ma è per questo che sono diventata una scrittrice? Per stare in “una categoria tutta mia”, come uno di quei piccoli tesori autentici e garantiti in mostra nella vetrina di un negozio di Bond Street, che la gente guarda commentando: “Sì, son sicuro che sia rarissimo, ma chi diavolo lo vuole?”. Ah, come mi piacerebbe, come mi piacerebbe saper buttare giù a decine di quei vasti, informi romanzi impulsivi, pieni di opinioni contraddittorie e di calore, di energia, di stupidità e di vita, come – sì, Dio mi perdoni – come Wells!».

	 


	 


	 
Per i diciotto mesi successivi, Elizabeth lavorò a Un giardino con animali. Aveva cominciato a progettarlo ancora prima che venisse pubblicato Come gli uccelli, mamma, e inviò lunghe lettere a Cecilia parlandole della costruzione del romanzo. Nel complesso, inaspettatamente, la scrittura procedette senza intoppi. «Adesso che sono in vista della fine,» raccontò a Cecilia nel giugno del 1929 «sono stupita e grata che sia stato tutto così facile. Sai, credo che la ragione per cui ho incontrato tutti quei problemi nella stesura degli Uccelli stia nel fatto che metà di me, nello stesso momento, stava cercando di scrivere Un giardino. Nella mia mente i due romanzi erano intrecciati, e non appena sono riuscita a districarli da quel loro abbraccio incestuoso, la maledizione si è dissolta».

Elizabeth aveva avuto una lunga convalescenza, ma sembrava essersi ristabilita del tutto e, in ogni caso, era tornata a stare bene come prima dell’aborto spontaneo. Comunque notai un cambiamento in lei. Prima, quando non era impegnata nel lavoro, desiderava per lo più stare sola con me. Ora sembrava avida di compagnia. La cosa certo non m’infastidiva, né la prendevo sul piano personale. La mia posizione con Elizabeth era troppo salda perché mi affliggessero quei timori, anzi, ero solo contento di vederla tanto felice e vivace.

Trascorremmo di nuovo le estati sullo Schwarzsee, l’inverno in Italia e, fra una stagione e l’altra, facemmo delle puntate in Francia e in Inghilterra. C’era una copiosa messe di cartoline – spesso con altre cinque o sei firme stipate negli angoli – in cui Elizabeth raccontava feste, escursioni, picnic, balli e giochi cui io e lei avevamo partecipato. «Abbiamo trascorso un fine settimana meraviglioso nella villa dei Bertolucci, con Brian, Magdalena, Sandy e i Prescott. Non sai quanto 
avremmo voluto che ci fossi anche tu!». «La serata di ieri è stata indimenticabile. Mary Scriven era la regina Vittoria, ovvio, mentre Stephen e io eravamo De Musset e George Sand, con tanto di sigaro!». «Ha piovuto a catinelle e mentre eravamo nel bosco un piccolo poeta francese, poveretto, è stato attaccato dalle api. Per qualche misteriosa ragione, è stata una delle giornate più felici della mia vita».

Persone di ogni genere venivano ospiti da noi; alcuni erano gli stessi che, nei primi tempi della nostra vita londinese, avevo creduto perfidi nemici. Adesso li accoglievo a braccia aperte, e arrivarono persino a piacermi. Certo, era molto più facile essere l’anfitrione anziché l’ospite, e sentivo che la loro presenza, anziché separare me ed Elizabeth, ci faceva sentire ancora più uniti. Soprattutto la sera, quando a letto parlavamo e ridevamo di loro. Elizabeth era un’imitatrice straordinaria. Si calava a perfezione nei panni di Tarr che dichiarava: «Picasso è un furfante», di Mrs Ockham che diceva al marito: «Non credo che siamo più tanto appassionati di Proust quanto lo eravamo un tempo, vero, caro?» e di Propter che alzava le braccia al cielo per poi lasciarle ricadere disperato in grembo, sospirando: «A quanto vedo, non c’è alcuna prospettiva di alcun genere, ma solo uno squallore indefinito». Mentre ci divertivamo in questo modo, sembravamo due bambini dell’asilo. Le nostre età erano numeri privi di significato.

 


 


 
Nell’agosto del 1929, Elizabeth completò Un giardino con animali. E quell’autunno, finalmente, partimmo per gli Stati Uniti. Erano due anni che Sarah, nelle sue lettere, ci pregava di andare a trovarla.

La notizia del crollo di Wall Street ci raggiunse via radio mentre eravamo nel mezzo dell’Atlantico, durante 
una burrasca, e indusse a pensieri suicidi molti dei nostri compagni di viaggio, già afflitti dal mal di mare. Io mi domandai con una certa vaghezza se fossi rovinato, e tra il serio e il faceto ragionai con Elizabeth circa i modi in cui avrei potuto guadagnarmi da vivere. Ma non mi preoccupai più di tanto. Non riuscivo a immaginarmi povero perché non avevo mai pensato di essere ricco (me lo avrebbe insegnato Jane, più avanti). Il nostro stile di vita errabondo e bohémien in realtà era parecchio dispendioso, ma non ne aveva l’aria perché non contemplava grosse proprietà ben visibili. I ricchi, per come me li immaginavo io, dovevano avere ville, automobili, gioielli e un nutrito personale di servizio. «Ho paura che noi siamo qualcosa di molto più scellerato» ammise Elizabeth. «Noi siamo ricchi invisibili. Nemmeno un comunista sarebbe in grado di individuarci a occhio nudo».

Poi venne fuori che non c’era bisogno di preoccuparsi. L’azienda di famiglia era perfettamente solida. Un mio cugino, che era nel consiglio di amministrazione, mi spiegò con un sorriso di cauto compiacimento puritano che loro non si erano arrischiati in nessuna speculazione; anzi, avevano previsto già da mesi la crisi imminente. Ne ricavai l’impressione che egli considerasse il crollo della Borsa con una sorta di virtuosa approvazione, in quanto rappresentava una specie di Giorno del Giudizio finanziario; pur sentendomi sollevato, provai un pizzico di vergogna per il fatto di trovarmi nel gregge delle pecore prudenti e di sani princìpi anziché in quello degli avidi, spericolati caproni. Non avevo fatto nulla per meritarmi la salvezza, ed era evidente che mio cugino disapprovasse me e la vita da dilettante che conducevo. Be’, io disapprovavo la sua, di vita, anche se non ne avevo il diritto. Non volevo averci niente a che fare e fui ben 
contento di ripartire da Philadelphia quello stesso giorno per tornare di corsa da Elizabeth, a New York. Ma così persi l’unica possibilità di rivedere Tawelfan.

Passammo il Natale con Sarah, nel suo college nell’Ohio. Fui felicissimo di stare un po’ con lei e di vedere come si fosse adattata a perfezione all’ambiente. («Da quando è arrivata,» mi disse il direttore del college «ci chiediamo come facessimo prima ad andare avanti senza di lei»). Tuttavia l’ambiente di Sarah era un po’ troppo affollato per noi. «Questa casetta è davvero gremita fino all’inverosimile di gente» scrisse Elizabeth in una delle sue lettere. «Io e Stephen non abbiamo mai un attimo per stare soli con Sarah. Immagino che lei sia convinta, Dio la benedica, che siamo troppo preziosi per tenerci tutti per sé, e che si senta in dovere di dividerci con l’intero circondario. Così veniamo dati in pasto ai cinquemila, in microscopiche porzioni. I primi ospiti arrivano per colazione e gli ultimi se ne vanno a mezzanotte passata. Per non parlare delle presentazioni! Sembra che qui ci siano solo due specie di cognomi: quelli troppo ordinari per imprimersi nella memoria, come Smith, Jones e Brown, e quelli troppo stravaganti, come Naddo, Hagenbühler, Bachardy e Aufderheide. Li ripeto fra me e me, in un incubo d’ansia, cercando di impararli, ma non ci riesco. Tutti loro, invece, conoscono i nostri, e quelli degli altri. Gli americani devono avere un talento speciale per questo genere di cose. Di certo ce l’ha Sarah. “Ho paura che la vita qui sia un po’ troppo tranquilla per voi” ci dice in tono di scusa. “Ma aspettate che finiscano le vacanze, e a quel punto vi prometto che avrete un sacco di compagnia!”». Con Sarah, tirai fuori la scusa che l’inverno del Midwest fosse troppo impegnativo per la salute di Elizabeth, e all’inizio di gennaio partimmo per la California.

A Hollywood Elizabeth restò affascinata dal mondo 
del cinema, che frequentammo parecchio, osservando di giorno i suoi abitanti mentre lavoravano negli studios e cenando la sera nelle loro case. «Quanto avrebbe amato questa gente Balzac!» scrisse Elizabeth. «Però sarebbe dovuto venire qui qualche anno fa, ai tempi del massimo splendore, quando si mangiava da piatti d’oro, in finti châteaux francesi con veri arazzi Gobelins alle pareti, e poi si andava in bancarotta da un momento all’altro e ci si suicidava con i sonniferi su letti inglesi del Seicento. Se Balzac avesse scritto Splendeurs et misères des vedettes, avrebbe fatto del suo Vautrin un produttore cinematografico, il cui segreto inconfessabile è di essere in realtà un professore di letteratura fuggito dal Christ Church. Il nemico mortale di Vautrin, un produttore suo rivale, sospetta di lui e gli tende una trappola: durante un sontuoso banchetto, paga un corrotto romanziere inglese affinché, davanti a Vautrin, citi un verso di Dryden sbagliandolo a bella posta. Vautrin, che è ubriaco fradicio, dimentica di essere sotto mentite spoglie e, in maniera automatica, corregge il romanziere – con l’accento di Oxford. Che scena!».

Ad aprile ci eravamo spostati a San Francisco. «Che città nostalgica e affascinante,» scrisse Elizabeth «proprio sul margine più estremo della terra. La porta del mondo equoreo. Osservo queste navi che si allontanano lentamente nella nebbia, solcando il Pacifico freddo e ombroso. Nella mia vita non ho mai sentito la “poesia della partenza” come la sento qui. Viene voglia di spiegare le ali e volare, volare lontano, a ovest, verso le isole più remote».

Poche settimane dopo, in effetti, «spiegammo le ali», imbarcandoci su una nave diretta a Honolulu; e fu a quel punto che cominciò il nostro vagabondaggio vero e proprio.

	«Sembra quasi che non possiamo smettere di viaggiare»  
scrisse Elizabeth a Mary Scriven quasi un anno dopo. «Tahiti, Nuova Zelanda, Australia, Filippine, Giappone, Shanghai, Hong Kong, Saigon, Bangkok, Singapore, Bali... quando faccio l’elenco dei posti dove siamo stati, sembra pura fantasia. Se avessi potuto vederlo in anticipo, penso che sarei morta per il puro sfinimento. Ma non è così che viaggiamo. Non facciamo elenchi. Non abbiamo programmi. Arriviamo da qualche parte: se non ci piace ripartiamo subito, se invece ce ne innamoriamo ci stabiliamo lì, chissà, forse per sempre, non lo sappiamo di preciso neanche noi. Sennonché, anche quando ci sistemiamo davvero, arriva sempre il giorno in cui sentiamo la chiamata – generalmente è solo il più flebile dei sussurri – e allora via, si riparte. La cosa importante è non considerare questo come un viaggio, bensì come uno stile di vita. Così, tutto appare tranquillo e riposante.

«Se sei in ansia per la mia salute, be’, non esserlo. Nel complesso, sto benissimo. Non ho mai avuto nessun problema serio con il cuore. E i medici, da cui mi faccio visitare di tanto in tanto, sembrano davvero soddisfatti.

«Se c’è una parte di me che si stanca, è l’organo della percezione, quell’animaluccio sensibile che continuiamo a estrarre dall’inconscio prendendolo per la collottola, per esporlo a ogni nuova serie di luoghi interessanti e suoni e odori. Questa creatura va accarezzata e coccolata, bisogna proteggerla dalla tensione eccessiva perché, senza di lei, uno scrittore è perso, cieco. “Su, coraggio, caro il mio porcellino d’India,” gli dico con voce persuasiva “adesso usa i tuoi occhi, il tuo naso, le tue vibrisse. Dimmi, che effetto ti fa questo posto? Qual è la sua essenza? Io cosa devo dirne?”. A volte il porcellino d’India è sveglio e dà prova di un’intelligenza stupefacente (riesce a stupire persino me), tuttavia sono più le volte in cui 
mette il broncio e bofonchia: “No comment”, oppure: “Nelle fotografie sembra meglio” o anche: “Perché spingersi così lontano quando puoi trovare lo stesso identico paesaggio nel Surrey?”. Inoltre questa creaturina ha un modo esasperante di interessarsi a qualche dettaglio inutile, a qualche elemento che non “calza” col contesto. A Singapore, per esempio, non le interessava niente salvo un vecchio album fotografico di famiglia di un prete brasiliano! Ma devo sopportare i suoi umori ed esserle grata dell’aiuto che mi dà. E questo mi fa tornare in mente una cosa: chissà se il “New Statesman” ha pubblicato qualcuno dei bozzetti di viaggio che continuo a mandare. Ormai ne ho messi insieme quasi quanti ne basterebbero per un libro.

«Succede di rado che la posta a noi indirizzata riesca a raggiungerci, e così mi ritrovo a scrivere sempre meno lettere; occorre una gran fede per consegnare le proprie missive a un vuoto da cui non giunge mai risposta. Forse questa la metterò semplicemente in una bottiglia e la lascerò cadere nel Golfo del Bengala, sperando che, seguendo i canali di scolo, alla fine arrivi sulla soglia di casa tua. Adesso siamo in viaggio per Calcutta, non ci invidi? Son già qui che annuso la brezza di terra aspettando la prima zaffata di curry».

 


 


 
A riportarci in Europa alla fine del 1932 fu soprattutto il desiderio di Elizabeth di iniziare un nuovo romanzo. «Mi accorgo che per scrivere racconti posso stare più o meno dappertutto» scrisse a Cecilia. «Seduta nella cabina di una nave, in una camera d’albergo o sotto un albero, posso immergermi nel mio piccolo aneddoto. Ma un romanzo richiede ben altro impegno, e per affrontarlo mi servono spazio, un’ampia scrivania, un ambiente familiare, pasti regolari, tempo 
illimitato; l’illusione dell’immortalità, in effetti. Niente più treni e navi da prendere al volo. Niente più trambusto per i biglietti, i passaporti, le dichiarazioni alla dogana. Basta distrazioni come i templi e le pagode, la musica bizzarra, i fiori strani. Mi serve la Torre Eiffel, una cara vecchia amica che sferraglia nel vento, e Notre-Dame (che stamattina sembra più piccola che mai) sotto la pioggia. Abbiamo preso un appartamento in quai de l’Horloge (prendi nota dell’indirizzo qua sopra), in cima a una casa alta alta, proprio sotto il tetto. Le scale sono una vera via dolorosa, ripide da non dirsi, ma mi facilito le cose salendole a tappe, con pause frequenti, e ti assicuro che ne vale la pena. Il mio studio ha dei vasi sul davanzale e voglio piantarci violacciocche e margherite, per contemplarle con aria malinconica come la fanciulla tubercolotica di un romanzo vittoriano, la quale sa che non rivedrà più la primavera. Io, comunque, ho tutte le intenzioni di rivedere la primavera. Per allora, conto di aver finito la prima stesura del libro.

«Nella scorsa lettera ti ho raccontato tutto dei miei piani riguardo al romanzo, ragion per cui, per il momento, non spenderò altre parole su questo tema. Tuttavia, ho un titolo provvisorio e mi piacerebbe sapere che ne pensi. Mi è venuto in mente ieri mattina, quando mi sono svegliata con in testa due versi del Viaggio dell’anima:

Traggo il gran mondo dall’alba infantile 
per mezzodì maturo a sera annosa.



«Il mondo a sera, che te ne pare? Stephen dice che sembra affettato, pretenzioso, presuntuosamente pittoresco. Forse son d’accordo con lui. Non so. Non è un titolo del tutto giusto, eppure ha lo spirito che vorrei trasmettere. Non so decidere».

	 


	 


	 
Elizabeth era stata troppo ottimista riguardo alla prima stesura del romanzo. «Eccoci qui, quasi alla fine di maggio,» scrisse a Mary Scriven «e ancora non sono che a tre quarti del lavoro. Non provo alcun interesse, alcun entusiasmo. So solo che devo andare avanti. Mi trascino fino alla scrivania. Aprire il quaderno è come forzare lo sportello di una cassaforte – una cassaforte che, comunque, scopro essere vuota! – e, da un punto di vista psicologico, la penna pesa almeno un quintale; devo usare ogni muscolo della mia volontà per sollevarla.

«Che razza d’inverno! Che razza di primavera! Spesso non esco di casa per settimane. Come ti ho già scritto, mi sono ammalata appena siamo rientrati da Londra. (I ricordi delle serate in casa tua sono gli unici raggi di luce in questi sei mesi di tenebre). Devo essermi presa qualche germe inglese particolarmente nocivo – senza dubbio allevato apposta per i turisti stranieri – e l’influenza non voleva saperne di lasciarmi. Ero dolorante, febbricitante, tremavo, tossivo, starnutivo. E poi, quando la bestiola aveva finalmente esaurito il suo veleno, il mio cuore – di cui avevo ricominciato a fidarmi e al quale non pensavo nemmeno più – ha preso a darmi problemi, così il medico mi ha ordinato di rimettermi a letto. In tutto questo, Stephen è stato un vero santo. Deve essere stufo marcio di questa sua vecchia, decrepita moglie, ma non lo dà mai a vedere. La sua gentilezza e la sua pazienza hanno dell’incredibile. Adesso sto molto meglio. Devo solo... “essere prudente”. Dio, non so dirti quanto odio ormai questa frase! A volte vorrei gridare, piena di rabbia impotente, come il povero padre in quel romanzo di Turgenev: “Ho detto che mi sarei ribellato, e mi ribello, mi ribello!”.

«Perdona questo vittimismo. I dolori e i dispiaceri privati sono niente – meno che niente – oggigiorno. 
Oh, l’orrore di questi tempi! Mary, non senti nell’aria l’odore della peste? Dalla Germania, si sta diffondendo in tutta Europa. Passa di occhio in occhio, dalla bocca all’orecchio. Ha imputridito i giornali. E anche le radio. Già solo ascoltando la voce esecrabile e urlante di Hitler si viene infettati; non serve nemmeno comprendere il tedesco. Tutto viene contaminato.

«Certe mattine, il verde brillante delle foglie lungo l’argine del fiume mi atterrisce fino alla nausea, come se le vedessi stagliarsi contro il nero di un temporale imminente. Come fa la gente a camminare sotto gli alberi dicendo: “Il fait beau, ce matin”? È una domanda stupida, so già la risposta. La vita quotidiana procede proprio in virtù della sua totale insensibilità. Altrimenti cadremmo subito tutti in ginocchio, o gli uni fra le braccia degli altri, e il mondo si dissolverebbe, o si trasformerebbe in un paradiso, e i nazisti non esisterebbero. E se ci bado più di quanto non faccia, poniamo, il nostro concierge – per il quale è tutto assolutamente normale: quei maiali dei boches imperversano ancora una volta, è la loro natura –, non dipende da una mia superiorità morale, ma solo dal fatto di essere stata così debole, malata e morbosa.

«In un periodo come questo, è arduo credere che l’arte possa avere qualche valore. La mia penna esita a metà di una frase, e penso: Oh, a cosa serve? A cosa servono questo gioco di parole, queste sfumature di significato e di sentimento? Non dovrei piuttosto fare qualcosa per cercare di fermare il diffondersi di questa malattia dell’odio? Non dovrei aggredirla in maniera diretta? Ma, com’è ovvio, il senso di colpa e di inadeguatezza è proprio un sintomo della malattia. Il morbo cerca di paralizzarmi, riducendomi all’assoluta inazione, e mi spinge ad abbandonare il lavoro per tentare di combattere il male in qualche modo 
all’apparenza più pratico, che tuttavia mi risulta solo più astratto in quanto non ho alcuna preparazione; alla fine, cedo alla frustrazione e non faccio niente. L’unico modo efficace in cui posso combattere questo morbo è andare avanti con il lavoro che so svolgere. È così, lo sento nelle ossa. In questo modo almeno non arriverò alla paralisi.

«Ma, anche mentre mi dico questo, avverto il morso costante e abietto della paura. Se scoppiasse la guerra e si portassero via Stephen e il tuo Maurice? No. Non dobbiamo cedere a simili pensieri, nemmeno per un istante. Viviamo giorno per giorno, e affrontiamo le cose quando accadono. Mary, mia cara, dobbiamo tenerci in contatto adesso più che mai. Dobbiamo aiutarci a vicenda. Non smettere di tenermi per mano.

«Credo che io e Stephen ci metteremo in moto presto. Appena arriverà il caldo vero, il nostro appartamento diventerà un forno. Così stiamo pensando di spostarci in montagna. Ho bisogno di aria nuova che mi dia forza».

 


 


 
Un mese dopo, Elizabeth scrisse di nuovo a Mary:

 


 
«Vedi? Siamo tornati sullo Schwarzsee. Forse l’avevi immaginato. Il tempo è meraviglioso, e sento che mi stanno tornando le energie. Altri due mesi e la prima stesura sarà finita. Sarà un testo ancora molto caotico e ingarbugliato, ma concluso!

«Questo posto, però, è cambiato. Anche qui l’aria è contaminata. Come ho potuto credere che non fosse così, a due passi dal focolaio della malattia? Il Terzo Reich è alle porte. E gli abitanti del villaggio ne sono ben consapevoli. Stephen, che ha più occasioni di parlare con loro, dice che, seppure in maniera velata, i nazisti godono di molte simpatie. Qui le persone 
pensano che presto Hitler occuperà l’Austria e ne sono contente. Sarà un cambiamento. Qualcosa di eccitante. Non vedono più in là di questo.

«Sai che hanno sempre avuto quell’usanza suggestiva di accendere dei falò sul fianco della collina, alla fine di giugno? Be’, l’altra sera Stephen ha visto in lontananza il bagliore di un grande falò, allora si è avvicinato per vedere meglio. Era un’enorme svastica fatta di sterpi, che fiammeggiava in totale solitudine: intorno non si vedeva anima viva. Il mattino dopo la svastica si era consumata tutta, restavano giusto le braci, e una brutta cicatrice nera sull’erba. Le autorità locali ufficialmente condannano queste dimostrazioni, ma si guardano bene dall’indagare troppo a fondo. Nessuno nel villaggio ammetterà di avere la minima idea di chi abbia appiccato quel fuoco. Scuoteranno con vigore la testa – e poi sorrideranno.

«Ricordi la famiglia bavarese che aveva affittato lo Schloss nel 1927 e aveva dato quella splendida festa sul lago di cui ti avevo raccontato? Erano ebrei, e adesso ci è giunta notizia che i nazisti hanno arrestato la figlia nella loro casa di Monaco, e che lei è morta “di polmonite” in un campo di concentramento. Anche il padre l’hanno rinchiuso da qualche parte, ammesso che sia ancora vivo. Il resto della famiglia è sparso qui e là, in esilio; e la stessa sorte, immagino, sarà toccata a molti dei loro ospiti. E gli abitanti del villaggio, che un tempo apprezzavano molto la loro presenza e probabilmente triplicavano il prezzo di ogni loro acquisto, adesso parlano di questa tragedia con un piacere subdolo e ripugnante: “Ah, quegli ebrei! Il denaro adesso non gli è più di nessun aiuto!”. Oh, l’invidia, il terribile, pertinace desiderio di rivalsa dei perdenti! Mio Dio, quanto sono capaci di odiare!».

	 


	 


	 
Quando Elizabeth riuscì finalmente a completare la prima stesura del suo romanzo, mi sentii enormemente sollevato. Sapevo che si era sovraffaticata, nonostante tutte le mie raccomandazioni, e continuavo a temere che potesse andare incontro a un nuovo crollo. Paventavo un altro inverno come quello passato. Ma avevamo convenuto di trascorrere il successivo ancora più a sud e in autunno ci trasferimmo in Spagna. Visitammo Granada e Malaga, poi ci spostammo a Tangeri. Fu lì che Elizabeth rivide il manoscritto. Canterellavo fra me e me per la gioia mentre battevo a macchina le ultime pagine, impacchettavo il dattiloscritto e lo portavo all’ufficio postale per spedirlo all’editore. Quella sera, io ed Elizabeth accompagnammo la cena con una bottiglia di champagne.

 


 


 
Nella primavera del 1934, Elizabeth scrisse a Mary da Las Palmas, nelle Canarie:

 


 
«Alloggiamo in un albergo sulla spiaggia. Dalle nostre finestre vediamo la fortezza – un cubo bianco con al centro un’unica finestra nera, come un punto su un dado –, gli scogli disseminati di panni stesi ad asciugare e i fumaioli dei piroscafi nel porto, dietro i tetti delle case su cui la gente coltiva i fiori e tiene polli e capre. Sulla nostra spiaggia, la barriera corallina rende possibile fare il bagno in sicurezza, ma gli squali si avvicinano alla riva dalle parti del mattatoio, quando le interiora vengono gettate in mare, e si dice che vi siano anche le mante: grandi, orribili creature che ti avvolgono come un soprabito e poi si dileguano negli abissi trascinandoti con sé. (Sai, mi rendo conto di aver nominato le mante per la stessa ragione per cui, da bambini, ci si augurava di sentire ululare i lupi attorno 
a casa, nel periodo di Natale: per rendere ancora più attraente il pensiero di restare al chiuso!). In lontananza, verso sud, c’è un gruppo di colline marroni attorno al cratere di un vulcano spento, che è il centro di quest’isola. Oggi sono sormontate da alte nuvole cariche di pioggia – una catasta di nembi torreggianti, che si diradano verso il basso e sembrano pronti ad abbattersi su di noi e inzupparci. Da questa parte, però, la Playa ancora si crogiola sotto un sole rovente.

«Da quando siamo arrivati, mi sento felice, serena, quasi al sicuro. Senza ragione. Le notizie di certo non hanno smesso di essere deprimenti, né Hitler ha cominciato a fare meno paura. Non ci staremo abituando ai nazisti, a considerarli con indifferenza fatalistica? Ho paura che un simile atteggiamento mi si stia insinuando dentro. E poi, qua, in mezzo all’oceano, siamo circondati da questa vastità di acqua e di cielo che sembra ingoiare ogni ansia, ogni paura. Il terrore prolifera negli angoli bui, nelle tetre camere d’albergo, nelle strade strette; sotto tutta questa luce proprio non esiste.

«Abbiamo anche le nostre agitazioni politiche, ma sono strettamente locali. Il 1° maggio, i domestici dell’albergo hanno ricevuto dai sindacati, che qui sono molto forti, l’ordine di non lavorare. Ciò nonostante, un paio di camerieri hanno prestato servizio lo stesso, ma erano spaventati a morte e si sono affrettati a chiudere le tende della sala per timore che i colleghi li vedessero dalla strada e li prendessero a sassate. Inoltre, pochi giorni prima del nostro arrivo, è stato licenziato uno dei cuochi, che anche a detta del resto del personale era davvero un incompetente. Incoraggiato dal sindacato, ha subito fatto causa all’albergo, chiedendo migliaia di pesetas di danni. Il direttore, per discolparsi, ha raccolto le firme degli ospiti in calce a un documento in cui si protesta per la scarsa 
qualità del cibo, e conta così di poter dimostrare in tribunale di essere stato costretto a liberarsi del cuoco!

«Ti ho mai parlato di un certo Michael Drummond, un giovanotto che io e Stephen avevamo praticamente adottato, durante la nostra prima estate sullo Schwarzsee? Be’, è ricomparso in maniera davvero inaspettata, dopo tanti anni, e ora è qui. Parlare dei problemi dei lavoratori mi ha fatto pensare a lui, perché ieri sera Michael ha fatto montare su tutte le furie un colonnello inglese in pensione, sostenendo che i camerieri avevano avuto tutto il diritto di abbandonarci nel giorno della loro festa, e che noi ospiti dell’albergo avremmo dovuto avere la gentilezza di cucinare per loro e servirli a tavola! In cuor mio ero d’accordo con Michael, ma non ho avuto il coraggio di dirlo. Quanto al colonnello, un dolce, vecchio conservatore, è diventato rosso come un’aragosta e sembrava pronto per essere impiattato e servito col burro fuso, come entrée al banchetto dei lavoratori».

 


 
Il tono noncurante con cui in questa lettera viene introdotto Michael non mi sembra per niente genuino. Elizabeth pare voler suggerire che il suo arrivo non avesse particolare importanza né per lei né per me, e che Michael fosse in sostanza lo stesso ragazzo che avevamo conosciuto sette anni prima, in Austria. Eppure, quando scrisse queste parole a Mary Scriven, Michael era con noi già da più di una settimana ed Elizabeth non solo aveva rimarcato più volte con me quanto fosse cambiato, ma doveva anche essere ben consapevole del nuovo rapporto che si stava instaurando fra noi tre.

Io, la prima sera, non l’avevo nemmeno riconosciuto. E non perché fosse molto cambiato fisicamente. No, il cambiamento radicale era intervenuto 
nel suo modo di fare. Michael era entrato nell’albergo con l’aria del viaggiatore esperto, avvezzo tanto al lusso quanto ai disagi, al quale non importa se trova l’uno o gli altri, e che perciò non si prende neanche la briga di guardarsi intorno. Sulla schiena portava uno zaino voluminoso, dall’aria pesante, e da una spalla gli pendeva una macchina fotografica in una custodia di cuoio. Sembrava non avere altro bagaglio. Mentre si dirigeva verso il banco, i suoi movimenti erano così decisi e naturali da farlo apparire molto meno visibile, per così dire, degli altri visitatori in arrivo, i quali, con la loro goffaggine da neofiti, le rumorose chiacchiere in una qualche lingua straniera e la plateale curiosità per ciò che li circondava, spiccavano come una réclame.

Proprio mentre stavo cominciando a riconoscerlo – e pensavo: No, non può essere, ma, sì, forse... –, Michael si girò e mi vide. Non sembrò affatto sorpreso.

«Ciao, Stephen» disse, tendendomi la mano. «Immagino che non ti ricorderai di me, vero? Sono Michael Drummond».

«Santo cielo, Michael!» esclamai. «Che ci fai qui?».

«Non sei cambiato per niente, sai?». Michael mi osservava con curiosità un po’ divertita. «Almeno, non tanto quanto mi sarei aspettato».

«Meglio così!». Gli sorrisi un po’ stupidamente. «Che cosa incredibile! Conti di fermarti a lungo?».

«Non saprei. Dipende». Di nuovo mi resi conto che lo divertivo, e il fatto mi sconcertò.

«Devo correre su a dirlo a Elizabeth» dissi. Non so perché, ma mi sentivo imbarazzato. «Sarà contentissima. Abbiamo parlato spesso di te e ci chiedevamo cosa stessi combinando».

«Davvero?». Credo avesse capito che era una bugia, ma la cosa sembrava non importargli. Aveva lo sguardo ancora fisso su di me, ma ebbi l’impressione 
che seguisse a stento quello che gli stavo dicendo. «Sì. È davvero stupefacente» disse, come rivolto a sé stesso. «In pratica, non sei cambiato affatto».

 


 


 
Quando Elizabeth e Michael si incontrarono, lei d’impulso gli buttò le braccia al collo e lo baciò. Mi accorsi che lui reagì irrigidendosi leggermente. Poi le rivolse un sorriso educato. Ma non le restituì il bacio.

A cena, quella sera, lo interrogammo su cosa avesse fatto dall’ultima volta che ci eravamo visti. La conversazione filò abbastanza liscia, ma senza alcuna intimità. Il tono di Michael era impersonale e educatissimo. Ci diceva tutto quello che volevamo sapere, ma niente di più. Le informazioni gli andavano estorte col contagocce, e ciascuna era seguita da un breve silenzio che durava fino alla domanda successiva. Di noi non chiese niente.

Così venimmo a sapere che, uscito da Oxford, era diventato un fotoreporter freelance, e girava per il mondo in cerca di materiale. Nel 1932 aveva scattato delle foto durante le sommosse seguite a uno degli arresti di Gandhi; poi era stato in Manciuria; quindi aveva seguito l’elezione del presidente Roosevelt. Lasciati gli Stati Uniti, era arrivato a Berlino giusto in tempo per l’incendio del Reichstag. Successivamente i nazisti lo avevano espulso dalla Germania perché era andato a ficcare il naso nei loro campi di concentramento, i cechi l’avevano arrestato mentre investigava sul Partito nazista dei Sudeti e una pallottola vagante gli aveva distrutto la macchina fotografica durante il bombardamento del Karl-Marx-Hof, a Vienna, nel febbraio precedente.

«Oh, santo cielo!» esclamò Elizabeth. «Sei stato fortunato!».

 
«In effetti, sì. La pallottola non ha danneggiato la pellicola, e mi sono ritrovato alcune foto davvero buone».

«No, dico fortunato perché avresti anche potuto restare ucciso».

«Oh». Michael fece un’espressione vaga. «Be’, sì. Suppongo di sì».

«E adesso stai lavorando in Spagna?» domandai.

Lui annuì.

«Ti aspetti disordini anche qui?».

«Senz’altro. Fra non molto. Perché la Catalogna si staccherà dalla repubblica, oppure perché gli anarchici e i sindacalisti tenteranno qualcosa, con o senza i comunisti...».

«Sono troppo ignorante» disse Elizabeth. «Qual è di preciso la differenza?».

«Per spiegartelo» le disse Michael accennando un sorriso «ho paura che dovrei tenere una lunga lezione di politica». Lo disse con allegria, senza la minima aria di superiorità, e poi aggiunse, come per chiudere l’argomento: «Ovviamente, potrebbe esserci anche un Putsch dei fascisti».

«Ma qualsiasi cosa succeda,» dissi «tu sarai sul posto».

«Lo spero» convenne Michael con tono impersonale, come se avessi osservato che l’indomani con tutta probabilità il tempo sarebbe stato bello.

Elizabeth domandò se poteva vedere qualcuna delle sue foto.

«Con me non ne ho nessuna che meriti di essere mostrata. In realtà, sapete, sono un pessimo fotografo. Non ho mai imparato a usare la macchina fotografica». Michael fece un gran sorriso e di colpo, solo per un istante, tornò a essere il ragazzo che avevamo conosciuto sullo Schwarzsee. «Le riviste a cui vendo il mio materiale sembra che non ci facciano caso, fintanto che nelle immagini c’è azione. Perciò 
cerco solo di trovarmi in mezzo alle cose e scattare all’impazzata. Se anche la foto viene sfocata, questo a ben vedere la rende ancora più drammatica».

Ridemmo entrambi, e l’atmosfera sembrò farsi un po’ più calorosa. Anche Elizabeth doveva essersene accorta, perché tentò una linea di approccio più personale.

«Ma Michael,» disse «non ci hai raccontato molto di te, sai? Di sicuro non passerai tutto il tuo tempo in mezzo a queste scene di violenza e carneficina, no? Cosa fai per rilassarti?».

«Be’, certamente sono molto occupato». La faccia di Michael aveva assunto all’istante la maschera della buona educazione. Era di nuovo sul chi vive. «Comunque, gioco un sacco a tennis».

«E avrai tantissimi amici, no?».

«Be’, è naturale, in questo lavoro» convenne lui. «Si incontra un sacco di gente».

«Deve essere affascinante».

«Alcune persone sono senz’altro interessanti, sì».

Al che Elizabeth rinunciò. Durante il resto della cena non rivolse altre domande a Michael; piuttosto parlò dei nostri viaggi, cercando in tutti i modi di metterlo a suo agio. Lui sembrava ascoltare con grande attenzione, e sorrideva al punto giusto degli aneddoti, ma dopo quattro o cinque bicchieri di vino mi resi conto che non era del tutto presente. Il suo sguardo, a dispetto della sua stessa volontà, continuava a staccarsi dal viso di Elizabeth per rivolgersi al mio. E negli occhi Michael aveva qualcosa che non riuscivo a interpretare: una specie di sfida o di interrogativo, pensai. Come se reclamasse un’intesa privata fra noi due, da cui Elizabeth era esclusa. Quel suo sguardo mi faceva sentire vagamente a disagio e continuavo a evitarlo, ma ero anche piuttosto incuriosito.

Elizabeth intanto osservava Michael mentre gli parlava. 
Ormai conoscevo molto bene quell’espressione così grave e pensierosa, era il segno di una sua profonda e compassionevole preoccupazione per l’interlocutore. Quando guardava qualcuno in quel modo, Elizabeth ricordava un medico nell’atto di emettere una diagnosi. Più tardi, dopo aver salutato Michael, mentre eravamo di sopra in camera nostra, disse: «È più solo che mai, vero?».

«Sì, mi pare proprio di sì».

«Sono preoccupata per lui, Stephen. È in preda a qualche terribile tensione».

«Che genere di tensione?».

«Non saprei. Ma in qualche modo lo hanno ferito, di questo sono sicura. Ed è sprofondato dentro sé stesso. Quel bel viso e quei modi garbati... non sono da lui, proprio per niente».

«È stato sempre timido, ricordi?».

«È proprio questo il punto. Era timido. Ora non lo è più. La timidezza era una crosta sottile e lui continuava a romperla. Sentivi che era sempre in alto, vicino alla superficie. Adesso in superficie non c’è più nessuna crosta. Ma lui è giù, sotto, sul fondo, dove c’è una piccola caverna buia, di roccia dura, e lui è nascosto lì dentro».

«Messa così, sembra un caso psichiatrico» dissi.

«Tesoro, pensi che io stia esagerando, vero?».

«Be’, diciamo... drammatizzando».

«Forse sì. Spero di sì. Non è che mi aspetti che Michael abbia da un momento all’altro un crollo nervoso o cose del genere. Almeno, non ancora. Ma... hai notato i suoi occhi?».

«Cos’hanno che non va i suoi occhi?». Per qualche ragione che non mi interessava analizzare, ero restio a riferire a Elizabeth le sensazioni che avevo avuto durante la cena, quando Michael aveva cominciato a fissarmi.

 
«Sono gli occhi a rivelare la tensione che lo opprime. Nonostante si sforzi in tutti i modi di nasconderla... Promettimi una cosa, Stephen».

«Cosa?».

«Se mai dovesse avventurarsi fuori da quella sua caverna e provasse a raccontarti qual è il problema, promettimi di essere molto delicato con lui. Non bisogna più ferirlo».

«Ma perché dovrei volerlo ferire?».

«No, certo che non lo vuoi. È ovvio. Ma è facile che succeda, anche se non ne hai intenzione. Dato che per lui potrebbe essere molto difficile aprirsi, inevitabilmente si esprimerà in modo goffo. Magari dirà qualcosa che ti sembrerà buffo o addirittura scioccante. E potresti lasciargli intendere...».

«Da quando in qua sono così privo di tatto?».

«Oh, tesoro, ti prego, non fraintendermi! Voglio solo dire che Michael ha due o tre strati di pelle meno di noialtri. Vedi, è ancora completamente innocente».

«Cosa ti fa sentire così sicura? Di certo si è dato da fare in giro, come tutti i suoi coetanei. Se non molto, molto di più».

«Non intendo innocente in senso convenzionale. Sì, certo, Michael ha avuto quella che si chiama esperienza, ma la cosa lo ha ferito. E non lo ha reso né cauto né calcolatore. Almeno non ancora. Sta imparando cosa sia la vita nel modo più doloroso, come il bimbo che crede che il fuoco nel camino sia un fiore bellissimo e cerca di coglierlo. Michael è ancora pateticamente privo di difese».

«Ma, Elizabeth, come fai a sapere tutte queste cose? Lo abbiamo visto giusto per un paio d’ore».

«Infatti non le so. Le sento. E non sai quanto spero di sbagliarmi».

«Però sei convinta di aver ragione».

 
«Oh, caro,» disse Elizabeth ridendo «tu mi prendi sempre in giro per le mie intuizioni, ma spessissimo si sono rivelate esatte, non è vero?».

«In effetti sì. Be’, allora, presumendo che tu abbia ragione su Michael, continuo a non capire perché dovrebbe venire da me a parlare dei suoi problemi. È molto più verosimile che venga a confidarsi con te».

«No, non lo farà, Stephen. Sono sicura che non lo farà».

Sorrisi. «Vuoi dire che senti che non lo farà? In tal caso, l’argomento è chiuso. Tempo al tempo e sapremo se ci hai visto giusto».

 


 


 
L’indomani Michael trascorse con noi l’intera giornata, e non ci fu un momento in cui non mi sentii a disagio con lui. Su una cosa Elizabeth aveva avuto senz’altro ragione, pensai, lui è presente a metà. Il vero Michael – qualsiasi creatura fosse – se ne stava nascosto in quella caverna nel profondo di sé. E il corpo aitante del giovane insieme al quale prendevamo il sole sulla spiaggia, sguazzavamo in acqua e pranzavamo dava un che d’irreale a tutto quello che facevamo. Non essendo lui una persona completa, mi faceva sentire come se anch’io ed Elizabeth fossimo dei pupazzi, un’imitazione di veri esseri umani che si godono una vacanza al mare. Adesso neanche gli occhi lo tradivano più. Evitavano accuratamente i miei.

Sapevo, naturalmente, che avrei dovuto parlare con lui da solo. Ma non ne avevo particolare voglia. Provavo solo una blanda curiosità verso il suo problema – ammesso che davvero ne avesse uno, come credeva Elizabeth, e che non fosse diventato semplicemente un tipo noioso e insensibile – e di certo non volevo essere chiamato a risolverglielo. Non mi vedevo affatto nei panni del padre confessore. Da un certo 
punto di vista, questi anni di vita con Elizabeth mi avevano reso spietato. Mentre accoglievo con calore gli ospiti simpatici e le conoscenze occasionali, ero sempre attento a proteggere sia lei che me dalle pretese delle persone malate, dipendenti o tristi. L’innocenza di Michael era stata affascinante a diciotto anni ma, se ancora non se ne era liberato, peggio per lui. Non avevo alcuna intenzione di adottarlo di nuovo adesso che ne aveva venticinque, specie nei panni di un figlio problematico.

Il momento per ritrovarmi solo con lui capitò dopo cena. Non so se Elizabeth volesse davvero correggere le bozze di un suo racconto, come ci disse, o se volesse semplicemente lasciarci soli. In ogni caso, lei andò di sopra e io proposi a Michael di fare quattro passi sulla spiaggia.

Ormai era buio, e il cielo era punteggiato di stelle. Era ovvio che non sarebbe stato lui ad avviare la conversazione e il suo silenzio presto cominciò a darmi sui nervi.

«Che notte meravigliosa, non trovi?» dissi tanto per dire qualcosa.

«Sì».

«Hai mai visto la Croce del Sud? Io, la prima volta che l’ho vista, ho provato una tremenda delusione. Era molto più piccola di quanto mi aspettassi».

«A dire la verità, non sono mai stato a sud dell’Equatore».

Ci fu una lunga pausa. Be’, certo la mia non è stata un’apertura brillante, pensai. Ma Michael potrebbe pure darmi una mano. È davvero un tipo noioso.

Tentai di nuovo. «Hai in mente di lavorare un po’, mentre sei qui?».

«No, non credo».

A quel punto, stavo cominciando sul serio a irritarmi. 
«È stato proprio incredibile» dissi «incontrarci di nuovo così».

Michael girò la testa verso di me. In quel buio, non potevo essere sicuro della sua espressione, ma sembrava arrabbiato e teso. «Perché continui a ripeterlo?».

«L’avevo già detto?». Rimasi così spiazzato che risposi in tono alquanto sciocco. «Be’, è vero però, no?».

«Suppongo» disse Michael con una specie di sarcasmo rabbioso «che non sarai contento finché non me lo avrai fatto ammettere, vero?».

«Ammettere cosa? Michael, che diavolo intendi?».

«Sai perfettamente cosa intendo». Il modo in cui parlava lo faceva apparire una persona affatto diversa. «Tu sai bene perché sono venuto qui. È impossibile che tu non l’abbia immaginato».

«Ho pensato solo che avessi deciso di prenderti una vacanza».

«Ma perché credi che, fra tutti i posti che ci sono al mondo, io abbia scelto proprio Las Palmas, e sia arrivato dritto nel tuo albergo?».

«Vuoi dire che sei venuto apposta per vedere noi?».

«Per vedere te». Michael diede una leggera enfasi a quel pronome.

«Ma... ma è una cosa meravigliosa!» esclamai con voce falsamente cordiale.

«Dici?». Ancora una volta Michael si girò a guardarmi, e mi sentii in imbarazzo.

«Continuo a non capire» dissi per nascondere il mio disagio. «Come facevi a sapere che eravamo qui?».

«Questo è l’unico aspetto casuale della faccenda. Ricordi quei tuoi amici di Malaga, il dottor Vallejo e sua moglie? Sono andato da loro, un paio di settimane fa, a raccogliere notizie per un pezzo su Lluís Companys che stavo preparando. Vallejo, di sfuggita, disse di conoscerti. Lui e sua moglie mi hanno 
mostrato una cartolina che avevi appena mandato, e c’era questo indirizzo».

«E così hai deciso di venire a trovarci?».

«Penserai che sono stato un imbecille. Presentarmi così, non invitato, dopo tutti questi anni, dando per scontato che sareste stati felici di vedermi...».

«No, Michael. No... Cosa dici? Noi siamo felici di vederti. Anzi, penso che questo sia il modo migliore di fare le cose, d’impulso».

«Quando i Vallejo mi hanno mostrato quella cartolina, mi è sembrato un segno... Era da tanto tempo che volevo rivedervi. Venivo a sapere di continuo, sempre per strade diverse, dove vi trovavate. Speravo che ci saremmo incrociati in India, vi ho mancato per un soffio. E l’estate scorsa sapevo che eravate tornati sullo Schwarzsee, ma ero occupatissimo; dopo sono finito in quel guaio nei Sudeti e poi era troppo tardi».

«Perché non ci hai mai scritto?».

«L’ho fatto. Ho scritto un sacco di lettere».

«Non le abbiamo mai ricevute».

«Le ho strappate tutte».

«Avresti dovuto farci sapere che stavi venendo» dissi, per evitare la domanda che probabilmente voleva che gli ponessi.

«Così avreste avuto il tempo di darvela a gambe?».

«Non dire scemenze. Intendo solo che abbiamo rischiato di non incontrarci nemmeno stavolta».

«Sai che disastro!».

«Ma cosa ti prende, Michael? Perché parli così? Sai quanto ti siamo affezionati, sia io che Elizabeth».

«Cristo!» esclamò Michael con improvvisa violenza. «Non potresti almeno essere sincero? Smettila di fingere di non capire».

«Ma cosa c’è da capire?» domandai, e di nuovo mi accorsi della nota falsa che avevo nella voce. Ero eccitato 
e avevo giusto un filo di paura per quello che stava per succedere.

All’improvviso, però, Michael sembrò aver perso la sua aggressività. «Niente» disse con voce stanca. «Dai, scusami. Sono stato un idiota a venire qui. Me ne vado domattina. O appena riesco a prendere una nave».

«Che assurdità! Non te lo lasceremo fare». Gli posai per un attimo una mano sulla spalla, con una nauseante familiarità da fratello maggiore, degna di un capo scout professionista. «Voglio che resti» aggiunsi.

«Dici sul serio?».

«Certo che dico sul serio».

Per la terza volta, Michael mi guardò in faccia, cercando, a quanto pareva, di leggervi qualcosa. Ma invano: il buio, lo sapevo, mi proteggeva. Non avrebbe scovato niente.

«Non penso che tu dica sul serio» concluse, con aria sconfitta e abbastanza patetica. «Ma non importa. Resterò finché posso, perché mi va di farlo. Mi dispiace essere stato così stupido, un attimo fa. Dai, parliamo di qualcos’altro».

«Va bene» dissi.

Ma non c’era altro di cui parlare, ovviamente. Tornammo verso l’albergo, restando in silenzio per gran parte del tragitto. Eravamo quasi arrivati quando Michael disse: «Non racconterai niente di questa conversazione a Elizabeth, vero, Stephen?».

«Sai che non lo farò» dissi. E poi aggiunsi, con tono innocente: «E, comunque, cosa c’è da raccontare?».

Michael non rispose.

 


 


 
Passarono tre o quattro giorni e una sera, dopo cena, io e Michael eravamo seduti sulla terrazza dell’albergo. Elizabeth ci aveva lasciati soli per qualche minuto, per andare a prendere un libro in camera. Fumavamo 
in silenzio, guardando la linea fosforescente, brillante e spettrale, che creavano le onde lungo la battigia, evadendo dalla notte.

Dopo un po’, uscirono altri due ospiti dell’albergo, un uomo e una donna. Intravidi le loro facce grazie alla luce che veniva dalla finestra della sala da pranzo: erano una coppia di americani arrivati il giorno prima. Loro però non potevano averci visto, perché eravamo seduti al buio, addossati al muro. I due attraversarono la terrazza e restarono là, a guardare il mare, dandoci le spalle.

«Certo,» stava dicendo l’uomo «è proprio lei, te l’assicuro. È una scrittrice, me l’ha detto il direttore. È qui col marito».

«Il marito?». La donna scoppiò in una risata incredula. «Non sarà mica uno dei due ragazzi con cui va in giro? Potrebbero essere suoi figli».

«Sì, il più grande è proprio il marito».

«Dai, non è possibile!».

«Vuoi scommettere?».

«Be’, se davvero è il marito, è una cosa disgustosa. Avrà almeno venticinque anni meno di lei».

«Lei sarà piena di soldi» replicò l’uomo.

Michael mi prese per il braccio e balzò in piedi, costringendo anche me ad alzarmi. «Andiamo via di qui» borbottò con voce roca e rabbiosa. Lo seguii giù per i gradini che portavano alla spiaggia.

«Maledetti!» esclamò Michael. «Se fossimo rimasti un secondo di più, avrei spaccato la testa a tutti e due».

«Non avevano cattive intenzioni» dissi. «Stavano solo parlando».

«Non ti dava fastidio quello che dicevano?».

«No, veramente no».

«Ma deve darti fastidio».

«All’inizio forse sì, un po’. Sai, questa cosa è già accaduta 
in passato... diverse volte. Mi sarei infastidito se per caso li avesse sentiti Elizabeth».

«Ma lei di sicuro lo sa, no?».

«Sa, cosa?».

«Be’ ...» Michael era imbarazzato «sa che la gente può pensare queste cose».

«Senti,» dissi «non è così tragica come la fai sembrare. Elizabeth ha quarantadue anni. Io quasi trenta. Diciamo pure che magari dimostro qualche anno di meno. E lei qualche anno di più. È stata gravemente malata, sai, due inverni fa... Ma tutto questo non ha la minima importanza quando due persone stanno insieme da tanto tempo come noi. Sono sicuro che lei se ne infischia».

«Non è Elizabeth che mi preoccupa» disse Michael, quasi spazientito.

«Allora non capisco: perché tutto questo subbuglio?».

«È solo che... no, ti arrabbieresti se te lo dicessi».

«Se mi dicessi cosa?».

«No, meglio di no».

«Non fare il cretino. Dai, dimmelo».

«Stephen, non sopporto di vederti così infelice».

«Non so di cosa diavolo parli» dissi con tono tagliente. «Io infelice? Ma come ti è venuto in mente?».

«Te l’avevo detto che ti saresti arrabbiato».

«Michael, non sono mica arrabbiato. Hai detto una cosa troppo ridicola».

«Allora mi scuso di averla detta».

«Non fa niente. È solo che non è affatto vero... non mi credi?».

«Se non è vero, son contento» rispose Michael, riassumendo il solito tono formale.

Intanto eravamo tornati indietro, verso l’albergo. Vidi Elizabeth che usciva sulla terrazza e si fermava, 
con la luce alle spalle. Non poteva vederci. C’era anche la coppia di americani.

«Siamo qua sotto» gridai. «Aspetta che saliamo».

Mentre tutti e tre, per rientrare in albergo, passavamo davanti ai due americani, Michael li squadrò accigliato, e quelli abbassarono lo sguardo, furtivamente indagatore. Cosa fareste, dissi tra me e me, se vi raccontassi tutto quello che c’è da sapere su di noi? E con questo pensiero, rivolsi loro un gran sorriso.
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Un giorno, circa una settimana dopo, mentre eravamo a pranzo, Elizabeth ci raccontò di aver fatto una lunga chiacchierata con la svizzera che aveva una piccola libreria in città. «Sono entrata perché in vetrina aveva alcuni volumi della casa editrice Tauchnitz, la proprietaria è una donna molto interessante, e sono rimasta lì dentro quasi un’ora. Mi ha parlato dell’antico cratere al centro dell’isola. A quanto pare, sono pochissimi i turisti che si spingono fin là. E ci sono dei villaggi dove si pratica ancora la stregoneria. Fanno incantesimi contro i nemici e preparano veleni, in caso gli incantesimi non funzionassero... Ah, c’è anche una roccia enorme, chiamata El Nublo – sarebbe a dire «il Nuvoloso», no? – che nessuno è stato mai capace di scalare fino allo scorso autunno, quando un gruppo di giovani tedeschi – erano nazisti, mi duole dirlo – è riuscito ad arrivare in cima e ha piantato una bandiera... Tutte queste storie non sembrano quasi una favola?».

«Be’, al posto della bandiera dovrebbe esserci una bella fanciulla» dissi. «E allora, per salvarla, un principe potrebbe riuscire ad arrampicarsi fin lassù».

 
Elizabeth rise. «Oh, m’immagino che a quel punto la poverina sarebbe piuttosto segnata dalle intemperie, dico bene? Comunque è qui che il simbolismo fa cilecca, temo... perché, com’è ovvio, si tratta di una bandiera brutta e malvagia: una svastica».

«Vuoi dire» domandò Michael «che è ancora lì?». Era palese che fosse molto interessato alla faccenda.

«Be’, due settimane fa era ancora lì. Fräulein Etter l’ha vista con i suoi occhi. Di tanto in tanto fa delle escursioni da quelle parti, per cercare rari fiori selvatici».

«Immagino che ormai i nazisti abbiano lasciato l’isola, è così?».

«Oh, sì. Erano qui in vacanza. Fräulein Etter dice che non hanno voluto raccontare a nessuno come hanno fatto a scalare El Nublo. Sostenevano addirittura di aver compiuto la scalata da ubriachi e di non ricordare come fossero riusciti ad arrivare in cima... Be’, Michael, è chiaro... dovresti proprio andare là a fare delle foto e scriverci sopra un pezzo! Oh, perché non lo fai?».

«Ho paura che non sarebbe un grande articolo, se non posso parlare con gli scalatori e fotografarli».

«Allora perché non ci vai così, tanto per divertirti? Mi piacerebbe da pazzi sentire tutto quello che c’è da sapere. E sono sicura che Stephen sarebbe felice di venire con te. Sono secoli che non fa più cose del genere».

«Magari Stephen non ne ha la minima voglia» disse Michael, lanciandomi una delle sue occhiate interrogative. Adesso non mi lasciavano più interdetto.

Gli sorrisi con aria scherzosa. «Per me, appagare i ghiribizzi di Elizabeth è un piacere».

Michael si accigliò appena. «Davvero vuoi andarci, Stephen?».

«Io sì. Tu no?». Ci stavamo parlando con le voci che usavamo quando Elizabeth non era presente.

«Dai, lo sai che mi va. Solo...».

 
«Solo cosa?». Lo guardai dritto in faccia. Michael abbassò lo sguardo.

«Potrebbe essere un’escursione un po’ impegnativa» disse dopo un attimo, a fatica.

«Oh, sopravviverò. E se mi faranno male i calli, mi porterai tu».

«Non c’è bisogno di fare le cose in fretta, sapete?» s’inserì Elizabeth sorridendo. «State via per tutto il tempo che volete. Fräulein Etter dice che Maspalomas è bellissima. Dovreste fare un salto anche lì. Ecco, non mi aspetto di vedervi tornare prima di tre giorni, come minimo».

Michael la guardò con aria incerta. «Ma davvero te la senti» domandò «di stare qui da sola?». Sembrava quasi sperare che lei dicesse di no.

«Ma certo, starò benone» rispose Elizabeth con voce allegra. «E poi non sarò mica sola. Ci sono un sacco di persone in questo albergo di cui vorrei sapere di più. Sento l’odore di almeno un paio di racconti».

Michael non sembrava ancora del tutto soddisfatto, ma disse: «Va bene, in questo caso, per me possiamo partire anche domani».

 


 


 
Il pomeriggio successivo prendemmo la corriera postale per Tejeda. Il villaggio sorgeva sul fondo del cratere del vulcano spento, una caldera coperta da fitti boschi nella quale il pullman scese zigzagando bruscamente dal punto più alto del passo. Io e Michael eravamo gli unici turisti a bordo, e saremmo apparsi comicamente pittoreschi a chiunque fosse stato in grado di comprendere di cosa parlavamo, dato che ci attenemmo per tutto il tempo al prudente genere di conversazione anglointellettuale fondata sull’«Hai letto...? Hai visto...?» che accompagna le pipe, gli stivali pesanti, gli zaini, e le escursioni.

 
Alla fonda, ci diedero una grande camera polverosa affacciata sul retro della chiesa. Nella camera non c’era niente a parte due letti traballanti, una sedia e tre reggimensola. La toilette era invasa dalle galline e le pietanze erano tiepide. Andammo a letto presto. A intervalli, le campane della chiesa suonavano a distesa per qualche minuto, poi di colpo tacevano. I campanari dovevano essersi ubriacati e aver deciso di esercitarsi un po’ nella loro arte.

Nel silenzio seguito a uno degli scampanii, Michael disse: «È un inferno, non trovi?».

«Un inferno totale e assoluto» risposi ridendo. In effetti, per la prima volta da quando avevamo lasciato Las Palmas, stavo cominciando a divertirmi. Durante il viaggio in corriera e poi durante la cena mi ero annoiato, avvertendo una vaga apprensione per ciò in cui mi ero lasciato coinvolgere, indigesta monotonia o tensione emotiva che fosse. Ma adesso sembrava che forse, dopotutto, avremmo potuto anche godercela.

«Non ti dispiace essere venuto?» domandò Michael dopo una pausa. Nel buio era solo una voce che veniva dall’altro letto e immediatamente notai un cambiamento nel suo tono. Era timido, esitante, eppure, in qualche modo, seducente. Ecco, ci siamo, pensai. Oh, accidenti a lui. Sta per dare il via a qualcosa.

«Ma no, naturale che non mi dispiace» dissi con voce ferma. «Non mi aspettavo certo il Ritz».

«Non mi riferivo ai disagi. Mi chiedevo come ti sentivi... per il fatto che Elizabeth non è qui».

«Dai, Michael, lei non sarebbe mai potuta venire. Lo sai che deve essere molto prudente».

Ci fu un breve silenzio, poi Michael disse: «Chissà cosa starà pensando in questo momento».

«Con tutta probabilità, dorme già della grossa».

«E io scommetto di no. Secondo me è a letto, insonne, e pensa a noi».

 
Molto bene, allora adesso, mi dissi, mettiamo le carte in tavola. Perché no? Tanto deve venire fuori, prima o poi.

«Michael,» dissi nel buio, «perché continui a battere sul tasto di cosa sente Elizabeth? Che cosa stai cercando di farmi dire? Non so perché, ma il tuo interesse non mi sembra sincero. Davvero t’importa di sapere cosa prova? Io credo che in realtà non te ne importi un bel niente».

Ci fu una lunga pausa. «Ovvio che non m’importa» disse Michael alla fine. «Di Elizabeth non me ne frega proprio niente».

«Be’,» dissi «almeno sei sincero».

Michael non replicò. Ma, proprio quando stavo cominciando a domandarmi cosa sarebbe successo, scese dal letto, si avvicinò e si sedette ai piedi del mio. A tentoni cercò la mia mano e la strinse forte.

«Tu adesso mi odi, vero, Stephen?».

«Ma non dire scemenze». Ritrassi la mano.

«Non ho niente contro Elizabeth. E non volevo mica dire quello che ho detto. Lo sai, no? Le vorrei un bene immenso... se non fosse per te. È questo che sentivo in realtà anche quando eravamo sullo Schwarzsee. Allora, però, non volevo ammetterlo neanche con me stesso. E fuggii via... Capisci di cosa sto parlando?».

«Sì, certo. Però vorrei che ti fermassi qui».

«Sono sempre stato geloso di lei, sotto sotto» continuò Michael, come se non avessi proferito verbo. «Non potevo fare a meno di pensare che, se tu fossi stato solo, forse avresti potuto sentire le cose... in maniera diversa, riguardo a me. Era per via di Elizabeth che mi trattavi come un ragazzino. Lei voleva che tu mi vedessi in quel modo. Così maledettamente puro e innocente. Scommetto che lei, da subito, aveva capito cosa volevo davvero. E aveva paura che avresti cominciato a volerlo anche tu».

 
«Basta, Michael, taci» dissi. «Ti ho lasciato parlare solo perché ti levassi questo peso dallo stomaco. Ma non dire una parola di più su Elizabeth. Non intendo sentire altro...».

«Non intendi sentire?». La voce gli tremava dalla rabbia. «Ma non riuscirai a evitarlo, perché sto per raccontarti un sacco di cose... che preferiresti fingere di non sapere...».

Nel parlare, fece un brusco movimento in avanti e mi afferrò un braccio, come se pensasse che davvero avrei cercato di tapparmi le orecchie con le mani. Ma fu troppo per quel vecchio letto. Le gambe cedettero e la parte dei piedi, perso l’appoggio, cadde sul pavimento. E in quel preciso momento, smorzando quello che altrimenti sarebbe stato un fracasso sufficiente a svegliare tutta la locanda, dalla torre della chiesa arrivò un fragoroso suono di campane.

Michael mi restò sdraiato addosso per un attimo, lì dove eravamo caduti. Poi cominciò a ridere, una risata esplosiva e alquanto isterica. Sempre ridendo, si rialzò. «Oh, Cristo» esclamò. Risi anche io, in parte per dissimulare l’imbarazzo della situazione.

«Sarà meglio che tu dorma nel mio letto» disse, quando lo scampanio cessò di colpo come era cominciato.

«No grazie, starò benissimo qui, sul pavimento».

«Senti un po’» la voce di Michael stava tornando di nuovo tesa. «Quello che è successo è colpa mia e, accidenti, tocca solo a me dormire per terra... ammesso che qualcuno debba farlo per forza». L’ultima parte della frase aveva un tono vagamente interrogativo.

Tuttavia sentii che adesso ero padrone della situazione. «Puoi dormire sul pavimento, se ci tieni tanto,» dissi «ma ci dormirò anch’io. Quel tuo letto m’ispira poco quanto questo». Michael non si spostò subito, 
così aggiunsi, con la mia voce da capo scout: «E adesso vediamo di dormire un po’».

Più tardi, nel corso della notte, mi svegliai e sentii che Michael singhiozzava sommessamente, fra sé e sé. Mi dispiacque, ma non gli dissi niente. Non volevo dare la stura a una nuova scenata. Tra l’altro, il materasso era caldo. Mi girai dall’altra parte e mi riaddormentai.

 


 


 
Il mattino dopo, quando mi svegliai, Michael non era in camera. Lo trovai al piano di sotto, stava bevendo una tazza di caffè e aveva l’aria cupa. Gli gravava addosso una fitta cappa di tristezza, e rispose a stento al mio saluto. Dopo essere rimasti lì seduti in silenzio per alcuni minuti, di punto in bianco disse: «Suppongo che vorrai tornare a Las Palmas, no?».

Solo per un attimo, provai una tale irritazione che avrei potuto prendere a schiaffi quel suo bel volto, tragico ed esasperante. Ma mi controllai, sapendo che una lite era proprio quello che agognava. «Non ci penso proprio» dissi. «Anzi, se non ti va più di venire, proseguirò da solo». Poi, con un altro tono, che, lo sentii, era persino più rivoltante di quello da capo scout, aggiunsi: «Michael, dovremmo essere qui per divertirci. Proviamo a farlo, vuoi?».

Funzionò, e talmente bene che provai un pizzico di vergogna. Michael arrossì, mi lanciò uno sguardo arrabbiato, veloce e nervoso, poi la faccia gli si illuminò con il sorriso incantevole che era il suo tratto migliore. Mi aveva sempre fatto pensare a un bambino cui si fa il solletico sotto il mento. «Va bene» disse. Poi, dopo una pausa: «Scusami. Vamos».

La valle era ancora immersa nell’ombra fresca. Ma, sopra di noi, sull’orlo della caldera, El Nublo svettava come un enorme pinnacolo, in piena luce, e 
il quadratino rosso di una bandiera, troppo piccola perché potessimo distinguere la svastica, garriva sulla sua sommità, stagliandosi contro l’azzurro del cielo. Avanzammo lentamente lungo la strada in salita, attraverso boschi di alloro pieni di cascate e ruscelli sulle cui rive crescevano le rose selvatiche. Dalla soglia delle loro fattorie, uomini e donne ci salutavano agitando le mani e rivolgendoci grida d’incoraggiamento. Era come se tutti sapessero dove stavamo andando e ci tenessero che raggiungessimo la meta.

A mezzogiorno avevamo ormai lasciato i boschi e arrancavamo su un brullo pendio di abbaglianti rocce incolori. El Nublo era esattamente sopra di noi. Torreggiava nei suoi ottanta metri o giù di lì, liscio come una fetta di formaggio. La sua mole spropositata mi diede una specie di vertigine all’insù. Alzando lo sguardo, restai senza fiato. Michael era in preda a un’eccitazione quasi isterica. Continuava ad andare avanti, e girandosi mi gridava di sbrigarmi. Di tanto in tanto, intonava uno Jodel. Nella calura del mezzogiorno tutto era immobile e silente, e la voce di Michael, che riecheggiava per la caldera, forse la udivano a chilometri di distanza.

Ci inerpicammo su per una smisurata piattaforma di roccia, che costituiva la base del Nublo, e cominciammo a girargli attorno. In certi punti non era affatto facile e fui colto da capogiri. Andando verso ovest, la piattaforma si restringeva in una cengia, poi, superato uno spigolo, non trovammo altro che un risicato punto d’appoggio per i piedi. Esitai. Michael proseguì, girando attorno all’immensa colonna di roccia, e scomparve.

Un attimo dopo lo sentii gridare. «L’ho trovato!».

«Hai trovato cosa?».

«Ho trovato come hanno fatto i tedeschi ad arrampicarsi. 
Devono essere saliti da qui. C’è una crepa che promette molto bene».

Ci fu un lungo silenzio. «Dove sei?» gridai. Nessuna risposta. «Michael!» gridai.

Per forse non più di un minuto, restai in attesa. Ero molto preoccupato. Sapevo che dovevo sforzarmi di superare quello spigolo.

Ma proprio mentre mi apprestavo a farlo, benché controvoglia, venni sorpreso da una risata che squarciò l’aria, proprio sopra la mia testa. Alzai lo sguardo. C’era Michael, una decina di metri più in alto, addossato alla roccia, con le braccia e le gambe divaricate contro la parete a strapiombo sul precipizio.

Già solo a guardarlo mi vennero i sudori freddi. «Scendi, idiota!» gli dissi.

Ma lui si limitò a lanciarmi un gran sorriso dispettoso. «Prima voglio arrivare in cima. So che ce la posso fare. Alla faccia di quei maledetti nazisti. Loro, secondo me, hanno usato delle scale a ganci».

«Michael, non fare l’idiota, accidenti! Così t’ammazzi».

«E a te che importa?».

Aveva proprio l’aria di un pazzo e al tempo stesso era bello, mentre rideva senza freni, con la brezza che gli scompigliava i capelli biondi e il corpo agile proteso sopra quel baratro terribile e vertiginoso.

«Per l’amor di Dio, vieni giù!».

«Cosa mi dai, se scendo?».

«Tu cosa vuoi?» domandai, assecondandolo come si fa con i matti.

«Mi darai tutto quello che voglio?».

«Tutto... nei limiti del possibile».

«Lo giuri?».

«D’accordo. Ma solo se scendi subito».

«Hai promesso, ricorda!». Michael, colmo di gioia per il trionfo, cominciò la discesa. La roccia in quel 
punto sporgeva e, se fosse scivolato, avrebbe di certo mancato la cengia e sarebbe precipitato, trovando la morte. Per due volte ci andò vicino, ma la cosa sembrò non scuotergli minimamente i nervi. Era del tutto rilassato e impavido. Presto scomparve oltre la parete del precipizio e, pochi istanti dopo, me lo trovai accanto.

«Dai, Stephen,» disse, scrutandomi con curiosità «non mi dire che ti sei spaventato davvero. Sul serio eri in ansia per me?».

«No, neanche un po’» risposi con un largo sorriso. «Era solo empatia. Mi sono semplicemente messo nei tuoi panni, come gli spettatori al cinema. Avevo paura di rompermi io il collo. Grazie di avermi risparmiato».

«Comunque, dovevi lasciarmi arrivare in cima. So che ci sarei riuscito. Ne ho fatte, di arrampicate in montagna, da quando ci siamo visti l’ultima volta».

 


 


 
Avevamo programmato di passare la notte in un villaggio chiamato San Bartolomé, un poco più a sud, in una delle valli che davano sul mare. Per raggiungerlo, però, c’era da fare una lunga scarpinata. Bisognava attraversare un pianoro col fondo di pietruzze dentellate, dove non c’era verso di individuare il tracciato del sentiero, così, all’inizio, tememmo di non essere in grado di trovare la direzione giusta. Poi però Michael ebbe la brillante idea di seguire la pista di sterco lasciata dagli asini dei contadini che viaggiavano fra San Bartolomé e Tejeda. Ridemmo molto del nostro lavoro di detective, e questo rese meno pesante la camminata. Arrivammo a San Bartolomé all’imbrunire.

La nuova fonda non era più pulita della prima, ma era molto più allegra, e il cibo era senz’altro migliore. Innaffiammo la cena con parecchia birra e un’ora 
dopo, ben più che alticcio, seguii Michael al piano di sopra. Entrammo in una camera. C’era un solo letto.

«E la mia camera dov’è?» domandai.

«Abbiamo solo questa».

«Perché non ne hai prese due?».

«Non ce n’erano altre».

«Non ci credo. Vado a chiedere al padrone».

Michael sorrise. Sapevo che mi stava mentendo. «È così importante?» domandò.

«No» dissi.

«Suppongo che tu abbia dimenticato la tua promessa, vero?».

Stavamo là, l’uno davanti all’altro col letto in mezzo, a sorriderci a vicenda, languidamente istupiditi dall’alcol.

«Ah, ah!» dissi. «La promessa! Aspettavo proprio questo».

«Avevi detto che mi avresti dato qualsiasi cosa... nei limiti del possibile».

«Questo ti sembra nei limiti del possibile?».

«Del possibile e del giusto».

Di colpo non m’importò più niente di niente. Il problema si era dissolto nella birra, e ora non c’era più nessun problema, nessun dramma, nessuna tensione. Era puro e semplice divertimento, mi dissi, e non doveva essere niente più di questo.

Nel buio, ricordai il piacere adolescenziale, e quasi rabbioso, di fare la lotta con i ragazzi, a scuola. E poi tornai ancora più indietro, al sonno della prima infanzia nella nursery con l’orso di peluche, o a quello dei cagnolini e dei gattini dentro una cesta, desiderosi solo del calore di un corpo qualunque.

 


 


 
Il mattino dopo, sembrava non ci fosse alcunché da dire al riguardo, e nulla dicemmo. Mi sentivo allegro 
e fisicamente rilassato, e pensavo che così si sentisse anche Michael. Camminammo in discesa tutta la mattina, avanzando fra le rocce rosse del letto di un fiume in secca e facendoci largo tra canneti fruscianti. Poi, nel primo pomeriggio, arrivammo in una zona con dune di sabbia che ricordavano un deserto africano, punteggiata da palmeti come oasi; in lontananza, il faro di Maspalomas, una colonna bianca e slanciata, che si stagliava contro il blu scuro del mare.

Non c’era nessuna fonda ma trovammo una camera nella casa di un agricoltore. La camera aveva un buco nel muro al posto della finestra e gli unici mobili erano un letto matrimoniale e una macchina da cucire nuova di zecca.

«Be’, stavolta non puoi dire che l’ho pianificato». Michael sorrise, guardando prima il letto, poi me.

 


 


 
Il giorno dopo tornammo a Las Palmas in pullman. Solo quando fummo alla periferia della città, Michael domandò: «Glielo dirai?».

«Perché dovrei?».

«Non le dici tutto?».

«Di solito sì. Ma non abbiamo una regola in proposito, se è questo che intendi».

«Secondo me lo capirà da sola. Le persone di solito ci riescono, quando si conoscono bene a vicenda».

«No, non credo,» dissi con tutta la forza che potei «non credo che considererà questa cosa meritevole di essere discussa».

«Perché, è già capitato spesso?».

«No. Ovvio che no».

«Non è successo mai?».

«Mai».

«Vuoi dire» Michael ridacchiò «che ti ho sedotto?».

Ero troppo seccato per rispondergli. Guardai dal 
finestrino, arrossendo mio malgrado, e sentendomi un idiota. Michael disse: «Suppongo che ti dispiaccia quello che è accaduto, vero?».

«Perché? Cosa è mai successo di cui dovrei dispiacermi?» domandai con freddezza. «Non è successo niente di che, è tanto semplice, no?».

A quel punto, Michael restò in silenzio per un po’. Poi disse, con tono triste: «Non ti capisco proprio, Stephen. Prima hai l’aria di considerarlo importante e adesso dici che non lo è. E io ho l’impressione di non sapere cosa è successo davvero e cosa no».

 


 


 
«Ti sei divertito, tesoro?» mi domandò Elizabeth, appena fummo soli.

«Oh, sì, be’, non c’è male». Avevo un’aria molto noncurante. «Ma non abbiamo visto nemmeno una strega, e nessuno ha cercato di avvelenarci. Il paesaggio ricorda molto le Hawaii. Non ti sei persa niente».

«Peccato. Speravo che sarebbe stato meraviglioso».

«Volevi che me la spassassi – lontano da te?».

Elizabeth sorrise, ma c’era qualcosa nel suo sguardo che, a un tratto, mi fece sentire in imbarazzo. Quante volte, mi domandai, le avevo parlato in quel modo? Stavo mettendo a punto un tono speciale, con lei, il tono paternalista del medico che si rivolge al paziente? Se era così, mi turbò rendermi conto di quanto profonda fosse la sua consapevolezza in proposito: Elizabeth sapeva individuare all’istante anche la più tenue nota falsa. Aveva l’aria un po’ sconcertata, come se qualcuno le avesse parlato in una lingua straniera che lei non capiva.

«Michael ha scattato molte foto?» domandò.

«Oh, no. No, non ne ha fatte proprio» dissi, e solo in quel momento mi accorsi che non aveva usato la 
macchina fotografica nemmeno una volta durante tutto il tempo in cui eravamo stati via.

A pranzo, raccontammo nei particolari quello che potevamo descrivere della nostra gita, facendola sembrare del tutto diversa dalla realtà: era come se fossero state altre due persone a visitare un paese affatto diverso. Avevamo quasi finito di mangiare quando, guardandolo in faccia, capii che Michael stava per cadere preda di uno dei suoi umori difficili. Infatti, non appena Elizabeth ci lasciò, proruppe: «Non ce la faccio più! Devo andarmene da qui. Avresti dovuto lasciarmi partire quando volevo. Così non sarebbe successo niente di tutto questo».

«Cristo, Michael, non essere così melodrammatico! Non è successo niente... salvo che nella tua immaginazione. Quante volte te lo devo dire?».

«Sì. Suppongo che davvero non sia successo niente... per te».

«Non c’è ragione al mondo per cui tu debba andartene» mi affrettai ad aggiungere. «Sembrerà troppo strano, se te ne vai. Anzi, giusto prima di pranzo Elizabeth ha proposto di spostarci a Tenerife, tra qualche giorno – tutti e tre. Non ti piacerebbe?».

«E a te?».

«Se non vieni,» aggiunsi con crudeltà «deluderai Elizabeth».

Michael mi fissò, aveva le lacrime agli occhi. Sapevo che in quel momento quasi mi odiava. Sapevo quanto avrebbe desiderato essere capace di allontanarsi. Ma non poteva, a meno che non fosse riuscito a farmi dire la parola che lo avrebbe liberato. Non aveva la forza di andare via, tutto qui.

«Va bene» disse dopo un bel po’.

«Cioè, verrai?».

«Sai che è così» disse sconsolato, e si girò per avviarsi verso la spiaggia da solo.

 
Alla Orotava, sull’isola di Tenerife, scendemmo in un piccolo albergo-caffetteria gestito da un tedesco. «Un tipo ansiosissimo» scrisse Elizabeth, descrivendolo in una delle sue lettere. «Ha un’aria inquieta e nervosa, come se nel corso della giornata scattassero di continuo delle sveglie invisibili a ricordargli i doveri che ancora non ha portato a termine. Sua moglie, una corpulenta spagnola, è l’esatto contrario, rilassata come uno gnocco cotto nella sugna, e ottima cuoca. Benché Herr Knauer viva a Tenerife da quindici anni e sia cittadino spagnolo, nel suo salotto espone una grande foto di Hitler. L’ho notata la prima volta che sono entrata, il giorno del nostro arrivo. Poi, una settimana dopo, ci è arrivata la notizia dell’arresto di Röhm e della Grande Purga. L’enorme eccitazione di Herr Knauer era palese, benché fosse difficile capire se il fatto lo addolorasse o lo rendesse felice. In ogni caso, la fotografia di Hitler era sparita. Ma adesso, dato che ormai è quasi sicuro che il governo nazista, ahimè, non cadrà, la foto è tornata. Stamattina Herr Knauer, notando che la guardavo, si è stretto nelle spalle dicendo, con tono di scusa: “Che devo fare? Su quest’isola vivono un sacco di tedeschi. Tocca essere prudenti. Il partito ha i suoi metodi per mantenere la disciplina, persino qui”. Sentendolo esprimersi così, mentre guardavamo, fuori, il paradisiaco giardino subtropicale illuminato da un sole brillante, ho provato un terrore improvviso, raccapricciante. È stato come se i fiori della bignonia nascondessero dei microfoni, e fossimo ascoltati.

«Tuttavia, questo posto è perfetto per il lavoro. Scrivo per lo più all’aperto, sotto un grande eucalipto, con un’ampia vista sul mare. Stephen sta molto bene. Michael Drummond è ancora con noi».

	 


	 


	 
A quel punto, il mio rapporto con Michael era diventato molto inquieto e colpevole. Tutte le volte che uscivo con lui – per andare in spiaggia a nuotare o giù alla bottega per comprare le sigarette – badavo, al ritorno, a rendere conto a Elizabeth del tempo che avevamo trascorso insieme. Mi accorgevo di dire cose come: «Il señor Ortega ha insistito per mostrarci la sua nuova barca; proprio non riuscivamo ad andare via», o: «Faceva così caldo, a salire su per la collina, che ci siamo fermati a bere una birra». Elizabeth non commentava mai queste spiegazioni superflue.

In albergo, io e Michael non eravamo quasi mai soli. Vidi la sua camera solo una volta, per un attimo, il mattino del nostro arrivo. La prima sera lo accompagnai fino a metà del corridoio che portava da lui, e lì ci fermammo entrambi, avvertendo con tale forza il tabù che gravava su di noi che non ci fu bisogno di dire altro che: «Buonanotte».

Ovviamente sapevo che quella situazione, prima o poi, sarebbe giunta alla sua fine naturale: Michael sarebbe dovuto tornare al lavoro. Senza questa consapevolezza, le cose sarebbero diventate intollerabili già subito dopo il nostro ritorno dalla gita a Tejeda. Eppure, l’ambivalenza dei miei sentimenti era tale che fui dispiaciuto, oltre che sollevato, il mattino in cui ricevette il telegramma del direttore di un giornale parigino che gli chiedeva di recarsi nelle Asturie il più in fretta possibile. Penso che Michael provasse le stesse cose che provavo io: odiava lasciarci, ma era anche grato di avere una scusa per farlo. Inoltre, la prospettiva del nuovo incarico lo elettrizzava visibilmente. «Da mesi cerco di convincerli a mandarmici» ci disse. «È chiaro che è lì che i comunisti daranno il via ai disordini. Sono molto forti fra i minatori. Dovrò partire entro la fine della settimana». Esitò, poi aggiunse: «Stephen, però c’è qualcosa che mi piacerebbe 
fare, prima. Avevo intenzione di proportelo comunque. Non ti andrebbe di salire sul Pico? Se partiamo domani, potremmo essere di ritorno già giovedì pomeriggio».

Stavolta, mi sembrò, non c’erano tensioni nascoste o implicazioni emotive. O, se c’erano, scelsi di ignorarle. Michael aveva certo diritto a questa escursione, se proprio ci teneva, e il minimo che potessi fare era andare con lui. Così mi dissi subito d’accordo, benché non mi attraesse troppo l’idea di inerpicarmi fin quasi a quattromila metri.

 


 


 
Per tutto il mattino successivo io e Michael arrancammo su per le piantagioni di banane, in un caldo cocente, a torso nudo e grondando sudore. Al di sopra dei banani c’erano campi aperti, e al di sopra dei campi c’era un altopiano, Las Cañadas, che costituiva il tetto dell’isola: un’area vulcanica coperta da colate di lava grigia disseminate di pezzi di ossidiana. Al centro dell’altopiano, il cono del Pico.

La prima parte dell’escursione era stata così dura che eravamo stati quasi sempre in silenzio, ma quando arrivammo sull’altopiano, Michael cominciò a parlare. Parlava del futuro: aveva in programma di lavorare per un po’ in una miniera o in una fabbrica, di imparare il russo e di vivere per un periodo nell’Unione Sovietica. Si esprimeva in maniera concitata, con un entusiasmo che sembrava vagamente forzato. Sta cercando di autoconvincersi, pensai, e di mostrarmi come sia monotona e inutile la mia vita rispetto alla sua. Bene, s’accomodi. Dovevo badare solo a non perdere la pazienza. Avevo paura che potesse succedere, se non stavo attento. L’altitudine aveva già cominciato a rendermi nervoso e teso, oltre a darmi 
il fiatone. E capivo che stava facendo lo stesso effetto anche su di lui.

Avevamo avuto in prestito la chiave di un rifugio situato a circa un terzo di strada dalla cima. Era fatto di pietre posate a secco e tra le fessure s’insinuava un vento freddo: col calar della notte, la temperatura stava diminuendo rapidamente. Nel rifugio non c’era un camino, ma accendemmo il fuoco in un braciere che trovammo in un angolo e lasciammo che l’ambiente si riempisse di fumo. Il tempo di far questo ed era buio pesto. La nostra unica luce era quella di due lanterne da bicicletta che ci aveva prestato Herr Knauer. Mangiammo qualcuno dei panini che ci eravamo portati e preparammo del caffè, bevendolo tiepido perché a quell’altitudine l’acqua avrebbe impiegato troppo per arrivare al bollore.

Ero stanco, ma non avevo affatto sonno. Detestavo sentirmi così sveglio. Eravamo seduti vicini su uno dei due letti a castello. Michael frugò nello zaino ed estrasse una bottiglia di brandy, diede un gran sorso e me la passò. Bevvi anche io, sperando mi aiutasse a rilassarmi. Niente da fare. Restituii la bottiglia a Michael. Lui bevve subito un altro sorso, come se avesse l’impellenza di svuotarla, e me la porse di nuovo.

«Su, avanti» disse con impazienza. «Bevi».

«Che fretta c’è?» domandai.

«Be’, non è che ci puoi mettere tutta la notte».

«Non sono ancora pronto per bere di nuovo».

«Allora da’ qua». Michael quasi mi strappò la bottiglia di mano, e mandò giù una terza sorsata.

«Faresti meglio ad andarci piano con quella roba» dissi. «Se ti sbronzi a questa altitudine, pare che i postumi siano terribili».

Michael mi rivolse un sorriso cattivo: «E chi lo dice? Elizabeth?».

«No».

 
«Oh, Cristo santo!» esclamò Michael. Si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro per il rifugio.

«Che cos’hai?».

«È tutto sbagliato».

«Che cosa è tutto sbagliato?».

«Tu sei sbagliato. Mio Dio, Stephen, vorrei che ti potessi sentire! Una vecchia zietta, piena di inutili preoccupazioni per l’altitudine e i postumi di una sbornia! Cosa ti è successo in tutti questi anni? Scommetto che nemmeno sai quanto sei cambiato. Sei patetico. Mi dai la nausea».

«Oh, mi spiace tanto» dissi, cercando di nascondere quanto fossi arrabbiato. Metà di me desiderava spasmodicamente il sollievo di una zuffa.

«Sullo Schwarzsee eri molto diverso. O almeno così credevo. Se non fossi stato un completo idiota, avrei capito cosa eri destinato a diventare. Deve essere cominciata già allora...».

«Michael, perché non la smetti di dire fesserie?».

Fece una risata irosa. «Non ti piace sentirlo dire, eh, Stephen? Credo che nessuno ti abbia mai parlato così prima d’ora, vero? Be’, è arrivato il momento che qualcuno lo faccia. Perché se non ti rendi conto adesso di ciò che sei, poi sarà troppo tardi. Forse è già troppo tardi. Tempo un anno e avrai paura di attraversare la strada se non c’è Elizabeth che ti tiene per mano».

«Hai finito?» domandai con tono sarcastico.

«Potrei dirtene ancora non sai quante».

«Oh, non ne dubito. Ma adesso ti conviene ascoltarmi. Non ti ho chiesto io di venire a Las Palmas e di corrermi dietro in questo modo. Sì, ammetto che forse potrei averti incoraggiato, facendoti venire in mente qualche idea sbagliata. Tuttavia, io non sono fatto così e non lo sarò mai. Se tu lo sei, mi dispiace per te. Mi dispiace per chiunque sia contorto e perverso. 
Ma non intendo permetterti di rovinarmi la vita. Tu non capisci il rapporto che ho con Elizabeth. Tu non capisci nessun genere di felicità vera. E questo, dentro di te, lo sai benissimo; blateri sul fatto che ti dispiace per me, ma è solo un’autodifesa. Sei tu quello patetico. Sono sicuro che anche Elizabeth ha pena di te. È per questo che è sempre stata così gentile e ha lasciato che ci ronzassi attorno tutto il tempo...».

Michael si era fermato davanti a me. Sentivo, e non per modo di dire, la sua collera: era contagiosa quanto la paura e, in quella luce fioca e fumosa, conferiva al suo volto un’espressione davvero tremenda.

«Bene, ma sentilo, il grand’uomo! Cristo santo, Stephen, chi credi di prendere in giro con questa tirata? La tua felicità! La tua vita meravigliosa con Elizabeth! Questo dillo agli estranei, alla gente che incontri negli alberghi. Non provarci con me. Io non ho niente contro Elizabeth. Non è colpa sua se è malata. Solo, Cristo santo, non fingere. Lo so che voi due non avete più un vero matrimonio. Anzi, scommetto che il medico non le permette nemmeno di...».

Non arrivò a dire altro, perché balzai in piedi e lo colpii in faccia. Vidi il sangue sprizzargli dall’angolo della bocca; poi lui mi colpì a sua volta con tutta la forza che aveva, sferrandomi un pugno sul sopracciglio. Ci gettammo l’uno contro l’altro e, avvinghiati, rotolammo sul pavimento, colpendoci a vicenda con corti fendenti. Dopo qualche istante, in quell’aria rarefatta, boccheggiavamo, entrambi senza fiato. Abbandonammo la presa e ci rialzammo lentamente, ansimando.

Mi sedetti sul letto. Mi faceva male l’occhio, ma nemmeno troppo; il pugno di Michael mi aveva colpito solo di striscio. Lui intanto si stava tamponando col fazzoletto la bocca sanguinante. Aveva un’aria così dolente e giovane che, a un tratto, provai un’intensa 
commozione. Gli tesi una mano, come si fa con un bambino o un cane. «Scusami» dissi.

Michael mi lanciò un’occhiata veloce, evidentemente capì che ero serio. Mi venne vicino e, di colpo, si piegò come per lo sfinimento e cadde in ginocchio, affondandomi la testa nel grembo. Fu un gesto così infantile che non mi ritrassi né provai imbarazzo. E quando il pianto cominciò a scuotergli le spalle, mi venne del tutto naturale cominciare ad accarezzargli i capelli.

«Oh, Stephen...». Capivo a fatica quello che diceva fra un singhiozzo e l’altro. «Ti amo... Non badare alle cose che ho detto... Io ti amo così tanto...».

Restai in silenzio. A poco a poco sentii che si calmava, e a un certo punto alzò lo sguardo su di me. «Maledizione, sono un idiota, vero?» disse.

«No».

«Dimenticherai le cose che ti ho detto?».

«Le ho già dimenticate».

«Sai perché le ho dette, no?».

«Sì, penso di sì».

«Le ho dette perché ti amo. Mi credi?».

«Sì, Michael. Ti credo».

«Oh, Stephen,» Michael mi sorrise con una specie di tristezza infantile «perché non riesco a farmi amare da te? Eppure continuo a credere che non sarebbe impossibile, se solo me ne fosse data l’opportunità. Sai, potremmo vivere momenti bellissimi insieme. Potremmo andare in posti dove non potrai mai andare con Elizabeth. Quando due uomini sono uniti, possono fare qualsiasi cosa. E io resterò unito a te per tutta la vita. Con una donna non sarai mai davvero libero. Le donne ti legano sempre, in un modo o nell’altro... Ed Elizabeth non ha bisogno di te come ne ho io. Potrebbe benissimo prendersi un altro segretario. Perché per lei ormai sei solo questo, non è 
vero? No, Stephen... non arrabbiarti con me. Lasciamelo dire una volta sola, ti prego, del resto è la verità. Tu dovresti stare con me. Io ti merito. Lei no. Lei non ti apprezza. Nessuna donna potrebbe farlo davvero. Non credo che una donna possa mai guardare un uomo nel modo giusto. Elizabeth non vede quanto sei bello. Non ridere... tu sei bello. Penso che tu sia l’uomo più bello che io abbia mai incontrato...».

«Michael, smettila. Adesso stai dicendo solo un mucchio di assurdità. So che parli sul serio... o, almeno, ne sei convinto. E io non intendo fingere: mi fa piacere che tu provi queste cose per me. Sì. Qualsiasi nome possa dargli la gente, questo è comunque amore, e ogni genere di amore è meraviglioso. Credo di amarti anch’io, benché in modo molto diverso. E penso senz’altro che tu sia bello. Sfido chiunque a dire il contrario... Però, Michael, devi capire una cosa: tra te e me è escluso che possa esserci qualcosa di più...».

Michael stava accovacciato di fronte a me e mi guardava con un sorriso radioso, dolce e un po’ sciocco. Mi resi conto che non mi stava più ascoltando, badava solo ai toni della mia voce. Dopo tanta eccitazione emotiva, sembrava piombato in una sorta di stordimento euforico.

«Su,» dissi con voce gentile ma ferma, come ci si rivolge a un amico ubriaco «andiamo a letto. Non vorremo perderci quell’alba tanto decantata, no?».

 


 


 
Più tardi, dopo aver spento le lanterne da bicicletta ed esserci sdraiati in due letti diversi, restammo a lungo in silenzio. Scoprii di essere ancora sveglio, ma sentivo una tensione di un genere diverso. Il cuore mi batteva forte mentre confessavo a me stesso che cosa desiderassi. E che cosa intendessi fare. Il mio cervello stava lavorando in fretta, come un avvocato 
disonesto che prepara in anticipo la tesi difensiva per il criminale suo cliente. Razionalizzai il mio spudorato desiderio fisico, trasformandolo in un gesto grande, nobile, generoso: un dono di carità principesca che elargivo, io che avevo tutto, a Michael, che non aveva niente.

Alla fine, quando la tesi fu bell’e pronta, mi schiarii la gola e dissi sommessamente: «Michael, sei sveglio?».

«Sì...». Michael rispose subito, e nella sua voce colsi come uno slancio. «Cosa c’è?».

«Non hai sonno?».

«Neanche un po’».

«Nemmeno io... tanto vale che smettiamo di provare a dormire».

«Cioè, ti va di parlare?». Il tono di Michael era eccitato e interrogativo.

«A te no?».

«Sì che mi va». Rise appena. E a quel punto fui sicuro che avesse capito.

 


 


 
Poco prima dell’alba, salimmo sulla cima del vulcano. Fu una sgambata rude ma facile, su quell’immensa e desolata distesa di pietre spezzate. Le crepe del terreno esalavano vapori sulfurei, che rendevano l’aria fetida. Sotto le pietre, la terra era così calda che non potevi toccarla con la mano. Herr Knauer ci aveva detto di provare a tenere un fiammifero acceso davanti a una delle fumarole: da tutte le altre cominciavano a uscire getti di vapore ancora più violenti. In un punto sentimmo, o ci parve di sentire, il ruggito del fuoco sotterraneo.

Il sole stava sorgendo dall’Africa, che si stendeva all’orizzonte dietro un lungo banco di nuvole, e l’aurora si spandeva sopra il vasto anello dell’oceano. 
Le altre vette dell’isola si ergevano, illuminate da quella luce rosa, al di sopra di uno spesso strato di nuvole grigie, che sembravano le penne arruffate sul petto di un uccello. Molto sotto di noi, in lontananza, si vedeva qualche luce elettrica brillare nelle case della Orotava, ancora immersa in una fitta oscurità.

Guardare verso il fondo nel cratere fu deludente. Mi ero aspettato qualcosa di più di quel buco non molto profondo, da cui usciva meno vapore che dalle fumarole sulle pendici.

«Herr Knauer mi ha detto che da centinaia di anni non si verifica nessuna vera eruzione» dissi a Michael. «Qualcuno dei crateri più piccoli, sull’altopiano, è esploso, ma niente di più».

«Non ti piacerebbe se eruttasse proprio ora, dico, in questo preciso momento?».

«No. Certo che no».

«A me invece sì. Sarebbe meraviglioso». Michael rise, eccitato. «T’immagini? La montagna intera che si spalanca, sparando un grande getto di fuoco su nel cielo, alto centinaia di metri, come si vede nelle vecchie stampe dei vulcani...».

«Be’, noi però non lo vedremmo!».

«Lo so, ma...». Michael mi guardò con gli occhi scintillanti. «Sarebbe una fine talmente perfetta».

«Una fine? Perché, la desideri?».

«Oh, no, in realtà no. Dicevo così, tanto per dire; è che sono così felice. Volevo solo dire che mi piacerebbe poter fermare il Tempo, impedirgli di andare avanti, tutto qui». Michael mi afferrò un braccio e me lo strinse. «Non fingere di non sentire la stessa cosa, Stephen. Perché so che la senti anche tu. Avevo paura che non fosse così finché... non c’è stato quello che c’è stato stanotte. Adesso perciò sono sicuro. Non c’è nemmeno bisogno che tu me lo dica...».

 
Non risposi. Non sopportavo quell’espressione, quel viso che splendeva di una gioia bellissima e sciocca nella luce del sole che sorgeva. Avevo l’orrenda sensazione di essere in trappola, e per la prima volta mi resi conto fino in fondo di cosa avevo fatto a Michael. Era come se gli avessi firmato un assegno da un migliaio di sterline e poi fossi stato sorpreso senza un penny in banca. Quasi avrei voluto che davvero il Pico esplodesse mentre eravamo lì.

Michael, invece, sembrava non accorgersi di niente. L’assoluta stupidità della sua felicità mi provocava sgomento e irritazione, perché in realtà era una forma di egoismo a renderlo così inconsapevole di ciò che provavo davvero. Dopo che ebbe scattato le sue fotografie, eravamo pronti a scendere e lui cominciò a scivolare giù per un ripido pendio di argillite polverizzata, affondandoci dentro con i talloni come fosse neve, in una nuvola di povere nera e ciottoli che schizzavano qui e là. Gridava e rideva come un ragazzino, e il fracasso che faceva violava il silenzio del mattino. Almeno, questa fu la mia impressione mentre lo guardavo in preda al senso di colpa.

 


 


 
Arrivammo alla Orotava nel tardo pomeriggio dello stesso giorno. Eravamo stanchi e avevamo male ai piedi, così facemmo un bagno bollente e bevemmo qualcosa prima di cena. Nella vasca mi baloccai con l’idea di andare subito da Elizabeth per darle un resoconto più o meno censurato della situazione. Ma non ci sarei mai riuscito: avevo temporeggiato troppo e adesso era tardi. Qualsiasi cosa stesse per accadere, sarebbe accaduta e basta. Non potevo impedirlo.

A tavola Elizabeth ci raccontò che, quel mattino, il cane del figlio del giardiniere era stato investito da un camion e il ragazzo, furibondo contro tutti i veicoli, aveva 
cominciato a spargere frammenti di vetro sulla strada davanti alla casa. Elizabeth e Herr Knauer erano riusciti a convincerlo a smettere. Anche se lei questo non lo disse, sapevo che in realtà doveva essere stata Elizabeth a persuaderlo, perché il ragazzo l’adorava.

Dopodiché, cominciai a descrivere la nostra gita, dilungandomi sulla vista dalla sommità del Pico e sull’alba. Nel bel mezzo del racconto, Michael, che fin lì aveva dato incessanti tirate alla sua sigaretta contraendo nervosamente i muscoli delle mandibole, di colpo esclamò: «Dio santo, Stephen... Cosa vuoi che gliene importi a Elizabeth di tutto questo? Perché non le racconti cos’è accaduto davvero?».

Forse Elizabeth si era aspettata un exploit del genere. Fatto sta che non sembrò sorpresa. Notai però che per un attimo aggrottò le sopracciglia in un fugace moto empatico, una reazione che le capitava ogni qual volta percepiva il dolore altrui. A quello era molto sensibile e spesso l’avevo fatta trasalire, scherzando su una ferita o una malattia, semplicemente perché, a differenza di lei, non avevo abbastanza immaginazione per avvertire la sofferenza che implicavano. Dopo un istante, Elizabeth domandò con voce pacata: «Cos’è successo, Michael?».

«Oh, Stephen sa benissimo di cosa parlo» disse Michael. Spense la sigaretta nel portacenere. «Te lo racconterà lui».

Elizabeth mi guardò e non ebbi più dubbi: non era affatto sorpresa. E non era neanche spaventata per quello che avrebbe potuto accadere. «Sì, Stephen,» disse «penso che faresti meglio a spiegarmelo».

«Ma cosa dovrei dire, Elizabeth? Davvero. È solo un mucchio di assurdità».

«Quindi non vuoi raccontarle niente?» mi disse Michael in tono di sfida.

«No, non voglio raccontarle niente. Perché non 
c’è proprio niente da raccontare. E non voglio scombussolare Elizabeth, perciò...».

«Sei davvero un gran vigliacco, lo sai, Stephen? Ma non m’importa, posso parlare io per entrambi... Elizabeth, forse ti sarà difficile capire quello che sto per dirti. Ma è la verità, e devi credermi. Sono innamorato di Stephen. E lui è innamorato di me».

«No, Elizabeth!» esclamai in preda al panico. «È una bugia, non ascoltarlo».

«Ma io devo ascoltarlo, Stephen,» mi disse Elizabeth con tono grave «dato che tu non vuoi raccontarmi niente di questa storia. Lascia che Michael dica quello che ha da dire. Proviamo a essere schietti gli uni con gli altri. Siamo amici, o almeno lo siamo stati».

«Io non voglio ferirti, Elizabeth» disse Michael. «Spero che tu questo lo sappia».

«Certo che lo so, Michael. E l’amore non dovrebbe mai ferire nessuno – se è davvero amore».

Michael la guardò con diffidenza. «Non mi fido di te» disse. «Continui a far finta di non capire. Senti, voglio che Stephen venga via con me. Voglio che ti lasci, per sempre. Adesso è abbastanza chiaro? Come puoi parlare d’amore? Dovresti odiarmi. E sotto sotto, al di là di tutte queste chiacchiere, tu lo sai che mi odi. Io sono tuo nemico».

«Oh, Michael, caro» disse Elizabeth, e d’impulso tese un braccio e gli prese una mano. «Mi dispiace...».

Michael si ritrasse immediatamente. «Cosa vuol dire che ti dispiace?».

«Deve essere doloroso per te, dire tutte queste cose».

«Non voglio la tua pietà» disse Michael con voce irosa. «Ti senti molto sicura di te e superiore, vero? Suppongo che per te questa sia solo una stupida cotta da ragazzini, vero? Niente a che vedere col tuo meraviglioso e maturo matrimonio... che poi non è affatto un matrimonio...».

 
«Michael,» dissi balzando in piedi «un’altra parola e giuro che ti butto fuori di qui...».

«Guarda, prima che ti sprechi a compatirmi ancora,» disse Michael a Elizabeth «sarà meglio che tu sappia questo: io e Stephen siamo stati a letto insieme».

«Elizabeth,» boccheggiai «non è...».

«Vuoi negarlo?» gridò Michael. «Su, avanti... negalo! Sentiamo. Ecco, vedi, Elizabeth? Non ci riesce! Non ci riesce perché è vero...».

«Elizabeth,» implorai «ascoltami. Michael sta montando questa faccenda perché travisa i fatti. Non è vero. Almeno, non nel modo in cui pensi tu...».

Elizabeth mi guardò. «Come fai a sapere quello che penso io, Stephen?» domandò con voce molto tranquilla. Poi si girò verso Michael. «Ti prego, credimi,» gli disse in tono gentile «non volevo sembrarti superiore. Ed ero sincera, quando ti ho detto che mi dispiaceva. Mi dispiace. Sul serio. Tu sei l’unico i cui sentimenti contino qualcosa in questo momento. Quello che proviamo io e Stephen non ha alcuna importanza. Perché, vedi, Michael, ho paura che sia tu a dover guardare in faccia la realtà: Stephen non verrà via con te».

«Suppongo che tu sia convinta di poterlo fermare, vero?».

«No, Michael, non intendo questo. Non proverei mai a fermarlo. E comunque non potrei, se davvero volesse andarsene. La questione non è se lui ti ami o no. Forse ti ama, a modo suo. Ma non verrà via con te. Te lo dico io».

«Sei molto sicura di te, eh?» disse Michael in tono provocatorio.

«Oh, Michael, non è questo, assolutamente no. Davvero ti sembro così arrogante? No, è solo che lo conosco molto bene. Le ragioni per cui Stephen non mi lascerà per mettersi con te – o con qualcun altro –non sono certo ragioni di cui vado fiera. Anzi, sono piuttosto umilianti – o lo sarebbero, se non ci convivessi già da molto tempo... No, Stephen, non interrompermi: non ho ancora finito. C’è solo un’altra cosa che devo dirti, Michael. Ti sarà d’aiuto più avanti, anche se adesso non ci crederai. Vedi, se Stephen venisse davvero via con te, voi due non sareste mai felici insieme. So pure questo».

Michael, lentamente, passò con lo sguardo dal volto di Elizabeth al mio. La violenza lo stava abbandonando, insieme alla sicurezza. «Stephen,» disse infine «è vero quello che dice Elizabeth?».

«Sì, Michael» dissi, evitando di guardarlo.

«Non verrai via con me?».

«Ma, Michael, non ho mai detto che l’avrei fatto. Non ne abbiamo nemmeno mai parlato. Questo lo sai. Devi aver elaborato tu, nella tua immaginazione, questa idea, fino a convincertene. Ma io non ti ho mai dato nessun motivo per pensare che...».

«Tu non mi ami, vero, Stephen? No, non c’è bisogno che tu mi risponda. È ovvio che è così».

Ci fu un’orrenda pausa di silenzio.

«Capisco...». La voce di Michael tremava appena, benché lui si sforzasse di controllarla. «Avevi ragione, Elizabeth. Vorrei non averti detto tutte queste cose. Ma immagino che mi perdonerai. Sembri molto brava a perdonare la gente...».

Non sentii altro, perché non riuscivo più ad ascoltare. Capii che non ce la facevo a restare un attimo di più in quella stanza con loro due. Borbottando non so che scusa corsi fuori, attraversai il giardino, varcai il cancello e uscii in strada. Dapprima correndo, poi camminando, avanzai nell’oscurità, seguendo alla cieca le stradine prive di illuminazione che si snodavano su e giù per il fianco della collina. Camminai, credo, per quasi tre ore finché non fui così stanco da 
esser pronto a tornare, sebbene questo significasse affrontare di nuovo Michael ed Elizabeth.

Elizabeth era ancora alzata, leggeva in salotto. Certe persone, quando sono preoccupate per la tua assenza e aspettano il tuo ritorno, camminano avanti e indietro per la stanza, smaniando e fumando; poi, quando finalmente sentono che stai rientrando, prendono un libro e fingono di essere state tutto il tempo lì a leggere, tanto per farti vedere che a loro non importa di te. Ma Elizabeth era totalmente incapace di fingere. Sapevo che si era sforzata davvero di leggere, costringendosi a prestare attenzione. Faceva parte del suo straordinario autocontrollo.

«Oh, eccoti, Stephen» disse. «Non sai come sono contenta di vederti. Stavo cominciando a farmi prendere dall’ansia».

«Lui dov’è?» domandai.

«Se n’è andato».

«Cioè, è uscito anche lui?».

«No. È partito. Herr Knauer ha chiamato un taxi e Michael si è fatto condurre al porto. Aveva tutto il tempo di prendere il piroscafo di mezzanotte».

«E se n’è andato così, all’improvviso?».

Elizabeth mi guardò, con un’espressione lievemente ironica. «Cos’altro ti aspettavi?».

Mi avvicinai, mi inginocchiai accanto alla sua poltrona e abbracciai Elizabeth. «Oh, cara» dissi. «Potrai mai perdonarmi?».

Lei mi baciò sulla guancia. La sua voce era pensosa e triste: «Per me non è difficile, Stephen. Non sono nemmeno sicura che ci sia qualcosa da perdonare... se non forse solo nel modo più convenzionale, alla francese. Com’è stupido l’uso che fanno i francesi del verbo “ingannare”, non trovi? Come se qualcuno potesse essere mai davvero...».

 
«No, Elizabeth» esclamai. «Ti prego, non parlare in questo modo! Provo una vergogna terribile».

«Davvero, Stephen?».

Qualcosa nella sua voce mi strappò bruscamente da quell’umore confessionale, vittimistico. «Sai che è così» dissi con amarezza. Elizabeth sorrise del mio tono, ma non sembrava affatto divertita.

«Provi vergogna perché sei stato colto in flagrante e hai fatto la figura dello sciocco. Hai vergogna del modo in cui Michael si è comportato questa sera. Sii onesto, Stephen, non è forse di questo che hai vergogna? Ti vergogni davvero per come ti sei comportato con Michael? Sai cosa mi ha detto prima di andarsene? Ha detto: “Non sono sicuro che potrò mai più credere a qualcuno”. È terribile indurre una persona a dire una cosa del genere... anche se non è vera».

«Mio Dio, cosa posso fare per farmi perdonare da lui?».

«Niente, temo. Almeno non in modo diretto. E certo non adesso».

«Ma cosa c’è che non va in me, Elizabeth? Cos’è che mi fa comportare così? Sono completamente marcio?».

«Non essere sciocco, Stephen. Non parlare così. Cosa fai, adesso, ti crogioli nel pensiero di essere tanto cattivo?».

«Se solo potessi capire dove è cominciato tutto questo. Dove ho sbagliato? Sarei dovuto venire subito da te, appena ho saputo cosa provava Michael per me. Tu, in effetti, mi avevi messo sull’avviso. L’avevi immaginato fin dall’inizio?».

«Non ero sicura».

«Naturalmente l’ho incoraggiato. Questo lo so. L’ho ammesso anche con lui. Suppongo che, in realtà, mi sentissi lusingato...».

«Stephen, conosci quel sonetto di Shakespeare 
che dice: “Chi di ferire ha facoltà e non l’usa...”. Be’, caro, tu hai facoltà di ferire. Oh, non fingere di non saperlo! È chiaro che lo sai... Quello che sto cercando di dire è che sarebbe molto meglio se tu te ne rendessi conto e te ne vantassi schiettamente, magari addirittura in maniera ridicola. Al momento sei lontanissimo dalla vanità, per qualche misteriosa ragione ti senti ancora inferiore, ed è questo che ti rende crudele. Non riesci a esimerti dall’usare il tuo potere. Devi di continuo dimostrare a te stesso di essere attraente».

«Elizabeth, come puoi parlare così? È la prima volta che succede una cosa del genere...».

«Oh, caro, ti prego, cerchiamo di essere franchi l’uno con l’altra, adesso! Forse, come dici tu, è la prima volta in cui è successo realmente. Ma di sicuro questa cosa c’è già stata, in passato, nella tua mente. L’hai desiderata. Ci hai girato attorno. Non intendi ammettere neanche questo?».

«Be’, sì, forse... in un certo senso... ma ti assicuro che...».

«Se non riusciamo a essere sinceri su questa faccenda, Stephen, siamo perduti. E tutta la nostra vita insieme sarebbe, comunque, un fallimento... solo perché l’attrazione fisica è finita. Ma tu non credi che sia così, vero?».

«No, non ci credo, ovvio che no. E tra l’altro...».

«Allora perché dovremmo evitare di affrontare i fatti più elementari della natura? Sono davvero così terribili? Per esempio, il fatto che tu sia ancora giovane, forte, sano. E che io non lo sia».

«Ma Elizabeth, cara, da come ne parli fai sembrare queste cose molto più importanti di quanto non siano».

«No, Stephen! Non capisci? Sei tu che le fai diventare importanti! Con questa reazione così emotiva.

 
Rifiutandoti di parlarne. Dopotutto, non è mica una novità. Sappiamo entrambi che c’è questa situazione, e da un bel po’. Tante volte avrei voluto parlartene. Ma mi hai fatto sempre capire che dovevo evitarlo».

«E come te l’avrei fatto capire?».

«Oh... con l’atteggiamento che avevi, col modo in cui ti comportavi, tutte le volte che sfioravamo l’argomento».

«Che atteggiamento avevo?».

«Eri sulla difensiva. E piuttosto spaventato».

«Devo dire che non ricordo nessuna di tutte queste occasioni di cui parli tu».

«No, davvero?».

«No, nemmeno una». La tensione fra di noi adesso sembrava parecchio alleggerita, e mi accorsi che stavo quasi per sorridere.

«Allora, se devo rinfrescarti la memoria,» Elizabeth a questo punto sorrise davvero «avremmo avuto un ottimo motivo per parlare di questa faccenda un anno fa, nel nostro ultimo mese a Parigi».

«Un motivo? Elizabeth, non vorrai mica dire...?».

«Parlo della piccola, incantevole Madeleine Jouffroy».

«Ma con lei non c’è stato proprio niente!».

«Era un motivo».

«Forse sì. Ma un po’ tirato per i capelli».

«E poi, sullo Schwarzsee, c’è stata la moglie di quell’ingegnere danese... come si chiamava? Non mi è mai piaciuta. E, a Tangeri, quella graziosa ragazza irlandese, Cathleen qualcosa...».

«Basta!» esclamai ridendo. «Mi fai passare per un Casanova. Cara, ti giuro che...».

«Che in realtà non è mai successo niente? Oh, non ne dubito, se lo dici sarà così. Eppure, Stephen, è proprio questo il punto che continui a evitare. Certo, non voglio mica dire che io me ne stavo a casa, a rodermi 
per il sospetto. Ma in tutte quelle occasioni c’era qualcosa che avrebbe meritato di essere discusso. E tu non hai mai voluto farlo, per quanto tentassi di incoraggiarti. Allora sarebbe stato molto facile parlarne. Quando è spuntato Michael, la cosa s’è fatta assai più difficile. Cioè, sarebbe stato molto imbarazzante, se la mia impressione si fosse rivelata sbagliata».

«E quando ne hai avuto la conferma, non ti sei sentita disgustata?».

«Perché era un uomo? Ma che differenza fa? Sai, un tempo avevo un’amica il cui marito aveva regolarmente storie con altri uomini. Le domandai se le dispiacesse più che se fosse andato con delle donne. E lei rispose: “Non cambia niente. Soffro per il tempo che passa lontano da me. E questo è lo stesso, in un caso come nell’altro”».

«Oh, Elizabeth!» risi. «Ma non c’è proprio niente che ti sconvolga?».

«Sì, Stephen» di colpo si fece di nuovo seria. «La cattiveria mi sconvolge. E in maniera terribile. E la prossima volta che succederà, voglio...».

«Non ci sarà una prossima volta».

«La prossima volta che succederà,» ripeté Elizabeth, posando la sua mano sulla mia «devi promettermi che non lascerai credere all’altra persona cose impossibili e menzognere...».

«Ma ti ho detto che non ci sarà...».

«Prometti?».

«Va bene, prometto... Ma, cara, almeno ti rendi conto che non potrei mai interessarmi seriamente a qualcun altro?».

«Proprio questo è il punto. Me ne rendo conto».

«Sono contento».

«Però, vedi, questa consapevolezza non è che mi renda del tutto felice. Perché un interesse “serio” è solo in parte una questione d’amore – più che altro è 
questione di dipendenza. È questo che cercavo di dire a Michael... Tesoro, hai mai pensato a cosa succederebbe se fossi io un giorno a lasciare te?».

«Lasciarmi? Intendi per qualcun altro?».

«No. Intendo lasciarti da solo».

«Cioè, potresti andartene per conto tuo? Potresti stufarti di me al punto di...?».

«No, stupido. Intendo solo che potrei morire».

«Oh... Ti prego, non dire queste cose».

«Ma, Stephen, ho tutta l’intenzione di morire, un giorno. Tu no?».

«Sì, naturale, ma...».

«Bene, allora, io voglio che tu mi ami – sì, più che puoi –, cerca però di avere un po’ meno bisogno di me. Cerchiamo di stare fianco a fianco, non aggrappati l’uno all’altra».

«Tu in realtà non hai bisogno di me, vero? Bisogno nel modo sbagliato, intendo».

Elizabeth mi rivolse un sorriso triste. «Vorrei che fosse vero! Ma io ho bisogno di te, a volte in maniera spaventosa. Spero che tu non sappia mai quanto».

«Lo dici solo per farmi sentire meglio».

«Non mi credi?».

«Come potrei? Secondo me sei la persona più forte che esista al mondo».

«Oh, Stephen, tesoro!». Elizabeth scosse la testa con una sorta di divertita incredulità. «Davvero ti sembro così, anche dopo sette lunghi anni?». Agitò una mano davanti agli occhi, come per scacciare qualcosa. E in quel momento mi resi conto che era esausta. La serata doveva aver consumato le sue ultime riserve di energia. La presi sottobraccio, aiutandola con gentilezza ad alzarsi, e ci avviammo insieme verso la camera da letto, senza dire più niente.

	 


	 


	 
Alcuni giorni dopo, ricevetti un pacco da Las Palmas. Lì per lì, tastandolo, pensai che si trattasse di qualche indumento che forse avevo lasciato nella lavanderia dell’albergo. Ma quando scartai l’involto e spiegai quella che sembrava una grande tovaglia di cotone rosso, mi ritrovai a guardare una sbiadita bandiera nazista. Uno dei bordi era lacero e ingarbugliato, segno che il vento aveva agitato il vessillo per lungo tempo. Nel pacco non c’era altro.

Provavo troppa vergogna per mostrare la bandiera a Elizabeth. La tenni nascosta per un paio di giorni, sentendomi in colpa e domandandomi cosa diavolo dovessi farne. Alla fine la bruciai di nascosto nell’inceneritore del giardino, dopo averne tagliato un angolino grande come un francobollo. Quel pezzetto di stoffa lo portai con me nel portafoglio per parecchio tempo, finché, a un certo punto, non lo persi.

 


 


 
Dopodiché, per i tre anni successivi, non seppi più nulla di Michael.

Un mattino – era l’inizio dell’estate del 1937 ed ero tornato a Saint-Luc – ero seduto da solo nel piccolo caffè d’angolo sul lungomare a guardare i gabbiani e le vele rattoppate delle barche da pesca nel porto, chiedendomi annoiato perché fossi lì e cosa mi riservasse il futuro. In quel periodo, tutte le volte che mi ritrovavo da solo, avevo più o meno sempre lo stesso miscuglio di sentimenti: il desiderio puro e semplice di non tornare più alla villa e di non vedere più né Jane né gli altri e, insieme, un’ansia opprimente al pensiero di cosa loro – e soprattutto Jane – avrebbero potuto fare in mia assenza. C’era il porto, c’ero io e c’era quella situazione. Era tutto come al solito.

Finché non vidi Michael. Spuntò – come si suppone 
facciano tutti i veri fantasmi – senza alcun presagio drammatico, era una delle tante figure fra le solite figure sul lungomare, e attirò la mia attenzione solo perché aveva un braccio appeso al collo. Stava passando davanti al caffè con gli occhi fissi sull’acciottolato e pareva totalmente immerso nei suoi pensieri, al punto che sono sicuro che non mi avrebbe visto, se non l’avessi chiamato.

Sentendo il proprio nome, alzò lo sguardo. Sembrò riconoscermi senza troppa sorpresa ma con una certa lentezza, come fanno le persone quando sono ubriache. «Oh, ciao Stephen» disse.

Notai a quel punto quanto fosse magro. Si vedeva il duro profilo delle ossa dentro la consunta giacca sportiva e i logori calzoni di flanella; le guance erano incavate. Era molto abbronzato, ma sotto l’abbronzatura aveva l’aria stanca e malata. Gli occhi azzurri erano lucidi, al punto che pensai che doveva avere la febbre.

«Da dove diavolo arrivi?» domandai, appena si fu seduto al mio tavolo.

«Dalla Spagna. Da Madrid, per la precisione». Infilò la mano libera nella tasca, tirò fuori un pacchetto di sigarette e ne fece saltare fuori una, piegandosi per prenderla fra le labbra. Io gliela accesi.

«Allora, fai sempre lo stesso lavoro? Il fotoreporter?».

«No. Ho smesso da qualche mese. Sono entrato nelle Brigate Internazionali».

«Accidenti!». Con un cenno del capo indicai il braccio che portava appeso al collo. «È così che ti sei fatto quello?».

«Oh, non è niente di che». Michael rivolse un’occhiata indifferente alla fasciatura. «Hanno fatto un pasticcio in ospedale. L’osso non si è rimesso a posto come doveva. E dovranno farmi un innesto cutaneo».

«Perciò adesso sei fuori combattimento?».

 
«A loro non servo, ridotto così».

«E pensi di tornare in Inghilterra?».

«Sì. Parto stanotte. Ma c’era un francese, nella mia compagnia, che è rimasto ucciso. Sua madre vive qui. Devo andare a trovarla. È per questo che sono venuto».

«Capisco». Parlavamo col tono asciutto e annoiato di due inglesi dell’alta società che discorrono di cricket. La concisione di Michael era contagiosa. Poi scese il silenzio. Io lo guardavo. Lui teneva gli occhi sul tavolo.

«Ho saputo di Elizabeth» disse alla fine, con uno sforzo evidente. «Mi dispiace».

«Grazie» dissi meccanicamente. Il nome di lei sembrò allargare il divario che ci separava. Siccome non potevo liberarmi di Michael lì, su due piedi, di colpo capii che almeno non volevo più stare solo con lui. Se fossimo rimasti ancora seduti in quel caffè, non avremmo avuto più niente da dirci – o di cose da dirci ne avremmo avute sin troppe.

«Senti un po’,» dissi «perché non vieni a bere qualcosa da me? Ho una villa, qui, sai? È bella, proprio sulla spiaggia. E ci sono alcune persone che vorrei farti conoscere. Cioè, se non ti pesa vedere gente...».

«No, non mi pesa» disse Michael, e capii che era vero. Semplicemente non gli importava. Per lui non sarebbero state persone reali, perché questo non era un posto reale. Da tutto il suo comportamento, capivo che si sentiva così.

 


 


 
Quando arrivammo a casa, erano tutti lì. Erano sempre tutti lì. Lee e Dale e Ben e Jo e la ragazza che Lee aveva portato da Tolone, e Martin e Joyce e Shirley e Glen, e le due sciocche ragazze belghe, e Pierre, il ragazzo tutto muscoli che amava mettersi in mostra, 
e la ragazza alta, simpatica e distratta che aveva dei piedi enormi e che per qualche motivo chiamavamo Donald. E in mezzo a loro, come sempre, Jane. Era stesa su una sdraio, in terrazza – questo era uno dei suoi giorni di pigrizia –, e non si alzò. Ma guardò Michael con un notevole apprezzamento, che non mancai di notare. Non potei farne a meno: la osservavo sempre, di nascosto, quando incontrava per la prima volta un uomo.

La banda mostrò un interesse enorme per Michael. Erano prontissimi ad accogliere qualsiasi sconosciuto; questo, poi, era un eroe bello e ferito. Per quale motivo fosse andato a combattere e cosa fosse la guerra civile erano faccende al di là della loro comprensione. Qualcuno arrivò persino a domandare: «Ma tu da che parte stavi?». Michael rispose: «Dalla parte del governo», con tono cortese e senza traccia di sorpresa o fastidio; mentre altri due membri del gruppo, lievemente meglio informati, provarono imbarazzo e cercarono di mettere a tacere quello che aveva posto la domanda. Le ragazze volevano sapere che genere di divisa indossassero quelli delle Brigate e se era vero che i mori stupravano le settantenni. E il povero Mr Willoughby, il nostro attempato vicino, disorientato dall’alcol e ansioso di far colpo, si mise a sproloquiare sulla guerra boera, e sciorinò tutto il suo vocabolario di termini militari. Michael fu molto educato e gentile anche con lui. «Mi sa che odi parlare di tutto questo» disse Jane, la quale spesso era più sensibile ai sentimenti altrui. «Non permettere che ti infastidiscano». Michael le sorrise e disse: «No, non mi danno nessun fastidio, davvero». E guardandolo mentre stava seduto là, con in mano un cocktail al gin, mi ricordai cosa aveva detto Elizabeth a Las Palmas a proposito di quella piccola caverna buia.

Nel pomeriggio Michael andò a far visita alla madre 
del francese morto, e poi tornò alla villa per cenare con noi, prima di prendere il treno. Nel frattempo, noi avevamo avuto uno dei nostri tipici drammi domestici. Pierre, Shirley e le due ragazze belghe erano andati a far volare un aquilone sulla scogliera, vicino all’autostrada, lungo la quale correvano le linee elettriche. L’avevano costruito loro, legandogli alla coda una sfilza di stelle natalizie di lustrini. Tutto a un tratto, in maniera inaspettata, l’aquilone aveva intercettato una corrente d’aria ed era precipitato sui cavi elettrici, dove i lustrini dovevano aver provocato un corto circuito: c’era stato un lampo accecante, i cavi si erano bruciati ed erano caduti sulla strada sputando scintille, così Pierre e le ragazze erano scappati via. Adesso erano in preda al panico perché temevano di essere rintracciati, arrestati e gettati in prigione. (Forse non sarebbe mai successo, tuttavia, per placare i loro timori, il giorno dopo andai a trovare il capo della polizia e, con molta discrezione, tirai fuori un po’ di soldi. Quell’anno, avevo già dovuto risolvere in maniera analoga molte situazioni simili).

Mentre la storia dell’aquilone veniva raccontata per la decima volta e la banda, di conseguenza, distoglieva l’attenzione da Michael, io continuavo a chiedermi cosa pensasse lui di tutti noi. Ero deciso a scoprirlo. Dopo la quotidiana overdose di martini, ero di un umore davvero pessimo, metà sdolcinato, metà aggressivo. La presenza di Michael mi faceva vergognare ancor più del solito della vita che conducevo, e volevo punirlo per questo. Avrei potuto fare una scenata, andava bene qualsiasi cosa. Sapevo solo che dovevo fare breccia in lui, pungerlo sul vivo, cercare di ferirlo.

«Andiamo di là» gli dissi. «Ne avrai abbastanza di questo circo, sbaglio?».

 
Michael non rispose. Si limitò a rivolgermi un sorriso fiacco. Lo presi per il gomito del braccio buono e lo guidai nella sala da pranzo, chiudendo la porta alle nostre spalle per attutire il baccano.

«È così tutto il tempo» continuai. «Penserai che siamo pazzi».

Michael sorrise di nuovo senza dire una parola. Capii che con questo approccio non sarei approdato a nulla.

«Hai visto la madre del tuo amico?» domandai.

«Sì. L’ho vista».

«Sarà stata distrutta, immagino».

«Sì, all’inizio sì».

«Cosa diavolo dici alla gente in una situazione come quella?».

«Non ricordo più cosa le ho detto di preciso». Era evidente che Michael non voleva parlarne.

«Le avrai detto che è morto sul colpo, vero?».

Michael mi rivolse una rapida occhiata e capii che lo avevo sorpreso. «Come lo sai?» domandò.

«È quello che si dice sempre ai parenti, no? Ho sentito che facevano così, durante la Grande Guerra».

«No, dico, come facevi a sapere che stavolta non era vero?».

«Non lo sapevo. Come avrei potuto?».

«Certo, in effetti non potevi. Solo, mi è parso strano che tu lo abbia detto...». Michael sembrava rivolgersi più a sé stesso che a me. Seguì il silenzio.

«Henri» dissi, per farlo ricominciare a parlare. «Si chiamava così, giusto?».

Michael annuì con aria distratta.

«Era un amico speciale?».

«Era il mio migliore amico». Michael si guardò attorno con aria nervosa, poi abbassò lo sguardo sull’orologio che aveva al polso. «Senti, si sta facendo tardi. Sarà meglio che vada».

 
«Oh, dai, è presto».

«Lo stesso, penso sia meglio che mi avvii».

«Quello che vuoi dire» replicai con tono aggressivo «è che non hai nessuna intenzione di raccontarmi del tuo meraviglioso Henri. Dico bene?».

«Non è solo questione di Henri. Non capiresti».

«Cos’è che non capirei?».

«Niente di quello che ho raccontato a proposito della guerra, delle Brigate o della situazione attuale della Spagna. Neanche i tuoi amici ci hanno capito niente. Ma non è colpa vostra. Voi non siete mai stati lì».

«Nessuno capisce niente, tranne te, vero? Uh, chissà come ti sarai sentito superiore, a guardarci mentre ci ubriacavamo e gridavamo per un aquilone... Dobbiamo sembrarti un manipolo di scansafatiche. Non pensi che sarebbe più giusto se stessimo in quelle trincee?».

«No» Michael mi rivolse un grande sorriso, adesso era senz’altro a suo agio. «Non necessariamente. Mi piacerebbe però che tu ci dessi un po’ di soldi. Il servizio ambulanze ne ha un gran bisogno».

«D’accordo» dissi. «Ti darò quello che chiedi, eroe ferito. Ti darò un sacco di soldi, per alleggerirmi la coscienza. Così poi non mi sentirò più tanto in colpa nei tuoi riguardi».

«Smettila di chiamarmi eroe ferito. Se proprio vuoi saperlo,» Michael fece una risata silenziosa «sono stato colpito da una pallottola vagante mentre giocavo a carte. È stata tutta colpa mia, sono stato uno stupido... E non so perché tu debba sentirti in colpa. Non starai mica rivangando la storia della Orotava? Guarda che sono secoli che non ci penso più».

«Per via di Henri, vuoi dire?».

«Sì, in parte. Henri ha aiutato tanto».

«Vorresti che fossi geloso di lui, vero? Vorresti farmi rimpiangere di non essere stato al posto suo, con 
te, laggiù? Immagina: avrei potuto esserci io! Se fossi venuto via con te, quella notte...».

«Son contento che tu non l’abbia fatto, Stephen. Era un’idea folle tutta mia. Non avrebbe mai funzionato».

«Perché no?».

«Perché non poteva funzionare».

«Pensi che io sia un vigliacco? Pensi che avrei gettato disonore su di te e sulla tua fantastica guerra? Non sono nemmeno degno di sentirti raccontare di Henri».

Michael non rispose. Restò lì a guardarmi dritto in faccia e probabilmente intravide, commiserandomi, un’ombra dello stato avvilente in cui versavo.

«Dio mio,» dissi «tu mi disprezzi, vero?».

«Sai benissimo che sono tutte sciocchezze». Michael mi posò la mano libera sul braccio come per calmarmi. «Non diresti queste cose se non fossi ubriaco... Non so cosa ti faccia parlare così, Stephen, ma capisco che non sei felice. Vorrei poter fare qualcosa per te. Ma non c’è niente che un altro possa fare. Questo l’ho imparato. Da questi pasticci ci si deve tirare fuori da soli. E spero che ce la farai, presto... Senti, ti dispiace se adesso me ne vado senza salutare i tuoi amici? Ho quel treno da prendere».

 


 


 
Inviai a Michael un assegno all’indirizzo londinese che mi aveva lasciato e lui mi ringraziò con due righe dal tono formale. Fu l’ultima volta che ebbi sue notizie, e a tutt’oggi di lui non ho saputo più nulla.
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Dopo la partenza di Michael, non restammo a lungo alla Orotava. Era come se lui si fosse lasciato alle spalle una parte di sé, che mi si parava davanti e mi rimproverava in ogni momento, a ogni ora del giorno. Benché con Elizabeth non ne parlassimo mai, so che anche lei doveva provare le stesse cose, per via di un passo altrimenti enigmatico in una delle lettere scritte in quel periodo: «Oh, sì, credimi, esistono anche gli spettri dei vivi. E sono capaci di una maggiore intimità, di un’aggressività molto più audace rispetto agli spettri dei morti. Non compaiono pallidi, di là dai vetri delle finestre, né li vedi in lontananza, sul camminamento del bastione. Entrano difilato in una stanza e ti spingono via dalla poltrona su cui stavi per sederti. Ne ho incontrato uno anche io, giusto l’altra mattina. Pioveva e ho pensato che mi sarebbe piaciuto usare come studio una delle camere vuote del nostro albergo: è affacciata sul mare e piena di luce. Ma appena ho aperto la porta, lui era lì, lui, questo fantasma possessivo. Non potevo vederlo, ma la sua presenza era solida come quella di un corpo umano. “Va’ 
via di qui” mi ha ingiunto. E io ho ubbidito! Sarà meglio che lasciamo presto quest’albergo. Sempre sperando che lui non ci segua!».

Dopo essere partiti dalle Canarie, ci fermammo per un po’ a Lisbona, dove però faceva troppo caldo, così ci spostammo a Funchal, sull’isola di Madeira, dove invece il tempo era nuvoloso. A quel punto, tornammo a Parigi. In settembre uscì Il mondo di sera. Le recensioni furono più o meno come mi aspettavo – molta ammirazione, qualche sfogo di cattiveria personale e quel pizzico di condiscendenza che di solito i giovani riservano alle persone di successo –, ma a sorprendere sia me che Elizabeth furono le vendite. Ne rimase stupito anche l’editore e lo scrisse, senza troppo tatto, a Elizabeth. «Verrebbe da pensare» scrisse lei a Cecilia «che li abbia scioccati scoprire che anche il palato più grossolano mi ritiene godibile. A quanto pare per il grande pubblico non sono più caviale; ragion per cui non sono caviale, punto e basta, ma solo un suo economico succedaneo (ah, che pensiero orribile)!». Il libro vendette molto bene anche negli Stati Uniti e, a tempo debito, Sarah ci mandò un ritaglio del giornale locale, dove veniva recensito in maniera molto favorevole. «Nel campus tutti ne parlano» scrisse «e corro il rischio, temo, di crogiolarmi nel riflesso della tua gloria. Mi vergogno terribilmente, ma devo confessare che non l’ho ancora letto, tanto sono stata oberata da varie attività e impegni; conto però di leggerlo durante le vacanze di Natale. So che sarà una vera festa per me, e un’esperienza altamente gratificante».

«Oh, santo cielo, ma perché deve leggerlo?» mi disse Elizabeth. «Non è che me ne vergogni, questo no. Avrà pure le sue pecche, ma ho fatto del mio meglio. E non credo che Sarah ne sarà scandalizzata. Tuttavia, se penso a lei che se lo porta nella sua cameretta 
e si lucida quei suoi occhiali così semplici e sobri, preparandosi a un’esperienza gratificante... oh, Stephen, non posso fare a meno di sentirmi piccola e fasulla! Cosa penserà Sarah di Terence e Isabel? Cosa capirà delle mie sottigliezze, delle mie impressioni ingegnose e complicate? Ma devo essere ciò che sono. Se ci si sentisse mortificati davanti alla semplicità – pur bellissima, meravigliosa – di gente come Sarah, allora tanto varrebbe smettere del tutto di scrivere. A meno di non essere Tolstoj. E io non sono sicura che vorrei essere come lui, quand’anche potessi».

 


 


 
L’eccitazione di pubblicare il libro, le interviste e la corrispondenza affaticarono moltissimo Elizabeth. Quell’autunno sembrava sempre stanca. Il medico le disse che doveva riposare e viaggiare il meno possibile. Ma né lei né io volevamo passare l’inverno a Parigi, così a novembre ci trasferimmo a Saint-Luc.

«Non sono mai andata pazza per il Sud della Francia,» scrisse Elizabeth a Mary Scriven «ma era l’unico posto dove potevamo andare, in questo momento. Le pareti della mia vita mi costringono in uno spazio sempre più circoscritto. Non oso avventurarmi troppo lontano dalla civiltà. Nelle mie condizioni attuali, devo rassegnarmi a vivere in luoghi da cui sia facile raggiungere medici competenti, ambulanze, farmaci, ospedali e tutti questi squallidi servizi sanitari.

«E questa cittadina di certo è affascinante. Mi piace molto più di Saint-Tropez o Saint-Raphaël, e al tempo stesso non è troppo primitiva, a differenza di tanti villaggi più piccoli. Amo queste ripide colline di terracotta (oh, se solo potessi inerpicarmici sopra!), la luce argentea che filtra fra gli ulivi, le case gialle ammassate sul porto, che ti danno l’impressione di essere state condotte come un gregge giù dalla stretta 
valle fino al mare, e le barche, le reti da pesca, l’odore di pesce, di vino, di aglio, e le piscine naturali fra le rocce ai piedi della scogliera, piene di tesori magici. Ma tu conosci questo paese. Puoi immaginartelo da te.

«La nostra villa è nella parte più nuova di Saint-Luc, quella a est, sulla grande baia. È molto confortevole, moderna, con orridi disegni stampinati sulle pareti – Stephen li sta coprendo con la vernice –, un grande, allegro soggiorno che si apre su una terrazza collegata alla spiaggia da alcuni scalini, una sala da pranzo, due camere da letto, un piccolo ingresso del tutto inutile (dove abbiamo ammassato le sedie superflue e i tavoli pacchiani che appartenevano ai proprietari precedenti), una stanza da bagno e una cucina decenti. Insieme alla cucina, abbiamo ereditato anche una cuoca, Virginie, una donna molto timorata di Dio, malinconica, con i lineamenti un po’ cavallini, che volge gli occhi al cielo come una delle figure dolenti attorno al Cristo morto in un quadro di El Greco. La sua bouillabaisse e le sue omelette sono deliziose oltre ogni dire.

«E, pensa tu, questa villa è nostra, ed è la prima casa di proprietà della nostra vita! Era incredibilmente a buon mercato e Stephen ha insistito perché la comprassimo, dicendo che era arrivato il momento di avere una base stabile. È un sentimento anche mio. Di questi tempi è bello avere una casa, come simbolo di sicurezza. Tuttavia non devo dimenticare che è solo un simbolo. È costruita, letteralmente, sulla sabbia. E io devo erigere, dentro di me, delle fondamenta più solide, in vista della notte della grande marea...».

 


 
(Questa è l’ultima delle lettere che Mary Scriven mi aveva inviato, quando le avevo scritto dopo la 
morte di Elizabeth. Solo in seguito – per l’esattezza nella primavera del 1936, quando feci un viaggio in Inghilterra e la incontrai di persona – Mary mi diede le tre lettere successive. «Non ho avuto cuore di mandartele,» mi disse «era passato ancora troppo poco tempo. All’inizio pensavo che avrei fatto meglio a bruciarle, poi però ho capito che non ne avevo il diritto. Dopotutto, in effetti appartengono a te. So che ti feriranno, Stephen, ma sono convinta che tu debba leggerle»).

 


 


 
La prima di queste tre lettere portava l’intestazione: «Nell’ottavo anniversario del mio matrimonio», il che fissa la data al 6 febbraio 1935:

 


 
«Mary, sento di doverti scrivere queste cose, adesso, subito. Non voglio perdere neanche un minuto. Perché, vedi, stamattina mi sono resa conto, e non in modo vago, apprensivo, bensì vividamente, con una specie di terribile, prosaica semplicità, che è del tutto possibile, forse addirittura probabile, che io muoia quest’anno. Milioni di persone moriranno quest’anno in tutto il mondo e io, quasi di sicuro, sarò una di loro. Non ci sono parole capaci di esprimere quanto mi sembri strano e orribile. Credevo di aver contemplato e accettato già da un pezzo questa eventualità. Ma evidentemente non era così.

«Sì, è colpa del mio cuore, ovvio. La vecchia pompa del villaggio. Il suo rumore peggiora di giorno in giorno e mi riecheggia nelle orecchie. Se mi trovo in una strada affollata o se, per un qualsiasi motivo, mi agito, ecco che il rimbombo cresce e diventa più forte del più fragoroso colpo di tamburo in un’orchestra sinfonica. Ho la sensazione che la testa e, a volte, il corpo pulsino allo stesso ritmo del mio battito cardiaco. 
Se sto in piedi troppo a lungo mi vengono le vertigini, e un paio di volte ho perso conoscenza. Grazie a Dio, quando Stephen non era presente, e solo per pochi istanti. A volte sento il cuore picchiare contro il petto, come se lottasse per uscire. Ah, è spaventoso!

«Ma peggio ancora è la paura. Ho avuto degli attacchi di panico e sono quasi insopportabili, anche quando sei preparata e ti ricordi che è solo un sintomo della malattia. Nel mio caso, si tratta della paura di stare sola. È un timore affatto illogico e irragionevole. Non ho ancora trovato un modo per vincerlo. Ma lo troverò. Devo trovarlo.

«Ciò nonostante, in questo periodo lavoro un sacco; procedo per brevi scatti, in modo da non disperdere la mia energia. Ci sono diversi racconti che voglio finire; non oso fare programmi a più lunga scadenza. Ho dovuto inventare un metodo del tutto nuovo, un po’ come quelle tecniche per ridurre al massimo il numero di movimenti che compie un operaio in fabbrica. Devo andare avanti più veloce che posso, ma al tempo stesso restare perfettamente calma.

«Oh, Mary cara, l’istinto mi spingerebbe a distruggere questa lettera spudorata. Ma non lo farò. E te la spedirò. Siccome non posso dire niente di tutto questo a Stephen – sarebbe imperdonabile, dato che lui deve vivere con me, povero caro –, sono costretta a rivolgermi a te, sapendo che vorresti che lo facessi. Tra te e me non devono esserci finzioni. E, ti prego, ricorda che questa è solo la descrizione di uno stato d’animo. Un altro giorno, sarò di un altro umore».

 


 


 
La seconda lettera deve essere stata scritta oltre due mesi dopo, verso la fine di aprile:

	 


	 
«Ciò che mi hai scritto, nella tua lunga, meravigliosa lettera, mi ha fatto vergognare di me. Per questo ci ho messo un’eternità a risponderti. Non avevi intenzione di indurmi a provare vergogna, lo so, anzi, tutto il contrario. Però l’effetto è stato questo. Nel mio egoismo, non mi ero resa conto che quanto andavo scrivendo ti avrebbe addolorato in modo così profondo. Ed ecco che allora ti offri di lasciare ogni cosa e di venire qui per stare con me: mi hai fatto piangere di gratitudine. C’è mancato poco che ti dicessi di sì. Ma sarebbe stato sbagliatissimo, cara Mary. Adesso lo so. Se tu fossi qui, non potresti aiutarmi come invece mi stai aiutando in questo momento. Tu e io divideremmo dei segreti, e ci sarebbero dolenti pianti femminili negli angoli, e alla fine bisognerebbe dire tutto a Stephen. Non potrei sopportarlo. Nel giro di ventiquattr’ore, trasformeremmo la casa in un inferno di depressione.

«È per questo che ti ho spedito quel telegramma, dicendoti di no. Ti è sembrato freddo, distante, ingrato? Ho paura che possa averti fatto questo effetto.

«Da quando ti ho scritto l’ultima volta, ho avuto più saliscendi di quanti non se ne incontrino sulle Alpi. La cosa più incredibile – e il mio medico lo conferma – è il modo in cui il mio atteggiamento complessivo verso la vita si trasforma appena il battito cardiaco rallenta. Secondo il dottore il cambiamento avviene probabilmente nel passaggio fra i quaranta e i trentacinque battiti al minuto. Quando il cuore funziona in modo regolare, attorno ai quaranta battiti, sono quella di sempre. Mi occupo del mio lavoro e di Stephen, smetto di angustiarmi per il futuro. Però, quando i battiti scendono a trentacinque, in un istante mi riduco a un’invalida, amara e velenosa, che maledice il Fato.

«Quando sono di questo umore e Stephen è con 
me, devo mordermi la lingua tutto il tempo per impedirmi di lamentarmi con lui. E, Mary, ci sono momenti in cui quasi lo odio, solo perché lui sta bene. No – questa è un’esagerazione. Il sentimento peggiore che mi capiti di provare per lui è l’invidia. Ma è vero che a volte odio le persone giovani e vitali che vedo sulla spiaggia. Mi dico che non dovrei provare rancore per loro, per quella loro breve ora di salute e di forza, eppure mi viene voglia di guastargliela, come una vecchia strega cattiva. Vorrei renderle consapevoli, magari solo per un istante, che la fine arriverà anche per loro. Vorrei che provassero cos’è la paura, che sentissero l’odore della morte. Sì, Dio mi perdoni, è questo che sento. Ci sono alcune ragazze, qui, americane, che rappresentano l’esempio più perfetto di questa forma di giovinezza insensibile, sventata e predatoria. E le odio, le odio, le odio!

«Non lasciare che ciò provochi in te disgusto o orrore, Mary. Non oserei descriverti questi sentimenti se non fossi capace di tenerli sotto stretto controllo, anche quando rischio di toccare il fondo. Oggi, poi, mi sembrano tanto impensabili quanto lo sarebbe una nuvola in questo cielo immacolato. Il sole splende caldo come d’estate, il mare luccica di gioia, e stiamo andando a fare un picnic fra gli scogli, nella nostra piscina naturale preferita. Sì, in questo particolare momento, posso dire in tutta sincerità di essere perfettamente e totalmente felice».

 


 


 
Una di quelle ragazze americane era Jane.

Si chiamava Jane Armstrong, allora. Gli Armstrong erano una ricca famiglia di Pittsburgh e Jane aveva ereditato un po’ di denaro, quel tanto che bastava a renderla ancora più indipendente di quanto non fosse già per carattere. Questo era il secondo anno in 
cui veniva in Europa, senza chaperon ma con un’amica sua coetanea, una certa Shirley. Le due avevano radunato attorno a sé un gruppo di uomini e ragazze, per lo più americani, un po’ compagni di gioco e un po’ profittatori. Avevano affittato una villa vicino alla nostra e, non so come, riuscivano a entrarci dentro tutti quanti, ma erano fonte di disturbo per l’intero vicinato. Quando davano una festa, andavano di casa in casa chiedendo in prestito dei bicchieri; bruciavano regolarmente le pietanze che cucinavano, così che se ne sentiva la puzza fin sulla spiaggia per centinaia di metri; di notte, poi, rimbombavano grida di costernazione e fragorose risate ogni volta che lo scaldabagno perdeva acqua o le tubature si otturavano. Avevano un fonografo da cui venivano le voci di Sophie Tucker, di Rudy Vallée e la musica blues; e loro cantavano mentre ballavano. Poi li vedevi attraversare la spiaggia veloci come fulmini, buttarsi in acqua e nuotare verso la piattaforma per i tuffi come se fossero inseguiti dagli squali. Dopo questi frenetici spasmi di attività, si ungevano e prendevano il sole per ore, oppure bevevano cocktail sulla loro terrazza, sotto un grande ombrellone rosso.

Fu Shirley, l’amica di Jane, ad avvicinarmi per prima. Ero steso da solo sulla sabbia ai piedi dei nostri scalini, a riposarmi dopo essermi dedicato a lungo a lavori di falegnameria e pittura, dato che la nostra villa aveva ancora bisogno di una bella sistemata. Shirley venne dritta verso di me con l’aria della ragazza che non prova il minimo imbarazzo nel chiedere ai maschi qualsiasi cosa le garbi. Un naso graziosissimo, due occhi di un azzurro intenso e una chioma molto morbida spiegavano, e giustificavano, tutta quella sicurezza di sé. Forse non le accadeva spesso di attrarre qualcuno in modo prepotente, ma un pizzico di attrazione doveva suscitarla praticamente in 
ogni uomo, e questo le bastava per soddisfare le sue necessità quotidiane. «Ci serve il quarto a tennis» disse senza agitarsi o sorridere troppo, ma dandosi molto da fare con gli sguardi «e ho pensato che hai l’aria di uno che sa giocare. È così?». Mi sentii moderatamente lusingato e presi nota del fatto che le interessavo. Tuttavia, non intendevo partire col piede sbagliato giocando a tennis con loro. Mi sarei solo reso ridicolo: quei tipini da spiaggia giocavano tutti come professionisti. Piuttosto, decisi di sfoggiare la mia abilità nei tuffi, alla prima occasione. E lo feci. E fu così che conobbi Jane.

Penso che Jane avrebbe spiccato in qualsiasi gruppo, e in effetti, in seguito, mi dimostrò che sapeva distinguersi in ogni tipo di situazione. Non dipendeva tanto dal suo aspetto, benché fosse senz’altro sensazionale, né dalla brillantezza, benché sapesse essere incredibilmente spiritosa, e nemmeno da una qualità indefinibile come lo charme o il calore umano. Se fosse stata un’attrice, si sarebbe potuto dire che aveva tempi scenici perfetti, ma questo avrebbe implicato la volontà di creare a bella posta un certo effetto mentre, da quando la conosco, non ho mai sospettato, nemmeno una volta, che cercasse di farlo deliberatamente. No, il tempismo di Jane era qualcosa di istintivo. Lei, semplicemente, seguiva un ritmo diverso da quello degli altri. Era come se i suoi commenti e le sue azioni arrivassero nell’intervallo fra una battuta musicale e l’altra, causando di continuo piccole digressioni; e tu restavi in sospeso un istante per vedere quale reazione avrebbe avuto lei. Così, di solito non era Jane a guidare il gruppo. Era più probabile che se ne andasse da sola nella direzione opposta. Per esempio, quando tutti decidevano di andare a nuotare, lei faceva una passeggiata in città, oppure se ne stava tranquilla in spiaggia. E non per caratteraccio 
o puntiglio: lei proprio non poteva fare a meno di essere diversa. Agli altri questo piaceva: ne erano affascinati. Credo che tutti loro avessero una sincera simpatia per Jane, tranne forse alcune ragazze, quando soffrivano di una momentanea invidia sessuale. Lei era molto indipendente e simpatica, e aveva l’aria di divertirsi un sacco anche senza l’aiuto di chicchessia.

Va da sé che queste osservazioni non le feci subito. All’inizio, non riuscivo a pensare a niente salvo che al suo aspetto: mi sembrava di non aver mai conosciuto nessuno di così attraente. Era soprattutto la sua pelle. Sembrava rivestita da quella specie di patina dorata che si vede solo sui corpi nudi idealizzati dei calendari semipornografici distribuiti dalle ditte commerciali. La pelle di Jane possedeva questa intensità, così che ogni suo centimetro ti induceva a immaginarla tutta nuda. Perciò, più Jane era vestita e più eccitante diventava.

Non ricordo molto dei nostri primi tre o quattro incontri. Non restammo mai soli in quelle occasioni, eppure le altre persone sembravano ombre indistinte. L’unica a stagliarsi con maggiore chiarezza era Shirley. In realtà lei parlava con me molto più di quanto non facesse Jane; anzi, sembrava proprio che volesse far colpo su di me. Io, però, avevo come l’impressione che in realtà parlasse per conto di Jane. Shirley mi diceva che il mio accento era carino, che il mio stile libero era fenomenale o che andava davvero pazza per gli uomini alti, e Jane intanto mi osservava con uno sguardo di pigro divertimento, come se pensasse che quei complimenti fossero triti e ritriti eppure, al tempo stesso, in parte li approvasse. Quanto a me, flirtavo con Shirley sciorinando frasi altrettanto trite e ritrite, senza mai smettere di guardare Jane negli occhi. Ci capivamo perfettamente, lo sentivo. 
Penso di aver saputo fin dal primissimo momento cosa sarebbe successo fra di noi.

Non fu nemmeno necessario che ci dessimo un appuntamento. Una sera – non doveva essere passata più di una settimana dal nostro primo incontro – Elizabeth, essendo stanchissima, cenò a letto. Le dissi che andavo a fare una passeggiata sulla spiaggia, per conciliarmi il sonno.

Nella villa in cui viveva Jane le luci erano spente, eppure ci andai dritto, senza nemmeno passare dalla spiaggia. Era come se già sapessi che l’avrei trovata lì. Jane era in terrazza, su una sedia a sdraio. «Ciao,» dissi «che fai, tutta sola?».

«Gli altri sono andati al cinema a vedere La regina Cristina, con la Garbo. Ma io l’ho visto anni fa, in America».

«Ti va di fare due passi?».

«Sì, perché no?».

 


 


 
«Bello» disse Jane. Questo succedeva circa un’ora dopo, mentre eravamo sdraiati sulla sabbia, ancora nudi, lungo il lato sottovento della carcassa di una vecchia barca a remi che ci proteggeva dalla lieve brezza notturna. Avevamo camminato per circa un chilometro e mezzo lungo la battigia fin dove non c’erano più case, e la nostra era l’unica filza di orme che svanivano in lontananza, nere come l’inchiostro sotto la luce della luna.

«Che vuoi dire con “bello”?» le domandai.

«Be’, non è stato bello?».

«Accidenti, sì. Meraviglioso».

«In realtà volevo dire: è stato bello il modo in cui è successo. Non trovi?».

«Oh, sì, certo». Non ero sicuro di cosa volesse che dicessi. «È stato tutto così... semplice».

 
Jane scoppiò a ridere. «Perché sono una ragazza facile?».

«Jane! Sai che non intendevo questo! Sei stata così dolce con me...».

«Sei così educato, Stephen. In un certo senso, è fuorviante. La prima volta che ci siamo incontrati, io... be’, non avrei mai immaginato che tu...».

«Io, cosa?».

«Oh, quest’ultima mezz’ora».

«Neanche io!». Scoppiai a ridere e poi sputai, accorgendomi che avevo della sabbia in bocca. «D’altra parte, nessuna mi ha mai fatto sentire come mi fai sentire tu».

«Davvero, Stephen? Sai, così le ragazze le fai proprio cascare ai tuoi piedi...». Jane mi baciò sulla spalla e si allontanò un poco da me. «Ahi, mi si è addormentato un braccio. Così va meglio... Sai, il motivo per cui prima ho detto: “Bello” è che ho preso una decisione, un po’ di tempo fa. Ho deciso che, se avessi incontrato un altro ragazzo che mi piaceva, sarei stata franca con lui e non avrei rallentato le cose per mettere su quella scena dell’esitazione verginale. È qualcosa di stucchevole, e anche un po’ volgare... come le cartoline francesi. Per questo dico che stasera è stato bello».

«Sei stata con molti altri ragazzi?».

«Ehi, non sono mica fatti tuoi!».

«Scusami».

«Okay. Comunque no... non molti. Qualcuno. Più di quanti avrei voluto. Non sempre sono stati quelli giusti».

«Io sono uno giusto?».

«Tu che ne dici? Ma non c’è mica da vantarsi, né tu né io. È stato un colpo di fortuna, imbatterci l’uno nell’altra».

«Sì, altroché! Una vera fortuna!».

Jane sorrise e si stirò pigramente. Il suo corpo inarcato 
era così eccitante al chiaro di luna che la strinsi di nuovo fra le braccia. Lei mi baciò con passione per qualche istante, poi cominciò gentilmente a ritrarsi.

«Senti, Stephen. Non vorrei, proprio come non vuoi tu, ma... non credi che dovremmo tornare a casa? Insomma, tua moglie si starà chiedendo...».

«Be’, no, in realtà no. Vedi, con Elizabeth è diverso. È una cosa un po’ difficile da spiegare...».

«Allora non farlo. Non voglio sapere niente. E mettiamo subito in chiaro una cosa: io non sono una sfasciafamiglie. Non potrei mai esserlo, neanche se ci provassi. Non sono proprio il tipo».

«Qualcuno degli altri era sposato?».

«Oh, al diavolo gli altri! Non avrai intenzione di tartassarmi tutto il tempo con gli altri, vero? Perché se è così, io rinuncio. È troppo noioso».

«Va bene. Al diavolo gli altri».

«Bravo, questo è lo spirito giusto!». Jane rise e si alzò in piedi.

«E quando ci rivedremo?» domandai, dopo che ci fummo rivestiti.

«Sempre, no? Noi siamo sempre in giro».

«Intendo noi due soli».

«Ah, be’, ogni volta che ne avremo voglia».

«E pensi che accadrà presto?».

«Direi di sì, per quanto mi riguarda».

«Per quanto riguarda me, ogni momento è quello buono».

Jane alzò lo sguardo su di me e sorrise. «Accidenti, Stephen Monk,» esclamò con un ironico accento del Sud «ci sai proprio fare, devo dire!».

 


 


 
Tenevo una torcia dietro la porta di casa, di modo che, quando Elizabeth andava a letto prima di me, potessi muovermi senza accendere la luce o fare rumore, 
e senza urtare le cose al buio. Ma quella sera, appena entrai in camera da letto, Elizabeth mi sorprese accendendo l’abat-jour fra i nostri due letti.

«Che fai ancora sveglia?» domandai.

Dovevo aver avuto un tono accusatorio, perché Elizabeth ne sorrise, poi disse: «Scusami. Dovrei dormire, vero? Invece me ne sto qui, a pensare».

«A cosa?».

«Oh, al racconto che forse comincerò a scrivere domani».

«Quello di cui ancora non mi hai voluto dire niente?».

«Non parlare con quel tono di rimprovero, tesoro». Elizabeth continuava a sorridermi. «Ti dico sempre tutto, appena so cosa sta per uscire dall’uovo. È solo dei fallimenti che non ti parlo. Non ti dispiace che io abbia qualche segreto con te, vero, Stephen?».

Mi domandai se quella frase non avesse dei sottintesi. Decisi di no. Ma poi, dopo averle dato il bacio della buonanotte ed essermi coricato, mi resi conto che Elizabeth non mi aveva chiesto niente della mia passeggiata.

 


 


 
Da quel momento, presi a uscire spesso per raggiungere Jane e i suoi amici sulla spiaggia. Tutti i giorni riuscivo a passare qualche ora con lei ma, poiché tornavo sempre a casa per i pasti, l’andamento della mia vita con Elizabeth era quasi immutato. Lei, com’è ovvio, doveva aver capito cosa stesse succedendo. Anche una donna meno intelligente di lei ci sarebbe arrivata. Quando ero lontano da Jane, probabilmente mi comportavo come un cane tenuto lontano da una cagna in calore. Ero frenetico, irrequieto. E quando ero con Jane, non potevo starle a cinque metri di distanza senza avere voglia di toccarla. 
Lo facevo di continuo, anche davanti agli altri. Questo certo non scandalizzava i suoi amici. Penso che non fossero particolarmente interessati alla cosa, perché erano giovani e presi dai fatti loro. Spesso mi colpiva quella mancanza di curiosità. Erano come un branco di giovani animali che ruzzavano insieme e a volte litigavano, ma senza nessuna forte relazione individuale. Se uno del gruppo a un tratto se ne andava a Parigi o negli Stati Uniti, c’erano sonori addii ma, nel giro di un’ora, tutto veniva dimenticato.

A volte io e Jane facevamo l’amore sulla spiaggia, di sera, dopo cena; altre volte lo facevamo di pomeriggio, nella sua camera da letto, che solo un divisorio di compensato separava dalla stanza di Shirley. Spesso, nella calura del pomeriggio, sdraiati sul letto con le tende tirate in una penombra arancione che non celava nulla della nostra nudità, sentivamo Shirley che si muoveva nella stanza accanto. «Ma che le piglia?» domandai un giorno a Jane, sussurrandole all’orecchio di modo che Shirley non mi sentisse. «Perché continua ad armeggiare di là, facendo tutto questo fracasso?».

«Oh, è gelosa» mi sussurrò Jane di rimando, con un risolino. «Ti trova tanto carino. Perché non le dai una ripassata, Steve? Glen dice che Shirley è uno schianto».

«Vorresti che lo facessi?».

«Io? Scusa, ma io che c’entro?». Jane mi sorrise con aria scherzosa. «A me che me ne importa? Se la cosa ti interessa, fatti avanti».

Questa indifferenza mi faceva impazzire, perché sottintendeva che Jane si sentisse libera di fare quello che le garbava, e sapevo fin troppo bene che la nostra reciproca ossessione fisica era troppo intensa per durare. Se solo avessi potuto guarirne prima che 
ne guarisse lei! Il dolore di desiderare Jane in modo così spasmodico mi rendeva crudele, e punivo Shirley per questo facendo l’amore il più rumorosamente possibile quando sapevo che lei era in ascolto dall’altro lato del tramezzo, grugnendo, ansimando e facendo scricchiolare il letto con un esibizionismo impudico che acuiva l’eccitamento per l’atto sessuale. E se, uscendo dalla camera di Jane, incontravo Shirley in corridoio, la guardavo dritto negli occhi e le sorridevo senza vergogna. In quel momento mi sentivo capace di conquistare ogni ragazza al mondo. Non ero del tutto sano di mente.

In quello stato, dovevo continuare a fare la spola tra le due metà della mia vita, così diverse l’una dall’altra, separate solo dai tre minuti di camminata che occorrevano per andare dalla nostra villa a quella di Jane. Ricordo che un pomeriggio, tornando a casa, ero entrato nel soggiorno, dove Elizabeth riposava sul divano. Indossavo solo i calzoncini da bagno ed ero molto abbronzato. Mentre stavo lì in piedi davanti a lei, avevo visto la mia immagine riflessa nel grande specchio. Avevo i denti bianchissimi e il viso brunito, e le sorridevo dall’alto ma senza alcuna espressione umana, come un animale che mostra le zanne. Allora Elizabeth aveva alzato lo sguardo su di me e mi aveva preso con delicatezza la mano. «Ti stai divertendo, vero, tesoro?» aveva detto, ma il tono era così pieno di compassione che era come se avesse domandato: «Stai soffrendo atrocemente, vero?». Ora so che in quel periodo Elizabeth vedeva tutta la vita come dolore – l’attaccamento come dolore, la gratificazione come dolore, il possesso come dolore – e, dentro tale consapevolezza, trovava una forma di chiarezza e di pace. Allora, però, non ero capace di capirlo. «Hai voglia» avevo risposto (stavo già prendendo qualche espressione di Jane) e, evitando 
i bellissimi occhi indagatori di Elizabeth, mi ero girato ed ero uscito dalla stanza.

 


 


 
Fu più o meno allora che Elizabeth scrisse la sua ultima lettera a Mary Scriven:

 


 
«Mia cara, è successo qualcosa di meraviglioso. Spero di aver sconfitto la paura, una volta per tutte.

«L’altra sera sono uscita da sola per una breve passeggiata. (Stephen non mi lascia quasi mai; è così dolce e paziente, e se ti dico che ero sola, non devi pensare nemmeno per un istante che io lo stia anche solo alla lontana criticando. La maggior parte dei mariti, nella sua posizione, avrebbe architettato il modo di liberarsi di me già da quel dì, come gli eschimesi che lasciano gli anziani a morire sul ghiaccio). Bene, mentre stavo tornando a casa, mi si è affacciato alla mente un pensiero – era come una vocina tranquilla e beffarda: “Morirai lì dentro. Stasera. Da sola”. Era una cosa sciocca ma al tempo stesso orribile. Mi sono accorta che stavo tremando tutta. Le gambe mi cedevano e le mani erano scosse da un tale fremito che a stento sono riuscita a girare la maniglia. Era come se stessi entrando nella mia tomba. Con uno sforzo sovrumano, ho aperto la porta, ho fatto qualche passo e sono crollata sulla poltrona più vicina. “Benissimo,” mi sono detta “forse stai davvero per morire. Ma cosa importa? Tutti muoiono da soli, anche in una corsia d’ospedale o in mezzo a un campo di battaglia. Tanto, in realtà, nessuno potrebbe aiutarti. Perché mai Stephen dovrebbe essere presente? Lo vuoi torturare? O forse stai pensando a un discorso d’addio? Cosa c’è dietro tutto questo?”.

«Ma era inutile che mi rivolgessi a me stessa in quel modo, perché, come compresi in quel momento, 
dentro di me c’era un animale terrorizzato, una creatura cieca, sorda e istupidita dalla paura. Era inutile discutere con lei o arrabbiarsi. Era inutile anche cercare di sottometterla a forza di botte. La violenza non le avrebbe mai fatto cambiare idea.

«È stato in quel momento, Mary, che di colpo ho capito cosa dovevo fare. Con la massima delicatezza, ho preso la creatura fra le mie braccia, per così dire, e l’ho confortata, l’ho placata. In realtà non so bene neanche io cosa intendo con queste parole, perché non so esattamente chi fosse l’“io” che l’ha confortata. Ma l’ha fatto, in una maniera o nell’altra, e non ho altro modo di descrivere ciò che è avvenuto. Compiere quel gesto mi ha permesso di percepire, con una intensità fin qui sconosciuta, la distinzione fra la mia parte fisica e la mia parte – oh, santo cielo, quanto odio la parola “spirituale”! – chiamiamola la volontà più alta, o più profonda. In quel momento ero due persone affatto distinte – questo lo so per certo – e una delle due si è presa cura della debolezza della propria sorella animale e l’ha condotta in bagno, dove quella bestiolina ha vomitato. E poi... un sollievo completo, totale! La creatura non era più spaventata, era troppo occupata a liberarsi. E la sua debolezza mi ha commosso e divertito. Ho proprio cominciato a ridere, fra i conati, e mi sono detta: “Come vorrei che Mary fosse qui, così potremmo ridere insieme!”. Perché sono sicura che avresti riso, Mary, se fossi stata con me. Ho solo paura che leggere questa lettera invece ti possa angustiare. Ed è l’ultima cosa al mondo che vorrei. Tuttavia devo scriverti cosa mi succede. Per me è davvero importante. E forse lo sarà anche per te... un giorno, se non adesso.

«Cara, le tue lettere sono state sempre meravigliose. Vivo con loro – grazie a quello che trasmettono della tua forza – e morirò con loro, spero. Della religione 
che si pratica in chiesa non ho mai saputo che farmene. Mi sembra che abbia trasformato il suo Dio in una specie di monarca molto costituzionale. Lo ha soffocato con la deferenza e, in sostanza, lo ha piegato fino a privarlo della vita. Ciò nonostante, credo ancora in Lui o, meglio, nella mia personale versione di Lui, che preferisco chiamare “Esso”. Quanto meno, adesso so (mentre un tempo non ne ero sicura) che dentro di me c’è una fonte di vita che non può essere distrutta. Io non continuerò a vivere, ma Esso sì. E con la parola “io” non intendo una di quelle malsane idee umanistiche tipo essere ricordati e vivere nei libri che si sono scritti, nella mente dei propri amici o in chissà quale altro luogo. Sarebbe comunque una proroga breve, molto breve. Perché gli amici e i libri moriranno, e persino la lingua si usurerà e cambierà. No. No. Siamo così tanti – davvero tantissimi, dappertutto – che nessuno, nemmeno Dio, potrebbe preoccuparsi di ognuno di noi preso individualmente. Io proprio non arrivo a credere che il Suo occhio sia sul passero –3 quanto meno non sul passero 789.443, distinto dal passero 789.444. Ma ogni passero, e tutto ciò che è mai nato, è parte di Esso. E la mia essenza, come quella di ogni altra cosa, è molto più in Esso che nell’io.

«Sì, so tutto questo. So che l’essenza di Stephen è in Esso. Ma, nella mia ignoranza, ciò che davvero mi ferisce è il mio attaccamento a Stephen come individuo, e il pensiero che dovrò lasciarlo. Continuo a ripetermi che saremo ancora insieme in quanto parte di Esso. Ma al momento, lungi dall’essere un conforto, questo è un dolore spaventoso. Suppongo che 
non lo sarà più, quando accadrà, perché a quel punto capirò che colui a cui penso quando dico “Stephen” in realtà è cambiato e morto un po’, ogni ora di ogni giorno, proprio come è successo a “Elizabeth”.

«Non è forse questo il peccato originale dei romanzieri, l’aver cercato di convincere i lettori e sé stessi a vedere gli esseri umani come personaggi: creature intere, tridimensionali, meravigliosamente complete? Oh, sì, i romanzieri manifestano un’adesione di facciata all’idea della quarta dimensione, che consiste nel tempo e nel cambiamento. Lasciano spesso che i loro personaggi “invecchino”. Ma è solo una mascherata, come se un truccatore incipriasse la parrucca di un attore e gli disegnasse qualche ruga sul viso. I romanzieri in realtà non osano accettare la quarta dimensione e tutte le sue implicazioni perché, se lo facessero, i loro personaggi perderebbero consistenza, si dissolverebbero e l’intero romanzo si disintegrerebbe. I personaggi devono avere caratteristiche precise, devono essere “a tutto tondo”, come scrivono nelle recensioni. Invece, gli esseri umani possono essere qualsiasi cosa. Sono pieni di contraddizioni e non hanno alcuna forma definita, né tondeggiante né di altro genere, ma solo una direzione generale. Con la loro bugia i romanzieri commettono un peccato, perché alimentano la convinzione che si possano trattare gli esseri umani come se fossero personaggi, che si possa conoscerli appieno e possederli proprio come possiamo conoscere e possedere Emma Bovary o Alëša Karamazov.

«Ti vedo sorridere, Mary, mentre ti dici: “Uh, come sta diventando filosofica Elizabeth, con la vecchiaia! Tutta questa saggezza forse le impedirà di scrivere altri romanzi?”. No, chiaro che non me lo impedirà. Persino adesso, te lo confesso, mi sto gingillando con un’idea...

 
«Vorrei solo poter sapere... se ne avrò il tempo! Ma devo scacciare questi pensieri».

 


 


 
Intanto si stava velocemente avvicinando il giorno in cui Jane e i suoi amici sarebbero partiti. Jane doveva raggiungere i genitori a Parigi per poi tornare insieme a loro negli Stati Uniti. Non vedevo l’ora che se ne andasse: nella mia mente non avevo dubbi al riguardo. Per me questa ossessione era diventata così dolorosa che ormai agognavo solo che finisse. La mia fissa però avanzò un’ultima e inusuale pretesa. Sentivo di dover a tutti i costi trascorrere una notte intera con Jane.

Appena questa idea mi si affacciò alla mente, cominciai a pensare anche al modo di realizzarla. Jane sarebbe partita per Parigi da sola e per lei sarebbe stato molto semplice scendere dal treno per passare una notte a Marsiglia senza che nessuno, alla partenza o all’arrivo, si accorgesse di niente.

Jane approvò subito il mio piano con la solita aria di lieve indifferenza. «D’accordo, perché no?» disse. «Se ci tieni tanto». In compenso si diede da fare per organizzare tutti gli aspetti pratici della faccenda, quindi sospettai che fosse più interessata al programma di quanto volesse ammettere.

Affrontare la questione con Elizabeth era un problema molto più serio. Il fatto che avessi in mente di andarmene da qualche parte da solo, benché per un’unica notte, era così inaudito che non sapevo come introdurre l’argomento. Dopo essermi scervellato per due giorni, alla fine concepii una storiella complicata e molto poco convincente. Era una terribile scocciatura, le dissi, ma un certo pittore francese che avevo conosciuto mentre ero in spiaggia con gli americani (mi tenevo sempre sul vago circa i nomi dei nostri vicini, quando parlavo con Elizabeth) mi aveva 
incastrato, estorcendomi la promessa di passare una notte con lui e la sua famiglia nella loro casa di Marsiglia. «Non so proprio come uscirne» conclusi.

«Ma, tesoro,» disse Elizabeth con un sorriso «non sarà poi così difficile, se l’idea di questa gita proprio non ti va giù».

«In che senso?» domandai con un tono piuttosto aspro, dettato dal senso di colpa.

«Dico solo che hai la fortuna di avere sempre una scusa bell’e pronta». Elizabeth fece una risata allegra e ironica. «La tua povera, noiosa, moglie malata».

«Ma, Elizabeth,» mi affrettai a ribattere «sai che non potrebbe mai funzionare. Lui non ci crederebbe. Insomma, tu non stai male tutto il tempo. L’invito è sempre valido».

«Potrei aggravarmi ogni volta che sarai sul punto di partire». (Cominciavo a sospettare che Elizabeth si stesse prendendo gioco di me). «Un sacco di mogli invalide croniche fanno così. Lui capirà, sono sicura – i francesi sembrano sempre capire questo genere di cose –, e dunque non si sentirà offeso; sarà solo dispiaciuto per te. Perché saprà bene che le donne che si comportano in questo modo soffrono di una gelosia patologica».

«Ma, cara, certo non vorrai che si pensi questo di te! Io di sicuro non lo voglio. Tra l’altro, è una cosa davvero ridicola».

«Oh, a me proprio non importa cosa possa pensare quel tizio di me, Stephen, dato che non l’ho mai nemmeno visto. E, ad ogni modo, stavamo solo discutendo di come potessi svincolarti da questo invito che aborri tanto. Sono prontissima a sacrificare la mia reputazione, se posso salvarti dalla noia».

«Be’, forse alla fine non sarà poi così noioso» dissi, alzandomi in piedi con l’aria di aver preso una decisione, per quanto controvoglia. «Ed è davvero più 
faticoso dover inventare tutte queste bugie quando, nel peggiore dei casi, starò via appena ventiquattr’ore... Tanto vale che vada».

Pensavo di aver chiuso la questione, ma mi sbagliavo. Il giorno in cui sarei dovuto partire per Marsiglia, a colazione, Elizabeth di punto in bianco se ne uscì con uno strano discorso. Capii dai suoi modi che attendeva il momento giusto da quando ci eravamo seduti a tavola.

«Mi chiedevo, tesoro,» il suo tono di voce era quasi umile «se avessi voglia di farmi un grandissimo favore».

«Sì, certo» risposi prontamente, senza aspettarmi nemmeno alla lontana quello che stava per dirmi. Vuoi vedere, pensai, che mi chiede di prenderle qualcosa in qualche negozio di Marsiglia?

«Ti dispiacerebbe molto rimandare la tua visita, solo di un paio di giorni?».

«Ma perché?» ringhiai, come il cane che vede minacciato l’osso che sta rosicando.

«Be’...». Elizabeth sembrava sempre più esitante man mano che proseguiva. «È solo che non mi sento troppo in forma... Niente di serio, per carità... e lo capisco che sembra molto sciocco, ma... quando sto così, proprio non mi va di restare a lungo da sola».

«Avresti dovuto dirmelo prima» dissi, con la voce indurita dal risentimento.

«Mi dispiace tantissimo, tesoro, ma, vedi, non volevo dirti niente. Ho continuato a rimandare. Poi, però, stamattina...».

«Sarà meglio che vada a chiamare il medico».

«Oh, no, non serve. Non potrebbe dirmi niente che non mi abbia già detto centinaia di volte».

«Magari ti direbbe di metterti a letto» dissi con voce fredda. «Se ti senti male».

«Sì, è vero» replicò Elizabeth, ubbidiente. «Hai proprio ragione. Lo farò».

 
«Davvero non vuoi che parta? Penseranno che è molto scortese da parte mia sottrarmi così, all’ultimo momento...».

«Tu hai detto che l’invito era sempre valido. Così pensavo...».

«Non andrò, ovvio,» dissi con voce brusca «se proprio stai male. Ma tu stessa dici che non è niente di serio, no?».

«Ma certo» Elizabeth esalò un lieve sospiro. «Lascia perdere. Anzi, scusa se te ne ho parlato. Avevo capito che non ci tenevi granché a partire, altrimenti non ti avrei mai proposto...».

«Non ho mai detto che ci tengo! Penso solo che è scortese cambiare i programmi all’ultimo momento, senza motivo».

«Hai ragione. È molto antipatico».

«Ma se insisti...».

«Oh, Stephen,» esclamò Elizabeth con una sorta di disperazione «lo sai che non è da me insistere. Mi hai mai visto insistere su qualcosa?». Si sforzò di sorridere e allungò una mano per toccare la mia, ma neanche questo mi raddolcì.

«Dimmelo e basta,» la incalzai, come un inquisitore in una stanza delle torture, affamato e ansioso di ottenere la firma in calce a una confessione prima di andare a cena. «Vuoi che resti o no?».

«Oh, vai, vai! Ti prego, vai. Non badare a quello che ho detto. Scusami, sono stata una sciocca...». Elizabeth girò in fretta il viso dall’altra parte e capii, con un senso di vergogna e di fastidio, che stava nascondendo le lacrime. «A questo punto, sarebbe troppo brutto se tu non andassi. Io starò benone».

«D’accordo, allora. La cosa è decisa». Le diedi un breve bacio formale sul profilo che mi volgeva: un marito modello, paziente con la moglie petulante. «Au revoir, cara». Andai verso la porta.

 
Ma, appena fui sulla soglia, Elizabeth esclamò, con un sussulto: «Stephen, aspetta...».

Si girò verso di me e restai scioccato o, meglio, mi avvicinai allo shock quel tanto che mi era consentito dal mio stato di ebete insensibilità. Era un viso stravolto dalla paura. Elizabeth mi tese la mano. Le porsi la mia, controvoglia, e lei la strinse con un improvviso spasmo nervoso. «Promettimi...».

«Cosa?» domandai, di nuovo diffidente.

«Quando torni?».

«Domani, prima di pranzo. Il treno arriva alle undici e cinquanta circa».

«E tu non lo perderai, vero?».

«Certo che no, perché dovrei perderlo?».

«Tornerai?». Elizabeth aveva smesso di fingere, ma io non potevo in alcun modo ammettere di aver capito cosa intendeva. La mia espressione dovette comunque ammorbidirsi: lo vidi riflesso negli occhi di lei che, ansiosi, colsero il cambiamento.

«Tornerò» le assicurai. «Non preoccuparti».

 


 


 
«Sentirai la mia mancanza?» domandai a Jane il mattino dopo, mentre eravamo a letto nella nostra camera, in un albergo di Marsiglia.

«Oh, Steve! Che sdolcinatezza!».

«Vuoi dire che non la sentirai?».

«Ma sì, la sentirò. Però non sarà un dramma, né per te né per me. È probabile che negli Stati Uniti io incontri un ragazzo e mi sposi. E a quel punto dovrò dimenticarmi per forza di te e degli altri per diventare una giovane e rispettabile signora della buona società».

«Davvero vuoi sposarti?».

«Non ci tengo troppo. Ma penso che prima o poi lo farò. Che alternative ho?».

 
«Non saprei, ma non riesco a immaginarti sposata».

«Ah, no? Be’, forse neanche i tuoi amici riuscivano a immaginare te sposato. Ma ti sei sposato lo stesso».

«È diverso».

«Perché?».

«È diverso e basta».

Scese il silenzio. Jane doveva aver intuito che fosse meglio non farmi altre domande. Quanto a me, era come se mi fossi svegliato di soprassalto e fossi all’improvviso consapevole della follia della situazione. Come in uno di quegli specchi appesi sopra il letto nelle case di tolleranza, mi vidi nudo, al fianco di questa ragazza che ormai non significava più niente per me, disteso sulle lenzuola sgualcite, su tutto il corpo l’odore della pelle di lei. Era un’immagine che nemmeno tutta la mia vanità e tutta la mia capacità di autoinganno riuscivano a rendere lusinghiera. Dovetti serrare gli occhi della mente per non vederla. E ci riuscii. Non balzai di colpo giù dal letto, anche se sapevo di dovermene andare il prima possibile. Ci dicemmo addio salutandoci nel modo più disinvolto. E il bacio di commiato che le diedi fu tanto pieno di sollievo quanto quello che ogni marito stufo dà alla moglie di cui si è stancato.

 


 


 
Non credo che durante il viaggio di ritorno a Saint-Luc ebbi una vera premonizione. Quello che sentivo assomigliava più all’ansia improvvisa del bambino che, gironzolando, scopra di essersi allontanato molto da casa. Dalla stazione alla nostra villa ci volevano dieci minuti a piedi, ma io feci la strada di corsa, in cinque.

Virginie mi venne incontro sulla porta. Gridò appena mi vide. Grazie a Dio Monsieur era tornato. Più di una volta avevano avuto paura che fosse finita. Sembrava 
che Madame non respirasse più. Il medico era disperato...

Spinsi da parte Virginie e corsi in camera. Trovai Elizabeth a letto; mi sorrideva, il busto puntellato da cuscini.

Mi ero preparato a vedere un mezzo cadavere e lo shock mi fece esclamare, con un sollievo quasi indignato: «Dio mio! Pensavo che fossi...».

«Lo so, tesoro. Ho sentito cosa ti raccontava Virginie. Ho provato a chiamarla, perché smettesse di spaventarti in quel modo, ma non ho abbastanza voce».

Solo in quel momento mi resi conto del suo pallore mortale. «Ma, Elizabeth, è vero, no? Hai avuto uno dei tuoi attacchi?».

«Be’, sì».

«Uno grave?».

Elizabeth mi guardò con dolcezza, come se dovesse decidere quanto raccontarmi. Poi disse: «Sì. Molto grave».

«E io non ero con te!».

«Oh, ti prego, non crucciarti per questo, Stephen! Via, sarebbe potuto benissimo succedere nei cinque minuti in cui andavi a comprare il giornale».

«Ma Virginie era qui?».

«No, e questo solo per colpa della mia stupidità. Vedi, lei si è offerta di restare con me, quando ha sentito che saresti stato via per una notte. E, da sciocca quale sono, le ho detto che non era necessario. È stato molto ingiusto nei tuoi confronti... lo capisco ora. Ti ho fatto sentire in qualche modo colpevole e responsabile, solo per la mia superficialità».

«Ma continuo a non capire... Chi ti ha aiutato?».

«Ecco, vedi, quando ha cominciato a scendere la sera, ho cambiato idea. All’improvviso ho sentito che non volevo stare sola, dopotutto. La tipica donna viziata, ahimè, e sei hai una qualche responsabilità per quello 
che è successo, tesoro, sta solo nel fatto che sei stato tu a viziarmi. Insomma, ho deciso di andare a casa di Virginie per chiederle di tornare indietro con me».

«Hai fatto a piedi tutta quella strada? Non potevi mandare qualcuno a chiamarla?».

«Sì, certo, sono stata una stupida, lo so. Ma, vedi, ho pensato che se fossi andata piano piano non avrei avuto problemi. Be’, mi sbagliavo...».

«Mio Dio... vuoi dire che sei stata male mentre eri in strada?».

«In realtà è stato meglio così. Non sono caduta, non ho battuto la testa né niente. Sono solo finita a terra con una certa grazia, davanti a un portone. Almeno, spero di averlo fatto con grazia. Certo, la Pavlova sarebbe scivolata giù con movenze squisite... E poi si dà il caso che proprio in quel momento passasse di lì il nipote del macellaio, quel ragazzo simpatico, e ha fatto tutto lui: ha chiesto aiuto, è andato a chiamare Virginie e il medico, e mi ha riportato qui... Sai, penso che gli farebbe piacere se tu facessi un salto al negozio per ringraziarlo di persona. Non ti dispiace, vero?».

«Dispiacermi? Se potessi gli darei una medaglia!». Baciai Elizabeth. Poi presi un profondo respiro e dissi: «C’è una cosa che voglio dirti. Non andrò più via. Mai, nemmeno per una sola notte».

«Tesoro,» Elizabeth mi sorrise «ti prego, basta promesse».

«Questa non è esattamente una promessa. È una cosa che so per certo. E voglio che tu mi creda e ti senta sicura».

«Va bene, Stephen». Il tono di Elizabeth era tranquillizzante, come se fossi io quello che andava rassicurato.

«È tutto finito» dissi, sapendo che ormai non dovevamo più fingere di non capirci. «Ascolta, Elizabeth: stavolta non ti chiederò scusa come un bimbetto cattivo 
che corre dalla mamma. Mi sono comportato come un bambino, ma non lo sono; e c’è dell’altro. So che ti ho ferito in maniera orribile e che mi hai perdonato. Ma il punto è: cosa posso fare, adesso? Dici che non vuoi altre promesse. Non mi stupisce. Non c’è bisogno che tu mi ricordi cosa ti ho promesso alla Orotava – che non sarebbe successo mai più. Te l’ho promesso, allora, e dicevo sul serio, perché non sapevo che sarei potuto impazzire completamente, come mi è capitato in queste ultime settimane. Ma, per quanto ti abbia ferito, sono quasi contento che sia successo, perché adesso mi sono liberato. Lo so. Ma non ti chiedo di crederci, ora. Te lo dimostrerò».

«Oh, Stephen, tesoro,» disse Elizabeth «non sai quanto questo mi renda felice – per me e per te! Ma non parliamone più. Non adesso. Non prima che sia passato molto, moltissimo tempo».

 


 


 
Il medico mi disse che Elizabeth aveva avuto un attacco molto serio. Si rifiutò di fare previsioni: presto sarebbe potuto succedere di nuovo, o forse non sarebbe capitato mai più. Mi sollecitò a prendere un’infermiera per la notte, ma sapevo che Elizabeth non avrebbe mai acconsentito, ne avevamo già discusso diverse volte.

Eppure, non so perché, anche allora non ero veramente in allarme. In parte era dovuto alla paura mortale che avevo provato tanti anni prima ad Atene, all’epoca dell’aborto spontaneo. Elizabeth aveva superato quella crisi e io confidavo, in maniera del tutto illogica, che se la sarebbe cavata anche stavolta. In maniera ancora meno logica, anzi, per pura e semplice superstizione, avevo la sensazione che rinunciare a Jane, e all’idea di cercare un’altra Jane in futuro, fosse il prezzo da pagare per la guarigione di Elizabeth. 
Fintanto che non ci fosse stata un’altra Jane, Elizabeth sarebbe stata bene: era quello che volevo credere.

Nei giorni successivi ci fu bel tempo. Stavamo seduti in terrazza a parlare o a leggere ad alta voce l’uno per l’altra. Mi sentivo piacevolmente stanco e rilassato. Era come se il convalescente fossi io, non Elizabeth. Dopo la tensione delle ultime settimane, ero contento di riposare. Virginie si occupava di tutti e due.

La quarta sera, dopo cena, lessi per Elizabeth alcune pagine di Primo amore, di Turgenev. Commosse entrambi, moltissimo. «È così che avrei sempre voluto scrivere» disse Elizabeth. «Come l’acqua che scorre. Ci riuscirò mai? Un giorno, forse, se... Oh, Stephen, non è assurdo? Sono così piena di progetti e di speranze, quasi la vita fosse appena cominciata...».

«Cosa c’è di assurdo?» domandai, e subito mi pentii di averlo detto. Elizabeth non rispose. Era ovvio cosa avesse inteso dire. Ma fu solo un’ombra passeggera sulla nostra serata. Pochi istanti dopo, lei ricominciò a parlare, con crescente animazione.

«Sai, tesoro, a volte provo un fortissimo desiderio di tornare negli Stati Uniti. Forse dovremmo farlo davvero. Dopotutto, è la tua vera patria, no? Anche se la conosci poco quanto me».

«Dove ti piacerebbe andare?».

«Oh, certo non a New York, e nemmeno a Hollywood. In nessuno dei posti dove siamo già stati. Questa è la cosa strana. Ho nostalgia di un posto che non ho mai visto, se non forse in una foto o in un quadro... Sotto due pioppi, c’è una vecchia casa di legno bianco, stile ranch. Dietro, immense rocce cremisi a forma di pugni chiusi. Un pendio, che scende verso un fiume quasi asciutto, e ancora alberi, alcuni verdi e altri di quel meraviglioso giallo sfolgorante. E, in lontananza, 
alte, quiete montagne innevate... Secondo te esiste un posto così?».

«Esistono centinaia di posti così».

«Quindi, in realtà, potremmo trovarne uno, comprare la casa e andarci a vivere? Sarebbe straordinario!».

«Cosa c’è di straordinario?».

«Che la vita offra milioni di alternative. Eppure solo di rado facciamo delle scelte consapevoli. Ci lasciamo semplicemente spingere di qua e di là. Vorrei aver vissuto una vita molto più... intenzionale».

«Ma, Elizabeth, l’hai fatto, eccome! Pensa solo alla tua scrittura».

«È proprio qui il problema. Mi sembra di aver impiegato tutta la mia volontà per decidere che nome dare a un personaggio, se usare un punto e virgola o una virgola, ma nella vita sono andata alla deriva. E ti ho trascinato con me. Ho paura di essere stata tremendamente egoista».

«Che assurdità! Se anche fossi andato alla deriva con te, di certo sarebbe stata una mia scelta. Non è colpa tua».

«Oh, Stephen, che cosa stranissima è un matrimonio!».

«Immagino che lo siano tutti... tutti quelli che durano».

«È stato come te lo aspettavi, il matrimonio con me?».

«Ho dimenticato cosa mi aspettassi».

Elizabeth rise. «Sai, io non facevo che temere le difficoltà più atroci».

«Che tipo di difficoltà?».

«Be’, quelle legate alla nostra differenza d’età».

«Oh, Elizabeth! Questo, semmai, può aver avuto importanza all’inizio. Adesso no. E lo sai. Perché capita molto spesso che mi senta...». Esitai per un attimo; ero stato lì lì per dire: «un uomo di mezza età», 
e invece dissi: «molto più vecchio di te». Ma neanche questo suonava bene, così aggiunsi: «E, comunque, io non ci penso mai».

Elizabeth annuì, pensierosa: «E questo ci insegna che non c’è niente al mondo di cui avere paura, dico bene?».

«Francamente, non vedo come si possa fare a meno di avere paura, a volte».

«Oh, no, Stephen!». Parlò senza esitazione e il suo viso si fece radioso. «Io ho conosciuto la paura, tesoro – una paura atroce –, e posso garantirti che non è necessaria. Abbiamo paura solo perché ci aggrappiamo alle cose del passato o del futuro. Se restassimo nel presente, non avremmo mai paura, e saremmo al sicuro... perché il presente è per sempre».

«Non mi fido di questa specie di misticismo» dissi con una certa impazienza. «Mi sembra una semplificazione eccessiva». Non mi piaceva la piega che stava prendendo la conversazione. Non mi piaceva il tono di Elizabeth. Cominciavo a sentirmi sulle spine.

«Può darsi che sia troppo semplicistico, ma è vero. Un giorno lo capirai...». Poi, come rendendosi conto che non volevo sentirla parlare così, proseguì: «A proposito del presente, ti ho mai raccontato di quel giovane e bislacco poeta gallese che conoscevo una decina d’anni fa? Be’, lui era convinto che si potesse gustare appieno l’arte solo nei momenti di crisi. Aveva fatto questa scoperta durante la guerra, in trincea. E per dimostrarcelo, pretese di leggerci ad alta voce dei sonetti mentre eravamo sulle montagne russe, all’Esposizione di Wembley; voleva che ci concentrassimo sui versi, ignorando i salti nel vuoto».

«E ci riusciste?».

«Be’, non del tutto. In un certo senso, però, lui riuscì a dimostrare la sua tesi. Fu davvero una sensazione incredibile. La paura che provavamo mentre il 
carrello s’inerpicava sul binario in salita diede in effetti un significato nuovo, del tutto inaspettato, a versi come: “Nell’ascesa, dagli angeli incalzati...”. Quando ci tuffammo in picchiata, il giovane poeta dovette mettersi a gridare con quanto fiato aveva in gola e mi sembra di sentirlo ancora urlare: “Io non rivedrò mai più il tuo volto”, poi gli venne meno la voce e la declamazione si ridusse a un sussulto, mentre entravamo nella galleria... Noialtri ridemmo così tanto che per poco non cademmo dal carrello. E gli altri passeggeri molto probabilmente pensarono che fossimo impazziti».

«Chi altro c’era con te?».

«Oh, Ethel, Clive e sua moglie, e quella donna che aveva la libreria in Buckingham Street, come si chiamava? Non te la ricordi? Portava sempre fra i capelli quell’ornamento che sembrava un congegno della contraerea...».

Parlammo a quel modo per quasi un’ora, ricordando persone e situazioni di ogni genere. E poi Elizabeth rientrò in casa, ancora ridendo, per prepararsi ad andare a letto.

Io restai in terrazza ancora un po’, a fumare e a guardare le stelle, in preda a una specie di quieta gratitudine. Sì, stavolta l’avevo fatta franca, ma non sarei stato come gli altri mariti adulteri. Avrei preso ciò che era accaduto come un ammonimento, come una seconda possibilità. Nessuna Jane al mondo valeva un solo istante dell’incredibile fortuna di avere Elizabeth; non l’avrei dimenticato mai più. Sarei stato un altro con lei, d’allora in avanti. Le avrei fatto vedere che ero cambiato e maturato, ed ero degno di essere il suo compagno.

Avrei voluto comunicarle subito questi miei nuovi propositi ma, quando entrai in camera da letto, lei dormiva, e il suo sonno era così calmo e profondo 
che disturbarla era fuori discussione. Mi spogliai, m’infilai nel mio letto, e mi addormentai quasi all’istante, come un bambino, con l’assoluta, fanciullesca fiducia che tutto sarebbe andato bene, per sempre.

Quella notte Elizabeth morì – circa alle tre, disse il medico. Morì a meno di un metro da me, senza svegliarmi; dunque non doveva aver gridato, né aver fatto alcun rumore. Il medico era convinto che il trapasso fosse stato indolore. In ogni caso, non c’era traccia di sofferenza sul volto liscio e cereo della cosa che Elizabeth aveva lasciato.
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Una mattina, quando ero a Tawelfan da circa un mese, Gerda entrò in camera dopo la colazione con un’aria eccitata e canzonatoria.

«Oggi» disse «ti porto una grande sorpresa. Una cosa che non hai mai avuto».

«Qualcosa da mangiare?».

«Oh, no! Qualcosa di molto più sorprendente! La tua prima lettera...».

Me la porse, l’aveva tenuta nascosta dietro la schiena. «Sono così contenta per te» aggiunse. «Cominciavo a pensare che nessuno dei tuoi amici sapesse scrivere».

Guardai la busta. Il mittente era Mr Frosch, l’avvocato di Los Angeles. Come feci per aprirla, Gerda, con discrezione, uscì dalla stanza.

 


«Gentile Mr Monk,
 


«ho seguito le istruzioni relative a Mrs Monk contenute nella sua ultima lettera, e da allora sono sempre rimasto in contatto con sua moglie. A quanto pare, Mrs Monk è ansiosa di ottenere quanto prima il divorzio. 
Secondo le leggi di questo Stato, deve trascorrere un anno prima che il divorzio sia definitivo, di conseguenza sarebbe meglio che la causa venisse intentata a Reno, poiché, come lei probabilmente saprà, le leggi dello Stato del Nevada consentono di procedere in modo di gran lunga più spedito. Le motivazioni addotte nella richiesta saranno, suppongo, l’abbandono del tetto coniugale e la crudeltà mentale.

«Tuttavia, come ho già fatto notare a Mrs Monk, la situazione è del tutto irregolare, in quanto non posso agire per conto di entrambi i coniugi in questa vertenza. Le sarei dunque grato, Mr Monk, se mi manifestasse in modo chiaro i suoi desideri. Non so nemmeno se lei intenda opporsi alla richiesta. Ci sono parecchie questioni da dirimere, e in questa fase del procedimento, prima che venga intrapresa qualsiasi azione ufficiale, le suggerirei di scrivere direttamente a Mrs Monk per discutere in modo approfondito della faccenda e sgombrare il campo da possibili fraintendimenti futuri. Una volta che la causa sarà intentata, non sarà più consigliabile un simile comportamento, che la esporrebbe all’accusa di collusione. Se invierà la lettera presso il mio studio, provvederò personalmente a inoltrarla a Mrs Monk, la quale, al momento, non si trova in California.

«Per volontà di Mrs Monk, le faccio presente che in nessun caso la signora accetterà gli alimenti che la corte potrebbe eventualmente riconoscerle. Io le ho sconsigliato di rilasciare dichiarazioni di questo tenore, ma lei mi ha pregato di comunicarle privatamente questa sua determinazione nella mia qualità di amico di entrambe le parti. Naturalmente, sul piano legale, nulla vincola sua moglie a mantenere tale impegno, tuttavia posso dirle, ufficiosamente e da amico, che la signora sembra avere tutte le intenzioni di tener fede al proposito. Come lei avrà avuto senza 
dubbio modo di scoprire, Mrs Monk è, sotto ogni aspetto, una giovane molto determinata!

«Mi lasci dire, in conclusione, che mi rincresce moltissimo che lei e sua moglie siate arrivati a questo punto, benché sappia bene, per esperienza personale, che con gli esseri umani è impossibile prevedere alcunché: ho conosciuto ragazzi assai in gamba e ragazze di ottima famiglia del tutto inadatti a stare insieme, anche se a livello individuale risultavano molto apprezzati da tutti i loro conoscenti. Se siete entrambi decisi a porre termine a questo matrimonio, cercheremo di farlo riducendo al massimo le formalità: “Poche parole, molti fatti”, come si suol dire. Sarà pure un’ovvietà, ma è un principio sempre valido in questo genere di faccende.

«Cordiali saluti, e mi scriva presto, va bene?

 


Il suo amico e avvocato,

Morton Frosch».

 


 
Quando Gerda rientrò in camera, avevo ancora in mano la lettera. Il mio primo impulso fu quello di farla scivolare sotto le coperte (col progredire della mia vita da allettato, stavo diventando sempre più riservato: l’abitudine di tenere nascoste le lettere di Elizabeth stava condizionando la mia condotta complessiva), ma invece sorrisi a Gerda e dissi con tono allegro: «Bene, sto per divorziare».

«Come?».

«Sto per divorziare. Da mia moglie. Jane».

«Oh... mi dispiace».

«Non c’è motivo. A me non dispiace».

«Non ti dispiace?».

«No. È la cosa migliore per entrambi. Tanto per cominciare, non avremmo mai dovuto sposarci».

Gerda non disse niente e continuò a rassettare la camera.

 
«Perché non mi hai mai chiesto niente di Jane?» domandai.

«Perché non penso che ti vada di parlarne».

«Oh, l’hai notato?».

«Certo, l’ho notato». Gerda sorrise. «Parli di qualsiasi cosa al mondo, ma non dici mai niente di tua moglie. Ti sembra normale? Credi che io sia completamente idiota?».

«No, penso che tu sia una persona estremamente discreta... Adesso però voglio parlare di Jane. Ti racconterò tutto quello che vuoi sapere».

«Benissimo. Hai detto che non avreste mai dovuto sposarvi. Allora perché l’avete fatto?».

«Ti ho parlato, vero, della villa che io ed Elizabeth avevamo comprato a Saint-Luc? Be’, nel 1937 – cioè quasi due anni dopo la sua morte – ci tornai. Prima, come puoi immaginare, non avevo mai avuto la forza di farlo. E non ci sarei voluto andare neanche allora. Ma la villa andava venduta e non potevo dare istruzioni all’agente immobiliare soltanto via lettera. In quell’occasione incontrai di nuovo Jane. Era stata la nostra vicina, quando Elizabeth era ancora viva. E anche lei aveva deciso di tornare a Saint-Luc. Perciò, vedi, la conoscevo già».

«E l’hai sposata perché era un’amica di Elizabeth?».

«Questa è la cosa strana. In realtà lei ed Elizabeth non si erano mai incontrate. Eppure, se non fosse stato per Elizabeth, sono sicuro che non avrei mai sposato Jane. Nella mia mente, c’era una specie di collegamento fra loro».

«Un collegamento? Come sarebbe? Non capisco».

«Non saprei spiegartelo altrimenti. È una storia troppo complicata e io, tra l’altro...».

«Lascia perdere, non importa. Quand’è che vi siete sposati tu e Jane?».

 
«Quello stesso anno. In luglio».

«E quando avete smesso di andare d’accordo?».

«Subito, appena messa la fede al dito».

«Cos’è che vi faceva litigare?».

«Mah, i motivi erano i più vari: una festa a cui io non avevo voglia di andare, qualche notizia letta sui giornali, o un film che avevamo visto...».

«Questi non sono motivi».

«No, infatti, sono semplici pretesti».

«Sai, Stephen, c’è un unico vero motivo per cui due persone decidono di divorziare. E cioè che non si amano».

«Sei saggia, Gerda».

Sorrise. «E, visto che sono così saggia, ti dirò un’altra cosa. Non credo che tu abbia davvero voglia di parlare di Jane. Ci sono molte cose nascoste... cose che non mi puoi dire. È vero?».

«Mi sa di sì».

«Bene... allora non parliamone più. Queste non sono faccende di cui discutere con gli altri. Ma se la cosa ti rende triste, mi dispiace».

«Non mi rende triste».

«Allora non mi dispiace».

Ridemmo entrambi. «Senti, Gerda» dissi. «Ti prego, non dire niente a Sarah. Non vorrei mai che venisse a saperlo».

«Credo che lo sappia già».

«Mio Dio, com’è possibile?».

«Poco dopo il tuo incidente mi ha detto: non parlare mai a Stephen di Jane, a meno che non lo faccia lui per primo. Tutto qui. Ma lei lo sa. Ne sono sicura».

«Secondo te, Jane potrebbe averle scritto? No, è impossibile...».

«A volte, Stephen, sei proprio ingenuo». Gerda sorrise. «Perché Sarah non dovrebbe averlo immaginato, proprio come l’ho immaginato io? Voi uomini 
pensate che le donne siano stupide. Non lo siamo fino a questo punto, però. E Sarah è la meno stupida di tutte. Lei capisce molte cose di me che tu non capisci».

«Che cosa, per esempio?».

«Lascia perdere! Lei capisce tutto. Non sottovalutarla».

 


 


 
Quella sera, dopo che Sarah e Gerda erano andate a letto, mi decisi a scrivere a Jane:

 


 
«Ho appena saputo da Frosch che vuoi il divorzio. Mi ha suggerito lui di scriverti, perciò lo faccio subito. Lo avrei fatto in ogni caso, e senza lasciar passare troppo tempo, perché ci sono molte cose che voglio dirti. Questa, con tutta probabilità, sarà una lunga lettera, quindi lascia che ti dica subito che non è una preghiera di riconciliazione o niente del genere. Stai pur sicura che non voglio cercare di farti cambiare idea. Sono pienamente d’accordo con te, è proprio ora che divorziamo, e farò tutto ciò che serve per arrivarci. Se Frosch non potrà assisterti personalmente, provvederà a trovarti un avvocato. Io accetto fin d’ora qualsiasi tua decisione.

«Frosch dice che non vuoi gli alimenti. Non mi opporrò se più avanti cambierai idea, anche se dubito che lo farai. Non sei una puttana a caccia di uomini facoltosi. E se avessi mai insinuato, o pensato, una cosa del genere, ritiro tutto e chiedo umilmente scusa. Sì, il mio è un bouquet sincero e credimi, come ho già detto, non te lo sto lanciando col subdolo obiettivo di una riconciliazione. In questa lettera intendo dirti, meglio che posso, la verità riguardo ad alcune questioni, solo al fine di chiarirle. Qualsiasi cosa decideremo di fare delle nostre vite in futuro, 
non c’è ragione per cui io e te non possiamo restare amici.

«Non so se ti è giunta voce del fatto che ho avuto un incidente e mi sono rotto un femore. Se lo vieni a sapere adesso, non preoccuparti: sono ben avviato sulla strada della guarigione. Te lo dico solo per spiegarti che ho avuto tanto tempo per riflettere, confinato qui a letto, e ho maturato un diverso atteggiamento non solo verso quello che è successo quella sera dai Novotny, ma verso il nostro matrimonio in generale.

«Dopo quella sera, sono venuto dritto qui a Tawelfan, dalla zia Sarah. Suppongo sia stata una mossa dettata dall’isteria. Tanti direbbero che sarei dovuto restare per discuterne francamente con te. Ma io sono contento di aver troncato in modo netto e sono sicuro che sei contenta anche tu. Tuttavia, quella sera ho fatto cose di cui ancora mi vergogno amaramente. Spero solo che tu abbia tanto senso dell’umorismo da perdonarle.

«La prima cosa che voglio dire è questa: sono ben consapevole di averti indotta io a fare quello che hai fatto dai Novotny. Sotto sotto, speravo che tu lo facessi. Cercavo di provocarti da mesi, anche se non lo confessavo neanche a me stesso. Sono stato così vigliacco che ho dovuto fare in modo che compissi tu il passo decisivo. Forse te ne sei resa conto, ed è per questo che l’hai fatto. Ma se anche non te ne sei resa conto, te ne sono grato egualmente, proprio perché te ne sei fregata di tutto. Un’avventuriera si sarebbe mossa con ben altra prudenza e non avrei mai scoperto niente. Mi avrebbe tradito tutte le sere, continuando a starmi aggrappata per il resto della vita.

«Quando cerco di capire cosa sia andato storto fra di noi, devo tornare all’inizio. Be’, non proprio all’inizio – non al primo anno a Saint-Luc – perché allora 
non c’era niente che non andasse, tra te e me. Il nostro incontro è stata una delle cose più eccitanti che mi siano mai successe, e mi sarei sentito al settimo cielo se sullo sfondo non ci fosse stata Elizabeth. Lei non era un problema tuo. Ed è indiscutibile che tu sia stata molto più schietta di me riguardo a tutta la faccenda.

«Quando però ti ho incontrata di nuovo, nel 1937, è stato tutto sbagliato, fin dal primo momento.

«Per renderti giustizia, va detto che tu lo sapevi. Sapevi che non avremmo mai dovuto riallacciare la nostra relazione. Vedevi in che stato spaventoso versavo, ossessionato dalla morte, malinconicamente solo, amareggiato e aggressivo. E, come tante persone infelici, mi guardavo attorno in cerca di una vittima su cui sfogare la mia tristezza. E tu eri la vittima ideale, perché potevo punirti per quello che avevo fatto a Elizabeth venendo a letto con te, nel 1935. Sentivi in me il tanfo di quella malattia e ti disgustava, perché tu sei sana. Hai cercato di liberarti di me. Ricordo che mi hai detto: “A te, Steve, serve una madre o un’infermiera. Perché non ne cerchi una? Io non posso aiutarti”. Ma ero testardo e senza vergogna. Ero determinato ad averti, e ho mosso mari e monti per riuscirci. Alla fine probabilmente hai ceduto perché ti dispiaceva per me, e anche perché, in ogni caso, per te non era così importante.

«Penso che quel secondo soggiorno a Saint-Luc sia stato la cosa più simile a un inferno sulla terra che si possa immaginare. Per me, dico. Suppongo che tu ti divertissi. La casa brulicava sempre di gente, cocktail e sbornie; e l’infingardaggine, l’andare alla deriva mi hanno reso un forsennato, afflitto dal senso di colpa. Vedi, sono stato allevato con una coscienza puritana rispetto al lavoro e ho vissuto quasi tutta la vita con persone che lavoravano per davvero; prima 
Sarah e poi Elizabeth. Avevo la sensazione di essere stato parte in causa nel mestiere di Elizabeth e, in un certo senso, era vero. Questo mi aveva placato la coscienza. Adesso che lei non c’era più, non avevo proprio niente da fare. Mi sentivo spaventosamente in colpa perché non stavo combinando niente, e vi odiavo tutti perché non mi spingevate a impegnarmi in nulla. Era molto ingiusto da parte mia, adesso lo capisco. Perché diavolo tu e i tuoi amici avreste dovuto fare qualcosa? Voi non avevate una coscienza puritana, ed ero io quello che pagava da bere. (Questo in realtà è tipico dei mostri puritani come me: paghiamo perché gli altri si ubriachino e poi, seduti in un angolo, mettiamo il muso con aria di disapprovazione). Ad ogni modo, la vita che voi tutti conducevate era molto più genuina e innocente, dico davvero, di quella di tanti altri. Almeno davate il giusto peso alle cose. A differenza di quei milionari che vanno a caccia e a pesca, e passano il tempo a uccidere ogni creatura vivente nel raggio di chilometri, prendendosi sul serio come se facessero qualcosa di sacro. O di quegli uomini d’affari, come tuo padre, che sono le persone meno dotate di senso pratico al mondo e sprecano otto ore al giorno ad agitarsi per l’ufficio latrando dentro scatolette elettriche, mentre i dipendenti, in silenzio, mandano avanti l’azienda nonostante loro. Che impostura totale!

«Ma non erano solo l’infingardaggine e la deriva a rendere così infernale la mia vita a Saint-Luc. La cosa di gran lunga peggiore era la sensazione di non appartenenza. Questo, com’è ovvio, non ho mai potuto dirtelo. Mi vergognavo, e comunque tu non avresti capito. Mi sembrava che voialtri foste in combutta contro di me. Quando si presentava un nuovo ospite e gli si offriva un drink, a Lee, per esempio, piaceva dire: “Non centellinarlo, offre la casa” e lanciarmi una 
rapida occhiata per vedere se me la prendevo. Era una specie di gioco che tutti voi praticavate: vedere fino a che punto sarebbe arrivata la mia sopportazione. Per non parlare dell’aria di beffarda deferenza quando facevo qualche commento. E gli ammiccamenti alle mie spalle quando avevo un accento inglese particolarmente marcato, o usavo qualche termine insolito, ricercato. Oh, sì, lo so, gran parte di queste canzonature me la immaginavo, ma non era tutto frutto della mia immaginazione.

«Quando cominciai a venire regolarmente a letto con te, peggiorai soltanto le cose. Era come se avessi rinunciato a ogni pretesa nei tuoi confronti durante il giorno per averti al mio fianco la notte. Sapevo che ti prendevano in giro a causa mia e tu ridevi, in quel modo disinvolto che non lasciava mai trapelare se tu fossi dalla mia parte o dalla loro.

«A volte tentavo con tutto me stesso di essere uno di voi; a volte smettevo di provarci e m’incupivo. Quando ci provavo, non riuscivo mai a farlo nel modo giusto. Se decidevo di ubriacarmi con voialtri, bevevo troppo e perdevo conoscenza. E ricordi quella volta in cui ho proposto di tornare a riva a nuoto, benché fossimo ancorati a grande distanza dal porto, dopo il pranzo a bordo dello yacht di quel ricco texano? Il mare era molto agitato e ci è mancato poco che Donald affogasse. Volevo solo far colpo su di te, ma tu ti sei seccata e hai detto che ero un idiota.

«Nel profondo di me, bramavo di andarmene. E suppongo che, in una situazione normale, l’avrei fatto. Un mattino sarei sparito, lasciando un biglietto, un assegno per coprire le spese e stop. Mi sono baloccato spesso con questa idea. Ricordo che al casinò stavo seduto a guardarvi ballare e pensavo: potrei farlo adesso, prima che tornino al tavolo. Era la mia beffa segreta. Immaginavo me stesso come una balena 
che un gruppo di persone ha scambiato per un’isola. Vivono sul dorso dell’animale e a un certo punto danno una serata danzante; ma la vecchia balena sta solo aspettando il momento giusto. D’un tratto, emetterà un verso e s’immergerà negli abissi, lasciando tutti a dibattersi nell’acqua. E nessuno di loro, mi dicevo, potrà più farci niente.

«È qui che sbagliavo.

«Chiariamo una cosa. La sera in cui mi hai detto di essere incinta, hai aggiunto: “Ora penserai che l’ho fatto apposta, vero?”. Bene, non l’ho mai pensato. E certo non lo penso adesso. Non ti abbasseresti mai a questo livello. E in ogni caso, se tu avessi voluto solo il matrimonio, avresti potuto ottenerlo in qualsiasi momento. Vi avevo alluso senz’altro più d’una volta, ma mi avevi sempre zittito. Non volevi nemmeno parlarne.

«È fondamentale che tu capisca questo, per via di ciò che sto per dirti. Non avevo proprio nulla in contrario a sposarti; sono stato io a insistere perché lo facessimo subito – ricordi? –, appena ho saputo del bambino. E non è neanche che mi sentissi in trappola. Non sentivo niente. Ecco, non mi sembrava particolarmente importante. Forse non mi fa onore, ma è la verità. Sposarti era un po’ come pagare una tassa inaspettata, punto e basta. Era stato un colpo, ma senza dubbio ero tenuto a farlo, e me lo potevo permettere. Ero troppo impantanato nel presente per preoccuparmi di quello che sarebbe potuto succedere dopo a noi due. Il matrimonio non peggiorava la situazione, ma certo neanche la migliorava.

«Quello che proprio non mi andava giù era l’idea del bambino.

«Non volevo un figlio da te. Il solo pensiero di averti messo incinta mi riempiva di disgusto. Ecco, l’ho detto. Non avrei mai potuto dirtelo in faccia e non avrei mai osato scrivertelo, se non fosse che stiamo 
per divorziare. Ciò nonostante, devo resistere all’impulso di stracciare questo foglio e riscrivere tutto daccapo, usando un po’ più di tatto. Capisco che non posso farlo. Devo provare a dirti l’esatta verità.

«So che odi la psicologia, tutte quelle spiegazioncine scontate. Ma ho paura che ti toccherà sorbirtene un po’. Perlomeno è psicologia casalinga e del tutto priva di fondamento scientifico.

«Vedo tre diversi ordini di ragioni per le quali non volessi quel bambino. La verità non sta mai nelle ragioni, ma si può rintracciarla da qualche parte attorno o in mezzo a esse. Le ragioni sono ciò che più le si avvicina.

«Primo, un buon motivo all’antica: non ero innamorato di te e tu non eri innamorata di me. E non è dire poco.

«Secondo: io ancora pensavo alla nostra relazione come a un triangolo, con Elizabeth. Se tu fossi rimasta incinta la prima estate, quando lei era ancora viva, il mio senso di colpa sarebbe stato ben più intenso. Ma quella sensazione non era scomparsa del tutto, e quando mi dicesti della tua gravidanza, fu come se stessi di nuovo tradendo Elizabeth. Anche questo è vero ma solo in parte, e come motivo è un po’ troppo tenue. Perché se fossi stato innamorato di te, non credo che avrei provato le stesse cose.

«Terzo motivo, e forse quello che più si avvicina alla verità: non volevo un figlio, stop, né da te né da chiunque altra. In realtà, mi faceva orrore l’idea di avere dei figli. (Dico: “Mi faceva” perché credo che adesso li vorrei, con la persona giusta). Come mai? Be’, quando morì il bambino di Elizabeth, mi sentii in colpa. Sembra una follia, perché certo non avevo nulla a che fare con il suo aborto spontaneo, ma la verità è che ne ero geloso – anche se allora non osavo ammetterlo, nemmeno con me stesso. Temevo che il 
bambino si sarebbe messo fra di noi. E quando morì, provai insieme gioia e senso di colpa; e odiai quella povera creatura, perché aveva quasi ucciso Elizabeth e le aveva rovinato la salute per il resto della vita.

«Bene, abbiamo superato l’ostacolo. Adesso resta da saltare il fossato. Vorrei che tu fossi qui, in questa stanza, adesso, perché forse hai indovinato ciò che sto per dirti e, se ne fossi certo, non sarei costretto a metterlo per iscritto. Sai che la mia mano sta cominciando a tremare, al pensiero di ciò che devo scrivere? Non è una cosa stupida?».

 


 


 
Era la pura verità. La mano mi tremava al punto che stentavo a reggere la penna. Avevo evitato per così tanto tempo di ripensare a quella storia che il ricordo mi investì con una vergogna di eccezionale intensità.

Successe tre giorni dopo che io e Jane ci eravamo sposati. Era stato un matrimonio molto tranquillo, perché Jane non voleva che la notizia arrivasse alle orecchie dei suoi. Aveva paura che la madre, che si trovava non so dove in Europa, potesse piombarci addosso e scoprire più del dovuto. A sposarci fu dunque il console americano a Marsiglia, e ci fermammo poi per alcuni giorni in un albergo in città. (Non lo stesso in cui eravamo stati nel 1935: Jane sembrava aver capito, anche senza che ne parlassimo, che avrei preferito evitarlo). Nessuno della banda sapeva del matrimonio. Avremmo dato la notizia al ritorno a Saint-Luc.

Era sera tardi – eravamo stati in un ristorante e a ballare – e Jane era seduta davanti allo specchio, nella nostra camera, a spazzolarsi i capelli. In piedi alle sue spalle, fissavo il suo viso riflesso nello specchio. (Non so perché, ma avevo sempre pensato che quella fosse 
la classica posa del marito geloso: sullo sfondo, in ombra, a interrogare la nuca e il riflesso della moglie).

«Chissà cosa sta facendo Martin Gates in questo momento» esordii.

«E chi lo sa?» disse Jane. «Ovunque sia, scommetto che è ubriaco come una scimmia».

«È a Parigi, no?».

«Può darsi».

«Non aveva detto che andava a Parigi?».

«Ah, sì?». Jane sbadigliò. «Non mi ricordo».

«Non sembri molto interessata» dissi.

«Non lo sono. Dovrei?».

«Un tempo Martin t’interessava. E anche parecchio».

«Mi stava simpatico, certo, se è questo che intendi. È ancora così».

«Voglio dire, ci andavi a letto, no?».

Al che, Jane si girò sullo sgabello e mi guardò dritto in faccia. «Sì, sono andata a letto con lui, Steve. Te l’ho detto subito. Sono andata a letto con lui un paio di volte, questa primavera, prima che spuntassi tu. Lo trovavo piuttosto attraente, ma non l’avrei mai fatto se non fossi stata ubriaca. Non è stato niente di speciale. Siamo rimasti buoni amici proprio perché la cosa non aveva alcun significato... Dove vuoi arrivare?».

«Da nessuna parte».

«Non starai mica diventando geloso di Martin, vero? Saresti fuori tempo massimo».

«Mai detto di esserlo. Solo, trovo curiosa questa tua repentina mancanza di interesse. Tutto qui».

«Steve, tu vuoi arrivare a qualcosa. Dimmi. Sai quanto detesto queste insinuazioni, questi misteri. Cosa ti passa per la testa?».

«Martin è partito un po’ all’improvviso, non trovi?».

«Dici?».

«Dico».

«E con ciò? Tutti quelli che conosciamo sono così. 
È tutta gente che di punto in bianco prende e leva le tende. Non ci vedo niente di strano».

«No, immagino di no... salvo il momento che ha scelto per partire».

«Il momento? Sarebbe?».

«Lo sai».

«Adesso ascoltami bene, Steve. O mi dici dove vuoi andare a parare o la smetti di menare il can per l’aia. M’innervosisci con tutte queste stronzate».

«Davvero?».

«Sì, davvero. Ma cosa ti piglia, stasera?».

«Okay, te lo dico subito. Se sei proprio sicura di non saperlo...».

«Oh, Cristo santo!».

«Molto bene. Secondo te, come mai Martin se n’è andato giusto un giorno prima che tu mi dicessi di essere incinta?».

La domanda la colpì, anche se fece uno sforzo tremendo per non darlo a vedere. Tornò a girarsi verso lo specchio e riprese a spazzolarsi i capelli.

«Allora è questo?» disse dopo un po’.

«Sì, è questo» replicai.

Mi aspettavo che esplodesse. Non mi piacque il modo in cui sorrideva a sé stessa nello specchio. «E adesso cosa dovrei fare?» domandò con voce calma. «Tirare fuori la Bibbia e giurare che sei tu il padre?».

«Non m’importa cosa fai».

«Cioè, non mi crederesti comunque?».

«Non ho detto questo».

«Oh, va’ al diavolo» disse Jane. «Fuori di qui».

«Molto bene. Me ne vado».

Andai al porto vecchio, trovai un bar che mi andasse a genio e mi sbronzai, come fa ogni marito geloso che si rispetti. Tornai in albergo molto tardi e mi aspettavo quasi di trovare la stanza vuota. Ma quando aprii 
la porta, nel letto c’era Jane, che dormiva profondamente. Era proprio da lei. Ti sorprendeva sempre.

 


 


 
«Be’, che tu abbia indovinato o no,» scrissi, continuando la mia lettera a Jane «la verità è che mai, nemmeno per un momento, ho pensato davvero che Martin Gates fosse, o potesse essere, il padre del bambino. Quello che ti sto confessando è terribile, considerati il mio comportamento e le sue conseguenze. Ti chiedo però di credere almeno che non si è trattato di una mia trama, complicata e segreta. Non ho pianificato niente a livello conscio; mi sono solo lasciato scivolare a poco a poco nella situazione. Non ti sembra credibile? Capisco. Eppure è la verità, per quanto mi è stato possibile scoprirla. E in effetti sospetto che siano molti quelli che scivolano a poco a poco, proprio come successe a me, nelle azioni peggiori della loro vita – compreso l’omicidio.

«Quella sera, quando rientrammo in albergo, non sapevo nemmeno che avrei tirato fuori Martin. Sapevo solo che mi sentivo infelice, in trappola e pieno di risentimento per via del bambino. Volevo fartela pagare, tutto qui, e ferirti. E cominciai a sondare il terreno, procedendo a tentoni verso una lite. Mi venne in mente il nome di Martin – Dio sa perché – e cominciai a usare quello. Sono sicuro che non avevo trovato strano il fatto che fosse partito da Saint-Luc quando era partito, almeno non fino al momento in cui avevo detto che lo era – e a quel punto, di colpo, ha iniziato a sembrarmi davvero strano. È stata una specie di ispirazione. E forse mi ha sorpreso tanto quanto ha sorpreso te.

«Ovviamente, se tu avessi voluto, avresti potuto distogliermi da quell’accusa grottesca e farmi tornare in me, prendendomi un po’ in giro e facendomi capire quanto fossi assurdo e pazzo. Avrei lasciato cadere 
quelle sciocchezze sul conto di Martin in due minuti, se ti fossi messa a ragionare con me. Ma, in fin dei conti, perché avresti dovuto farlo? Tu eri innocente. E io mi stavo comportando da farabutto. In ogni caso, la situazione non sarebbe migliorata granché. Perché il problema non era Martin, ma il fatto che tu aspettassi un bambino.

«Probabilmente ti starai chiedendo cosa credevo che sarebbe successo dopo quella scenata. Speravo che scappassi via, che mi lasciassi, lì, di punto in bianco? Può darsi. Ma ne dubito. Non sapevo con chiarezza cosa volevo. Stavo semplicemente mettendo il broncio, come un bambino che si sente agitato. Un bambino non si chiede cosa dovrebbe fare la tata per tranquillizzarlo. Mette solo il broncio.

«Anche a causa, forse, del tuo comportamento sempre improntato all’indifferenza e all’autocontrollo, immaginavo tu fossi di scorza dura. Non avevo la minima idea dell’effetto che avrebbero potuto farti quelle illazioni su Martin. Pensavo che avrei dovuto continuare a punzecchiarti per settimane, prima di ottenere qualche reazione.

«Che tu ci creda o no, questa è la verità. E, Jane, ti giuro nel modo più solenne – e sai che non ho alcun motivo per mentirti, adesso –, ti giuro che nessuno avrebbe potuto provare maggior stupore e raccapriccio di me per quello che successe dopo...».

 


 


 
Non dormii molto quella notte, e neanche Jane, penso. Diverse volte mi accorsi che anche lei era sveglia. La chiamai per nome, ma non rispose. Cercai di avvicinarmi piano piano e di cingerla con un braccio, come se lo facessi nel sonno. Ma il suo corpo non reagì al mio; c’era una curiosa ostilità fisica fra le nostre carni.

Al mattino, fu Jane a ordinare il caffè in camera. Aveva 
una voce calma e molto distaccata. Non era imbronciata. Rispose a due o tre domande pratiche e ci mostrammo molto educati l’uno con l’altra. Io per tutto il tempo la guardai in faccia. Lei riuscì a evitare il mio sguardo senza mai avere l’aria di farlo. Una volta, mentre mi stava passando il piatto con i panini e il burro, le presi la mano libera e gliela strinsi. Me lo lasciò fare senza il minimo segno di avversione, ma passivamente, e tenne il piatto a mezz’aria, aspettando con freddezza e buona educazione che le lasciassi andare la mano. Smisi di trattenergliela, ero confuso, mi sentivo un vero idiota.

Finito il caffè, dopo esserci lavati e vestiti, Jane si girò verso di me. Era come se per la prima volta mi offrisse la sua piena attenzione.

«Stephen,» disse con tono tranquillo «ieri sera, quando hai detto quelle cose, cosa intendevi?».

Era l’ultima domanda a cui volevo rispondere in quel momento, giacché metteva in discussione il mio comportamento e le intenzioni segrete alla sua base. Così mi tenni sulla difensiva.

«Non “intendevo” un bel niente» replicai caparbio, evitando il suo sguardo. «Ti ho chiesto solo...».

«Oh, Cristo,» m’interruppe Jane, mostrando per la prima volta la sua irritazione «non ricominciare con quel tuo parlare ambiguo! Sai benissimo cosa voglio dire».

«Ieri sera,» risposi, reprimendo il sorriso subdolo che, mio malgrado, mi stava affiorando alle labbra «ti ho fatto una semplice domanda a proposito di Martin Gates. E tu sei montata su tutte le furie. Ti sei rifiutata a priori di rispondere a un’altra domanda, che in realtà non ti ho mai fatto...».

«E quindi hai deciso che è Martin ad avermi messo incinta?».

«Non ho detto questo».

 
«Lo so. Tu non hai mai il fegato di dire niente. Però è quello che pensi».

«È quello che penserebbero in molti, viste le circostanze».

«Ma tu lo pensi?».

«Sembra che tu voglia farmelo pensare».

«Sai, Steve,» disse Jane, scrutandomi con una specie di sgomento che quasi mi commosse per quanto era sincero, in mezzo a tutte le bugie che stavo tessendo «io non credo che a te interessi un accidente di tutto questo: non t’interesso io, né Martin, né il bambino, è vero o no? Non credo che tu senta niente».

«Non credi?» domandai con un’espressione imperturbabile, ma incontrando di nuovo una certa difficoltà a reprimere quel sorriso.

«Non lo so». Jane sospirò; c’era una nota disperata nella sua voce. «Non so proprio se sei un essere umano o cosa...». Andò verso la porta.

«Dove vai?».

«Poi torno».

«Poi, quando?». A un tratto ero spaventato. Non mi piaceva che andasse via così, lasciando tutto in sospeso. Mi sentivo insoddisfatto. Era come fare l’amore senza l’orgasmo.

Jane fece un sorriso amaro. «Non ti sto mollando, se è questo che pensi. Non credo che t’importerebbe un accidente, se lo facessi, ma non ti sto lasciando. Non ancora. Tornerò per l’ora di cena, credo».

Dopo che se ne fu andata, uscii anche io e vagabondai quasi tutto il giorno per la città. Ero nervoso e sulle spine, mi chiedevo cosa avesse in mente Jane. Eppure, al tempo stesso, ero eccitato. C’era qualcosa di esaltante in quella situazione. Non potevamo tornare al punto dove eravamo stati ventiquattr’ore prima, ed ero contento che non fosse possibile. Accoglievo con gioia ogni genere di cambiamento.

 
Verso la fine del pomeriggio, tornai in albergo e scoprii che Jane non era ancora rientrata, così mi sedetti ad aspettarla a un tavolo sul marciapiede. L’attesa non durò più di un paio di drink; a un certo punto arrivò un taxi e ne scese Jane. La seguii dentro l’albergo e salimmo insieme in ascensore. Nessuno dei due disse una parola.

La seguii lungo il corridoio fino alla nostra stanza. Sulla porta sembrò che le mancassero le forze e ondeggiò leggermente. Pensai che stesse per svenire. Era pallidissima. La sorressi per un braccio.

«No» disse allontanandomi, come se detestasse che la toccassi. «Sto bene».

«Ma che succede? Ti senti male? Vado a chiamare un medico?».

«Apri la porta» mi disse a denti stretti.

La lasciai entrare in camera e chiusi la porta. Lei si sedette sul letto e poi si sdraiò. Ebbi l’impressione che fosse riuscita a stendersi appena in tempo. Chiuse gli occhi per un istante e sul viso le apparve un’espressione di grande malessere. Ma la debolezza passò quasi all’istante. Il tempo che mi avvicinassi al letto e Jane era di nuovo padrona di sé.

«Vuoi dell’acqua?» domandai.

Jane mi guardò. Poi con un tono di odio intenso, pacato, disse: «Figlio di puttana».

«Jane, si può sapere cosa diavolo hai?».

«L’ho fatto» disse lei, con lo stesso tono. «Me ne sono disfatta. Questo bambino non crescerà per sentirsi chiamare bastardo. Il bastardo sei tu».

«Jane! Tu... oh, mio Dio... non avrai...?».

«Certo. Me ne sono disfatta, ti dico. Ricordi quella ragazza, due anni fa... quella che Pierre portò con sé? L’ha fatto anche lei. Non te l’avevo mai detto, vero? Andò da questo stesso medico. È una brava persona. Ha fatto un buon lavoro. Starò bene».

 
«Mio Dio, è terribile!».

«Infatti. Equivale a un omicidio; così dicono i cattolici. Che effetto ti fa essere un assassino, Steve? O l’hai già fatto in passato? Scommetto di sì».

«Jane, io... io proprio non so cosa dire...».

«È quello che volevi, no? Non potevi dirmelo chiaro e tondo? Ma tu questo non lo fai mai, vero? Non ne hai mai il fegato...».

«Giuro che non avrei mai immaginato...».

«Se tu me lo avessi chiesto, forse avrei avuto ancora un minimo di rispetto per te. Ma sei troppo astuto per fare una cosa del genere, dico bene? Ecco, hai ottenuto quello che volevi. Sei soddisfatto, adesso, gran figlio di puttana?».

«Jane, non parlare così! Ascoltami... ti giuro...».

«Adesso, tolto di mezzo il bambino, non hai più niente di cui preoccuparti. Nessuno scandalo. Niente. Possiamo chiuderla qui. Peccato per il fastidio di dover divorziare. Ma a te che importa? Hai i soldi e te lo puoi permettere...».

«Jane, ti prego, non parlare così!». Cercai di abbracciarla. Mi respinse con violenza.

«Non toccarmi, brutto bastardo, sei un falso!».

La strinsi di nuovo, stavolta più saldamente, di modo che non potesse sfuggire. Si divincolò per un attimo, poi scoppiò a piangere.

«Jane, tesoro,» dissi con voce molto gentile «devi ascoltarmi. Non cercherò di scusarmi per le cose che ho detto. È stato spaventoso. Non so cosa mi sia preso. Se vuoi sapere la verità...». Tenni a freno la lingua, ma ero stato sul punto di confessare tutto: come mi fossi sentito all’idea del bambino e come Martin non fosse stato altro che una scusa. Non osai dirglielo, in quel momento. Non mi avrebbe mai perdonato, dopo quello che l’avevo appena spinta a fare. Quindi, nascondendo la mia esitazione, proseguii: «La verità 
è che sono sempre stato geloso di Martin. Non sopportavo di averlo attorno, sapendo che era stato con te varie volte. Così mi sono messo in testa che lui potesse essere... Oh, ora lo so che mi sbagliavo di grosso... Sono stato un pazzo anche solo a pensarlo...».

«Non m’importa un accidente di quello che pensi... non più» singhiozzò Jane. «Tra noi è finita...».

«Ma non puoi!» esclamai, in preda al panico. «Non puoi lasciarmi adesso! Ho un disperato bisogno di te, Jane, tesoro. Non sono capace di stare da solo. Sono uno straccio d’uomo. Nessun’altra si degnerebbe mai di stare con me. So di non avere il diritto di chiederti di restare, dopo quello che ho fatto. Immagino che non potrai mai perdonarmi. Ma non vuoi... non vuoi darmi un’altra possibilità?».

A quel punto, ero in lacrime anch’io. Dopo qualche istante, Jane cominciò ad aggrapparsi a me. «Oh, Steve...» singhiozzò. Piangemmo insieme per almeno cinque minuti, senza parlare: fu terribile, spudorato e meravigliosamente rassicurante.

 


 


 
«Be’, non dirò altro» scrissi «su questa parte della storia. Fu una vicenda orribile. L’unica cosa che possiamo fare è cercare di dimenticarla, ma, ripensando a tutta la nostra vita matrimoniale, adesso capisco che non sarebbe stato impossibile arrivare al lieto fine. Cioè, sarebbe stato possibile se fossimo state due persone diverse. O, forse, se anche uno solo di noi fosse stato una persona diversa. Guardiamo in faccia la realtà, Jane: non eravamo fatti l’uno per l’altra, salvo che a letto. Avrei dovuto avere il fegato di ammetterlo e lasciarti andare, dopo quella notte a Marsiglia. A volerti era solo la mia debolezza. E non posso biasimarti per non avermi lasciato, considerate le scene che feci, ma penso che ci fosse tanta debolezza anche nel 
tuo atteggiamento. Anzi, pigrizia. Oltre un certo punto, semplicemente non hai più avuto voglia di fare la dura. Ti immagino benissimo mentre dici a te stessa: “D’accordo, se è questo che vuole...”, e ti adatti a vivere la vita a modo tuo, lasciando che io ti venga appresso, se proprio ci tengo. Perciò dov’era il problema se scialacquavi? Sei sempre stata stupenda, nei vestiti che compravi. E che problema c’era se andavi alle feste e frequentavi persone che mi annoiavano? Non ti ho mai offerto alcuna vera alternativa; tu ti divertivi, e io non avevo un vero lavoro che tu rischiassi d’intralciare. Se ti fossi offerta di fare quello che volevo, non avrei saputo cosa dirti. In realtà, volevo solo che tu fossi triste quanto me.

«Ricordi che, all’inizio, continuavo ad alludere al fatto di volere un altro figlio? Tu naturalmente non volesti saperne, e meno male: siamo franchi, io un altro figlio non lo volevo affatto, come ho già spiegato. Era solo un autoinganno, dovuto al grande senso di colpa per quello che era accaduto a Marsiglia. Ho l’impressione che, in seguito, fosti tu a desiderarlo; mi sbaglio? Ma eri troppo orgogliosa per dirlo a chiare lettere, e io finsi di non capire. A quel punto, avevo le mie scuse per tirarmi indietro – mi riferisco ai predecessori di Roy Griffin (non ti offendere), ma non ho intenzione di tirare in ballo quella faccenda – e non mi serviva altro.

«Ci sono cose del nostro ultimo anno di matrimonio che non voglio che tu sappia mai. Non c’è ragione perché tu, o chiunque altro, debba conoscerle. Sono cose troppo abiette e squallide, ed è meglio che siano dimenticate. Quando non si ha niente da fare, odiare diventa un modo per tenersi occupati. È una specie di gioco, e suppongo che sia eccitante quanto la raccolta delle prove per un procuratore distrettuale. Ci si impegna per costruire una tesi e ci si 
cimenta nell’elaborazione dell’arringa accusatoria, dilungandosi con piacere sulle prove incriminanti e rafforzando con la retorica i punti deboli. Il tempo di completare l’opera, e tu eri bell’e pronta per essere spedita ad Alcatraz con una condanna all’ergastolo.

«È proprio un gioco, perché non si crede mai fino in fondo nella propria indignazione: odiare, in sostanza, è sempre un’attività fine a sé stessa. E, per giunta, si tratta di un gioco pericoloso. Una notte, mentre vivevamo a Beverly Hills, feci un’esperienza stupefacente che posso definire solo come un incubo di risentimento. Il mio odio mi apparve come qualcosa di concreto: era una specie di palude, nera e fetida. E mi resi conto, giusto per un attimo, che viveva di vita propria. Non era legato a prove o motivi, e non aveva proprio nulla a che vedere con te. L’astio l’avevo sviluppato io, da solo, e se anche tu fossi sparita dalla mia vita, sapevo che avrei continuato a portarmelo dentro. E finché non me ne fossi liberato, avrei dovuto usarlo. Avrei dovuto provare odio per qualcun altro, oppure cominciare a odiare tutto un insieme di persone, e alla fine l’odio avrebbe occupato per intero il mio corpo, estendendosi fino alla punta delle dita e dei capelli; a quel punto sarei diventato pazzo, oppure mi sarebbe venuto un cancro, o mi sarei riempito di bubboni e di piaghe sanguinanti. Quella immonda palude era così ripugnante che mi spaventai a morte. Mi svegliai atterrito, e atterrito rimasi per tutta la mattinata. Avrei voluto dirtelo, ma non potevo. Avevo vergogna di parlartene. Ero consapevole di dover fare qualcosa per liberarmene, prima che la palude mi distruggesse. Tuttavia, non so se ci sarei mai riuscito. Grazie a Dio, mi sollevasti dal dover prendere una decisione. Non passò nemmeno una settimana, infatti, che andammo a quella festa dai Novotny...

«E da allora? Be’, in un modo o nell’altro – neanche 
io capisco come – la palude si è prosciugata. Ecco cosa sento. Anzi, lo so. Non sono ancora in grado di spiegare a me stesso cosa mi stia succedendo. Provo solo un senso di gratitudine. È una specie di miracolo.

«È per questo che posso dire, in tutta sincerità, che spero tu sia felice, ovunque tu sia. (Immagino che sarai tornata a casa, no?). Perché, vedi, io sono felice, come penso di non essere mai stato prima, in tutta la mia vita. È una felicità molto diversa da quella che ho provato con Elizabeth. L’unica cosa che posso dire al riguardo è: ora mi sento libero. Non libero fisicamente, ovvio, dato che al momento sono ancora confinato in questo letto sudaticcio, dall’ingessatura esalo un tanfo da discarica e passo il tempo a leggere fino a che mi fanno male gli occhi. Però, so che andrà tutto bene. E non sono più infelice, triste, spaventato.

«Mi piacerebbe dimostrartelo. Vorrei poterti rivedere, anche solo per un’ora o due. Potresti prendere in considerazione questa proposta? Ovviamente, dopo che saremo diventati due rispettabili divorziati e non avremo bisogno di uno chaperon. Forse dirai di no, ma non credo, perché non sei mai stata una che porta rancore. E comunque sono quasi sicuro che non mi odi. Non sei il tipo che odia.

«È molto tardi, e mi fa male la mano a forza di scriverti tutte queste cose. Spero proprio che non strapperai la lettera appena vedrai chi te la manda. Conto sulla proverbiale curiosità femminile. A proposito, la mia curiosità maschile ha un paio di decine di domande da porti, un giorno o l’altro.

«Ricorda, se posso fare qualcosa per te, non hai che da dirlo.

«Non vedo l’ora di potermi firmare

 


il tuo ex marito,
 Stephen».
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Come aveva previsto Charles Kennedy, mi tolsero il gesso dopo dieci settimane, giorno più giorno meno. Dopodiché, per quasi tre mesi, portai un tutore alla gamba e camminai con le stampelle. Mi emancipai dalle stampelle e dal tutore, e mi promossero all’uso del bastone, seppur accompagnato da una certa zoppia. E zoppicavo ancora leggermente nei giorni di Pearl Harbor.

A quel tempo mi trovavo a New York, dove mi ero trasferito alla metà di ottobre, e tornai a Dolgelly solo verso la fine di gennaio 1942. Le ragioni immediate della mia visita risiedevano in due cartoline, l’una di Sarah, l’altra di Charles. Quella di Charles diceva che Bob stava per tornare a casa per quella che con tutta probabilità sarebbe stata la sua ultima licenza prima di essere mandato oltreoceano. Sarah aveva scritto: «Gerda ha ricevuto una notizia meravigliosa. Perché non vieni quaggiù a condividerla con noi? Per giunta, la tua noiosa vecchia zia ha, come al solito, una questione che richiederebbe la tua assistenza».

	Sarah venne a prendermi alla stazione. «Ah, però!»  
esclamò quando, dopo i saluti, ebbe modo di studiarmi da capo a piedi. «Hai messo su qualche chilo, per fortuna! E la gamba non ti fa più male, spero».

«Nemmeno un po’. Meglio che se fosse nuova... Ma, zia Sarah, cos’è questa storia di Gerda?».

«Dai, Stephen, non ci arrivi?». Mi sorrise con aria scherzosa. E mi tornò in mente come, quand’ero bambino, amasse indurmi a strapparle le notizie pezzetto dopo pezzetto.

«C’entra Peter?».

Sarah annuì, felice come una Pasqua.

«Gerda ha avuto sue notizie?».

«Le ha ricevute direttamente da lui!».

«Dunque Peter sta bene?».

«Benissimo!».

«Allora è riuscito a evitare quello che temeva Gerda... Non l’hanno deportato in Germania?».

«Oh, sì, l’hanno deportato. Non gli è stata risparmiata neanche questa esperienza. E ho paura che sia stata terribile».

«I nazisti però non hanno scoperto la sua identità?».

«Sì che l’hanno scoperta! E l’hanno rinchiuso in un campo... uno dei peggiori... Era condannato a morte...».

«Ma allora, com’è possibile che... non mi dire che è riuscito a scappare?».

«Esatto! Pensa un po’ che impresa ha compiuto. Deve essere un giovanotto molto intraprendente. Ancora non sappiamo di preciso come sia riuscito a fuggire. Nella sua lettera, Peter non scende nei dettagli – per ragioni di prudenza, certo. Secondo Gerda è perché forse altri sperano di scappare nello stesso modo».

«Ma se Peter è rientrato in Francia, dovrà pur continuare a nascondersi, no? Corre ancora enormi pericoli».

«Ah, ma lui non è in Francia! Scrive dalla Svizzera!».

 
«Dalla Svizzera? Accipicchia, ma è fantastico! Allora è davvero in salvo. Gerda sarà fuori di sé dalla gioia».

«Stephen caro, non c’è dubbio: Gerda è un’altra persona! Negli ultimi tempi, sai, sono stata molto in pensiero per lei. Era coraggiosa come sempre, ma sembrava che stesse perdendo la fiducia. Cominciavo a temere che avrebbe ceduto a qualche malattia debilitante. E adesso dovresti vederla! Be’, sì, certo, la vedrai, ma domattina. Stasera no, perché è andata a Philadelphia...». Nel frattempo avevamo sceso i gradini della stazione ed eravamo saliti su un taxi. Strada facendo, Sarah passò a un altro argomento senza nemmeno fermarsi a riprendere fiato, come faceva spesso quando era felice ed eccitata. «Non riesco mai a venire da queste parti senza ripensare a quel tuo spaventoso incidente. Ho avvisato tutti quelli che conosco di stare attenti quando attraversano in quel punto. E ho presentato una petizione alle autorità perché installino un semaforo. Dubito fortemente che lo faranno, nonostante le promesse. Ho paura che questa guerra sarà usata come scusa per giustificare ogni genere di ritardo e di spilorceria».

Sarah continuò a raccontarmi gli effetti della guerra su Dolgelly. Al tempo della falsa notizia del bombardamento di San Francisco, circolata poco dopo Pearl Harbor, al drugstore aveva sentito una cliente dichiarare in tutta tranquillità: «Be’, se lo sopportano gli inglesi, potremo sopportarlo anche noi». «Sono stata molto tentata di ricordarle» disse Sarah «che l’Inghilterra non è larga quasi cinquemila chilometri». L’anziana Mrs Yale aveva avuto paura che lo studente giapponese a pigione da lei andasse a Philadelphia per seguire le lezioni o anche solo uscisse di casa prima del buio, per timore che la gente lo linciasse. «Era pronta a difenderlo a costo della propria vita» raccontò Sarah con tono allegro. «Povera cara, 
quant’è sciocca! Ha coraggio da vendere, considerata la sua età, ma non ha un briciolo di buon senso!». Dopo un po’, quando Mrs Yale aveva imposto quelle precauzioni ormai da un paio di settimane, l’autista del pullman con cui lo studente andava tutte le mattine in città le aveva chiesto che fine avesse fatto il ragazzo. «Mi mancano quei suoi modi gentili» aveva detto. «Ha sempre un sorriso per tutti. Non è mica malato, spero?».

Del resto, giusto poco tempo prima, disse Sarah, l’ufficio del procuratore distrettuale aveva emesso una nuova serie di regole per gli stranieri nemici. Queste regole, applicate alla lettera, avrebbero confinato Gerda in un’area minuscola attorno a Tawelfan, che non includeva nemmeno l’ufficio postale, il teatro, o il negozio più vicino, per non parlare della Casa del Silenzio. «Appena l’abbiamo saputo,» proseguì Sarah «io ed Emily Bradbury abbiamo dissotterrato l’ascia di guerra e siamo salite sul primo treno per Philadelphia. Abbiamo fatto un tale baccano che alla fine ci ha ricevuto il procuratore distrettuale in persona. Devo ammetterlo, è un uomo davvero affascinante. Poveretto, in realtà credo che avesse un po’ paura di noi! Ha eliminato subito gran parte delle restrizioni e si è scusato per i disagi che ha provocato. Allora gli ho detto: “Non importa. Se in questo paese ogni tanto scoppia qualche pasticcio burocratico, è solo perché, grazie a Dio, non siamo abituati alla burocrazia!”. Lui si è messo a ridere. E, senti questa, Stephen, ci ha addirittura invitato a pranzo!».

«Quindi adesso Gerda può girare quanto vuole?» domandai.

«Sì, può andare dappertutto, nella zona di Philadelphia. E può spingersi fino a New York, basta che telefoni all’ufficio del procuratore e lo comunichi prima. Ma chiaramente non ci preoccupavamo solo 
di lei. Molti altri sono nella stessa situazione. Poi per Gerda era soprattutto una questione di principio, perché, vedi, è molto probabile che lei parta presto. Vuole ricongiungersi con Peter, naturalmente, appena sarà possibile».

«Dove s’incontreranno?».

«Be’, dipende. Gerda forse riuscirà ad arrivare in Svizzera, in modo legale o no. Oppure sarà Peter a muoversi. L’ho pregata solo di non fare niente di precipitoso, e lei me l’ha promesso, ma sono sicura che dimenticherà ogni cautela, quando sarà il momento. Che Dio la benedica... Comunque, in linea di massima, Gerda vorrebbe andare in Portogallo e, solo una volta lì, decidere il passo successivo».

«Ma, oggi come oggi, non è possibile arrivare in Portogallo, no?».

«Be’, non è del tutto impossibile. C’è qualcuno, al dipartimento di Stato, che è disposto a prendere in esame il suo caso tenendo conto di quelli che loro chiamano “motivi umanitari”; mi è sempre sembrata un’espressione bellissima...».

«Ma come hai fatto a ottenere l’interessamento di questa persona?».

Sarah fece un sorriso scaltro. «Be’, vedi, una volta ho fatto un piccolo favore a una vecchia domestica, alla quale questa persona era molto affezionata per via del legame con la sua famiglia. Non era chissà che favore, però, come ha detto una volta qualcuno – potrebbe essere Emerson, forse? –, sono proprio le persone più illustri quelle più capaci di gratitudine. E questa persona in particolare – non credo sia il caso che ne faccia il nome, neanche a te – è davvero molto illustre. Se lui dice che Gerda può partire, sta’ sicuro che partirà».

«Ma è magnifico. Dimmi, quanto a lungo hai dovuto torcergli il braccio prima che cominciasse a provare tutta questa gratitudine nei tuoi confronti?».

 
«Oh, Stephen,» esclamò Sarah, ridendo, «mi dipingi sempre come una gran prepotente! Però, sai, ci sono moltissime persone al mondo che si rifiutano di riconoscere la propria bontà d’animo. Sembra quasi che se ne vergognino. A volte sono capaci di arrabbiarsi con te, se fai mostra di sapere quanto siano gentili e soccorrevoli. Perciò con loro devi solo essere fermo. E di solito, alla fine, te ne sono grati».

 


 


 
Poco prima di cena, Bob Wood venne a prendermi a Tawelfan con la macchina. Indossava l’uniforme della marina. Mi rivolse un gran sorriso con l’imbarazzo che chiunque appartenga alle forze armate prova al primo incontro con un amico che lo ha sempre e solo visto in abiti borghesi.

«Ragazzi, che eleganza!» esclamai.

«Questa vecchia uniforme?». Bob scrollò le spalle, prendendo un accento fintamente blasé. «La uso in casa, tanto per stare comodo, ma quasi mi vergogno di uscirci. Oggigiorno si vede gente così rozza in divisa!». Rise e mi diede un pugno sul braccio. «Cristo, son contento di vederti, razza di bastardo! Anche Charles non sta nella pelle. È tutto il pomeriggio che cucina. Dice che stasera i suoi pazienti dovranno arrangiarsi. Non uscirà nemmeno con le cannonate».

Ero stato spesso a casa loro, durante la convalescenza. Si trovava sul versante opposto della valle, appena al di sotto dei boschi; una costruzione moderna, marcatamente spigolosa, di vetro e legno di sequoia. Il soggiorno aggettava rispetto al fianco della collina, così che una parte della stanza ricordava il ponte di una nave, con una balconata esterna a quasi dieci metri dal suolo. In genere, dopo qualche bicchiere, Bob faceva la verticale sulla balaustra.

Charles uscì dalla cucina per accogliermi; sopra i 
pantaloni portava un grembiule da donna che addosso a lui risultava striminzito, quasi una specie di foglia di fico. «Fai come se fossi a casa tua,» disse, «mentre do gli ultimi tocchi al ragoût d’agneau navarin. Bob, i martini».

Mentre Bob preparava i cocktail, mi avvicinai alla libreria. Lo facevo abitualmente e ormai conoscevo a memoria l’ordine dei libri su ogni scaffale, ammesso che quella disposizione così casuale si potesse chiamare «ordine». Chandler, Introduzione alla parassitologia; Robin, La Pensée grecque; Tenera è la notte; Wolcott, Biologia animale; Bloch, Le Marquis de Sade; Benedict, Modelli di cultura; Der Zauberberg; Il mondo di sera; Tutti i racconti di Elizabeth Rydal; Un giardino con animali; Come gli uccelli, mamma; Lettere in bottiglia e Il tappeto sbiadito nella rara prima edizione inglese.

Questi ultimi li avevo notati fin dalla prima volta che avevo messo piede in quella casa, e avevo detto: «Charles, non sapevo che fossi un fan di Elizabeth Rydal!».

«Oh, eccome se lo ero!». (Notai il verbo al passato). «Un fan scatenato... Anzi, a proposito, quando pubblicherai le sue lettere?».

«Lettere?». Ero stato a un passo dal farmi prendere in castagna, ma ero riuscito a rispondere con espressione vacua. «Quali lettere?».

«Le lettere di Elizabeth» aveva replicato Charles, guardandomi dritto negli occhi. «Perché lei ha scritto delle lettere, no? Quasi tutti lo fanno».

«Ma tu come fai a sapere che pensavo di pubblicarle?».

«Non è forse così?».

«Be’, sì, forse».

Charles mi aveva rivolto un gran sorriso. «Te l’ho detto che ero il peggior ficcanaso che ti fosse dato d’incontrare».

«Certo che non ti sfugge niente» avevo detto, ripensando 
alla sera in cui Bob mi aveva portato i suoi quadri e io avevo perso i sensi, e chiedendomi con un certo disagio cosa avesse fatto Charles in camera mia mentre ero svenuto.

«Il nostro Charles è così» aveva detto Bob, confermando in un certo qual modo i miei sospetti. «L’FBI gli fa un baffo».

«Be’,» avevo detto a Charles «non so se le pubblicherò. O almeno, non lo so ancora. Potrei limitarmi a riordinarle e lasciarle a qualche istituzione, magari a una biblioteca. Comunque, non sarebbe il caso di pubblicarle tutte».

«Sai,» aveva detto Charles «tu ed Elizabeth siete stati due figure importantissime per me da ragazzo. Durante il mio viaggio in Europa, nel 1936, sono praticamente andato in pellegrinaggio sullo Schwarzsee, per vedere la casa in cui avevate vissuto».

«Non ci credo!».

«Eppure l’ho fatto davvero. Ho scovato persino tre persone che si ricordavano benissimo di voi. La vostra cuoca, il direttore dell’albergo e l’impiegato dell’ufficio postale. La cuoca vi adorava entrambi. Diceva che il signore era carinissimo, quando cercava di preparare il pranzo e continuava a bruciarsi le dita».

«Ma, Charles, perché me lo dici solo adesso?».

«Pensavo che non ti andasse di parlarne... E, comunque, io parlo di qualcosa solo quando voglio fare domande. E faccio domande solo quando non so».

 


 


 
Durante la cena, che consumammo solo dopo aver bevuto almeno sei martini, brindammo alla salute di Bob.

«Sai, Steve,» disse Bob «che tra poco sarà il nostro quarto anniversario? Anche se Charles non ricorda mai queste ricorrenze».

 
«E invece me ne ricordo» replicò Charles. «Ma non fu in marzo?».

«Era febbraio,» disse Bob «e posso dimostrarlo. A marzo eravamo a Baltimora».

«Forse hai ragione. Okay, allora era febbraio».

«Ti ho mai detto, Steve, come ci siamo conosciuti io e Charles?».

«No, mai».

«Bob,» disse Charles «sono confidenze molto intime».

«E con ciò? Steve è un amico molto intimo, vero, Stephen? Insomma, andò così. Charles era in vacanza in Florida, a Miami. Entrò in un ristorante e si piazzò a bere al bar; alla fine era ubriaco fradicio. Ti dirò di più, non l’ho mai visto sbronzo come quella volta. E indovina un po’ chi c’era in quello stesso bar? Il sottoscritto!».

«E mi guardavi con l’acquolina in bocca» disse Charles.

«Questa è una bugia, accidenti! In realtà ti ignoravo con educato disgusto e mi chiedevo cosa potesse indurre un tipo belloccio come te a ridursi così».

«Ciò nonostante...» disse Charles. «In un modo o nell’altro, strisciando piano piano lungo il bancone del bar, che era pieno di gente, alla fine lui mi spuntò giusto sotto il gomito».

«E a quel punto» proseguì Bob «Charles mi afferrò per un braccio e mi disse che avremmo bevuto insieme finché non fossi stato marcio come lui».

«E tu non avesti da obiettare?».

«No. Sono stato educato bene e non volevo fare scene in pubblico».

«Comunque una scenata ci fu egualmente. E notevolissima».

«Chi fu a cominciare?».

«Io. Lo ammetto senza problemi» disse Charles. 
Lui e Bob, come due attori in una commedia, mi avevano tenuto gli occhi puntati addosso per tutta la durata di questo dialogo: ero il loro pubblico. «Cominciai io, ponendoti una semplicissima domanda. Ti chiesi: “Sai nuotare?”. Più semplice di così, dico bene, Stephen?».

«Ah, be’, è una domanda molto semplice, non c’è dubbio» dissi. «Ma cosa ti spinse a farla?».

«Vedi, Steve» intervenne Bob. «Le cose in realtà andarono così. Io ero in abiti civili; ero ancora sotto le armi, ma era il mio ultimo mese, e comunque ero in permesso, quindi non stavo infrangendo le regole. Per questo, quando Charles mi domandò cosa facessi, gli dissi la verità. Dissi: “Sono nella marina”. E lui allora mi domandò: “Ma sai nuotare?”. E io risposi: “Be’, certo”. E lui: “Ah, no, non ci credo”. Al che replicai: “E non ci credere!”. E lui allora: “Voglio vedere se è vero che sai nuotare”».

«Stai vanificando tutto il senso della storia» lo interruppe Charles. «Vedi, Stephen, quel ristorante era costruito attorno a un patio e, in mezzo al patio, c’era una piscina. E questa piscina era illuminata con i fari... Ho sentito dire che in California è pieno di queste piscine illuminate. Ne avrai vista qualcuna anche tu, no?».

«Oh, sì, altroché se l’ho vista» dissi.

«Che c’è da ridere, Steve?» domandò Bob. «Cos’è quel ghigno?».

«Non ci badare» dissi. «Avanti, racconta».

«Allora hai presente una piscina di quel genere in una bella serata,» disse Charles «quando nell’aria c’è un certo freddino, e l’acqua, che è riscaldata, emana vapore? Dunque capisci bene come mi sentivo. Quella piscina aveva un’aria così invitante, ma – roba da non credersi – quei bastardi avevano messo un cartello che diceva: “Vietato nuotare dopo il tramonto”. È stato a 
quel punto, caro Stephen, che ho deciso di condurre un piccolo esperimento, usando Bob come cavia».

«Se quella piscina ti sembrava tanto bella,» fece Bob «perché non ti sei alzato e non ti sei buttato tu in acqua?».

«Ah, ecco,» disse Charles «qui dimostri di non saper cogliere le straordinarie sottigliezze della mente ebbra. Io sapevo di saper nuotare. Mentre ancora speravo che tu stessi bluffando e che, forse, non ne fossi capace. Perché, se tu non avessi saputo nuotare, non ci sarebbe stato niente di male a buttarti nella piscina, capisci? Quell’ignobile cartello non diceva che non si poteva fare il bagno. Era proibito solo nuotare!».

«Eccellente osservazione» dissi. «Avresti potuto usarla per difenderti in tribunale».

«Era quello che intendevo fare, se mi avessero denunciato. Ero pronto ad arrivare fino alla Corte Suprema, se necessario».

«E poi cosa successe?» domandai.

«Ecco,» disse Bob «questo scimmione si alza, mi prende in braccio ed esce dal bar dirigendosi verso la piscina, deciso a buttarmici dentro. A quel punto, com’è ovvio, si scatena un putiferio. Il barista scavalca il bancone, brandendo una specie di clava da cavernicolo – il che mi sorprese, perché avevo avuto l’impressione che quello fosse un locale molto raffinato –, e un paio di altri tipi trattengono Charles per le braccia e cercano di liberarmi. Sennonché, quando s’impunta su qualcosa, Charles ha una forza che mette paura...».

«Comunque fu Bob a fermare quella gente» s’intromise Charles. «E vuoi sapere, Stephen, cosa disse? Li guardò tutti dall’alto in basso, con grande freddezza, e poi disse: “Questo signore non mi sta arrecando alcun fastidio”. Non è meraviglioso? “Questo signore non mi sta arrecando alcun fastidio”. Testuale. 
Restarono di sasso, piantati lì, a guardarci a bocca aperta. Non avevano mai sentito nessuno esprimersi in quel modo. Così regale».

«E come è andata a finire?» domandai.

«Be’,» disse Bob «quella frase fu una specie di doccia fredda. E Charles rimase sorpreso proprio quanto gli altri. Mi mise giù con l’aria disorientata. Dunque capii che era mio dovere assicurarmi che arrivasse a casa sano e salvo».

«E la doccia fredda» disse Charles «continua da allora». Bob lo colpì alle costole. «Grazie mille,» disse «sei un vero zotico, musone, ingrato e molto poco romantico».

«Poiché siamo andati così sul personale,» disse Charles sorridendomi «mi piacerebbe farti una domanda, Stephen».

«Su, spara».

«È una domanda molto personale, ed è da tanto che te la voglio fare, ma per qualche motivo non sono mai riuscito...».

«Sarebbe?».

«Non dirgli niente, Steve» fece Bob. «Perché lui userà la tua risposta contro di te. È un vero demonio, sai?».

«Chiedimi pure quello che vuoi» dissi a Charles. «Non m’importa».

«Considera che non ti farei mai questa domanda se non fossi ubriaco. Bene, ricordi quella volta in cui volevi sapere perché non ti avevo mai detto niente del mio interesse per Elizabeth? Be’, non l’avevo fatto perché avevo paura che potesse saltare fuori questa domanda, e non ero sicuro di come l’avresti presa tu. Guarda, a parte gli scherzi, non sei tenuto a rispondermi, se non vuoi...».

«Va bene. D’accordo».

«Perfetto... Allora, prima di tutto, hai letto qualcuno dei libri di Elizabeth recentemente?».

	 


	 


	 
«No, non da cima a fondo. Ma mi è capitato di sfogliarli spesso, perché?».

«Come ti sembrano, adesso?».

«Be’, vedi, li conosco troppo a fondo. E la mia conoscenza si è costruita in modo così graduale... Insomma, Elizabeth era solita parlarmene, mentre li scriveva. Quindi so talmente bene cosa voleva dire che...».

«Che non sei sicuro che lei sia riuscita davvero a dirlo, giusto?».

Annuii. «Di alcune sue opere sono sicuro. Parecchi dei suoi racconti... per esempio, ricordi Pomeriggio di una gargolla?».

«Quello dell’anziana che va a giocare al casinò di Estoril? Sì, è uno dei miei preferiti».

«E poi c’è Come gli uccelli, mamma. Sai che forse è il romanzo di Elizabeth che preferisco?».

«Sono pienamente d’accordo con te».

«Quanto al Mondo di sera... be’, non mi convince fino in fondo. Alcune parti sono meravigliose, chiaro...».

«Figurati che Bob nemmeno lo aveva letto. Almeno, non fino a questa estate. Pensava che fosse troppo sentimentale».

«Oh, che bastardo!» esclamò Bob. «No, Steve, guarda che non è affatto vero... Cioè, non è davvero così. E, comunque, cosa ne so io di scrittura?».

«Per l’amor del cielo, non hai di che scusarti» dissi. «Sul serio, Bob, non m’importa. Non vivo mica per il buon nome di Elizabeth, spero. Anche se, forse, in un certo senso ho finto che...».

«Ah, ecco!» fece Charles. «Volevo proprio arrivare qui! Che cosa hai finto, Stephen?».

«Be’, quando ho scritto l’introduzione alla raccolta completa dei suoi racconti, o quando ho disquisito del lavoro di Elizabeth con i suoi estimatori, mi sono 
sempre espresso come se pensassi che tutto quello che aveva scritto fosse perfetto...».

«E non lo pensi?».

«No, ovvio che no. Non tutto è perfetto. E non lo è nemmeno in gran parte, temo».

«E non gliel’hai mai detto?».

«Non sapevo nemmeno di pensarla così, finché non ho riletto le sue opere, l’anno dopo la sua morte».

«E lei sapeva dei suoi limiti?».

«Penso di sì. Sì».

«E ne soffriva?».

«È probabile che ne avesse sofferto, da giovane. Più avanti meno. Sapeva di aver sempre fatto del suo meglio. Non era mai scesa a compromessi e non aveva mai smesso di dare il massimo. Forse Elizabeth non è stata una scrittrice di prima grandezza, ma è stata una scrittrice vera, una scrittrice seria. Ne era consapevole e questo è già qualcosa».

«Ah, non c’è dubbio» convenne Charles. «Anzi, in realtà, è molto più di quanto la maggior parte delle penne marchettare di oggi potrebbe dire di sé».

 


 


 
Quando arrivò l’ora di tornare a casa, Bob si offrì di riaccompagnarmi, ma Charles non venne con noi. Bob doveva avergli detto che voleva parlare un po’ con me, da solo.

«Bene,» cominciò Bob, con quella familiare piega ironica della bocca «come vedi, alla fine l’ho fatto. Ho deciso di indossare...» abbassò gli occhi sull’uniforme «... questo vestito all’ultima moda. Dopo tutte le mie grandi autoanalisi...».

«Rispetto all’obiezione di coscienza, dici?».

«Tu e io non ne abbiamo più parlato, vero? Non è più successo, dopo quella prima volta».

«Non hai mai dato l’impressione di averne voglia. 
Quando provavo ad andare in quella direzione, cambiavi sempre argomento».

«In realtà, avrei voluto farlo. Spesso. Venivo a trovarti con quell’intenzione, poi però non riuscivo a spiccicare parola. Mi vergognavo».

«Perché?».

«Perché sapevo fin troppo bene come sarebbe andata a finire».

«Ma non c’è niente di cui vergognarsi, Bob. Tu hai solo preso la tua decisione. Come migliaia di altri».

«Non l’ho presa. O, almeno, non l’ho presa come si dovrebbe. Mi sono solo lasciato trasportare... Vuoi sapere l’unico vero motivo per cui ho deciso di non fare l’obiettore? Riderai».

«No, se non è una cosa buffa».

«Mi sono detto: Non posso fare l’obiettore perché, se a un certo punto dichiarassero guerra alle checche – se ci rastrellassero per farci fuori tutte o qualcosa del genere –, io combatterei. Combatterei fino alla morte. Questo lo so per certo. Sarei così arrabbiato da non sentire nemmeno la paura. Quindi, come posso dirmi pacifista?».

«Non puoi, immagino».

«Steve, figlio di puttana, stai ridendo!».

«Ma non di te, Bob. Mi sto solo figurando la battaglia. La tua parte sarebbe inferocita... Con molta probabilità, vincereste voi».

Anche Bob rise. «Non illuderti che non ti sparerei addosso insieme a tutti gli altri».

«Ma no, non potresti! A quel punto, sarei io l’obiettore di coscienza. Oppure sarei una spia al vostro servizio».

«Certo, avrei potuto tirarmi fuori da tutta questa faccenda. Bastava che parlassi chiaro con lo psichiatra durante la visita medica. Basta dirgli che sei una checca e sei fuori. Ma non ce l’ho fatta. Perché loro 
sostengono che noi checche non siamo adatte alla purezza e alla bellezza del loro esercito o della loro marina; e invece dovrebbero essere contenti di averci nelle loro file. I più effeminati diventano straordinari farmacisti da campo, e gli altri sono bravi a combattere come chiunque. Dio, prendi tutti quei grandi eroi della storia che... Oh, scusa, Steve! Sto ricominciando con le prediche...».

«Non c’è problema, se vuoi sfogarti ancora un po’».

«No. Davvero no. Ma voglio dirti una cosa che sento davvero. Se penso a quello che succede alle checche, a tutte le leggi contro di noi e al modo in cui veniamo vessate anche in tempo di pace, questa guerra sembra quasi che non mi riguardi proprio».

«Be’, questo credo di poterlo capire».

Facemmo il resto della strada fino a Tawelfan in silenzio. Quando Bob fermò la macchina davanti a casa, non scesi. Restai seduto accanto a lui, al buio; non mi andava di salutarlo.

«Sembra la fine di tutto, vero?» disse lui dopo un bel po’.

«Sembra, Bob. Ma non credo che lo sia».

«Neanche io lo credo. Sai, forse, quando questa storia sarà finita, può darsi che le cose non saranno molto diverse da ora. Magari passeremo un’altra serata come questa, e io ti riaccompagnerò a casa in macchina, come stasera».

«Passeremo un sacco di serate come questa».

«Sì, probabilmente sì. È strano pensarci adesso, quando sappiamo che prima dovranno succedere tante cose. Il guaio è che non possiamo essere sicuri né di una cosa né del suo contrario. Quasi quasi vorrei sapere per certo come andrà a finire, anche se... No, in realtà non voglio saperlo, però...». Bob esitò un attimo, poi aggiunse: «Abbi cura di te, vecchio bastardo». Mi mise un braccio attorno alla nuca, mi attirò 
a sé e ci baciammo sulla guancia. Scesi dall’auto. Bob fece inversione, agitò la mano fuori dal finestrino per salutarmi e se ne andò.
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Il mattino successivo, quando scesi per la colazione, trovai Gerda da sola in cucina. La presi fra le braccia e ci stringemmo forte. «Sono così felice» le dissi.

«Oh, Stephen... anche io! Non sai quanto!».

«All’inizio sarà stato difficile crederci, eh?».

«Sì, all’inizio non osavo. Quando è arrivata la lettera, ho immaginato... assurdità di ogni genere...». Esitò e mi rivolse un sorriso imbarazzato. «Ho pensato: Forse è una specie di allucinazione, mi sta dando di volta il cervello. Forse sto solo immaginando che questa lettera sia di Peter. Così sono andata da Sarah, le ho dato la lettera senza una parola e le ho detto: “Leggi”. E poi, quando ho capito che non mi stavo immaginando tutto, mi è venuta una paura terribile e ho pensato: È uno scherzo crudele dei nazisti. Forse hanno falsificato la calligrafia di Peter per non farmi sapere che è morto... Non era un pensiero folle? Poi però è arrivata un’altra lettera, inviata dalla sede della Croce Rossa di Zurigo; dicevano che Peter era lì. Ti rendi conto? È stato proprio Peter a chiedere loro di 
scrivermi, perché sapeva che avrei avuto mille dubbi. Peter capisce sempre tutto quello che penso...».

«Perciò adesso ci credi davvero?».

«Sì, adesso ci credo». Gerda si asciugò in fretta una lacrima e mi guardò con un sorriso radioso. «Anzi, più passano i giorni e più ci credo!».

 


 


 
Quella sera avevo invitato Gerda e Sarah a cena in città. Sarah disse che non poteva venire, era troppo occupata. Forse era vero, ma sospettai che volesse che io e Gerda passassimo la serata da soli.

Philadelphia era diventata una città da tempo di guerra, soggetta a un parziale oscuramento. Spogliata delle sue luci al neon, sembrava più tetra che mai, e gli alti edifici del centro erano come bare piantate in verticale nella nebbia umidiccia di metà inverno. Le strade erano gremite di soldati ubriachi della marina e dell’esercito; centinaia di ragazzi lontani da casa e disorientati, che cercavano di ammazzare il tempo in attesa che la guerra li portasse altrove. Erano una nuova, anonima razza che stava crescendo e si stava diffondendo per tutto il paese. E tra loro, da qualche parte, c’era Bob.

Ma il ristorante di pesce dove portai Gerda sembrava illuminato a dovere e accogliente come in tempo di pace. Ci sedemmo in un séparé a mangiare aragosta e bere vino bianco.

«Che bel posto» disse lei. «Dopo la guerra, voglio portarci Peter».

La guardai negli occhi che brillavano. «Prima, queste cose non le dicevi mai».

«Non osavo, Stephen... Sai che adesso provo quasi vergogna? Mi sembra di non avere il diritto di essere così felice. Ma non posso farne a meno. Proprio adesso che la guerra sta arrivando in questo paese e tante 
altre persone cominceranno a soffrire, per me è come se il conflitto fosse quasi finito».

«Tu hai già avuto la tua parte di guai, non ti preoccupare. La tua guerra basta e avanza per una persona sola».

«Oh, Stephen, se sapessi quanta paura ho avuto!».

«L’avevo immaginato, sai?».

«Tu mi hai aiutato tanto. Tantissimo. Tu e Sarah. Non so come potrò mai sdebitarmi. Ma io e Peter troveremo il modo».

«Ci sarà tempo! Prima di tutto, vedete di tornare qui da noi».

«Ah, tornare qui... non sarà certo difficile! Adesso niente sembra più difficile. Torneremo, lo so».

«Dimmi una cosa, Gerda; se puoi, cioè... Cos’è che veramente ti ha permesso di andare avanti per tutto il tempo in cui Peter era in Germania e tu non avevi sue notizie?».

Gerda ci rifletté un attimo. «Eh, chi può dirlo? Forse non c’è una spiegazione. Andiamo avanti perché la vita va avanti... Del resto, cos’altro si potrebbe fare? Per me, poi, c’era il lavoro quotidiano. Mi faceva molto bene. Soprattutto quando ho avuto te da curare».

«Sono contento che curarmi ti abbia aiutato».

«Oh, non sai quanto!» Gerda rise. «È stato così gentile da parte tua avere quell’incidente! Sai, ogni volta che soffrivo per Peter, mi dicevo: Quello che sento è solo nella mia mente, ma il povero Stephen il dolore lo sente nella gamba».

«Eppure io non avrei mai fatto cambio con te, credimi».

«E poi c’era Sarah. Stephen, mai, dico mai, in tutta la mia vita, ho conosciuto qualcuno come lei. Solo adesso comincio a rendermene conto fino in fondo».

«Be’, sì, Sarah è meravigliosa, non c’è dubbio».

«Tu dici così, Stephen. Ma credo che in realtà neanche 
tu la capisca. Credi di conoscerla perché hai vissuto a lungo con lei, quando eri bambino. Ma sono convinta che nessuno la conosca davvero».

«Cosa intendi, di preciso?».

«Lo sai, no, Stephen, che io non credo nelle cose in cui credono i quaccheri».

«Sì, me l’hai detto».

«Sono cose belle, non ne dubito. E mi piacerebbe crederci. Ma non ci riesco... non le sento nel profondo... Eppure adesso ti dirò una cosa strana: quello in cui crede Sarah, ebbene, in quello io ci credo».

«Ma mi hai appena detto il contrario...».

«Me ne rendo conto. È una cosa assurda. Io so solo questo: ciò in cui crede Sarah è vero».

«Intendi che è vero per lei?».

«No. Voglio dire che è vero per tutti. Perché è lei quella che crede, lei e non un altro. Ciò in cui crede lei deve essere vero per forza. Quando sono con lei, questo mi è chiaro. Quando non sono con lei, come adesso, la cosa è un po’ diversa. Non lo so più. Me lo ricordo e basta... A te non è mai capitato di sentire qualcosa del genere quando sei con Sarah? Rispondimi sinceramente».

«No, Gerda. Temo che non mi sia mai successo».

«Allora, forse, lei non è sempre stata così. Forse Sarah sta cambiando».

«Spiegati meglio».

«Non saprei come spiegartelo... No, aspetta, una cosa posso dirtela. Per me quest’ultimo periodo, da quando te ne sei andato, è stato molto brutto. Ora posso parlarne perché è passato. Avevo cominciato a chiedermi: Che senso ha sperare ancora? È chiaro che Peter è morto».

«Prima non l’avevi mai pensato?».

«Non volevo. Mi imponevo di non farlo. Ma alla fine è stato inutile. Una sera, mentre io e Sarah eravamo 
sedute insieme a cucire, ho cominciato a piangere. Era la prima volta che mi succedeva. Stavamo cucendo dei vestiti per una famiglia di negri amici di Sarah. E, tutto a un tratto, non sono più riuscita ad andare avanti. Mi sono fermata. Piangevo al punto di non vedere più l’ago... E, Stephen, vuoi sapere la cosa più strana? Per tutto il tempo in cui ho pianto, Sarah è rimasta seduta là, a cucire, senza dire una parola».

«Be’, sì, questo è proprio strano» dissi, cercando di immaginare la scena e la Sarah che conoscevo; quella che correva ad aiutare i bambini che cadevano per strada e che versava lacrime – fin troppo facilmente, a parer mio – quando sentiva le disgrazie di perfetti sconosciuti. L’immagine di questa nuova Sarah era così strana da sembrare addirittura inquietante. Sentii che mi stava venendo la pelle d’oca.

«Lei sta seduta lì, a cucire,» continuò Gerda «e all’inizio penso che non si sia accorta del mio pianto. Ma è impossibile. E poi, di colpo, mi rendo conto che lei sa... sa tutto quello che sto provando, tutto. Ed è con me, mi è molto vicina, anche se non si è mossa. Sembra quasi che mi tenga per mano. Vorrei parlarle, ma non ci riesco. E a quel punto nemmeno lo desidero più. Non è necessario. Nella stanza scende un grande silenzio. Come faccio a descrivertelo? Ecco, è un po’ come quando sei fuori, circondato dalla neve alta, e tutto è così silenzioso. Senti solo il silenzio... Ed è stato in quel momento che ho capito...».

Gerda fece una pausa. «Capito cosa?» la imbeccai.

«Ho capito che era tutto a posto».

«Cioè che Peter era salvo?».

«Oh, no. Molto più di questo. Era tutto a posto; anche se Peter non fosse stato salvo, anche se a lui e a me sarebbero potute accadere le cose peggiori. Di colpo sapevo che era tutto a posto. Sarah me lo aveva fatto capire... non so spiegarlo meglio di così».

 
«Ma Sarah non ha detto niente?».

«Niente di niente, per un sacco di tempo. O almeno, a me è sembrato un sacco di tempo. In realtà, forse, sono passati solo due o tre minuti. Poi lei ha alzato lo sguardo e ha detto... Ah, non lo indovineresti mai...». Gerda fece una risata sommessa. «Ha detto: “Penso che andrò a preparare una cioccolata calda, per me e per te”. Tutto qui. Ha posato il lavoro, si è alzata ed è andata in cucina».

Quando Gerda ebbe finito di parlare, restammo in silenzio per parecchio tempo. Gerda teneva gli occhi bassi sul piatto davanti a sé. Probabilmente stava pensando a quello che mi aveva appena raccontato. Poi, a un certo punto, alzò lo sguardo e vide che la stavo osservando.

«Cosa c’è?» domandò sorridendo.

«Vorrei che Peter potesse vederti adesso» dissi.

«Perché proprio adesso?».

«Perché sei bella».

«Io?». Rise e scosse la testa, ma capii che era contenta. «No, non sono bella. Non lo sono mai stata. È solo che adesso, forse, sembro un po’ più carina perché sono felice».

«E lo sarai sempre, d’ora in avanti. Ne sono sicuro. Peter ha una grande fortuna, accidenti».

«Io penso di essere fortunatissima ad avere Peter».

«Be’, suppongo che vi meritiate a vicenda... Sai, Gerda, che per tutta la scorsa estate sono stato un po’ innamorato di te?».

Sorrise. «Forse anche tu mi piacevi, un po’».

«Davvero? Dici sul serio?».

«Certo! Perché mai non dovrei dirti la verità? Ti trovavo molto attraente. Per giunta, eri malato. Io ero la tua infermiera. È una cosa normale».

«Ma no... non era solo questo. Non per me, almeno. Perché continuo a sentire la stessa cosa, solo che 
adesso è meno personale. Diciamo che vorrei tanto poter trovare qualcuno esattamente come te».

Gerda rise di nuovo. «Esattamente come me? Lo dici come se fossi un’automobile! Sennonché, forse, preferiresti un modello più nuovo, no? Magari quello del 1942, con tutte le migliorie più recenti. No, Stephen: lascia perdere le copie. Di me, o di chiunque altro. Credimi, quello che davvero vuoi alla fine lo troverai. Ma chi pensa di sapere ciò che vuole non lo otterrà mai».

«Dimmi qualcos’altro. Mi piace quando mi dai consigli».

«Vuoi divertirti alle mie spalle?».

«Sono serissimo».

«Oh, come no! Comunque voglio dirti un’altra cosa ancora, e io sì che sono seria... Prova a stare da solo, per un po’. Credo che tu non sia mai stato da solo abbastanza a lungo. Non dico che devi ritirarti nel deserto, in una grotta. Va bene anche se hai un sacco di persone attorno. È nella vita privata che devi stare da solo, finché non saprai di riuscire a vivere anche senza il supporto altrui. Non sempre è un’esperienza piacevole, ma è molto salutare. Perciò, non avere fretta di trovarti qualcuno. Sii paziente e aspetta. Alla fine lei arriverà e sarà la donna che vuoi; e quando arriverà, la riconoscerai. Prima, però, sarà meglio che impari a stare da solo».

«Non sai quanto ti sono grato per queste tue parole, Gerda. Perché si dà il caso che fosse proprio questo il mio programma».

 


 


 
Il mattino successivo, dopo la colazione, quando Gerda fu uscita dal soggiorno, Sarah domandò: «Devi davvero ripartire per New York proprio oggi, Stephen caro?».

 
«Ho paura di sì, zia Sarah».

«Ma tornerai presto, vero?».

Mi aspettavo la domanda. Anzi, quel mattino ero rimasto sveglio a letto per più di un’ora, chiedendomi quanto e cosa fosse il caso di dirle. Ma non avevo la minima idea di come le avrei risposto, finché non sentii la mia voce dire: «Ma certo. Molto presto».

«Non starai mica via altri tre mesi?».

«Ma no, figurati». Poi, per mascherare l’imbarazzo e distogliere Sarah da quell’argomento, proseguii: «Nella tua cartolina, mi dicevi che c’era qualcosa di cui volevi discutere con me».

«Be’, sì, Stephen, è così. Esitavo a parlartene perché è un favore davvero enorme quello che sto per chiederti. Non è per me...».

«Non è per te, zia Sarah?». Finsi un totale sbigottimento. «Ero sicuro al cento per cento che tu avessi bisogno di un altro paio di clip di diamanti. Voglio dire, non avrai mica perso quelle che ti ho regalato l’anno scorso, vero?».

«Via, Stephen, capisco che... mi stai di nuovo prendendo in giro! So che saresti pronto a darmi quasi qualsiasi cosa mi saltasse il ticchio di chiederti, ma devo ammettere che stavolta proprio non ti capisco. Parli delle clip per tenere i fogli? Ma perché mai qualcuno dovrebbe volerle di diamanti?».

«No, zia Sarah, le clip sono orecchini».

«Oh, che stupida sono! Avrei dovuto immaginarlo, vero? Be’, in ogni caso, ecco quello che volevo chiederti. Sai che il centro della nostra comunità alla fine non è mai stato costruito? E adesso che tutti i materiali da costruzione sono stati congelati – che espressione strampalata, non trovi? Te l’immagini uno che tiene i pomelli della porta nella ghiacciaia insieme al burro? – non credo che ci sarà alcuna possibilità di completare il centro, almeno finché questa guerra 
non sarà finita. Perciò mi chiedevo se tu fossi disposto a consentirci di usare Tawelfan... Sarebbe solo una soluzione temporanea, è chiaro...».

«Ma certo, zia Sarah. Procedi pure, quando vuoi».

«Tu avrai sempre la tua stanza, sarà a tua disposizione ogni volta che vorrai, naturalmente. Non credo che useremo le camere da letto al piano di sopra. Metterò tutti i mobili buoni in magazzino, e faremo ogni sforzo per evitare qualsiasi danno. Ciò nonostante,» Sarah sospirò «sembra quasi una profanazione... Sai, avevo sempre sperato che tu e Jane sareste venuti a vivere qui, un giorno...». Mi posò una mano sul braccio. «Non ti dispiace se ne parlo adesso, vero, Stephen, mio caro?».

«Certo che no. Ormai è storia antica».

«Ma so quanto tu debba aver sofferto. E anche Jane... Lei è una persona sensibile e buona, Stephen».

«Sì. Credo di comprenderla molto meglio, adesso».

«È naturale, io lo sapevo che non avresti mai potuto serbarle rancore. Non credi che questa guerra terribile faccia apparire la cattiveria personale ancora più sgradevole di quanto non sia in condizioni normali? In realtà, oggi come oggi, dovremmo cercare di essere più gentili che mai gli uni con gli altri. Potremmo fare almeno questo, visto che non possiamo fermare ciò che avviene sui campi di battaglia... A proposito, sai che ho incontrato Charles Kennedy in paese, ieri mattina? Aveva appena accompagnato Bob al treno. Avrei voluto dirgli qualcosa, ma non sono riuscita a trovare le parole...».

«Cosa avresti voluto dirgli?» domandai, sentendo la mia curiosità risvegliarsi di colpo.

«Avrei voluto dirgli di... – oh, è difficile esprimerlo senza sembrare presuntuosi – di non preoccuparsi troppo, se non lo abbiamo capito come avremmo dovuto. Ecco, temo che noi tutti siamo inclini a mostrarci 
molto crudeli e stupidi, davanti a quello cui non siamo abituati. Ho paura che Charles si senta tagliato fuori, amareggiato e solo; e noi gli neghiamo qualsiasi parola di conforto. Rifiutiamo di riconoscere ciò che condividevano lui e Bob. Oh, santo cielo, siamo spaventosamente compiaciuti e arroganti, sempre così sicuri di sapere cosa sia giusto e cosa sia sbagliato. Sai, Stephen, a volte mi sconvolge questa mancanza di carità, persino fra coloro che si dicono Amici!».

«Oh, zia Sarah,» dissi, cingendole le spalle con un braccio e stringendola a me «che Dio ti benedica!».

Lei alzò lo sguardo su di me, con aria innocente. «Ho detto di nuovo qualche sciocchezza, Stephen caro? So che mi trovi troppo sentimentale, a volte».

«Io trovo che sia meraviglioso ciò che senti. E sono sicuro che Charles lo apprezzerebbe molto, se lo sapesse».

«Non potresti dirglielo tu? Con te ha un rapporto molto più stretto di quello che ha con me».

«No. Devi essere tu a dirglielo. Sarebbe più significativo, se venisse da te».

«Bene». Sarah fece un sorriso timido. «Un giorno, forse, ci proverò... Nelle ultime settimane, con tutti questi giovani che partono per la guerra, mi sono tornate spesso in mente le parole di William Penn: “Quelli che amano al di là del mondo...”. Le conosci, vero, Stephen?».

«Solo vagamente. Dimmele tu».

«Oh, santo cielo, la mia memoria... So che me ne sono dimenticata una parte, quella centrale, ma... “Quelli che amano al di là del mondo, il mondo non li può separare. La morte non può uccidere ciò che non muore mai ... Se l’assenza non è morte, neanche la loro lo è. La morte è solo attraversare il mondo, come amici che attraversano il mare; essi vivono l’uno nell’altro comunque...”. Come vorrei ricordare per 
intero questo brano! Devo cercarlo di nuovo... E sai chi fu il primo a farmelo leggere? Tuo padre».

Ci fu una lunga pausa, mentre entrambi alzavamo lo sguardo sul quadro. Ebbi l’impressione che mi stesse succedendo qualcosa di molto strano; era una specie di effetto ipnotico. Per la prima volta, mi sembrò di vedere quel ritratto attraverso gli occhi di Sarah. Era lei a provocare questo? Il volto sulla tela non appariva propriamente cambiato, ma era come se avesse un’espressione diversa. Mentre esaminavo a uno a uno ogni lineamento, la bocca mi sembrò più flessibile, gli occhi più profondi. E non c’era, dopotutto, un certo senso dell’umorismo in quello sguardo, come aveva sostenuto Sarah?

«Io trovo» disse Sarah in tono riflessivo «che sia un ritratto di gran lunga migliore di quanto pensi la maggior parte della gente. A una prima occhiata può sembrare un po’ freddo, formale. Ma il pittore ha colto qualcosa, sotto la superficie... Sai, a volte, quando lo guardo a lungo, mi sembra che, nascosto lì dentro, ci sia l’uomo reale. Era come se lui non volesse che tutti vedessero cosa c’era dietro l’aspetto esteriore. Solo quelli che lo amavano...».

«E tu lo amavi, vero, zia Sarah?». L’avevo detto senza pensarci. E c’era una tale intesa fra di noi, in quel momento, che la domanda non mi sembrò particolarmente personale. Ma mi sbalordì, dopo che gliela ebbi posta. E aggiunsi, con goffo tono di scusa: «È buffo... non te l’ho mai chiesto prima».

«Sì, io lo amavo, Stephen» rispose Sarah con semplicità. «Moltissimo. Non ho mai amato nessun altro».

«Credo di averlo sempre saputo... E lui lo sapeva?».

«Sì, penso di sì. Non ne abbiamo mai parlato, ovviamente». Sarah esitò un attimo, poi continuò. «Stephen, mio caro, già che ci siamo, c’è una cosa su cui vorrei rassicurarti. Nella mente di tuo padre non c’è mai stato il 
dubbio che la tua cara madre potesse non essere la donna della sua vita – di questo sono più che certa. E quand’anche non l’avesse mai incontrata, so che non avrebbe sentito se non ciò che sentiva...».

Non aggiunse «per me», ma era chiaro cosa intendesse. In quel momento, in Sarah c’era qualcosa di così giovane e innocente che mi commossi, e gli occhi mi si riempirono di lacrime.

«Ma questo non è un dato incontrovertibile, zia Sarah. E forse, chissà, mio padre avrebbe potuto essere molto più felice se...».

«Zitto, Stephen! Non dobbiamo azzardarci a pensare una cosa del genere. Lui non mi ha mai dato motivo, nemmeno per un attimo, di immaginare qualcosa di diverso... E poi, la tua cara mamma era come una sorella per me. Fra di noi non avrebbero mai potuto esserci gelosie. Ho scacciato quel pensiero dalla mia mente...».

«E mia madre? Lei lo sapeva?».

«No. Oh, no, sono sicura di no. Era una persona molto amabile e fiduciosa. Mi ha sempre considerata un’amica, avevamo un legame di lealtà assoluta. E se anche qualcuno glielo avesse detto – ammesso che ci fosse qualcosa da dire – lei non ci avrebbe creduto, punto e basta».

«Ma tutti quegli anni in cui siete state vicine... deve essere stato molto difficile per te, no?».

«No, non lo è stato. Almeno non dopo i primissimi tempi. Quando si ama davvero, queste situazioni hanno modo di risolversi da sole, credo».

«Suppongo di non aver mai davvero amato nessuno. Non in questo modo. Temo di non esserne proprio capace».

«Oh, ma prima o poi capiterà anche a te, Stephen, mio caro! Sono sicura che ti succederà, un giorno. E a quel punto saprai cosa intendo. Chiedere più di 
quanto l’altro sia in grado di darti è fuori discussione. Si è già molto grati di ciò che si ha».

«Sai, zia Sarah, da quando ti conosco, non ti ho mai sentito, nemmeno una volta, lamentarti per qualcosa che ti riguardi personalmente».

«E perché mai dovrei farlo, Stephen? Ho una vita invidiabile. Spesso mi domando se non sia egoistico da parte mia essere così felice con tutti i miei interessi e le mie preoccupazioni, che nella maggior parte dei casi derivano dai problemi di altre persone. Ma che posso farci? Ho talmente tante cose da fare, da vedere, da conoscere, e le persone sono così buone con me. Tu, soprattutto...».

«Vorrei che tu potessi insegnarmi a vivere così».

«Non penso lo si possa insegnare. Ognuno di noi ha problemi diversi da quelli di chiunque altro. Ma tu troverai il tuo modo di vivere, Stephen. E qualsiasi cosa farai, ovunque andrai... alla fine tutto tornerà a posto».

«Ecco una cosa che ho notato spesso. Tu, che ti preoccupi di ogni genere di cose, non sembri mai in pensiero per me. Come mai?».

«Perché dovrei essere in pensiero, Stephen? Qualsiasi cosa farai, tu avrai una guida. Questo lo so».

«Non capisco. Come fai a saperlo?».

«Lo so e basta» mi disse Sarah sorridendo. «Credimi».

«Ma come fai a saperlo?».

«Ho paura di non sapertelo dire di preciso, Stephen caro. Queste non sono cose che si possano spiegare con tante parole. Ma, fidati, ne sono più che sicura».

Fu in quel momento che, all’improvviso e per una infinitesimale frazione di secondo, vidi, o credetti di vedere, la stessa cosa che aveva visto Gerda. In quel momento c’era qualcosa in quella donnina sorridente, qualcosa che la rendeva diversa dalla Sarah che 
conoscevo. Quella donna non era affatto Sarah. Lo sguardo nei suoi occhi non era lo sguardo di Sarah. Provai la sensazione inspiegabile – molto prossima alla paura – di essere in qualche modo «alla presenza» di qualcosa... ma di che cosa? Di qualsiasi cosa si trattasse, era dietro gli occhi di Sarah e mi guardava attraverso di essi, come dai buchi di una maschera. E quello sguardo diceva: Sì, io sono sempre qui.

Avrei voluto chiedere: «Cosa sei?», ma non potevo. Non osavo ammettere di aver visto ciò che avevo visto. Avrebbe voluto dire spingersi troppo in profondità. Quel qualcosa, di qualsiasi cosa si trattasse, era così vasto che non osavo andargli incontro. E poi, ecco, l’istante era già trascorso; prima che il tic dell’orologio diventasse tac o che potessero muoversi i granelli di polvere dentro il raggio di luce che entrava dalla finestra, Sarah era di nuovo Sarah, e tutto era come al solito. Dalla cucina, arrivarono i latrati di Saul. «Perdiana,» esclamò Sarah «questo dev’essere l’idraulico!».

«Sarà meglio che salga a preparare la valigia» dissi. «Si sta facendo tardi».

 


 


 
Quando arrivò il taxi, Saul si agitò tanto che Sarah dovette prenderlo in braccio. Questo mi diede l’occasione, per la prima volta in tutta la mattinata, di stare un attimo da solo con Gerda. Lei si avvicinò al finestrino e mi prese una mano fra le sue. Aveva gli occhi pieni di lacrime. «Addio, mio caro amico» sussurrò.

«Addio, Gerda. Ti auguro di raggiungere Peter senza problemi».

Mentre il taxi si allontanava, mi accorsi che anch’io stavo piangendo. Mi girai e vidi la casa, Gerda che mi salutava sventolando una mano e Sarah che faceva 
del suo meglio per imitarla tenendo in braccio Saul che abbaiava.

«Forse è l’ultima volta...» mi dissi. Ma era solo una sciocchezza melodrammatica. Non ci credetti davvero neanche per un istante. E quando arrivai alla stazione mi sentivo già bene.
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«Quindi Sarah non sa ancora niente?» domandò Jane.

Era il giorno successivo, a New York. Io e Jane ci eravamo dati appuntamento – per la prima volta da quando avevamo divorziato – per bere un cocktail e pranzare in un albergo a Central Park; avevo appena finito di raccontarle del servizio ambulanze, in cui mi ero arruolato da civile come autista, e dell’imminente partenza per il Nord Africa.

«Proprio non ce l’ho fatta a dirglielo» risposi. «Avrei voluto parlargliene mentre ero a Tawelfan. L’ho detto a Gerda, quella ragazza tedesca. Ma Sarah ci sarebbe rimasta troppo male. Non ho avuto cuore di affrontare l’argomento. Le dirò tutto per lettera, appena prima di partire».

«Quand’è che parti?».

«Oh, molto presto, suppongo. Dipende dai convogli o qualcosa del genere. Comunque dobbiamo tenerci sempre pronti. Avremo un preavviso di sole ventiquattr’ore».

«Come sembra eccitante! Vorrei solo che non fossi 
tu quello che sta partendo. Oh, maledetta guerra! Spero che resterai nei paraggi per un po’. Voglio vederti in divisa».

«Capirai che spettacolo!».

«Sono sicura che sei carino in divisa».

«Be’, grazie» sorrisi. «Anche tu hai un aspetto niente affatto ripugnante».

Jane fece un sorriso vago, come sempre quando si sentiva lusingata. Era un filo più paffuta di prima – nel giro di pochi anni, avrebbe dovuto cominciare a stare attenta alla linea – ma, al momento, la cosa le donava. In California aveva avuto un’espressione tesa e, in certi momenti, addirittura tirata. Adesso i lineamenti erano rilassati. La sua pelle meravigliosa splendeva e lei era vestita, come al solito, in modo impeccabile.

«E Roger come sta in uniforme?» domandai.

«Oh, sì, bene» rispose Jane. Poi aggiunse, in fretta e sulla difensiva: «Però non lo manderanno oltreoceano. C’è un incarico che lo aspetta a Washington. Una cosa piuttosto importante».

«Servizi segreti?».

«Be’... no. C’entrano gli approvvigionamenti per l’esercito. Vestiti, armamenti e compagnia bella. Roger se ne intende, per via del suo lavoro. È bravissimo a organizzare le cose». Jane fece una risatina nervosa. «Qualcuno deve pur farlo».

«Ovvio. E questo significa che potrà stare con te. Il che è magnifico. Quando pensate di sposarvi?».

«Oh, presto». Jane mi lanciò un’occhiata veloce. «Ti ingelosisce parlare di lui?».

«Forse un tantino» dissi per educazione, provando una meravigliosa gratitudine per il fatto che in realtà non avvertivo neanche un pizzico di gelosia.

«Oh, sei molto dolce». Jane arricciò il naso. «Voglio che anche Roger sia geloso di te. Con moderazione, 
chiaro. Niente coltelli. Nessuna scena da paesi latini».

«Cosa pensa di lui la tua famiglia?».

«Oh, ne pensa ogni bene. Papà medita di farlo entrare nella sua ditta, dopo la guerra. Come socio. Lo sai che io e Roger ci conosciamo da quando avevamo sei anni? Te l’avevo detto, vero? I fidanzatini dell’infanzia alla fine si sono ritrovati, i miei la vedono così».

«E tu come la vedi, Jane?» domandai in un tono che sollecitava le confidenze.

Jane abbassò lo sguardo e osservò la mano con l’anello di fidanzamento: «Stavolta sono determinata a far sì che funzioni, Steve. Ci tengo proprio».

«Ci tengo anch’io per te. Lo sai, vero?».

«Sì, lo so».

«E sono sicuro che Roger sarà molto meno difficile di quanto non sia stato io».

«Oh, questo non lo direi proprio. Roger ha delle idee tutte sue. L’ho scoperto quando eravamo adolescenti».

«Tu e lui avete mai...».

«Misericordia, no! Soltanto baci ai balli della scuola. Roger era un bravo ragazzo. Di saldi princìpi. Mi accusava sempre di essere troppo ribelle. Litigavamo in continuazione. Ma il punto è: ho imparato un sacco di cose. E lui non saprà mai quanto ti è debitore».

«E tu... be’, non dirglielo mai. Se vuoi che fra voi duri».

«Non parlerò». Jane finì il cocktail e restò lì a guardarmi. Le brillavano gli occhi, come sempre quando l’alcol cominciava a fare effetto. «Oh, Steve,» disse «perché abbiamo rovinato tutto?».

«Hai ricevuto la mia lettera? Parlavo proprio di queste cose... almeno per quel tanto che sono arrivato a capirne».

«Era una bella lettera. E sono d’accordo su quasi 
tutto. Solo... tu non sai... C’è qualcosina che penso di doverti dire».

«Di cosa si tratta?».

Jane ridacchiò. «È... piuttosto imbarazzante. Non potevo scrivertelo. È per questo che non ho mai risposto alla tua lettera. Non sono mica brava come te a scrivere. Questa cosa te la posso dire solo in faccia... Uh, buoni questi cocktail, vero?».

«Buonissimi!».

«Quanti ne abbiamo bevuti?».

«Quattro, penso. O siamo a cinque?».

«Be’, ordiniamone un altro. Ho bisogno di sostegno, se devo raccontarti questa storia. Vorrei poterlo fare stando al buio».

«Perché non tieni gli occhi chiusi?».

Ordinai i cocktail. Appena il cameriere ce li portò, Jane riprese: «So che mi pentirò di averti detto ciò che sto per dirti. Ma non importa. Solo, non guardarmi finché non avrò finito. Guarda fuori dalla finestra...». Mandò giù un gran sorso del cocktail. «Vedi, quando ho letto la tua lettera, ho compreso fino in fondo, come mai prima, che tu in realtà non ti rendevi conto di quali fossero i miei sentimenti. Mi riferisco a tutto il periodo in cui abbiamo vissuto a Saint-Luc. Tu non hai mai capito una cosa che pure si vedeva lontano un miglio. E non la vedi neanche adesso».

«Di cosa non mi rendevo conto?».

«Del fatto che ero innamorata di te, stupido».

«Oh, Jane... no!».

«Sì, Steve, lo ero... Ti ho detto di non guardarmi! Sì, così è meglio... L’avrebbe capito chiunque, tranne te. Tutti gli altri lo sapevano».

«Ma ostentavi sempre un tale disinteresse! Dico, da un certo punto in avanti».

«Non avresti forse fatto la stessa cosa, al posto mio? Senti, mi piacevi. E tu, in effetti, intendevi sposarmi... 
peccato, però, che volessi farlo per i motivi sbagliati. Non mi andava che tu stessi con me esclusivamente perché ti sentivi solo. Speravo che, col passare del tempo, avresti finito col sentire qualcosa di più per me. Così, per ottenere questo, ho dovuto fare la preziosa, è naturale. E il fatto che andassimo a letto insieme rendeva le cose ancora più complicate... Poi, be’, ho scoperto di essere incinta. Non saprò mai come sia potuto succedere. Credevo di essere stata molto prudente. Per giunta, la gravidanza aveva tutta l’aria di una trappola montata a bella posta: un inganno ignobile, maligno. All’inizio ho pensato addirittura di non dirti niente. Di sparire e disfarmi del bambino. Ma poi ho pensato: “Accidenti, no. Vediamo come la prende lui”. E tu sei stato davvero dolcissimo. Quando hai detto: “Non potremmo sposarci stasera?”, ti ho amato davvero da pazzi e, quel che è peggio, come un’idiota ho cominciato a pensare che forse sarei riuscita a piacerti sul serio. Dico, a piacerti nel modo in cui volevo piacerti io...».

«Santo cielo! Ho guastato tutto, fra di noi».

«No, Steve! Ti prego, non pensarlo. Non ti sto raccontando queste cose per farti sentire un farabutto. Avevi ragione, nella lettera. Fra di noi, comunque, non avrebbe mai potuto funzionare. Tu non sei mai stato innamorato di me nel vero senso della parola. E io... be’, la mia in fin dei conti era più una specie di cotta...».

«Vuoi dire che ti è passata alla svelta?».

Jane mi sorrise con aria seducente: «Ti piacerebbe che mi struggessi per te, eh, Steve? Scommetto di sì! Sei un piccolo bastardo pieno di sé. Be’, anche se fosse, non te lo direi. Perciò, questo non lo saprai mai».

«Non lo saprò mai» ripetei. «Guarda che il non sapere mi è congeniale. A me piace immaginare le cose».

 
«Sei davvero dolce, sai? A guardarti, nessuno penserebbe che sai essere anche tremendamente meschino. Ma suppongo che questo valga anche per me... Cosa ci ha spinto a essere così meschini l’uno verso l’altra? La testardaggine, la vanità o entrambe le cose?».

«Entrambe le cose».

«Sì, mi sa che hai ragione. Avrai pensato che ero la più grande puttana della Storia...».

«No, Jane, non la più grande».

Jane rise così forte che dal tavolo accanto si girarono a guardarci. «Steve, sei proprio un bastardo! Non osare parlarmi in questo modo! No... scherzi a parte, cosa sapevi?».

«Dipende da cosa intendi per “sapere”. Non ti ho messo degli investigatori privati alle calcagna. Ma un’idea suppergiù me la sono fatta».

«Oh, io di te sapevo tutto! Vediamo un po’... prima c’è stata Gloria, poi Lois e poi Yvette... Certo ti sceglievi quelle con i nomi più graziosi».

«Jane? Ma come diamine...».

«Be’, vedi, le conoscevano alcuni dei ragazzi con cui scorrazzavo io. E pensavano che, se mi spifferavano certe faccende, avrei mostrato loro la mia... gratitudine».

«E io che facevo tutti quei salti mortali per non dare nell’occhio!».

«Lo so... sempre di pomeriggio. Dicevi che andavi al bagno turco...».

«Ci andavo davvero, a volte».

«Be’, per quanto riguarda me, vorrei che tu sapessi che certe cose sono capitate molto meno spesso di quanto probabilmente immaginavi tu. Un sacco di volte mi piaceva lasciarti credere che stesse succedendo qualcosa... Quanto a quella sera dai Novotny...».

«Dobbiamo rivangare anche quella?».

«Sì, Steve. Perché c’è una cosa che ti voglio dire. 
Avevi più o meno ragione... mi riferisco a quello che hai scritto nella lettera a proposito del mio atteggiamento. In effetti cercavo di portare le cose all’esasperazione, come hai detto tu. Il nostro matrimonio non piaceva più neanche a me. Ma non ho mai voluto creare a bella posta uno scandalo. Non è andata assolutamente in quel modo».

«E allora com’è andata?».

«Be’, io e Roy Griffin eravamo entrambi molto sbronzi, e siamo usciti in giardino per prendere una boccata d’aria. È così che ci siamo ritrovati davanti alla casa delle bambole. Roy dice: “Dai, vediamo se riusciamo a entrare”. Lo sai, no, che sono sempre pronta ad accettare le sfide? E certo Roy è un tipo attraente, anche se la cosa non mi interessava particolarmente. Appena siamo entrati nella casetta, mi sono sentita tremendamente a disagio. Sarei voluta uscire immediatamente. Ma a quel punto Roy ha cominciato a fare l’amore, per così dire. Gli ho detto di fermarsi ma lui non ne ha voluto sapere, e così alla fine l’ho lasciato fare perché non volevo uscire con i vestiti a brandelli... Sì, Stephen Monk, cospargiti pure il capo di cenere! Sai, Roy cercava di dimostrare qualcosa. È per questo che era così brutale...».

«Cosa voleva dimostrare?».

«Oh, di essere un vero uomo, molto virile. Perché in realtà lui è mezzo e mezzo. L’avrai capito, no?».

«Ah, lo dicevo io! In realtà una delle cose che mi facevano più arrabbiare era proprio il fatto che, giusto un paio di sere prima, ci avesse provato con me!».

«Ma dai? Un po’ l’avevo sospettato. Ma a te non interessava?».

«No, ovvio che no».

«Come sarebbe a dire “Ovvio che no”? Sai, Steve, con me non devi mica fingere. Ti ho visto, ogni tanto, guardare i ragazzi in un certo modo...».

 
«Be’, se anche l’ho fatto, le mie erano considerazioni solo teoriche».

«Sì, capisco, ma forse dovresti passare alla pratica. Chissà, magari saresti molto più felice».

«Ne dubito. Ci vuole una buona dose di carattere – ben più di quanto ne ho io – per essere così, ma in gamba. E quelli non in gamba non li posso proprio sopportare».

«Be’, nessuno lo sa meglio di te... Ma lascia che ti dica una cosa: quando ti sei messo a picchiare sul tetto della casa delle bambole, c’è mancato poco che al piccolo Roy venisse un infarto».

«Ah, ah, ah! Davvero?».

«Non so se ha pensato che fosse la buoncostume, Sid Novotny o cosa. Io invece ho capito subito che eri tu. E gliel’ho detto. L’ho avvisato che probabilmente saresti andato a casa sua e l’avresti fatto a pezzi. Gli ho raccontato che una volta, in Grecia, avevi sfidato un tizio a duello e gli avevi sparato, uccidendolo come un cane».

«Oh, Jane, non ci posso credere!».

«È quello che gli ho detto. Dopo quella sera, credo che non abbia dormito a casa sua per almeno un mese. Continuava a farsi ospitare dagli amici. O almeno, così ho sentito dire».

«Non l’hai più rivisto?».

Jane scosse la testa. «Non ho più rivisto nessuna di quelle persone. Né ho mai scritto a nessuno di loro, dopo la mia partenza... Tutto quel periodo mi sembra così lontano. E lo sembrerà ancora di più, quando avrò sposato Roger».

«Ti mancheranno quei giorni?».

«No... in realtà no. O, comunque, non troppo. Sai, Steve, ho avuto una gran paura, quando tu e io ci siamo separati. Mi sono resa conto di quanto fossi stata vicino a diventare una vera puttana. Ti ricordi Shirley, 
a Saint-Luc? Lei lo è diventata, una puttana. È scappata col leader di non so quale gruppo musicale, poi lui l’ha mollata. Ha litigato furiosamente con i genitori, che adesso non le rivolgono più la parola. Io non voglio diventare così, per niente al mondo. Perciò, d’ora in poi, voglio andare sul sicuro. Per quanto mi riguarda, quei giorni sono finiti per sempre».

«Forse sarebbe meglio dimenticarli del tutto».

«Oh, ma io non voglio. Non voglio cancellarli completamente. Peccato solo che non posso parlarne con Roger. E non posso fargli conoscere nessuna delle persone che frequentavo allora. Non mi posso fidare di nessuno, l’unica eccezione sei tu, Steve».

«Di me ti puoi fidare».

«Sì. So che posso farlo. È per questo che dobbiamo essere grandi amici... così, ogni tanto, potremo parlare dei vecchi tempi... Voglio dirti una cosa davvero molto strana. Indovina un po’ chi mi viene in mente di continuo, adesso? Elizabeth».

«Elizabeth? Ma non l’hai nemmeno mai conosciuta!».

«Lo so. E, invece, adesso mi sembra quasi di conoscerla. È come se l’avessi incontrata in te. L’anno scorso ho preso tutti i suoi libri in biblioteca e li ho letti, cercando di conoscerla meglio. Alcune parti di quei romanzi non le ho capite, però credo che siano davvero meravigliosi. Perché non mi hai parlato di più di lei?».

«Sembrava che tu non volessi».

«Forse non volevo allora. Ero gelosa di lei, suppongo... Sai, Steve, c’era qualcosa in te che non sono mai riuscita a capire fino in fondo. Qualcosa di affascinante e di bizzarro. Forse è questo che mi ha fatto innamorare di te. E quel fascino, quella bizzarria venivano da Elizabeth, vero? Quelle cose le avevi prese stando con lei».

«Immagino di sì».

«Bene – questo ti farà ridere –, so che Roger percepisce 
le stesse cose in me. Io le ho prese da te. Elizabeth le ha trasmesse a te, e tu le hai trasmesse a me. È una specie di bagaglio culturale... Roger non si interessa molto ai libri o a cose del genere. Ma gli piace che io abbia questa inclinazione. Lui in un certo senso mi considera una specie di autorità. Crede che tu e io parlassimo di questi argomenti e che adesso io sappia... Oh, Roger è così dolce, Steve! Devi essere molto gentile con lui. A lui piace tanto quando le persone sono, come dice lui, insolite. Questa è la sua forma di romanticismo. Perciò voglio che noi tre siamo veramente amici».

«Spero che lo saremo».

«Oh, ma perché devi partire per questa guerra? Ci terremo in contatto, vero? Io starò in pensiero per te. Ma non ti ammazzeranno. Questo lo so. Non permetterò che un mio amico resti ucciso... Cosa farai, quando sarà finita?».

«Ah, di tutto. Non sto facendo programmi, però».

«Sai, Steve, che ho delle sensazioni bellissime su di te? Stai per abbracciare un nuovo stile di vita e adesso per te sarà tutto divertente ed eccitante. E non ti succederà più di sentirti triste o spaventato come ti succedeva un tempo».

«È quello che penso anch’io, Jane».

«E se anche vivrai momenti brutti, con la guerra, non saranno mai brutti come una volta. Sarà anche meraviglioso. Ah, ti invidio proprio... Oh, Steve, caro. Ho davvero delle bellissime sensazioni riguardo a te, a me, a Roger e a tutto!».

«Sono i cocktail».

«Lo so! Questi cocktail sono pieni di fede, speranza e carità. Mi sa che il barman è un santo sotto mentite spoglie. Un altro di questi, e perdonerò persino Hitler».

«Io perdonerò addirittura me stesso. Anzi, l’ho già fatto. Sai una cosa, Jane?» dissi vuotando il bicchiere. «Mi perdono davvero, dal profondo del cuore».








 
1 
Nome ufficiale del movimento religioso quacchero [N.d.T.].



2 
Allusione al titolo del primo romanzo di Edward Morgan Forster (Monteriano. Dove gli angeli temono di mettere piede), che a sua volta richiama un celebre verso del Saggio sulla critica di Alexander Pope: «Gli stolti accorrono dove gli angeli temono di mettere piede» [N.d.T.].



3 
His Eye Is on the Sparrow è un inno gospel del 1905 con il testo di Civilla D. Martin e la musica di Charles H. Gabriel. È ispirato a vari passi biblici, tra i quali Salmi, 32, 8 e Matteo, 10, 29 [N.d.T.].
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