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Avvertenza.




Per la trascrizione dei nomi giapponesi si è usato il sistema Hepburn, basato sul principio generale che le vocali siano pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese.

In particolare:



	ch
	è un’affricata sorda come in ceramica



	g
	è velare come in gatto, ghiro, ghepardo



	h
	è sempre aspirata



	j
	è un’affricata sonora come in gelato



	s
	è una fricativa sorda come in sacco



	sh
	è fricativa come in scena



	u
	nelle sillabe su e tsu è quasi muta



	y 
	è consonantica e si pronuncia come in ieri



	w
	è semivocalica come nel dittongo uovo



	z
	è un’affricata sonora come in zona




Il segno diacritico orizzontale posto sulle vocali ne indica l’allungamento.

Per i nomi propri si è mantenuto l’uso giapponese secondo il quale il cognome precede il nome. Tuttavia è consuetudine citare per nome gli scrittori che hanno uno pseudonimo letterario.





SOTTO L’OMBRELLO A TOKYO





Introduzione – Onda di marea




Ci sono tanti modi per entrare in rapporto col Giappone. Il nostro è sempre stato obbligato, passare attraverso la letteratura: quasi una reazione pavloviana piú che una scelta. Possiamo accostarci a qualunque frammento di vita giapponese: banali oggetti quotidiani, dagli ombrelli ai libri usati, strade e quartieri, magari meno trendy di quelli proposti dalle agenzie di viaggio, o anche treni e biciclette, fino ad arrivare all’influenza esercitata sulla cultura giapponese dalla Commedia di Dante o dalla Butterfly pucciniana. In tutti i casi è inevitabile soffermarsi su qualcosa di letterario, si tratti di un romanzo, una poesia, un dramma del teatro kabuki con l’immancabile onnagata nelle sue vesti piú sfarzose.

Ci piace dire che questo è il «nostro» modo di vivere il Giappone; non tanto per cancellare le differenze che inevitabilmente intercorrono tra di noi, quanto per meglio mescolare ricordi e sensazioni individuali: perché ovviamente non possono non avere un ruolo esperienze e percezioni per definizione personalissime che – pur senza volere scomodare Kawabata e la sua scuola di avanguardia che intendeva appunto fare delle percezioni la chiave di lettura della realtà – restano nel ricordo, lo permeano e contribuiscono a non farlo svanire. Proprio in quelle percezioni entra la letteratura che diventa uno stimolo, una conferma, una prova del nove e merita di essere paragonata a un’onda di marea, come quella che dall’oceano imbocca placida ma irrefrenabile la foce del Sumida, il grande fiume di Tokyo (soggetto anch’esso di opere letterarie), e avanzando si incunea tra le squadrate isolette artificiali della zona portuale, per poi entrare in ogni canale e andare a lambire le barche che in attesa di quel risveglio sonnecchiano nel fango. Le abbiamo viste a Tsukudajima barche come quelle, affacciati allo Tsukudakobashi, parte di un arredo urbano tanto malinconico quanto affascinante nella sua atmosfera vintage. Non è detto che siano ancora lí, visto che in Giappone, e in particolare a Tokyo, la vecchia regola del «nulla si crea e nulla si distrugge» vale al contrario: tutto si crea e tutto si distrugge. Ma restano le percezioni: l’odore indistinto di umido e di pescato, la balaustra rossa del ponte in evidente contrasto col grigio della pietra, il silenzio di una notte illuminata da rari lampioni, subito dopo avere abbandonato le voci e le risate della vicina Nishinakadōri, la strada dove si susseguono i ristoranti specializzati in un piatto tipico del luogo, il monja.

Una verifica di quanto la letteratura sia presente nella nostra visione della realtà non sarebbe necessaria, ma per allontanare ogni dubbio possiamo provare a confrontarci col grande interrogativo che, diventando un po’ l’essere o non essere di ogni valore estetico e nel contempo esistenziale, ogni giapponese e chiunque abbia dimestichezza con questo Paese è chiamato a sciogliere: è meglio la fioritura dei ciliegi in primavera o lo splendore di colori che avvolge le foglie d’autunno?

Per gioco ci facciamo guidare – diciamo anche convincere – da una poesia del Man’yōshū (Raccolta di diecimila foglie), una delle antologie poetiche piú antiche risalente all’epoca di Nara. È un chōka (poesia lunga) composto dalla principessa Nukata, proprio allo scopo di dirimere la questione:

Passato l’inverno, | quando arriva la primavera, | anche gli uccelli che erano muti | vengono a cantare, | anche i fiori che erano chiusi | sbocciano, eppure, sí selvosa è la montagna, | seppur vi entri non li cogli; | sí folta è l’erba, | seppur li cogli non li vedi; | quando si ammirano le foglie | della montagna d’autunno, | in mano si prendono per gustare | le foglie colorite, | si lasciano con rammarico | le foglie ancora verdi, | ciò invero mi rincresce, | pur è la montagna d’autunno | la mia prediletta

A dare spessore alla scelta ci viene in aiuto la poesia classica, che abbonda di versi dedicati alle foglie d’autunno, i momiji, e ci fornisce anzi indicazioni utili a evitare l’errore di apprezzare solo quelle capaci di tingersi di rosso. Le foglie gialle non hanno un valore inferiore, almeno secondo il gusto di determinate epoche, suggerito peraltro dalla specie arborea piú diffusa nella zona dove sorgeva la capitale e dove di conseguenza nobili e poeti di corte elaboravano la loro estetica. Sono le sfumature infatti a creare il fascino dei momiji ed è proprio nella loro cangiante varietà che viene raggiunto il massimo grado di bellezza. Tutto sta in quella lucentezza inafferrabile alimentata dalla brina o dalla rugiada, dal vento o dalla pioggia. L’immagine che tanti versi provenienti dalla classicità ci inducono a cogliere è quella di un broccato tessuto da divinità che possono celarsi sotto apparenza umana o di qualunque manifestazione della natura.

Sul fiume Tatsuta, | le radiose foglie sparse | fluttuano sospese. | Se l’attraverso, si infrangerà | il fastoso drappo di broccato?

Il fiume Tatsuta | tesse e stende il suo broccato, | nel primo mese d’inverno, | con fili di pioggia sottili | quali trame e orditi

Sono poesie contenute nel Kokinshū (Kokin Waka shū. Raccolta di poesie giapponesi antiche e moderne), un’altra famosa raccolta posteriore di un paio di secoli al Man’yōshū; e che tanta attenzione sia dedicata al fiume Tatsuta risponde all’esigenza di ricordare l’eponima divinità, quella preposta al trascolorare delle foglie d’autunno. Poi i momiji hanno infinite chiavi di lettura, dispensano con eguale generosità gioia e tristezza, riportano alla caducità della vita e possono essere un messaggio d’amore.

Per noi, complice la lunga frequentazione con Murasaki Shikibu, autrice del classico dei classici, Genji monogatari (La storia di Genji), i momiji costituiscono la quinta ideale per uno spettacolo di danza. E a danzare tra le foglie degli aceri in modo cosí perfetto da riempire di lacrime di commozione gli occhi dell’imperatore durante l’annuale festa al Suzakuin non può essere che Genji lo Splendente:

Quel giorno sotto gli alti fusti dalle foglie rosseggianti il suono dei flauti che i quaranta musicanti suonavano in modo insuperabile si accompagnava alla voce del vento tra i pini e, tra le foglie che cadevano turbinando, la danza delle onde del mare fu eseguita in modo cosí splendido da destare inquietudine.

A Kyoto, nei luoghi di Genji, abbiamo ammirato momiji stupendi. I piú belli ci sono sembrati quelli che coprono le pendici del monte Arashiyama, ricco di templi e ville, e quelli del parco intorno al Palazzo imperiale. Nel ricordo restano sfumature che andavano tutte verso il rosso. Forse era un’elementare constatazione o forse dipendeva dal fatto che all’epoca Heian, quella di Genji e Murasaki, viene attribuito il merito, o la responsabilità, di avere collocato al vertice delle «foglie d’autunno» quelle degli aceri che, venendo il freddo e accorciandosi le giornate, si accendono di sfumature ora impregnate di vermiglio ora di viola.

Certo eravamo meno influenzabili quando, per una lunga passeggiata fra i momiji, siamo andati a Nagano, inoltrandoci nei boschi del monte Togakushi, uno dei numerosi monti sacri di cui è cosparso il Giappone e uno dei luoghi prediletti dai seguaci dello Shugendō, ma con una variante in piú. L’origine del suo nome («la porta che nasconde») si ricollega infatti a uno degli episodi piú celebri della mitologia giapponese, quando Amaterasu, la «grande sovrana e sacra», si chiuse nella rocciosa stanza del cielo. Allora, come ci racconta il Kojiki (Kojiki. Un racconto di antichi eventi): «Le pianure del sommo cielo si oscurarono e sulle terre immerse nella pianura di giunchi calò il buio. Era sempre notte; brusii di esseri malefici imperversavano come mosche ed effluvi impazziti spandevano malanni ovunque», fino a quando con uno stratagemma le altre divinità riuscirono a convincere Amaterasu a socchiudere la pesante porta dietro cui si celava. A questo punto Amenotajikarawonomikoto, con la forza delle sue mani, divelse la porta gettandola sulla terra. Da lí sarebbe nato il monte Togakushi.

Le mappe indicavano i ripidi sentieri utili per raggiungere i santuari sparsi lungo il cammino (cinque, i principali), ma le arrampicate non hanno mai fatto per noi. Ci siamo accontentati di guardare le sacre pendici da lontano e abbiamo preferito lasciarci avvolgere dalla magia dei colori di quegli alberi. I rami erano ancora carichi di foglie rosseggianti ma avevano già ai loro piedi un soffice tappeto scarlatto che, nell’allontanarsi dal tronco, andava sfrangiandosi e frammentandosi fin quasi a confondersi con muschi e sassi. Pochi dubbi che a qualcosa di simile si riferisse Izumi Kyōka, uno dei grandi «esteti» dei primi del Novecento, quando diceva che le piú belle sono «le foglie rosse d’acero disperse»; cosí belle che è un peccato calpestarle o spazzarle via con un fazzoletto. Avremmo ammirato incondizionatamente quello spettacolo se solo non fossimo stati distratti da alcuni cartelli che raccomandavano di fare attenzione alla possibile presenza di orsi nella zona e di evitare di scappare qualora li si avesse incontrati. Ci siamo resi conto in quel momento di essere completamente soli in quel bosco rosseggiante, avvolto dalla nebbia autunnale che riempiva le lontananze di misteriose presenze. Una qualche protezione, umana o soprannaturale, non ci sarebbe dispiaciuta, cosí come non dispiacque a Taira no Koremochi, protagonista di Momijigari (La passeggiata tra le foglie d’autunno), un nō del XVI secolo, successivamente riadattato a kabuki e ambientato proprio sul monte Togakushi nella stagione in cui le foglie rosse raggiungono il loro massimo splendore.

Il nō si apre con l’ingresso di una nobildonna seguita da due dame di compagnia:

Troppo malinconici i tramonti e guardando il cielo percorso da brevi rovesci di pioggia autunnale, viene il desiderio di ammirare le foglie rosse degli alberi intorno a noi

Insieme siamo allora uscite, il colore delle foglie ai bordi della strada alla luce del sole si è fatto di giorno in giorno piú intenso, e anche le foglie dei rami piú bassi si sono forse colorate grazie alla rugiada della notte, si sono forse colorate grazie alla rugiada della notte? Questa mattina i campi hanno colori piú intensi di ieri e percorrendoli si giunge là dove la montagna è profonda e dove davvero, come dice un’antica poesia, «le barriere che il vento crea nella corrente del ruscello altro non sono che fluttuanti foglie d’autunno», e se lo attraverseremo non si infrangerà forse il drappo di broccato? Ma prima fermiamoci sotto gli alberi per riposarci ammirando le foglie d’autunno attorno a noi

Koremochi, comunque, a differenza di noi, non si trovava da quelle parti per gustare il meraviglioso spettacolo della natura. Era un guerriero in missione segreta per conto dell’imperatore, e alla fine si scoprirà che la missione consisteva nel liberare la zona da un pericoloso demone. Il guerriero però incontra la bellissima nobildonna, in realtà il demone, che gli fa dimenticare la sua missione in nome del principio – sembra di capire – che neppure l’uomo piú valoroso e leale può resistere all’attrazione congiunta di una notte d’amore con un’attraente fanciulla e della visione degli aceri in autunno. Poi tutto si risolve con un duello tra il guerriero e il demone, ma per arrivare a tanto servirà l’intervento di un messaggero di Hachiman, divinità della guerra e protettore del luogo.

A collegare demoni e foglie autunnali ha provveduto anche, secoli dopo, un haiku di Masaoka Shiki, che di questo genere di composizione poetica è stato, se non l’inventore, certamente il grande, indiscusso innovatore.

In cerca del rosso autunnale, | è la casa del demone | che ho trovato

Con Shiki siamo arrivati all’età moderna, quel Novecento che da una parte si appassiona al baseball – alla cui diffusione in Giappone il poeta ha dato un non piccolo contributo – e dall’altra esalta la semplicità e l’immediatezza fino a trasformare la poesia in un sussurro:

Luci lontane | nel profondo di rosse | foglie d’autunno

Lo Shikian, la casa di Masaoka Shiki dove, dopo il trasferimento da Matsuyama, egli ha trascorso gli ultimi otto anni della sua breve vita, dal 1894 al 1902, si trova in un quartiere di Tokyo relativamente centrale, il cui poetico nome, Uguisudani, «La valle degli usignoli», oggi appare poco compatibile con le sue anonime strade. La casa originale è stata distrutta dai bombardamenti del 1945, ma gli innumerevoli ammiratori del poeta hanno voluto ricostruirla esattamente uguale, trasformandola in museo. Era piena di sole quando siamo andati a visitarla e quella luce andava a colpire proprio la bassa scrivania nel piccolo studio dove Shiki trascorreva gran parte delle sue giornate. Aveva bisogno del sole per colpa della sua malattia, e quella scrivania che era stato costretto a personalizzare con una apertura in corrispondenza delle ginocchia perché la tubercolosi gli aveva provocato anche gravi problemi alle ossa, sta a ricordarlo. Se alzava lo sguardo dai libri, aveva la visione del giardino al di là della porta a vetri. Ben poche le concessioni alle abitudini occidentali. E se oggi il contesto urbano in cui la modesta, apparentemente fragilissima casa di legno si trova appare del tutto incongruo nella sua banale modernità, ai tempi in cui lí abitava il poeta le costruzioni vicine non dovevano essere molto diverse dalla sua; gli orizzonti, mancando gli alti palazzi di oggi, si ampliavano a dismisura. Altrimenti come avrebbe potuto Shiki scrivere uno dei suoi haiku piú famosi?

Aprite gli shōji! | Voglio dare un’occhiata | alla neve a Ueno…

Forse non c’era neppure bisogno di definire con precisione i confini di quel giardino dove crescevano i suoi fiori preferiti, gli stessi che compaiono in un altro haiku composto quando avvertiva ormai vicina la fine:

Non moriranno | le peonie né le piante di zucche | né la luffa…

[image: La scrivania del poeta Masaoka Shiki nella sua casa di Tokyo, ora trasformata in museo.]

La scrivania del poeta Masaoka Shiki nella sua casa di Tokyo, ora trasformata in museo.

Siamo scesi in giardino passando dalla veranda, durante la nostra visita, per fare una foto ricordo. Con noi alcuni amici, e tra loro Takahashi Mutsuo, il poeta. Stile totalmente differente da quello di Shiki, il suo; ma i versi di una delle sue piú intense poesie sembravano concordare bene con lo spirito che aleggiava in quella casa:

Questa casa non è la mia casa è la dimora dei morti | si potrà dire che è mia quando sarò morto | e anche cosí per l’esattezza si dovrà dire che è la nostra casa | Quando sarò diventato uno di loro  uno degli spiriti | non scriverò piú poesie non avrò bisogno di scrivere. (…) qualche essere vivente verrà qui abiterà con noi | Non possiamo sapere se sarà un poeta o no | quello che desidero  è che egli ribellandosi e | distruggendo questa casa | non trasformi se stesso e noi in sfortunati figli | senza dimora | non trasformi le poesie nate con parole sbagliate | in figli deformi

Simile, forse, lo spirito, ma con tutta evidenza il luogo che aveva ispirato quei versi – la villa di Takahashi a Zushi, ampia e incredibilmente ricolma di oggetti d’antiquariato di ogni genere – non poteva essere piú diverso dallo Shikian, epitome di frugalità. Anche lí, a Zushi, c’era un giardino in cui l’attenta cura dei particolari lasciava purtuttavia libero corso alla natura e al mescolarsi di specie e di colori. Anche lí ampie finestre per accogliere la luce solare e goderne quanto piú possibile. Ma l’impianto dell’abitazione era occidentale e occidentali gran parte degli arredi: tendaggi, tovaglie damascate, candelabri di cristallo, soprammobili di porcellana e tappeti. Libri dappertutto, una invasione che guadagnava terreno conquistando poltrone, tavoli, e ovviamente il pavimento e perfino le scale che portavano al primo piano, divenute di conseguenza talmente strette da suscitare qualche titubanza nell’affrontarle: e tra i libri squarci imprevedibili, visioni barocche, nostalgie decadenti. Una confusione inebriante che manifestava una ricerca continua del bello e anche il piacere di stupire, non gli altri naturalmente, ma se stesso perché quell’affollamento di cose era anche un affollamento di pensieri e di meditazioni, sulla vita e sulla morte.

Abbiamo avuto la fortuna di essere invitati in quella casa e ci è rimasta nel cuore. Takahashi, poeta innanzitutto ma anche saggista, romanziere, autore di testi teatrali, traduttore dei classici greci e latini di cui è appassionato studioso, la chiama Locus Amoenus. Per noi ha costituito la dimostrazione di quanto il Giappone reale, quello che si vede e si tocca, si intersechi con quello dell’immaginazione letteraria. Ci ha regalato la pur fugace suggestione che il «nostro» modo di costruire la «nostra» idea del Giappone fosse in un certo modo paragonabile a quello in cui era stata costruita la casa: un po’ di sogno e un po’ di realtà, confusi e indistinguibili, come la farfalla e Zhuangzi.





Ombrelli – Gocce di una lunga pioggia




Trasparente è bello.

L’ingresso della foresteria universitaria di Waseda, prestigioso ateneo tokyese, è diviso in due parti ben distinte. Da un lato, l’area da cui si accede agli appartamenti, con l’ufficio per l’accoglienza, gli ascensori, il tavolino con lo spray disinfettante – sempre presente anche molti anni prima della comparsa del Covid – e, in un angolo discreto, grandi contenitori di plastica con dentro oggetti di uso quotidiano, dalle pentole ai cuscini, che i precedenti inquilini non hanno potuto portarsi via e lasciano in eredità ai nuovi arrivati. Dall’altro lato, poltrone e divani rossi e blu dagli schienali squadrati, che vanno a formare una serie di salottini a scacchiera dove sono accolti i rari visitatori di passaggio. A una delle pareti uno schermo televisivo immette nella sala, insieme alle notizie trasmesse in continuazione dalla Bbc, una luce cangiante, quasi un albero di Natale laico e serioso incaricato di inserire un po’ di movimento in un luogo immerso nella penombra e nella tranquillità. In fila su un mobiletto ci sono i quotidiani dell’ultima settimana. Ciascuno di essi è inserito in un pesante bastone di legno come si usava da noi una volta nei bar, per evitare che qualcuno si portasse via il giornale o forse per qualche altro motivo. D’altra parte non sarebbe difficile svitare l’apposito fermaglio ed estrarre il giornale dal bastone. Resta il fatto che da quando abbiamo cominciato a essere ospiti della foresteria, parecchi anni fa ormai, non abbiamo visto molta gente intenta a sfogliarne uno, quasi che quel mobile dove i giornali sono esposti volesse rappresentare un elogio dell’inutile, forse un binario morto derivato dall’idea di effimero, visibile quando il Giappone dell’efficienza contraddice clamorosamente se stesso.

Viceversa, quasi a voler negare quest’ultima riflessione, nell’ampio ingresso della foresteria, vicino alla porta a vetri che dà sulla strada, è disposta una lunga rastrelliera, con tanti, tantissimi ombrelli. Chiunque può andare lí e prendere quello che piú gli piace. Anzi, quello che meglio risponde ai suoi bisogni, quasi si fosse nell’utopistico Paradiso leninista dove ognuno partecipa al benessere della società «secondo le proprie capacità» e riceve «secondo i suoi bisogni»: ombrello piú grande, piú piccolo, soprattutto trasparente od opaco. Perché gli ombrelli in Giappone – almeno per la nostra percezione di gaijin, ormai ben inseriti ma pur sempre gaijin – si dividono in due grandi categorie: i trasparenti appunto e gli opachi, in genere bianchi. Semmai nero può essere il manico, sempre di lucida plastica.

Gli ombrelli sono a disposizione di tutti, e per di piú funzionali, solidi, col loro manico ricurvo da infilare al braccio quando sono chiusi, che consente di mantenere le mani libere; dunque non di fogge strane, nate da quel design che, frutto avvelenato della fase senile del capitalismo, pretende di trasformare la banalità in opera d’arte, e neppure con una impugnatura tale da lasciare spazio all’incedere da uomo in frac con il parapioggia tramutato in bastone da passeggio per dandy di ogni età. Sono tutti uguali. O meglio, quasi uguali, di due o tre tipologie, tanto per evitare che la massificazione diventi oppressione. Né troppo né troppo poco. Si può scegliere perché la personalità va rispettata e perfino valorizzata, ma l’una o l’altra opzione non crea disuguaglianza bensí un’armonica, equilibrata, innocua differenziazione.

Il binirugasa – cosí i giapponesi riassumono il concetto di ombrello di vinile trasparente – può fare intravvedere tenui fiori stampati o avere una sfumatura di colore, rosa nel genere piú kawaii. Ma non se ne vedono molti in giro, cosí come mancano generalmente, nel panorama della metropoli sotto la pioggia, gli ombrellini ripiegabili e tascabili tanto in voga da noi, quelli tutti colorati, con la loro brava foderina che viene perduta la prima volta che li si usa, dei quali spesso si possiedono interi stock perché ogni volta che si è sorpresi da un temporale se ne compra uno nuovo dagli ambulanti extracomunitari. In Giappone ci si rivolge invece ai konbini, i piccoli supermarket aperti h24 che hanno un po’ di tutto, ombrelli compresi, sempre strettamente nei modelli opaco, opalescente o trasparente, normale o king-size, manico bianco o manico nero. La presenza della rastrelliera piena di ombrelli all’ingresso della foresteria di Waseda presuppone pur sempre che tutto muova da un acquisto, prima viene la proprietà privata, poi la collettivizzazione.

Anche noi avevamo comprato l’ombrello nel konbini prima di mettere piede nella foresteria. Eravamo appena scesi a Nihonbashi dall’autobus navetta dell’aeroporto e la pioggia cadeva a catinelle. Non avevamo né l’opportunità, né il tempo, né la voglia di cercare rastrelliere comunitarie. Abbiamo lasciato che il weberiano spirito del capitalismo si impadronisse di noi e abbiamo investito 700 yen per arrivare a destinazione ragionevolmente asciutti. Siamo saliti nell’appartamento che ci era stato assegnato carichi di bagagli, dei quali ora faceva legittimamente parte anche l’ombrello. Non ci era neppure venuto in mente di abbandonarlo nella rastrelliera alla reception; tuttavia dopo qualche giorno abbiamo cominciato a notare che l’appartamento, subito al di là della porta di ingresso, era fornito di un funzionale mobiletto dove riporre le scarpe e sostituirle con le pantofole; inoltre, collocato in posizione strategica grazie a un apposito chiodino, c’era anche il calzascarpe, strumento utile al momento di uscire, quando bisogna rimettersi le scarpe e magari si ha una mano occupata da borse e pacchetti. Utile soprattutto a noi gaijin, è forse il caso di aggiungere, perché i giapponesi hanno affinato un’abilità tutta speciale nel rimettersi con velocità e noncuranza le proprie calzature, anche senza l’ausilio di strumenti specifici e senza bisogno di sedersi.

La foresteria assicurava ai suoi abitanti questo tipo di comfort, ma non un’ombrelliera «privata». E a pensarci bene, giú al piano terra (che poi i giapponesi chiamano primo piano promuovendo di una categoria rispetto alla nostra abitudine tutti i piani successivi), all’ingresso della reception non c’era neppure il distributore di quelle lunghe e strette bustine di cellophane che servono a impedire il gocciolamento quando si chiudono gli ombrelli bagnati e che in Giappone si trovano dappertutto. Era un indizio, se non proprio una prova evidente, che gli ombrelli non vanno portati ai piani ma lasciati nell’apposita rastrelliera, dove sono liberi di sgocciolare senza turbare ordine e pulizia dell’ambiente.

Cosí abbiamo finito col deciderci a lasciare l’ombrello tra gli altri, sebbene qualche volta, fingendo di dimenticarcene, lo portassimo fino all’appartamento, in nome della predilezione per gli ombrelli trasparenti, come appunto era quello comprato a Nihonbashi, che non si può mai essere sicuri di poter ritrovare una volta entrati nel vortice della collettivizzazione. Ci sono buoni motivi per affermare che gli ombrelli trasparenti proteggano meglio anche dagli scrosci piú potenti, perché li si può tenere molto vicini alla testa. Ci si vede attraverso e rendono piú facili gli incroci con altri passanti su marciapiedi spesso stretti e affollati; solo in rari casi bisogna alzarli, piegarli di lato e di conseguenza bagnarsi. Senza contare che consentono una visione di insieme. Si possono ammirare le cime dei grattacieli nella frastagliata ragnatela creata dall’andirivieni di goccioline. Fanno sentire piú liberi, in permanente contatto col mondo che ci circonda. Cessano allora di apparire un fardello scomodo: il rapporto costi-benefici va tutto a loro vantaggio. Cosa che invece non accade per gli ombrelli «opachi». Ti proteggono anche loro, ma ti escludono, ti trasformano in una monade che fatica a guardare dritto davanti a sé, che vede solo i suoi piedi e al massimo quelli del suo prossimo.

La socializzazione dell’ombrello però non è né obbligatoria né ubiqua. A Tokyo non ci sono solo rastrelliere come quelle della foresteria: ombrelli a disposizione di tutti e che, forse proprio per questo, acquisiscono un’aria disordinata. Uno pende a destra, l’altro a sinistra, alcuni sembrano volersi toccare, altri invece si piegano per tenersi lontani dai consimili. Pochissimi quelli che riescono a mantenersi dignitosamente eretti in una specie di simpatica anarchia tipica di un posto frequentato da studenti o da professori con la testa tra le nuvole. Ma ci sono anche ben altre ombrelliere, dall’aria piú moderna, come quelle che creano una specie di barriera protettiva davanti all’ingresso di alcuni tra i piú importanti musei di Tokyo. Qui non si sgarra. Se si vuole entrare bisogna lasciare l’ombrello, però con la certezza che lo si ritroverà. La logica della socialità è negata. Ogni ombrello ha la sua postazione e per inserirlo occorre fare movimenti precisi, come da istruzioni. Il risultato è una fila perfetta di ombrelli nella stessa identica posizione, a distanza regolare l’uno dall’altro. E poi, questa la maggiore differenza con la foresteria, ognuno è lí, silenzioso e rassegnato in attesa del proprio padrone. Ogni postazione ha la sua serratura che si chiude con uno scatto, e la sua chiavetta per riaprirla. Chiavetta piccola, che si nasconde nella tasca e a maggior ragione nella borsa. Se all’uscita non piove piú, è facile che il proprietario dell’ombrello se ne vada a casa, dimentico delle sue responsabilità verso quel fedele compagno. E lui, il fedele compagno, sempre piú triste e piú solo, vedrà svuotarsi l’ombrelliera e venire il buio. Forse lo si verrà a recuperare, ma piú che altro per senso civico: si deve pur restituire la chiave che appartiene al museo.

L’ombrello dimenticato è un topos che attraversa tutte le letterature e sono infiniti i modi per svilupparlo. Tsushima Yūko, in un racconto del 1982, quindi della prima fase della sua produzione, ne sceglie uno in cui si riflette un tratto dominante della sua personalità: il volontario rifiuto di un sereno rapporto con la realtà, quasi che l’insofferenza fosse un valore, un modo per sentirsi viva. Il racconto, intitolato Suifu (Il territorio dell’acqua), offre sprazzi dell’esistenza quotidiana dell’io narrante, una donna che si dedica tutta sola al bambino nato da una relazione con un uomo sposato, un quadro molto frequente nella produzione della scrittrice e con chiari risvolti autobiografici. Ad aiutarla ci potrebbe essere la madre, ma la protagonista senza nome del racconto ha un difficile rapporto con la famiglia di origine, peraltro non poco scombinata visto che il padre è morto suicida quando lei aveva appena un anno. Con la madre, ora settantenne, carattere forte e volitivo, non è mai riuscita a intendersi. E le dà fastidio l’abitudine dell’anziana signora di dimenticare l’ombrello a casa della figlia. Lei, la figlia, non sa bene se si tratti di una dimenticanza o di un misterioso messaggio che le viene lanciato. Come è possibile – si chiede – che mia madre, sempre cosí precisa e attenta, perda la memoria solo quando deve portarsi via l’ombrello? Forse in quel modo intende rinfacciarmi la mia vita disordinata. Forse vuole dirmi che sono talmente incapace di badare a me stessa e al bambino da non avere neppure un parapioggia quando serve. E se in realtà nell’ombrelliera ce ne sono, potrebbero essere rotti e io certo non sono persona da preoccuparmi di aggiustarli. O potrebbe darsi che alla prima occasione li dimentichi qua e là e allora è meglio che ne abbia una scorta.

Nelle domeniche di pioggia, mia madre si ricorda della figlia che ha affidato i suoi sogni a un uomo che aveva già una moglie e una famiglia, e che ora sta allevando da sola il bambino nato da quella relazione, e allora decide di uscire dalla casa dove, anche lei, vive da sola. Se quando sta per rientrare piove ancora, allora riprende il suo ombrello. Qualche volta non piove piú e allora lascia l’ombrello a casa della figlia. Quell’ombrello irrita e spaventa la figlia, e lei stessa è turbata e spaventata per averlo dimenticato. Quando in realtà non è successo niente. Quando davvero ciò non significa niente.

Da quell’ombrello dal manico nero di plastica che, dimenticato all’ingresso, costituisce solo un intralcio ai movimenti nel piccolo appartamento scaturisce rabbia mista a disperazione. La razionale consapevolezza che si tratta in sé di una questione di ben poca importanza non impedisce all’io narrante di riflettere su un’altra sua piú profonda convinzione: non è mai stata e non sarà mai in grado di capire la madre e di stabilire con lei un buon rapporto.

Simbolo romantico.

Appuntamento a Takadanobaba, usciamo in fretta e solo quando la porta della foresteria si apre ci accorgiamo che piove. Guardiamo la rastrelliera con riconoscenza e prendiamo un ombrello sufficientemente ampio per ripararci entrambi. Abbiamo sbagliato nel concentrarci sull’ombrello soltanto nella versione mononucleare: sotto di esso si può stare anche in due e in questo caso, in determinate circostanze, l’ombrello può produrre una pioggia di romanticismo. L’esclusione si trasforma in intimità, a essere escluso è semmai tutto il resto del genere umano mentre l’ambiente circostante, cosí epurato da elementi esterni, si compenetra in quella intimità. Rende bene l’idea la stampa del tardo XVIII secolo opera di uno dei maggiori artisti dell’epoca, Suzuki Harunobu, intitolata Fra la neve sotto lo stesso ombrello. L’uomo è vestito di scuro, la donna di bianco. Entrambi sono molto eleganti: al di sopra di loro, un salice. Un inno all’amore romantico, sembrerebbe, che prende forma durante una passeggiata. Peccato però che ci sia il salice; quell’albero infatti è sospetto, fa subito pensare al «mondo dei fiori e dei salici», cioè alle aree dedicate al divertimento. Certo delle cortigiane ci si poteva anche innamorare e anzi di amori impossibili basati su questo cliché è piena la letteratura giapponese. Ma lascia quanto meno un po’ interdetti un’altra stampa dello stesso periodo che, pur di incerta attribuzione, appare come il seguito di quella di Harunobu poiché l’uomo e la donna rappresentati sono indubitabilmente gli stessi. In questo secondo caso però l’ombrello è caduto a terra e fa da spettatore alla scena dei due che, usando il salice come appoggio, sono uniti in un inequivocabile amplesso nel piú rigoroso stile delle stampe erotiche.

Davvero romantico e solo romantico è invece lo spirito che anima l’aiaigasa, stilizzata immagine della condivisione di uno stesso ombrello da parte di due innamorati (dove aiai implica lo «stare insieme, stare vicini» e kasa significa ombrello). Nato in epoca Tokugawa, viene fatto proprio e popolarizzato dal teatro kabuki, dove assai spesso l’amore si tramuta in dramma. Una convenzione che piaceva al pubblico sottintendeva che gli innamorati, schiacciati da un destino avverso, andassero insieme sotto lo stesso ombrello verso la morte, quella dello shinjū, il doppio suicidio d’amore. Quando l’aiaigasa si è scrollato il peso di questa tradizione, ha assunto una valenza positiva, sostanzialmente scanzonata, e oggi, specialmente per i teenager, ha un significato simile a quello che in Occidente ha il cuore trafitto dalle frecce o, nell’Italia degli anni Duemila, il lucchetto dell’amore celebrato nei romanzi rosa di Federico Moccia. Raffigura un ombrello sotto il quale, ai due lati del manico, vengono scritti in verticale i nomi dei due amanti. E naturalmente, nel Giappone odierno, riporta al mondo degli anime e delle sigle musicali di facile consumo. Aiaigasa è infatti il titolo di una canzone di successo, sigla di chiusura di un altrettanto famoso anime, cantata dal duo Tegomasu nel 2008:

«Continua a piovere…» Tenevi gli occhi bassi | e perché le tue spalle non si bagnassero ho inclinato il mio ombrello | mi hai guardato e ti sei un po’avvicinata | con un sorriso hai stretto il mio braccio tremando per l’emozione

L’aiaigasa può vantare comunque ben piú autorevoli citazioni. Una delle tante proviene dal romanzo breve di Nagai Kafū Sumidagawa (Il Sumida). È una delle migliori opere di questo autore, appartenente alla seconda generazione degli scrittori giapponesi che hanno tratto ispirazione e insegnamento dalla cultura occidentale: il punto di riferimento per Kafū, che compí un soggiorno di studi in Francia e fu traduttore di opere dal francese, è stato, quanto meno nella prima parte della sua vita, Émile Zola. Cantore dei quartieri intorno al Sumida, il fiume che taglia da nord a sud Tokyo e attraversa le aree da sempre dedicate al divertimento e alla prostituzione, Kafū ci racconta dell’amore di un ragazzo, Chōkichi, figlio di una vedova che vorrebbe per lui un futuro da burocrate e per questo motivo tenta in ogni modo di impedirgli di realizzare il suo sogno: diventare un attore e intraprendere una incerta carriera da artista. Chōkichi ha diciotto anni, due di piú di Oito, la ragazza di cui è innamorato da quando facevano le elementari. Sembrava che lei ricambiasse i suoi sentimenti e i compagni li prendevano in giro tracciando sugli steccati di legno e sui muri l’immagine dell’aiaigasa, con in evidenza i loro nomi. Ma l’aiaigasa vale per il momento in cui viene disegnato, non è garanzia contro future, cocenti delusioni. Col passare degli anni l’intesa tra i due giovani viene meno. Oito cambia e fa la scelta che il quartiere stesso in cui vive le suggerisce: diventare una geisha, entrare in un mondo dove non c’è posto per quel romantico primo amore. È un tradimento agli occhi di Chōkichi, ma il ragazzo è troppo debole per trovare una via di uscita. Alla fine del racconto, lo vediamo camminare fino a tarda notte nell’acqua fangosa provocata da un’alluvione, forse con l’intenzione di morire.

Con un evidente seppure solo implicito richiamo, anche Kawabata Yasunari si inchina all’aiaigasa in un brevissimo racconto straordinariamente delicato, Amagasa (L’ombrello), inserito nella raccolta Tenohira no shōsetsu (Racconti in un palmo di mano). Protagonisti sono due adolescenti, timidi e impacciati. Non hanno il coraggio di rivelare i loro sentimenti e non si sono mai neppure sfiorati, presumibilmente anche perché le convenzioni sociali – siamo negli anni Trenta del secolo scorso, gli stessi in cui Kawabata scrisse il racconto – non lo consentono. La timidezza degli innamorati è condizione essenziale perché l’ombrello assuma un ruolo demiurgico, guidi l’evoluzione del rapporto e quasi la determini. All’inizio i due ragazzi esitano a condividere l’ombrello che lui tiene stretto in pugno, anche se la pioggia battente li costringe ad avvicinarsi l’uno all’altra. Il ragazzo deve trasferirsi in un’altra città, e nel negozio dove i due entrano per fare una foto d’addio osano perfino sedersi vicini sul divano per un primo piano. Lui pone una mano sulla spalla della ragazza. Avverte sulle dita una sensazione di tepore quasi impercettibile, ma gli sembra un calore inebriante, lo stesso che avrebbe avvertito se l’avesse stretta nuda tra le braccia. Al momento di uscire dal negozio si verifica il cambiamento. È la ragazza che prende l’ombrello in un gesto quasi inconsapevole. Non ha il coraggio di porgerlo al compagno, ma ormai l’ombrello appartiene indiscutibilmente a entrambi. Sulla via del ritorno è come se all’improvviso fossero diventati adulti e sentissero di formare una coppia.

Piú problematica è la condivisione del parapioggia nella interpretazione di una giovane poetessa come Koike Masayo che ne parla in un suo componimento del 2001, Shigatsu no ame (Pioggia d’aprile). Non è un caso che qui la timidezza non svolga alcun ruolo. Si ha il fondato dubbio che i due sotto l’ombrello non siano nella fase ascendente dell’innamoramento, le emozioni non sono solo quelle che derivano dalla vicinanza. Si è protetti (dall’ombrello o dal partner?) ma non abbastanza, e da questa constatazione possono derivare varie conclusioni esistenziali.

Noi stiamo tornando a casa sotto uno stesso ombrello | la mia spalla per metà si bagna | anche la sua spalla è per metà bagnata sotto questo solo ombrello | non c’era posto per tutti e due eppure a farci caso | anche noi nel freddo delle spalle bagnate | avevamo a nostra volta | un silenzioso desiderio di vita | che l’ombrello non arrivava a coprire

L’aiaigasa è ormai lontano, come è naturale se si parla di coppie consolidate, ragionevolmente poco inclini ad atteggiamenti adolescenziali. Da questo punto di vista un connubio di eccezionale interesse tra aspetti letterari e sociologici, per di piú in chiave ironica, è offerto da un altro racconto di Kawabata, Shigure no eki (Pioggia d’autunno alla stazione), un racconto giovanile e forse anche per questo particolarmente frizzante. Il concetto e la pratica della condivisione dell’ombrello costituiscono il cardine della storia, a cui si sovrappongono considerazioni di carattere generale sulle dinamiche che si sviluppano all’interno della famiglia. I protagonisti non sono gli innamorati che sarebbero piaciuti a Peynet, ma mogli e mariti, ognuno coi propri problemi, i propri sogni, le proprie frustrazioni. E questo cambiamento di prospettiva si riflette sull’idea stessa di condivisione, che sembra essenzialmente puntare sulla concretezza. Ciò che conta non è stare sotto lo stesso ombrello con i corpi che si cercano sebbene umidi e infreddoliti, ma avere entrambi un buon riparo dalla pioggia. È questo riparo che si condivide, e se per raggiungere lo scopo è meglio avere ciascuno il proprio ombrello, la moglie giudiziosa va incontro al marito che torna dal lavoro portando non uno, ma due parapioggia.

Kawabata muove dal presupposto che le donne, quando si sposano, si creano una prigione i cui muri sono costituiti dall’amore – o dalla parvenza dell’amore – per il marito. Procede alla sua personalissima analisi prendendo ad esempio una delle tante stazioni ferroviarie periferiche di Tokyo, quella di Omori, quartiere dove abitano giovani coppie piccolo-borghesi. È autunno, tempo capriccioso: mattino limpido e sera piovosa. Le mogli, quasi formando una falange compatta, si accalcano all’ingresso della stazione. Sembrano un esercito che ha per arma non il fucile ma l’ombrello, impugnato orgogliosamente per ostentare il loro amore. Un amore, aggiunge subito lo scrittore, domestico, troppo domestico, che nel migliore dei casi suscita il fugace, felice ricordo, del viaggio di nozze.

[image: Stazione di Shibuya a Tokyo.]

Stazione di Shibuya a Tokyo.

Su questo quadro di insieme lo scrittore costruisce una densa trama in cui l’esercito delle mogli si sfalda insieme all’idea di famiglia basata sull’amore, la stima, la fiducia. Le signore su cui si concentra l’attenzione di Kawabata finiranno col condividere o prestare l’ombrello non al marito, percepito come la principale causa del grigiore delle loro vite, bensí a figure che lo sostituiscono perché ancora sono in grado di incarnare le speranze andate deluse: uno scrittore di successo, che peraltro è a sua volta marito infelice e tradito, un antico fidanzato, un attore di bell’aspetto. La conclusione del racconto è dettata dalle considerazioni dello scrittore famoso, che in casa da solo in attesa della moglie deve accontentarsi di immaginare avventure con la vicina che gli ha gentilmente prestato l’ombrello.

Mariti, nei pomeriggi di pioggia e soprattutto nelle serate percorse da brevi rovesci d’autunno, tornate in fretta alla stazione dove vi attende vostra moglie. Perché non posso garantirvi che anche il cuore di una donna, come il suo ombrello, non passi nelle mani di un altro uomo.

Tanti ombrelli nel racconto di Kawabata, ma sempre colti nella loro singolarità. Esiste anche la dimensione opposta, quella del gruppo, della collettività, specialmente a Tokyo dove tutto diventa massa, talvolta con effetti negativi, altre volte con un vantaggio estetico. L’avevamo notato, il vantaggio estetico, un giorno dalle parti di Shibuya, quartiere affollato per antonomasia. Anche lí piove spesso, come in qualunque altro angolo di Tokyo, e l’affollamento allora si espande, si gonfia, in ragione del moltiplicarsi degli ombrelli aperti. È una giornata grigia, quella di Shibuya, ovviamente nuvolosa; tutto è grigio, dalla strada al cielo. Ci troviamo di fronte a una lunga scala che costeggia un grande palazzone di vetro e cemento e conduce sulla cima di uno degli innumerevoli sovrapassaggi della zona. Sulla scala, ombrelli e ombrelli; l’umanità che scompare, trasformata in forme rotonde, anonime, uniformi ma quasi perfette; come se si trattasse di fiori ridotti alla loro essenza. Ogni spicchio dell’ombrello è un petalo, l’intelaiatura riporta alle nervature delle foglie. I colori sono rari, quello che risalta è il contorno, e poi il movimento, lento, verso l’alto e verso il basso, come se il vento agitasse quei fiori, quelle foglie. Il messaggio di fondo forse era ambiguo, ma ne veniva fuori un’installazione degna di Shimamoto Shōzō o Kusama Yayoi. Si poteva immaginare che dietro quella folla tokyese dotata di infiniti ombrelli ci fosse davvero la mente di un manipolatore artista postmoderno, intento a dare la sua versione della città.

Ma Tokyo consente infinite interpretazioni. Basta scegliere l’angolo adatto. Il caos di Shibuya non è meno caratteristico della quiete che emana dai giardini, come quello che circonda il museo Teien, ricavato nel 1983 dalla villa fatta costruire negli anni Trenta del Novecento dal principe Asaka Yasuhiko, genero dell’imperatore Meiji, che durante il suo soggiorno in Francia si era innamorato dell’Art déco e a essa aveva consacrato la sua residenza. Forme architettoniche e arredi di chiara marca occidentale con in bella evidenza gli apparecchi di illuminazione del maestro vetraio francese René Lalique. Invece il giardino che circonda l’edificio rimanda alla tradizione giapponese, senza deroghe di sorta. E anche in quel giardino, riportato di recente all’originario splendore, si è andata formando davanti ai nostri occhi, in un giorno di pioggia, una installazione in movimento, che comunque dava suggestioni ben diverse da quella di Shibuya. Diverso l’ambiente ma, anche e forse soprattutto, gli ombrelli, cinque per l’esattezza. Potevano essere di plastica o piú probabilmente di un materiale piú nobile. Certamente erano colorati. Non si può dire che fossero controrivoluzionari, ma non erano del genere leninista. Avevano ciascuno un proprietario, non c’erano dubbi, o per meglio dire una proprietaria, che aveva scelto, non a caso ma secondo il suo gusto, un colore adatto alla sua personalità, al suo umore del momento o, chissà, al suo vestito. Si trattava di anziane signore, eleganti e silenziose, presumibilmente cinque amiche, che, come noi, non avevano rinunciato alla visita del giardino malgrado il tempo inclemente e, in fila indiana, percorrevano i sentieri. Ognuna aveva il suo ombrello, medesima foggia raffinata e medesima sfumatura pastello, ma diverso il cromatismo, peraltro in bel contrasto col verde cupo della vegetazione. Ogni tanto le perdevamo di vista; poi le abbiamo ritrovate quando erano esattamente di fronte a noi, a una cinquantina di metri. Ci separava lo stagno che non manca mai nei giardini giapponesi. Dietro di loro, un piccolo padiglione, forse per la cerimonia del tè, contornato da grandi alberi tagliati secondo le piú stringenti regole dell’estetica. Le cinque signore avanzavano lentamente. Concentrandosi sul padiglione ci voltavano la schiena e, per guardare meglio, ciascuna di loro aveva appoggiato l’ombrello aperto sulla spalla con un gesto a metà strada tra la noncuranza e la civetteria della geisha. L’effetto era davvero fuori dal comune. Ci era sembrato che il connubio tutto «orientale» tra grazia e semplicità avesse trovato in quel momento e in quel luogo la sua piú perfetta realizzazione.





Ombrelli – Un narciso di carta




Un oggetto aristocratico.

Ci sarebbe davvero piaciuto trovare nella rastrelliera all’ingresso della reception della foresteria universitaria di Waseda anche un wagasa, cioè un ombrello tradizionale con l’intelaiatura di bambú e la tesa di carta oleata. Ma non è mai successo né poteva succedere, non essendo un oggetto da mettere a disposizione di tutti a cuor leggero. Per procurarsene uno occorre andare a comprarlo nei negozi specializzati: il number one è a Kyoto, si chiama Tsujikura e pare essere stato fondato nel 1690. Il prezzo dirà se tutto è fatto a regola d’arte e la mano è quella di un artigiano (in tal caso si arriva a 800-900 euro) oppure se qualcosa, nei materiali o nella fase di confezionamento, è stato imposto dalla logica della produzione in serie. Ormai il wagasa non serve piú a proteggersi dalla pioggia o dal sole. È solo un oggetto da ammirare e col quale, anzi sotto il quale, sentirsi importanti, anche solo per un giorno o per un’ora. Il giorno del matrimonio, ad esempio, e l’ora in cui gli sposi vanno al santuario shintoista. Il wagasa, rosso perché questo è il colore della sacralità e della purezza, sarà il piú appariscente emblema della sposa e qualcuno glielo reggerà perché cosí impone l’etichetta.

Dunque, prezioso oggetto da cerimonia, nella versione light anche supporto alla danza e in quella king-size (diametro di 1,6 metri e 60 stecche) elemento decorativo per la cerimonia del tè quando si svolge all’aperto, ma soprattutto creazione di un design ante litteram che trova il modo di trasformare in virtú la sua sostanziale, odierna inutilità. Ha ormai un valore e un significato che, unendo l’estetica alla nostalgia per i tempi che furono, passa attraverso le sfumature cangianti del bambú, l’intreccio delle stecche che nel punto centrale diventano una sottile ragnatela, la sapiente fusione di pigmenti e cera impermeabilizzante, la preziosa carta che, per essere preziosa davvero, dovrebbe provenire da Gifu, i colori della copertura che vanno a formare cerchi concentrici «a occhio di serpente», quelli tipici del modello janomegasa. Perché l’ombrello giapponese tradizionale è bello, elegante, raffinato, e grazie a queste sue caratteristiche consuma ancora la sua vendetta nei confronti del «rivale» moderno. Quest’ultimo, nella migliore delle ipotesi, potrà essere definito «un bell’ombrello», soprattutto se griffato da nomi famosi. Il wagasa invece è bello in sé e per sé, va oltre la percezione del fenomeno per assurgere, direbbe Kant, a noumeno. Non emana solo colori e forme concrete, come la sua controfigura moderna, bensí un insieme di idee, di astrazioni, quelle che riportano al Giappone com’era prima delle contaminazioni occidentali, e poco importa se, a forza di andare a ritroso, si scopre che l’ombrello è nato in Cina (ma in fondo che cosa non è nato in Cina?)

In Giappone si cominciò a usarlo intorno all’VIII secolo: all’inizio era addirittura prerogativa reale – questa almeno pare fosse l’usanza cinese – e, di riflesso, prese a significare potere, ricchezza. All’epoca non possedeva il meccanismo di chiusura. Troppo difficile da realizzare a quei tempi, e forse anche inutile. Essendo simbolo di autorità, era meglio ostentarlo in qualunque circostanza. D’altra parte non costituiva una protezione solo dalla pioggia o dal solleone; serviva anche a tenere lontani gli spiriti maligni. Dunque era consigliabile che fosse sempre ben aperto, tanto a sorreggerlo pensava un servitore, bardato e impettito quanto la nobiltà del padrone esigeva.

Certamente era presente alla corte di Heiankyō, in quello che la storia definisce come periodo Heian (794-1185) e che la letteratura ha consacrato come «epoca d’oro», non fosse altro perché le belle lettere erano coltivate pressoché esclusivamente dall’alta nobiltà. Un ombrello è visibile in uno dei Genji monogatari emakimono (Rotoli della storia di Genji, inizio XII secolo) conservati in parte al Museo di arte Tokugawa di Nagoya e in parte al Museo Gotō di Tokyo, e ispirati al celebre romanzo scritto piú di mille anni fa da Murasaki Shikibu. Il dipinto ci presenta il protagonista, Genji lo Splendente, in una scena del capitolo La casa fra gli sterpi. Ben riconoscibile dal particolarissimo copricapo della nobiltà di corte, e preceduto dal fedele Koremitsu, si dirige verso la casa, ora in rovina, dove abita la figlia del defunto principe di Hitachi, una delle numerose gentildonne che ha fugacemente incontrato.

Nel dipinto è proprio Genji che regge l’ombrello, perché come gli ha fatto notare Koremitsu impegnato a farsi largo con la frusta fra le erbacce che hanno invaso il giardino, «qui la rugiada sotto gli alberi è piú fitta della pioggia». Uno stravolgimento delle regole di cui comunque può non preoccuparsi affatto un personaggio come Genji, la cui autostima è inferiore solo all’incondizionata ammirazione che suscita in chiunque lo avvicini, specialmente se di sesso femminile.

D’altra parte in questo caso la controparte femminile è particolarmente debole. Non solo è costretta a vivere in una casa in rovina, ma ha anche un difetto fisico, un naso troppo rosso, che ricorda la tintura ricavata ai tempi di Murasaki Shikibu dal fiore di cartamo, e troppo lungo, simile a quello della «cavalcatura di Fugen», un bodhisattva che si spostava in groppa a un elefante. Dunque insieme alle dame di compagnia accoglierà ben volentieri il bel nobiluomo col quale, in passato, aveva trascorso una notte d’amore e che poi sembrava l’avesse dimenticata nonostante la promessa di concederle la sua protezione. Fortunatamente questa volta Genji è determinato ad assumersi le sue responsabilità. Si guarderà bene dal passare altre notti con lei, ma le garantirà un sostegno economico.

Copricapi di paglia.

Nei due secoli successivi all’epoca Heian l’ombrello continuò a restare un oggetto di lusso, prerogativa oltre che dell’aristocrazia civile anche dei monaci e della emergente classe guerriera. Un privilegio irraggiungibile per la gente comune che, se voleva evitare di bagnarsi quando pioveva, doveva accontentarsi di ampi cappelli di paglia, anch’essi segnalati da nomi e fogge diverse. Ombrello versus cappello dunque, che è come dire ricchi contro poveri. Chi appartiene al mondo del cappello può solo affidarsi alle fiabe per cambiare status, per esempio a una fiaba assai popolare nella regione di Iwate, Kasa Jizō (Il Jizō con il cappello di paglia). Vi si parla di un contadino che, non avendo piú nulla da mangiare neppure per la sera dell’ultimo giorno dell’anno, si affanna inutilmente a scambiare quello che sembra essere il suo unico bene, un gomitolo di filo di seta, con un po’ di riso. Alla fine di un’inutile giornata non trova di meglio che cedere il gomitolo a un venditore di cappelli di paglia che non ha avuto maggiore fortuna. Sulla via del ritorno comincia a nevicare e presto la neve si trasforma in una bufera. Passando accanto a una vasta distesa di erba vede la statua in pietra di un Jizō, importante figura del pantheon buddhista, identificato talvolta come protettore di viaggiatori e pellegrini.

Con questo gelo, nudo, in mezzo alla neve, sai che freddo povero Jizō, disse l’uomo tra sé e coprí il capo del Jizō con il cappello che aveva scambiato.

Tornato a casa, l’uomo va a dormire mentre infuria la tempesta di neve, ma in piena notte si sveglia sentendo strani rumori e quando apre la porta trova un grosso sacco pieno di monete d’oro. Nell’oscurità intravvede il Jizō di pietra che si allontana con passo pesante.

Il contrasto tra ombrelli e cappelli di paglia si prolunga nei secoli. Resiste all’ascesa della classe dei samurai, che finché potranno esibiscono l’ombrello come segno di distinzione, e poi, quando la loro perizia nel maneggiare le armi diventa inutile, si piegano talvolta a riciclarsi come maestri ombrellai. Travalica anche la nascita e la rapida crescita della nuova classe urbana e mercantile – beneficata dalla pace instaurata nel XVII secolo dagli shōgun Tokugawa – che si impossessa dell’ombrello, in un certo senso strappandolo all’aristocrazia, e trova il modo di trasformarlo in uno strumento per arricchirsi.

Il cappello di paglia (kasa, sandogasa o tsumaoregasa), che peraltro semanticamente in giapponese si identifica con gli ombrelli (kasa), resta il parapioggia per i piú poveri, quelli non toccati dalla svolta protocapitalistica, e per i vagabondi, categoria che include una grande varietà di personaggi, dai piú ai meno rispettabili: monaci itineranti, artisti di strada, poeti in cerca di ispirazione che hanno in Bashō il loro piú autorevole e ancora apprezzatissimo rappresentante. E poi ci sono giocatori d’azzardo, banditi, aspiranti sicari, quel mondo tanto variegato quanto ai limiti della legalità che ha dato corpo, in epoca moderna, a un genere letterario popolare di straordinaria fortuna, il matatabimono (storie di vagabondaggi).

In questo genere rientra di diritto Shamenbana chitta (I fiori del Cycas sono caduti), scritto da Sasazawa Sahō e pubblicato nel 1971, primo di una lunga sequenza di romanzi dedicati a Kogarashi Monjirō, un personaggio reso leggenda da una successiva, fortunatissima serie televisiva. La saga di Kogarashi Monjirō si colloca in un periodo fra i piú turbolenti della storia giapponese, la metà dell’Ottocento, quando si facevano sempre piú evidenti i segnali di una crisi profonda che investiva la struttura economica e sociale, nonché i valori che da essa erano derivati. La sua figura perfezionava il personaggio del vagabondo-giocatore d’azzardo che percorre l’intero Paese in compagnia della sua spada, nichilista e solitario, il classico tōseinin (colui che attraversa il mondo), inconfondibile nella sua «divisa»: il largo cappello di paglia, il mantello nero fino al ginocchio, i gambali e un lungo «stuzzicadenti» di bambú che getta via sdegnosamente prima di passare all’azione. Ben deciso a evitare ogni coinvolgimento emotivo con il prossimo e a non identificarsi con un codice di comportamento eticamente riconosciuto, riassume questo atteggiamento nella sua frase preferita, diventata quasi un tormentone nel Giappone degli anni Settanta: asshi ni wa kakawari no nee koto de gozansu (non è cosa che mi riguarda).

Il lembo di seta rossa.

L’ordine instaurato dallo shogunato Tokugawa a partire dal XVII secolo è cosí preciso che si pretende di regolamentare ogni mestiere, dunque anche quello dell’ombrellaio. Gli artigiani, chiamati kasahari, vengono inseriti nell’elenco delle Arti e mestieri. I piú bravi e fortunati creano modelli che resistono nel tempo: l’ombrello di bambú, che intanto è stato dotato di un meccanismo di chiusura ed è stato reso piú maneggevole e colorato, assume diverse fogge e funzioni, spesso anche decorative, fino a diventare, a partire dalla metà circa del XVIII secolo, uno dei soggetti preferiti dalle stampe del mondo fluttuante. Tra le tipologie piú diffuse vi è il bangasa, semplice e pratico, il cui nome deriva probabilmente dal fatto che i negozi piú grandi offrivano questi ombrelli in prestito ai loro clienti occasionali e li contrassegnavano con un numero (ban) o con la loro insegna. All’inizio del XVIII secolo un negozio di Osaka chiamato Daikokuya iniziò a produrre ombrelli con il manico robusto e la copertura di carta oleata bianca, relativamente economici, che quindi diventarono subito popolari anche a Edo fino a identificarsi con il bangasa stesso.

Il modello daikoku bangasa era ancora in uso – seppure forse con meno appeal di un tempo – nel corso dell’era Meiji. Lo troviamo nelle mani di Shin’nyo del tempio Ryūge, soprannome di Fujimoto Nobuyuki, un ragazzo di buona famiglia destinato a farsi monaco. Shin’nyo è uno dei personaggi chiave di un romanzo breve scritto nel 1895, Takekurabe (Confronto di altezze, pubblicato in Italia come Spalla contro Spalla), il cui alquanto oscuro titolo sembra essere un richiamo alla letteratura classica, ma riporta anche alla psicologia dei personaggi, ragazzi che rapidamente e con riluttanza accedono a una età che, quanto meno per i tempi, poteva già essere considerata adulta. L’autrice è Higuchi Ichiyō, che qualcuno ha definito l’ultima donna del vecchio Giappone ma che in realtà si fa consapevole annunciatrice di nuove tendenze importate dall’Occidente e soprattutto segna in modo clamoroso il ritorno della donna autrice di romanzi sulla scena letteraria. Comunque la si interpreti, la storia narrata è toccante, parla di amicizia, di perdita dell’innocenza, di amore non corrisposto e di sogni infranti. L’ambientazione e parte della trama, quando l’attenzione è posta sullo scontro tra due bande rivali di giovanissimi abitanti di un quartiere della shitamachi di Tokyo, potrebbe ricordare I ragazzi della via Pál, romanzo scritto peraltro solo una decina di anni dopo, ma l’essenza, lo spirito dell’opera sono ben diversi.

Shin’nyo frequenta una scuola privata, e dunque, lui sí, resta legato nella formazione culturale al vecchio Giappone perché durante l’era Meiji sono le scuole pubbliche, chiamate a formare la nuova classe dirigente, a promuovere il progresso. La sua stessa scuola è frequentata da Midori o, per essere precisi, Midori del Daikokuya. Il nome è lo stesso del negozio di ombrelli di Osaka ma con esso non ha alcun rapporto. L’omonimia è del tutto casuale ed è giustificata dal fatto che Daikoku è il nome di una delle sette divinità della fortuna, dunque è beneaugurante per ogni genere di attività, la vendita di ombrelli tanto quanto le prestazioni sessuali. Il Daikokuya, in cui è ospite Midori con la sua famiglia, è infatti una rinomata casa di appuntamenti dove già presta la sua opera in qualità di oiran la sorella della ragazza. Midori al momento è solo un’apprendista ma nessuno dubita – tanto meno lei stessa – che presto ne seguirà l’esempio. Avrà certo un grande successo tra i frequentatori del quartiere del piacere, il vicino Yoshiwara, perché è bellissima: carnagione chiara, naso diritto, bocca perfetta, capelli fluenti che le arrivano ai piedi, sguardo radioso, un comportamento semplice e naturale, che ispira simpatia. Il suo presente, rappresentato dallo studio di danza, musica, cucito e ricamo, e il suo futuro, la prostituzione, sono segnati dalla tradizione. Il «Nuovo Giappone» sembra essersi scordato di lei. Da questo punto di vista il suo stato coincide con quello del futuro monaco Shin’nyo, sebbene nel contempo se ne separi in modo abissale se si pensa al ruolo che ciascuno dei due sarà presto chiamato a svolgere.

Midori, solare e spontanea, ha in simpatia il timido Shin’nyo, la cui vocazione religiosa è piú che altro imposta dai genitori e che probabilmente, sebbene ostenti indifferenza, non è insensibile alla bellezza della ragazza. Circola tra i compagni di scuola anche qualche pettegolezzo sul loro conto; ma poi i due si ritrovano su fronti opposti, inghiottiti dallo scontro tra le due bande di quartiere. Uno scontro che comunque ha un sapore adolescenziale e che perde consistenza man mano che i giovani coinvolti sono chiamati a nuove, piú concrete responsabilità. È in questo contesto che si arriva alla scena, definita dai critici una pietra miliare nella storia della letteratura giapponese, in cui Shin’nyo appare munito di un ombrello. Si svolge, inutile dirlo, in un giorno di pioggia, anzi di bufera, e di ombrelli ne compaiono ben due: quello tradizionale del ragazzo e quello di foggia occidentale di Midori, quasi a indicare che anche su un aspetto cosí marginale non c’è possibilità di intesa.

Shin’nyo, docile e obbediente, sta portando un pacchetto alla sorella come gli ha chiesto la madre.

Sfortunatamente, giunto di fronte al Daikoku-ya, una improvvisa folata di vento ghermisce il suo robusto ombrello daikoku. Ha paura che glielo trascini su in cielo tanto soffia forte. No questo no. Punta con forza i piedi a terra ma d’un tratto una stringa si sfila da un sandalo. Non immaginava fosse tanto delicata. Rispetto a quella dell’ombrello questa sí è una disgrazia (…) Appoggia l’ombrello al portale del Daikoku-ya. Si sposta sotto la tettoia per ripararsi dalla pioggia e tenta di aggiustare la stringa.

Mentre si affanna senza successo in questa operazione l’ombrello cade e rotola via. Midori osserva la scena da lontano attraverso gli shōji. Vuole aiutare il ragazzo. Afferra un ombrello, esce in giardino e si avvicina per dargli un ritaglio di stoffa con cui legarsi il sandalo. Solo a questo punto riconosce Shin’nyo. Si accosta timidamente al cancello e il ragazzo, voltandosi, la vede.

In sostanza non succede nulla. L’uno finge indifferenza e si rimette ad armeggiare con una pagliuzza per aggiustare il sandalo. Midori non osa prestargli aiuto e quando la madre la richiama in casa obbedisce, limitandosi a gettare oltre il cancello la striscia di stoffa che tiene in mano. Il ragazzo, che pur ha visto, finge di non accorgersene, e lei, sommersa da un’improvvisa tristezza, rientra a casa.

Solo adesso Shin’nyo si volta a guardare rattristato. Il lembo di seta rossa è fradicio di pioggia e le eleganti foglie d’acero del disegno sembrano tutte sparse in terra accanto ai suoi piedi. Lo trova bello, in qualche modo, ma non riesce ad allungare la mano per raccoglierlo. Continua a fissarlo, stretto da un senso di malinconia.

Passa il tempo. Midori è ormai pronta per la vita nello Yoshiwara, quella vita che quando era bambina non vedeva l’ora di intraprendere e che, divenuta realtà, la spaventa. Una gelida mattina si accorge che qualcuno ha infilato nel cancello un narciso di carta. Non capisce chi possa essere stato a compiere quel gesto, ma quel fiore le procura un’ondata di nostalgia. Lo mette in un vasetto e lo contempla. È lo stesso giorno in cui Shin’nyo veste gli abiti neri dei monaci.





Gli anni di Shinjuku




Un mondo a parte.

Una banconota da mille yen rimasta nascosta chissà per quanti anni in un cassetto della scrivania. Non proprio una banconota a dire il vero, mezza banconota, perché ha il lato A – quello con il numero di serie e l’effige del principe Shōtoku – ma non il lato B, che appare per quello che è: il biglietto di invito a una mostra, in realtà uno di quegli eventi strampalati che tanto piacevano a Akasegawa Genpei, nome di punta delle avanguardie artistiche giapponesi a cavallo fra gli anni Sessanta e Settanta.

È un frammento della storia del Giappone, dunque, quella banconota, e rappresenta un buon modo per cominciare a parlare di Shinjuku, che in quegli anni non era semplicemente uno dei tanti quartieri di Tokyo, ma un mondo a parte, quasi una calamita per tutto ciò che profumava di nuovo, anticonformista, interessante sotto l’aspetto umano e culturale. Probabilmente il suo fascino è andato un po’ appiattendosi col passare del tempo, per lasciare il posto ad altri quartieri come Shibuya, Harajuku o Shimokitazawa, ma non ha mai perso del tutto questa sua caratteristica. Shinjuku è stato, e forse per noi è tuttora, il simbolo del tumultuoso affollamento tokyese, della trasgressione, in versione soft o hard a seconda della zona prescelta, del consumismo che trova nei depāto come Isetan o Takashimaya il modo di diventare un raffinato piacere, di giardini che in primavera diventano una delle mete favorite dello hanami, di grattacieli avveniristici che ai piani piú alti allineano ristoranti di lusso di ogni tipo e si contendono lo spazio con stradine affollate di locali che possono a stento ospitare una decina di persone.

Tra questi colori, dietro queste luci, trovano posto Akasegawa Genpei e i suoi «scandalosi» mille yen, cosí scandalosi che gli sono costati nel 1967 una condanna a tre mesi di carcere, peraltro mai effettivamente scontata. Nessuno meglio di lui interpreta e impersona lo spirito dello Shinjuku di quegli anni. È vero, si può parlare di uno sguardo forse troppo attento all’Occidente, come peraltro quello di molti intellettuali giapponesi del Novecento, dell’accettazione di metodi e punti di vista nati altrove, della revisione di invenzioni altrui, di Deschamps ad esempio, ma certe intuizioni della sua hyperart erano originali. Basta pensare a «Scatolette di universo», installazione che grazie al riposizionamento dell’etichette all’interno suggerisce l’idea che il contenuto della scatola di latta sia l’universo intero, o ai cosiddetti tomason bukken, gli «oggetti Thomasson»: cose divenute del tutto inutili, strappate al loro ruolo per svolgerne un altro altrettanto inutile, il cui curioso nome deriva da un giocatore di baseball acquistato a peso d’oro dalla squadra locale, gli Yomiuri Giants, e rivelatosi un bidone.

Artista nel senso piú ampio e se si vuole contraddittorio del termine, Akasegawa è stato anche scrittore, vincitore nel 1981 del prestigioso premio Akutagawa con Chichi ga kieta (Papà se ne è andato). Ma è stato soprattutto un disegnatore di fumetti e vignette satiriche comparse su «Sakura gahō» (Giornale illustrato del ciliegio), un inserto dell’«Asahi Jānaru», settimanale a sua volta legato all’«Asahi Shinbun», testata ieri come oggi di sinistra, ma troppo moderata per Akasegawa. «L’Asahi – aveva scritto riferendosi al fatto che asahi significa sole del mattino – deve essere rosso. Non può essere bianco, quanto meno sia del colore dei ciliegi». Può sembrare poco, ma in realtà rivelava tutta l’incompatibilità di Akasegawa con il Giappone del conformismo, cosí come incompatibile appariva una parte di Shinjuku negli anni d’oro. A scandalizzare i benpensanti non c’era solo il suo modo di scavare nuovi canali di contestazione sfruttando istituzioni alternative come il Bigakkō, la scuola dove insegnava – o forse disinsegnava – la «non arte» di cui era dispensatore con dadaistico disprezzo per il senso comune. C’erano anche le idee politiche, che si traducevano in un impegno concreto e che lo portarono ad associarsi alle comunità agricole della zona di Sanrizuka che si opponevano alla costruzione del nuovo aeroporto a Narita. Quelle stesse idee e quello stesso impegno lo avevano condotto, qualche anno prima, a unirsi alla lotta degli studenti nel clima creato dall’opposizione alla guerra del Vietnam, che significò, racconta il mito, anche divellere alcuni binari della stazione ferroviaria di Shinjuku per impedire che vi transitassero convogli di rifornimenti per gli americani.

Poi Shinjuku, in quell’esaltante periodo di contestazione e di sviluppo, poteva anche avere altre facce. Per esempio quella di Fuji Keiko, non una semplice interprete delle stereotipate melodie degli enka, ma la cantante che in quel periodo spopolava piú di ogni altra. Keiko era Shinjuku no onna (Una donna di Shinjuku), dal titolo del brano che l’aveva imposta all’attenzione di tutti.

Una farfalla che vive sotto le luci al neon | non sa resistere alle parole gentili | Idiota, che idiota sono stata a lasciarmi ingannare | la notte è fredda per una donna di Shinjuku

Il cliché era un po’ logoro, si potrebbe obiettare, ma è restato incollato al quartiere. «Sono una donna che beve per vivere, che dice bugie per vivere», cantava ancora Keiko in un altro brano che può considerarsi il seguito di Una donna di Shinjuku. Certo, tutto il penchant sentimentale degli enka affiorava quando «il fiore rosso dell’amore che sboccia di notte come i sogni», metafora di quella donna, rivelava di essere pronto a donarsi completamente all’amato («se una donna come me ti va bene, ti affido la mia vita…»). Ma la donna di Shinjuku non è fatta per la rassegnazione: Fuji Keiko lo faceva capire inserendo al momento giusto un’ondata di rabbia nel suo tono di voce, altrimenti basso e sensuale. L’amore può diventare facilmente urami, il rancore che deriva dalla consapevolezza di avere subito un’ingiustizia. E quando entra in campo l’urami c’è da avere paura, anche se la persona ingannata non dispone in concreto dei mezzi per vendicarsi. Provvederà il suo spirito a tormentare il colpevole, non solo se per la delusione la donna si è uccisa, ma anche nella versione altrettanto pericolosa di «spirito vivente». A tale proposito la letteratura giapponese può esibire un campionario vastissimo e sempre rinnovato nel corso dei secoli. È questo il «lato oscuro» che secondo qualcuno ha sempre accompagnato le canzoni di Fuji Keiko e che ha avuto un riscontro anche nella realtà: la vita della cantante si è conclusa nel 2013 proprio a Shinjuku con una caduta dal tredicesimo piano di un grattacielo. Un suicidio, ha stabilito la polizia, e dietro il suicidio le sfolgoranti luci della ribalta, poi il declino e un’ultima notte trascorsa con un uomo di trent’anni piú giovane di lei.

Quartiere per giovani.

Questi nostalgici, confusi sprazzi di una esperienza diretta, traggono forza dalla storia di Shinjuku che, andando a ritroso ben oltre i confini degli anni Settanta, risale indietro nel tempo per arrivare alla scelta dello shogunato Tokugawa di creare migliori collegamenti tra le regioni del Giappone centrale. Erano cinque le grandi arterie di comunicazione che conducevano a Edo, l’odierna Tokyo, allora capitale shogunale. La piú importante, il Tōkaidō, la collegava a Kyoto, capitale imperiale, mentre la meno importante, il Kōshūkaidō, portava verso la zona montuosa a ovest. Su ognuna di queste strade, a ridosso o al massimo a qualche chilometro di distanza dalle porte della città, vennero istituite le stazioni di posta, che si svilupparono rapidamente fino a diventare effervescenti zone abitative fatte di locande, bordelli, negozi di ogni genere, e poi anche di templi, bagni pubblici, tutto ciò che serviva al benessere dei viaggiatori, ivi compresi i signori feudali che lo shōgun costringeva a trasferirsi periodicamente a Edo per tenerli meglio sotto controllo. Shinjuku, «la nuova stazione di posta» sul Kōshūkaidō, arrivò per ultima, alla fine del Seicento, su iniziativa di un gruppo di ricchi commercianti. Nacque cosí Naitō Shinjuku, dal nome della famiglia proprietaria dei terreni, che un secolo dopo avrebbe perso il suo carattere originario di luogo di passaggio per innalzarsi al rango di quartiere dei divertimenti. Forse era meno elegante e raffinato dello Yoshiwara, anche perché – almeno a detta dei detrattori – aleggiava ovunque lezzo di sterco di cavallo, ma non era meno frequentato, specie per chi sapeva accontentarsi e rinunciava alla geisha o alla oiran per familiarizzare con le cameriere, note per offrire ai clienti non solo il riso ma anche altri servigi. Non sarà stata una invenzione particolarmente originale, ma rispetto allo Yoshiwara era un modo piú moderno di intendere l’erotismo, che oggi ha portato al moltiplicarsi, un po’ in tutta Tokyo, di nō pan kissa, nō bura kissa (caffetterie no pants e no bra) e altri connubi tra erotismo e servizio al tavolo, ivi compreso, con tutte le differenze del caso, il lolitismo ipocritamente ingenuo dei meido kissa. A conti fatti comunque quel doppio lavoro altro non era che un doppio degradante sfruttamento. È il lato piú torbido e drammatico dei quartieri del piacere, che oggi si può andare a verificare in un tempio, il Jōkakuji (tempio della futura conoscenza), situato non lontano dall’uscita Sud della stazione. Nel tempio una stele in pietra (con accanto un cartello esplicativo) ricorda che in questo luogo c’era una fossa comune per le «bambine», eufemismo per indicare le prostitute. Insomma il Jōkakuji era un nagekomidera, un luogo per gettare via i corpi, gemello in questa vergognosa caratteristica del Jōkanji (tempio della pura serenità), strategicamente collocato vicino all’ingresso dello Yoshiwara, nell’angolo opposto della città.

Tutto cambiò con la Restaurazione Meiji. Chi contava a Naitō Shinjuku fece i calcoli sbagliati. Valutò che il trasporto su ferro di merci, e soprattutto di persone, non avrebbe mai soppiantato quello su strada. Cosí pretese che la stazione ferroviaria fosse costruita – era il 1885 – a circa un chilometro dal centro del quartiere, ovvero nel luogo dove si trova tuttora. Bastarono pochi anni e per Naitō Shinjuku non passò piú nessuno, rimase solo il tempio dove per piú di cento anni il suono della campana aveva annunciato ai clienti dei vari bordelli che era ora di tornare a casa. Non per niente era chiamata «la campana del tempo» (toki no kane), o anche «la campana che ti manda via» (oidashi no kane); chi ama i ricorsi storici può illudersi che la sua eredità sia stata raccolta dal grande orologio del DoCoMo Yoyogi biru, il grattacielo che con i suoi duecento e passa metri giganteggia sulla sezione Sud della stazione e in un certo senso ne limita l’orizzonte, mostrando nel contempo a chi desidera saperlo se sia giunta l’ora per tornare a casa.

Le linee ferroviarie, mentre si consumava il passaggio al XX secolo, si moltiplicarono: quelle private si affiancarono a quelle pubbliche. Intorno alle uscite i piccoli commerci e le case da tè dei primi tempi lasciarono il posto a ristoranti e negozi con alle spalle grandi investimenti. Shinjuku cambiava.

Un primo balzo viene fatto dopo la guerra vittoriosa contro la Russia, un secondo dopo il terremoto del 1923, disastroso per certi aspetti ma anche portatore di un grande sviluppo: le aree ancora incolte intorno alla stazione diventano il luogo ideale per la ricostruzione. Solo due anni dopo viene inaugurato il nuovo edificio della stazione, a due piani e in solido cemento. Facciata secondo i dettami dell’epoca con alti finestroni dal taglio verticale e un orologio proprio al centro. Non piace a tutti. Per esempio uno scrittore come Hayashi Fusao, che all’epoca aderiva alla cosiddetta corrente proletaria prima di cambiare radicalmente bandiera, la paragona a «un garage economico che è stato ampliato» e, già che è in argomento, aggiunge che «la stazione di Tokyo sembra un generale in pensione e quella di Ueno è identica a un mercato del pesce o alla sala visite di una prigione». Pur imbastito di ironia, è un segnale che le stazioni, uno dei piú evidenti simboli della trasformazione del Paese, destavano diffidenza a sinistra, specialmente tra chi era di ispirazione marxista.

Shinjuku si trasforma in un distretto commerciale di prima grandezza, anche perché all’aumento generale degli abitanti di Tokyo corrisponde la rapida crescita tra di essi della piccola e media borghesia. Si tratta di impiegati e anche impiegate, quasi sempre giovani che nel tragitto tra casa e posto di lavoro passano per Shinjuku. Un dato che – al di là della politica e dello scontro di classe – peserà profondamente sull’atmosfera che verrà a crearsi nel quartiere e che si carica delle esigenze e delle aspettative dei frequentatori piú assidui, particolarmente ricettivi alle mode e sempre desiderosi di nuove esperienze. È un’atmosfera ben diversa da quella che caratterizza, a partire dagli anni Venti, l’area dell’alta borghesia e degli affari, dove è stata costruita la stazione «centrale» e da cui i giovani impiegati tendono a fuggire appena terminato il lavoro. Da Shinjuku invece si è attratti irresistibilmente e per questo la stazione, e con essa tutto il quartiere limitrofo, diventa un aggregato di funzioni non necessariamente correlate con i trasporti. Si comincia ad andarci, passarci e fermarcisi per affari, per incontrare persone, magari solo per perdere un po’ di tempo tra i suoi rumori, i suoi odori, le sue luci, perché è normale che, quanto piú la giornata lavorativa è stata noiosa, tanto piú finito il lavoro si cerchi qualcosa di diverso. Per gli incontri c’è anche un’ora specifica, quasi fatale, qualcosa come le cinque della sera evocate da García Lorca, con la differenza che in questo caso si tratta delle sette, almeno stando all’interpretazione di uno scrittore degli anni Trenta, Funabashi Seiichi, uno che aveva l’ambizione di capire, attraverso l’osservazione del comportamento della gente, l’interrelazione esistente tra cambiamenti socioculturali e spazi urbani.

Le sette di sera, preferibilmente in una tiepida giornata di aprile, rappresentano il momento in cui, scriveva Funabashi, la stazione di Shinjuku diventa ammiccante, seduttiva, stranamente animata, un luogo fatto per l’amore. La domenica poi nella stazione si raddoppiano le presenze: prova inconfutabile che il suo richiamo non è dato dai treni dei pendolari, ma dal contorno di alternative, prima tra tutte, almeno per i tanti giovani che sono abituati a passare di lí, la prospettiva di un appuntamento, auspicabilmente galante, con la possibilità poi di trascorrere qualche ora con il compagno o la compagna al cinema, al ristorante, a fare shopping o, se va di lusso, in un love hotel.

Ne è simbolo una lavagna un tempo posta di fronte all’uscita piú frequentata, dove si accumulava una documentazione tutta particolare, quella degli appuntamenti mancati. Poteva testimoniare la tristezza di una speranza diventata delusione («ti ho aspettato per un’ora e adesso me ne vado») o solo imprevisti ed equivoci («vado ad aspettarti al solito caffè»). Non era un’invenzione di Shinjuku. Pare che le prime lavagne destinate a lasciare messaggi fossero state collocate in otto stazioni ferroviarie della linea Tōkaidō. Inoltre non avevano soltanto la funzione di stabilire un contatto tra due persone che si cercano nella confusione metropolitana, ma servivano anche – e forse erano nate – per segnalare lo smarrimento di un oggetto. I messaggi restavano in bella vista per alcune ore; poi un addetto alla biglietteria, lo stesso che per lo piú forniva il gessetto a chi aveva intenzione di scrivere qualcosa, provvedeva a cancellarli. Una lavagna, nel corso degli anni, è apparsa un po’ ovunque, ma quella di Shinjuku era la piú usata e la piú conosciuta, un punto di riferimento per tutti. Lo rimase fino al 1996, cioè fino a quando l’era dei telefonini la rese inutile; contribuí alla sua sparizione anche la comparsa di scarabocchi e parolacce, versione moderna e minimalista del mappō, la buddhista «degenerazione della legge».

In versione letteraria, resta il cenno che ne fa Mishima Yukio. Il romanzo, Inochi urimasu (Vita in vendita), è decisamente minore, di quelli che lo scrittore produceva per arrotondare i guadagni e magari nella speranza di una versione cinematografica; ma ci fa capire quanto nel 1968, l’anno di pubblicazione dell’opera, ogni abitante di Tokyo avesse dimestichezza con quella lavagna. A parlare è un marito tradito che si è accordato col giovane protagonista, stanco di vivere, perché uccida la moglie in cambio di una somma di denaro.

(…) penso di potermi fidare della sua faccia. Se dovesse avere bisogno di altri soldi, mi lasci un messaggio sulla lavagna dell’uscita centrale della stazione di Shinjuku. Scriva qualcosa tipo «Aspetto i soldi, domattina alle otto, Life». Io tutte le mattine giro per i grandi magazzini, ma siccome stare in attesa che aprano è noioso, preferisco che ci vediamo sul presto.

Nella seconda metà degli anni Venti Shinjuku diventa la Ginza della Yamanote, vale a dire una copia periferica e dunque in qualche modo di serie B del quartiere che già allora era sinonimo di lusso. È una conferma che Shinjuku è una sorta di brodo di coltura della piccola borghesia cosí come Ginza lo era per la upper class. Prezzi abbordabili, insomma, anche se lo stipendio non è altissimo, nei caffè e nei depāto ospitati nei grandi palazzi che intanto si moltiplicano. «La luna che un tempo brillava sui campi della pianura di Musashino prese a illuminare i tetti dei department store» ricorda una vecchia canzone del 1929, Tokyo kōshinkyoku (La marcia di Tokyo). Solo i tetti, a volere essere precisi, perché a illuminare i muri, i cornicioni e ogni angolo pensano le insegne al neon: la prima viene impiantata nel 1926 e la sua brillante, ma anche prepotente e vorace stirpe colonizzerà ogni spazio possibile, fino a diventare un imprescindibile aspetto di Shinjuku.

Nascono, praticamente uno di fronte all’altro, i negozi che ancora oggi fanno del quartiere il paradiso dello shopping. Mitsukoshi vi approda nel 1929 e si trasferisce nel 1934 in un edificio di otto piani. Isetan vi arriva nel 1930, rilevando i grandi magazzini Hoteya. Ci sono anche Kinokuniya (1926) e il re della frutta, Takano, che già a fine Ottocento aveva cominciato a produrre meloni al vicino centro di agricoltura sperimentale dello Shinjuku Gyōen e che poi sui meloni avrebbe creato la sua fortuna. Li ha trasformati, infatti, in cose preziose; se non proprio in gioielli certamente in oggetti da regalo. Senza volere negare che siano profumati e gustosi, tuttavia ciò che conta è la presentazione: vengono esposti e venduti in una scatola di legno su misura, circondati e protetti da carta velina colorata. Il prezzo è di quelli che si fanno sentire, ma la bella figura con la padrona di casa che ci ha invitato è assicurata. Quanto al proprio piacere, è piú opportuno trascurare le pur nobili cucurbitacee per andare a scegliere, al piano che ospita il parlour, i gelati o la torta giusta, abbellita naturalmente da frutta di stagione.

Lí accanto c’è Nakamuraya, in origine un panificio che sorgeva non lontano dall’ingresso principale dell’Università di Tokyo e che poi negli anni si è ingrandito, si è trasferito a Shinjuku e si è trasformato in un grande centro gourmet con pasticcerie, caffè e ristoranti. Il suo nome è legato soprattutto all’introduzione in Giappone di piatti a base di curry di cui Nakamuraya è diventata il tempio. Non è possibile non esserci andati e non ritornarci. È per questo che, leggendo 1Q84 di Murakami Haruki, molti hanno notato come fossero strane le ordinazioni fatte da Tengo e Fukaeri quando si incontrano in quel celebre ristorante. Nessuno dei due sceglie un piatto di curry: una grande scodella di insalata e un panino per Fukaeri, linguine ai frutti di mare per Tengo. Forse Murakami ha inteso in questo modo evidenziare la diversità dell’affascinante diciassettenne e dell’impacciato scrittore rispetto alla gente comune, con ciò sottolineando la peculiarità del mondo in cui si muovono, che sfugge alla normale logica. Non dobbiamo dimenticare che è un mondo in cui, ogni tanto, le lune diventano due.

Siamo all’inizio del romanzo, quando Tengo, scrittore piú bravo a migliorare opere altrui che a scrivere le proprie, deve incontrare, su richiesta dell’editore, una ragazza misteriosa che ha presentato un manoscritto interessante nelle idee ma insoddisfacente nella forma. Sul curioso titolo, La crisalide d’aria, cosí ragiona Tengo:

In ogni caso come titolo non è male: ha un certo fascino e attira l’attenzione. Fa venire la curiosità di sapere di che cosa si tratta. Chiunque l’abbia scelto non è un brutto titolo anche se non ho mai capito che differenza ci sia tra una crisalide e un bozzolo.

Poi nel romanzo tutto si complica, ma prima di perdersi nei meandri della vicenda è forse il caso di chiedersi se ci sia un collegamento, magari a livello subliminale, con il «bozzolo» di Shinjuku. Cocoon è infatti il nome di uno dei grattacieli simbolo del quartiere nella sua versione piú moderna, anzi futuribile, visto che tutti dicono – e dunque occorre, sia pure con dispiacere, inchinarsi di fronte a tale certezza – che proprio Shinjuku abbia ispirato ambientazioni e atmosfere di Blade Runner. Il nome completo dell’edificio è Mōdo Gakuen Kokūn tawā (Scuola di moda Cocoon tower) ed è stato ultimato nel 2008: un gigante di cinquanta piani in vetro blu e alluminio bianco dalla forma appunto di un bozzolo, simile al cugino londinese piú anziano di cinque anni, ma diverso nei contenuti perché totalmente dedicato a ospitare un istituto dove si insegnano moda e design. Si tratta di un bozzolo metaforico dunque, incubatore di giovani creativi pronti a spiccare il volo una volta terminati gli studi, come dovrebbe fare la crisalide; o anche specchio del Giappone globalizzato descritto nei romanzi di Murakami Haruki, con il suo quartiere-vetrina Shinjuku Ovest, che vuole somigliare a Londra o a New York, ma una New York piú ordinata, pulita, efficiente, gentile. Questa foresta di grattacieli, tra cui spicca il massiccio, altissimo, un po’ triste Tōchō (Tokyo City Hall) progettato da Tange Kenzō, sede del governo metropolitano, è stata inventata proprio a tale scopo, creando una dicotomia con la parte a est della stazione ferroviaria, declassata al livello del vintage, dove sono affastellati i piú diversi stili architettonici, ammesso che di stili si possa parlare.

[image: Shinjuku Ovest: incrocio sotto il Sain ringu e in secondo piano a destra il grattacielo Kokūn tawā (Cocoon tower).]

Shinjuku Ovest: incrocio sotto il Sain ringu e in secondo piano a destra il grattacielo Kokūn tawā (Cocoon tower).

È solo da mezzo secolo o poco piú che Shinjuku Ovest è diventato l’altro lato e l’altra faccia del quartiere: non meno importante nel contesto cittadino, non meno ricco di attrattive. Ma la sua anima è esclusivamente quella del Giappone vetrina del capitalismo alla maniera asiatica lanciato verso il successo, e non potrebbe essere altrimenti essendo nato negli anni del grande boom postbellico. Ha un’aria altezzosa da nouveau riche, mescolata con la inevitabile mediocrità della massificazione sia pure mascherata da hi-tech. La sua è sempre stata una vita facile, nonostante tutto, e dunque banale, appena sfiorata da incidenti di percorso come la fine della bolla speculativa o la crisi finanziaria mondiale del 2008; ben diversa la vita della parte piú antica, quella cui si accede da Higashiguchi, l’uscita Est, che guarda verso il centro della città e a esso finisce con l’unirsi.

Anche Shinjuku Est, a ben pensarci, aveva ragionato in grande durante il suo sviluppo negli anni Venti e Trenta, ma poi la guerra aveva provveduto a fare tabula rasa. Poteva essere un colpo mortale, invece lo spirito era rimasto intatto. A prevalere è stata la voglia di ricominciare. Solo cinque giorni dopo la resa riapre la stazione e Higashiguchi diventa l’affollato e vivacissimo epicentro del mercato nero a Tokyo. Ci si va per necessità, dunque, piú che per passare il tempo o divertirsi. C’è anche chi sceglie Shinjuku per suicidarsi, gettandosi nel fiume Tamagawa che ancora a quel tempo ne costeggiava il limite meridionale, in una specie di ultimo omaggio a una tradizione che associava il Tamagawa allo shinjū, il doppio suicidio d’amore: una stele al tempio Jōkakuji ricorda questi «morti per amore».

Dopo qualche anno sia il mercato nero sia il Tamagawa spariscono, l’uno spostato altrove e ridimensionato nell’importanza, l’altro sepolto sotto il cemento. Intanto è nato Kabukichō, limitrofo e in parte sovrapponibile all’area occupata dal mercato nero, dove rinascono, amplificati dalla presenza delle truppe di occupazione, affari e attività legate alla prostituzione. Il nome sembra faccia riferimento al kabuki, ma un teatro dedicato a questo genere di spettacoli non c’è mai stato. C’era, invece, prima di venire chiuso nel 2008, il teatro Koma, dove si sarebbero esibite molte stelle della musica amata dai giovani. Un teatro «per bene», sebbene l’essenza del distretto sia fin dall’inizio e rimanga anche ora inequivocabile.

Incontri di ogni tipo.

Il dopoguerra si scioglie rapidamente come neve al sole, lasciando il posto al primo benessere, con le Olimpiadi e l’inaugurazione della linea superveloce Shinkansen del 1964 a fare da spartiacque. La ricerca di modi alternativi di vivere e pensare procede di pari passo con l’allargamento delle strade e con la distruzione delle casupole, costrette a lasciare il posto a palazzi le cui facciate vengono coperte dalle insegne al neon. Non ci sono ancora i grattacieli che, mormorano coloro che non sanno rassegnarsi ai cambiamenti, contribuiscono quasi quanto lo smog a oscurare la vista del Fuji. Ma in questa fase l’atmosfera è davvero spumeggiante, internazionale, coinvolgente. Sembra volere imporsi a tutto il resto della città rifiutando ogni forma di chiusura, di provincialismo. Un crogiuolo di idee e di umanità. Qui si può incontrare ogni genere di persona, anche la piú strana, anche i «mostri», gli yōkai, come suggerirà, con la sua voglia di distopia, uno dei maggiori scrittori dell’ultima generazione, Furukawa Hideo. Shinjuku, emblema di quella che egli chiama la Tokyo visibile, apre le braccia all’altra Tokyo, quella nascosta, che non vuole o non può mostrarsi ma alla quale Shinjuku, a conti fatti, offre un rifugio. Grazie all’anonima atomizzazione che dispensa con generosità, protegge dagli sguardi e dai giudizi di chi non tollera la diversità e nella folla traboccante che perennemente l’invade consente di trovare, prima o poi, un viso amico.

È quanto accade in T-gata Furankenshutain (Frankenstein modello-T), racconto di Furukawa inserito nel 2011 nel volume Tyo Goshikku (Tokyo gotica). L’inconsueto protagonista è un proteiforme yōkai che viene portato su un traghetto dall’isola di Hachijō, nell’arcipelago Izu, a Tokyo e durante il viaggio si trasforma da capra a essere umano, dotato peraltro di una magica, straordinaria forza. Non sembra avere un’alta considerazione di quelli che sono diventati i suoi consimili, tanto è vero che ne uccide a decine, con noncuranza, si potrebbe dire con ferocia, e mantiene delle sue origini caprine una precisa caratteristica: deve cibarsi almeno quattro volte alla settimana di ashitaba (Angelica Keiskei), una pianta diffusissima nella natia Hachijō e fortunatamente reperibile, sia pure con qualche difficoltà, anche nella metropoli. Si stabilisce a Shinjuku, dove vive indisturbato – malgrado le stragi compiute abbiano fatto di lui il pericolo pubblico numero uno – grazie alle sue doti trasformistiche non meno che alla confusione che regna nel quartiere. Ma Shinjuku ha in serbo per lui, cosí diverso e cosí solo, una sorpresa:

In un supermercato il mostro adocchia un pacco di ashitaba proprio nello stesso istante in cui qualcun altro sta per prenderlo. Il mostro alza lo sguardo. Si tratta di una donna che sembra avere vent’anni o poco piú. Il mostro si accorge che ha le corna. Sono piccole e bianche, rivolte un po’ all’indietro, e tracciano nell’aria una elegante curva. Gli esseri umani non possono vedere queste corna. Il mostro fa un tentativo ed emette un belato: beeeee. Lei risponde: beeeee. La creatura mostruosa sorride e pensa: sono salvo finalmente.

Se Frankenstein trova compagnia in un supermercato, la consuetudine e il calcolo delle probabilità suggerirebbero di andarla a cercare negli innumerevoli locali diurni o notturni, sempre pieni di gente desiderosa di trovare qualcuno disposto ad ascoltare senza fare troppe obiezioni. Sono sostanzialmente gli stessi localini situati sul piano stradale o nei sottoscala – meno nei piani superiori riservati da sempre ai ristoranti o ai caffè chic – dove negli anni d’oro si potevano testare le nuove mode, musicali in primo luogo ma anche sociali, come quella rappresentata dalla comparsa dei primi giapponesi che si sentivano appartenenti alla beat generation e che stazionavano al Fugetsudō; si potevano assaggiare i cocktail piú in voga; si potevano frequentare piccoli izakaya gestiti da personaggi famosi, come l’attrice che aveva prestato la sua voce a un piccolo fantasma, Obake no Kyūtarō, protagonista di un anime di grande successo; oppure andare in cerca dei vari gay pub che ancora oggi si contendono l’onore di aver visto seduto ai loro tavoli Mishima Yukio.

La vulgata che si è andata consolidando nei decenni fa di Shinjuku nichōme, ovvero l’area che dalla stazione si estende verso sud-est, il luogo ideale per chi vada in cerca di incontri omosessuali. In realtà i locali per simili incontri erano e sono sparsi in vari punti della metropoli. Non sbaglia dunque Mishima collocando in un altro quartiere, a Ikebukuro, lo Hyacinth, la taverna per gay dove si incontrano i protagonisti del suo Nikutai no gakkō (La scuola della carne), romanzo del 1963.

Lui, Senkichi, il barista, è uomo disposto a qualunque genere di rapporto sessuale purché ben remunerato. Lei Taeko, signora dell’alta società, è un’eterosessuale convinta e smaliziata. Va allo Hyacinth solo per gioco e se si infatua di Senkichi è per la «rara bellezza» del suo viso, taglio fiero delle sopracciglia e lineamenti virili.

Si accordarono per vedersi due giorni dopo, alle sei e mezza, in un caffè di Shinjuku che Senkichi aveva stabilito. Poiché Taeko non conosceva il posto, il giovane le scarabocchiò velocemente una piccola mappa dietro uno scontrino. Pareva fin troppo abituato a tratteggiare quella cartina tanto che Taeko ne fu disgustata per un momento, ma tornò subito in sé pensando che non fosse il caso di prendersela per cosí poco.

Il caffè si rivelerà, quando Taeko vi arriva, elegantissima, filo di perle Christian Dior e scarpe di fattura italiana, desolatamente banale. Shinjuku sa essere elegante se vuole, ma può essere anche l’esatto contrario, e all’esatto contrario corrisponde l’abbigliamento di Senkichi quando con grande ritardo finalmente entra: geta, jeans logori, una giacca di pelle. Cosí Taeko, guidata da un compagno che non si cura delle sue aspettative e delle sue richieste, deve fare i conti con gli aspetti piú volgari del quartiere, che le riserva altre sorprese negative. Il peggio arriva, e non potrebbe essere altrimenti, a Kabukichō, che di Shinjuku è la zona malfamata.

[image: Un angolo di Shinjuku Est.]

Un angolo di Shinjuku Est.

Giunti all’angolo con il teatro Koma di Kabukichō, Senkichi si precipitò senza fiatare verso un locale in stile americano di tiro a segno, il Gun Corner. Sembrava che si fosse scordato di essere in compagnia di una donna.

Dopo il tiro a segno Senkichi proclama che non può rinunciare al pachinko e si infila in una grande sala dove il rumore assordante delle palline si mescola alla marcia della Marina militare diffusa dall’altoparlante; Taeko si rifiuta di entrare col risultato di venire abbordata da un passante: «Mi tieni compagnia?» le dice un tale dalla voce rauca scambiandola per una prostituta. La storia raccontata da Mishima prosegue anche in altri quartieri cittadini, ma Kabukichō appare in perfetta sintonia con lo stile di uno come Senkichi, cosí come mal si addice a Taeko.

In effetti Kabukichō non basa la sua fama sulla rispettabilità. Non può neppure giovarsi di quella patina di nobiltà che finisce col circondare tutto ciò che ha lontane origini e che a Tokyo implica un rapporto con l’antica Edo. Il mito di Kabukichō come quartiere del vizio e della criminalità è relativamente recente, nato solo negli anni Cinquanta e alimentato da uno strisciante razzismo che lo presentava e presenta tuttora come luogo controllato da mafiosi coreani e cinesi, magari provenienti dal limitrofo Shin-Ōkubo, il quartiere coreano. Il carattere del luogo, che poi è la sua attrattiva, è comunque indiscutibile dati i segnali presenti a ogni angolo: i sex bar con provocanti ragazze intente a fare da imbonitrici all’ingresso e con fotografie che dovrebbero indurre in tentazione pur senza essere mai troppo esplicite; le facce di buttafuori e gestori quasi sempre assai poco rassicuranti; i locali dove i massaggi offerti non sono solo massaggi; i bagni turchi (toruko furo) di un tempo, il cui nome giudicato denigratorio per la Turchia è stato sostituito negli anni Ottanta da un piú inoffensivo sōpurando (soapland) e dove, come scriveva nel 1966 Nosaka Akiyuki nel suo Erogotoshitachi (I maestri dell’eros) «sdraiato sul lettino per massaggi, sai?, lasci fare tutto a lei, mentre a te non rimane che chiudere gli occhi e non pensare a niente». Non si ha difficoltà a credere che la ferrea disciplina giapponese da queste parti venga a non piccoli compromessi con se stessa. In fondo trasgressione vuol dire anche questo, e qualcuno ha riassunto il concetto con una specie di proverbio che darebbe un’idea della Weltanschauung della gente di Kabukichō: «Non opporti alla polizia, non obbedire alla polizia».

Nell’ottica di Nakagami Kenji, scrittore che si è sempre dedicato a studiare e denunciare la condizione dei discriminati, a partire dai burakumin, Kabukichō è popolato soprattutto da una schiera di «esclusi» dall’ordinato, rassicurante mondo della gente comune. In Keibetsu (Il disprezzo), pubblicato nel 1992, da Kabukichō escono personaggi che non sanno cancellare il marchio che il quartiere a luci rosse imprime sulla loro pelle e sulle loro menti. È il caso di Machiko, ballerina al New World, un topless bar, condannata a soccombere al disprezzo, non solo quello che le cade addosso dall’esterno, da una società che non gradisce chi non è perfettamente allineato, ma anche quello che nasce dalla sua stessa angoscia esistenziale.

A differenza di locali come i soapland o i fashion massage, il New World non metteva in vendita il sesso in quanto tale ma si limitava a esibire giovani corpi in piena fioritura; per cosí dire si vendevano sogni e per questo motivo era strettamente proibito toccare i corpi nudi delle ballerine. Le stesse ragazze erano ben consapevoli di mettere in vendita non il sesso ma solo il sogno del sesso. Salire sulla pedana a specchi del New World era qualcosa di cui essere orgogliose e la stanza in cui le ragazze si spogliavano per cambiarsi d’abito era protetta da vari buttafuori per evitare che i clienti eccitati potessero entrare.

Al New World Machiko incontra Kazu, che per essere in linea con lo stereotipo del frequentatore di Kabukichō è un piccolo yakuza, giocatore d’azzardo, fiancheggiatore piú che membro di un’organizzazione criminale. Le modalità di quel primo incontro mostrano in modo esauriente la personalità di entrambi.

All’improvviso le tornò alla mente il momento in cui Kazu, entrato nel camerino del locale, l’aveva abbracciata con la massima naturalezza, e se nei suoi occhi si manifestava lo stesso desiderio degli altri uomini la grande differenza stava nel fatto che le aveva tolto il costume di scena e, in piedi com’erano, aveva avuto un rapporto sessuale con lei. Era stato incredibilmente disinvolto nel trovare il modo di entrare in quella stanza «sacra» in genere presidiata dai buttafuori e altrettanto disinvolto, una volta raggiunto lo scopo, nell’andarsene via lasciando sola Machiko che doveva ancora esibirsi, per poi ricomparire fra i clienti mentre lei stava eseguendo il suo numero.

Ōsawa Arimasa, pluripremiato autore di romanzi polizieschi, segue un’altra strada quando descrive le imprese del suo eroe solitario e incorruttibile, il detective di polizia Samejima. In questi romanzi la criminalità del quartiere a luci rosse lascia spesso il doppiopetto per commettere i delitti piú atroci e la polizia, corrotta, preferisce guardare dall’altra parte. Il primo fortunatissimo libro della serie, Shinjukuzame (Lo squalo di Shinjuku), pubblicato nel 1990, è un poliziesco che vorrebbe riprendere atmosfere hard boiled. Mira a esaltare la figura del protagonista, un personaggio atipico e solitario, capelli lunghi e profonda cicatrice sulla nuca provocata dal colpo di una sciabola inferto da un collega infingardo e disonesto. Samejima è stato mandato per punizione – è troppo onesto e troppo bravo – al commissariato di Shinjuku, dove a nessuno piace stare perché ha sotto la sua giurisdizione Kabukichō, il regno degli yakuza. Lui va avanti per la sua strada, senza preoccuparsi di nulla, dei pericoli che corre e della indifferenza dei colleghi. In tre anni di lavoro a Shinjuku arresta piú delinquenti di tutti gli altri poliziotti del commissariato messi insieme.

Il risultato era che tutti lo chiamavano lo squalo di Shinjuku. Era il soprannome che gli avevano dato quelli che erano stati beccati, che avevano buoni motivi per avere paura di quel detective che sembrava un lupo solitario, che si avvicinava alla preda senza fare rumore e la assaliva all’improvviso.

Pur seguendo le convenzioni del poliziesco di azione, il romanzo presenta una realistica e convincente descrizione dei luoghi.

Samejima faceva lo slalom in mezzo alle coppie di innamorati, lasciava spazio ai sararīman ubriachi, e proseguiva in fretta scansando ragazze dai capelli fluttuanti. Il sentore di alcol e di cibo mescolato ai polverosi effluvi dei condizionatori veniva via via assorbito dai profumi e dagli odori di tutti quei corpi e, a mano a mano che si procedeva verso l’interno di Kabukichō, si faceva sempre piú intenso l’odore di Shinjuku.

E poche pagine piú avanti:

La strada che portava al teatro Koma di notte era la piú affollata di Shinjuku. In essa si stipavano uno accanto all’altro sale di pachinko e di giochi elettronici, izakaya, caffè, bettole di rāmen, peep show, ristoranti, centri di massaggi erotici, negozi di occhiali, ristoranti cinesi, locali per soli uomini, club per giocatori di Mah Jong, banchi dei pegni. Tutte queste attività erano assorbite da edifici multiuso, e cosí al di sopra del tranquillo locale notturno vi era un posto di «massaggi alla moda», al piano sottostante il negozio di occhiali c’era una discoteca, mentre la saletta per il Mah Jong sotto la caffetteria era in realtà il quartier generale di una banda di yakuza.

Criminalità nascosta ovunque; per un poliziotto impossibile non pensarci. Per le persone «normali», invece, non è cosí difficile limitarsi a una specie di «vivi e lascia vivere». Basta andare al locale di fiducia, di cui spesso si diventa habitués simpaticamente coccolati, senza essere troppo curiosi di sapere cosa si faccia nella stanza accanto. Ad esempio al Kyabetsu (Cabbage), un minuscolo sunakkubā (snack bar) situato al terzo piano di un grande palazzo, dove oltre a piattini sfiziosi e alle immancabili abbondanti libagioni al cliente è offerto un karaoke con numerosi brani italiani, si accede percorrendo un lungo corridoio con tante porte chiuse. L’impressione è che dietro ognuna di esse si celi un piccolo grande mistero e non è detto che tutte le sorprese siano simpatiche come quella del Kyabetsu: due attempate e sorridenti gemelle, vestite e pettinate in modo identico, riccioli e gonne di pizzo, che fungono da cameriere e intrattenitrici, rievocando il loro passato di cantanti.

In questo contesto non è affatto una nota stonata lo Hanazono jinja, antico santuario shintoista, incredibilmente tranquillo pur trovandosi a breve distanza dalle vie piú affollate. È imbevuto di tradizione e ieraticità ma è anche uno dei luoghi simbolo della diversità di Shinjuku e del suo dinamismo in campo artistico e politico. Nel 1967 infatti cominciò a ospitare all’interno del suo recinto la Tenda rossa (Akatento), struttura elementare perfettamente rispondente al nome dove si sperimentava un modo alternativo di fare teatro. Ne era stato ideatore Kara Jurō, che concepiva l’avanguardia come un dialogo diretto e immediato tra attore e spettatore, un dialogo alla Living Theatre spogliato dalle sovrastrutture culturali e dunque impregnato di fisicità. Peccato non esserci mai andati, non poter raccontare di essere stati partecipi o spettatori di quella esperienza cosí legata a Shinjuku e dover ricordare lo Hanazono jinja solo per le feste che ogni anno vi si svolgono a novembre, nei giorni del gallo secondo il calendario tradizionale, quando il santuario si riempie di multicolori bancarelle e una folla strabocchevole va a rifornirsi dei rastrelli (koma) decorati che dovrebbero garantire prosperità e fortuna.

Goldengai, Goldengai, ah Goldengai.

Forse laTenda rossa era stata collocata proprio nel santuario per assorbire meglio le idee che in quegli anni andavano fiorendo a non piú di cento metri di distanza, nella fucina della controcultura di Shinjuku, il Goldengai. Niente di piú di una rete di vicoli talvolta talmente piccoli da consentire a stento il passaggio di una persona, ma che si intersecano in modo regolare, consentendo a chi vi entra di orientarsi con facilità. Originariamente, nel dopoguerra, a godere di questa particolarità urbanistica degna di miglior causa erano stati i clienti dei miseri lupanari allineati l’uno accanto all’altro. Il Goldengai, infatti, era l’angolo piú malfamato del quartiere del piacere, delimitato, secondo la suddivisione fatta dalla polizia, da una linea blu che racchiudeva la prostituzione illegale, e si differenziava dal resto del Kabukichō, contrassegnato da una linea rossa, dove si esercitava la prostituzione legale o semilegale.

La legge che nel 1958 proibí la prostituzione consentí variazioni sul tema a chi praticava il mestiere all’interno della linea rossa, ma fu spietata con la linea blu. Rimasero in piedi le casupole costituite da un piano terra e un primo piano, l’una ammassata sull’altra, con le porte a non piú di tre metri di distanza; tuttavia, la destinazione d’uso mutò radicalmente. Le stanzette con ingresso sulla strada e raggiungibili, se poste al piano di sopra, grazie a una ripida scala con ingresso autonomo, vennero trasformate in nomiya e sakaba, baretti capaci di ospitare un numero di avventori che andava da un minimo di cinque a un massimo di dieci, seduti al bancone, vicinissimi tra loro e al barista. Appollaiati su quegli sgabelli era impossibile non avvertire subito un senso di intimità. Cosí il Goldengai sopravvisse e anzi divenne il centro di attrazione per gli intellettuali alternativi e squattrinati. Cominciava l’età d’oro. Watanabe Hidetsuna, prima impiegato nella redazione di un settimanale, poi sedotto dal Goldengai e per questo passato a fare il barista e infine a raccontare la sua esperienza in un libro, Shinjuku gōruden monogatari (La Storia del Goldengai di Shinjuku), in proposito ha idee molto chiare.

Se qualcuno chiedesse da quando il Goldengai, che un tempo era un luogo dove si esercitava la prostituzione illegale, ha cominciato a entrare nella storia, perfino la gente del posto forse non saprebbe rispondere. Ma io, a costo di sembrare un po’ esagerato, direi che è stato dalle otto di sera del 14 gennaio 1976, quando fu annunciato che lo scrittore Saki Ryuzō aveva vinto la 74º edizione del premio Naoki con Fukushū suru wa ware ni aru (La vendetta è mia). Da quella notte, giornali, televisione, radio, settimanali, insomma l’ondata dei mezzi di comunicazione di massa si è riversata sul Goldengai. Oggi può sembrare inverosimile, ma anche i titoli di giornali e riviste annunciavano: Nasce al Goldengai il vincitore del premio Naoki!!

Dopo quel fatidico giorno di gennaio del 1976 si dovette fare ricorso a un altro atto di coraggio e creatività paragonabile a quello che aveva consentito al Goldengai di rispondere con successo all’offensiva del conformismo puritano; si era infatti affacciato un nuovo «nemico», gli yakuza. Questi, che negli anni Ottanta si erano ben accomodati nel resto di Kabukichō, pensarono di impadronirsi anche di quest’ultima fettina del quartiere. Potevano presentarsi con pacchi di soldi, minacciare o provocare incendi, ma vennero respinti: piace credere perché tra i proprietari, i gestori, e perfino tra i clienti si era formata una specie di coscienza di classe che assunse la forma di un comitato di difesa.

Infine, di recente si è presentato un altro nemico, forse il piú insidioso di tutti: i turisti stranieri, scaricati in gruppo dalle agenzie di viaggio. La presenza di stranieri in piccole dosi non è mai stato un problema, dato che il Goldengai, come tutto Shinjuku, era imbevuto di internazionalismo: era fatto da scrittori, musicisti e intellettuali che tra un bicchiere e uno stuzzichino andavano in cerca di nuove strade da percorrere, avevano spesso una approfondita conoscenza della cultura occidentale e non disdegnavano di ammantarsene. Come racconta Watanabe, gli stranieri «buoni» cominciarono a frequentare la zona accompagnati da habitués giapponesi. In seguito, anche quando cominciarono a venire da soli, si trattava di gente di cultura o di studenti, che sapevano entrare in sintonia con gli avventori tradizionali, ne condividevano prospettive e aspettative. Soprattutto erano in grado di esprimersi in giapponese. La differenza con la folla di turisti «generici», cinesi o americani, salta agli occhi. I turisti non apportano alcun valore aggiunto. Semplicemente distruggono, hanno l’effetto di un bombardamento a tappeto che toglie l’anima ai minuscoli bar, facendo fuggire i giapponesi e a maggior ragione i clienti abituali, quelli che si siedono al bancone come fossero nel salotto di casa e che nell’apposito armadietto hanno la loro personale bottiglia di whisky o di sake.

La sfida, momentaneamente interrotta dall’arrivo del Covid, non si è ancora conclusa, non c’è dubbio, ma non è detto che il Goldengai la perda. Alle agenzie turistiche si oppongono i difensori dei vecchi, consolidati riti del luogo. Si chiama guerra asimmetrica, e le armi del valoroso popolo di Goldengai sono gli amichevoli saluti di benvenuto con cui viene accolto un vecchio cliente, poi il rapido snocciolarsi di confidenze tra vicini di sgabello, fino a dieci minuti prima del tutto estranei tra loro e ora quasi amici; e inoltre la presenza del barista – meglio ancora se si tratta di una barista – che funge ora da intrattenitore, ora da confidente; ma soprattutto, quando la notte avanza, domina l’attesa raramente delusa dell’arrivo del nottambulo che sciorina con noncuranza le sue storie di viveur, o l’ingresso dello scrittore famoso, del regista, della cantante magari un po’ avanti con gli anni ma ancora capace e desiderosa di affascinare il suo pubblico.

Allora la conversazione diventa sociale in un intreccio di temi fra arte, filosofia e amore. Anche erotismo e sesso, perché Kabukichō e Goldengai sembra quasi si siano divisi compiti e procedure. Al primo spetta di proporre soluzioni concrete, forse non sempre soddisfacenti, alle fantasie e alle pulsioni di ciascuno; nel secondo le fantasie prendono forma e si consolidano, spesso attraverso il confronto con quelle dei compagni di bevute. È quanto fecero, sul finire degli anni Settanta, due assidui frequentatori del posto, che già godevano di una buona fama. Uno, Kamimura Kazuo, era un autore di manga, l’altro, Suzuki Norifumi, un regista e sceneggiatore. Chiacchierando di eros e violenza, finirono col decidere di mettere insieme le rispettive competenze per dare vita a un nuovo manga da cui emanasse tutta la forza erotica che si sprigiona dal Goldengai, una serie di storie affogate in una dimensione onirica e centrate sull’incontro con donne seducenti e desiderose di concedersi. Il manga si intitola Ōgongai (ovvero Goldengai, tradotto in italiano come Le notti di Tokyo). Il titolo è scritto, però, non nel modo abituale ma piú aulico (kanji al posto dell’alfabeto katakana), forse per sottolineare che quella descritta non è la realtà ma una specie di mondo ideale.

Kamimura e Suzuki sono due delle innumerevoli teste matte, per metà contro il sistema e per l’altra metà in esso ben inserite, che venivano in queste taverne a consumare le loro notti. Il primo aveva acquisito notorietà grazie a Shūrayukihime (Lady Snowblood nella traduzione italiana), manga che ha come protagonista Yuki, bellissima e spietata, il cui fascino diventa un’arma altrettanto distruttiva della spada che porta con sé. Invece Suzuki verso la fine degli anni Sessanta era stato sceneggiatore e poi regista dei primi due episodi di una fortunatissima serie cinematografica intitolata Hibotan bakuto (Il gioco d’azzardo della peonia scarlatta). La serie utilizzava abilmente l’inossidabile cliché dei film di yakuza, mettendolo al servizio di una protagonista femminile, Oryū, interpretata da Fuji Junko, che aggiungeva una consistente carica di erotismo a tutto il collaudato bagaglio di vendette sanguinose, codici d’onore inviolabili, violenze e vagabondaggio, nichilismo e mistica dell’autosacrificio. La bellezza di Oryū, giocatrice d’azzardo abilissima nell’usare il lungo pugnale che porta sempre con sé, temeraria e risoluta, era resa piú inquietante dalla grande peonia rossa tatuata sulla spalla destra. Esibita al momento opportuno, la peonia diventava non solo inequivocabile segnale di appartenenza a un clan di yakuza, ma anche un preciso richiamo sensuale, non diversamente da ciò che avveniva quando la donna, nell’atto di lanciare i dadi, poggiava un ginocchio a terra scostando le falde del kimono.

Andare oltre i limiti nella ricerca di forme espressive scandalose, dichiarare che «la volgarità è il fiore di questo mondo» come faceva Kamimura è parte del gioco da cui il Goldengai traeva linfa in quegli anni. Qualcosa è rimasto, ma è lecito il sospetto che gradualmente quella voglia di scandalizzare si sia assopita e la routine, un po’ come in ogni altra parte di Shinjuku, si sia insinuata sempre piú in profondità in quei vicoli e in quelle taverne. Il Goldengai è inevitabilmente invecchiato come sono invecchiati gestori e baristi, babyboomer con un passato da sessantottini, con un alto livello d’istruzione e rapporti diretti o indiretti col mondo della letteratura e del cinema che, non meno dei loro nottambuli clienti, avevano contribuito a creare il mito: attori e non comparse all’interno dello spettacolo che per chi ha conosciuto Shinjuku in quegli anni resta un indimenticabile, emozionante ricordo.





Butterfly – Un fil di fumo a Nagasaki




Significative presenze.

Sembrano ignorarsi quelle due statue di Nagasaki, lontane sia per il luogo dove sono collocate sia per ciò che rappresentano: l’una la guerra nel suo aspetto piú tragico, la bomba atomica, e l’altra l’arte, quella che nasce dalla musica della Madama Butterfly pucciniana, dunque l’arte nel suo aspetto piú puro, astratto e universale, pur con sottintesi concreti, perfino con ricadute politiche e sociali. Eppure quelle due statue cosí diverse anche nella grandezza e nel materiale concentrano in sé la storia e l’essenza della città e dei suoi abitanti, e per questo sono costrette a tenere conto l’una dell’altra imponendo a chi le guarda considerazioni meno scontate, rimpianti piú meditati. Nessun dubbio, infatti, sull’indelebile cicatrice che lo shock della bomba atomica ha lasciato sulla coscienza collettiva dei giapponesi. Ma anche l’opera di Puccini costituisce, al di là della valenza estetica e culturale, una significativa presenza nella storia dei rapporti tra il Giappone e l’Occidente e nella percezione che i giapponesi ne hanno.

Non è facile decidere, giungendo a Nagasaki, a quale delle due statue rivolgersi per aprire il dialogo con la città, una delle piú belle del Giappone, proiettata verso il mare, ma un mare tutto speciale, che non si espande a perdita d’occhio e, al contrario, si lascia abbracciare da ogni lato da verdi colline su cui si arrampicano case e stradine; colline peraltro cosí provvidenziali per proteggere parte dell’abitato dalla devastante ondata di calore provocata da Fat Man, l’ordigno sganciato da un bombardiere B29 americano alle 11,02 del 9 agosto 1945.

Proprio nella zona dove avvenne l’esplosione e dove allora si trovava uno stabilimento industriale della Mitsubishi è stata eretta nel 1955 una delle due statue, opera dello scultore Kitamura Seibō. È in bronzo, ma l’artista ha voluto che fosse di un bell’azzurro cielo; un colore sorprendente, certo ben diverso dal funereo nero che, non senza ragione, caratterizza il monolite posto nell’ipogeo esatto dell’esplosione, e per di piú un colore scomodo perché si dissolve rapidamente e ha già imposto numerosi restauri. La statua rappresenta un uomo seduto e ha una struttura essenzialmente quadrata, nove metri per sette. Costituisce l’elemento visivamente e simbolicamente piú importante del Parco della pace, creato per commemorare le vittime della bomba. Il braccio destro è rivolto verso l’alto come per ricordare che da lí è provenuto l’inferno, il braccio sinistro è invece steso orizzontalmente e dovrebbe dare l’idea della pace, della mano tesa a tutti i popoli.

Solennità e mestizia in un piacevole ambiente, dominato dalla natura e dalla speranza che la fraternità universale prevalga. Non c’è molta differenza con l’analogo parco di Hiroshima. Anche a Nagasaki, oltre al verde dei prati e alle fontane zampillanti, ci sono il museo che raccoglie reperti e immagini della distruzione, il memoriale delle vittime con decine di migliaia di nomi incisi, le immancabili scolaresche in visita e le cascate di gru di carta colorata. Ma l’insieme appare improntato all’understatement. Non c’è competizione con Hiroshima, dove la cupola mezza diroccata e rimasta miracolosamente in piedi che costituisce il punto focale di ogni sguardo e di ogni interesse per chi visita il parco di quella città ha una forza evocativa che l’enorme statua in bronzo di Nagasaki non possiede. Coglie nel vero il detto Hiroshima wa ikari, Nagasaki wa inori (a Hiroshima la rabbia, a Nagasaki la preghiera). E non si tratta solo di rassegnazione, forse in qualche modo favorita dalla diffusione che qui ebbe il cristianesimo, causa a sua volta di non piccole tragedie che il monumento ai 26 martiri (uccisi nel 1597) si sforza di ricordare. Nagasaki si piega, sembra, al ruolo di seconda arrivata nell’avvio della cosiddetta era atomica, sebbene non abbia motivo per farlo. Anzi, a ben pensarci potrebbe vantare un piú significativo primato: essere l’ultimo luogo dove la forza dell’atomo è stata deliberatamente usata per uccidere e distruggere.

Per raggiungere la seconda statua, quella di Giacomo Puccini, noi abbiamo preso il tram; non solo un mezzo di trasporto, ma anche un contrassegno di Nagasaki. Le diverse, peraltro poco numerose, linee si differenziano sia per i numeri sia per il colore: l’1 è blu, il 3 è rosso, il 4 verde e cosí via. Misteriosa la sorte del n. 2: non lo abbiamo mai incontrato girando per la città ed è sparito perfino dalle mappe. La statua è situata nel bel mezzo dei giardini del Glover, come dire le Tuileries a Parigi, con la differenza che, anziché affacciarsi sulla Senna, il Glover guarda il porto dall’alto, proprio quello dove aveva attraccato la nave di Pinkerton. La statua è in grandezza naturale. Non fosse per il fatto che è collocata all’interno di un’aiuola che non è proprio il caso di calpestare, verrebbe voglia di andarle a stringere la mano. Puccini guarda davanti a sé, verso l’ampio orizzonte che racchiude il porto, con aria serena, elegante come sempre. Ma prima del porto il suo sguardo non può non posarsi, a una ventina di metri di distanza, sull’effige di Ciò Ciò San, la sua Butterfly, col figlioletto dal profilo piú caucasico che nipponico. Il gesto della donna è inequivocabile: braccio teso in avanti e la mano che indica in lontananza laddove la baia, pur senza mostrare l’imboccatura, va a congiungersi col mare aperto. Non si può fare a meno di voltarsi in quella direzione per controllare se appare il celeberrimo fil di fumo o se il bianco scafo della Abramo Lincoln, la nave di Pinkerton, sia già alla fonda dopo essere stata accolta da una salva di cannoni.

Una targa posta ai piedi della statua chiarisce che questa raffigura Miura Tamaki, la piú celebre soprano giapponese. Tuttavia, la sovrapposizione del personaggio reale, la cantante nata nel 1884 e morta nel 1946, a quello di fantasia è totale. Lo era per la stessa Tamaki e lo è per tutti i giapponesi. Proprio tra le aiuole e le piazzole dei giardini del Glover si organizzano concerti che possono variare nei contenuti ma non nella presenza in scaletta di Un bel dí vedremo (Aru hareta hi ni, in versione giapponese). Qui si svolgono anche alcuni eventi all’interno del Concorso internazionale Madama Butterfly, alla cui prima edizione presenziò, nel 1973, Maria Callas. A lei è dedicato un ulivo posto vicino alla statua di Tamaki, al quale nel corso degli anni si sono affiancati vari altri alberelli piantati dai vincitori del concorso.

La statua di Tamaki - Ciò Ciò San è lí dal 1963. Ha dovuto attendere piú di trent’anni perché venisse ad affiancarla quella di Puccini, naturalmente in marmo bianco di Carrara, un dono della Versilia a Nagasaki. L’autore è Gilbert Lebigre, uno scultore francese che ha vissuto e lavorato per molti anni a Pietrasanta e che evidentemente non ha voluto lasciare dubbi sulla destinazione e sul significato dell’opera. Sulla spalla del musicista ha infatti posato una farfalla (chō o chōchō in lingua giapponese). È piccola, indifesa, come tutte le farfalle, come la gente di Nagasaki. Quella gente di cui hanno fatto parte sia i morti a causa della bomba atomica sia la Butterfly pucciniana, vittima di una violenza che sembra un affare privato, ma che in realtà non lo è perché coinvolge tutte le donne che hanno vissuto esperienze simili.
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Nagasaki: statua dedicata alla soprano Miura Tamaki.

Le statue del Parco della pace e dei giardini del Glover non si guardano, ma in fondo parlano la stessa lingua, abbozzano implicite somiglianze. Somiglianze che lo scrittore Shimada Masahiko ha voluto rendere esplicite, scrivendo il libretto per Junior Butterfly, un’opera del maestro Saegusa Shigeaki, presentata al pubblico nel 2003 e approdata piú tardi anche al teatro di Torre del Lago. Shimada è uno degli intellettuali piú apprezzati della corrente definita postmoderna, spesso oscillante tra l’esaltazione di individualismo e cosmopolitismo. Disprezza le convenzioni e non disdegna ragionamenti estremisti sostenuti da una forte carica ideologica, centrata sulla critica dei rapporti tra il suo Paese e gli Stati Uniti. Questi rapporti si configurano, visti dalla parte dei giapponesi, come masochisti perché impostati in modo da perpetuare una sottomissione derivante da un complesso di inferiorità mai superato. Junior Butterfly si inquadra perfettamente in questo schema, proiettando il dramma di una nuova Ciò Ciò San nel secondo dopoguerra. La trama fa del libretto una sorta di sequel del tradizionale impianto, ponendo al centro della vicenda J. B., Junior Butterfly, figlio di Pinkerton e di Ciò Ciò San, cittadino americano mandato in Giappone come corrispondente di un’agenzia di stampa alla vigilia della guerra del Pacifico. J. B. fa in tempo a innamorarsi di una ragazza giapponese, Naomi, e a sposarla prima dell’attacco a Pearl Harbour, al quale fa seguito il suo internamento in un campo di concentramento. Naomi, con il figlio che J. B. non ha neppure avuto la possibilità di conoscere, si rifugia a Nagasaki ed è in questa città che il protagonista, alla fine del conflitto, va a cercarla. La ritrova, ma Naomi è ormai morente a causa delle radiazioni provocate dalla bomba. Cosí, all’angoscia di sentirsi senza patria e senza radici si aggiunge in lui il dolore per la morte dell’amatissima moglie, attenuato solo dalla presenza del figlio, che invece non si è ammalato. Junior Butterfly a questo punto sceglie di non tornare in America e di restare là dove si trova la tomba della madre, oltre a quella della moglie.

Fare i conti con l’orientalismo.

Junior Butterfly, al di là del giudizio sul valore musicale, mostra che l’interrogativo sul «dopo» – cosa è stato dei discendenti di Butterfly, cosa è stato di tutti i giapponesi – non può prescindere dal ruolo svolto da Nagasaki nella storia del Giappone e del mondo. Piú in generale, mette in evidenza come il mito originario sia tutto sommato ancora in grado di fare presa in Giappone. E ciò è tanto piú significativo, in qualche modo sorprendente, perché il punto di partenza del mito è costituito da input culturali non solo provenienti dall’Occidente, ma anche basati su assunti denigratori per l’Oriente e quindi difficili da recepire in Giappone. Butterfly, infatti, è la figlia prediletta dell’orientalismo, da intendere qui nel suo significato negativo, come convinzione della superiorità dell’Occidente su un Oriente superstizioso e incivile, culturalmente stagnante e incapace di svilupparsi senza un aiuto esterno.

Nagasaki e il brulicare di vita che si agita tra il suo porto e i suoi vicoli diventa un importante centro di interesse e nel contempo di irradiazione della percezione «orientalista» del Giappone grazie soprattutto a Madame Chrysanthème, di Pierre Loti. Il breve romanzo autobiografico, edito nel 1887, riferisce fatti avvenuti due anni prima. È già passato, dunque, quello che probabilmente era stato il momento piú disordinato e confuso per la città, cioè gli anni immediatamente successivi alla firma dei Trattati ineguali. In quel periodo i commerci regolari con navi che non battevano bandiera olandese o che non provenivano dalla Cina erano ancora agli inizi e la presenza militare straniera era ridotta al minimo. Di conseguenza la massa degli occidentali che, sbarcati dalle navi, si riversavano in città in cerca di ristoro e di svago era costituita piú che altro da gente di mare priva di ogni senso della disciplina e della morale. Un vescovo australiano rimasto nel 1860 per alcune settimane in città descrive scandalizzato la comunità straniera come «una marmaglia senza legge di avventurieri californiani, desperados portoghesi, marinai ammutinati, fuorilegge dediti alla pirateria e ogni genere di rifiuto umano cacciato dalle nazioni europee». Lo shock era stato certamente grande, anche se Nagasaki era da secoli avvezza alla presenza degli stranieri: quando in nome dell’ordine Tokugawa la città era l’unica porta del Paese aperta agli occidentali, questi avevano dovuto rispettare regole ferree e in linea di massima rimanere confinati nell’isola artificiale di Dejima.

Nel 1885, quando a bordo del Triomphante arriva a Nagasaki Pierre Loti (nom de plume di Julien Viaud), la situazione si è in qualche modo normalizzata. In città ci sono vari consolati e missioni, come quella metodista episcopale guidata da Irvin Correll, la cui consorte, Jennie, avrà un ruolo tutt’altro che secondario nel consolidamento del mito della Butterfly; sarà lei a raccontare al fratello, lo scrittore John Luther Long, la relazione di un ufficiale americano (di cui non rivelerà il nome) con una ragazza del posto, Ochō, che viene poi abbandonata insieme al figlio. Il luogo dove si trovava la missione – è la signora Correll a dirlo – era molto bello; da lassú si aveva una stupenda vista su quello che lei definisce il piú bel porto del mondo. In quella zona si era formato rapidamente un quartiere «occidentale», con case di legno e di pietra costruite e arredate secondo i gusti e le esigenze di chi doveva abitarle. Sorgeva nella parte alta della città, la piú confortevole, e occupava il crinale di due colline, Higashi yamate e Minami yamate, tuttora presenti nella toponomastica della città.

La parte piú estesa del quartiere degli occidentali, che a Nagasaki venivano genericamente identificati con gli olandesi, era su Higashi yamate. Lo attraversava, con percorso sinuoso, la Orandazaka (Salita degli olandesi), che oggi costituisce una delle maggiori attrazioni turistiche della città. Minami yamate, piú vicino al mare, è invece la collina dove il mercante scozzese Thomas Glover, rapidamente trasformatosi in ricco e potente imprenditore nel settore delle ferrovie, delle costruzioni navali e delle miniere di carbone, fa costruire la sua elegante magione con annesso un ampio fiorito giardino. Questa luminosa villa nel giro di pochi anni attrae gli altri «ricchi e potenti» di Nagasaki e cosí accanto alla Glover House costruisce la sua residenza Frederick Ringer, la cui ascesa ricalca quella di Glover. Poi vengono i Walker, gli Alt e infine Iwasaki Yatarō, fondatore della Mitsubishi, divenuto nel frattempo socio di tutti gli europei piú intraprendenti, la cui casa in perfetto stile coloniale è l’ultima a essere costruita, nel 1896.

È la piú grande e forse la piú bella, ma quella che nessuno, venendo qui, può esimersi dal visitare è la Glover House. È spesso indicata – e un cartello apposto dal locale ufficio del turismo sembra confermarlo – come la casa di Madama Butterfly, quella dove sarebbe stato ambientato il suo matrimonio con Pinkerton e tutto il resto della vicenda, dato che la scena non cambia nel corso dell’opera. Nulla in realtà suffraga questa ipotesi e anzi tutto la smentisce, a cominciare dagli studi dei principali esperti della materia. C’era infatti una netta distinzione tra il quartiere residenziale «per bene» degli occidentali e quello assai meno per bene dove le abitazioni forse erano adeguate ai minimi standard richiesti dagli stranieri, ma erano di proprietà dei giapponesi che le affittavano per periodi piú o meno lunghi, fermo restando che il contratto veniva scisso automaticamente quando l’affittuario se ne andava insieme alla sua nave. È in questa zona, che pure godeva del miglior clima collinare e di un bel panorama sul porto e la città bassa, che va ragionevolmente collocato il pur mai esistito nido d’amore di Pinkerton e Ciò Ciò San, cosí come vanno collocate, questa volta con cognizione di causa, la casa dove alloggiò, presumibilmente tra il 1892 e il 1895, Ochō con il suo «pseudo-marito» americano, di cui parlava Jennie Correll, e quella dove, per un paio di mesi nell’estate del 1885, andò davvero ad abitare Loti con colei che chiamò Kiku San, Madame Chrysanthème.

Il libro di Loti è irritante per la rozza maniera di giudicare i giapponesi, per l’esasperato ed esasperante razzismo, per lo stolido attaccamento a pregiudizi che, pur insensati, costituivano l’essenza dell’orientalismo, ma ha un indubbio merito cronachistico perché, espurgato di tutti i difetti, parla di persone, luoghi e usanze che l’autore ha effettivamente visto e conosciuto. Merito, quest’ultimo, non condiviso da coloro che dopo di lui hanno perfezionato ed esaltato il mito di Butterfly. Né Puccini e i suoi librettisti, Illica e Giacosa, né i due autori ai quali il musicista toscano maggiormente si ispirò, gli americani John Luther Long e David Belasco, hanno mai messo piede in Giappone.

Loti ci dice che era prassi comune per gli ufficiali delle navi giunte in rada prendere in affitto una casa e una «moglie», confermando le informazioni fornite da altri resoconti di occidentali in missione a quei tempi in Giappone, secondo cui in almeno la metà delle case affittate dagli stranieri alloggiava anche una musmé. Questo termine doveva sembrare particolarmente seducente nella visione «orientalistica» per indicare le ragazze del posto; è infatti usato, tra gli altri, anche da Rudyard Kipling, il cantore del colonialismo britannico e della superiorità anglosassone, che aveva trascorso a Nagasaki un periodo di riposo particolarmente piacevole allietato da una musmé che egli chiama Otoyo. Le unioni con queste ragazze erano temporanee, ma pur sempre inquadrate in un contesto di legalità: ne derivava però un problema molto serio, quello dei figli abbandonati. Rarissimi, se non inesistenti, i comportamenti come quello di Pinkerton che chiede e ottiene di portare con sé il figlio lasciando al suo destino la madre. I piú responsabili, al momento di partire, sottoscrivendo una sorta di divorzio, davano tutt’al piú una somma di denaro alla donna per consentirle di allevare il bambino, ma non era raro il caso di fughe sbrigative, senza ritorno e senza sensi di colpa, in nome di un distacco etico-culturale che le sprezzanti parole dello «yankee vagabondo» pucciniano riflettono.

Fa eccezione, anche perché si inquadra in un contesto differente, la vicenda del medico e botanico tedesco Philipp Franz von Siebold, che arrivò a Dejima nel 1823 e che fu invitato dai giapponesi a insegnare loro i rudimenti della medicina europea, vaccinazione compresa. Rimase in Giappone fino al 1828, quando venne espulso con l’accusa di essere una spia, e lasciò a Nagasaki la donna con la quale aveva avuto una relazione e la figlia, Oine. Non fu però una separazione dagli esiti tragici. Siebold non solo garantí un appoggio finanziario alla «famiglia» giapponese, ma ottenne anche che Oine potesse frequentare la scuola di medicina che egli stesso aveva fondato. Cosí la figlia divenne la prima donna a ricevere una formazione medica di tipo occidentale e, dopo la Restaurazione Meiji, fu anche chiamata a corte per le sue competenze in campo ginecologico, sebbene, essendo donna, non potesse ottenere l’autorizzazione ufficiale per esercitare la professione. Oine è entrata di diritto nella schiera delle «donne che hanno fatto la storia in Giappone», fonte inesauribile di ispirazione per tutte le arti letterarie e figurative, dal romanzo al manga al cinema, fino ai nostri giorni.

Dal racconto di Pierre Loti si comprende anche che gli ufficiali che si sistemavano in città per qualche settimana o qualche mese avevano enorme difficoltà a stabilire un dialogo soddisfacente con la popolazione locale, comprese le musmé. In pratica comunicavano soltanto con i sensali, che si ingegnavano a imparare quel tanto delle lingue degli ospiti stranieri che serviva a stipulare gli accordi. Nella formazione del mito di Butterfly il gap linguistico riaffiora inserendo, forse involontariamente, uno dei temi al centro della storia e dello sviluppo del Giappone di era Meiji: la necessità di accedere alle conoscenze (scientifiche in primo luogo) di cui era depositario l’Occidente attraverso l’apprendimento delle lingue straniere.

Il tema viene sfiorato per primo da Félix Régamey, che scrive nel 1894 un breve racconto in forma di diario all’esplicito scopo di contestare Loti e di riscrivere la storia di Madame Chrysanthème, vista però con gli occhi della protagonista. Nel suo Le Cahier Rose de Mme Chrysanthème la donna è innamorata dell’ufficiale francese e per stabilire un rapporto piú profondo con lui cerca di imparare la sua lingua, ma non raggiunge lo scopo perché il vocabolario che ha ordinato non le arriva in tempo. La Ciò Ciò San della Madame Butterfly. A Japanese Tragedy messa in scena nel 1900 da Belasco – dramma teatrale che fu visto e molto apprezzato da Puccini – scavalca l’ostacolo, come d’altra parte tanti giapponesi del suo tempo, e si sforza di imparare l’inglese cosí da esprimere i suoi sentimenti. Ma lo parla male, usando un ridicolo pidgin: questa scelta a distanza di soli quattro anni scompare nel libretto di Illica e Giacosa. Almeno dal punto di vista linguistico, alla loro Ciò Ciò San, che parla correttamente come Pinkerton un italiano trasformato in astratto esperanto, è data piena dignità e uguaglianza di capacità espressive.

Nel suo racconto Régamey introduceva anche il tema della fascinazione esercitata dagli ufficiali occidentali sulle ragazze giapponesi, che poi sarà al centro dell’opera pucciniana. Lo stesso tema viene ripreso da parte giapponese in un delicato racconto intitolato Butōkai (Il ballo), di uno dei maggiori scrittori del Novecento, Akutagawa Ryūnosuke. È il 1886, la giovane Akiko, diciassette anni, partecipa a un ballo, accompagnata dal padre. Siamo a Tokyo, non a Nagasaki, e la sala del ballo altro non è che il Rokumeikan, il Padiglione del bramito dei cervi, forse il palazzo piú significativo dal punto di vista politico dell’era Meiji. L’edificio, oggi scomparso, era stato costruito in una delle zone piú eleganti di Tokyo, Hibiya, non lontano dal Palazzo imperiale. Opera dell’architetto inglese Josiah Conder, doveva essere, sia nelle modalità costruttive (mattoni) sia nello stile (eclettico), il simbolo del nuovo corso nipponico, fatto apposta per ospitare lussuosi garden parties all’occidentale, ai quali presenziavano le principesse imperiali, e serate al ritmo dello scandaloso valzer, per non dire della polka e della mazurka, e dove la borghesia «illuminata» sperimentava nuove forme di interazione sociale. Poteva essere considerato il principale punto di incontro, al di fuori dell’ufficialità, tra l’élite nipponica che aveva scelto la strada dello sviluppo a tappe forzate e gli occidentali. Le donne – stando all’ipotesi dello storico Norman Bryson sul rapporto tra genere e potere – vi svolgevano un ruolo essenziale. Non erano a disposizione del primo venuto come le mogli temporanee di Nagasaki ma erano oggetti del desiderio, non negoziabili ma capaci di mitigare gli antagonismi politico-culturali e convertirli in una sorta di solidarietà maschile.

La protagonista del Ballo ha ben poco a che vedere quindi con le ragazze destinate a diventare mogli in affitto. La sua famiglia rappresenta l’élite piú evoluta, fiore all’occhiello della Restaurazione Meiji, e infatti tra i suoi studi c’è anche il francese. Quella sera indossa un vestito rosa di foggia occidentale e gli sguardi di tutti gli uomini si accentrano, ammirati, su di lei. Non avrebbe nulla che ricordi la musmé di cui si parla in Madame Chrysanthème, se non fosse per la presenza troppe volte sottolineata dei fiori di crisantemo che adornano in tre file le scale e la sala da ballo. Per Akiko sarà una serata memorabile perché segna il suo incontro con un ufficiale francese.

L’ufficiale della Marina francese, mentre un sorriso gli sfiorava le guance, si rivolse a lei direttamente, in un giapponese che aveva un insolito accento: «Volete ballare?»

E un attimo dopo Akiko ballava un valzer, Sul bel Danubio blu, con l’ufficiale francese. L’ufficiale era abbronzato, aveva lineamenti bellissimi e ostentava folti baffi. Lei era troppo piccola per posare la mano, infilata in un lungo guanto, sulla spalla sinistra del suo compagno in uniforme. Ma egli sapeva bene come muoversi e con disinvoltura la guidava abilmente tra la gente. Non si scordò nemmeno di sussurrarle ogni tanto all’orecchio complimenti nel suo melodico francese.

I due scendono poi nella sala dove è apparecchiato il buffet, anche qui tra crisantemi e tralci di vite artificiali. L’ufficiale trova modo di elogiare la bellezza delle donne giapponesi, «che nulla hanno da invidiare alle europee» e soprattutto, come è facile immaginare, la bellezza di Akiko. La serata si conclude con i fuochi artificiali.

Spostarono i loro sguardi verso il cielo al di sopra delle conifere del giardino. Un fuoco artificiale, rosso e blu, respingendo le tenebre con i suoi raggi, stava dissolvendosi. Era di una tale bellezza che quasi le vennero le lacrime agli occhi. «Stavo pensando ai fuochi artificiali. Assomigliano alle nostre vite», disse l’ufficiale, guardandola con tenerezza, come se volesse suggerirle qualcosa.

Nulla dice Akutagawa su cosa avviene in seguito. La scena, con stacco netto, si sposta su un treno, trentadue anni dopo, nel 1918. Akiko, ora sposata e diventata una «anziana signora» si trova a raccontare per caso quel lontano episodio a un giovane romanziere che appena conosce. Quando finisce il suo racconto l’altro le chiede se sa il nome di quell’ufficiale.

La risposta dell’anziana signora fu inaspettata: «Certamente lo so, si chiamava Julien Viaud». «Ma allora era Loti. Quel Pierre Loti che ha scritto Madame Chrysanthème!» Il giovane avvertí una forte, piacevole emozione. Ma l’anziana signora fissandolo con aria stupita si limitò a mormorare: «No, non si chiamava Loti. Si chiamava Julien Viaud».

Quella di Akutagawa non è una licenza letteraria scaturita soltanto dalla sua fantasia. In realtà egli rilegge a modo suo un saggio di Loti del 1889, Japoneries d’automne, in cui lo scrittore francese appare sinceramente affascinato dalla eleganza e cortesia delle signore del Rokumeikan. Queste si configurano come l’antitesi di Butterfly; sembrerebbe ovvio che siano loro a prevalere nell’indicare il cammino che la donna dell’era Meiji e degli anni successivi è chiamata a percorrere, ma in realtà la politica dell’epoca tenterà di imporre in tutti i modi il modello di «buona moglie e saggia madre» di sapore confuciano, per di piú esaltando, con crescente enfasi fino alla guerra del Pacifico, la mistica del sacrificio. Per questo il mito di Butterfly fa breccia anche in Giappone e diventa fondamentale il passaggio da Kiku San, Madame Chrysanthème, a Ciò Ciò San. La prima infatti non è per niente votata al sacrificio e, innamorata o meno che sia, si consola dell’abbandono contando il denaro che Loti, nel rispetto degli accordi, le ha lasciato. Tutto fa pensare che avrà in seguito analoghe esperienze. L’altra invece si concede anima e corpo all’amato. Pur muovendo da premesse che la rendono indiscutibilmente una ragazza in vendita, rivela un profondo spessore sentimentale e morale che la portano, al momento dell’abbandono, al suicidio.

Alcuni concetti racchiusi nel personaggio di Ciò Ciò San finiscono col combaciare, all’interno della propaganda governativa, con l’opinione della componente tradizionalista, che non disdegna la modernità ma intende preservare la struttura patriarcale della società e negare i diritti della donna. Da questa angolatura Ciò Ciò San sembra degna perfino di entrare nella lista delle eroine nazionali di cui è costellata la letteratura. Sono eroine dotate di un eccezionale spirito di sacrificio come la famosa Kesa Gozen, la nobildonna di cui racconta lo Heike Monogatari, che, ingannando con uno stratagemma l’uomo che la insidia, si fa uccidere nel buio della notte, sostituendosi al consorte e salvandone cosí la vita. È vero che Ciò Ciò San sembra tradire il suo Paese: è fiera, lei che vanta un padre samurai, di farsi chiamare Madama F. B. Pinkerton e per questo motivo afferma (mostrando di sapersi districare discretamente tra codici e codicilli legali) di essere soggetta alle leggi americane. Fa ancora di peggio rinnegando la religione degli avi e sforzandosi di aderire al cristianesimo. Ma proprio l’enormità della sua caduta rende piú grande, eroica, la sua redenzione finale.

C’è anche, e sono per lo piú i progressisti, chi critica l’opera pucciniana considerandola denigratoria e falsa. Sono però quegli stessi progressisti che, in era Meiji e Taishō, annettevano grande importanza al giudizio che sul Giappone davano intellettuali e governi occidentali. Imparare ad apprezzare l’opera lirica, come tante altre forme d’arte estranee alla tradizione, e darne dimostrazione all’estero era considerato un passo doveroso lungo la strada che conduceva al pieno riconoscimento del Paese come potenza a pari diritto e non piú come nazione sottosviluppata facilmente assoggettabile e abitata da una «folla di timidi lillipuziani» (come aveva scritto Loti). Era un passo paragonabile all’apprendimento di tecniche di ingegneria o medicina importate dall’Europa. Cosí l’ingresso della musica occidentale, che precede di un paio di decenni quello della lirica, avviene non per una graduale evoluzione del gusto, ma per scelta politica.

Una lenta affermazione.

La prima opera messa in scena, nel 1894, è il Faust di Gounod e suscita assai poco interesse. Con Madama Butterfly, la cui prima alla Scala è del febbraio 1904, i giapponesi non possono però evitare di confrontarsi. Parla di loro traducendo in un rapporto di genere le relazioni fra Oriente e Occidente, con l’Occidente/maschio nel ruolo di potenza imperialista alla cui volontà l’Oriente/femmina finisce per soggiacere. E cosí facendo mette in evidenza come sia difficile abbattere i pregiudizi degli occidentali, ormai particolarmente anacronistici poiché, proprio nel primo decennio del nuovo secolo, i governanti giapponesi stanno compiendo l’ultimo definitivo passo verso la cancellazione di questo semplicistico schema di relazioni internazionali. I rapporti tra le potenze occidentali e Tokyo stanno, infatti, evolvendo rapidamente: i Trattati ineguali sono stati rinegoziati ed eliminati, il Giappone è diventato a sua volta una potenza coloniale, ha sconfitto la Cina nel 1895 e presto sconfiggerà una potenza occidentale, la Russia.

A mettere in scena per la prima volta in Giappone Madama Butterfly, nel 1914 sarà il Teatro imperiale, che aveva creato una sezione speciale dedicata all’opera lirica affidata a un italiano, Giovanni Vittorio Rosi. In realtà vengono presentati soltanto alcuni estratti dell’opera che peraltro resta ostica al grande pubblico anche nella parte musicale. Problema, quest’ultimo, risolto ispirandosi alla consuetudine, messa in atto soprattutto nel kabuki, di presentare spettacoli composti da porzioni, interi atti o singoli quadri, di opere diverse. La Butterfly pucciniana, dopo essere stata ridotta all’osso, ovvero iniziando con Un bel dí vedremo e finendo con il coro a bocca chiusa, viene completata da un recital di canzoni popolari, comprese alcune di quelle che il maestro lucchese aveva utilizzato a suo modo nella composizione dell’opera.

Se lo spettacolo ebbe buona accoglienza fu per quest’ultima parte, non per la prima. Di sicuro Puccini e l’opera in generale non sfondarono in quegli anni, visto che il Teatro imperiale chiuse rapidamente la sezione destinata a questo genere musicale. Decisione che si può inquadrare in uno scontro culturale fra il teatro «importato» e quello tradizionale, come il kabuki, che temendo la concorrenza dell’opera lirica ne contestò il valore oltre che la moralità. Cosí bisogna aspettare qualche anno perché Madama Butterfly venga presentata in versione integrale, nel 1921. Successivamente il Giappone prende confidenza con l’opera, manovrando in vario modo il mito di Butterfly e fornendone versioni autoctone, anche in forma di balletto. Si procede inoltre all’eliminazione o all’attenuazione, nella messa in scena, degli errori piú stridenti: i nomi sbagliati, la confusione tra buddhismo e shintoismo, usi e parole cinesi anziché giapponesi.

Arrivati agli anni Trenta, si tende a sottolineare che ormai il Giappone in nulla assomiglia a quello di inizio secolo e quindi il periodo in cui si inserisce l’opera è visto come un’epoca lontanissima, in sostanza un’epoca da favola, come una favola è la storia di Butterfly. Nondimeno qualcuno pensa di riscrivere il libretto con l’esplicito scopo di eliminare le «umiliazioni nazionali». Alla messa in scena del 1930 con il nuovo libretto di Horiuchi Keizō la Butterfly si presenta in veste del tutto nuova: non solo, in nome del realismo, Pinkerton si esprime in inglese e Sharpless si divide tra inglese e giapponese a seconda dell’interlocutore – mentre i giapponesi cantano nella loro lingua –, ma l’età di Ciò Ciò San viene portata da quindici a ventidue anni cosí da renderne credibile il passato di geisha, e la morte del padre è collocata tra le ultime rivolte contro la Restaurazione Meiji. Vengono inoltre tagliate scene offensive, come quella del matrimonio, o inimmaginabili per la mentalità giapponese, come quella in cui Ciò Ciò San sparge petali a terra per accogliere l’amato.

Tuttavia, il politically correct in versione nazionalista è troppo invasivo. Questa versione sarà ben presto dimenticata. Volere rappresentare un Giappone «autentico» è un controsenso perché il valore dell’opera è strettamente connesso all’estetica occidentale, «orientalismo» compreso, che la permea. La soluzione, quando anche a causa dello scoppio della seconda guerra mondiale le direttive politico-culturali diventeranno imperativi categorici e nulla, nemmeno l’arte, potrà deflettere dal piú estremo patriottismo, sarà quella di proibire l’opera e bandirne il mito (1939).

Prima che ciò avvenga, la Butterfly galleggia in un pur confuso mare di ammirazione sostenuta dalla popolarità di due prime donne indiscusse, obbligate a un rapporto osmotico con il personaggio di Ciò Ciò San. Entrambe si sono formate all’estero, dove hanno svolto gran parte della carriera. Una è Hara Nobuko, la prima giapponese a impersonare Butterfly durante un’esibizione a Shanghai nel 1912 e, una ventina di anni dopo, la prima giapponese a cantare alla Scala; l’altra è Miura Tamaki, forse non piú abile di Hara nel canto, ma con una personalità cosí decisa e una capacità drammatica tale da garantirle una straordinaria fama all’estero e farla diventare una celebrità anche in patria. Riuscí a creare una identificazione totale tra sé e il personaggio che interpretava sul palcoscenico e che rappresentò, come affermò lei stessa a fine carriera, duemila volte. Le sue biografie, peraltro non molto numerose e spesso basate principalmente sulle memorie della cantante, pubblicate nel 1937 e nel 1947, ce la presentano come un personaggio anticonformista, determinato nelle sue scelte, spigliato e al passo con i tempi, che anticipa in qualche modo – lei che era nata nel 1884 – le modern girls (moga) degli anni Venti.

Una parabola, quella dell’anticonformismo, che porta Tamaki a scelte che scandalizzano i benpensanti e suscitano riprovazione. È amata e odiata, lodata e vilipesa dai giapponesi come lo è l’opera pucciniana: forse è un destino inevitabile dato che la sua vita è un groviglio di contraddizioni. La maggiore di queste riguarda il suo spirito ribelle chiamato a convivere con la puntigliosa determinazione, costruita sulla professionalità e l’astuzia, nel vestire i panni di Ciò Ciò San anche fuori dalla scena, esattamente come chiedevano le platee occidentali. Negli Stati Uniti in particolare non poteva competere quanto a capacità vocali con la grande rivale, Geraldine Farrar, ma riscuoteva consensi puntando sulla grazia dei gesti, che le derivava dal bagaglio culturale di canto e danza assimilato nell’infanzia e le era di grande aiuto per costruire l’immagine scenica dei personaggi giapponesi. Per i detrattori il successo nei teatri occidentali era dovuto al suo adeguarsi a un’immagine stereotipata di donna «inferiore e sottomessa» e quindi un implicito incoraggiamento a una visione anti-giapponese. Veniva anche notato che Tamaki poteva essere scritturata soltanto per le opere segnate dal gusto esotico dell’orientalismo, come Madame Chrysanthème di Messager, l’Iris di Mascagni o Namiko-san di un musicista italo americano, Aldo Franchetti, che peraltro fu per anni un suo amante. Ma si trattava pur sempre di un successo, uno dei primi, se non il primo, di un’artista giapponese che si cimentava in un campo tutto occidentale; dunque dimostrazione, tanto piú importante in quanto consolidata sotto le luci della ribalta, della capacità giapponese di adeguarsi ai modelli stranieri.

Tamaki apre la sua carriera di Butterfly autenticamente giapponese nel 1915 a Londra e per due decenni si farà vedere molto raramente in patria, esibendosi nei principali teatri d’America e d’Europa. Durante una tournée in Italia incontra Giacomo Puccini che manifesta nei suoi confronti la massima stima e l’invita nella sua villa di Torre del Lago. La sua rentrée clamorosa e definitiva in Giappone è nel 1936 quando canta la Butterfly in una traduzione fatta da lei stessa. Sceglie per esibirsi il Kabukiza, sebbene questo teatro non disponesse di una buca per l’orchestra e avesse un’acustica inadatta alla lirica. Era una dimostrazione della interrelazione tra opera europea e kabuki, quanto meno nella ricerca della spettacolarità, della ricchezza dei costumi, del bisogno di creare un rapporto tutto particolare tra il performer principale, attore o cantante che fosse, e il pubblico. Tamaki voleva per la sua prima rappresentazione di Butterfly in Giappone l’entrée piú spettacolare possibile, da prim’attore di kabuki, e non c’era niente di meglio che apparire entrando dal fondo della sala e percorrere lentamente, insieme al suo seguito di amiche invitate al matrimonio, lo hanamichi, la passerella che conduce al palcoscenico dove i grandi attori del kabuki si soffermano per dare il meglio di sé fino a strappare gli applausi del pubblico.

Questa scelta indicava anche che in pochi anni era venuta meno la competizione tra kabuki e opera lirica. Quest’ultima, scavalcando gli ostacoli ideologici, si stava compenetrando nella piú amata forma di teatro popolare, che d’altra parte è espressione della borghesia cittadina di epoca Tokugawa cosí come l’opera lirica è espressione della borghesia ottocentesca europea.

Poi, negli anni piú bui della guerra, Tamaki si converte ai dettami del regime: partecipa a spettacoli per alzare il morale delle truppe, e si interessa alla musica tradizionale dell’alleato tedesco, i lieder. Una passione, questa, che condiziona anche la sua ultima apparizione in pubblico.

L’ultimo concerto.

È il marzo 1946. Il Giappone è occupato dalle truppe alleate e cerca una nuova normalità. Tamaki, come quasi tutti i suoi compatrioti sopravvissuti alla disfatta, è provata nel fisico e nel morale. Nondimeno accetta di partecipare a una serata in suo onore allo Hibiya Kokaidō di Tokyo. Il bando di Madama Butterfly naturalmente è stato abrogato, ma Tamaki sceglie di cantare Die Schöne Müllerin (La bella mugnaia) di Franz Schubert. È evidente che è molto debole, malata, malferma sulle gambe, la voce è ben lontana da quella della giovinezza. Quel suo corpo cosí debilitato appare a molti una metafora del Giappone sconfitto, un Giappone che, dopo un fallimentare tentativo di emancipazione, torna a rivelare la natura sottomessa che aveva mostrato nella seconda metà dell’Ottocento, quasi che le umilianti interpretazioni «orientalistiche» avessero colto nel segno. Cosí la descrive durante il suo ultimo concerto la scrittrice Setouchi Jakuchō nel romanzo Ochō Fujin (Madama Ochō, Madama Butterfly) del 1968, che ha per sottotitolo Shōsetsu Miura Tamaki (Romanzo su Tamaki).

Aiutata dai suoi discepoli si truccò per lo spettacolo. Tamaki era simile a una yamanba, tutta pelle e ossa, e il suo volto dove uno spesso strato di fondotinta copriva le rughe era cosí straziante da rendere impossibile reggerne la vista. (…) Tamaki si appoggiò al pianoforte a coda ma alle prime note cercò di raddrizzarsi e cominciò a cantare. Tutti coloro che la conoscevano si resero conto di quanto la voce fosse debole al punto di non sembrare neppure la sua. Senza alcun dubbio ciò che si diceva su una sua prossima morte era credibile. Eppure cantò tutti i lieder di Schubert fino in fondo. Poi cominciò con voce dolente: «Sono malata; la situazione sembra grave al punto che i medici hanno detto che oggi non avrei dovuto cantare. Però io vorrei stare meglio e fare un altro concerto, io sola. Vorrei anche portare ancora una volta sul palcoscenico Madama Butterfly ma temo che questo sarà il mio ultimo spettacolo, sarà il mio addio».

Quel concerto cosí triste e rivelatore fu un evento importante per il Giappone, anche perché i suoi significati simbolici vennero amplificati dalla morte della cantante, meno di tre mesi dopo. Tutti i giornali se ne occuparono, mentre la Nhk, l’ente radiofonico di Stato, nei giorni successivi mandò in onda una trasmissione dedicata interamente a lei, che fu accolta come un suo testamento. Il concerto risvegliò anche l’interesse di uno scrittore come Mishima Yukio, che volle inserire l’episodio in un racconto, Chōchō (La farfalla), il cui titolo indica come la vicenda narrata tragga ispirazione da Tamaki e dalla sua indiscutibile identificazione, per ogni giapponese, col personaggio pucciniano. È chiaro che per Mishima, ventitreenne (il romanzo venne pubblicato nel 1948), la soprano rappresentava una figura quasi leggendaria. Ci piace pensare che questa ammirazione trovi oggi un altro, concreto modo di manifestarsi sulle sponde del lago Yamanaka, dove la cantante visse negli ultimi anni. Qui, all’ombra del Fuji, si trovano sia la sua tomba sia il Museo letterario di Mishima, che raccoglie manoscritti, interviste, lettere, traduzioni e prime edizioni delle opere dello scrittore.

In La farfalla i riferimenti al mito di Butterfly sono determinanti. Il protagonista, Kiyohara, è un uomo sui quarant’anni che a differenza di Pinkerton ha la serenità di chi «non ha fatto soffrire neppure una donna». Obbligato a partire quando scoppia la guerra del Pacifico e a restare alcuni anni a Taiwan, ha lasciato in Giappone un’amante, Hanako, molto piú giovane di lui, riproducendo in qualche modo la situazione venutasi a creare tra Pinkerton e Ciò Ciò San. Ma Hanako ha diciotto anni, non quindici, e – differenza ben piú importante rispetto alla Ciò Ciò San pucciniana – si stanca presto di aspettarlo e si sposa. Quando, dopo aver assistito all’ultimo concerto di Miura Tamaki, Kiyohara scrive a Hanako per raccontarle di un incontro, del tutto immaginario, avvenuto con lei alla Scala di Milano, non gli risponde neppure. I due si incontrano poi realmente a un ballo organizzato da un comune conoscente e le parole di Hanako non lasciano dubbi:

Durante la guerra ero a Iso. Non facevo che guardare il mare. Lo guardavo fino a stancarmene, fino a sentirmi male. Mi limitavo a guardarlo. Io non aspettavo qualcuno, come Chōchōsan. Non aspettavo niente. Era questo che volevi sapere vero? Con quella lettera.

A spingere Kiyohara a scrivere la lettera era stata proprio l’emozione suscitata in lui dal concerto di Tamaki, la cui descrizione lascia abbondante spazio a suggestioni che ben rispondono allo spirito e alla visione estetica dello scrittore.

In piedi sul palcoscenico c’era questa famosa cantante, ormai anziana: si raccontava che quando, all’alba, all’alzarsi della marea, cominciava a cantare sulla riva del lago Yamanaka, dove era sfollata durante la guerra, gli uccellini si riunivano sui rami degli alberi all’intorno e cominciavano a cantare accordandosi alla sua voce. La Madama Butterfly era la Butterfly che il mondo sognava. (…)

Davanti a due paraventi dorati, ciascuno di sei ante, c’erano un pianoforte e una sedia verde. «Presto dovrò subire un’operazione e preferisco appoggiarmi quando sono in scena» aveva detto, ma ora, senza neppure tentare di sedersi, si appoggiava faticosamente al pianoforte. L’obi rosso scuro, il bellissimo kimono formale dalle maniche lunghe e dal disegno a ventagli su fondo bianco, lo sfolgorio degli anelli sovrapposti al punto che le dita davano l’impressione di piegarsi, la figura pesante che evocava quella della divinità Kichijōten, tutto questo sembrava aver perso i suoi colori, come un convolvolo ormai sfiorito, ma la sua bruttezza era troppo abbagliante per poterla indicare come la bruttezza di una donna ormai anziana. Era una bruttezza che non si poteva definire in altro modo se non bellissima.

Si sa che la voce di Tamaki fu ben poca cosa durante quel concerto, ma Kiyohara non se ne rende conto e Mishima, che sta per pubblicare il romanzo che lo renderà famoso, Kamen no kokuhaku (Confessioni di una maschera), fornisce la sua spiegazione.

Per via di qualche incantesimo quel corpo indebolito dalla malattia e addobbato come la tavola di un pranzo di nozze produceva il trillo di un uccellino. Quando quella incomparabile voce limpida, come posseduta da qualche spirito, decideva di cantare, ella era costretta suo malgrado a schiudere le labbra. Anche se all’ombra di quella voce il corpo era devastato dalla vecchiaia, la voce era una maschera che non sarebbe mai cambiata. La gente ascoltandola vedeva soltanto una splendida, bellissima maschera.

Kiyohara non si accorge nemmeno che la soprano non si cimenta con la musica di Puccini.

All’improvviso gli parve di udire come in sogno la melodia di Un bel dí vedremo che un tempo aveva tanto amato. Era forse un riflesso del potere magico di questa eccezionale signora del bel canto, capace di evocare visioni e miraggi. Quando cantava Un bel dí vedremo il colore del mare emergeva limpido. Sulle misere onde dei fondali scendeva tutto lo spirito del mare reale. Gli occhi di Madama Butterfly non sono piú neri come quelli di una donna giapponese. Ha trascorso giorni e giorni in attesa ed è possibile quindi che anche i suoi occhi si siano colorati dell’azzurro del mare. E poi, come in un presentimento della tragedia che avrebbe dato perfino al suo volto lo stesso colore, il suo sguardo si rivolge estatico verso la luce radiosa del mare in pieno giorno. La nave che trasporta la tragedia. Quella tragedia che gli occhi limpidi e azzurri di Madama Butterfly hanno richiamato. Ciò che ella aspetta non è Pinkerton. In realtà è la tragedia. È la morte. È ciò che lei sta aspettando.

I motivi tipicamente mishimiani si rincorrono e vi si può leggere anche la consapevolezza della tragedia rappresentata dal conflitto appena terminato. Le distruzioni provocate dai bombardamenti, come fa notare a Kiyohara il marito di Hanako, affacciato al balcone della sua villa, consentono ora di godere la vista del porto; un porto che non ha una collocazione geografica precisa e pertanto potrebbe riportare piú a Nagasaki che a Tokyo. Quel panorama, dove campeggia una nave ovviamente americana, può essere considerato, suggerisce Mishima, un utile sottoprodotto della guerra. Sembra sia proprio questo lo spirito dei nuovi tempi. Sulla falsariga di Butterfly, i giapponesi si adattano a sottomettersi allo strapotere degli americani i quali a loro volta – spinti dalla psicosi anticomunista e dall’inizio della guerra fredda – modificano rapidamente il loro modo di interpretare la condotta dei giapponesi, che da fanatici nemici diventano un popolo da guidare verso la democrazia e il progresso. Come se la storia si ripetesse, tornano moltiplicati nel numero i Pinkerton e le Ciò Ciò San, sia durante la prima fase dell’occupazione sia soprattutto durante la guerra di Corea, quando il Giappone diventa base sicura e retrovia per i soldati americani in licenza, ai quali è concesso di divertirsi con le ragazze locali, perfino di innamorarsene, ma è proibito sposarne una (la legge verrà abrogata solo nel 1953).

Il mito di Butterfly non può non riaffiorare ma, come dimostra anche il testo di Shimada, Junior Butterfly, si trasforma in una questione ideologica, si arrampica sulla critica e sulla propaganda politica, o addirittura – vero affronto all’originale approccio orientalistico – considera l’ambientazione nipponica un mezzo per parlare d’altro. È il caso del film Sayonara premiato nel 1957 con vari Oscar e gratificato di una buona accoglienza anche in Giappone. Tratto dall’omonimo romanzo di James Michener pubblicato nel 1954, ne riprende sostanzialmente la trama, ma se ne allontana nella conclusione e cosí facendo va a toccare corde completamente nuove. Se nel romanzo il messaggio di fondo era una conferma di quanto l’opera pucciniana sottintendeva, ovvero l’impossibilità di un felice rapporto interetnico, la pellicola diretta da Joshua Logan e interpretata da Marlon Brando ha un happy ending. I protagonisti, l’ufficiale americano e la danzatrice giapponese, si sposeranno e vivranno felici.

È una conclusione che probabilmente giova al successo del film ma che snatura l’intero apparato concettuale intorno al quale ruota il mito di Butterfly. Anziché sul rapporto Oriente-Occidente e su quello uomo-donna, si insiste su un messaggio antirazzista rivolto all’opinione pubblica interna, alle prese coi primi tentativi di lotta alla segregazione degli afroamericani ma ancora impreparata ad affrontare il tema direttamente (passeranno sette anni prima che Hollywood osi portare sullo schermo il matrimonio tra un nero e una bianca). In Giappone ci si può accontentare di una lettura piú semplice: il matrimonio tra il maggiore Lloyd Gruver (Marlon Brando) e la danzatrice Hanaogi è la proiezione di quello tra Tokyo e Washington che presto verrà sancito – con non poche proteste da parte della sinistra – dal rinnovo del Trattato di mutua cooperazione e sicurezza nel 1960. Ma a maggior ragione, malgrado le formali assonanze con Hanaogi, Butterfly viene dissolta in una banale commedia romantica. La tragedia è essenziale tanto al melodramma – e Puccini ne era ben consapevole – quanto al mito. Se essa appare anacronistica non restano a questo punto che due strade. La prima, la piú facile, consiste nel fare di Butterfly, in un Giappone che ormai ben conosce la musica lirica e sinfonica, la protagonista di una favola senza tempo che diventa arte grazie alla musica. È questo l’impegno di Nagasaki, che ancora oggi non si stanca di rendere omaggio alla sua piú celebre concittadina. La seconda strada, piú problematica, è quella percorsa da Shimada con Junior Butterfly, cioè cercare di mantenere vivo il senso della tragedia che il mito contiene e che finisce col trasmettersi da una generazione all’altra.





Butterfly – Okichi la straniera




Le navi nere.

Potrebbe essere un caso, ma il mito di Okichi, colei che viene definita la Butterfly di Shimoda, nasce e con incredibile rapidità si consolida in Giappone alla fine degli anni Venti del secolo scorso, cioè quando l’altra Butterfly, quella di Nagasaki, è diventata per gli occidentali un emblema del rarefatto Giappone che l’orientalismo aveva inventato e per gli abitanti dell’arcipelago una rappresentazione di se stessi da accettare o contestare, ma in ogni caso con cui confrontarsi. Insomma è lecito quanto meno supporre che Okichi, il cui nome è legato a quello di Townsend Harris, l’artefice del trattato che ha aperto il Paese del Sol Levante al commercio col resto del mondo, costituisca una sorta di «interpretazione autentica», endogena, di una figura che la storia poteva pure continuare a ignorare, ma di cui la letteratura era obbligata a impossessarsi perché rivelatrice di sentimenti reali, tutti quelli che confluivano e confluiscono tuttora nell’incontro-scontro di civiltà e nel non meno drammatico incontro-scontro di genere.

La letteratura in questo contesto, sebbene possa vantare tra i vari autori che hanno trattato il tema anche uno scrittore di discreto successo come Jūichiya Gisaburō, non raggiunge i massimi livelli di raffinatezza, in linea peraltro con i testi che hanno fatto prima da stimolo e poi da indispensabile supporto alla musica pucciniana, vero e unico motivo della celebrità della Butterfly. Ma si dimostra ugualmente in grado di penetrare in profondità nell’immaginario collettivo con tutte le ricadute a ciò connesse, positive e negative a seconda dei punti di vista. Okichi diventa cosí un’eroina romantica a tutto tondo, con qualche punta di decadentismo e, all’opposto, di spirito patriottico. Non sfugge alle canzoni strappalacrime, tanto amate dai giapponesi, come quella portata al successo negli anni Novanta dal gruppo pop-rock Southern All Stars che contiene nel titolo stesso – Tōjin monogatari - Rashamen no uta (La storia della straniera - Canto di una prostituta) – due parole chiave per inquadrare la vicenda umana della protagonista. Tōjin significa «straniera» (anche se letteralmente significherebbe «cinese») e rashamen «puttana» o, in un’accezione piú asettica, «moglie in affitto»: indica cioè con chiaro intento denigratorio una donna che si concede agli stranieri, talvolta con una sorta di regolare contratto «a tempo»; un’usanza quest’ultima molto diffusa nei porti frequentati da marinai occidentali negli ultimi decenni dell’Ottocento, alla quale si adattavano spesso anche ragazze povere che non erano prostitute di professione.

Il dramma di Okichi è infatti una storia di fraintendimenti, di pregiudizi, di calunnie che ruotano intorno a questi due termini, ovvero sia al rapporto intercorso tra la ragazza e il console americano (fu davvero la sua amante/moglie in affitto?) sia intorno alle modalità con cui tale rapporto è stato impostato e ai suoi reali scopi che ciascuna delle parti aveva interesse a tenere segreti (meritò davvero il disprezzo dei giapponesi e di essere equiparata a una collaborazionista del nemico?) Di certo si può dire che c’è una vittima, Okichi, pur con tutti i suoi difetti e le sue debolezze. E ci sono i carnefici, ciascuno nascosto dietro la propria morale: Townsend Harris, il suo interprete olandese, le autorità giapponesi sia a basso sia ad alto livello e soprattutto la gente comune, cioè gli abitanti di Shimoda e perfino quelli del sobborgo chiamato Kakisaki dove la ragazza viveva, spinti dall’invidia e pronti a condannare senza sapere e senza voler capire.

Il testo della canzone dei Southern All Stars riassume tutta la tragedia di questa infelice figura femminile ora con crudezza, ora con leggerezza:

In primavera la notte è ancora lunga | la campana del Ryōsenji, risuona | piange per un destino | soffre per una vita effimera.

La nave nera arrivata al porto di Shimoda | galleggia lontana al largo sul mare, | travolta dalle circostanze | la bella donna dagli occhi limpidi | si avvia sulla portantina.

Sulla salita degli stranieri i ciliegi sono in fiore, | sola fra i suoi pensieri | seducente immagine nella sera di primavera | un sol fiore che sfiorisce nel pianto.

Sulla strada illuminata dalla luna | le ciglia di camelia sono umide di lacrime, | a Inouzawa comincia il suo viaggio | lasciando il mondo, inseguita dal mondo.

Il tempo in cui lei cantava «il corvo dell’alba» | ora è un sogno lontano | è facile morire, difficile è vivere | per una donna che ha affidato la sua vita al suono dello shamisen.

Numerosi anche i film dedicati a Okichi, a partire da quello di uno dei maestri della cinematografia giapponese, Mizoguchi Kenji: è un film muto del 1930 di cui adesso rimane solo un frammento di pochi minuti, dove la sfortunata protagonista danzando manifesta tutta la sua disperazione. Sullo sfondo, palesemente di cartone, un mare stilizzato e un veliero che domina la scena. Alcuni anni dopo il maestro Yamada Kōsaku, forse piú famoso come autore di una canzone per bambini ancora oggi molto popolare, Akatombo (La libellula rossa), poneva Okichi al centro della prima opera lirica di modello occidentale composta in Giappone. Il titolo, scarsamente originale ma significativo nel suo riferirsi alle prime fregate americane giunte in Giappone, è Kurofune (Le navi nere). Poca, invece, la ricettività dell’Occidente. Unica eccezione un film hollywoodiano del 1958 diretto da John Huston e interpretato da una star del calibro di John Wayne, Il barbaro e la geisha, dove si capovolge il senso stesso della vicenda, resuscitando una serie di stereotipi del defunto orientalismo a partire dalla convinzione che una bella, dolce ragazza è sicuramente una geisha. Cosí Harris non è piú Harris ma un coraggioso cowboy che per di piú salva Shimoda da un’epidemia di colera. Okichi che, innamoratissima del console americano, quando questi torna in patria si ritira in convento come una nobildonna di epoca Heian, non è piú Okichi. Ma lo stravolgimento era voluto perché – a parte il fatto che i luoghi comuni garantiscono il successo – a dettare le manomissioni era un intento politico propagandistico preciso e determinante: mostrare il lato migliore e perfino affascinante del Giappone, diventato un indispensabile alleato degli Stati Uniti nella lotta contro il comunismo. Lo stesso intento da cui era nato un anno prima Sayonara, altro film di Hollywood di grande richiamo ambientato in Giappone.

Di taglio, ambizioni e finalità completamente diverse ma affine nella noncurante manipolazione è un dramma, peraltro rimasto incompiuto, di Bertolt Brecht, il quale amava trarre ispirazione da ambientazioni e vicende estremorientali per adattarle ai propri scopi politico-didascalici. Forse autorizzato dal confuso accavallarsi di notizie sulla vera vita di Okichi, Brecht faceva di lei – questo il titolo della pièce teatrale – la «Giuditta di Shimoda» (Die Judith von Shimoda), sebbene siano assai scarse le affinità tra le due donne; e questo suona come una conferma che Okichi, magari coraggiosa ma certo non armata di spirito vendicativo, è tutta giapponese. Non consente contaminazioni da altre culture e da altre mentalità. Soprattutto non può essere estrapolata dal suo contesto storico, quello della fine dell’isolamento dell’arcipelago e nel contempo dello sgretolarsi definitivo del feudalesimo.

Si tratta di un radicale e doloroso cambiamento imposto dall’esterno, ma anche voluto e desiderato da forze interne, e in nessun altro luogo piú di Shimoda è tangibile tale ambivalenza. Alla città non è legato solo il nome della donna che l’arrivo delle navi nere porterà alla rovina, ma anche quello di Sakamoto Ryōma, uno dei sostenitori di quella che sarebbe stata chiamata Restaurazione Meiji, e di Yoshida Shōin, il giovane che, colto dall’entusiasmo per i nuovi arrivati e per il progresso che riteneva portassero con sé, cercò di raggiungere la flottiglia americana del commodoro Matthew Perry e, respinto, venne arrestato dalla polizia dello shōgun per avere violato la legge che proibiva a chiunque di recarsi all’estero. Due eroi perdenti, amatissimi in Giappone, la cui drammatica storia viene regolarmente riproposta da cinema e televisione. Non fa meraviglia quindi che Shimoda oggi ami ricordarli, accanto a Okichi. Quanto alle navi nere di Perry, nella consapevolezza che tutto può servire a trainare il turismo, ne ha sistemata una alla fonda, pronta a salpare ogni ora per un giro del golfo sul quale la città, allungandosi dietro le prime verdi colline, si affaccia timidamente, quasi volendo nascondersi a chi arriva dal mare, visitatori indesiderati o freddi venti da est.

Il battello nel quale ci siamo imbattuti passeggiando sul lungomare non è propriamente l’originale, che arrivò senza essere invitato, nel 1854, mutando la storia del Giappone. A prima vista il tasso di fedeltà di questa riproduzione deve essere piuttosto scarso. Rifacendosi ai dipinti e ai confusi dagherrotipi, quelli di Perry avevano l’aspetto di slanciati, eleganti e ben strutturati velieri di una stazza sufficiente ad affrontare le onde dell’oceano. Il colpo d’occhio che si ha oggi dal molo privilegia invece, nel modellino che per lunghezza fa pensare alle caravelle di Cristoforo Colombo, il lucente scafo indubitabilmente nero e al di là dei finestrini panoramici un interno di luccicante plastica, degno di un vaporetto che solca la Giudecca. Ben in vista sulla fiancata un nome complicato che non lascia dubbi, Susquehanna, quello della fregata di Perry. Tre alberi comunque ci sono e, siccome la Susquehanna era a propulsione ibrida – vento e motore – per sfruttare al meglio il vecchio e il nuovo modo di navigare, c’è anche una grande ruota laterale tipo Mississippi, perché con quel sistema si muovevano le prime navi a vapore. Ben presto le grandi ruote sarebbero state sostituite dalle eliche; anzi proprio la prima imbarcazione oceanica americana sospinta da un’elica era la San Jacinto, quella che portò Harris a Shimoda e che, proprio per essere un prototipo ancora da perfezionare, impiegò molto piú tempo del previsto per compiere la sua missione.

Non abbiamo visto, nella riproduzione della Susquehanna, i cannoni. Eppure erano essenziali. Senza quelli né Perry avrebbe convinto il bakufu a cedere né i giapponesi si sarebbero rapidamente persuasi della superiorità tecnologica dell’Occidente. Sorge il dubbio che la decisione di chi ha realizzato questo modellino di nave nera nasca da una svista in linea non solo con un’operazione turistica, poco compatibile con la precisione filologica, ma soprattutto con una temperie politico-ideologica che non ha alcuna remora a cancellare intere fette di storia come la «politica delle cannoniere» e la pur solo temporanea sottomissione del Giappone che ne è seguita. Da settant’anni e piú gli Stati Uniti sono amici e alleati, indiscutibili e insostituibili. A Shimoda quanto e piú che altrove questo stato di cose viene celebrato e alla fine sia Perry coi suoi cannoni sia Harris con le sue astute arti diplomatiche vengono «ripuliti» di ogni elemento negativo e diventano i pionieri di un luminoso rapporto basato sul progresso e sul dialogo tra civiltà diverse. In fondo quei Trattati ineguali che essi fecero accettare al Giappone si chiamavano pur sempre «di pace e di amicizia».

Dunque niente cannoni. Per fortuna, invece, c’è il fumaiolo. È un dettaglio importante, perché quello della vera Susquehanna inondò il cielo di fumo nero destando meraviglia tra i giapponesi che – si dice – non avevano mai visto nulla del genere. Meraviglia e forse anche spavento. Se le navi americane vennero definite nere era appunto per quel fumo, non per il colore dello scafo. E se il fumo era cosí minaccioso da diventare un’evidente pressione di ordine militare, ciò avveniva perché fuoriusciva da tanti fumaioli, quelli di un’intera squadra navale. Non c’era bisogno invece di una simile ostentazione di forza quando si arrivava «in pace», come la San Jacinto, che senza flotta al seguito portò Harris a Shimoda nell’agosto 1856.

Anche quella era comunque una kurofune. Proprio le navi nere rappresentano il concreto legame tra la Butterfly-Okichi e lo straniero venuto dal mare: un trait d’union essenziale che diventa un simbolo non per nulla sempre riprodotto, in bella vista o parzialmente nascosto dagli shōji, in stampe, manifesti, fotogrammi cinematografici. In un certo senso le navi nere stanno a Okichi come il fil di fumo sta a Ciò Ciò San, e la contrapposizione è evidente: per l’una la concretezza che deriva dalla storia e per l’altra una volatilità inafferrabile assai vicina all’astrazione. Ne deriva un salto di qualità nel messaggio e nelle motivazioni a esso collegate. Poco importa che una ragazza di nome Okichi sia realmente esistita mentre la Butterfly pucciniana è frutto di invenzione, anche perché una Ochō legatasi temporaneamente a un ufficiale di Marina americano potrebbe essere a sua volta davvero esistita a Nagasaki. L’aspetto dirimente è che la prima nasce, come figura emblematica di un periodo e di una certa condizione di sottomissione, dal sentire giapponese, dal bisogno, prima di un manipolo di scrittori e artisti e poi della gente comune, di interpretare, capire e superare quel periodo. La seconda, invece, è frutto del gusto orientalistico cresciuto fino al parossismo in Occidente. Interpreta e riassume non la realtà ma una voluta, cosciente falsità. Cosí Ciò Ciò San consuma linearmente la sua tragedia e da questa linearità trae la sua capacità di commuovere. Okichi è invece contraddittoria, nebulosa. Al di là di alcuni elementi fissi – i suoi contatti con lo straniero, peraltro tutti da definire, e la sua morte tragica a causa di quei contatti –, tutto ciò che la riguarda è opinabile col risultato che meriti e colpe possono essere distribuiti in modo molto difforme a seconda di quale filone narrativo si scelga per accostarsi alla sua figura.

La bella suonatrice di shamisen.

Saitō Okichi, o piú familiarmente Kichi se si omette il prefisso onorifico, era nata nel 1841. Questo, almeno, sembra un dato sicuro. Il padre era un falegname che non doveva essere particolamente stimato, anche perché preferiva ubriacarsi piuttosto che lavorare. E questo padre troppo amante del sake sarà uno stigma che influirà in modo determinante sul futuro della ragazza. L’unica eredità che le lascerà sarà infatti questo vizio, che diventerà il dato saliente della sua età matura e sarà concausa della sua rovina e della sua morte.

In alcuni dei romanzi che parlano di lei già il suo primo vagito è accolto da tristi presagi. È una notte di tempesta e la casa dove la madre sta partorendo scricchiola da ogni parte. I tifoni nella zona sono frequenti, ma è evidente che i genitori di Okichi non potevano permettersi una casa solida e sicura coi muri in stile namako, utili per proteggersi dal vento e dalla pioggia, oltre che per ridurre il pericolo di incendi, e molto diffusi verso la fine del periodo Edo a Shimoda come in tutta la penisola di Izu. La piccola Okichi, comunque, sopravvive a tale prova e poi cresce, sempre piú bella. Questo è forse l’unico dato su cui tutte le ricostruzioni coincidono. Dalla bellezza, in effetti, non si può prescindere, qualunque percorso poi si voglia seguire. È possibile che il padre muoia quando è ancora bambina e che la madre, rimasta vedova e nell’indigenza, la affidi a una famiglia che l’avvia alla professione della geisha. Poi, probabilmente senza avere completato il necessario apprendistato, comincia a esibirsi in pubblico suonando lo shamisen e danzando. In questo Okichi pare che fosse davvero brava, la migliore della città, e il suo cavallo di battaglia era la ballata intitolata Ake no karasu (Il corvo dell’alba).

Il corvo non è poi cosí odioso | il suo grido all’alba può risuonare piacevole | talvolta è troppo presto talvolta troppo tardi. | Con chi la cortigiana ha trascorso la notte | è da questo che dipende

Okichi è dunque relativamente famosa. Lo diviene proprio nel momento in cui cambia completamente il volto della città dove è cresciuta. Shimoda non è piú un dimenticato paese di pescatori ed è da poco diventata, o per meglio dire ritornata a essere, una cittadina florida, dove i commercianti (assai meno i pescatori) fanno affari d’oro, piena di gente, di movimento, di rumore. Ha cambiato anche status politico, non piú lontano possedimento di un daimyō interessato solo a rastrellare quante piú tasse possibili, ma governatorato alle dirette dipendenze dello shōgun. Tutto merito di Perry, ed è per questo che oggi in città in parecchi luoghi ricompare il commodoro americano, al porto sotto forma di busto in bronzo, e poi di ritratti, caricature e documenti autografi nei musei dedicati all’arrivo degli americani, perfino nel nome di una delle strade piú belle della città con tanti salici che si specchiano in un canale, tanti negozi di souvenir, tante linde case, queste sí in stile namako come quelle di un tempo.

In effetti l’esistenza di Shimoda è stata un susseguirsi di improvvisi alti e bassi. Il primo grande cambiamento fu determinato dalla scelta dei Tokugawa di fare di Edo la capitale shogunale. Ne derivò che Shimoda divenne, col suo porto ben protetto, il piú importante rifugio, in caso di tempesta, per le navi in viaggio tra Osaka ed Edo. Poco dopo un vero e proprio colpo di fortuna: Shimoda venne scelta come checkpoint per tutti i traffici diretti a Edo. Cosí come erano state istituite varie barriere per controllare il transito di persone e merci lungo le strade, venne deciso un analogo monitoraggio sul mare. Tutte le imbarcazioni dovevano dunque fermarsi a Shimoda e la fermata poteva anche durare a lungo, dato che i funzionari addetti ai controlli non avevano motivi per affrettarsi. Ogni giorno passato al porto, infatti, implicava il pagamento di una tassa e inoltre era inevitabile che chi si trovava bloccato a Shimoda scendesse a terra e facesse acquisti rimpinguando ulteriormente le casse cittadine. Si diceva che spesso l’affollamento di giunche e barche era tale che, saltando da una all’altra, si poteva attraversare l’intero golfo a piedi.

L’apertura, in quegli anni, di una miniera d’oro innalzò ulteriormente le sorti e il benessere della città. Però dopo un po’ l’oro si esaurí e, peggio ancora, nel 1720 il checkpoint venne spostato a Uraga, molto piú vicina a Edo. Fu un vero disastro, tanto che gran parte dei samurai-funzionari e dei commercianti furono autorizzati a trasferirsi a Uraga. Ad aiutare Shimoda restarono solo i venti di burrasca che, specialmente d’inverno, costringevano i pescherecci a rimanere alla fonda nel porto. Se poi gli equipaggi di quelle imbarcazioni per evitare di affondare avevano gettato a mare il loro carico – pratica in sé autorizzata ma che spesso celava furti e truffe –, il vantaggio per Shimoda e i suoi abitanti era doppio. Cosí ne parla Takeoka Norio nella sua biografia romanzata di Okichi, Tōjin Okichi monogatari (La storia di Okichi la straniera) pubblicata nel 1962.

Il porto di Shimoda era sempre stato un porto sicuro e i pescherecci che passavano da quelle parti vi si rifugiavano in caso di tifoni o tempeste. A quell’epoca era normale dire con noncuranza: «È arrivata una tempesta e per salvare la barca abbiamo buttato in mare la merce che portavamo!» La cosa si risolveva senza che nessuna responsabilità venisse attribuita al capitano del peschereccio ma in realtà capitava che i pescatori una volta sbarcati svendessero ai commercianti della città i prodotti che erano stati loro affidati e molti restavano a vivere a Shimoda.

[image: Okichi la straniera, xilografia di Tachibana Sayume, 1933.]

Okichi la straniera, xilografia di Tachibana Sayume, 1933.

Da questi traffici e da queste presenze non poteva non derivare che le ragazze di Shimoda – autoctone o provenienti dai villaggi vicini – acquisissero una ambigua fama di generosa ospitalità. Una ballata ricordava che «a Shimoda di Izu non c’è bisogno di ancorare le navi. A tenere ferma la nave in porto pensa lo shamisen della geisha». Un’altra, che si canta ancora oggi in città, ammonisce: «Non fermarti a lungo a Shimoda nella penisola di Izu perché ti si svuota la borsa».

Una nuova impennata di affari, a cominciare da quelli delle ragazze, è conseguenza dell’arrivo di Perry. I fatti sono ben noti. Il commodoro, dopo essersi presentato davanti a Edo, torna sei mesi dopo, nel febbraio 1854, e ottiene rapidamente che vengano aperti alle navi americane due porti: uno è quello di Hakodate, nel remotissimo Hokkaido, utile solo per le baleniere; l’altro, vicino ma non troppo alla capitale shogunale, è Shimoda, che diventa cosí la città dove si decideranno i destini della nazione. Perché ancora una volta Perry, lo straniero dai capelli rossi che le caricature rappresentano come un mostruoso omaccione pieno di peli come una scimmia, è stato chiaro. Entro diciotto mesi verrà inviato un console generale che risiederà a Shimoda con l’incarico di firmare un trattato commerciale in piena regola e di stabilire regolari rapporti diplomatici tra Stati Uniti e Giappone.

L’arrivo delle prime navi americane e anche russe (con relativi marinai) e il confluire in città del plenipotenziario in diretto rapporto con Edo e dei suoi numerosi attendenti portano una nuova grande effervescenza. Le autorità reagiscono dando ordine ai capi villaggio di badare bene, quando sbarcano marinai stranieri, che «tutte le porte siano serrate», «tutte le mercanzie nascoste» e soprattutto «alle donne sia fatta proibizione di uscire di casa e di andare a vedere le navi».

Difficile immaginare che tale indicazione sia stata rispettata e in particolare che l’abbia rispettata Okichi. Ufficialmente il suo lavoro, come d’altra parte quello della madre Kiwa, consisteva nel fare la lavandaia al servizio degli equipaggi che giungevano a Shimoda, ma era usanza diffusa definirsi lavandaia per celare ben altri sistemi di guadagno. C’è differenza però fra intrattenere i marinai e diventare la concubina del console generale americano, ed è in questa differenza che si consuma il dramma della Butterfly di Shimoda. Qui non c’è neppure l’ombra dell’equivoco che è alla base del rapporto tra Pinkerton e Ciò Ciò San. Non ci sono figli da abbandonare e portare in America. Ci sono inoltre quasi cinquant’anni di differenza tra la vicenda di Shimoda, che comincia nel 1857, e quella di Nagasaki, collocabile, come recita il libretto di Illica e Giacosa, «ai tempi nostri», ovvero nel primo decennio del XX secolo. Per di piú a svantaggio di Okichi non può non avere peso il fatto che Shimoda solo da due o tre anni ha visto sbarcare gli incivili gaijin, che mangiano carne e calpestano i tatami con gli stivali, e non si è ancora assuefatta a sopportarne la maleducazione e la prepotenza, mente Nagasaki ha affinato la sua sensibilità e la sua non disinteressata comprensione grazie a una esperienza che dura da tre secoli.

I compaesani di Okichi, in sostanza, sono in grande maggioranza prevenuti e ostili nei confronti degli stranieri. Non hanno né la forza né il coraggio di agire contro di loro anche perché le autorità, consapevoli che singoli atti di violenza potrebbero diventare un casus belli, li proteggono e minacciano condanne contro chi attenti alla loro vita. Cosí si consolano e si vendicano prendendosela con colei che ritengono abbia allietato le giornate dell’americano reo, coi Trattati ineguali, di avere umiliato il loro Paese. Prendono per buona la versione dei fatti che piú risponde alle loro pulsioni, incuranti della incertezza che circonda il rapporto che venne a instaurarsi tra Okichi e Harris.

Harris, quando giunse in Giappone, era un uomo di mezza età, austero e ipocondriaco, incapace di adattarsi agli usi gastronomici del Paese che lo ospitava. Raggiunse toni epici la sua battaglia diplomatica, inserita nell’ambito della trattativa commerciale con le autorità nipponiche, per avere ogni mattina latte fresco e, visto che nessuno in Giappone beveva latte, per avere una mucca nella stalla. Battaglia che riuscí a vincere malgrado le resistenze dei suoi interlocutori, incapaci di capire perché la questione fosse per lui cosí importante, e che oggi viene adeguatamente ricordata nel Gyokusenji, il tempio che divenne la sua residenza nonché la sede del consolato americano. All’ingresso del piccolo museo dedicato a Harris, accanto al Gyokusenji, campeggia un curioso bassorilievo in cui è raffigurata una mucca e un cartello sottolinea che proprio qui ebbe origine la produzione del latte in Giappone.

Al Gyokusenji Harris andò la prima volta che scese a terra, alcuni giorni dopo l’arrivo della San Jacinto. Intendeva andare a visitare le tombe dei quattro americani, membri della spedizione di Perry, che qui erano stati sepolti. Conosciamo quel piccolo cimitero tra gli alberi attraverso le litografie di Wilhelm Heine, che aveva avuto il compito di documentare la missione di Perry in Giappone con disegni e immagini, allora preferite ai dagherrotipi per i quali erano richiesti tempi troppo lunghi di esposizione. In una delle sue opere, al di là delle tombe si vede il golfo con le snelle navi nere alla fonda. Un’altra litografia, esposta al museo dedicato a Harris, illustra invece l’interno dei bagni pubblici, considerati una delle principali attrazioni di Shimoda. Takeoka Norio cosí ne parla:

A Shimoda nella zona allora chiamata Haramachi all’epoca esisteva un bagno pubblico misto per donne e uomini. Era sempre affollato. Al secondo piano dove ci si spogliava vi erano anche stanze per riposarsi o per intrattenersi piacevolmente. Era anche un luogo di relazioni sociali dove si parlava di affari, si eseguivano transazioni d’amore, si scambiavano chiacchiere e pettegolezzi. (…) in effetti il fascino di Shimoda dipendeva dal sake, da una certa abbondanza, dalla presenza delle ragazze e sicuramente avevano il loro peso anche quei bagni pubblici misti.

Subito dopo, Takeoka introduce il personaggio di Hendrick Conrad Heusken, l’interprete di Harris, indispensabile al console tanto nelle questioni quotidiane piú spicciole quanto nella trattativa diplomatica, quindi figura di primo piano in tutta la vicenda. Due le sue caratteristiche principali: è olandese, e con i giapponesi abituati a identificare gli stranieri con gli olandesi parla la sua lingua madre mentre con Harris parla in inglese e in inglese riceve da lui istruzioni; quindi la sua è una doppia traduzione. In secondo luogo è tanto giovane e mosso da giovanili passioni quanto il suo datore di lavoro è morigerato e un po’ in là con gli anni.

Si racconta che Heusken una volta arrivato a Shimoda avesse scoperto ben presto quei bagni e ogni sera dal Gyokusenji si recasse di nascosto per spiare; una volta riuscí a sfuggire a stento all’inseguimento dei pescatori infuriati.

Nel disegno di Heine ci sono uomini e donne insieme in gran quantità, nudi; manca, però, la vasca. La sala sembra uno spogliatoio fatto per esibire il proprio corpo. Viene il dubbio, come ha scritto Nakano Akira, autore di un libro intitolato Hadaka wa itsu kara hazukashiku natta ka (Da quando abbiamo cominciato ad aver vergogna del corpo nudo?), che Heine abbia commesso un errore confondendo un lupanare con i «veri» bagni pubblici.

Oltre che per visitare il cimitero, Harris aveva un’altra ragione per andare al Gyokusenji: prendere visione di quella che i maggiorenti di Shimoda volevano fosse la sua residenza. Il Gyokusenji, tempio fondato dalla scuola Shingon e poi passato a quella zen Sōtō, era stato trasformato da quando era arrivato in città Perry in una sorta di foresteria per gli stranieri. Le autorità locali lo ritenevano il luogo ideale perché situato vicino al porto ma nel villaggio di Kakisaki, dunque lontano dal centro di Shimoda. Harris lo giudicò sufficientemente comodo e pulito e al riparo dai freddi venti oceanici, una sistemazione accettabile e anzi decisamente migliore di un altro tempio, il Ryōsenji, dove Perry gli aveva consigliato di andare ad abitare ma che era troppo esposto alle intemperie.

I motivi della scelta di Harris sono un indizio che si inserisce nella vicenda di Okichi. Corroborano l’ipotesi – peraltro l’unica basata su reali documenti e non sulla elaborazione successiva – che il console si preoccupasse molto della sua cagionevole salute e che nella primavera del 1857, spossato da una dieta alimentare che gli aveva provocato gravi disturbi gastrici, avesse fatto richiesta di una «infermiera»: una vera infermiera e non una prostituta sotto mentite spoglie. In precedenza aveva chiesto due camerieri e li aveva ottenuti con facilità. Tuttavia, questa volta la faccenda si complica per due motivi: da un lato, i funzionari giapponesi non hanno una chiara idea di cosa sia un’infermiera e tanto meno di cosa le si chieda di fare; dall’altro, Heusken, che riporta loro la richiesta di Harris, è attratto dall’idea di avere in casa una giovane donna, anzi ritiene opportuno di averne due, una per il suo capo e l’altra per sé. E il suo obiettivo non è certo quello di farsi curare l’ulcera. Cosí è possibile che abbia presentato la richiesta in modo quanto meno ambiguo, andando oltre i desideri di Harris.

Di segno contrario sono, però, altri indizi. Non si capisce, infatti, perché il console abbia consentito a Heusken di avere a sua volta una donna a disposizione – secondo alcune fonti sarebbe stata addirittura la sorella di Okichi. Inoltre, nel diario che scrisse scupolosamente per tutto il periodo che restò in Giappone pensando, non a torto, che sarebbe diventato un documento storico di grande importanza, Harris annotò grandi e piccoli avvenimenti, proprio per dare il senso della complessità della sua missione e dei sacrifici fatti per raggiungere l’obiettivo, ma non parlò mai di Okichi e nemmeno della propria richiesta di avere un’infermiera. Evidentemente la presenza sotto il suo stesso tetto di una ragazza era argomento che era meglio tenere fuori da quella Storia con la esse maiuscola di cui si considerava un artefice. Dalle fonti ufficiali giapponesi sappiamo poi che Okichi ebbe un ingaggio di 25 ryō e la promessa (non rispettata) di un pagamento mensile di 10 ryō per almeno un anno. Dunque 120 ryō che, confrontati col salario di 8/9 ryō l’anno concordato coi due camerieri che erano già stati assunti, rappresentano una cifra esorbitante, la classica offerta alla quale non si può dire di no, ma anche un compenso che lascia sottintendere una disponibilità totale. D’altra parte se i negoziatori giapponesi scelsero la ragazza piú bella della città, famosa per la sua grazia nelle arti proprie delle geisha, dovevano pur avere buoni motivi.

Dai racconti piú romantici si evince invece che la scelta fu di Harris, il quale avrebbe visto per strada Okichi mentre si recava con un’amica ai bagni pubblici e sarebbe stato colpito dalla sua bellezza. Insomma in questo caso avremmo un console innamorato e un nuovo filone della narrazione da affiancare ai numerosi altri. Comunque sia, Okichi inizialmente rifiuta di andare da lui; sa che la gente sparlerà di lei e soprattutto ha un fidanzato, Tsurumatsu, che fa il carpentiere, un lavoro serio che le garantisce un futuro rispettabile. È a questo punto che entra in scena Isa Shinjirō, il piú importante fra i tre alti funzionari giapponesi presenti a Shimoda dopo l’arrivo del console americano. O, per meglio dire, lo fa entrare in scena Muramatsu Shunsui, un medico con il pallino della ricerca storica, per di piú aspirante romanziere, che giunge a Shimoda quando Okichi è già morta ma è ancora relativamente facile trovare documenti e testimoni oculari. Muramatsu finirà col riferire delle sue ricerche in numerosi articoli pubblicati a partire dal 1924 sulla rivista «Kurofune» (Le navi nere), articoli che diventeranno la base di Tōjin Okichi (Okichi la straniera), il romanzo di Jūichiya Gisaburō, pubblicato nel 1929, da cui scaturirà il mito della Butterfly di Shimoda.

Patriottismo e romanticismo.

Isa Shinjirō svolge un ruolo preciso: convince Okichi a recarsi da Harris. È intrigante, mescola minacce e preghiere. Nessun documento governativo, malgrado ce ne siano molti che parlano di Okichi, lo cita come artefice o solo parte dell’intesa. Quindi è assai poco probabile che se ne sia davvero occupato, ma Muramatsu Shunsui e poi tutti gli altri dopo di lui ne fanno un personaggio chiave, sottolineando la sua importanza, e il motivo è chiaro: deve essere lui a convincere Okichi che il suo «sacrificio» sia indispensabile per il futuro del Giappone, perché questo suo diretto intervento innalza la suonatrice di shamisen di Shimoda a eroina nazionale, paragonabile ad altre celebri figure femminili del passato. Una delle facce di Okichi, non certo l’unica, è infatti proprio quella della patriota, a riprova che la Butterfly costruita da e per i giapponesi è ben diversa dalla Butterfly pucciniana, fiera di essere diventata americana grazie al matrimonio con Pinkerton. Okichi è forse una pedina in un gioco troppo complesso, ma le si può anche attribuire la voglia e la capacità di essere parte attiva in quel gioco. Isa Shinjirō, infatti, non si limita a spingerla ad accettare di andare a vivere al consolato americano perché è interesse del Giappone non irritare Harris. Le chiede anche di controllare e riferire tutto ciò che avviene al Gyokusenji e possibilmente, come avrebbe fatto Mata Hari, di strappare al console nell’intimità notizie riservate. Muramatsu ci dice che la ragazza accetta perché «è combattiva e orgogliosa, ma anche emotiva e appassionata». L’amor di patria insomma è qualcosa che nasce in lei dal cuore, non dal ragionamento.

Il denaro è un altro argomento che Isa Shinjirō usa per convincerla. Tuttavia, quello decisivo resta l’amore. Okichi, attraverso le ricerche di Muramatsu e sia pure in misura minore la penna di Jūichiya Gisaburō, deve essere prima di tutto un’eroina romantica destinata all’infelicità. L’amore per lei si identifica con Tsurumatsu, e i funzionari dello shōgun, ben sapendolo, ordiscono una perfida trama. Offrono al carpentiere la possibilità di acquistare lo status di samurai, a condizione che lasci Shimoda e naturalmente la fidanzata. Tsurumatsu accetta e, quando la novità viene annunciata a Okichi, questa non ha piú né la forza né motivi per rifiutare l’incarico presso Harris.

Okichi ha il privilegio di essere trasportata in una portantina al Gyokusenji, dove intanto Harris ha fatto issare una bandiera americana. Da questo momento diventa, suo malgrado, una straniera. Resta in quel luogo solo tre giorni, su questo i documenti storici non lasciano dubbi, sebbene in alcune immaginifiche ricostruzioni si parli di una relazione tra lei e Harris durata per piú di un anno, quanto meno per tutta la permanenza del console americano nella penisola di Izu. Il motivo dell’improvviso allontanamento di Okichi è attribuito a una malattia della pelle che la ragazza va a curare a casa della madre. Quando guarisce e chiede di tornare a «lavorare», Harris non la vuole piú vedere. Non se ne conosce la ragione, ma non manca l’ipotesi che, se in seguito Okichi sarà fatta oggetto di disprezzo da parte dei suoi concittadini, ciò è dovuto anche a questo: non solo si è venduta agli invasori, ma non è riuscita nemmeno a farsi apprezzare da loro gettando ulteriore discredito sul suo Paese.

Il declino è lento ma inesorabile. Costretta a lasciare Shimoda, cerca di ricostruirsi una vita a Kyoto, nel quartiere di Gion, quello delle geisha. Sembra anche che in questo periodo entri in relazione con gruppi di nazionalisti impegnati nel sommovimento che porterà alla Restaurazione Meiji. Qualcosa, però, non va nel senso giusto e Okichi torna nella città d’origine. Apre un negozio di parrucchiere, che dura poco cosí come il suo tentativo di riconciliazione con Tsurumatsu, tornato a fare l’antico mestiere di falegname. L’immagine di eroina che vuole accreditarle la letteratura impone che a condannarla sia la malevolenza della gente, ma se la situazione continua a peggiorare è essenzialmente perché è ormai divenuta un’alcolizzata. Nella speranza di riacquistare una qualche normalità allestisce un piccolo ristorante, Anchokurō, proprio dalle parti di quella che oggi si chiama Perry Road, che negli anni Sessanta del Novecento, quando Shimoda entrerà nell’era del turismo di massa, verrà trasformato in un variopinto memoriale della sua antica proprietaria. Anche quest’ultimo tentativo però fallisce; Okichi finisce col perdere ogni mezzo di sostentamento e quando si avvicinano i cinquant’anni è ormai solo una mendicante disperata. Si arriva al fatale 27 marzo 1891, che viene cosí ricostruito da Takeoka Norio:

Quel giorno faceva freddo e la pioggia cadeva a intermittenza. Okichi nel primo pomeriggio uscí dalla baracca in cui viveva nel sobborgo di Daiku e appoggiandosi al bastone si diresse verso il recinto di un tempio fuori mano, chiamato Rigenji. Era soltanto un piccolo padiglione, piú che un tempio lo si poteva definire un eremo di cui si occupava un monaco. All’interno del recinto il terreno era irregolare e percorrendo una strada in leggera salita si arrivava a una specie di magazzino dal tetto di paglia davanti al quale si apriva uno stagno piuttosto largo e profondo. Okichi, arrivata lí con l’intenzione di buttarsi nello stagno, si accovacciò un attimo sul bordo dell’acqua immersa nei suoi pensieri. I capelli legati in modo disordinato, il kimono vecchio di anni ormai a brandelli, i piedi nudi. A sedici anni tutti la consideravano la geisha piú bella di Shimoda, ma ora la sua immagine era diventata talmente penosa che era impossibile credere che fosse la stessa Okichi di un tempo, sempre perfetta e impeccabile, dai lineamenti regolari velati da un leggero pallore e le labbra ben disegnate.

Quel luogo oggi è ricordato come lo stagno di Okichi e viene considerato il posto dove la sfortunata donna, logorata dall’alcol prima ancora che dalle traversie, pose volontariamente termine alla sua vita. In realtà quella del suicidio è una tesi tutta letteraria, utile a dare spessore al personaggio e non suffragata da alcuna prova: ubriaca e debole, Okichi potrebbe essere caduta in acqua senza volerlo, mentre vagava senza meta. Nella finzione, comunque, Takeoka Norio le attribuisce un’ultima riflessione prima che si getti in quelle acque gelide e torbide:

Se lei, cosí risoluta e mai disposta ad accettare le sconfitte, aveva continuato a vivere, sopportando la vergogna, era stato perché voleva rivedere Isa Shinjirō. Proprio lui, lo stesso che per allontanare il carpentiere Tsurumatsu, l’uomo che lei amava, lo aveva mandato a Edo, nelle vesti di samurai, poi era riuscito a farle accettare di andare a servire a casa dell’americano con le magiche parole «Tutto per il nostro Paese», e che poi, superata la crisi diplomatica, aveva fatto carriera ottenendo un posto importante quando era stato creato il nuovo governo Meiji. Da allora erano passati trent’anni e in tutto quel tempo nemmeno una volta quell’uomo aveva provato a spiegare alla gente di Shimoda perché lei fosse andata nella residenza di Harris, e per quale motivo fosse stata costretta a farlo: Okichi lo detestava.

Nessuno, si racconta, volle occuparsi del suo funerale finché non fu mosso a pietà il priore di un piccolo tempio, lo Hōfukuji, la cui visita è ora diventata un obbligo per tutti coloro che in Giappone amano ricordare Okichi. Oltre alla tomba è stato allestito un piccolo museo un po’ in concorrenza con quello del Gyokusenji. Vi si possono ammirare un manichino raffigurante una Okichi dall’aria triste che indossa un kimono rosa con paesaggi invernali, oggetti che potrebbero esserle appartenuti, innumerevoli manifesti di film e drammi a lei dedicati. La maggiore attrazione è la fotografia in cui la Butterfly di Shimoda appare a diciannove anni in tutta la sua giovanile bellezza. È stata scattata, afferma la versione accreditata dallo Hōfukuji, da un fotografo di Shimoda nel 1860 ed è stata donata al tempio dal suo stesso autore. Ma qualcosa non quadra: il volto ha tratti vagamente europei e la pettinatura di foggia occidentale, con la scriminatura nel mezzo, sarebbe diventata di moda solo parecchi anni dopo quella data. Il mistero si infittisce se si va al museo della fotografia di Yokohama, dove è esposto un ritratto di ragazza praticamente identico. Non c’è dubbio che l’istantanea originale sia la stessa e l’esame del sistema di sviluppo autorizza a farla risalire ad anni successivi al 1870, quando Okichi era sulla trentina e presumibilmente già sfiorita. La fotografia, ritoccata dipingendola a mano secondo una tecnica nata a Yokohama grazie soprattutto a un artigiano italiano, è intitolata «La figlia del funzionario» (Officer’s daughter) ed ha riscosso tra il 1880 e il 1890 un grandissimo successo, trasformandosi nel classico omiyage da portare ad amici e parenti. L’ipotesi piú credibile è che quella dello Hōfukuji sia solo una variante, senza colorazione aggiunta, del ritratto di Yokohama. Dunque la ragazza della fotografia, nel mondo reale, sarebbe stata solo la figlia di un anonimo funzionario se non addirittura del fotografo italiano. Ma la dimensione senza tempo in cui continua a vivere Okichi è quella del mito e del sentimento: se si vuole che quel volto dallo sguardo dolce sia il suo, quel volto diventa il suo.





Il treno e il martin pescatore




Orario mon amour.

Chi domandasse quale sia il maggiore pregio delle ferrovie giapponesi o che cosa le differenzi maggiormente da quelle italiane riceverebbe una risposta che appare obbligata: la puntualità. Ma si può anche procedere oltre questo banale riferimento a una funzionalità che peraltro produce un effetto un po’ inquietante a chi proviene da un Paese dove capita spesso di ascoltare allusioni ai tempi in cui i treni viaggiavano in orario. La risposta allora può essere un’altra, del tutto avulsa da pregiudizi politico-culturali: il meglio dei treni giapponesi è dato dai sedili che si possono girare in modo da creare, secondo le proprie necessità e il proprio piacere, «salottini» per viaggiatori che vogliono guardarsi in viso e parlarsi o settori tipo pullman a garanzia di tranquillità e privacy. In piú, naturalmente, chi mal sopporta vibrazioni e ondeggiamenti potrà sempre viaggiare assecondando il verso di marcia del vagone in cui si trova. E soprattutto ogni passeggero potrà scegliere il modo di connettersi al panorama che scorre al di là del finestrino, nella consapevolezza che ciò può influenzare profondamente il modo di percepire il viaggio. Perché, come ha scritto Vivian Lamarque, in due versi leggerissimi ma ugualmente carichi di significato, se ti siedi al contrario vedi la vita che sfugge via mentre nel verso di marcia vedi quella che ti viene incontro. A seconda dell’uno o dell’altro punto di vista, il viaggio si impregna di ricordo o di speranza, diventa una fuga o una rincorsa, un lungo tuffo nel passato o una pur rapida occhiata al futuro. È la conseguenza della innata caratteristica del treno, cosí semplice e cosí complicata, di trasformare la staticità, quella del panorama al di là del finestrino, in dinamismo e il dinamismo, quello del passeggero che si muove insieme alla carrozza, in apparente staticità. Questa confusione tra il moto e lo stato contribuisce non poco a modificare la percezione stessa del tempo, a creare quelle che Michel Foucault definisce eterotopie, spazi di sospensione dove il tempo e la vita si bloccano, dove la coscienza e l’incoscienza hanno l’opportunità di toccarsi.

Koike Masayo, poetessa molto apprezzata sia dagli specialisti sia dal grande pubblico, in una raccolta di poesie da lei curata, cosí interpreta questa distorsione:

Mentre il treno corre non possiamo fare nulla, anche se volessimo scendere non sarebbe tanto semplice. Per quanto possiamo agitarci saremo comunque trasportati fino alla prossima stazione. Il tempo che intercorre nell’intervallo di uno spostamento, una volta raggiunta la destinazione, è scomparso. È un tempo che non mette radici in nessuna parte del nostro mondo, e di cui non si può dire altro se non che è un misterioso intervallo.

Altri poeti hanno chiamato quel tempo che non mette radici una vita parallela o una «vicevita». E in questa vita parallela Koike Masayo suggerisce di leggere poesie, tanto è vero che ha voluto dare alla sua raccolta il titolo di Tsūkin densha de yomu shishū (Poesie da leggere sul treno dei pendolari).

Una vita parallela è anche quella che trascorre sul treno il vagabondo, il cui prototipo proviene dall’America dei romanzi di Steinbeck, dove il movimento era un obbligo imposto dal destino e le persone saltavano sui carri merci, lasciandosi portare senza una meta prestabilita, come il treno fosse su una barca alla deriva. In Giappone il vagabondaggio viene ben piú da lontano, come insegnano i poeti girovaghi, i monaci, i rōnin che si facevano briganti o sicari. Ha costituito un mito radicato nella cultura e nella letteratura, fino a trasformarsi in un modo di concepire la vita, molto prima che il treno venisse inventato. Anzi, semmai il treno lo ha ridimensionato e quasi distrutto, perché è sempre stato accompagnato dall’idea di puntualità e precisione. In Giappone chi sale su un treno sa dove sta andando, non può non saperlo, e sa quando ci arriverà.

Per tanti anni testimone e messaggero di quella puntualità e di quella precisione è stato l’orario ferroviario, da intendere non come l’attuale sistema informativo elettronico che fornisce risposte – certamente utili e attendibili ma frammentarie – a specifiche domande, ma come un compagno di viaggio, sufficientemente piccolo da poter essere infilato in tasca o nella borsa se si preferisce un compagno discreto, di poche parole, assai voluminoso se lo si vuole invece capace di parlare di tutto. In entrambi i casi oggetto di letture «appassionate».

Anche gli orari ferroviari hanno i loro lettori affezionati e il numero di tali lettori, di cui io faccio parte, è tutt’altro che piccolo.

È l’incipit di Jikokuhyō nimankiro (Ventimila chilometri di orario ferroviario), un libro scritto da Miyawaki Shunzō che ha vinto nel 1978 il Premio per la letteratura non fiction. È un resoconto, comico e commovente allo stesso tempo, di una serie di viaggi per realizzare i quali l’orario diventa un vangelo che indica verità indiscutibili. E se c’è un vangelo ci deve essere anche una religione, quella del kanjō, i cui adepti si chiamano tetsu, appunto i fan dei treni. Il kanjō, letteralmente «viaggio perfetto», consiste in genere nel percorrere tutte le linee esistenti in Giappone, sebbene ci sia anche una versione ridotta della realizzazione dell’impresa, limitata alle linee delle Ferrovie Jr (Jnr prima della divisione per settori operativi e della privatizzazione avvenuta nel 1987). Oggi tutta la rete supera i 27 000 chilometri, ma la difficoltà di compiere il kanjō non è data tanto dalla lunghezza quanto dal fatto che esiste un enorme numero di linee secondarie, piccole e piccolissime. Per di piú in un Paese come il Giappone in perenne sviluppo, alcune chiudono e altre nascono con incredibile velocità. E non si può farsene sfuggire nemmeno una per raggiungere l’obiettivo, che per la prima volta fu centrato – cosí dicono i sacri testi – nel 1959 da uno studente, Gotō Munetaka, il quale pare avesse approfittato della circostanza che per alcuni mesi sulla rete ferroviaria Jnr non venne fatto alcun lavoro di ampliamento.

Miyawaki realizzò a sua volta il kanjō nel 1977, l’anno prima di pubblicare il suo libro-resoconto. Dunque è solo un epigono. A ben guardare, anche la sua teorizzazione potrebbe rivelare deviazioni eretiche, se non altro laddove il suo pensiero si spinge fino alle estreme, paradossali conseguenze. Per i veri appassionati, la lettura dell’orario non ha solo una «utilità», è un piacere in sé. Sono totalmente appagati da quella lettura, che li conduce in viaggi meravigliosi. Non hanno bisogno di «salire» su un treno; a loro basta «salire» su quell’elenco di numeri e ideogrammi. Ogni mese si affrettano ad acquistare la nuova edizione, con lo stesso emozionato senso di attesa di chi si assoggetta a infreddolite corvées notturne pur di avere subito tra le mani l’ultimo libro di Murakami Haruki o di Joanne Kathleen Rowling.

Miyawaki ha girato per anni tutto il Giappone, percorrendo 266 linee nazionali, e, come san Pietro, ha perfino dubitato talvolta di raggiungere l’agognato obiettivo dei 20 000 chilometri. Nel suo pellegrinare ha verificato l’efficienza e la puntualità delle ferrovie nipponiche. Quanto alle eccezioni, che pure esistono, ha imparato a sopportare cosí come non si è fatto travolgere dallo sconforto se si accorgeva che gli orari, sebbene per chi li sa leggere contengano un’incredibile quantità di informazioni, non mancavano di omissioni e imprecisioni. Descrivendo il suo viaggio notturno dalla stazione tokyese di Ueno fino a Toyama, alla ricerca delle piccole linee che si trovano intorno a quella città, racconta ad esempio di essere rimasto sveglio, controllando ogni treno che incrociava e verificando con soddisfazione che fosse in orario. Ma è costretto a fare i conti con ostacoli imprevisti quando deve affrontare la linea, di soli 20,7 chilometri, che conduce a Kamioka, località ben nota ai giapponesi perché c’erano una volta miniere di piombo e zinco con relativi impianti di raffinazione che hanno provocato alla gente del luogo una grave forma di intossicazione ambientale, conosciuta come itaiitaibyō (malattia itaiitai). Se infatti gli è difficile arrivare a Kamioka perché non riesce a interpretare cartelli e indicazioni, ancora piú disastroso per un cultore dei treni e della precisione come lui è il ritorno.

All’andata il treno va direttamente da Toyama a Kamioka ma al ritorno fa capolinea a mezza strada, a Inotani. Poco male visto che c’è una comoda coincidenza per Toyama alle 6,58. Arrivati a Inotani la porta si apre ma prima che io scenda altri passeggeri si affrettano a salire. È previsto che il treno alle 7,00 torni a Kamioka, ma allora perché tanta fretta? Forse in realtà pensano di andare a Toyama. Il numero del treno che viene da Kamioka è il 622 D, quello che va a Toyama è l’843 D e quindi sono due treni diversi, a meno che uno stesso treno si trasformi misteriosamente in un altro come mi è successo poco fa col treno Norikura 7. Oggi è un giorno festivo e quindi ci possono essere vagoni suppletivi che proseguono per Toyama. Pieno di dubbi scendo sulla banchina e controllo il cartello accanto alla porta che indica la destinazione, c’è scritto Toyama - Kamioka. Ah è cosí allora.

Alle 6,58, in perfetto orario, si sente il fischio che indica la partenza del treno. Mi sembra un po’ debole, ma salgo lo stesso e aspetto che si metta in moto. Non succede niente. Scendo un’altra volta e mi guardo attorno. Ecco che un diesel di 4 carrozze, alzando un sottile fil di fumo, sta piano piano imboccando già oltre la stazione il tunnel verso Toyama. Da dove è spuntato? Dopo due minuti, alle 7,00, quell’insolente treno su cui era scritto Toyama - Kamioka si muove nella direzione opposta, verso Kamioka, lasciandomi solo sulla banchina. Qui non c’è neppure l’ombra di un passeggero. Anche il bigliettaio che era in piedi accanto all’uscita mi guarda dubbioso e poi scompare all’interno della stazione.

Una specie di vangelo per i cultori dell’orario ferroviario è anche Ten to sen (Punti e linee, nella versione italiana Tokyo Express), il piú celebre romanzo di Matsumoto Seichō, pubblicato a puntate a partire dal febbraio 1957. Il romanzo, che ha fatto la storia del poliziesco giapponese, è incentrato sull’orario ferroviario, reticolo di punti e di linee che diventano, a seconda delle intenzioni di chi li studia, complici di un tenebroso delitto o rivelatori della verità. A leggerlo oggi suona come un tuffo nel passato. Riporta al rock ’n roll o ai film che hanno decretato il successo di Kurosawa Akira, negli anni in cui l’orario di carta era un vademecum obbligato e per molti versi amato da tutti coloro che si servivano del treno come principale mezzo di trasporto. Il solo saperlo consultare interpretando numeri e segni, conoscerne trucchi e piccoli segreti infondeva sicurezza se non addirittura un senso di superiorità nei confronti di chi sembrava annegare in quella profusione di numeri.

È un tuffo nel passato anche perché l’orario al quale si fa riferimento nel romanzo di Matsumoto prevede percorrenze oggi inimmaginabili. Il treno intorno al quale verte l’intera vicenda è un tokkyū, un espresso superveloce, ai tempi fiore all’occhiello delle ferrovie statali e per questo particolarmente costoso che, come d’uso in Giappone, ha un nome romantico, Asakaze, vento del mattino. Parte da Tokyo, e sarà molto importante che parta proprio a quell’ora per gli sviluppi delle indagini, alle 18,30 per arrivare a Kyoto all’1,24 di notte e a Hakata, nel Kyūshū, alle 11,55. Oggi lo Shinkansen Nozomi, il piú veloce, partendo alle 18,09 da Tokyo arriva a Kyoto in due ore e non sette ore dopo e a Hakata alle 23,06. Cinque ore in tutto, anziché piú di diciassette.

All’interno del romanzo è contenuto un breve racconto la cui l’immaginaria autrice è una donna costretta a letto da una grave malattia, Yasuda Ryōko, moglie del principale sospettato di un delitto mascherato da doppio suicidio d’amore. Il racconto, della cui esistenza viene informato Mihara, il poliziotto che conduce le indagini, è un’apoteosi dell’orario ferroviario. Buttato lí quasi per caso, in realtà servirà a fornire fondamentali indicazioni per sciogliere l’enigma, secondo la migliore tecnica del romanzo poliziesco. Nel suo racconto Ryōko spiega come sia cambiata la sua esistenza di malata impossibilitata a condurre una vita normale quando il marito ha dimenticato sul comodino il suo orario ferroviario. Lei, ormai stanca di leggere romanzi, comincia a sfogliarlo e rapidamente si appassiona a immaginare il paesaggio di ciascuno dei luoghi citati:

Davanti ai miei occhi si materializzavano le atmosfere di tutti quei villaggi e di quelle città, le case e perfino la gente per strada.

Quando si annoia, la donna prende l’abitudine di guardare l’orologio e poi di scorrere l’orario fino a trovare le stazioni che riportano la fermata di un treno esattamente in quel momento. E cosí, a una certa ora, può trovare la stazione di Sekiya, sulla linea Echigo, dove arriva il treno 122, quella di Akune, sulla linea Kagoshima, dove i passeggeri stanno scendendo dal treno 139, e poi Hidamiyata dove arriva l’815, e ancora Fujiu, sulla linea San’yō, Iida, Kusano, Ōji…

(…) in ciascuna di queste stazioni c’è un treno fermo sui binari. E cosí, nel mio letto, mentre seguo con gli occhi i movimenti delle mie dita sottili, vedo, in un solo istante, i treni fermi dell’intero Paese. Folle di persone che salgono e scendono rincorrendo le proprie esistenze. Chiudo gli occhi e provo a immaginarmi la scena.

E infine la conclusione:

Quel libretto pieno di numeri e non solo di ideogrammi è divenuto ormai una delle letture che amo di piú. Il mio diletto solitario, un sogno fluttuante.

Sono le linee locali a stimolare maggiormente la fantasia di Yasuda Ryōko. Ed è probabile che si tratti dei tronchi, gestiti da società private, che collegano piccole località di provincia o addirittura villaggi sperduti nelle campagne, con stazioni che si affacciano non sulla classica piazza circondata da moderni edifici carichi di insegne luminose, bensí su strade fiancheggiate da risaie. Quelle linee sono andate lentamente scomparendo sulla base della logica del taglio dei rami secchi. Oggi la maggior parte dei treni locali, nella doppia versione di quelli che fermano a tutte le stazioni, kakueki teisha, o che ne saltano solo alcune e per tale motivo sono con qualche esagerazione definiti «rapidi», kaisoku, servono le sterminate periferie delle grandi città. Ma si tratta di convogli che solo molto impropriamente meritano di essere chiamati treni. Percorrenze e tragitti possono essere molto lunghi in termini di ore e di chilometri, e naturalmente l’orario viene rispettato scrupolosamente, ma in realtà non sono altro che schegge di metropolitana, sfuggite in barba a Newton alla forza di gravità esercitata dal centro città, e all’interno rivelano in pieno la loro vera natura, con i sedili allineati alle pareti nel lungo, immobile divano posto tra le uscite. Insomma, qui non ci sono i sedili girevoli e invece viene lasciato al centro tanto spazio per chi è destinato a restare in piedi. Si può essere certi che quello spazio prima o poi verrà adeguatamente riempito e a chi è seduto, anziché perdersi nei suoi pensieri, nelle sue letture o nelle conversazioni col vicino, non resterà che avvertire un vago senso di colpa per la posizione di privilegio acquisita e abbassare lo sguardo per non incontrare quello di chi, in piedi, scruta la platea dei seduti per individuare il passeggero che ha l’aria di prepararsi a scendere alla prossima fermata.

Questi treni, visti dall’esterno, possono riportare a immagini romantiche e sostanzialmente senza tempo come quella cui fa ricorso, sia pure in un contesto diverso, la poetessa Akegata Misei in Tōhoku honsen (Linea del Tōhoku): «Questo treno di metallo che corre entro il negativo di un’immagine dove si riflette un cielo ormai quasi viola avanza piegando le sottili, esili erbe d’autunno». Oppure riconducono a scenari drammatici connessi alla immensa megalopoli che circonda Tokyo, dove passando col treno l’unica diversità percepibile è quella tra i luccicanti grattacieli di vetro e le distese senza fine di casette unifamiliari con davanti alla porta un giardino di due metri quadrati o forse meno, tetti di varia forma e colore ma preferibilmente azzurri, come se fosse ovvio che il tetto e il cielo sono l’uno lo specchio dell’altro. In quello spazio, cuore pulsante del Giappone, si fa strada attraverso i versi di Orihime (La tessitrice) la memoria di Yoshimasu Gozō, uno dei maggiori poeti contemporanei.

In un giorno che volgeva al termine, sferzato dalla pioggia autunnale (certo un anticipo del tifone) come richiamato dalla voce della montagna, salgo sul treno della linea Chūō, mentre un altro me si oppone col piede, preme sul freno, scuote la carrozza | È una piccola ombra nera. Dieci ore fa il volantino «Contro la chiusura della miniera di Yuban» che mi hanno messo in mano all’uscita della metropolitana, i corpi dei due minatori che oscillano, ai due lati dello sportello (ecco cos’era), il corpo dei due impresso nella retina

Il treno su cui è salito va verso Ōme, e Yoshimasu Gozō racconta di essere sceso alla stazioncina di Ishigamimae, «sosta alle pendici della montagna oscura», laddove la grande città comincia a cedere il posto alle montagne incluse nel Parco nazionale del Chichibu Tama Kai. Seduto su una delle panchine della stazione, il poeta ripensa a un incidente avvenuto proprio su quella linea agli inizi degli anni Cinquanta, quando era bambino e nell’euforia della ricostruzione postbellica lo sviluppo delle ferrovie, come di qualunque altro aspetto dell’economia, era anteposto alle misure di sicurezza. Per di piú il clima politico, con sullo sfondo l’occupazione americana e in primo piano le lotte sindacali e la guerra fredda, era caratterizzato da forti tensioni. Cosí scontri e deragliamenti non solo erano frequenti, ma si inserivano anche nel conflitto aperto tra il potere e l’opposizione di ispirazione comunista. L’incidente di Ōme era stato preceduto da altri avvenimenti, che pure emergono nella poesia di Yoshimasu, verificatisi nell’estate 1949 e passati alla storia come kokutetsu sandai misuterī jiken («i tre grandi casi misteriosi delle ferrovie dello stato»): il 6 luglio viene trovato il cadavere del presidente delle ferrovie dello Stato, Shimoyama Sadanori; il 15 luglio un convoglio senza conducente si mette in moto e deraglia alla stazione di Mitaka della linea Chūō con un bilancio di sei morti e venti feriti; il 17 agosto un altro treno deraglia a Kanayagawa, sulla linea Tōhoku honsen, provocando la morte di tre persone.

Ne sarebbe derivata una caccia alle streghe contro supposti agitatori comunisti culminata con numerose pesantissime condanne, polemiche sulla regolarità dei processi e infine molti anni dopo, grazie anche alle insistenti richieste di revisione provenienti dal mondo intellettuale, una pressoché generale riabilitazione di coloro che erano stati precedentemente condannati.

Quando Matsumoto Seichō scrive il suo romanzo poliziesco Tokyo Express l’atmosfera non è piú quella arroventata dei primi anni Cinquanta. I treni non sono piú occasione di scontro politico bensí uno dei simboli della rinascita del Paese. Sono passati infatti solo pochi mesi da quando è stato raggiunto un punto fermo nella storia delle ferrovie nipponiche, che poi è un punto fermo nella storia stessa della nazione e nel modo in cui i giapponesi vedono se stessi e valutano il loro ruolo a livello internazionale. La grande novità verificatasi è il completamento dell’elettrificazione della linea Tōkaidō da Tokyo a Kobe. Non è una esplosione di orgoglio nazionale come quella che si verificherà nell’ottobre 1964, al momento dell’inaugurazione della linea Shinkansen, la prima al mondo ad alta velocità, ma le affinità tra i due avvenimenti sono evidenti. Lo sviluppo delle ferrovie nel 1956 indica la fine dell’emergenza postbellica e il successo di quella ricostruzione accelerata che ha permesso di cancellare i fantasmi, reali e psicologici, della disfatta. Lo Shinkansen segnerà la tappa successiva: non solo l’uscita dalla miseria ma anche l’ingresso nel benessere consumistico, non solo il ritorno in sordina tra i Paesi sviluppati ma anche la conquista del primato tecnologico.

È per questo che, alla fine di Tokyo Express, Matsumoto sembra quasi tradire se stesso e tutti gli amanti dei treni. Magari senza volerlo, si rende interprete di una modernità che nel momento stesso in cui sembra fare delle ferrovie la sua bandiera imbocca altre strade e propone modelli alternativi, ovvero nuovi modi di viaggiare, proiettati verso il futuro. In fondo Tokyo Express vuole essere credibile e realistico, come indica anche la scelta di fare della complicità tra manager privi di scrupoli e funzionari ministeriali corrotti – origine in quel periodo di numerosi scandali – il motore del delitto al centro della vicenda. Cosí non può sorprendere che per chiudere il cerchio e scoprire l’assassino (o gli assassini) sia necessario per la polizia consultare anche l’orario degli aerei, ai tempi ancora forse poco usati per gli spostamenti interni. Tuttavia, ci sia o meno un tradimento da parte dell’autore, resta immutato e ben evidente l’elemento principale, quello che eleva un romanzo puramente poliziesco, senza alcuna particolare ambizione, al rango di un’icona del Giappone moderno, il Giappone in cui samurai e geisha sono ormai in declino, ma la puntualità dei treni resta un pilastro economico e ideologico che nei decenni successivi si andrà perfino consolidando.

Luogo di incontro.

La disposizione dei sedili e dunque la loro mobilità interferiscono con un aspetto del viaggio in treno che la letteratura ha spesso esaltato: l’opportunità di fare incontri inaspettati. Frontali, di fianco, in obliquo; e all’interno di questa griglia una casistica infinita ed esempi per tutti i gusti. Se si viaggia tra le stelle come i due bambini protagonisti di Ginga tetsudō no yoru (Una notte sul treno della Via Lattea), un racconto che tutti i giapponesi conoscono, scritto nel 1924 da Miyazawa Kenji, ci si può imbattere in un uomo con la barba rossa e la schiena curva, un cappotto marrone un po’ consunto e un fagotto che gli pende dal collo. L’incontro è di quelli frontali, i migliori per chiacchierare, e offre l’opportunità al bonario signore di raccontare che si guadagna da vivere catturando uccelli, soprattutto trampolieri e migratori. Infatti all’interno del fagotto, diviso in due sezioni, ci sono da una parte aironi essiccati e dall’altra anatre selvatiche maculate di giallo e di un pallido azzurro, già pronte per essere mangiate. Ma in realtà l’uomo non le ha uccise né ha fatto loro alcun male, perché girando per la Via Lattea questo può accadere e le anatre, a chi le assaggia, sanno di cioccolata.

All’estremo opposto dello spettro degli «incontri impossibili» ci sono – e come potrebbero non esserci – quelli con figure fantasmatiche che derivano da diffuse paure legate alla presenza tra noi di esseri soprannaturali e, allo stesso tempo, possono essere la conseguenza di una sbornia. Niente di irrealistico: l’ultimo treno della notte, dovunque sia diretto, annovera inevitabilmente tra i suoi ospiti un congruo numero di ubriachi che faticosamente cercano di tornare a casa. A Tokyo, come forse in qualunque città del mondo, questo treno, che porta verso le piú lontane periferie, è silenzioso, i pochi viaggiatori sono spesso semiaddormentati, non amano la compagnia. C’è vuoto, se non desolazione, nell’ambiente non meno che nei pensieri di chi si muove in quell’ambiente, che proprio per questo può divenire teatro di un incontro particolare come quello descritto da Yoshimoto Banana nel suo racconto Shinkonsan (Giovani sposi). Da un lato un giovane che non vuole tornare a casa dove lo aspetta una donna che si è pentito di avere sposato, dall’altro un vecchio con l’aria da barbone che sa troppe cose della sua vita privata e che per di piú scompare lasciando il posto a una bellissima donna della cui reale esistenza è lecito dubitare. Cose che succedono sull’ultimo treno della notte, versione urbanizzata del treno della Via Lattea.

Per lo piú gli sconosciuti incontrati durante il viaggio resteranno tali, ma può anche accadere che la persona con cui si apre un dialogo si trasformi in una presenza costante. In un caso o nell’altro inquadrano simbolicamente il treno come strumento di spostamento non solo fisico, ma anche emotivo e perfino di suggestiva valenza culturale. È, quest’ultimo, il caso di Sanshirō, eponimo protagonista di uno dei piú noti romanzi di Natsume Sōseki, scritto nel 1908, nelle cui pagine il treno si configura come un nuovo spazio sociale che traduce la mobilità fisica in confusione psicologica. Il treno è una metafora di cambiamenti difficili da assimilare un po’ per tutti e a maggior ragione per il provinciale Sanshirō che arriva a Tokyo, per l’esattezza alla stazione di Shinbashi, nel 1907: un luogo e un momento importanti nella storia delle ferrovie giapponesi e del Giappone stesso. Sono passati trentacinque anni da quando è stata costruita la prima ferrovia, secondo le indicazioni di un ingegnere inglese, Edmund Morel. Andava proprio da Shinbashi, nell’area sudoccidentale di Tokyo, a Yokohama, porto aperto agli stranieri e per questo crocevia di ogni tipo di commercio. Due anni dopo, un altro tratto ferroviario aveva unito Osaka, secondo polo economico del Paese, a Kobe, anch’esso porto aperto agli stranieri. Nel 1881 veniva creata la prima compagnia ferroviaria privata e da quel momento le compagnie e le linee si sono moltiplicate senza alcuna programmazione. Nel 1886 era cominciata la costruzione della linea Tōkaidō, per unire Tokyo a Kobe. Il nome riprendeva quello dell’antica strada che collegava Kyoto a Edo ma per il percorso ferroviario si scelse un’altra via, lungo il mare, un po’ piú lunga ma piú agevole e meno costosa. Negli stessi anni l’industria ferroviaria arrivava a produrre in loco le prime locomotive, mentre si allargava il campo di intervento ai territori controllati: Taiwan, Corea e Manciuria.

Ai tempi di Sanshirō in sostanza si stava concludendo la fase pionieristica delle ferrovie giapponesi anche perché la guerra contro la Russia aveva cambiato mentalità e priorità. Il militarismo si stava imponendo su qualunque altra necessità. Occorreva il massimo di centralizzazione ed efficienza nonché un controllo politico che riducesse al minimo, specie a livello direttivo, la presenza di maestranze straniere. Cosí tra 1906 e 1907 si avvia la nazionalizzazione di tutte le linee principali, che verrà ultimata nel giro di qualche anno. Poi l’evoluzione continuerà in modo tumultuoso. La stessa stazione di Shinbashi viene completamente rifatta, piú grande e piú bella, ma dura poco, travolta dal caotico progresso dei primi decenni del Novecento. Prima viene declassata, quando nel 1914 è inaugurata la nuova grande stazione di Tokyo, quella con la facciata in stile olandese, e poi, dopo il Grande terremoto del 1923, lascia il posto a uno scalo merci. Il glorioso nome è stato mantenuto e trasferito su altre stazioni, ma dell’edificio originario, in bella pietra screziata di Izu e dalle armoniche forme architettoniche, non è rimasta alcuna traccia, tanto che negli anni Novanta si è dovuto procedere a «scavi archeologici» per recuperare, come si trattasse di reperti antichi di millenni, alcune parti delle fondamenta. Non è restato allora, per mantenere vivo il ricordo di un luogo cosí storicamente significativo, che costruire ex novo la parte anteriore della stazione trasformandola in un museo.

Nelle prime pagine del romanzo di Sōseki, Sanshirō, completati gli studi secondari nel natio Kyūshū, si sta recando a Tokyo per frequentare l’università e diventare un «giapponese moderno». La sua marcia di avvicinamento alla capitale, che suona come un apprendistato, avviene e non può che avvenire in treno. Viaggia in terza classe, dove si sente piú a suo agio, anche se trova ugualmente il modo di percepire con sconforto la sua diversità man mano che il treno si avvicina alla capitale: cambia infatti l’aspetto dei passeggeri, perfino il colore della loro pelle. Il viaggio è interminabile e in varie occasioni Sanshirō ha modo di toccare con mano tutta la sua inadeguatezza di inesperto ragazzo di paese. In particolare, quando il treno fa una lunga sosta notturna a Nagoya, la timidezza e l’idea di moralità che gli è stata inculcata gli impediscono di trasformare in una piacevole esperienza erotica la condivisione di una camera d’albergo con una donna conosciuta poco prima durante il viaggio. «Non hai molto coraggio vero?», gli dice la mattina dopo la donna con un sorriso malizioso: e quell’incontro, quelle parole, resteranno un memento costante nella mente del giovane studente, persino uno stimolo a considerare un pericolo, in qualche modo comparabile, le donne emancipate e i treni. Qualche tempo dopo, la vista del corpo di una ragazza suicidatasi alla stazione di Ōkubo a brevissima distanza dalla casa dove sta trascorrendo la notte gli darà conferma di questa associazione, ma con una significativa differenza: la rinuncia alla potenziale avventura erotica resta una spiacevole ombra, mentre il suicidio sarà rapidamente dimenticato, forse perché è ordinaria amministrazione. Non appena le ferrovie si diffondono in Giappone, togliersi la vita gettandosi sotto un treno diventa infatti una scelta frequente. Non ci sarà modo di bloccare questa fatale tendenza né applicando vari sistemi di sicurezza né comminando multe e perfino imponendo il pagamento dei danni provocati dalla interruzione di un pubblico servizio ai parenti delle persone suicidatesi. Tuttora le statistiche indicano che l’investimento da parte di un treno è la seconda causa di morte volontaria, preceduta soltanto dall’impiccagione.

Per Sanshirō comunque il lungo viaggio verso Tokyo non è del tutto negativo, perché gli regala anche il primo contatto con quel sofisticato mondo intellettuale del quale egli aspira a fare parte. Incontra infatti il professor Hirota. Questi lo scandalizza per il suo cinismo, la sua aperta critica al sistema sociale, la sua mancanza di rispetto verso istituzioni come la famiglia e lo Stato che viceversa Sanshirō, legato a un’educazione tradizionale, non può mettere in discussione, ma al contempo lo affascina e successivamente costituirà per lui un importante punto di riferimento.

Ben diverso l’incontro racchiuso in una delle pagine piú significative della letteratura giapponese del Novecento e descritto da Kawabata Yasunari in Yukiguni (Il paese delle nevi). Tanto l’esperienza di Sanshirō è carica di riferimenti storici e sociologici, quanto l’incontro di Shimamura, il protagonista della vicenda narrata da Kawabata, è rarefatto, quasi onirico. In piú ha bisogno di una mediazione, quella del finestrino trasformato in una specie di specchio magico dove le immagini sembrano provenire da una dimensione misteriosa. Nulla di artificioso; tutto è perfettamente realistico perché il finestrino, come qualunque viaggiatore ben sa, non è soltanto un elemento divisorio tra l’interno e l’esterno della vettura né è solo un distributore di panorami. Quando fuori avanza l’oscurità e all’interno si accendono le lampade, si trasforma riempiendosi di riflessi e di opalescenti sovrapposizioni. Il mondo in movimento all’esterno gradualmente si annebbia fino a scomparire, mentre affiorano sempre piú nitide statiche inquadrature: i sedili, le valigie, i compagni di viaggio. Shimamura, rincorrendo il ricordo di una donna, traccia distrattamente col dito una riga sul finestrino appannato e all’improvviso in quel piccolo spazio liberato dal vapore gli appare un viso femminile. Dapprima è sorpreso, poi si rende conto che si tratta del riflesso di una donna seduta sul lato opposto.

In fondo allo specchio scorreva il paesaggio al crepuscolo, quindi le cose riflesse e la superficie che rifletteva si muovevano come due immagini sovrapposte in un film. I personaggi e il paesaggio sullo sfondo non avevano alcun rapporto. Tuttavia i personaggi, resi immateriali dalla trasparenza, e il paesaggio nel suo vago scorrere tra l’oscurità, fondendosi, creavano un mondo simbolico, ultraterreno. In particolare, quando una luce si accese tra i monti proprio in mezzo al volto della ragazza, di fronte all’ineffabile bellezza della scena Shimamura sentí fremere il petto dall’emozione.

Fuori indugiano gli ultimi barlumi del tramonto. Il susseguirsi di campi e montagne diventa sempre piú monotono e scialbo.

Poiché il paesaggio serale si muoveva senza sosta intorno alla sagoma della ragazza riflessa nel vetro, anche il viso di lei appariva trasparente. Tuttavia, a causa dell’illusione ottica per cui il paesaggio notturno, che in realtà scorreva dietro il suo viso, sembrava passarvi davanti, era impossibile distinguere se quella trasparenza fosse genuina.

Shimamura è trascinato dalle sue fantasticherie in un’ammirazione sconfinata per quel volto che gli sembra di «un’arcana bellezza che fluttua sulle onde dell’oscurità». La ragazza, che occuperà un ruolo centrale nel corso della vicenda, non può accorgersi di essere osservata cosí attentamente, mentre Shimamura, catturato dal potere irreale di quel riflesso, dimentica che guardarla a lungo di nascosto non è leale nei suoi confronti. Ad ogni modo il suo comportamento, pur rivelatore forse di una sensualità esasperata, è conseguenza del caso. La sensibilità di Shimamura è pur sempre orientata verso un raffinato ideale estetico di bellezza e il suo modo di agire, per quanto indiscreto, non può essere assimilato alle abitudini del protagonista di un altro racconto, scritto agli inizi del Novecento da uno degli autori piú significativi della letteratura moderna giapponese: Tayama Katai. Se la sua opera piú celebre, Futon (Il futon) – che trova ispirazione nel naturalismo europeo di sapore zoliano, oltre che da esperienze e sensazioni personali – ruota attorno all’attrazione esercitata su un anziano scrittore da una studentessa che vive a pensione nella sua stessa casa, in un breve racconto del 1907, Shōjobyō (Ossessione per le ragazze), il treno diventa per il protagonista il luogo ideale dove poter osservare, in modo maniacale, le giovanissime studentesse che incontra nei suoi quotidiani spostamenti. Ma a parte le ossessioni del personaggio, il racconto di Katai può essere letto come un pezzo di storia del Giappone, se si fa riferimento a un periodo specifico, quello a cavallo fra Ottocento e Novecento, quando da un lato, come si è detto, le ferrovie diventano traino della modernizzazione e dall’altro la modernizzazione genera spinte verso l’emancipazione femminile.

Viene rapidamente realizzata, infatti, una scolarizzazione di massa che coinvolge le ragazze di tutti i ceti sociali a livello di istruzione elementare e le figlie della borghesia anche a livello di istruzione secondaria, fra i tredici e i diciassette anni. In quello stesso periodo il ceto medio benestante tende a lasciare il centro città per stabilirsi nei nuovi quartieri residenziali, dove può trovare case piú comode e spaziose. Diventa allora uno spettacolo consueto la presenza di gruppi di studentesse, sempre con la divisa della propria scuola, sui treni che alle ore canoniche portano in città, dove si trovano gli istituti di istruzione superiore. E per molti uomini è una novità generatrice di emozioni e tentazioni.

In Ossessione per le ragazze il protagonista, che peraltro presenta evidenti affinità curriculari con Katai, è il piú classico dei sararīman frustrati. Non ha ottenuto il successo che sperava nel lavoro né trova sollievo nel tranquillo tran tran familiare. Cosí, per evadere dalle sue insoddisfazioni, non trova di meglio che scrutare le studentesse che incontra sul treno per pendolari sul quale sale ogni giorno. Molte di loro gli appaiono bellissime, eleganti, ed è evidente che appartengono a una classe sociale superiore alla sua, come rivelano sia le fermate alle quali salgono sul treno sia i particolari delle acconciature o del comportamento. Anche per questo costituiscono solo un sogno proibito che accresce le sue insoddisfazioni; a lui non resta che fissarle di nascosto affinando un suo metodo di osservazione consistente nel guardarle di sbieco: l’angolo ottimale è di 70 gradi.

Il protagonista – cosí anonimo da essere definito come «l’uomo» – dà sfogo alla sua mania essenzialmente seppure non esclusivamente sulla linea Kōbu. È quella che usa per andare da Yoyogi – lui abita nel non lontano quartiere di Sendagaya – fino a Kanda, dove si trova il suo ufficio. È una delle linee piú antiche della Grande Tokyo, operante dal 1889 e dal 1906 rinominata Chūō, la prima a essere interamente elettrificata sin dal 1907 e da allora fino a tutt’oggi una delle arterie fondamentali nella rete dei servizi pubblici della capitale. La linea Kōbu a Yoyogi, come si legge nel racconto, incrocia la Yamanote, che però solo nel 1925 venne prolungata fino a costituire, com’è tuttora, un circolo che tocca i gangli vitali della città ricollegandosi a tutte le linee della metropolitana. All’epoca di Katai era ancora secondaria e per lo piú adibita al trasporto merci. La Kōbu, invece, alle ore di punta era affollatissima e a quei tempi era normale che per tale motivo si procedesse anche con le porte aperte. Per di piú, come tutte le linee ferroviarie di allora, le carrozze traballavano parecchio. Non è un dettaglio da poco e lo spiega l’ultima pagina del romanzo. Il convoglio prende velocità facendo perdere l’equilibrio ad alcuni viaggiatori che si trovano vicino al nostro sbiadito eroe, già costretto dall’affollamento a sporgersi verso l’esterno. Preoccupato soltanto di non perdere di vista una studentessa, l’uomo si sposta facendosi sfuggire l’appiglio dell’apposito corrimano. Barcolla fino a essere proiettato fuori dal vagone e viene travolto da un treno che sopraggiunge nella direzione opposta.

Un fischio nella notte.

Non si può cadere, invece, dallo Shinkansen, sebbene, a frugare nella cronaca, si scopra che nel 2019, su un convoglio nel tratto Tokyo-Sendai che correva a 280 chilometri orari, una porta sia rimasta semiaperta per qualche secondo. Insignificante caso di malfunzionamento, peraltro senza conseguenze, in un quadro generale che rasenta la perfezione. Dispiace semmai che l’incidente sia stato attribuito all’imprudenza di una squadra di addetti alle pulizie, perché quelle squadre, con le loro inappuntabili tute rosa, la disciplinata attesa del treno in fila e in silenzio, il compunto inchino dopo avere svolto il lavoro, ci sono sempre sembrate una componente di quella perfezione, tanto piú interessante perché «umana» e non di natura tecnologica.

Lo Shinkansen: basta guardarlo per rendersi conto dei motivi per cui, da quando la sua sottile silhouette ha cominciato a sfrecciare ai piedi del Fuji, il Giappone non è stato piú lo stesso. Piú sicuro di sé, piú ottimista e anche piú piccolo, visto che le città diventavano piú vicine. Cento milioni di passeggeri solo nei primi tre anni di vita e nove miliardi fino a oggi. Sprizza tecnologia all’avanguardia ed è nel contempo una meraviglia dal punto di vista estetico: il design nella sua piú riuscita espressione. Anzi, sembra la dimostrazione che funzionalità e bellezza possono perfettamente armonizzarsi. Ancora oggi che si avvicina ai sessant’anni sono molti coloro che non resistono alla tentazione di fotografarlo, come sfondo a un selfie dallo smartphone ma anche in un bel primo piano definito dal 50mm di una Canon o una Minolta, mentre entra in stazione e riempie l’inquadratura. Bello ed elegante è l’aspetto cromatico, con strisce di blu e verde, o anche rosa intenso e viola, che danno allegria, senza soverchiare il morbido color neve che generalmente domina l’insieme. Ma a noi soprattutto è sempre piaciuta la parte anteriore, quella degli ultimi modelli che cominciarono a essere prodotti una ventina di anni fa e ora sono i piú utilizzati. È un muso che ovviamente deve essere aerodinamico e per questo ha affinità di fondo con tutti i treni ad alta velocità, in particolare per l’allungarsi verso il basso della cabina di guida. Ma in realtà è diverso da quelli che siamo abituati a vedere, dal Frecciarossa al Tgv. È un muso piú simpatico; ricorda quello di un papero perché non solo si allunga ma si appiattisce e si allarga. Forse è solo un’illusione ottica dovuta alla particolare curvatura delle superfici – curve come natura insegna e non rigidamente dritte come l’industria impone – ma, specialmente quando il treno non ha la baldanza del movimento, esso sembra riposarsi in attesa di una nuova partenza; ha l’aria di Paperino che aspetta pazientemente Qui, Quo e Qua. In alternativa, quel muso ricorda un po’ un alligatore acquattato pronto a scattare sulla preda, ma in tal caso è probabile che si tratti di un alligatore imbranato, un animale simpatico anche nelle vesti di predatore, alla maniera del Willy il coyote dei cartoni animati di quando eravamo bambini.

Queste forme potrebbero essere intese come una conseguenza del gusto tutto giapponese per l’accostamento di elementi contrastanti, agitata possanza e meditabonda immobilità, come i guerrieri di un tempo che tra una battaglia e l’altra andavano a cercare la pace della cerimonia del tè. O quanto meno ci piace pensarlo, pur sapendo che poi quel muso deriva da motivazioni squisitamente tecniche. Il principale problema dello Shinkansen, infatti, non è mai stato raggiungere la velocità desiderata, peraltro nel corso degli anni raddoppiata e giunta adesso a 320 chilometri all’ora. Il problema era il rumore, laddove attraversava – e si trattava di gran parte del tragitto originario lungo il Tōkaidō – zone densamente abitate. Le proteste erano state massicce e le normali barriere usate su ferrovie e autostrade si erano rivelate insufficienti. Erano troppo fastidiose le vibrazioni dei pantografi nella connessione con la linea elettrica, che a certe velocità provocavano il fenomeno della risonanza. Tutta colpa, secondo gli esperti della materia, dei vortici di Karman, contro i quali venne ingaggiata una dura lotta vinta nel 1994 modificando la forma dei pantografi in modo da minimizzare le turbolenze. Ma ancora peggiore era il boato, in qualche modo affine a quello prodotto dagli aerei nel momento in cui superano la barriera del suono, provocato dallo Shinkansen quando, entrando in un tunnel, comprimeva l’aria e la spingeva in onde a bassa frequenza verso l’uscita. Ed è qui che entra in gioco il muso, che nelle prime versioni si estendeva in avanti assumendo la forma tondeggiante di un proiettile, quasi per rendere omaggio alla fama di treno-proiettile: una forma che contribuiva non poco a provocare alla fine delle gallerie il boom sonoro.

I cambiamenti intercorsi nei primi decenni non diedero alcun tangibile risultato. A risolvere il problema fu un giovane ingegnere, Nakatsu Eiji, che la leggenda creatasi intorno a lui definisce un attento osservatore della natura. Bypassando le formule matematiche, la geometria, la cinetica e quant’altro, Nakatsu ha trovato la soluzione ispirandosi al martin pescatore. Ha dato una forma parabolico-rotazionale al muso dello Shinkansen copiando il becco di questo piccolo uccello, una sezione triangolare con i bordi arrotondati sia nella parte superiore sia in quella inferiore, e nella composizione delle due parti una specie di diamante schiacciato. Il cambio di millennio coincide con l’entrata in servizio della serie 500 costruita coi nuovi criteri, che ha garantito il contenimento del rumore entro il limite standard di 70 decibel, l’approdo al tetto dei 300 chilometri all’ora, un record assoluto in quel momento, e la riduzione del consumo di energia.

Dopo il muso, la pancia dello Shinkansen, la cui capacità di ingoiare ed espellere i passeggeri raggiunge una velocità che ai nostri occhi appare altrettanto impressionante di quella manifestata correndo sui binari. Le porte sono poche, una per ogni vagone da cento e piú posti, e piuttosto strette. La frequenza dei convogli su quella che è la linea ad alta velocità piú trafficata al mondo, la Tokyo-Osaka, con ventitremila passeggeri all’ora per ogni direzione, è altissima: uno ogni quattro minuti. Considerando i tempi minimi di sicurezza nel distanziamento tra un treno e l’altro, la fermata non può durare molto piú di due minuti. Eppure è tanta la gente che scende, coi loro bravi trolley, e ancora di piú quella che attende di partire, ordinatamente allineata negli spazi contrassegnati sulla banchina da linee colorate. Si potrebbe avere la tentazione di pensare che quella rapidità nel ricambio dei passeggeri dipenda dalla disciplina e dunque, piú in generale, da caratteristiche etnico-culturali che vengono da lontano. Ma a ben pensarci basta una considerazione di ordine nominalistico. È improprio dire che nei treni giapponesi si sale e si scende. Meglio dire che si entra e si esce. Perché il marciapiede è alla stessa altezza della carrozza. Niente di diverso da quanto avviene nelle stazioni della metropolitana di tutto il mondo; ma in Giappone l’elementare principio è stato applicato anche alla rete ferroviaria e le conseguenze sono evidenti. Non c’è bisogno di arrampicarsi e di attendere pazientemente che si risolvano gli intoppi provocati, a causa di quei due o tre gradini da superare, da persone con pur minime difficoltà deambulatorie oppure oberate da pesanti bagagli. Si attraversa la fatale soglia con la stessa indifferenza con la quale il protagonista di un racconto di Mishima, Dorujeruhaku no butōkai (Il ballo del conte d’Orgel), capelli folti e tagliati in modo disordinato, monocolo luccicante, giacca troppo grande per la sua taglia, mani sprofondate con insolenza nelle tasche, dopo avere percorso per tutta la sua lunghezza la sala del ballo, attraversa uno specchio e subito scompare. In Mishima, che in questo caso si ispira a Jean Cocteau, il simbolismo dello specchio suggerisce il limite estremo tra la vita e la morte. Le porte dello Shinkansen indicano un passaggio meno assoluto, quello puramente temporaneo tra l’affanno della vita quotidiana e l’ingresso indolore nel «tempo sospeso» in cui il treno, di qualunque categoria, è chiamato a immergere il viaggiatore.

Forse per dare una tonalità in piú di gentilezza e perfino di rilassante tranquillità a tale ingresso, si è pensato di accompagnarlo, oltre che con gli annunci a voce, con una melodia, perché dallo Shinkansen all’ultimo treno metropolitano la chiusura delle porte è preceduta dalla diffusione di note musicali. Non è una sequenza di suoni sempre uguale ma al contrario ogni stazione, o meglio ogni stazione che si rispetti, ne ha una propria. Cominciarono quelle di Shinjuku e Shibuya nel 1989. Da allora l’uso del jingle personalizzato si è diffuso con eccezionale rapidità. Chi viaggia molto è in grado di riconoscere la stazione dove il treno si è fermato solo ascoltando la musica che proviene dall’altoparlante e la melodia della propria fermata diventa allora un amico, una specie di motivo conduttore dell’esistenza. Spesso si tratta di elaborazioni tutt’altro che complicate fatte al sintetizzatore, nella cui composizione si sono specializzati alcuni musicisti. Mukaiya Minoru, che in gioventú suonava per una band denominata Casiopea, ne ha realizzate piú di cento. Non meno prolifico è Shiozuka Hiroshi, che allineando le sue brevissime ma intense opere ha anche pubblicato con successo dischi dall’inequivocabile titolo di Tetsu no pop (Pop delle ferrovie) e Eki Mero! The Best (Melodie delle stazioni! The Best). La tecnica compositiva è sostanzialmente quella delle musichette pubblicitarie cercando qualche rapporto tra la melodia e il luogo dove risuona. Il jingle della stazione di Waseda è o almeno dovrebbe essere particolarmente adatto a un’utenza giovane, secondo quanto ha spiegato Mukaiya Minoru che ne è l’autore, poiché a Waseda c’è l’università e dunque la stazione è affollata da studenti. Per le stazioni dove la città lascia il posto alla campagna è preferibile scegliere musiche piú vecchio stile.

In taluni casi i collegamenti sono piú impegnativi. Alla stazione di Shinagawa, non solo oggi una delle principali della capitale perfettamente in grado di competere per numero di treni e passeggeri con le varie Shinjuku, Shibuya o Ikebukuro, ma anche e soprattutto la prima e piú antica di tutte, è stato concesso l’onore di presentarsi con Tetsudō shōka (Inno delle ferrovie). Si tratta di una canzone dei primi del Novecento, una specie di tour poetico del Giappone insegnato ai bambini perché imparassero un po’ di geografia, ma prima di tutto un modo per celebrare il decimo anniversario della linea Tōkaidō, quella che partiva dalla stazione di Shinbashi.

Il treno a vapore si allontana veloce | da Shinbashi fischiando, | come compagno di viaggio la luna | che si attarda sulla collina di Atago. | Dal finestrino si vedono anche | le batterie di cannoni di Shinagawa, | le colline avvolte nella nebbia | al di là delle onde bianche | del mare sono quelle di Kazusa? o del Bōshū?

Una genesi particolare ha il jingle della stazione di Takadanobaba, a noi particolarmente familiare visto che abbiamo abitato da quelle parti nei nostri soggiorni tokyesi. L’allegra melodia si ispira chiaramente alla sigla d’apertura degli anime di Tetsuwan Atomu (Atom braccio di ferro), divenuto famoso in tutto il mondo e anche in Italia col nome americano di Astro Boy, rielaborazione di un manga che ha fatto la storia di questo genere letterario e che è apparso sulla rivista «Shōnen» nel 1952. Tezuka Osamu, che ne è l’autore, è la gloria locale. È infatti nato in questa zona nel 1928 e negli anni Settanta ha portato i suoi studi nel «Building n. 7», che si affaccia sulla piazza della stazione. Tezuka è considerato a ragione il padre del manga perché ha dato nuova linfa al racconto a fumetti: non solo ha creato un modello di guerre spaziali che avrebbe avuto un enorme sviluppo, specie a livello di animazione per la tv, ma ha fatto anche ricorso a tutte le risorse della fantasia, predisponendo trame complicate, talvolta cariche di suspense, e passando dal grottesco al macabro, dall’avventuroso al patetico. Il suo maggior merito è il superamento della staticità nella rappresentazione dei personaggi, equiparando il disegnatore di manga al regista cinematografico.

Il sottopassaggio stradale che nella stazione di Takadanobaba consente di superare i binari è stato tappezzato a partire dal 1998 di coloratissimi murales, ricollocati su un muro adiacente dopo la ristrutturazione del 2005. Qui chi ne avesse la pazienza potrebbe individuare, accanto ai principali personaggi dei numerosi manga di Tezuka, da Hi no tori (La Fenice), a Safaya (La principessa Zaffiro), a Black Jack, tutti i riferimenti alle imprese di Atom - Astro Boy, il ragazzo-robot, perennemente impegnato a combattere contro il male grazie ai suoi eccezionali poteri e a congegni che trasformano le sue gambe in razzi e le sue braccia in mitragliatrici. Atom - Astro Boy è un ragazzo meccanico del futuro, un futuro peraltro irto di insidie e incertezze. Per questo Tezuka aveva stabilito la sua data di nascita oltre quell’anno 2000 che, quando scriveva le prime storie, appariva lontanissimo. Ma il tempo corre incredibilmente in fretta e cosí quella data ha finito col coincidere col presente: 7 aprile 2003. Per festeggiare tale avvenimento l’Associazione dei commercianti di Takadanobaba Ovest ha voluto preparare un jingle tratto dal tema dell’anime, di cui è autore Takai Tatsuo. Doveva annunciare la chiusura delle porte dei treni solo per un paio di mesi ma, avendo incontrato il favore del pubblico, la Jr ha accettato di mantenerlo attivo a tempo indeterminato.

Si usa la musica anche per avvertire dell’imminente transito di un convoglio ai passaggi a livello. Questo sistema ha sostituito il fischio del treno, considerato troppo rumoroso e fastidioso. E in effetti, malgrado il via vai ininterrotto, è ormai divenuta una rarità sentirlo a Tokyo. Un peccato. Perché quel fischio è, in un certo senso, il modo di esprimersi del treno, di entrare in relazione con la comunità. Potrà talvolta apparire lamentoso o perfino lugubre, ma è anche un richiamo alla realtà, un saluto. Quando risuona nella notte e proviene da lontananze che appaiono smisurate si può caricare di significati e «responsabilità» che di giorno non è possibile attribuirgli. Quel suo penetrare, prima ovattato poi sempre piú prepotente, non solo nei sogni ma anche nella coscienza di chi sta riposando diventa – o almeno può diventare – quasi un invito a sognare, a liberarsi delle proprie angosce. È ciò che sperimentano Belluca, il patetico eroe pirandelliano, al quale il suono udito nella notte appare carico di speranze risvegliando una perduta voglia di vivere, e con le varianti del caso anche il ragazzo senza nome al centro di un breve racconto di Murakami Haruki del 1995, Yonaka no kiteki ni tsuite, arui wa monogatari no kōyō (Su un treno che fischia nella notte, ovvero l’efficacia della narrativa), inserito nella raccolta Yoru no kumozaru (La scimmia-ragno della notte). È un succinto dialogo tra il protagonista e la sua ragazza. Lei chiede «quanto mi ami?» e lui dopo averci pensato risponde «quanto amo il fischio di un treno nella notte». E poi le racconta di quella volta quando immobile nell’oscurità, avvolto in un silenzio angoscioso dove non si udiva neppure il fruscio delle lancette dell’orologio, convinto di trovarsi in un luogo sconosciuto, lontanissimo, abbandonato e dimenticato da tutti, come fosse «chiuso in una scatola di pesante metallo immersa nel profondo del mare», gli era giunto, flebile e lontano ma percettibile, l’improvviso fischio di un treno. E allora era stato come se il cuore riprendesse a battere, le lancette ricominciassero a muoversi e la pesante scatola di ferro risalisse sulla superficie delle onde. Tutto per merito del debole fischio del treno. «Ti amo allo stesso modo di quel fischio» è la dichiarazione d’amore pronunciata dal ragazzo, al termine del racconto.





Librerie – Il profumo delle botteghe dell’usato




Caccia al tesoro.

Quando si esce dalla stazione di Takadanobaba, dopo avere assaporato le gioie claustrofobiche della linea metropolitana Tōzai, si viene accolti dai suoni e dalle luci di Wasedadōri, l’animata strada che taglia a metà l’omonimo quartiere per poi allungarsi verso aree che odorano di periferia. Lungo la strada si allineano piccoli ristoranti di tenpura o rāmen, gli inevitabili konbini, negozi di fiori, lavanderie a gettoni, qualche karaoke a piú piani, ma la costante è data dai librai, numerosi in questo settore di Wasedadōri. Per lo piú vendono volumi di seconda mano, nessun richiamo rappresentato da insegne luminose o cartelli ammiccanti, nessuna voglia di apparire: qui la cultura è fatta di serietà e sobrietà, sembra il messaggio, lo stesso spirito che informa la prestigiosa università che ha fatto della zona il suo regno popolandola di studenti, instancabili nel loro sciamare, a piedi e spesso anche in bicicletta, sui marciapiedi lungo l’ampia strada alberata.

In realtà non sembra proprio che in quelle botteghe ci sia un gran via vai di giovani, sebbene l’offerta di opere accademiche sia piú che buona. Si deve pensare che gli studenti usino altri canali – primo tra tutti internet, che in effetti è il peggior nemico dei librai – per procurarsi i testi utili a superare gli esami. O forse allo scopo basta qualche appunto o la fotocopia di una dispensa, quanto meno volendo credere al luogo comune che nelle migliori università, come Waseda, è difficile entrare ma poi non serve studiare gran che per proseguire nel corso di studi. Se ne ha una conferma andando alla libreria Satoshi shobō. Non c’è bisogno di entrare, basta accostarsi alla porta d’ingresso e sbirciare all’interno. Gli scaffali sono completamente occupati dai «libri rossi», gli akabon, ovvero dalle raccolte delle domande dei test per l’esame di ammissione all’università, sia quella di Waseda sia di tutte le altre. Libri di cui nessuno studente – in questo caso aspirante a entrare in un prestigioso ateneo – sembra poter fare a meno.

Il colpo d’occhio è molto particolare, anche se non proprio tutti i libri sono davvero rossi, perché ce ne sono di arancioni, colore che contraddistingueva queste raccolte fino a una trentina di anni fa, di rosa pallido perché scoloriti dal tempo e dal sole, e perfino di blu: una macchia, quest’ultima, che completa la vivacità del tutto in contrasto con le tenui tinte tipiche degli scaffali dell’usato, e che si giustifica col fatto che si tratta non già dei test di una singola università, ma di una sintesi generale edita dalla Sundai (Sundai yobi gakkō), frequentatissima scuola di preparazione agli esami di ammissione.

La Satoshi shobō, fondata nel 1969, è famosa per il suo «muro di libri rossi» composto da raccolte, alcune delle quali risalgono agli anni Settanta. Il prezzo varia a seconda della data di pubblicazione; è basso se le raccolte sono molto recenti mentre aumenta andando indietro negli anni in modo direttamente proporzionale alla probabilità che per il prossimo esame vengano scelte proprio quelle vecchie domande. Sostenuto e superato l’esame, racconta Satō Satoshi, il proprietario del negozio, molti restituiscono il libro con tanti ringraziamenti ma c’è anche chi, trovando dopo tanto tempo la raccolta relativa all’anno in cui aveva sostenuto l’esame, la compra e se la porta a casa, colto dalla nostalgia della sua gioventú.

Magari quel signore nostalgico è un professore di Waseda, perché a entrare da Satoshi shobō o in qualunque altra libreria sono spesso i professori che, finita la lezione, vanno in cerca di qualcosa che solletichi la loro erudita curiosità, incuranti dell’indolenza del gestore, apparentemente disinteressato a conoscere le esigenze del cliente. Gli si può chiedere un consiglio o un aiuto, naturalmente, ma la cosa piú bella, quando si ha a che fare con l’usato che spesso devia verso l’antico, è dedicarsi a una sorta di caccia al tesoro. Non si entra per acquistare uno specifico volume – per quello funziona meglio sotto tutti i punti di vista internet –, ma per il gusto della casuale scoperta, per lasciarsi sedurre da un titolo, da un autore, da una copertina. Soddisfare il desiderio costa assai poco. Alla Niji shoten, la libreria Arcobaleno, specializzata in testi di storia moderna e cosí chiamata in ricordo dell’omonimo libro della scrittrice e militante comunista Wanda Wasilewska, bastano venti yen per un tascabile che spunta dal passato. Riassume cosí il concetto Andō Akihiro, proprietario della Sanraku shobō, una delle piú vecchie librerie della zona, che ha dovuto ricominciare da zero dopo le distruzioni della guerra: «Non limitarti a guardare il libro che cercavi, dà un’occhiata anche a quelli che sono a destra e a sinistra. Probabilmente non li conosci, ma potrebbero interessarti».

Sarà perché in vendita sono per lo piú le «raccolte complete» che, data la proverbiale prolificità degli scrittori giapponesi, generano non tanto un’addizione quanto una moltiplicazione di libri distinti soltanto dal numero d’ordine; o sarà per via delle edizioni tascabili, i cosiddetti bunkobon, che in Giappone dominano il mercato forse per la scarsità di spazio dedicabile ai libri nelle abitazioni private. Ma di fronte a quei rustici scaffali, un po’ in penombra, si ha un’impressione di ordine, anzi per meglio dire di uniformità: le file lungo i ripiani sono regolari, costituite da libri della stessa altezza e spesso anche dello stesso colore.

Tutto il contrario dello spettacolo offerto da Maruzen, la grande libreria con annessi prodotti di cancelleria o anche di abbigliamento, purché di lusso e di importazione. Qui dominano i libri nuovi, e non è senza importanza che gli autori e gli editori, molto spesso, non siano giapponesi. Si tratta di opere concepite e stampate per un «altrove» piovuto qui a fine Ottocento per volontà di una classe dirigente affamata di novità, di informazioni scientifiche non meno che di abiti maschili di foggia inglese con cui sostituire i kimono tradizionali. Libri che, pur allineati, pretendono di essere disomogenei e riconoscibili nella loro singolarità: sono «i libri dai bei colori di Maruzen» come li chiamava, non per cantarne le lodi bensí per dileggiarli, Kajii Motojirō, intellettuale fuori dal coro morto a causa della tubercolosi nel 1932. Volumi pretenziosi come il negozio che li mette in mostra, e troppo costosi, oltre che – se vogliamo credere alle parole dello scrittore – fastidiosamente polverosi, malgrado siano nuovi, malgrado il luogo ambisca a presentarsi come il regno della pulizia, indispensabile corollario della modernità.

[image: Bunkobon a Waseda.]

Bunkobon a Waseda.

Kajii Motojirō si riferiva alla filiale di Kyoto, ma il Maruzen di Tokyo, la sede principale dove tante volte siamo andati anche noi, gli avrebbe suscitato probabilmente le stesse sensazioni. Parliamo del primo, «vero» Maruzen, che sorgeva (e sorge tuttora, anche se nel corso dell’ultima ristrutturazione del 2007 la facciata ha cambiato fisionomia) a Nihonbashi, di fronte all’altro simbolo del consumismo rappresentato dalle vetrine di Takashimaya, uno dei piú antichi ed eleganti department stores di Tokyo. Kajii Motojirō proprio non sopportava Maruzen. Nello stravagante ma piacevolissimo racconto del 1926 intitolato Remon (Limone), adattamento di una composizione di sapore dadaista di qualche anno prima, Himeyakana tanoshimi (Piacere furtivo), descrive una sua immaginaria bravata: estrarre i libri dagli scaffali, impilarli a caso e porre sulla cima della torre cosí composta un limone. Scelta, quella del limone, che ha a che fare col cromatismo: infatti lo scrittore chiama in causa Matisse e Cézanne, cerca di farci vedere una natura morta in un locale pubblico invece che, come quasi sempre accade, in uno spazio privato, possibilmente borghese.

Mi misi a impilare alla rinfusa i libri in base al loro colore mettendovi in cima il limone (…) La leggera eccitazione di prima era tornata. Disponevo i libri a caso uno sull’altro, poi li buttavo giú frettolosamente e li sovrapponevo di nuovo. Tiravo fuori dagli scaffali nuovi libri e ne eliminavo altri. Ogni volta spuntava un castello strano e fantasioso, ora rosso, ora blu.

Il racconto a questo punto diventa sprezzante, rivoluzionario, marinettiano, a conferma della enigmatica poliedricità di Kajii Motojirō, il quale si muove con grande libertà tra il romanzo dell’io, il realismo con chiari fini politici e lo sperimentalismo dello Shinkankakuha (Scuola delle nuove percezioni), il cui maggiore esponente era Kawabata Yasunari. Viene infatti a stabilirsi una misteriosa relazione, che poi si rivela una contrapposizione, tra il limone e i libri. Perché quei libri nuovi saranno anche di un bel colore, ma il limone è perfetto, nella forma oltre che nel colore. E nella forma ricorda una bomba a mano, conduce a una metamorfosi evocativa di distruzione. Che soddisfazione immaginare di essere un cospiratore e sognare che il limone trasformato in bomba scoppi, polverizzando completamente l’intera libreria, catartico richiamo a quella forza dirompente della letteratura che aveva spinto un altro intellettuale dell’epoca, il poeta Tsuboi Shigeji, ad affermare che la poesia è una bomba.

A Maruzen avrebbero potuto prendersela a male. Ma col passare degli anni e vista la celebrità dello scrittore, sembra al contrario che le pur discutibili attenzioni di Kajii Motojirō siano state gradite; infatti ormai è divenuta un’abitudine per festeggiare ogni decennale dalla fondazione, compreso il 150° nel 2019, mettere in vendita, in edizioni limitate, una penna stilografica di un inconfondibile colore giallo limone.

Pur senza condividere il disprezzo ostentato da Kajii Motojirō, non abbiamo mai considerato Maruzen a Nihonbashi come la tappa piú importante dei nostri pellegrinaggi tra le librerie. Molto meglio Yaesu book center, davanti all’uscita della stazione di Tokyo (dal lato Yaesu, si intende), e la libreria Junkūdo di Shinjuku, prima che scomparisse con tutto l’edificio che la ospitava. Oppure, meglio ancora, la Kinokuniya, che non ha la venerabile età di Maruzen ma ha pur sempre quasi cento anni. Vanta per di piú origini di tutto rispetto poiché pare debba il suo nome a un antenato del fondatore, un samurai al servizio del ramo Kii della famiglia Tokugawa. È solo una delle tante grandi librerie della città ma, a differenza delle altre, la sede centrale a Shinjuku, costruita nel 1964 a pochi passi dalla grande, affollatissima e labirintica stazione dove convergono infinite linee di treni e metropolitane, ha finito col diventare un nostro preciso punto di riferimento. Era, l’ingresso della Kinokuniya di Shinjuku, il luogo per eccellenza deputato agli appuntamenti. Lo era un po’ per tutti perché il palazzo dava lustro alla ricostruzione del quartiere, e per molti lo è rimasto, sebbene il palazzo appaia ora anonimo, quasi insignificante, schiacciato dall’avvento dei grattacieli nelle aree sviluppatesi nei decenni successivi, prima a ovest e poi a sud della stazione. Insignito, come d’uso, della qualifica di building, era stato progettato da uno dei maggiori architetti «modernisti» dell’epoca, Maekawa Kunio, allievo di Le Corbusier e a sua volta maestro di Tange Kenzō. Si compone di nove piani, ben poca cosa oggi, ma di rilievo per i tempi. Poi – e anche questo esonda dallo scorrere normale della vita tokyese – il Kinokuniya building è rimasto incredibilmente uguale a se stesso, al punto che nel 2017 è stato inserito nella lista degli edifici storici di Tokyo. Una categoria che deve rispondere a quattro precise condizioni: avere piú di cinquant’anni, svolgere un ruolo importante nell’assetto urbano, essere facilmente riconoscibile e non avere cambiato la facciata.

Alla Kinokuniya un tempo era inevitabile familiarizzarsi con il tachiyomi. Si trattava di una simpatica abitudine: chiunque poteva prendere un libro da uno scaffale, sfogliarlo, cominciare a leggerlo per lo piú seduto su delle panchette di legno messe lí proprio a quello scopo, infine rimetterlo al suo posto con l’intenzione di riprendere la lettura non appena fosse stato possibile. Rivelatrice di questa consuetudine che assimilava la libreria a una biblioteca era la scoperta all’interno di qualche volume di un foglietto ripiegato accuratamente che faceva le veci di segnalibro. Ognuno poteva avere i suoi buoni motivi per praticare il tachiyomi, ma nessuno tirava troppo la corda. Alla fine, acquisita la consapevolezza di avere fatto la scelta giusta, era giocoforza procedere all’acquisto che, almeno sotto un aspetto, aveva una sua specifica modalità. L’addetto alla cassa, quasi sempre uno studente o una studentessa part-time, si affrettava a ricoprire il libro con una copertina, naturalmente del corretto formato, dotata di un evidente, inconfondibile marchio di fabbrica. Bastava un attimo e il libro, cosí distinguibile quando era sullo scaffale, si standardizzava, diventava anonimo, vestendo nel contempo un’uniforme, quella del negozio. Impossibile capire, quando qualcuno leggeva il libro in treno o in metropolitana, di che cosa si trattasse, ma si potevano riconoscere subito le copertine: fantasiose, con una stilizzata mappa del Giappone di un bel colore giallo, quelle di Maruzen; sobrie, con due linee blu orizzontali interrotte al centro o su di un lato dal disegno di un libro aperto, quelle di Kinokuniya.

Per quanto oggi in metropolitana la maggior parte dei passeggeri sia ormai prigioniera del telefonino e la percentuale di chi è immerso nella lettura di un libro sia fortemente diminuita, la consuetudine della copertina resiste. Semmai trova nuovi sistemi di affinamento. Il top è quello messo in opera da una libreria di Nakameguro, quartiere modaiolo con sprazzi di raffinatezza: è la libreria Cowbooks, inaugurata nel 2002 non lontano dal fiume Meguro, dove, come annuncia la locandina, si vendono anche pubblicazioni rare, libri fuori catalogo, prime edizioni di autori moderni ormai dimenticati e poi pubblicazioni dedicate ai movimenti sociali degli anni Sessanta e Settanta, ai gruppi politici progressisti e di protesta, alla beat generation.

È certamente raffinata la carta con la quale alla Cowbooks si avvolgono i libri acquistati dai clienti. La superficie rivolta verso l’esterno è elegante, nelle tenui sfumature del grigio e nella sua morbidezza piacevole al tatto, ma il meglio è all’interno: una poesia di Tanikawa Shuntarō, forse il maggiore poeta giapponese vivente, dedicata proprio a questa libreria d’élite dove si può trovare di tutto. Tanikawa cosí riassume da par suo il concetto:

Sulla riva del fiume i libri si rilassano | giovani libri timidi che sono appena venuti al mondo | libri anziani che non si preoccupano della vecchiaia | libri affascinanti come splendide signore di mezza età | come bellissimi ragazzi arrivati volando | soltanto a guardarli in viso ci si emoziona

Libri eloquenti e libri che non sono buoni conversatori | quando si apre la porta i caratteri dei titoli fanno ressa eppure | qui dentro tutto è misteriosamente tranquillo | proprio come un pascolo nella serena luce del tramonto

Confusione e creatività a Jinbōchō.

Waseda, dove la prima libreria, Kawanabe shoshi, fu aperta nel 1903, resta uno dei principali distretti dei libri usati di Tokyo. Dal 1997 organizza anche un festival del libro, che si svolgeva nel bellissimo scenario del santuario di Anahachimangū prima di essere trasferito all’interno del campus stesso dell’università allo scopo di stabilire un contatto diretto, immediato con gli studenti.

Malgrado il festival, comunque, Waseda non può avere la pretesa di competere con Jinbōchō, La Mecca del libro per ogni tokyese, la cui festa popolare, il Kanda furuhon matsuri, che si rinnova ogni ottobre e alla quale aderiscono i circa centottanta negozi di libri usati del quartiere, riversa sui marciapiedi un tripudio di bancarelle cariche di volumi, riviste, stampe e altri oggetti. Non esiste a Jinbōchō l’uniformità e l’ordine che sembravano a Wasedadōri un elemento formante delle botteghe dell’usato. All’idea di uniformità semmai provvede solo la stazione Jinbōchō della linea metropolitana Tōei Shinjuku che, dopo il restyling in previsione delle Olimpiadi del 2020 (poi rimandate all’anno seguente), regala al viaggiatore, non appena sceso dal treno, la vista di una libreria stilizzata, addossata alle pareti e lunga come la banchina. I libri sono di maiolica, non di carta, ma tutti della identica altezza sulla scorta di un design che fa del perfetto allineamento il suo elemento estetico dominante, in una sinfonia di marrone scuro, beige e azzurro con qualche sprazzo di bianco.

Una volta che si emerge in superficie, le botteghe di libri usati che si affacciano, con modestia alquanto sospetta, sull’ampia Yasukunidōri e sulle stradine circostanti offrono in generale lo spettacolo della confusione. A rovistare nella polvere delle botteghe, vengono soprattutto i bibliofili, perché a Jinbōchō il vecchio sconfina nell’antico, il rigattiere si confonde con l’antiquario, il negozio di cartoline con quello delle stampe ukiyoe. Dai librai di Jinbōchō non si va solo per cercare e acquistare volumi piú o meno preziosi. Non vengono offerti al cliente solo libri. Talvolta a essi viene perfino negato l’onore di invadere le pareti fino al soffitto perché queste servono per esporre stampe, quadri, fotografie, mappe. Ai libri è concessa l’orizzontalità di banconi e tavoli dove si offrono al pubblico con ostentazione grazie ai richiami dei grandi caratteri dei titoli e delle sottostanti immagini, pronti a schernire il timido occhieggiare dei dorsi che si accalcano sui ripiani, stretti uno all’altro come bambini dell’asilo che in fila indiana si tengono per mano mentre la maestra li conduce alla mensa. E se talvolta quei libri vengono convertiti alla verticalità, invece di allinearli li si impila, mattoni di immaginifiche installazioni artistiche, pronte ad avventurarsi anche lungo le strette scale che portano al piano superiore, perché Jinbōchō vive di confusione creativa. L’importante è non spaventarsi e lasciarsi guidare dall’istinto, sfruttare la possibilità di mettere le mani ovunque con la massima calma, entrare e uscire anche piú volte senza comprare nulla. Del resto il proprietario-commesso, spesso intento a leggere davanti alla cassa, non sembra neppure accorgersene. Ed è proprio rovistando tra le cose vecchie di uno dei rivenditori che si aprono su Yasukunidōri – ci sembra di ricordare che fosse Ōya shobō – che abbiamo fatto un acquisto prezioso, una stampa di fine Ottocento, di quelle rigorosamente divise in tre sezioni, che raffigura con il tocco di un maestro che ci piace pensare possa essere Utagawa Kunisada le delicate figure di altrettante oiran, le piú belle e desiderate dei famosi quartieri del piacere di Edo, Kyoto e Osaka.

Poi, a Jinbōchō, ci sono anche le librerie che sono solo librerie, senza orpelli o aggiunte. Sono quelle che rappresentano un ideale astratto di cultura e di vita e per questo scivolano dalla realtà al simbolo come accade in alcuni romanzi con pretese etiche e didascaliche, incorniciate da un sano disprezzo per tutto ciò che si richiama alla logica del mercato. Cosí dalle pagine di Hon o mamorō to suru neko no hanashi (Il gatto che voleva salvare i libri) di Natsukawa Sōsuke scaturisce la libreria Natsuki, dove i volumi esposti sono vecchi ma non trasandati, conservati cioè con amore; una libreria che, vista da chi pensa solo al profitto, è invece soltanto scalcinata e fuori dal tempo, impregnata di un fastidioso autocompiacimento, «una montagna di libri difficili che non si vendono piú».

Un’altra libreria, la Morisaki shoten, è invece l’asse portante di Morisaki shoten no hibi (I miei giorni alla libreria Morisaki), un romanzo breve, di taglio sentimentale, di Yagisawa Satoshi, pubblicato nel 2009 e chiaramente rivolto a giovani e giovanissimi. Lo stile è improntato alla semplicità e la vicenda in sé sarebbe impalpabile se non fosse valorizzata dallo spessore evocativo del luogo in cui si svolge. A esaltarne i meriti, nelle pagine del romanzo, è l’anziano proprietario di una libreria che egli definisce cadente, con orgoglio assai piú che con dispiacere. Si chiama Satoru ed è lo zio della protagonista, Takako, una ragazza timida e introversa che quasi per caso si trova proiettata in un mondo diverso rispetto a quello in cui era abituata a vivere. La descrizione del suo primo impatto col negozio non lascia dubbi in merito:

Lo zio quasi mi strappò di mano il borsone e mi condusse all’interno. Sentii un fortissimo odore di muffa e mi sfuggí detto ad alta voce, lui mi corresse in tono scherzoso: «Dovresti dire che odora come le mattine dopo la pioggia». I libri erano dappertutto. Quella stanza buia di appena otto tatami sembrava essere ferma all’era Shōwa. Libri di ogni formato erano assiepati sugli scaffali, mentre le opere piú grandi, in piú volumi, erano ammassate contro le pareti. C’erano mucchi di libri persino dietro al minuscolo bancone con la cassa. Era chiaro che, in caso di terremoto, sarebbe bastata una scossa un po’ piú forte per far crollare tutto.

Takako sa poco o nulla di Jinbōchō. Quando Satoru le chiede di aiutarlo a tenere in piedi la libreria lei accetta seppure con esitazione. La troviamo, appena uscita dalla metropolitana, a contemplare con meraviglia lo stradone che lo zio le ha detto chiamarsi Yasukunidōri. Sembra non ne conosca neppure il nome, anche se proprio quella strada non solo taglia Jinbōchō, ma costeggia il fossato del Palazzo imperiale e arriva fino allo Yasukuni Jinja, uno dei piú importanti santuari shintoisti se non il piú importante, almeno dal punto di vista politico.

«In tutto il mondo, non c’è un quartiere di librerie grande come questo», afferma con entusiasmo lo zio, spiegandole l’importanza che Jinbōchō ha avuto fin dall’inizio del Novecento e ricordando i nomi degli intellettuali e dei piú famosi scrittori di quel periodo (Akutagawa Ryūnosuke e Tanizaki Jun’ichirō inclusi) che hanno ambientato i loro romanzi tra queste strade, dove alle librerie si alternano piccoli locali ricchi di storia. Uno di essi, in particolare, finisce col diventare il preferito di Takako. È il caffè Subouru, che lo zio le fa conoscere specificando che «questo posto è qui da 50 anni». È un kissaten che, volendo cercare sponde reali, potrebbe essere indentificato col Sabōru, un autentico «caffè storico» situato in una traversa di Yasukunidōri, con pareti interne fatte di renga, i mattoni rossicci tipici di certa architettura inglese il cui utilizzo era diventato una moda dopo l’apertura all’Occidente; l’esterno invece è completamente in legno, nel piú perfetto stile giapponese, ormai una rarità nelle strade del centro.

In genere a Jinbōchō i kissaten piú accoglienti, quelli dove si possono trascorrere pomeriggi interi in solitudine, leggendo un libro appena acquistato, come anche molte librerie dell’usato, specialmente quelle piú modeste a conduzione rigidamente familiare, preferiscono nascondersi nelle stradine secondarie. Il proscenio, invece, è spesso occupato da gigantesche, luccicanti librerie di cinque, sei, otto piani, uno dei quali è spesso dedicato al relax di silenziose caffetterie come allo Shōsen Grande, dove al quarto piano si apre il Kanda Burajiru, il caffè frequentato da Yoshimoto Banana.

Negli anni della scuola media, delle superiori e dell’università, in bicicletta o in autobus venivo sempre a Jinbōchō, compravo tutti i libri che potevo e poi venivo a leggerli in questo caffè, dove restavo a lungo, circa un’ora, prima di tornare a casa. Questo posto era cosí importante per me che forse, se non ci fosse stato, non sarei diventata una scrittrice,

ha raccontato nel suo blog. Non basta infatti comprare libri e leggerli, occorre anche che la lettura avvenga nel posto giusto. E da cento e piú anni per molti scrittori giapponesi o aspiranti tali il posto giusto è un caffè a Jinbōchō.

Alle grandi librerie che guardano dall’alto le piccole rivendite di libri usati – non si capisce bene se con senso di superiorità o con rimpianto – si affiancano a Jinbōchō le case editrici, grandi e piccole. È una complicità, quella tra librai ed editori, a metà strada tra il romanticismo e la logica del capitalismo, in ogni caso una identificazione dura a morire malgrado gli inevitabili cambiamenti imposti dal trascorrere del tempo. A dare corpo piú di ogni altro a questa osmosi era stato Iwanami Shigeo, un insegnante della scuola superiore femminile di Kanda che aveva sede proprio in questa zona. Jinbōchō, dove l’apertura all’Occidente si era tradotta nella nascita di numerosi istituti scolastici, aveva nella grande quantità delle librerie il suo dato caratterizzante già a fine Ottocento e per questo era un centro di raccolta di intellettuali, scrittori e studenti. Il grande incendio del 1913 lo aveva però completamente distrutto e Iwanami fu tra i primi ad attivarsi per farlo rinascere, aggiungendo all’impegno di molti l’intuizione di affiancare alla sua libreria una casa editrice che ebbe un rapido successo.

La Iwanami non era comunque solo una casa editrice tra le tante; aveva una fama tutta speciale di progressismo, forse oggi offuscata ma che almeno fino a tutti gli anni Ottanta del secolo scorso attirava gli intellettuali di sinistra. Organizzava anche serate cinematografiche «impegnate» nell’auditorium, l’Iwanami Hall, nel corso delle quali si proiettavano film un po’ particolari, l’equivalente giapponese delle pellicole che la vulgata fantozziana identifica con La corazzata Potëmkin.

Altrettanto se non piú potente della Iwanami, ma priva di ogni velleità «progressista» e dedita solo alla ricerca dell’utile, è la casa editrice di Jinbōchō dove è ambientato Fune o amu (La grande traversata), romanzo leggero non privo di interessanti risvolti culturali scritto da Miura Shion. Pubblicato nel 2011, come inevitabile in Giappone per qualunque libro di successo, è diventato anche un anime e un film con attori in carne e ossa. Il titolo si riferisce al dizionario di lingua giapponese la cui stesura rappresenta la grande sfida nella quale il protagonista, Majime Mitsuya, e gli altri personaggi del romanzo si cimentano. «Un dizionario è una nave che attraversa il mare delle parole», spiega nelle prime pagine Araki Kōhei, in un certo modo il promotore dell’iniziativa, a Majime, il redattore appena arrivato che anni dopo diventerà direttore della redazione dizionari e riuscirà a portare a termine la monumentale opera. Impresa non facile, non solo perché Majime e compagni ambiscono a superare in perfezione anche il Kōjien, il piú autorevole vocabolario in circolazione edito guarda caso dalla Iwanami, ma anche perché un dizionario «non ammette errori», conta migliaia di pagine e richiede almeno cinque passaggi in bozza (contro la media di due per un normale libro). Ci sono anche da evitare le trappole sparse qua e là dalla stessa casa editrice, la Genbu shobō, che non dà molta importanza all’opera, considerandola un progetto secondario al quale vengono concessi magri finanziamenti e che rischia a ogni passo di essere abbandonato. D’altra parte la stessa redazione dizionari è vista come una sezione secondaria se non inutile, almeno in termini di profitti. Lo indicano le pagine del romanzo che descrivono non senza ironia il trasferimento di Kishibe Midori al «famigerato» ufficio. Per lei, giovane donna in carriera che fino a quel momento aveva lavorato, all’interno della stessa casa editrice, per una rivista di moda dedicata alle giovanissime, quel trasferimento è uno shock. Nell’istante in cui si appresta a entrarvi, scopre che la redazione è collocata non nel luccicante edificio principale, bensí in una dépendance antiquata, tutta in legno, con le assi del pavimento logore, regno della polvere e della muffa. Né piú accattivanti le appaiono, al primo impatto, i nuovi colleghi, nella migliore delle ipotesi topi da biblioteca, l’esatto opposto dei ruspanti giornalisti della rivista di moda.

Tra questi colleghi, il piú stimato da tutti è l’anziano e gentile professor Matsumoto, di età indefinibile tra i cinquanta e i novant’anni, che sembra vivere in un mondo tutto suo, fatto di lemmi e locuzioni, sempre intento a prendere appunti perché la lingua si evolve e qualunque parola è degna di essere valutata e ponderata. È lui a portare il lettore all’interno delle librerie dell’usato perché, uscito dalla redazione con una borsa nera, gonfia e pesante, piena di pubblicazioni, e avviandosi verso casa, non può esimersi dall’entrare in qualcuno di quei negozietti. La sua speranza è trovare le prime edizioni dei romanzi, vecchi o nuovi che siano, perché ha l’ambizione di specificare, nel dizionario, in quale opera letteraria e in quale anno una determinata parola sia stata usata per la prima volta.

Attraverso personaggi come il professore bibliofilo della Grande traversata, o il proprietario della libreria Morisaki, o lo studente che eredita e difende la libreria Natsuki del Gatto che voleva salvare i libri, si focalizza un punto chiave di questi romanzi, lo scontro tra due modi opposti di rapportarsi al libro. Lo si può vedere come oggetto da rispettare e magari da accarezzare, o come un genere di consumo, che produce profitto in ragione delle vendite, secondo la logica che informa le grandi case editrici del genere della Genbu shobō. È l’altra faccia della contrapposizione tra libri usati e libri nuovi, mentre Jinbōchō e Waseda si tramutano nel teatro di una battaglia silenziosa, in cui i librai svolgono il ruolo di ingenui, disinteressati Don Chisciotte pronti al sacrificio in nome della cultura, strenui paladini (e giudici) di ciò che vale di fronte a una sovrapproduzione di opere inutili destinate a essere rapidamente consumate come una patatina e subito dimenticate. La metafora usata da Natsukawa è quella di una nevicata alla quale assiste Rintarō, il protagonista del Gatto che voleva salvare i libri, mentre si trova all’interno della «piú gande casa editrice del mondo»:

Una sorta di fiocchi di neve si disperdevano nell’aria. Venivano lanciati da innumerevoli finestre e danzavano nel vuoto scendendo copiosi e senza requie verso il suolo. Ciascuno di essi era un libro. Una sconfinata massa di volumi gettati in continuazione dalle finestre degli edifici, che agitati dal vento svolazzavano di qua e di là per poi sparpagliarsi a terra. In alcuni punti gli edifici sembravano addirittura avvolti da una tempesta di neve, e se quelli erano davvero tutti libri si doveva trattare di un quantitativo abnorme.





Librerie – Dante all’Ayumi Books




Da Mazinga a Beatrice.

Ci sono librerie e librerie a Wasedadōri. Se le rivendite di libri usati amano per lo piú passare inosservate, altre hanno un’illuminazione piú vivace, hanno voglia di farsi notare grazie a file di libri impalati come soldatini sull’attenti, con la divisa a colori vivaci, tipo fucilieri asburgici, pantaloni rossi e giacca bianca con bottoni d’oro e risvolti delle maniche blu. Tra queste c’è – o meglio c’era – l’Ayumi Books, una libreria di media grandezza, proprio accanto alla fermata Baba shitachō dell’autobus che percorre la Wasedadōri, davanti alla quale era per noi inevitabile passare spesso, data la vicinanza con la foresteria dell’università. Ora ha affiancato alla denominazione a noi familiare anche l’aristocratico nome di Bunrokudō di Waseda. Aristocratico perché Horino Bunroku fu, in era Meiji, uno dei primi librai/editori del Giappone moderno, amico di personaggi di rilievo come il declamatore Sanyūtei Enchō o il romanziere Ōzaki Kōyō. Aprí la sua prima rivendita di libri, non a Waseda ma in un altro quartiere della capitale, nel 1888 e poco dopo fondò una casa editrice che ha lanciato scrittori di un certo valore.

Nell’Ayumi Books nuova versione sia il mobilio sia l’offerta sono degni di una libreria di prima qualità frequentata da intellettuali e nobilitata dall’organizzazione di incontri e dibattiti. Gli scaffali che occupano le zone centrali possono infatti essere spostati lasciando il posto a una cattedra per l’oratore e ad alcune file di sgabelli, un po’ scomodi ma molto frick. Quando la frequentavamo e ci piaceva entrarvi, anche solo per dare una rapida occhiata, non sembrava invece che avesse particolari pretese. Era una classica libreria «di passaggio», la cui prima offerta era di giornali e riviste. Piú all’interno, in primo piano su un tavolo al centro del negozio, le novità editoriali, i romanzi best seller. Poi i libri di turismo e viaggi, quelli dedicati allo sport, alla cucina, agli hobby e, ancora, uno scaffale, non molto grande a dire il vero, riservato alla saggistica. La corsia centrale, che attraversava tutto il negozio, era riservata ai bunkobon; e infine i manga, che da una iniziale posizione relativamente defilata, relegati com’erano nella sola parete di fondo, avevano piano piano esteso il loro dominio fino a occupare metà dell’intero negozio. Qui ovviamente gli studenti non mancavano. Gironzolando qua e là era simpatico mescolarsi a loro ed estrarre questo o quel volumetto, anche se sfogliarlo era solo una vana speranza: assai difficile trovare un manga che non fosse accuratamente avvolto nel cellophane. Era impossibile tornare a quelle letture in piedi, tanto rapide quanto preziose, fatte alla Kinokuniya.

Ayumi Books non era certo il piú fornito negozio di manga di Tokyo, ma anche lí sarebbe stato possibile trovare due volumetti un po’ speciali, almeno ai nostri occhi di italiani, sia per il contenuto sia per l’aspetto esteriore: un dorso anomalo, seriosamente nero, e una copertina dove al nero si sostituisce un non meno anomalo, raffinato color seppia che sa di antiquariato, in cui sono immersi contorti, sofferenti corpi nudi nel tipico stile di Gustave Doré. Sono il tomo primo e secondo di Dante Shinkyoku (La Divina Commedia) trasposta a fumetti da Nagai Gō, uno dei piú famosi autori di questo genere, un tempo relegato nella subculture ma ora ampiamente rivalutato. È lui che mezzo secolo fa ha inventato Mazinga e Ufo Robot capaci, soprattutto in versione anime, di fare il giro del mondo e conquistarlo. Tertium datur, c’era anche, tra le sue creazioni, Devilman, ingarbugliata vicenda che ha per protagonista il timido Akira, chiamato alla missione di trasformarsi in demone per sconfiggere il male nelle vesti di «infiltrato» e cosí salvare l’umanità.

È d’obbligo, per quanto sembri strano, mettere in rapporto Devilman con la Commedia di Dante. Questo manga di successo è infatti in qualche modo la rivisitazione di una precedente meno fortunata storia scritta e disegnata da Nagai Gō, il cui titolo non lascia dubbi: Maō Dante, dove Maō sta per «Re demone». In questo manga il giovane Utsugi Ryō, sempre allo scopo di perseguire il bene come il suo emulo Akira, diventa tutt’uno con una spaventosa e nel contempo ambigua figura satanica in una trasmigrazione faticosa dal nostro mondo a quello ultraterreno che riporta alle cantiche dantesche. Inoltre, attraverso ardite assonanze, si traslittera il «sacrificio» cristiano in bushidō, l’etica del samurai, allo scopo probabilmente di avvicinare il simbolismo dantesco alla sensibilità nipponica. C’è anche, evidentissimo, il tema della metamorfosi, chiodo fisso non solo di Nagai Gō, che lo fa proprio fin dal primo Mazinga, ma di tutto l’universo dei manga, in un collegamento misterioso ma certamente stimolante tra culture che si nutrono di miti similari, con lo stesso Sommo Poeta nel ruolo di cinghia di trasmissione tra la classicità greco-romana e le autoctone credenze giapponesi.

Un purista, dopo avere sfogliato Maō Dante, potrebbe essere portato a negare che in questo manga, sia pure in filigrana, si colga la presenza di Dante. Ma a contraddirlo provvederebbe la postfazione firmata dall’autore:

Quando ho deciso che avrei scritto un’opera centrata sui mostri tutto quello che avevo in mente era la serie di Godzilla della casa di produzione cinematografica Tōhō. Tuttavia, se avessi scritto qualcosa ispirandomi ai precedenti modelli non sarei stato altro che un imitatore. Allora, mentre riflettevo su come creare qualcosa che fosse originale, mi è venuta in mente l’edizione per ragazzi della Divina Commedia di Dante che avevo letto quando ero bambino.

Con questi presupposti non ci si può sorprendere che Nagai Gō, sia pure una ventina di anni dopo, sia approdato alla stesura della rivisitazione della Commedia, inserendosi peraltro nel ricco filone rappresentato dalla rielaborazione a fumetti dei classici di ogni epoca e di ogni Paese, in nome non solo e non tanto della globalizzazione, quanto di quel tutto particolare interesse verso la letteratura dell’altro che i giapponesi hanno manifestato a partire dall’era Meiji e che poi non si è mai dissolto.

La Divina Commedia di Nagai Gō copre tutte le cantiche, ma lo spazio maggiore, poco meno di tre quarti delle tavole, è riservato all’Inferno con i suoi scenari grandiosi e terrificanti. Il restante è in gran parte dedicato al Purgatorio, mentre per il Paradiso ci si limita a una corsa attraverso i cieli, quasi ci si trovasse su una nave spaziale, con sporadiche soste per consentire a Beatrice di fornire qualche indispensabile spiegazione e al poeta di fermarsi a parlare con Piccarda Donati. Questa disinvolta suddivisione tematica, spiegabile con la maggiore forza simbolica e drammatica dell’Inferno, contribuisce a evidenziare che non si tratta di un’opera didascalica, ma piuttosto di una libera reinterpretazione che, nel passaggio tra due forme mediatiche cosí differenti come la terzina dantesca e la tavola del manga, si carica di implicazioni semiologiche.

La prima immagine offerta al lettore, a doppia pagina, è «la selva oscura di Firenze». La città vi appare circondata da un bosco tenebroso ed è identificabile attraverso la cupola del Brunelleschi, poco importa che sia stata costruita piú di un secolo dopo la morte di Dante. A Nagai Gō interessa farsi capire dal suo pubblico, presumibilmente giovane. Mettere in chiaro che tutto ruota intorno a Firenze e la sua storia costituisce già un buon punto di partenza. Nelle pagine successive si avrà poi conferma di quanto suggerito dalla copertina, e cioè che il modello iconografico è rappresentato – l’autore non lo nasconde, anzi se ne fa un vanto – dalle celebri illustrazioni di Doré, alcune delle quali vengono riprodotte con minuzia di particolari. Non mancano, però, eccezioni interessanti come quella legata a Beatrice, presentata fin dai primi riquadri in un excursus che, andando oltre l’opera d’origine, illustra i suoi incontri con Dante a Firenze. C’è il primo, quando sono bambini, e c’è il secondo, al Ponte Santa Trinita, quando Dante ha diciotto anni, mostrato in una vignetta chiaramente ispirata a un dipinto del pittore preraffaellita Henry Holiday: dietro Beatrice e le sue due accompagnatrici si vede sullo sfondo, inconfondibile, Ponte Vecchio.

In generale, comunque, sono presenti tutti gli stilemi tipici del manga e in particolare dello shōnen manga, il fumetto per ragazzi, dall’espressione del viso alle parole urlate che si ingrandiscono smisuratamente, alla propensione ad accentuare fino al parossismo le diversità fisiche. Non si rinuncia neppure all’ammiccamento nei confronti dell’horror e dell’erotismo, due imprescindibili corollari dell’Inferno. L’eros, come d’altra parte in Doré, passa attraverso i nudi corpi sofferenti dei dannati, ma Nagai Gō non teme di coinvolgere qualunque personaggio: Cleopatra ed Elena di Troia, Taide e Francesca da Rimini, e perfino Beatrice, che ostenta – laddove l’autore vuole rappresentare la passione di Dante – le generose forme di una playmate nuda.

C’è comunque chi ritiene che l’opera abbia un suo valore, dato che per il settimo centenario della nascita del poeta fiorentino è stata tradotta in italiano con un’iniziativa quanto meno coraggiosa. Si è scelto, per questa edizione, un formato magnum, forse per restare in armonia con la grandezza del poema d’origine. O forse in tal modo si è pensato di potenziare la sua visibilità nelle librerie italiane. Ma sugli scaffali del negozio di Wasedadōri proprio non ci starebbe. L’edizione giapponese ha un formato 10×15; quella italiana 17×25. David contro Golia. Quanto al peso, poco meno di mezzo chilo per i due volumetti in giapponese; un chilo e mezzo per l’unico grande tomo in italiano che a prima vista potrebbe essere confuso con un dizionario. In un certo senso è lo stesso rapporto in termini di massa che intercorre tra il Duomo di Milano e l’Ise Jingū, il piú importante santuario shintoista, dedicato alla divinità Amaterasu. Non può essere solo un caso. Il Giappone, o almeno il Giappone che si ricorda di una tradizione classica e si compiace della propria cultura, rifugge da tutto ciò che è grande, che odora di ridondanza. Sarà la logica del wabi sabi.

Qualunque sia la scelta editoriale relativa al formato, quello che conta è che Dante è conosciuto e apprezzato in Giappone, tanto è vero che sono numerose le traduzioni della Commedia. Da oltre un secolo i giapponesi colti hanno frequentazioni con il poeta, posto al vertice dei valori letterari, sullo stesso piano di Omero o Shakespeare. Il manga di Nagai Gō costituisce solo la ciliegina sulla torta, allargando il ventaglio di coloro che possono accedere a Dante includendovi anche i giovani poco inclini a letture impegnative, ma capaci per il loro background di entrare facilmente in sintonia con figure mostruose e paesaggi orripilanti. I demoni dell’Inferno dantesco non sono certo peggiori di tanti mostri che hanno visto al cinema o in tv. Anzi, volendo fare un appunto al geniale mangaka, sono assolutamente uguali, non per mancanza di fantasia, viene il dubbio, ma per assecondare il piacere sottile e rassicurante dell’omologazione a livello globale. Inoltre anche nel buddhismo, specialmente nella sua versione popolare, è postulata l’esistenza ultraterrena di un luogo di pena e di uno di delizie; dunque la dimestichezza con l’Inferno e il Paradiso è garantita per tutti, di qualunque età essi siano, e non ha molto senso sottilizzare sul fatto che il buddhismo non contempla il concetto di supplizi eterni. Senza contare che, almeno per quanto riguarda l’Inferno, quella dimestichezza non è solo astratta. Con gli inferni, i jigoku, ci si può direttamente confrontare anche da vivi, magari per avere un’idea di quel che ci potrebbe aspettare in seguito. Sono il regalo della natura vulcanica del Paese, fratelli maggiori delle terme, a dimostrazione che della stessa famiglia possono fare parte buoni e cattivi, o quanto meno caratteri molto diversi, un po’ come l’Ivan e l’Alekseij dei Fratelli Karamazov.

Uno degli «inferni» piú grandi e meglio attrezzati per chi voglia visitarlo è il jigoku di Unzen, un onsen nel Kyūshū al centro del primo parco nazionale istituito in Giappone, quello di Unzen-Amakusa. È costituito da una trentina di pozze di fango ribollente e fumarole dalla temperatura assai vicina ai cento gradi. Dà l’idea dell’Inferno del mito quanto e forse piú di Pozzuoli, le cui solfatare ne condividono lo spettrale, biancastro colore – o per meglio dire non colore – delle pietre. C’è però piú fumo a Unzen, piú calore anche nell’aria, una maggiore intensità nei sinistri rumori che provengono dalle profondità della terra. Il fascino dell’orribile, cosí come orribile è la storia di questo sito, dove pare all’inizio dell’epoca Tokugawa siano stati torturati e uccisi numerosi cristiani che rifiutavano di abiurare.

Da queste parti i cristiani erano effettivamente numerosi, e tenere sotto controllo i lontani feudi del Kyūshū era, per lo shōgun che risiedeva a Edo, particolarmente complicato. Anche per questo la repressione fu ferocissima. Ne parla, con dovizia di raccapriccianti particolari, Chinmoku (Silenzio), romanzo di Endō Shūsaku pubblicato nel 1966, che ha ispirato vari film. Il primo, giapponese, del 1971, è del regista Shinoda Masahiro. L’ultimo in ordine di tempo, del 2016, certamente piú famoso avendo una matrice hollywoodiana, è quello diretto da Martin Scorsese, la cui scena iniziale è stata girata proprio all’inferno di Unzen. Lo ricorda un cartello di cui si poteva fare a meno, ma i giapponesi sono fatti cosí. Non occorre che il film in questione sia un capolavoro perché venga adeguatamente segnalato e i turisti ne traggano motivo di interesse.

Lo conferma un altro cartello, che si riferisce a una pellicola degli anni Cinquanta che si potrebbe definire «tipicamente» giapponese, cioè senza contaminazioni hollywoodiane, ma sentimentale oltre ogni dire, una scena della quale è stata girata tra i maleodoranti fumi dell’inferno di Unzen. È uno di quei film in cui non compaiono né geisha né samurai e dove, se c’è qualche cristiano, nessuno se ne accorge. Si intitola Kimi no na wa (Dimmi il tuo nome), nato come radiodramma nel 1952 e trasposto successivamente sullo schermo in tre «puntate», per poi passare alla tv e inesorabilmente approdare agli anime con una versione sia pure irriconoscibile nella trama che ha avuto un grande successo internazionale (Your Name).

Nel film degli anni Cinquanta lo scenario è quello dell’immediato dopoguerra: Giappone distrutto, comunicazioni difficili, uomini e donne che si incontrano e subito sono costretti, da circostanze avverse, a lasciarsi. Protagonista del dramma è Machiko che finisce col girare tutto il Giappone, inseguita – e talvolta solo fuggevolmente raggiunta – dall’amato. Nella terza puntata del film, quella girata nel 1954, trova lavoro a Unzen, dove peraltro si ammala gravemente. E trovandosi a Unzen non può non scoprire ulteriori spunti per la sua depressione aggirandosi per l’Inferno. Da allora una roccia che domina una delle piú grandi pozze ribollenti è chiamata la roccia di Machiko. Vi è stata inserita – e ci si chiede come abbiano fatto, considerando le esalazioni e il calore – una targa in bronzo. Vi sono incisi alcuni versi: «Quanto è grande la tristezza di chi cerca l’oblio ma non può dimenticare».
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Il jigoku di Unzen.

Il paradiso degli speculatori.

Non sono poche le opere giapponesi che forniscono utili ammonimenti ai credenti ricordando loro cosa potrebbe aspettarli nel caso in cui si comportassero in spregio alla legge divina. Ma alla descrizione dell’Inferno, quello buddhista, si può arrivare anche attraverso il filone della letteratura libertina del Settecento. E in tal caso la prospettiva cambia radicalmente come mostra Nenashigusa (Erbe senza radici), arguto romanzo tradotto da poco in italiano. L’autore è Hiraga Gennai, spirito libero quanto pochi altri e samurai senza padrone, non per circostanze avverse ma per sua precisa scelta. L’Inferno che in Erbe senza radici viene descritto ha effettivamente poco a che vedere con quello dove sono stati cacciati Farinata degli Uberti e Brunetto Latini, ma persino un monaco giapponese faticherebbe a trovarvi elementi a lui noti, anche solo in riferimento all’architettura generale del luogo, misteriosamente simile semmai a quella del feudalesimo centralizzato edificato dagli shōgun Tokugawa.

Gennai comincia col dire che gli uomini, samurai e contadini, artigiani e mercanti, sono sempre piú corrotti e per questo Enma, il re dell’Inferno promosso nell’occasione re del cosmo, è costretto a un grande lavoro, sia nel pronunciare i suoi giudizi sia nell’allargare le aree destinate al castigo dei dannati. Fin qui il concetto è piuttosto banale. Ma subito dopo apprendiamo che, approfittando di questa situazione, speculatori di ogni genere si sono precipitati all’Inferno per dissodare nuovi terreni o vendere le piú efficienti macchine di tortura, senza trascurare di distribuire bustarelle. Viene anche precisato che i suddetti speculatori, con inaspettata somiglianza con quelli che agiscono sulla superficie terrestre, cercano di nascondere i loro misfatti affermando di operare solo per il bene comune. Corazzati da questo comodo paradigma, ricorrono a ogni mezzo pur di accaparrarsi commesse anche per le merci piú insignificanti e dal valore unitario irrisorio. Il fatto è che anche in tal modo si ottengono guadagni incommensurabili – nota Gennai – perché i contratti si estendono per tempi lunghissimi, i tempi dell’oltretomba; dunque, per milioni e forse miliardi di anni.

Sotto l’aspetto amministrativo l’Inferno – o per essere piú precisi l’insieme degli Inferni – prevede una scala gerarchica che pone al di sotto di Enma gli otto re protettori della legge, ciascuno dei quali ha poi vari attendenti. Gennai si premura di precisare che quanto piú si sale in questa scala, tanto piú alto è il tasso di impreparazione, arroganza, inettitudine, slealtà e il lettore malizioso potrebbe essere indotto a constatare curiose analogie con la realtà con cui quotidianamente si confronta. Aleggia anche un ipocrita perbenismo che contagia perfino Enma. Anzi, il sovrano dell’Inferno ne è la quintessenza visto che, subito dopo avere tuonato contro gli amori tra uomini, si innamora perdutamente di un giovane attore di kabuki, un onnagata famoso per svolgere con straordinaria sensualità i ruoli femminili, e dichiara addirittura di voler abdicare per andare tra i vivi e dare libero corso alla sua passione.

Il romanzo si dipana secondo le regole del sermone comico, un genere molto diffuso ai tempi di Gennai, centrato sugli amori piú o meno mercenari in cui si mescolano cortigiane, prostitute e attori, preferibilmente onnagata dalla obbligata ambiguità sessuale. I due mondi, quello delle divinità infernali che supplicano Enma di non abdicare promettendogli di portargli l’oggetto del suo desiderio, ovviamente dopo averlo fatto morire, e quello dei comuni mortali, inconsapevoli del modo poco ortodosso in cui viene deciso il loro destino, procedono parallelamente. Si congiungono solo nell’epilogo, che inaspettatamente tocca le corde della commozione perché si ispira a un reale fatto di cronaca: la morte per annegamento nelle acque del fiume Sumida di Ogino Yaegiri, un noto attore, in una torrida giornata d’estate del 1763.

Lo scrittore immagina che non si tratti di un incidente ma di un atto volontario col quale eroicamente Yaegiri si sacrifica per salvare la vita dell’amico Kikunojō, l’onnagata per il quale si è acceso di passione Enma. Piú dell’arguto intreccio, colpisce il finale, che attraverso i versi di una poesia del Man’yōshū mette al centro dell’attenzione il pianto della vedova di Yaegiri, la cui tristezza è infinita come infatti sono i granelli di una spiaggia.

Colpo di fulmine.

Erbe senza radici precede di un secolo l’ingresso in Giappone della Commedia, che comincia a lasciare qualche traccia nella cultura nipponica quando, sul finire dell’Ottocento, prende corpo una generazione di intellettuali pronti a flagellarsi nella vana ricerca di una sintesi soddisfacente tra idee e costumi degli antenati e quelli dei presunti portatori di progresso. La conoscenza della Commedia si diffonde con rapidità, anche se inizialmente è per lo piú indiretta. Le lingue conosciute dalla nuova classe dirigente, per l’apprendimento delle quali vengono organizzati lunghi soggiorni all’estero e sono istituite cattedre nelle università, sono l’inglese, il francese e il tedesco. L’Italia e la sua opera formante sono raggiunte in modo indiretto, attraverso traduzioni e citazioni come quelle, in tedesco, di Hans Christian Andersen e del suo romanzo L’improvvisatore, nel quale sono inseriti i primi nove versi del terzo canto dell’Inferno: «Per me si va nella città dolente».

Fu un colpo di fulmine. Prima ancora che in Giappone all’opera di Dante venissero dedicati studi specialistici, quei versi entrarono nella percezione estetica e letteraria degli intellettuali del tempo. Mori Ōgai, lo scrittore che forse piú di ogni altro si impegnò a presentare al Giappone la letteratura, il pensiero e l’estetica europei, tradusse quei versi in giapponese e, nell’impossibilità di ricreare rime, terzine ed endecasillabi, fece ricorso alla suddivisione in versi che alternano cinque e sette more, secondo l’inossidabile schema della poesia classica. Non fu comunque l’unico «gran traduttor dei traduttor» di quei fatali versi. Lo seguí qualche anno piú tardi Natsume Sōseki, prendendo a modello, lui anglista, la versione inglese della Commedia di J. A. Carlyle. La sua traduzione giapponese dei primi versi del canto III, inserita nel racconto Rondontō (La torre di Londra) del 1905, è piú concisa, solenne, austera. Conseguenza in parte del diverso testo di partenza, ma soprattutto della scelta di fare di quei versi il terrificante ammonimento scolpito sulla porta della Torre.

Piacevano a Ōgai, a Sōseki, e all’intera generazione di intellettuali a cui essi appartenevano, soprattutto i personaggi di grande spessore della Commedia. La sorte di Francesca da Rimini, ad esempio, colpisce l’immaginazione di Yosano Akiko, divenuta famosa nel 1901 con la raccolta Midaregami (Capelli scomposti, pubblicato in Italia con il titolo originale), che pur mantenendosi fedele nella forma alla poesia breve (tanka) della tradizione classica, la rinnovava attraverso versi carichi di una sensualità appassionata e vibrante, certamente sconcertante agli occhi dei suoi contemporanei. Akiko vede in Francesca esclusivamente una figura positiva. Le fiamme in cui è avvolta sembrano essere quelle della passione, non dell’Inferno. Una sua poesia inclusa nella raccolta Tayō to bara (Sole e rose) del 1922 recita:

Mentre il fuoco arde nel camino | come è bella l’immagine | di Francesca | che sembra emergere | da quelle fiamme

Akiko è poetessa a 360 gradi. Sa toccare corde molto diverse e sa leggere la Commedia da prospettive differenti:

Sono sola | e sospiro di sollievo | nei canti dell’Inferno | della Divina Commedia | non trovo il mio nome

I primi decenni del Novecento sono quelli in cui la Commedia viene tradotta integralmente per opera di Yamakawa Heizaburō, il cui esempio, nel secondo dopoguerra, verrà seguito da altri italianisti. Sono anche gli anni in cui si afferma Akutagawa Ryūnosuke, uno dei principali scrittori della prima metà del secolo scorso, autore di racconti brevi – tra essi Rashōmon – che spaziano dal folklore alla leggenda, all’ambientazione storica, dove l’immaginazione si intreccia con un sempre piú evidente ricorso all’autobiografia, mentre l’ironia lascia spazio all’inquietudine.

L’Inferno, sia esso buddhista o cristiano, compare spesso nei racconti di Akutagawa. E compaiono anche i diavoli. Uno di essi, di stampo tutto cristiano, è il protagonista di Tabako to akuma (Il tabacco e il diavolo). La vicenda si svolge verso la metà del XVI secolo e il diavolo, assunte le sembianze di un chierico sebbene sia fornito di regolamentari corna, è sbarcato in Giappone mescolandosi al seguito di Francesco Saverio in cerca di anime da comprare e poi fare precipitare all’Inferno. Il suo scopo è indurre in tentazione i cristiani, ma questi sono ancora in numero troppo esiguo per consentirgli di compiere la sua missione. Cosí, per non annoiarsi troppo si mette a coltivare un campo usando dei semi che teneva nelle orecchie, semi che si scopre essere quelli della pianta del tabacco, sconosciuta in Giappone.

Dopo un certo tempo il campo diventa una rigogliosa piantagione e di lí passa un mercante che, guarda caso, si è appena convertito al cristianesimo. È un boccone troppo succulento perché il diavolo si faccia sfuggire l’occasione di impossessarsi della sua anima. Cosí ordisce un piano che però fallisce miseramente, grazie a un contro-stratagemma messo in atto dal mercante. Questi salva la sua anima, ma il Giappone riceve il tabacco, inteso come veicolo di corruzione. Insomma per il diavolo non è stata una sconfitta, ma una vittoria. La morale è dunque che i barbari, ovvero gli occidentali, e i loro diavoli sono subdoli e pericolosi. È vero – conclude Akutagawa – che per merito della fermezza dei Tokugawa il diavolo «non fu piú segnalato» in Giappone, ma l’apertura all’Occidente dell’era Meiji «sembra» che lo abbia fatto tornare.

Dante viene esplicitamente citato in un altro racconto, Haguruma (La ruota dentata), scritto nel 1927, poco prima del suicidio dello scrittore. È uno dei racconti piú cupi di Akutagawa, dove le accurate citazioni dei quartieri di Tokyo, spesso illuminata da bagliori di incendi che nessuno sembra in grado di spegnere, finiscono per diluirsi in paesaggi confusi di incerte periferie e campagne. Da uno di questi paesaggi emergono la Commedia e la selva dei suicidi.

Gli alberi del parco che fiancheggiavano la strada avevano tutti foglie e rami scuri. Non solo, ma ciascuno di essi possedeva un busto e un dorso proprio come noi esseri umani. Questo mi trasmetteva una sensazione ben piú che sgradevole, vicina al terrore. Mi ricordai degli spiriti trasformati in alberi dell’Inferno di Dante e decisi di proseguire oltre le rotaie del tram sul lato opposto della strada, dove si allineavano solo edifici.

Si potrebbe pensare che Akutagawa citi proprio l’episodio che ha al centro Pier delle Vigne, perché il canto XIII è in un certo senso il punto in cui la Commedia si contrappone piú direttamente al sentire dominante giapponese. La condanna senza attenuanti del suicidio alla quale Dante sembra aderire – contraddicendosi poi nella comprensione mostrata nei confronti di Catone l’Uticense – non trova riscontro nell’etica nipponica. In realtà Akutagawa, che si darà volontariamente la morte come altri scrittori del suo tempo ma non certo per soddisfare una convenzione sociale, non si pone il problema della eticità o meno del suicidio, intendendo soltanto descrivere il suo dramma interiore. Né si pone questo problema un altro dei maggiori scrittori giapponesi del Novecento, Ōe Kenzaburō, premio Nobel nel 1994, quando cita Pier delle Vigne in Natsukashii toshi e no tegami (Gli anni della nostalgia), un lungo romanzo che, per ammissione dello stesso autore, è stato scritto con il preciso scopo di avere al centro l’opera di Dante.

Pier delle Vigne è il primo personaggio della Commedia citato. Non viene messo in evidenza il tema del suicidio, piuttosto lo scarto di sensibilità tra Oriente e Occidente si palesa in altro modo. Per Dante, e in generale il sentire cristiano, il fatto che un’anima venga imprigionata in un albero è una terribile condanna; per Ōe, che qui si rifà alla tradizione dello shintoismo, è positivo che alla morte di una persona il suo spirito vada a sistemarsi in un albero fondendosi e identificandosi con la natura. Il bosco – in un certo senso il vero protagonista del romanzo – è dunque popolato da spiriti, diventando un luogo sacro, dove è possibile creare, usando le parole dei personaggi che animano la vicenda, un «villaggio meraviglioso» che suona, se non come una specie di Paradiso terrestre, almeno come un Purgatorio dove si cancella ogni colpa in nome dell’amore.

Tra questi personaggi Gii è il cultore della Commedia – dunque sotto questo aspetto può essere visto come una specie di alter ego dello scrittore – ed è colui che dirige l’azione, mentre l’amico Kei, alter ego di Ōe da tutti gli altri punti di vista, sembra subirla. Molti episodi sono costruiti sulle citazioni dantesche e se in alcuni casi le citazioni possono sembrare un espediente retorico, raffinato finché si vuole ma pur sempre «costruito», spesso diventano parte essenziale delle esperienze dei due personaggi. La partecipazione di Gii a una manifestazione contro il Trattato di mutua cooperazione e sicurezza nippo-americano – siamo nel 1960 – e il suo ferimento durante gli scontri con la polizia riconducono alla visione, nel canto XV del Purgatorio, del martirio di santo Stefano. Il naufragio di Ulisse, al termine del suo temerario viaggio alla ricerca della conoscenza, inserisce invece il tema del fallimento di Gii e di Kei i quali, malgrado il loro idealismo, vedono crollare l’impossibile progetto di ricreare quello che chiamano «l’eterno tempo del sogno».

Non poteva mancare Beatrice, e qui Ōe fa sfoggio di tutta la sua cultura dantesca scavalcando la Commedia e andando a citare la Vita nova, in particolare il brano in cui il poeta racconta il suo incontro con la figlia di Folco Portinari, che gli appare non come «figliuola di uomo mortale ma di deo». Nel romanzo dello scrittore giapponese il contesto è particolare: la realizzazione di un film fortemente voluto da Gii, che immagina un’attrice di cui si è invaghito nelle vesti di Beatrice, e sceneggiato da Kei. Quest’ultimo inventa addirittura una doppia Beatrice: la prima è la bellissima figlia di un maggiorente locale con il quale l’eroe maschile della vicenda, Meisuke, entrerà in conflitto; la seconda è la giovane matrigna di Meisuke, con cui egli ha una relazione e concepisce un figlio che porterà a termine la lotta di liberazione del coraggioso popolo della foresta. Per fortuna il film non verrà mai realizzato.





Seduti al bancone dell’okonomiyaki




Ognuno come gli va.

Pur facendo parte della cucina povera, l’okonomiyaki vanta un padre nobile, niente meno che Sen no Rikyū, il maestro che codificò la «cerimonia» del tè. Un’attribuzione affascinante quanto incerta: di sicuro il maestro non lo aveva chiamato okonomiyaki né avrebbe mai potuto farlo, perché troppo amante della precisione e delle regole, troppo perfezionista. Okonomi infatti significa «come vi piace» e okonomiyaki indica il cibo alla piastra cucinato come piú fa piacere. Non c’è da stupirsi che Sen no Rikyū si riferisse a questa piadina di farina di grano e acqua, magari con l’aggiunta di sake, usando il termine funoyaki, dove fu significa semplicemente grano glutinato. Comunque grazie a lui abbiamo la piadina, o crespella che dir si voglia, ovvero l’indispensabile base di questo piatto, che può essere davvero preparato come si vuole, purché gli ingredienti poggino sulla crespella.

Ci sono poi altri antenati: alcuni vengono dalla Cina fin dall’epoca Kamakura; altri sono assai meno antichi e dipendono dai contatti con l’Occidente durante l’era Meiji. Tutti però avevano una differenza fondamentale rispetto all’okonomiyaki di oggi perché, mentre questo è un cibo salato, quelli tendevano al dolce, quasi fossero da inserire nella categoria dei biscotti. Il passaggio definitivo al salato è compiuto dal dondonyaki, che si afferma all’inizio del Novecento diventando una presenza costante sulle bancarelle allestite nelle feste popolari. La strada è spianata per l’arrivo dell’okonomiyaki, il cui atto di nascita «ufficiale» sembra essere un articolo dello «Yomiuri shinbun» del 24 marzo 1918, dove questo termine compare accanto a quello di dondonyaki. A entrambi viene poi affibbiato il nomignolo di issen yōshoku, «cibo occidentale da un centesimo», perché vengono conditi con una salsa derivata dalla Worcester. Poi le loro strade si dividono, con l’okonomiyaki che si arricchisce di verdure, intingoli, e col passare del tempo carne, crostacei, frutti di mare, acquisendo diritto di cittadinanza anche in molti ristoranti dove si cucina alla piastra.

Gli anni Trenta ne decretano la definitiva affermazione, soprattutto nel Kansai. Osaka e Hiroshima diventano i due principali centri di irradiazione, ognuno con i suoi specifici elementi distintivi. Resta comunque un piatto popolare, quello per chi non può permettersi altro. E dopo la grande crisi economica del 1929 sono molti ad avere pochi soldi in tasca. Cosí trova proseliti anche a Tokyo, specialmente nei quartieri della shitamachi, effervescente di vita ma povera, anzi in questa fase impoverita, ricettacolo anche di un demimonde che ha imparato ad arrangiarsi, a vivere alla giornata, tra speranze e delusioni, spesso in bilico tra legalità e illegalità.

Di quello che per molte ragioni è il fulcro di questi quartieri, Asakusa, e dell’okonomiyaki come rifugio dalle ristrettezze ci parla Takami Jun in un romanzo pubblicato nel 1939, Ikanaru hoshi no moto ni (Sotto qualunque stella). Il taglio è vagamente autobiografico visto che il protagonista, Kurahashi, altri non è che uno scrittore in crisi esistenziale, che cerca ispirazione dalla gente e dalla vita di Asakusa. Quanto alla tesi di fondo, è già spiegata nel titolo che fa riferimento a un brano di Takayama Chogyū, ben noto a fine Ottocento per il suo manifesto di individualismo romantico:

Non importa sotto quale stella siamo nati, noi siamo soltanto esseri dal cuore debole. Il nostro cuore che si strugge nelle tenebre si concentra su effimeri pensieri, si rivolge al vento, alla pioggia. Bisogna cogliere i fiori. Bisogna guardare la luna. Cosa fare dei nostri pensieri che non hanno forma? Non esiste amore, non esiste speranza…

In effetti nel quartiere sembrano confluire solo personaggi deboli, fragili come il protagonista e tre sorelle la cui vita si intreccia in qualche modo con quella di Kurahashi. Si tratta di Misako, detta Mīchan, che nella storia svolge fra le tre il ruolo piú importante, una ex attrice ora tuttofare in un okonomiyakiya, i locali specializzati in okonomiyaki; di Rei, che si uccide dopo che il marito, un attore di discreto successo, l’ha abbandonata; e di Masako, attrice di varietà di soli diciassette anni, della quale Kurahashi si invaghisce. Tanti attori e ballerine, tra i personaggi descritti da Takami, perché Asakusa, pur rimanendo depositaria della tradizione, non fosse che per la presenza di uno dei piú venerati siti religiosi della città, il Sensōji, è anche, tra gli anni Venti e Trenta, il quartiere delle nuove mode, dalla musica jazz alle ragazze coi capelli corti, e dei teatri, non sempre raccomandabili e talvolta pronti a sfidare i rigori della censura.

A Takami Jun interessa soprattutto descrivere aspetti, costumi e atmosfera di Asakusa, filtrandoli attraverso la visione soggettiva – decisamente pessimistica – del protagonista. E non è senza importanza che alcuni anni prima un procedimento simile fosse stato seguito, con ottimi risultati, da Kawabata Yasunari, al cui sperimentalismo, nello stile non meno che nel modo di interpretare la realtà, Takami aveva cercato di riferirsi. Il romanzo che Kawabata aveva pubblicato a puntate tra il 1929 e il 1930, Asakusa kurenai dan (La banda di Asakusa, nella traduzione italiana), anche questo centrato sulla precaria esistenza degli attori, pur presentandosi come critica sociale, aveva un tono ironico che finiva col mettere in evidenza la straordinaria vitalità dei personaggi piú che i problemi e le ingiustizie che si trovavano ad affrontare. Presentava inoltre una Asakusa percepita in chiave cromatica e in particolare alla luce di una dominante rossa (kurenai), quasi insignificante se rapportata realisticamente a un vestito, a un mazzo di fiori, a un belletto, ma derivante da una sensibilità esasperata, portata a ridefinire il reale e sezionarlo in una visione non piú di insieme, ma frammentaria. Takami, invece, dopo un’attiva militanza nei gruppi della sinistra, rinuncia a raffinatezze stilistiche per privilegiare l’impegno civile, molto vicino a quello degli «scrittori proletari», senza lasciare molto spazio ai toni ottimistici. I deboli sono destinati a soccombere. Non dimenticherà mai che tra i deboli c’è proprio lui, che si è arreso alla paura: arrestato dalla polizia politica negli anni in cui si affermava un sistema che reprimeva con spietata durezza ogni dissenso, era stato costretto al tenkō, la pubblica, umiliante dichiarazione di pentimento.

Kurahashi, giunto alla mezza età che nel Giappone di allora e forse anche in quello piú recente si identifica dantescamente con i 35 anni, decide di trasferirsi ad Asakusa. Le prime pagine del suo romanzo sono dedicate all’impatto di questo cambiamento che per il protagonista significa calarsi nella realtà di un quartiere dove l’esistenza si consuma al di fuori dei modelli borghesi. E quella realtà si manifesta attraverso la misera camera che prende in affitto e l’okonomiyakiya, modesto anch’esso sebbene si definisca forse con una vena di ironia «elegante», che diventa quasi un prolungamento della sua abitazione e dove andrà non solo per mangiare, ma anche per ritrovare visi conosciuti. Il locale è caratterizzato dalla presenza all’interno di un ampio braciere di pessima qualità:

Sopra il braciere c’era una grande piastra di ferro nero luccicante e tutto intorno era raccolta una folla di uomini e donne, sebbene in quel preciso momento di donne ce ne fosse una sola, e anche in questo caso si poteva capire a prima vista che erano artisti non di grande livello, e ciascuno di loro cuoceva sulla piastra quello che preferiva. I clienti che frequentavano in genere l’Elegante okonomiyakiya Horetarō erano in prevalenza artisti, perché lo stesso Horetarō era un attore che recitava nel teatrino del parco, e poiché si trattava quasi sempre degli stessi clienti regolari, io potevo riconoscerli, ma quel giorno invece erano tutti sconosciuti.

È qui che Kurahashi conosce Mīchan: di lei apprezza soprattutto, se non quasi esclusivamente, la voce, per la quale trova metafore suggerite, sembra, dal luogo in cui si trova.

Ma la voce… quale aggettivo potrei usare? Una voce che dava una sensazione di freschezza, vagamente simile al piacere che si prova quando si inghiotte qualcosa di piccante, questa voce, almeno per me, era carica di fascino.

Si può presumere che la presenza della donna contribuisca a fare di Horetarō il ristorante preferito da Kurahashi, che arriva ad annotare scrupolosamente sul suo vecchio taccuino i piatti presenti sul menu: quella lista, pensa, potrebbe sempre essergli utile qualora decidesse di scrivere un romanzo ambientato in quella taverna, in un vicolo chiamato «la traversa dei buongustai».

L’ingresso del vicolo, nel cui angolo si trovava la casa degli attori del varietà, era cosí stretto che una persona poteva passare a stento, e all’interno si aprivano uno di fronte all’altro tre locali che in genere servivano okonomiyaki. Uno di questi era stato aperto dalla moglie di un attore di manzai, Moriya Horetarō, dopo che il marito era stato richiamato al fronte. Era questo il posto che io frequentavo. La donna aveva dato al locale il nome d’arte del marito, Horetarō. Quando si apriva la porta a vetri dell’entrata, dove era scritto Elegante okonomiyakiya Horetarō, ci si trovava nello stretto spazio di cemento pieno di geta di bassa qualità al punto che non restava spazio per mettere i piedi.

«Oh quanta gente». Mentre esitavo, dall’interno la donna mi chiamò «prego» e assieme alla sua voce arrivò fino alle mie narici l’aria tiepida, impregnata dell’odore del grasso di bue, dell’odore della salsa bruciacchiata, dell’odore caratteristico di quel genere di okonomiyaki che portava con sé anche l’atmosfera particolare che segnala una folla di clienti chiassosi.

L’okonomiyakiya non era un’invenzione. Lo scrittore si era limitato a modificare il nome di un locale realmente esistente, fondato nel 1937 e che con ogni probabilità frequentava davvero. È il Sometarō che, distrutto durante la guerra dai bombardamenti insieme a gran parte della zona di Nishi Asakusa, è stato ripristinato non appena si è avviata la ricostruzione ed è tuttora attivo, facilmente raggiungibile dalla stazione di Tawaramachi. L’esterno non potrebbe essere piú rétro: una casa in legno, a un solo piano, chiusa tra edifici anonimi e squadrati, come se ne trovano tanti in una Tokyo piccolo-borghese senza pretese avveniristiche, un grande frontone a due spioventi su cui spicca il carattere Some, mentre piú in basso l’inevitabile noren che caratterizza i locali tradizionali «autentici» precisa: Sometarō, okonomiyaki alla moda. L’ingresso è preceduto da un semplice reticolato di bambú che racchiude una minuscola zona di verde. All’interno, pavimenti in legno scuro e tatami. Un’intera parete, protetta da porte a vetro scorrevoli, raccoglie i testi e le fotografie di scrittori e artisti che hanno frequentato il locale: numerosi gli shikishi, i tradizionali supporti di cartone utilizzati per tracciare dipinti, poesie o calligrafie. Non poteva certo mancarne uno a firma di Takami Jun con una sua breve poesia:

Gli acini dell’uva contengono semi | cosí come il mio cuore è pieno di tristezza | come gli acini verdi | diventano vino | che anche il mio cuore si trasformi in felicità

Fra i nomi degli ospiti compare anche quello dell’attore Atsumi Kiyoshi, meglio conosciuto come Torasan dal nome del personaggio che ha interpretato in 48 film, raccolti sotto un unico titolo: Otoko wa tsurai yo (È dura essere uomini), che lo hanno visto protagonista assoluto dal 1968 al 1997. Il successo di Torasan è stato immediato e costante e ancora oggi non sembra affievolirsi, se è vero che a Shibamata, il quartiere dove è «vissuto», gli sono stati dedicati non solo una statua, ma anche un museo. La sua storia propone in chiave comica la figura dell’eroe solitario che agisce fuori dagli schemi sociali, ma a differenza del guerriero che percorre il Paese con la sola compagnia della sua spada infallibile, Torasan è un venditore ambulante, figlio di piccoli commercianti della periferia di Tokyo e della periferia possiede il carattere generoso, impulsivo, irritabile e spensierato che la tradizione ascrive agli autentici eredi della vecchia Edo. Giudicato come discendente diretto di una letteratura popolare e senza pretese, scanzonata e talvolta grossolana, fiorita verso la fine dell’epoca Tokugawa, di una comicità spesso ritenuta «troppo giapponese» perché uno straniero possa apprezzarla al meglio, Torasan possiede nondimeno una base di sommessa malinconia che le sue mai espresse e sempre deluse storie d’amore sembrano confermare. Anche lo haiku scritto da Atsumi Kiyoshi su uno shikishi da Sometarō sembra allinearsi a questo dato di fondo:

Come un clown | felice e subito dopo | triste

Rispetto al locale descritto da Takami Jun, il modo di presentarsi al pubblico del Sometarō, okonomiyaki alla moda, non sembra essere molto cambiato: tavoli bassi con al centro la piastra di metallo per le grigliate, ora funzionante a gas. Non c’è però il bancone, che invece non può mancare nei negozi di Hiroshima od Osaka. Il motivo è che a Tokyo l’okonomiyaki ha assunto una doppia identità: è rimasto fedele a se stesso, ma ha anche imboccato una strada tutta particolare. Da un lato, rappresenta un’evoluzione del mojiyaki, «lettere o sinogrammi alla piastra», una merenda povera per bambini ai quali veniva permesso di modellare il morbido impasto in forma dei segni che dovevano imparare a scuola. Dall’altro, coerentemente con il nome «piatto alla piastra come si vuole», è stato eliminato anche l’intervento del cuoco. È democrazia allo stato puro. Il piatto viene preparato da chi lo mangia, al quale il ristoratore si limita a portare gli ingredienti che il cliente chiede, oltre naturalmente a quelli che rendono l’okonomiyaki riconoscibile: in primo luogo la pastella fatta di farina mescolata con acqua o brodo dashi, ma anche verdure come il cavolo o i germogli di soia, carne o crostacei; e poi le salse, spesso anche la maionese e perfino del formaggio, perché questo piatto non teme le contaminazioni, anzi ne trae profitto, e questo è certo un motivo per cui non è apprezzato dai puristi amanti del kaiseki ryōri. Ultimo atto che segna il passaggio dalla democrazia al socialismo: l’equa distribuzione del fumante pasticcio venutosi a creare sulla piastra fra tutti gli avventori seduti attorno al tavolo.

Il piatto derivante da questa preparazione è oggi chiamato a Tokyo monja e ha il suo piccolo regno a Tsukishima (Isola della luna), la zona della città dove pare che si sia cominciato a cucinare il mojiyaki in locali pubblici e non solo in casa. Il romantico nome dell’isola non risulta del tutto improprio se si passeggia di sera negli angoli piú nascosti, quelli risparmiati dalla recente frenetica speculazione immobiliare e che ancora sono avvolti nel silenzio, tanto che si può avvertire lo sciabordio delle barche ormeggiate nei canali o il fruscio del vento tra le foglie dei salici. Si aprono cosí prospettive fuori dal tempo, talvolta determinate da un piccolo santuario, da ponticelli o da stradine male illuminate che costeggiano vecchi magazzini in disuso in un contesto di archeologia industriale assai raro in Giappone. Sullo sfondo, a scavalcare il Sumida, le pesanti forme del Kachidokibashi, nato come ponte girevole, ma che ormai da cinquant’anni non ha piú ragione di avviare i suoi ingranaggi perché il fiume non è piú percorso da grandi navi. Si oppongono alla impudenza della modernità le ultime case di legno di era Meiji o Taishō, rimaste a ricordare che qui non fecero troppi danni né il grande terremoto del 1923 né i bombardamenti americani. Resistono, anche se talvolta sono schiacciate tra moderni grattacieli che, con le luci sistemate sugli altissimi tetti, sembrano quasi volere gareggiare con la luna e magari farne le veci quando questa, per ragioni astronomiche o meteorologiche, non si mostra.

Tsukishima è un’isola artificiale creata nel 1892 con la terra rimossa per aprire un nuovo canale navigabile nell’area del porto di Tokyo. Fin da allora era indicata con questo nome, che però nella scrittura era diverso da oggi. Si usava un sinogramma che si legge come quello ora in uso, tsuki, ma che significa non «luna» bensí, molto materialisticamente, «costruito», «artificiale». Solo molti anni dopo, quando l’isola assunse anche un carattere residenziale, si ebbe l’idea di valorizzarla cambiando il sinogramma e con esso l’attrattiva del luogo che, dopo la seconda guerra mondiale, ha trovato proprio nel monja un nuovo modo per caratterizzarsi, farsi conoscere e sostentarsi economicamente. L’arrivo negli anni Ottanta di una linea della metropolitana, essenziale per facilitare l’afflusso di visitatori esterni, ha poi creato un vero boom, alimentato da una perfetta organizzazione. Appena usciti dalla metropolitana ci si imbatte, infatti, nella sede dell’associazione dei ristoratori locali, dove ci si può rifornire di un opuscolo/mappa sul quale i ristoranti sono indicati uno per uno con dovizia di particolari.

Cosí una delle principali strade, Nishinakadōri, è diventata Monjadōri, una fila ininterrotta da entrambi i lati di ristorantini praticamente tutti uguali sebbene la legge del mercato sembri imporre loro la ricerca di una qualche differenziazione, nel nome, nella decorazione dell’ingresso, nell’uso di un particolare ingrediente, perfino nell’anno di fondazione che in genere non è mai antecedente al 1950. Qui la tradizione, se cosí si può definire, non riporta alla vecchia Edo, ma ai grandi sommovimenti sociali seguiti al conflitto mondiale, col monja evoluto da merenda per i bambini a piatto economico per gli operai. Ben maggiore è invece la tradizione dello tsukudani, il piatto tipico di Tsukudajima – l’isola vicina ormai diventata tutt’uno con Tsukishima – consistente in una salatissima marinata di alghe, pesce o molluschi essiccati. È vecchia di qualche secolo come secolare è la storia del luogo, che a differenza dell’artificiale Tsukishima è un’autentica isoletta sabbiosa dove nel 1644 lo shōgun fece trasferire una comunità di pescatori di Tsukuda, un villaggio vicino a Osaka, ufficialmente per garantire l’approvvigionamento di gamberi e pesci a una popolazione in rapido aumento ma in realtà per controllare e riferire a chi di dovere ogni movimento di barche sospette nella zona del porto.

La variante di Hiroshima.

Il monja può essere divertente, ma il «vero» okonomiyaki è un’altra cosa e per noi questo riconoscimento va attribuito a quello di Hiroshima. Non abbiamo nulla contro il cugino di Osaka. È solo che il caso ci ha portato un giorno a conoscere questo tipo di okonomiyaki. Frugando nella memoria, affiora il dubbio che inizialmente non fossimo neppure consapevoli, al primo incontro, della città d’origine della specialità che stavamo gustando. Ma è stata in ogni caso una piacevole scoperta, con l’aggiunta che anche il ristorantino in cui la scoperta era maturata aveva l’atmosfera giusta, fatta di semplicità e gentilezza. Non l’abbiamo mai voluto tradire, anche perché si trova in un rione di Tokyo, Kagurazaka, ricco di storia e di reminiscenze letterarie, tagliato a metà da una lunga diritta strada che ha lo stesso nome del rione, contornata oggi da un numero pressoché infinito di locali e che da qualunque lato la si prenda è in salita. La strada scavalca infatti la collina, sfiorandone la cima sulla quale l’agglomerato si è andato formando. D’altra parte saka significa salita: non ci si può aspettare altro, sia che si parta da Iidabashi, zona bassa per necessità dato che qui scorrevano i canali che portavano l’acqua al fossato del Palazzo imperiale – e che per un breve tratto sono ancora alla luce del sole, non essendo stati inghiottiti dalla cementificazione –, sia dal lato opposto, quello che va verso Shinjuku.

Prima ancora che Edo prendesse forma, da lí passava la Kamakura kaidō, la strada che portava a Kamakura, sede del potere del bakufu nel XIII secolo, e ciò rappresentò un incentivo perché cominciassero a stabilirvisi i samurai. Nel XVI secolo vi assunse un ruolo chiave la famiglia Ushigome che qui eresse il suo castello, e Ushigome fu il nome con cui venne poi indicato l’intero quartiere. Quando Edo diventò una grande città e i Tokugawa la trasformarono nella capitale shogunale, verso la metà del Seicento, fu costruita, tra le ormai numerose ville di samurai e le residenze di facoltosi commercianti, la strada che scavalca la collina, ancora oggi spina dorsale del quartiere. Tra XVII e XVIII secolo Kagurazaka doveva essere un posto tranquillo, dall’aria salubre, abitato da benestanti e al sicuro, se non dagli incendi, almeno dalle inondazioni. Alla sua trasformazione in una zona meno elitaria e sempre piú animata, oltre alla generale evoluzione della società, contribuí non poco il trasferimento, nel 1792, dello Zenkokuji, tempio della scuola Nichiren che era stato fondato nel 1595 in un’altra parte della città.

Il tempio è dedicato a Bishamon, figura del pantheon buddhista sempre rappresentata in aspetto terribilmente marziale, ma che è nel contempo una delle sette divinità della fortuna. L’antica statua che lo raffigura, conservata nella sala principale, è ben protetta e quasi sempre nascosta alla vista da una barriera di bambú, ma il suo aspetto è noto a tutti ed è facilmente associabile al concetto di tempesta. Se ne potrebbe ricavare una parziale giustificazione per l’invasione del tempio, in anni di giovanilismo imperante come quelli recenti, da parte degli ammiratori di una delle piú famose boyband del Giappone, Arashi (Tempesta), sebbene il motivo vero sia assai piú banale: proprio a Kagurazaka è infatti stata ambientata nel 2007 una serie televisiva di grande successo, amatissima perché il protagonista era il leader del gruppo musicale (peraltro disciolto nel dicembre 2020).

Ben prima che le serie televisive ne condizionassero le frequentazioni, lo Zenkokuji, che tutti impararono presto a chiamare Bishamonten, prese ad attirare fedeli ma soprattutto curiosi desiderosi di divertirsi in occasione delle varie festività, durante le quali il recinto del tempio e poi anche la strada principale e i vicoli adiacenti si riempivano di bancarelle che offrivano ogni sorta di attrazione. Le feste per molti versi non avevano niente di diverso da quelle organizzate in altri analoghi luoghi di culto, ma solo a Kagurazaka quel variopinto e rumoroso mercato restava attivo anche in piena notte fino a imporre – già nell’Ottocento – divieti al traffico che non fosse pedonale. Poi le bancarelle sono diventate ristoranti: tanti, tantissimi. E se non si può dire che tale affollamento costituisca un dato caratterizzante in una città come Tokyo, è forse al di là della norma la varietà delle offerte, per tutti i gusti e per tutte le tasche. Ci sono gli esclusivi ryōtei, pochi ormai, dove ancora vanno a esibirsi su appuntamento le geisha, all’interno di edifici all’antica nascosti nel labirinto di stretti vicoli in cui si entra non appena ci si allontana dalla strada principale. Ma tra quei vicoli si può respirare anche un soffio di aria parigina, perché il quartiere è stato o quanto meno ha tentato di essere il quartiere francese della capitale giapponese. Qui ha avuto la sua sede per un certo tempo, a partire dagli anni Settanta del Novecento, il liceo francese e non lontano c’è l’Institut français du Japon. Di conseguenza sono venute ad abitare nelle vicinanze molte famiglie francofone e sono stati aperti ristoranti, caffè e boulangeries a misura delle loro aspettative. Si è diffuso perfino il vezzo di chiamare la zona La Kagú, come farebbe un parigino. Il nome è stato ufficializzato qualche anno fa da un grande complesso culturale che ospita articoli di moda (street fashion inclusa), librerie e caffè, oltre a vari eventi; nato in quello che un tempo era il magazzino di una grande casa editrice, La Kagú è stato ristrutturato da un architetto di gran nome, Kuma Kengo, lo stesso che ha rimodellato il vicino santuario shintoista di Akaji. Insomma, chi vuole le geisha può andare – se ci riesce, visto che per lo piú occorre una adeguata presentazione – negli appositi locali; chi vuole sentirsi in Francia può andare a La Kagú o a ristoranti come La Maison de la Bourgogne o Le coquillage: noi abbiamo sempre preferito andare da Kurumi, l’okonomiyakiya à la manière di Hiroshima.

A prima vista non sembra un ristorante. Sul marciapiedi, a destra e sinistra dell’ingresso, sono esposti pomodori, cavoli, spinaci, melanzane e anche limoni, specialità di Hiroshima, perché si può dubitare di tutto, ma non che al Kurumi la fedeltà a questa città sia un assioma indiscusso. Sul noren, tre semplici lettere dell’alfabeto hiragana che messe insieme potrebbero significare «noce», ma che in realtà sembra siano state scelte in base a una elementare operazione di marketing perché facili da ricordare. L’interno è quello classico per un okonomiyakiya di Hiroshima. Il bancone con la piastra per la cottura del cibo è in un certo senso l’altare e la cuoca è la sacerdotessa che officia una cerimonia costituita da gesti rigorosi e sempre uguali. Osservandola sorge un interrogativo: come conciliare la libertà di scelta che l’idea di «cibo come si vuole» sottintende con la ripetitività del rito? Per sciogliere l’enigma non può essere sufficiente la presenza di un menu che elenca le numerose alternative pur sempre nell’ambito del modello di Hiroshima. La risposta va piuttosto cercata dall’altra parte del bancone, dove siedono gli avventori. Potrebbero chiedere qualunque deviazione, appellarsi a qualunque personale preferenza, ma non lo fanno. Il rito è piú importante della libertà, oltre che piú rassicurante. Trasforma l’assistere alla preparazione della vivanda in una compartecipazione che dà un senso all’attesa e – con una lentezza carica di aspettative – annuncia l’apoteosi: la divisione in quattro dell’okonomiyaki ormai cotto a puntino e il piacere della degustazione.

Se di rito si tratta, comunque, non va inteso come qualcosa di austero, solenne. L’atmosfera al Kurumi è rilassata. Spesso i clienti, pur senza conoscersi, parlano volentieri tra loro e nemmeno la regola dettata dall’epidemia che richiede di mantenere il silenzio è riuscita a cancellare questa abitudine. Nel rapporto tra i due lati del bancone non c’è molta differenza con gli izakaya, dove la socializzazione piú che una possibilità è un dovere. Semmai fuori dal giro e dal gioco restano coloro che, per scelta o per necessità imposta dall’affollamento, vanno a sedersi ai due o tre piccolissimi tavolini addossati al muro. Sembrano quasi degli esclusi e l’occhiata dall’alto al basso che verso di loro talvolta gettano coloro che sono seduti sugli sgabelli davanti al bancone può sembrare di commiserazione. La prima volta che siamo entrati al Kurumi è stato a uno di quei tavolini che ci hanno fatto sedere, dato il nostro evidente aspetto di inesperti gaijin. Ma non abbiamo mai piú commesso quell’errore.

Il rito intorno al bancone non sarebbe possibile, però, senza una premessa che non avviene sotto gli occhi di tutti: la preparazione della pastella. È un’operazione lunga e delicata perché tutto dipende dalla qualità del dashi e dalla sua capacità di amalgamarsi con la farina, che deve essere quella giusta. I comuni mortali non ne conoscono i segreti. Vedono solo gli atti conclusivi, che cominciano quando la cuoca stende sulla piastra cosparsa di olio di sesamo la pastella che rapidamente si consolida. Poi si susseguono le altre operazioni, che sono complesse e spesso contemporanee; dunque richiedono la presenza di un coadiutore. Al Kurumi questo ruolo è svolto del fratello della principale officiante, le cui mansioni sono ugualmente decisive per la buona riuscita dell’opera, dalla cottura del yakisoba – l’ingrediente che piú di ogni altro distingue la variante di Hiroshima da quella di Osaka – a quella dell’uovo fritto che finirà, dopo vari ribaltamenti della crespella e di tutto il resto, in cima alla piccola cupola che costituisce l’okonomiyaki nella sua forma conclusiva, quanto di meglio a proposito di cupole offra il Giappone, dove l’architettura ha battuto strade diverse da quelle di Michelangelo o Brunelleschi.

Il Kurumi è, come deve essere, a conduzione rigidamente familiare. C’è Kiyoshi-san, il padre ormai anziano, che fa un po’ da sovrintendente e non rinuncia a coltivare la sua passione per l’orticoltura. È lui infatti a ostinarsi a tenere in vita il negozietto di frutta e verdura che caratterizza e nel contempo nasconde l’entrata del ristorante. Poi ci sono i due figli: Mari, la cuoca, che ha avuto un ruolo importante nel convincere il padre ad aprire il locale nel 2004 ed è ora la piú impegnata nella sua conduzione; e Masahiro, il fratello minore. Non è però una famiglia che ha nel sangue la tradizione dell’okonomiyaki. Questa attività è conseguenza della crisi provocata dalla fine della baburu (bolla), nei primi anni Novanta.

Kiyoshi-san non è neppure nato a Hiroshima. Di estrazione proletaria, ha girato in gioventú per tutto il Giappone, lavorando e nel contempo studiando. A Tokyo ha frequentato l’Università Hōsei mentre lavorava al mercato del pesce di Tsukiji e proprio alla Hōsei è entrato in contatto col marxismo e con le lotte studentesche dei primi anni Sessanta. Questa impronta battagliera e l’orientamento a difendere i diritti dei deboli contro le sopraffazioni del grande capitale non lo ha mai abbandonato. Trasferitosi a Hiroshima e datosi al commercio, ha infatti guidato le rivendicazioni dei piccoli negozianti contro le grandi catene di distribuzione, ottenendo anche significativi successi. In particolare, appellandosi alle leggi a protezione delle piccole imprese, vinse una battaglia legale contro il grande depāto Sogō che fruttò a lui e a tutti i membri dell’Unione dei negozianti di Hiroshima Ovest un buon risarcimento.

Il piccolo commercio era però irrimediabilmente in crisi. Kiyoshi-san lo capí e, deciso a riciclarsi, vide nell’okonomiyaki la piú onorevole via d’uscita, in sintonia con la sua matrice proletaria: un piatto povero da servire a clienti che non hanno troppi soldi in tasca, ai quali piacciono i sapori forti e ben riconoscibili assai piú delle sofisticate e insipide finezze dei ristoranti alla moda. Scelta personale che riflette però un trend sociale generalizzato, che ha le sue radici negli anni Novanta e si allunga nel tempo. Servirono, a Kiyoshi-san, alcuni anni di transizione prima di decidersi a tentare la fortuna a Tokyo e altro tempo ancora per trovare uno spazio adatto in un quartiere adatto. Ma proprio nella cucina povera si rifletteva lo spirito dei tempi che poi era lo spirito della crisi e della disillusione, ovvero della fine della baburu.

Il gourmet solitario.

Con gli anni Novanta comincia la stagnazione: tutti o quasi tutti sono colti alla sprovvista con la conseguenza che la fine di un ciclo diventa la fine di un’epoca. L’idea che il Giappone fosse uno straordinario modello di sviluppo mostra i suoi limiti. L’autostima a livello sia collettivo sia individuale prende a traballare.

In questo contesto cambiano non solo i costumi ma anche il modo di giudicarli. Se prima era prassi, per chi ne aveva le possibilità economiche, frequentare ristoranti da 10 000 yen a persona ed era altrettanto consolidata prassi per chi non disponeva di un reddito adeguato sognare di andare in tali ristoranti, con il tramonto della «bolla» prende corpo e si afferma rapidamente il gusto per il cibo semplice ed economico. La cosiddetta B-kyū gurume (cucina di serie B) diventa un modo di vivere, di correggere gli errori del passato.

La cucina di serie B è in primo luogo una necessità sociale, ma diventa anche una specie di bandiera sotto la quale le nuove generazioni non faticano a mettersi. Assumendo un contenuto ideologico si afferma in antitesi alla kaiseki ryōri, la cucina classica, fatta di innumerevoli assaggi modulati secondo un canone preciso. Le due forme di cucina sono lontane non solo per il costo, ma anche per la mentalità che sottintendono. Da un lato, conformismo, tradizione, rispetto di un ordine che si pretende sia immutabile; dall’altro, il rifiuto di sottostare al giudizio di un’autorità spesso arbitraria e snobisticamente propensa a innalzare barriere tra le classi anche attraverso il cibo. Piú semplicemente, forse, vecchie contro nuove generazioni. Insomma, come ha sintetizzato Itō Makiko, giornalista nonché autorevole esperta di cucina giapponese, mentre la raffinata e costosa cucina kaiseki seguitava a essere considerata il pinnacolo della gastronomia in Giappone, il cibo di serie B veniva apprezzato come «il riflesso dell’anima della sua gente».

Il gurume manga, che seguendo le mode e la mentalità dominante si era soffermato dalla sua nascita fino ai primi anni Novanta a diffondere il mito del cibo raffinato e dei grandi cuochi, non tarda ad adeguarsi alla nuova tendenza culinaria, in quello che è stato definito il suo secondo boom, ovvero il boom del manga sul cibo di serie B (B-kyū shoku manga). Antesignano di questa nouvelle vague può essere considerato Kodoku no gurume (Il gourmet solitario, pubblicato in Italia come Il gourmet) apparso inizialmente tra il 1994 e il 1996 e trasformato a partire dal 2011 in una fortunatissima serie televisiva. È opera di uno dei piú interessanti autori degli ultimi anni, Taniguchi Jirō, ben conosciuto anche in Europa, soprattutto in Francia e in Italia. Su una sceneggiatura prodotta da Kusumi Masayuki, Taniguchi sovrappone il suo linguaggio figurativo essenziale, fotografico, attento ai minimi particolari, spesso ironico. Protagonista è Inogashira Gorō, per l’appunto il «gourmet solitario», che è davvero tale in piú di un significato. Infatti, pur occupandosi di importazioni, non fa parte di una ditta e non possiede neppure un vero e proprio ufficio, ha una quarantina d’anni ma vive da solo; e su queste due scelte basa la sua filosofia di vita: un manifesto che collide con lo stereotipo dell’impiegato giapponese legato a doppio filo alla propria ditta. «Avere un proprio ufficio – sostiene – è come essere sposati: aumentano le responsabilità e la vita diventa faticosa; un uomo, in sostanza, desidera essere libero». L’unica concessione che Gorō fa allo stile del sararīman è quella di comparire regolarmente in giacca e cravatta. La storia, divisa in episodi relativamente brevi, scorre attraverso le parole dello stesso protagonista che, spostandosi attraverso la città per i suoi impegni di lavoro, si trova suo malgrado alla continua ricerca di un posto dove mangiare.

A parte qualche rara incursione in località piú lontane, lo scenario dominante restano Tokyo e i suoi immediati dintorni con i quartieri, le strade, gli angoli, la gente descritti con una precisione quasi ossessiva dal disegno di Taniguchi. A spingere Gorō verso un locale piuttosto che un altro non è la ricerca del cibo superlativo e, se qualche volta si concede un sushi, è all’interno di modesti ristoranti kaitenzushi, affollati di signore di mezza età che alle cinque del pomeriggio approfittano di un’offerta speciale per mangiare sushi a sazietà. «Queste donne – riflette Gorō – dopo aver mangiato in questo modo e a quest’ora se ne torneranno a casa, prepareranno la cena per marito e figli e poi diranno, senza toccare niente, “no, no a me basta poco”. La loro famiglia di certo non le conosce bene».

Si insiste sull’irresistibile fascino dei piatti comuni, magari banali: costoletta di maiale (butaniku itame), ravioli cinesi (shūmai), polpo alla piastra (takoyaki), hamburger, würstel (uinnā), yakiniku, udon, yakisoba. Non può mancare l’okonomiyaki, punto d’arrivo di una serata che Gorō trascorre a Shimokitazawa (familiarmente Shimokita), un quartiere nella zona sudoccidentale di Tokyo, divenuto famoso a partire dagli anni Novanta come luogo privilegiato delle nuove mode della subculture, affollatissimo di teatri, caffè, ristoranti, locali di live music, e in piú innumerevoli negozi di abbigliamento di seconda mano che prosperavano nelle aree intorno alla stazione.

Gorō va ad assistere a una performance organizzata da un amico, che si conclude in modo inaspettato perché la principale attrice sparisce appena si chiude il sipario. Mentre gira per il quartiere alla ricerca di posti che offrano stuzzichini interessanti, vede per caso l’attrice, che si scopre essere fuggita in piena crisi di insicurezza. Cerca di consolarla elogiando il suo bellissimo sorriso e offrendole le varie prelibatezze che ha via via comprato mentre la seguiva senza farsi notare: polpo alla piastra, crêpes e polpettine di carne. La ragazza, risollevata nel morale e anche nel fisico, torna al teatro ed è a questo punto che entra in scena l’okonomiyaki, non uno qualunque, ma quello di Hiroki, un ristorante che esiste davvero a Shimokita. Una saletta lunga e stretta, un bancone con ampi bordi di legno lucido e la grande lastra di metallo per la cottura intorno a cui possono stare una decina di avventori; accostati al muro alcuni posti a sedere. Il format è lo stesso di Kurumi, ma ha un’aria vagamente chic. Chissà se è proprio conseguenza della pubblicità che gli ha fatto Taniguchi e chissà se è per questo stesso motivo che si è sdoppiato, aprendo una succursale a Sangenjaya.

Gorō, rimasto solo e affamato, entra allo Hiroki e dopo avere ordinato ben tre porzioni di specialità di mare, sempre alla piastra come è d’obbligo in simili locali, passa al piatto forte della casa: «Lo speciale okonomiyaki di Hiroki», condito con seppie, gamberi e capesante. Segue l’accurata preparazione da parte del cuoco davanti ai suoi occhi fino all’immancabile divisione della vivanda in quattro. Gorō nota che la presenza di porro e cavolo produce una deliziosa dolcezza e quando poi aggiunge la maionese il suo sorriso sfiora l’estasi. All’uscita incrocia ancora l’attrice che nel frattempo è riuscita a portare felicemente a termine l’ultimo spettacolo e che lo saluta allegra. «Un sorriso meraviglioso», commenta Gorō, prima di avviarsi verso la stazione di Shimokita.





Teledrammi – Al mattino vanno in onda i sogni




Rumore di fondo.

L’asadora non è solo una telenovela (dora, abbreviazione di dorama) che va in onda al mattino (asa) con attori e ambientazioni giapponesi. Sottintende una complessa forma di socialità che contribuisce non poco, da oltre sessant’anni, a formare quello che in teoria dovrebbe essere un modello, da imitare o almeno da ammirare, per ogni abitante dell’arcipelago; abitante di sesso femminile soprattutto, visto che inevitabilmente si parla di donne e dei loro sforzi per integrarsi in una società a forte tinte patriarcali, ma anche di sesso maschile perché, se le donne dagli asadora dovrebbero imparare a lottare e a vincere le loro battaglie, i maschi dovrebbero imparare ad aiutarle, o quanto meno ad accettarle nel ruolo che aspirano ad assumere. Allora entrare nel gruppo dei «consumatori di asadora» diventa una tentazione irresistibile anche per un gaijin che voglia capire come si va formando la coscienza di sé, del proprio passato non meno che del proprio avvenire, di un’ampia fetta di giapponesi. Non importa che si apprezzi la trama, spesso troppo complicata e sentimentale, in un misto di fiction e realismo tanto ammiccante quanto ingenuo e spesso banale. Quello che conta è coglierne l’aspetto piú profondo, che si riassume in una coinvolgente pratica quotidiana capace di inserire l’asadora e i suoi personaggi nella propria vita. Perché l’asadora è in primo luogo un’abitudine. Richiede che ci si alzi presto, senza esagerare dato che l’importante è essere pronti ad accendere la tv poco prima delle otto, in cucina o nell’ambiente dove si consumano i pasti, e soprattutto che ci si lasci coinvolgere dall’atmosfera creata dalla presenza intorno a uno stesso tavolo di tutti i membri della famiglia: l’ideale sarebbe averne una che inglobi tre generazioni, ma ci si può accontentare di due.

In tal modo si diventa partecipi, spettatori e attori, di un rito che fino al 2010 cominciava alle 8,15 e che poi è stato anticipato alle 8,00, preceduto dalla immancabile canzone che dà l’avvio al tutto e, quasi sempre, dall’intervento di una voce narrante che riassume la storia o ne anticipa gli sviluppi. La durata di tutta la puntata è di appena quindici minuti, compresi i titoli di testa nonché la pur sintetica introduzione. Periodicità giornaliera con l’esclusione del sabato, quando viene messo in onda un riassunto settimanale per chi abbia perduto qualche puntata, e della domenica. Lunghezza variabile da 150 a 160 puntate, il tempo di riempire sei mesi di programmazione scelti non casualmente per scandire la vita della nazione. Si comincia il primo aprile, con varianti di qualche giorno per necessità contingenti, e il primo aprile è il giorno in cui tutto il Giappone «riparte», il primo giorno di scuola per gli studenti e di lavoro per i nuovi assunti nelle grandi corporation. Si finisce a settembre e si trasmette il secondo asadora dell’anno a partire da ottobre fino a marzo compreso.

Sembrerebbe una programmazione fatta per stancare anche i piú entusiasti consumatori di teledrammi e, se sei mesi sembrano tanti, occorre ricordare che i primi asadora, quelli trasmessi dal 1961 al 1974, duravano un anno intero; per Oshin, il dramma universalmente considerato di maggior successo, con share medio annuo del 54 per cento e punte oltre il 60 per cento, si tornò nel 1983 alla programmazione di un anno. Insomma la stanchezza non è prevista. Anzi è nell’essenza dell’asadora la richiesta agli spettatori di essere perseveranti. Perché quello che conta è il rapporto che viene a crearsi tra l’audience e lo spettacolo. Il suo ruolo nella vita del Paese, addirittura nel processo di Nation building, dipende dal suo diventare routine, quasi un «rumore di fondo» nell’agitarsi della vita quotidiana.

Tako Wakako, una giornalista che si occupa di interviste e articoli relativi ai teledrammi, e che ha scritto nel 2012 Taisetsu na koto wa minna asadora ga oshiete kureta (Le cose importanti che gli asadora ci hanno insegnato), cosí ricorda come nella sua famiglia si «condividesse» la passione per gli asadora:

A farci caso, ho guardato gli asadora per piú di trent’anni, da quando nel 1979 avevo sei anni e andava in onda Mānēchan (Mia sorella Machiko). Nella mia famiglia eravamo abituati a stare tutti insieme nel soggiorno, il nonno, la nonna, i miei genitori e le sorelle maggiori inclusi, e quindi era anche consuetudine guardare tutti insieme gli asadora. In certi giorni mi capitava di dover scappare in fretta per andare a scuola quando cominciava la canzone di apertura e in quel caso guardavamo tutti assieme la sera la registrazione della puntata. In casa mia era anche piacevole, mentre eravamo tutti riuniti, ascoltare durante la trasmissione, quasi come una voce di sottofondo, i giudizi e i liberi commenti di mio padre. Certe volte copriva di insulti il protagonista che maltrattava l’eroina di turno, altre volte ripeteva quanto la protagonista era carina. Viceversa, quando secondo lui l’eroina non era sufficientemente bella continuava, ogni giorno, a brontolare. Talvolta interveniva seccamente mia madre: «Non sento quello che dicono. Non mi interessano i tuoi commenti!», e allora la facondia di mio padre si trasformava in un sorriso di disappunto e si spegneva. Anche questo faceva parte di un dialogo intimo e familiare.

Intimità è una parola importante per entrare nello spirito degli asadora, dove quasi tutta la vicenda ruota intorno alla famiglia. Come ha sintetizzato un produttore giapponese di teledrammi, ciò che caratterizza questa forma di intrattenimento è proprio la capacità di creare un rapporto di «parentela» tra spettatore e protagonisti, di spingere la famiglia reale a identificarsi con l’altra, quella al di là dello schermo, come facessero parte di una sola grande comunità. Inoltre, nella maggioranza dei casi, in controtendenza rispetto ai normali teledrammi del pomeriggio o del prime time serale, negli asadora non si fa ricorso per il ruolo principale, quello dell’eroina, ad attrici affermate. Si usano invece volti nuovi, attrici esordienti ancora «senza nome» agli occhi del pubblico, scelte attraverso appositi concorsi. Di conseguenza la figura dell’attrice sbiadisce e resta solo quella dell’eroina, con il suo nome, il suo carattere, la sua decisione nel perseguire i suoi fini. Diventa una di casa, e a questo punto i sei mesi di programmazione, anziché troppi, possono sembrare pochi.

Il primo asadora, nome ufficiale renzoku terebi shōsetsu (teleromanzo a puntate), primo di una serie che fino a oggi non ha mai subito interruzioni passando incolume attraverso le varie fasi della comunicazione di massa che hanno contraddistinto gli ultimi decenni, è stato trasmesso nel 1961. In un certo modo la data coincide con la fine della fase pionieristica della televisione giapponese, la cui evoluzione, dopo i primi esperimenti, non è molto differente dal punto di vista cronologico da quella degli altri principali Paesi sviluppati, tutti al traino degli Stati Uniti, in posizione di evidente inferiorità sia tecnologica sia economica. Il primo «dramma», ancora sperimentale, del 1940, si intitolava Yūgemae (Prima di cena) ed era uno spezzone di dodici minuti. Forse è solo una coincidenza, e certo ben pochi lo videro visto che i televisori non erano ancora in vendita, ma ci si può già riconoscere tutto lo spirito dell’asadora, quasi una linea di continuità tra prima e dopo la guerra. La scena prevede solo tre personaggi, una madre e i suoi due figli raccolti attorno al tavolo, il basso, tradizionale chabudai, ai quali si aggiunge la voce fuori campo di un venditore ambulante di tofu. La storia procede attraverso brevi passaggi, l’attesa del ritorno della madre, il figlio che legge i titoli del giornale (un effetto che enfatizza la ripresa in diretta), la preparazione della cena, i dialoghi sulla possibilità di prendere in esame candidati per il matrimonio della ragazza. Una tranquilla e fin troppo edulcorata scena familiare che finirà per costituire in seguito uno dei momenti cardine, imprescindibili dell’asadora classico.

Nei primi anni Cinquanta viene creata la sezione tv della Nippon Hōsō Kyōkai (Nhk), l’emittente pubblica, che fino ad allora si era occupata di radio e di radiodrammi. Questi erano divenuti le trasmissioni seguite con maggiore interesse e a buon diritto possono essere considerati i padri degli asadora al pari e forse piú dei racconti a puntate che i giornali pubblicavano a quei tempi in abbondanza. Il format, a parte le differenze imposte dallo strumento comunicativo, era pressoché lo stesso: puntate lampo di un quarto d’ora trasmesse tutti i giorni. Il radiodramma di maggior successo fu Kimi no na wa (Dimmi il tuo nome) del 1952-54. La storia, tanto romantica quanto drammatica, è quella di un uomo e una donna che si conoscono e si innamorano mentre Tokyo viene bombardata e poi, costretti a separarsi, si danno appuntamento sul ponte Sūkiyabashi, nella zona di Ginza, dopo sei mesi, senza però riuscire a tenere fede alla promessa. Il radiodramma determinò una immediata quanto immancabile generazione di riproposte inclusa una versione asadora.

La prima trasmissione televisiva ufficiale, nel febbraio 1953, prende in prestito la scena iniziale del quarto atto di quello che forse è il piú celebre dramma del teatro kabuki, Yoshitsune senbonzakura (Yoshitsune e i mille ciliegi), un battesimo certamente degno, al quale fece subito seguito uno sceneggiato originale, tratto dal folklore. Questo venne trasmesso in diretta come sarebbe avvenuto spesso negli anni successivi, anche quando venivano girati i primi asadora, con il risultato che di alcuni di essi – tra cui quello scritto da Kawabata Yasunari, premio Nobel nel 1968 – non sono rimaste testimonianze filmate. Il primo homu dorama (piú o meno equivalente a sitcom) – venticinque episodi di mezz’ora – è del 1955 e mette in evidenza differenze e contraddizioni tra le diverse generazioni di una stessa famiglia. Ma la produzione giapponese non può competere con quella americana. Di conseguenza comincia l’invasione di prodotti ed eroi stranieri dalla fisionomia caucasica, il cui arrivo in Giappone in un primo tempo suscita interesse, ma rapidamente comincia a essere oggetto di critica. Intanto alla Nhk si affiancano varie televisioni commerciali e sono queste a recepire il grido di dolore del Giappone profondo, restio, a causa del gap culturale e linguistico, ad apprezzare i western o i filmetti umoristici del tipo di I love Lucy (approdato all’epoca anche in Italia col titolo di Lucy ed io). Cosí si reinterpretano i maggiori filoni della produzione occidentale: non solo sitcom, ma anche love story e polizieschi. La produzione locale di serial, sia nella qualità sia nella quantità, migliora in fretta e questo processo di appropriazione del mezzo televisivo culmina con Watashi wa kai ni naritai (Voglio diventare una conchiglia), che osa addirittura esplorare i piú riposti sentimenti della gente nei confronti dell’ancora recente disfatta. Al centro della vicenda è infatti un uomo semplice, un barbiere che, per avere obbedito durante la guerra agli ordini dei suoi superiori, viene accusato di crimini di guerra.

È in questo contesto che l’Nhk lancia gli asadora, risposta meditata all’onda di proposte che invadono il piccolo schermo. Una risposta che potrebbe apparire minimalista, quasi timida, ma che invece si rivela vincente. Il motivo sembra essere la rispondenza con le aspettative del pubblico, specialmente il particolare pubblico della mattina – un momento della giornata che fino ad allora era stato escluso dalla programmazione televisiva –, psicologicamente e sociologicamente diverso da quello della sera. È un pubblico che non può prescindere dalla presenza delle donne, casalinghe e madri di famiglia per lo piú, con le quali viene stabilito una sorta di «contratto comunicativo» che parte dall’orario di trasmissione e prevede un impegno da parte del fornitore del servizio a disegnare in modo rassicurante la storia del Giappone, quella passata ma anche quella futura, come un progresso inarrestabile seppure non sempre lineare. Il messaggio anno dopo anno diviene sempre piú chiaro: la società ha grandi possibilità di miglioramento, specialmente per quanto riguarda il ruolo delle donne, ma attenzione, non è il caso di andare troppo in fretta o troppo controcorrente, perché progresso e tradizione sono legati da un rapporto dialettico. L’uno ha bisogno dell’altra.

La famiglia costituisce il piú evidente segnale di questo legame, e il fatto che tale legame negli ultimi venti o trent’anni, nel Giappone sempre piú urbanizzato e globalizzato, abbia preso ad allentarsi non poteva non riflettersi negli asadora. In sostanza, fino agli anni Novanta la famiglia nella sua struttura tradizionale era un elemento di base di ogni dramma del mattino, cosí come dei presupposti ideologici su cui poggiava. Nella fiction poteva, e anzi doveva, in origine essere disastrata. Improbabile che la giovane e bella protagonista non fosse orfana di almeno un genitore. C’era poi da aspettarsi che il marito dell’indomita eroina morisse, preferibilmente in guerra, trasformando la moglie in madre costretta a ogni sacrificio pur di trovare il modo di allevare i figli, la cui presenza non era in alcun caso da mettere in dubbio. La moglie diventava automaticamente madre, anzi gli asadora della prima ondata riproducevano, senza preoccuparsi nemmeno di nasconderlo, il mantra di era Meiji, «buona moglie e saggia madre», rimasto in sostanza immutato pur nella modernizzazione del Paese e dei costumi. Certamente la donna aveva il diritto e anche il dovere di uscire dalle mura domestiche e contribuire economicamente, lavorando, al sostentamento della famiglia. Poteva anche distaccarsene, se era indispensabile, ma il lieto fine comportava un ricongiungimento, né era pensabile che non si celebrasse un matrimonio, se non della protagonista certamente di qualcuno che le era molto vicino.

Era un’impostazione che si potrebbe definire neoconfuciana, all’interno della quale la donna era vista come la protettrice non tanto della tradizione quanto della ritualità che la tradizione sottintende. Poi il Giappone è cambiato e gli asadora si sono adeguati. I rapporti familiari sono rimasti al centro dell’attenzione, ma la tradizione è stata messa pur timidamente in discussione, mostrando possibilità di alternative. Nel 2000 è stato trasmesso un teledramma del mattino in cui l’eroina sceglieva la strada della madre single e alla fine optava per un informale rapporto di coppia. In altri, si parlava di aborto e anche di una relazione della protagonista, in questo caso una donna in carriera ispirata a un personaggio realmente esistito, con un uomo sposato. L’amore tra un uomo e una donna – l’omosessualità ancora non sembra essere approdata all’interno degli asadora se si esclude qualche stereotipata rappresentazione di figure marginali – non confluiva obbligatoriamente nella creazione di una nuova famiglia.

In effetti una delle caratteristiche degli asadora consiste nella capacità di restare connessi con il presente, con l’evoluzione dei costumi non meno che con avvenimenti specifici di cronaca, e quando essi vanno a esplorare il passato non si spingono mai piú in là del passato recente. Sono banditi gli eroi del Medioevo o gli anni dello shogunato Tokugawa che sono appannaggio, all’interno della programmazione Nhk, di un altro genere popolarissimo e inossidabile, il dramma storico o «dramma fiume» (taiga dorama). Negli asadora è già cosa rara che ci si occupi dei decenni immediatamente successivi alla Restaurazione Meiji; semmai ci si sofferma sulle sofferenze portate dalla guerra del Pacifico, senza peraltro preoccuparsi di cercarne i responsabili, dalle quali poi si procede fino a mostrare il miracolo della ricostruzione postbellica.

Col passare degli anni anche guerra e ricostruzione sembrano perdere importanza e il passato, quello da fare ricordare alle vecchie generazioni che lo hanno vissuto o da illustrare ai piú giovani, coincide ora con gli anni del boom economico e della baburu. Ma lo scopo resta lo stesso: fornire del Giappone un’immagine univoca, fatta di progresso, di conquista piú o meno veloce di nuovi spazi, di nuove prospettive. Poco importa se nel frattempo è cambiato il pubblico a cui ci si rivolge. La generale evoluzione della società giapponese e del mondo delle comunicazioni ha costretto infatti a rivedere l’assioma secondo cui i drammi mattutini piacciono soprattutto alle casalinghe di mezza età. Da un lato l’invecchiamento della popolazione ha portato ad accrescere la consistenza delle spettatrici ultrasessantenni e ultrasettantenni. Dall’altro le nuove tecniche pubblicitarie alle quali non può essere insensibile neppure la Nhk hanno identificato nelle ventenni, studentesse o impiegate attente alle nuove mode e ai messaggi a esse connessi, un elemento irrinunciabile.

Eroine combattute fra tradizione e modernità.

Cambiava l’età e il ruolo sociale del target, la cui antica compattezza si sgretolava, lasciando il posto a una frammentazione che giustificava esperimenti, oltre che un oggettivo calo dell’audience, distratta da troppe alternative: se infatti fino a tutti gli anni Ottanta l’obiettivo dell’asadora era uno share del 40 per cento, negli anni Duemila è già considerato un buon risultato raggiungere il 20 per cento, con fallimenti – non a caso quando sono stati toccati temi spinosi – segnati da un crollo al 13 per cento. Non cambiava però il marchio di fabbrica, che anzi diventava sempre piú chiaro, prepotente. Gli asadora sono storie di donne, per le donne, per lo piú scritte da donne. La neutralità di genere, con preferenza addirittura per protagonisti maschili, è durata solo dal 1961 al 1964, anni in cui tra l’altro si riteneva utile ricorrere ad autori di fama.

Non si può piú chiedere alle donne, tuttavia, di limitarsi a essere depositarie della tradizione. Cosí l’asadora concede loro il diritto di avere un sogno relativo alla propria, personale realizzazione, spingendosi fino a infrangere la struttura maschilista del mercato del lavoro. Il punto di partenza è ben delineato dal dialogo tra un padre all’antica e una figlia decisa a farsi strada nella vita, che compare in Carnation (Il garofano), trasmesso dall’ottobre 2011 al marzo 2012, biografia romanzata di una nota stilista, Koshino Ayako, e delle sue tre figlie, anch’esse creatrici di moda. Nella finzione il padre, proprietario di un gofukuten, un negozio di tessuti per kimono, si chiama Zensaku e la figlia Itoko. La scena si svolge negli anni Trenta.

Zensaku: Certo che se tu fossi stato un maschio sarebbe stata una bella cosa!

Itoko: Perché?

Zensaku: Se fossi stato mio figlio ti avrei insegnato esattamente, punto per punto, tutto quello che riguarda i kimono e il commercio. Un uomo che avesse avuto la tua intelligenza e il tuo temperamento sarebbe potuto diventare in un attimo un perfetto commerciante. Tu ed io insieme avremmo fatto del negozio di kimono Ohara il primo di tutto Kishiwada. Avremmo fatto scorta di prodotti di qualità, li avremmo venduti tutti e fatto un sacco di soldi.

Itoko: Può farlo anche una donna.

Zensaku: Cosa?

Itoko: Anche una donna può occuparsi di affari.

Zensaku: Non dire sciocchezze!

Itoko: Non dico sciocchezze.

Zensaku: Una donna deve fare un buon matrimonio e badare al marito.

Itoko: Ma perché? Perché è cosí noioso essere donna?

Il significato del dialogo, rapportandosi al presente, è chiaro: una donna assertiva come Itoko, capace di difendersi, è ciò che serve al Paese per prosperare. L’importanza del ruolo sociale della donna, della sua libertà, diventa condizione essenziale della crescita della nazione, mentre le aspirazioni personali delle eroine, compattandosi, diventano il sogno nazionale di rigenerazione.

Non certo a inaugurare ma piuttosto a dare visibilità alla centralità del sogno (e dell’ambizione personale) è un asadora nel 1988, che mette addirittura il sogno nel titolo, Nanchan no yume (Il sogno di Nanchan). E siccome tutto si ricollega nel mondo degli asadora, al sogno della protagonista che, nei terribili anni immediatamente successivi alla fine della guerra del Pacifico, si fa in quattro per fondare una rivista di successo, lasciando il natale Shikoku per affrontare le insidie della grande metropoli, si affianca il sogno dell’uomo che, amandola senza essere possessivo, la aiuta sia nel lavoro sia negli affetti. Il sogno di questo giovane uomo, che in quegli anni appariva pura fantascienza, è costruire un ponte che colleghi lo Shikoku allo Honshū, l’isola principale del Giappone, in modo da favorire lo sviluppo dello Shikoku, proverbialmente arretrato. L’asadora viene trasmesso nel 1988, proprio quando viene inaugurato il complesso dei ponti di Seto (Seto ōhashi), che scavalca non uno stretto ma il mare (sia pure un mare particolare, costellato da un numero incredibile di isolette) e che appunto unisce lo Shikoku allo Honshū, completando l’obiettivo di un collegamento via terra fra tutte le principali isole dell’arcipelago. Design tutto giapponese, tecnologia all’avanguardia col retrogusto della tradizione rappresentato dai pilastri che richiamano i tamburi del teatro nō. Come il Golden Gate per gli americani, il ponte Seto è stato l’origine per i giapponesi di un’ondata di orgoglio e l’asadora ha saputo incanalare la componente ingenua di quell’orgoglio nella consapevolezza che – grazie alla lungimiranza dei governanti e la disciplina dei governati – erano stati compiuti negli ultimi decenni passi da gigante, i progetti che sembravano follia erano divenuti realtà, la ricostruzione postbellica era definitivamente terminata e un nuovo futuro si annunciava per il Paese.

I sogni delle eroine degli asadora sono i piú vari e il top dell’improbabilità è forse raggiunto dalla ragazza che si impunta a fare l’astronauta. In generale però restano molto piú realizzabili e «femminili», a riprova della sensazione che il concetto di pari opportunità venga in qualche misura rivisitato in modo da non turbare l’ordine sociale. A ben guardare, sembra che l’asadora cammini un passo indietro rispetto allo slogan della womenomics adottato da Abe Shinzō durante il suo lungo governo (2012-20). Sulla falsariga di Koshino Ayako il sogno di molte protagoniste dei teledrammi del mattino è quello di sfondare nel mondo della moda. Molte altre si muovono all’interno della ristorazione, settore dove l’imprenditorialità femminile ha piú capacità di affermarsi, e in questo caso traspare chiaramente un secondo fine, quello di fare pubblicità anche alle varie cucine e ai prodotti locali. Poi ci sono le aspiranti scrittrici, mangaka, giornaliste, editrici, ballerine, cantanti. All’ultimo posto dei nuovi lavori femminili che non inducono a pensare che gli asadora contribuiscano davvero a un mutamento nel rapporto tra i generi c’è l’aidoru, giapponizzazione del termine inglese idol sovrapponibile a un’altra parola molto in voga, talento. Si tratta di personaggi dello spettacolo, della canzone, della danza che riescono a ottenere un vasto seguito di fan soprattutto attraverso la televisione e i social media.

Un asadora di successo relativamente recente (2013) ha avuto appunto per protagonista una ragazza col sogno di diventare un’aidoru. Si intitola Amachan (La raccoglitrice di ricci) ed è ambientato, secondo la strategia peculiare degli asadora, in parte in provincia – in questo caso un remoto paesino del Tōhoku – e in parte a Tokyo. Se era tipico di tutti gli asadora creare una sorta di intimità tra lo spettatore e i personaggi, con Amachan si fa un passo in piú perché attraverso la figura dell’aidoru la prossimità, alimentata dalla cadenza ritmica delle puntate, diventa permeabilità reale tra audience e performer. Cosí l’autore, Kudō Kankurō, riassume il concetto nel pamphlet messo in vendita insieme al dvd dell’asadora:

L’elemento centrale per l’ispirazione di questo dramma è la presenza di un’aidoru che contribuisce allo sviluppo e all’attività di un intero Paese. In questo caso aidoru non indica semplicemente ragazzine che ballano e cantano, può essere un giocatore di baseball, un panda, anche un treno, un castello, qualcosa o qualcuno di cui si può tenere la fotografia che, solo a guardarla, trasmette energia e coraggio. Un bambino appena nato diventa sicuramente un aidoru per la famiglia e i parenti; allo stesso modo, in questo asadora abbiamo la storia di un’aidoru che, indipendentemente dalla sua volontà, riesce a comunicare energia e serenità attorno a sé.

Con Amachan lo strumento televisivo raggiunge il massimo livello di autoreferenzialità e lo fa con le tecniche dell’asadora, mettendo in rapporto, tra antagonismo e nostalgia, il passato con il presente attraverso tre generazioni di donne. Ben radicato nell’attualità, al punto che la vita della protagonista subirà una svolta radicale a causa del grande terremoto del 2011, avvenuto meno di due anni prima che il teledramma venisse trasmesso, Amachan proietta la sua carica romantica in un passato tutt’altro che lontano, gli anni Ottanta. Sono i favolosi anni sia della baburu sia del trionfo della tv e delle sue star, ormai piú popolari di quelle del cinema. Proprio per questo è anche la fase storica in cui la cultura televisiva diventa talmente dominante da fare dell’aidoru una figura di riferimento con cui tante ragazze si confrontano.

Punto di partenza, come suggerisce il titolo, è una realtà apparentemente agli antipodi, quella modesta, pericolosa, fortunatamente in declino, delle donne tuffatrici (ama) che si gettano in acqua per pescare i ricci. Attività in declino ma ancora utile per attirare turisti. Solo che, quando comincia la storia, le tuffatrici hanno tutte superato i cinquant’anni. Non possono costituire un’attrazione come invece sarà Aki, l’eroina di turno. Questa è una teenager scontrosa, catapultata da Tokyo a Sodegahama, nel profondo Nord, che decide di riprendere l’attività che era stata della nonna e raggiunge la fama quasi per caso, grazie a un filmato che la mostra in azione postato su internet e diventato virale. È la prima tappa di un viaggio verso la celebrità che la porta a ricalcare le orme non piú della nonna, ma della madre, che da ragazza, in un passato che ci viene presentato come attraverso una macchina del tempo da cui scaturiscono vecchie canzoni e obsoleta tecnologia, sognava a sua volta di diventare una pop star. Tutto finisce col grande terremoto e il successivo tsunami, che come è avvenuto nella realtà a Kuji, la cittadina presa a modello per creare l’immaginaria Sodegahama e dove il teledramma è stato girato, provoca un numero limitato di vittime ma è pur sempre disastroso. Aki da Tokyo sente il dovere di tornare da quella che è diventata la sua gente e, in nome dell’intimo legame tra realtà e finzione, Nōnen Rena, l’attrice che ha interpretato Aki, assume la funzione di testimonial della ricostruzione della regione.

Quanto sia cambiato il Giappone dagli anni dei primi asadora a oggi risalta evidente nella differenza tra Aki e Ohana, la prima grande eroina dei teledrammi del mattino, protagonista di Ohanahan (La signorina Ohana, 1966-67), una donna nata in era Meiji che, sorretta dalla tenacia e da un incrollabile ottimismo, supera tutte le difficoltà. Si parte dal passato per giungere alla contemporaneità e non ci vuole molto per capire che la parabola dolorosa ma in fondo salvifica di Ohana è la stessa del Giappone. L’attrice che ha dato il suo volto a Ohana da giovane, Kashiyama Fumie, divenne una star di prima grandezza. Una leggenda metropolitana, che poi le guide tv hanno trasformato in verità indiscutibile, racconta dell’indagine di un impiegato della società dell’acqua di Tokyo. Constatò che, nei quindici minuti in cui andava in onda il dorama, aumentava sensibilmente la pressione dell’acqua negli acquedotti, segno che ne diminuiva altrettanto fortemente il consumo, evidentemente perché tutti erano incollati al televisore.

L’empatia del pubblico nei confronti di Ohana non sorprende, ma pare che anche altri personaggi, in particolare il marito che muore in guerra, fossero in grado di creare un rapporto intenso con gli spettatori, e il risultato fu che il principio base dell’asadora, quello secondo cui le disgrazie non sono mai abbastanza, venne contestato. Si racconta che i produttori fossero sommersi da lettere che chiedevano di non far morire lo sfortunato marito-soldato, e che da qui fosse cominciata l’era del «negoziato» tra fornitore del servizio e consumatore. Una prassi, questa, che l’avvento di internet, dei social media e degli innumerevoli blog dedicati a questo genere di spettacolo avrebbe trasformato in una quotidiana messa in scena nella messa in scena.

Content tourism.

Un non secondario «merito» di Ohanahan è quello di avere introdotto l’asadora nella logica del content tourism, il particolare tipo di turismo, molto diffuso in Giappone, che consiste nel visitare i luoghi di cui si parla in trasmissioni televisive (non meno che in film o libri) di successo. È un turismo che, nel caso degli asadora, si collega a una ben precisa caratteristica di questo format: la relazione tra ambiente urbano e ambiente rurale, che traduce in paesaggio la dicotomia tra modernità e tradizione. Con poche eccezioni, infatti, i principali personaggi si spostano dall’uno all’altro ambiente, mentre aleggia inevitabilmente la nostalgia per la piccola località di provincia, dove assai piú che nella grande città permane un forte senso comunitario, e le relazioni umane sono piú autentiche. Nel caso di Ohanahan a diventare meta turistica è stata la cittadina di Ozu, nel Kyūshū, la cui principale strada, caratterizzata dalle costruzioni di era Meiji, aveva costituito un importante set per la fase iniziale della storia e che, per essere piú facilmente individuata dai visitatori, è stata chiamata Ohanahandōri.

Oggi, dopo tanti anni, forse sono ben pochi coloro che si spingono fino alla parte piú meridionale del Kyūshū per provare l’emozione di trovarsi in quella via, ma non c’è dubbio che il rapporto tra asadora e turismo si è fatto sempre piú stringente. Sotto certi aspetti è diventato esso stesso componente della strategia – di chiara natura politica – mirante a dare il senso dell’unità nazionale. La scelta, rinnovata ogni sei mesi, del luogo che diventerà simbolo del futuro asadora assume per questo un’importanza notevole, con rilevanti ricadute economiche per le comunità locali. Spesso viene imposta dall’alto a scrittori e produttori, essendo ritenuta prioritaria rispetto alla stessa trama, ed è significativa la soddisfazione con cui l’Nhk ha annunciato di avere ambientato almeno uno degli asadora in tutte le quarantasette province del Paese. L’obiettivo di dare a ogni giapponese, dallo Hokkaidō a Okinawa, la coscienza di appartenere a un unico, coeso popolo passa infatti, secondo questa impostazione, attraverso la valorizzazione di ogni provincia, mostrando di ciascuna i lati migliori, mettendo in secondo piano la spesso enorme differenza di sviluppo economico a favore di peculiarità che, grazie all’intreccio della storia e alla simpatia che emana dall’eroina di turno, risultano positive agli occhi dello spettatore.

Questo messaggio, che si riassume nel concetto di unità nella diversità, si estende anche al fattore linguistico. In Giappone come in qualunque altro Paese la diffusione della televisione ha accelerato l’affermarsi di una lingua standard, ma l’asadora è andato oltre, creando un rapporto non conflittuale tra questa e i dialetti locali. Già un primo passo in tale direzione è stato fatto nel momento in cui gli asadora sono stati spalmati su sei mesi anziché su un anno intero, dividendo la produzione fra Tokyo e Osaka e riconoscendo cosí alle due macroregioni dominanti, il Kantō e il Kansai, uguale dignità anche sotto l’aspetto dell’accento (e della gastronomia). Poi, pur edulcorando i dialetti di ciascuna provincia per renderli comprensibili a tutti, ci si è sforzati di presentarli nel modo migliore, puntando su alcune espressioni regionali particolari, che spesso vengono trasformate in una specie di «tormentone». Il loro diffondersi in tutto il Paese è la prova migliore del successo del teledramma. Emblematica a questo proposito, all’interno di Amachan, l’esclamazione di meraviglia je! o, nella versione piú enfatica, jejeje!, in uso nel dialetto di Kuji, dove è stato girato il teledramma. L’esclamazione è divenuta di uso comune cosí rapidamente anche al di fuori del Tōhoku da vincere nel 2013 un premio riservato alle «parole di moda».

Ohanahan ha aperto molte strade, ma la conferma che la direzione intrapresa era quella giusta è stata fornita da Oshin. Se infatti in quest’ultimo asadora la prima puntata si svolge totalmente in interni privi di specifiche connotazioni geografiche, ossia nella bella casa alto-borghese della famiglia di Oshin, l’eponima eroina, e in uno dei supermercati di sua proprietà, la seconda puntata si apre con la protagonista, ormai ultraottantenne, che senza avvertire i familiari e disinteressandosi dell’inaugurazione del supermercato torna nelle zone della sua infanzia, la provincia di Yamagata: intraprende il viaggio richiamata dalla nostalgia che in chiave di content tourism diventa una ersatz Nostalgie, una nostalgia per interposta persona, la vera piú profonda essenza dell’attrattiva rappresentata dai luoghi degli asadora. In questo caso però il colpo è da maestri perché Oshin inizia il suo pellegrinaggio alla riscoperta del passato – che assumerà l’aspetto di una serie interminabile di flashback – da Ginzan, una località termale che aveva e ha infinite attrattive, senza bisogno di fare ricorso all’asadora: paesaggio montano e boscoso, acque rigeneranti, suggestive costruzioni in legno, un lungo fiume su cui esse si affacciano e che, specialmente di notte, alla tenue luce dei lampioni, diventa la quintessenza del romanticismo. Ma Ginzan è fuorimano, almeno rispetto alle rotte dei treni ad alta velocità, quindi un aiuto per attirare visitatori era utile, cosí come lo era per il fiume Mogami, un corso d’acqua che attraversa tutta la provincia di Yamagata dalla corrente particolarmente rapida e per questa sua qualità celebrato in Giappone fin dall’antichità. Anche Bashō, il celebre poeta vagabondo, se ne è occupato, affascinato dall’idea che «in questa zona sono stati sparsi i semi dello haikai antico», durante il viaggio nel «profondo Nord» intrapreso nel 1689. Lo haikai piú famoso dedicato al fiume recita:

Raccoglie del quinto mese | le piogge e corre via rapido | il fiume Mogami

L’asadora ha rinverdito la fama del fiume, al punto che l’offerta di navigazione lungo il suo corso ha abbandonato il riferimento al poeta per sfoggiare il nome di Oshin. Oggetto di interesse turistico è diventato anche il ponte, largo meno di due metri e lungo piú di cento, che consente di attraversarlo. Non esisteva quando Oshin era bambina, essendo stato costruito nel 1964, ma c’era all’epoca in cui il teledramma è stato girato e compare in una delle prime scene, quando l’ormai anziana protagonista ricorda una delle circostanze piú tragiche della sua infanzia, il momento in cui ha visto la madre immergersi fino alla cintura nelle gelide acque del Mogami circondate dalla neve allo scopo di procurarsi un aborto. La famiglia di poverissimi mezzadri infatti non poteva permettersi un’altra bocca da sfamare.

Non pare ci fosse una sorta di complice interesse tra i produttori del programma e le autorità locali. Al contrario si dice che, quando cominciò la diffusione dell’asadora, a Yamagata la gente protestò, specialmente dopo la scena del tentativo di aborto nel fiume, perché il luogo appariva troppo misero e i suoi abitanti troppo arretrati. L’autrice, Hashida Sugako, riuscí a trasformare le critiche in approvazione in base all’idea che quella di Yamagata era indubbiamente povertà, specialmente se riferita all’inizio del secolo, quando nasce Oshin, ma una povertà speciale, capace semmai di rendere piú intensi i legami familiari malgrado la presenza di un padre padrone. In ogni caso era una povertà che, nella percezione del Giappone urbanizzato ormai entrato nella fase dell’autocompiacimento legato al boom economico e tecnologico, contribuiva a colorare di caratteristiche «esotiche» le zone sottosviluppate e rurali del Paese, identificate con la macroregione del Tōhoku di cui Yamagata fa parte.

Si è parlato, in proposito, di una forma di «auto-orientalismo» che codifica stereotipi di frugalità, semplicità e purezza sia morale sia ambientale. Simbolo di questi stereotipi è la casa natale della protagonista, all’interno di un minuscolo villaggio tra i monti. Oshin è costretta ad abbandonarla a soli sei anni per andare a servizio presso una famiglia di una non lontana città, e la casa, quasi una capanna, viene mostrata con dovizia di particolari, immersa nella neve, in una delle prime puntate. Cadente e abbandonata, rappresenta un pezzo del Giappone che non c’è piú e proprio per questo ha attirato per anni curiosi e visitatori, tanto che la gente del luogo costituí un apposito comitato per tenerla in piedi, finché nel 2011 il tetto non è crollato rendendo troppo costosi, per le modeste finanze locali, i restauri.

Oshin torna a vederla insieme al nipote che l’ha raggiunta a Ginzan.

La mia vecchia casa. Era una povera casa con il tetto di paglia. Attraverso le fessure delle pareti passavano gelide folate di vento durante l’inverno. Per riscaldarci avevamo solo un grande focolare. Eppure quella casa era un luogo caldo e felice. Eravamo una grande famiglia e questo mi scaldava il cuore.

Oshin spiega al nipote, Kei, come andavano le cose agli inizi del Novecento, quando era piccola. È un passaggio che dà l’idea della funzione didascalica degli asadora; infatti verrà poi ribadito e rispiegato dalla voce narrante.

Oshin: Con me eravamo in nove; mio padre, mia madre, mia nonna, due fratelli e tre sorelle. Ricordo una volta che le mie sorelle di nove e undici anni erano appena tornate dal lavoro…

Kei: Erano solo delle bambine!

Oshin: Certo.

Kei: Cosí piccole andavano a lavorare? Oggi sarebbe contro la legge sul lavoro minorile.

Oshin: Ma dài! Eravamo alla fine dell’era Meiji, figurati se c’erano leggi contro lo sfruttamento del lavoro minorile! Per le famiglie povere era normale mandare i bambini a lavorare. La maggior parte dei contadini erano mezzadri. La metà del riso veniva data al padrone e quando il raccolto era cattivo non avevamo abbastanza da mangiare.

Il dialogo mostra come l’asadora ponga in relazione il presente (la scena iniziale si svolge esattamente nello stesso anno in cui il dramma viene messo in onda) e il passato. Spiega indirettamente come è cambiato il Paese, come è migliorato e perché bisogna essere fieri di essere giapponesi. Questo teledramma in particolare svolge cosí bene tale compito da non limitarsi a essere un tassello del Nation building ma anche a essere – o almeno da convincere le autorità giapponesi di essere – un ottimo veicolo di propaganda all’estero, perché, si diceva, cancellava l’idea di un Giappone imperialista e violento, ancora dura a morire in Asia e non solo. Oshin entra anche nel linguaggio politico. Nakasone Yasuhiro, primo ministro quando nel 1983 l’asadora è in onda, chiama la sua compagine «governo Oshin» per magnificarne le qualità di perseveranza; il ministro delle Finanze, Takeshita Noboru, si permette di esortare gli uomini d’affari giapponesi a «imparare da Oshin» e, per rendere omaggio al Paese di cui è ospite, nel corso di una visita ufficiale in Giappone perfino il presidente americano Ronald Reagan cita Oshin e la sua proverbiale tenacia nel conseguire gli obiettivi.

L’asadora, sia chiaro, non è uno squallido strumento di propaganda o di indottrinamento. Se l’entusiasmo suscitato da Oshin in Nakasone o Reagan può fare pensare quanto meno a una impostazione conservatrice e perbenista, in realtà può nascondere tra le sue infinite pieghe anche messaggi contraddittori. Tra gli altri, la condanna della guerra, che ha portato immani tragedie al Paese, ritorna spesso e talvolta si va oltre l’innocuo e acritico apologo su quanto la scelta pacifista fatta dopo il 1945 abbia creato un nuovo tipo di orgoglio nazionale. In Oshin si supera il consolidato argomentare sul pacifismo quando viene trasformato in maître à penser un disertore, che salva la bambina durante una tempesta di neve e nel lungo inverno, prima di venire ucciso dalla polizia militare, la tiene con sé e le insegna a leggere e scrivere. Al disertore – peraltro non un codardo visto che ha combattuto con valore prima di convertirsi alla non violenza e di gettare la divisa – l’autrice del teledramma, col consenso della televisione di Stato, concede perfino la possibilità di declamare una poesia di Yosano Akiko, forse la piú famosa poetessa giapponese. Il componimento è un manifesto del pacifismo tanto piú significativo perché non prodotto surrettiziamente dalla disfatta del 1945 e dal rapporto instauratosi con gli americani, ma nato negli anni del nazionalismo esasperato e dell’equazione tra progresso e imperialismo. È il 1904 ed è in corso la sanguinosissima guerra russo-giapponese. Yosano, incurante delle critiche che la travolgeranno, scrive quello che definisce «lamento per mio fratello che sta combattendo a Lüshun». In una delle strofe si legge:

Fratello mio ti prego non morire | l’imperatore non guida egli stesso le truppe in battaglia. | Che gli uomini versino il sangue di altri uomini | che facciano una morte disumana | che per un uomo morire sia un onore, | il cuore di sua Altezza imperiale essendo generoso | come può pensare queste cose?

Kokeshi e whisky.

Di diversa natura è un altro elemento che si nasconde tra le pieghe di questo teledramma, secondario forse quasi per tutti, ma non per chi, come noi, è collezionista di kokeshi: la semplice bambola di legno di forma cilindrica e con la testa perfettamente sferica che costituisce una forma di artigianato unica nel suo genere, nata nell’Ottocento allo scopo precipuo, seppure forse non unico, di dare ai bambini della regione piú povera del Giappone un giocattolo economico e pressoché indistruttibile. Costava e costa poco, un kokeshi; nondimeno richiede l’uso di un tornio perché sia il corpo cilindrico, con le eventuali varianti relative a sottigliezza, arrotondamenti e restringimenti al punto vita, sia la testa rotonda devono essere perfettamente modellati. Inoltre, servono mani esperte, capaci di aggiungere quei tocchi di colore che danno collodianamente vita al «pezzo di legno», consentono al cilindro di «indossare» un pur rustico kimono con decorazioni geometriche e floreali, dai crisantemi alle peonie stilizzate, e al volto di acquisire, pur sempre stilizzati, tratti che lo umanizzano fino a creare, grazie al taglio degli occhi o alla forma del naso e della bocca, le piú diverse espressioni: assorta, svagata, sorridente, ammiccante, stupita.

L’unico giocattolo di Oshin è proprio un kokeshi, a lei molto caro al punto che lo ha gelosamente conservato fino alla vecchiaia. È infatti un regalo della madre, consegnatole prima che i loro destini si dividessero irrimediabilmente, durante un incontro avvenuto a Ginzan, dove la madre è stata costretta dalle circostanze avverse ad accettare un ambiguo lavoro di cameriera-intrattenitrice: è lo stesso luogo dove, come abbiamo visto, la protagonista, ormai anziana, ha voluto assolutamente tornare. Il kokeshi diventa un regalo tanto piú prezioso perché, per Oshin bambina, i lineamenti della bambola ricordano il viso della madre e l’inquadratura che la riprende mentre lascia Ginzan, seduta all’interno di un carretto con il kokeshi in grembo, è certamente una delle scene che hanno toccato il cuore degli spettatori fino alle lacrime. Anche la statua che le è stata dedicata a Sakata, cittadina non lontana dal villaggio di origine, dove Oshin trascorre l’adolescenza ricevendo quel tanto di istruzione che le consentirà la successiva scalata sociale, la raffigura con grandi stivaloni da neve e cappottone scuro, mentre stringe tra le braccia la bambola di legno.

Quel kokeshi non poteva non essere forgiato secondo i dettami della scuola di Yamagata, una delle numerose diffusesi in tutto il Tōhoku. A quella stessa scuola apparteneva anche Ishiyama Kazuo, il primo artigiano che abbiamo incontrato nei nostri numerosi viaggi alla ricerca dei kokeshi. La sua bottega era a pochi passi da una stazioncina della linea Senzan, che collega la città di Yamagata a Sendai. Ishiyama-san ci aveva accolto con gentilezza e aveva lasciato che restassimo a osservarlo mentre lavorava al tornio, nel suo modestissimo laboratorio, circondato da una confusione indescrivibile e pittoresca, la stessa che poi avremmo ritrovato nei numerosi altri atelier, in ogni provincia del Tōhoku, nei quali siamo successivamente entrati.

[image: La bottega di Ishiyama Kazuo allo Yamadera.]

La bottega di Ishiyama Kazuo allo Yamadera.

Se questo nostro approccio a Yamagata è definibile come content tourism, è semmai un content tourism a rovescio, coi kokeshi che diventano il punto di partenza – e non di arrivo – del nostro interesse e dell’empatia nei confronti dell’indomita eroina dell’asadora. Un processo piú rispondente alle regole si è invece verificato quando una coppia di amici residenti a Otaru, nello Hokkaidō, ci ha invitato a trascorrere con loro alcuni giorni. Per puro caso in quel momento, gennaio 2015, l’asadora di turno era Massan, dedicato alla vita e all’opera di Taketsuru Masataka, il fondatore della Nikka Whisky. Ne avevamo guardato parecchie puntate perché ci era piaciuto entrare nel mondo, a noi del tutto sconosciuto, del whisky giapponese. Un mondo che nasce dalla ricerca della perfetta fusione di «quel tanto di dolce e salato» che, stando alle parole di Taketsuru Masataka, il malto deve saper esprimere, e che si è concretamente costruito sulla differenza di approccio tra chi puntava a produrre qualcosa che fosse rispondente ai gusti dei giapponesi – e questa sarebbe stata negli anni Trenta la scelta della Kotobukiya, l’industria che poi sarebbe diventata la Suntory – e chi invece si ostinava a pensare che il whisky non può che essere uguale a quello scozzese.

Per raggiungere in Giappone tale obiettivo era necessario cercare un territorio che nel clima e nella composizione chimica dei terreni fosse paragonabile alla Scozia. Per questo Taketsuru, rampollo di una famiglia di produttori di sake di Hiroshima e poi impiegato alla Kotobukiya di Osaka, aveva deciso di sfidare la sorte e trasmigrare nel remoto Hokkaidō, dove l’acqua, l’orzo e soprattutto la torba sono quelli giusti. Scelta «illuminata», che però non sarebbe bastata senza l’intervento della fortuna che aiuta gli audaci. Nel caso di Taketsuru l’evento fortunato fu, nel 1939, il blocco delle importazioni di whisky dall’Europa. La Nikka, che aveva appena cominciato a mettere in vendita il suo whisky e aveva ancora prospettive assai incerte, ricevette dalla Marina imperiale, principale destinataria di quelle importazioni, una commessa che le permise di fare il salto di qualità tanto atteso. Essendo assimilata a un’industria bellica, ricevette orzo, legna e tutto il necessario e cosí scavalcò gli anni di guerra senza problemi.

Noi eravamo giunti a Otaru nel primo pomeriggio. Preso atto che la maggiore attrattiva della cittadina, lo yuki akari no michi, «la via di luce e neve», non poteva manifestarsi prima che facesse buio – si trattava di ammirare candele accese all’interno di piccole sculture di ghiaccio e lampade di carta disposte in modo artistico sul principale canale che conduce al porto –, abbiamo aderito con entusiasmo alla proposta dei nostri amici di visitare, nella vicina Yoichi, la distilleria del Nikka Whisky. Cosí abbiamo potuto vedere la fila di costruzioni in mattoni che costituivano il cuore della distilleria, tra le quali era distinguibile per il colore del tetto, verde grigio anziché rosso, la residenza dei proprietari, ora trasformata in museo e arredata in stile europeo: tavolo eduardiano, pianoforte, massiccia sedia a dondolo e sul pavimento dell’ingresso una pelle di orso con tanto di testa e possente dentatura in evidenza. Poi le foto di Taketsuru anziano, vagamente somigliante a D’Annunzio, e quelle della moglie scozzese, Roberta «Rita» Cowan, in vesti ora occidentali ora giapponesi. Uscendo dalla residenza, le sale per la distillazione con tanti alambicchi, i magazzini, la rivendita di liquori dove, ci assicurarono, sono in vendita qualità di whisky introvabili altrove. Infine, in posizione dominante non lontano dal compound, la tomba dove riposano insieme i coniugi Taketsuru.

Anche nello asadora a loro dedicato, come era già successo per Nanchan no yume, per Oshin e molti altri, presente e passato si intrecciano. L’idea di produrre il whisky in Giappone è cosa vecchia e questo fa gioco a chi ha scelto l’argomento, perché consente di spaziare per un lunghissimo periodo di tempo e di abbracciare con sguardo storico e sociologico diverse epoche. Come per Oshin, si parte dal «presente», magari con qualche aggiustamento peraltro consentito dal fatto – anche questo una caratteristica degli asadora – che i drammi basati sulla biografia di persone realmente esistite sono una «libera reinterpretazione» della loro vita. Lo dimostra la scelta di dare ai personaggi nomi di fantasia: nel caso di Massan, Rita diventa Ellie e Taketsuru Masataka diventa Kameyama Masaharu. Se poi Masaharu e Masataka appaiono stranamente simili la giustificazione è evidente, perché da entrambi può derivare il vezzeggiativo Massan col quale la moglie scozzese del protagonista chiama confidenzialmente il marito e che dà il titolo all’asadora.

La prima scena è dedicata alla premiazione di Masaharu, ormai anziano, per le alte qualità di un whisky al quale ha dato il nome della moglie, morta nel 1961. Si certifica cioè il successo dell’impresa per poi tornare alle origini e risalire al 1920, quando Masaharu torna a casa dopo un lungo soggiorno in Scozia, nel corso del quale ha studiato tutto lo studiabile circa l’arte di distillare il whisky, ha fatto praticantato in varie fabbriche e per di piú ha trovato moglie, la fanciulla imbevuta di tradizione locale che abitava nella casa dove egli viveva a pensione. Quella premiazione, nel 1971, ha una sua ragion d’essere, visto che all’epoca il Nikka Whisky era già molto apprezzato, perfino nel Regno Unito, tanto che il primo ministro britannico Alexander Douglas-Home volle una volta congratularsi con Taketsuru Masataka, definendolo «l’uomo che da giovane ci carpí il segreto del nostro whisky usando soltanto una penna stilografica», insomma guardando e prendendo appunti. Nondimeno la scelta stessa di fare del fondatore della distilleria Nikka un simbolo di successo personale e nazionale è stata certamente mediata e giustificata dai riconoscimenti internazionali ricevuti da due limitatissime (e costosissime) produzioni di blended e single malt nel 2007 e 2008. Avvenimenti che consentivano di colmare il gap intercorso tra la morte dei protagonisti (Ellie nel 1961 e Massan nel 1979) e la messa in onda, modificando la percezione che lo spettatore aveva del tempo presente.

Potrebbe sembrare che Massan fuoriesca dagli schemi degli asadora perché non pone al centro della vicenda una donna. In realtà, pur deviando leggermente dalla strada maestra, esso si inserisce in un altro collaudato filone pseudo-femminista, quello che risponde al vecchio detto che dietro un grand’uomo c’è sempre una grande donna. Proprio attraverso la principale figura femminile, quella di Ellie, transita inoltre l’aspetto – e in un certo modo il messaggio – che doveva presentarsi come il piú innovatore dal punto di vista sia esteriore sia concettuale. Per la prima volta nella storia di questo genere televisivo – e siamo giunti al 2014-15, ovvero al cinquantaquattresimo anno – la protagonista è straniera ed è interpretata da una straniera. In altri format di teledrammi il ricorso a performer non giapponesi era già diventato comune da parecchi anni e anzi contribuiva a favorire la penetrazione nei mercati dell’Asia orientale, ma l’asadora rimaneva il baluardo della giapponesità. Dunque Massan introduce nel mondo della televisione nipponica una novità di grande rilievo, motivata da finalità ideologiche: fare breccia nella mentalità dominante imbevuta di diffidenza nei confronti di ogni straniero ma ormai incompatibile con una realtà fatta di immigrazione piú o meno legale.

Nell’anno in cui è stato trasmesso il teledramma, gli stranieri residenti in Giappone erano oltre due milioni e i matrimoni misti avevano raggiunto la cifra di ventimila l’anno. Non a caso, alla fine di ogni puntata, apparivano sullo schermo fotografie di giovani coppie sorridenti sotto la scritta: «Anche noi abbiamo fatto un matrimonio internazionale!» L’idea di fondo era mostrare che l’integrazione degli stranieri è possibile e anzi bisogna favorirla. Che poi il contenuto dell’asadora sia stato all’altezza dei presupposti iniziali è difficile da dire, perché l’integrazione di Ellie nel contesto familiare e nazionale avviene solo a costo di enormi difficoltà, dalla astiosa e pervicace ostilità della suocera (una bravissima Izumi Pinko, la stessa che trent’anni prima aveva ricoperto il ruolo della giovane mamma di Oshin) alle limitazioni della libertà in tempo di guerra, e tutto sempre a condizione che Ellie si sforzi di diventare «piú giapponese dei giapponesi».

Qualcuno ha sottolineato che non si è riusciti ad andare al di là dello stereotipo, a partire dall’aspetto di Ellie, che doveva essere bionda, con grandi riccioli sciolti sulle spalle e trecce rinascimentali, anche se le fotografie di Rita ce la mostrano con i capelli raccolti, talvolta anche secondo lo stile di pettinatura giapponese. Solo parzialmente giustificata dalla volontà di creare effetti comici anche la rappresentazione delle diversità di usi e abitudini. L’ingresso di Ellie nella casa di famiglia del marito è infatti contrassegnato dai piú scontati luoghi comuni. Quasi che non ci fosse differenza tra il British aplomb e l’effervescenza made in Italy, la giovane Ellie si precipita ad abbracciare chiunque incontra. Inoltre si dimentica di togliere le scarpe salendo sui tatami e non riesce a mangiare con le bacchette. Altrettanto banale ma forse piú accettabile il frequente richiamo a Auld Lang Syne, la notissima cantata tradizionale scozzese. Rita ama cantarla e perfino Massan talvolta si unisce a lei, dando vita a un duetto che può essere interpretato come uno dei pochissimi sforzi del marito giapponese di entrare nel mondo della moglie europea. Ma forse non è il caso di lanciarsi in simili interpretazioni. L’asadora ama un certo schematismo. Se Ellie è scozzese deve essere bionda, avere occhi azzurri e cantare Auld Lang Syne. Deve esserci da qualche parte anche qualcuno in kilt che suona la cornamusa e perché l’attesa di tale comparsa non sia inutilmente lunga, gli autori hanno inserito una banda di suonatori scozzesi proprio nella prima scena della prima puntata, quella della premiazione di Massan a Yoichi.





Teledrammi – La storia alle otto della sera




Battaglie epiche e guerrieri indomiti.

Se tutte le mattine elargisce un asadora, la televisione di Stato giapponese non è meno metodica nella programmazione della domenica sera, prime time delle otto, l’ora del taiga dorama, dove taiga esplicita il concetto di romanzo fiume, ovvero di un affresco di grandi proporzioni: innumerevoli personaggi collaterali che girano il volto verso il centro, dove campeggia l’eroe, dallo sguardo fiero e dall’atteggiamento per lo piú bellicoso anche nei rari casi in cui si tratta di una donna; toni epici e solo qualche concessione al romanticismo; battaglie e intrighi, scene di massa intervallate a momenti di riflessione per il protagonista non meno che per lo spettatore, lunghi e talvolta noiosi ma indispensabili, perché la domenica la Nhk manda in onda la storia del Paese; e la storia va capita, non solo goduta come un banale film d’azione dove l’incalzare degli avvenimenti conta assai piú della logica della trama e della valutazione di motivazioni e conseguenze. Qualche concessione allo spettacolo è inevitabile, anzi doverosa, ma il filone, derivante da un genere letterario che si è imposto nel Giappone post era Meiji e che le ricerche di mercato dicono sia il preferito dai sararīman, è quello del rekishi shōsetsu, il romanzo storico. Dunque pretende di essere rigoroso. Non inventa, semmai ricrea, ma sempre allo scopo di approfondire e interpretare.

Insomma il taiga dorama è un serial con pretese culturali, che ha bisogno di tempo per assolvere al suo compito. Comincia a gennaio e finisce a dicembre e di conseguenza chiede allo spettatore un sia pur piccolo impegno, cosí come è impegnativo affrontare la lettura di un romanzo fiume che nella versione giapponese spesso supera per ampiezza i modelli europei di questo genere letterario. È ben distinto dai jidaimono (storie d’epoca), che equivalgono al romanzo o dramma di cappa e spada europeo, pura evasione senza ambizioni didascaliche, e dai suoi figli televisivi, film agili e spesso ingenui adatti a un pubblico dalle poche pretese. È comunque difficile definire la relazione tra le due formule, dire se l’una escluda l’altra o se si tratti di due facce della stessa moneta, nobile da un lato, quello del taiga dorama, popolare dall’altro; cosí popolare che il piú famoso jidaimono televisivo, Mito Kōmon, trasmesso il lunedí sera dal network Tbs, ha sbaragliato ogni record collezionando dal 1969 a oggi oltre 1100 puntate.

Ogni puntata ha una storia indipendente e un andamento costante. Non c’è da aspettarsi sorprese, solo il gratificante ripetersi del copione basato su un personaggio realmente esistito nel Seicento, Tokugawa Mitsukuni, conosciuto come Mito Kōmon, signore del feudo di Mito e consigliere di corte. Figura storica ben nota anche per il ruolo di studioso e intellettuale, Mito Kōmon è entrato rapidamente nella letteratura popolare di epoca Tokugawa e in particolare nei recitativi pseudo-storici (kōdan), che raccontano come l’anziano daimyō, ormai allontanatosi dalla vita pubblica (e come tale chiamato goinkyosama, «nobile signore in ritiro») percorresse in incognito la sua provincia, l’attuale Ibaraki, allo scopo di porre rimedio a ingiustizie e prepotenze. Finale d’obbligo, nel kōdan come nella serie televisiva: Mito Kōmon, dopo avere compiuto un’attenta indagine in compagnia dei suoi due onnipresenti aiutanti, Sukesan e Kakusan, mostra il suo sigillo (in realtà un prezioso inrō), rivela la sua identità di fronte al cattivo di turno e questo cade in ginocchio assicurando che porrà rimedio ai suoi misfatti.

La città di Mito ha una storia di tutto rispetto che include la creazione di un’accademia le cui lontane origini risalgono alle iniziative culturali dello stesso Mitsukuni e che nel XIX secolo ha svolto un ruolo importante nell’evoluzione della storia e della cultura giapponesi. Inoltre può vantare uno dei tre giardini piú belli del Giappone, noto per lo hanami dedicato alla fioritura dei susini a febbraio. Eppure, grazie alla serie televisiva, o quanto meno anche grazie a essa, è diventata prima di tutto «la città di Mito Kōmon»: questa almeno è stata la nostra sensazione. Appena usciti dalla stazione principale, nella strana piazza antistante, fatta di sottopassi e soprelevazioni, non abbiamo potuto fare a meno di soffermarci – supponiamo come tutti coloro che vengono a visitare la città – davanti al monumento dedicato a Mito Kōmon e ai suoi due fedeli aiutanti, che ne costituisce il centro focale. Quel monumento è stata la prima cosa che abbiamo visto di Mito; e anche l’ultima al momento di riprendere il treno per Tokyo, dopo la grande «abbuffata» di susini in fiore e delle minimaliste ma gustose leccornie offerte dalle bancarelle allestite per il relativo festival.

Rispetto alla serie televisiva dedicata al signore di Mito, il taiga dorama vanta una maggiore anzianità: l’anno di nascita è il 1963, quando ancora era in bianco e nero. Il primo «drammone», tratto da un romanzo di Funabashi Seiichi, è stato Hana no shōgai (Vita di un fiore), dove si concede ampio spazio a Ii Naosuke, signore del feudo di Hikone, Primo Sovrintendente (Kamon no kami) e Primo Consigliere Anziano (tairō) dello shōgun dal 1858 al 1860: un personaggio per molti versi atipico perché sostanzialmente percepito come un cattivo, destinato a finire male, ucciso da un manipolo di samurai provenienti dal feudo di Mito davanti a Sakuradamon, una delle monumentali porte di accesso al castello di Edo. La sua colpa maggiore: avere eliminato con brutalità, mentre ricopriva la carica di tairō, coloro che si opponevano, in nome dell’imperatore, alla sua politica di apertura all’Occidente, ed essere cosí divenuto il responsabile della breve ma sanguinosa fase storica nota come «repressione dell’era Ansei».

Dopo di allora Ii Naosuke è tornato tante volte sui teleschermi, ormai nella versione a colori; soprattutto è tornata, sempre con il tocco personale dello sceneggiatore di turno, quella sua morte cosí poco eroica, senza combattere, senza né la possibilità né la capacità di difendersi. Noi l’abbiamo vista all’interno di Yae no sakura (Il ciliegio di Yae), taiga dorama trasmesso dalla Nhk nel 2013. È un gelido mattino di marzo; una insolita nevicata ricopre le strade di Tokyo, che ancora si chiama Edo. I samurai fedeli all’imperatore assaltano il palanchino sul quale si trova il tairō. «Vieni fuori, infame traditore», gli urlano mentre lo trascinano a terra. E poi: «Primo Sovrintendente, preparati». È la formula di rito che i samurai pronunciano prima di uccidere il nemico. Infatti Ii Naosuke viene trafitto da piú spade, striscia per qualche metro sulla neve, la mano tesa verso il castello dello shōgun, prima di restare immobile.

Questa uccisione rappresenta una svolta fondamentale all’interno degli ultimi anni del bakufu (definiti bakumatsu), cioè la crisi del potere shogunale che esplode dopo l’arrivo delle navi nere del commodoro Perry nel 1853 e si conclude con la cosiddetta guerra Boshin del 1868-69. Per tale motivo gli autori hanno ritenuto opportuno inserirla all’interno del dramma, che in realtà prende in esame un aspetto particolare di quel periodo, privo di connessioni dirette con lo specifico episodio, ossia il ruolo svolto da Aizu Wakamatsu, uno dei domini piú fedeli allo shogunato. Signore di Aizu Wakamatsu era all’epoca Matsudaira Katamori, che in una delle prime scene del Ciliegio di Yae vediamo, giovanissimo e bellissimo, venire a prendere possesso del castello mentre tutti i suoi sudditi, tra cui Yae bambina, si inchinano al suo passaggio. Siamo intorno al 1855: una quindicina di anni dopo Katamori rifiuterà di sottomettersi alle soverchianti forze dei clan che hanno appena imposto la restaurazione del potere imperiale e che, nella loro marcia «unificatrice» verso nord, arriveranno a cingere d’assedio il castello e, ottenutane la resa, a distruggerlo. La battaglia aveva un esito scontato fin dall’inizio. Tuttavia, costituí un atto di eroica fedeltà ai propri principî e di resistenza a quella centralizzazione di ogni potere che, non del tutto a torto, veniva interpretata come una dittatura di fatto, uno strumento per sradicare non solo il feudalesimo, ma anche le autonomie locali.

Faccenda complicata quella del rapporto nel Giappone moderno tra centro e periferia che il taiga dorama non può esimersi dall’affrontare, quanto meno non può farlo quando al centro della storia pone il feudo di Aizu Wakamatsu. Basterebbe il fatto che esso si trova nel Tōhoku, la macroregione dello Honshū settentrionale, sinonimo di arretratezza da quando si è affermato il sistema shogunale, per giustificare la sfiducia della gente del luogo, dal signore all’ultimo contadino, verso la politica della capitale. Ma a Aizu Wakamatsu, che prima della Restaurazione Meiji costituiva uno dei centri principali del Tōhoku, sarebbe giustificato un doppio risentimento perché il potere centrale nell’Ottocento distrusse il castello e declassò il territorio a provincia della provincia, e nel Novecento lo sospinse nel disastro della seconda guerra mondiale, ovvero regalò altre sofferenze in cambio di niente.

Proprio la rinascita del castello, ricostruito nei primi anni Sessanta del secolo scorso dopo una lunga fase di preparazione e discussione, ha costituito un tentativo della comunità locale di riappropriarsi sia di quello che era il principale simbolo della tradizione sia di una potenziale fonte di entrate finanziarie attraverso la creazione di una non secondaria attrazione turistica. Attrazione peraltro da affiancare a un’altra, che invece aveva superato indenne il trascorrere del tempo e delle epoche politiche e che proprio il ritorno in vita del castello avrebbe potenziato: il ricordo, con relativa specificazione spaziale e monumentale, del piccolo manipolo di aspiranti samurai di quindici e sedici anni inseriti nella Brigata della tigre bianca (Byakkōtai) che, rimasti isolati dal grosso delle truppe, credettero di scorgere dall’alto di un collina il castello in fiamme e per questo si uccisero. Fu un gesto diventato rapidamente simbolo di dedizione e coraggio, in sintonia con quella versione di nazionalismo che – terminata la guerra civile – unificava vincitori e vinti in uno sforzo di pacificazione e che riassorbiva in sé i valori del bushidō.

Strano destino quello del castello di Aizu Wakamatsu, i cui terrapieni subito dopo la guerra del Pacifico vennero trasformati in un velodromo per il keirin, una specialità di ciclismo su pista che molti decenni dopo sarebbe diventata una disciplina olimpica e che già allora appassionava i giapponesi, forse perché dava adito a un giro di scommesse piú che per amore dello sport e dei suoi campioni. Poi finalmente vennero reperiti permessi, finanziamenti, appoggi politici, specialmente da parte della destra perché, bisogna ammetterlo, la città, non grazie al castello ma al ricordo del Byakkōtai, aveva diretto su di sé l’attenzione soprattutto dei piú estremi sostenitori del nazionalismo, sia giapponesi sia stranieri. Tuttora, chi volesse andare a rendere omaggio, sulla collina di Iimori, al sacrificio dei giovanissimi membri della Brigata della tigre bianca troverebbe, accanto alle stele e a un monumento in bronzo, una colonna proveniente da Pompei, garantita autentica, dono nel 1928 di Mussolini.

La ricostruzione del castello fu completata piú o meno in contemporanea con le Olimpiadi del 1964. Ma nella smania di quegli anni, e anche considerando che un’operazione filologicamente corretta, a partire dall’uso degli stessi materiali – il legno – e delle stesse metodologie – l’incastro –, sarebbe costata troppo, non si andò molto per il sottile. Si procedette a base di colate di cemento, come in fondo fecero tanti altri municipi desiderosi di beneficiare delle ondate di turismo che il boom economico faceva presagire.

Di questo collegamento tra storia, esigenze economiche locali e turismo si è fatto carico il taiga dorama. Lo dimostra il fatto che quasi ogni puntata si conclude con un breve documentario in cui vengono illustrati località, monumenti e vestigia legati alle vicende di cui si è appena parlato. Il ciliegio di Yae, con l’interesse incentrato su Aizu Wakamatsu che si trova nella prefettura di Fukushima e quindi vicino alla tristemente nota centrale nucleare, ha però aggiunto alla consueta crociata in nome del content tourism il nuovo drammatico impegno ad aiutare il Tōhoku, avvertito da tutti i giapponesi dopo il Grande terremoto del 2011 e pilotato dalle autorità anche attraverso la forza di persuasione di cui dispone l’Nhk. Non è certo un caso che il dorama sia stato mandato in onda nel 2013, in contemporanea con un asadora, Amachan, dedicato alle raccoglitrici di ricci e ambientato in un paese del Nord del Tōhoku colpito dallo tsunami.

Malgrado il troppo cemento il taiga dorama ha giovato al ritorno ad Aizu Wakamatsu dei turisti perché i castelli erano e sono una calamita, in grado di sconfiggere anche la paura delle radiazioni. Se nel corso dei secoli hanno perso la loro rilevanza militare, essi hanno infatti mantenuto intatto il loro valore simbolico. Rappresentano l’autorità, il potere, la ricchezza, ma anche la fedeltà alla propria terra d’origine; e da questo punto di vista la parte determinante è costituita dal tenshu, ovvero la torre centrale a forma piramidale, che per lo piú conta cinque piani ma che nella prima versione del castello di Aizu Wakamatsu risalente al 1593 ne aveva ben sette. Il tenshu, fatto di legno, era troppo vulnerabile e col passare dei secoli incendi, terremoti e abbandono ne hanno provocato la distruzione. Non ha mai avuto importanti scopi militari, che semmai erano assolti dai massicci muraglioni in pietra che lo circondavano, dai terrapieni, dai fossati, ma era pur sempre il cuore del castello, la sua sezione di rappresentanza e residenza nonché l’elemento architettonico piú appariscente ed elegante.

Oggi quasi tutti i castelli meta di turismo hanno il loro bel tenshu, ma in realtà quelli autentici, cioè non rimessi in piedi a uso museale e turistico, sono soltanto una decina. Tra questi figura il castello di Kōchi, la città di Sakamoto Ryōma, forse il piú amato tra gli eroi del bakumatsu al quale, appartenendo a una famiglia di samurai di basso rango, non fu però mai permesso di entrarvi. Gli altri castelli, sparpagliati un po’ in ogni regione, sono stati ricostruiti o ampiamente restaurati, compreso quello di Osaka, forse il piú bello, nel 1931. Fa eccezione il castello di Edo, che perse il suo tenshu nel terribile incendio del 1657. Pare fosse un capolavoro architettonico e per di piú di enormi proporzioni: il suo volume era il triplo di quello del castello di Himeiji, il piú grande e il piú bello oggi esistente. Né le autorità di allora, che ritennero prioritario concentrarsi sulle vittime del disastro, né quelle successive, quando ormai era cominciata la grande pace Tokugawa, ritennero utile ricostruirlo e se, dopo il trasferimento a Tokyo della sede dell’imperatore, esso venne chiamato «Castello imperiale», è stato fin troppo facile per gli americani, intenti a cancellare ogni velleità militaresca nei giapponesi sconfitti, derubricarlo nel 1948 a «Palazzo imperiale».

Sotto il ciliegio di Yae.

Ad Aizu Wakamatsu, tra i luoghi di interesse, non ci sono solo il castello e i ricordi del Byakkōtai; c’è anche un ciliegio piantato – sembra – seicento anni fa, maestoso come la sua venerabile età impone, circondato dalle risaie, in quella che un tempo era la proprietà di un consigliere del signore del luogo. Esso compare all’inizio e alla fine del taiga dorama Il ciliegio di Yae. Dato il titolo, non è sorprendente. È proprio ai suoi piedi che la protagonista, Yamamoto Yae, anche lei un personaggio realmente esistito, tornata nei luoghi della sua giovinezza quando ormai sono passati molti anni, incontra un vecchio sostenitore della causa dei Matsudaira e dello shogunato, un fedelissimo funzionario dalla barba lunghissima e dall’aspetto ieratico. I due ricordano i tempi dell’assedio del castello quando le loro vite sono state legate allo stesso filo, e poi ragionano su come tutto, compreso ciò in cui credevano, sia cambiato. Non proprio tutto perché, come dice il vecchio guerriero:

Quando torna il suo momento il ciliegio, ogni volta, torna a fiorire. Ogni volta.

Yae in questa sequenza conclusiva ha l’aspetto di una borghese occidentalizzata, in linea col ruolo di insegnante e di propagatrice di idee moderniste che ha caratterizzato tutta la seconda parte della sua esistenza. In quella iniziale, arrampicata sul ciliegio per sbirciare il corteo del daimyō, era invece una bambina, scavezzacollo e testarda quanto lo permetteva la rigida educazione che veniva impartita a tutti i bambini nel feudo. L’ultimo e piú importante tassello di quell’educazione era il motto naranu koto wa naranu (Ciò che non si deve fare non si fa). A questo motto, che costituisce il titolo della prima puntata e che verrà ripetuto piú volte da vari personaggi per enfatizzarne l’importanza, Yae si inchinerà solo in parte perché è troppo testarda e anticonformista per piegarsi alla tradizione. Il suo «problema», in sostanza la caratteristica che finisce col definirla, è che si sente attratta irresistibilmente da un oggetto puramente maschile, il fucile. La vediamo spiare il fratello Kakuma mentre questi si addestra a sparare con l’arma piú diffusa in Giappone negli anni cinquanta del XIX secolo, il moschetto Gewehr di fabbricazione olandese. Poi, mentre tutta la famiglia è raccolta intorno al desco, annuncia con allegria e semplicità la sua decisione:

Yae: Voglio anch’io usare il fucile, come mio fratello.

Madre: Ecco che nostra figlia dice ancora assurdità.

Padre: Perché vuoi imparare a usare un’arma da fuoco? Le donne usano il naginata.

La lunga falce da guerra (naginata) in epoca Tokugawa era considerata l’unica arma adatta alle donne e l’uso ne veniva normalmente insegnato alle figlie dei samurai, sostanzialmente come autodifesa. Proprio ad Aizu Wakamatsu divenne però anche arma di offesa, nella realtà come nella finzione, grazie a Nakano Takeko, figlia di un samurai, nota oltre che per la sua straordinaria bellezza e cultura, anche per la sua abilità nell’uso del naginata. Divenuta insegnante locale di quest’arte marziale, durante l’assedio del castello organizzò una sorta di brigata femminile, alla testa della quale andò incontro alla morte in un combattimento contro nemici armati di fucile.

Yae: I fucili sono piú forti, non è vero?

Kakuma: Certo che sono piú forti! C’è chi ne parla male, ma è solo gente che non capisce niente.

Padre: Ecco perché, essendo io un istruttore di armi da fuoco, anche se siamo di un rango relativamente basso, ci è stato concesso di abitare vicino al castello.

Yae: Mi piacciono.

Kakuma: I fucili sono grandi e pesanti, una donna non li può maneggiare.

Yae: Ma io diventerò grande e forte.

Padre: Basta cosí. Ciò che non si deve fare non si fa.

Ci vorranno anni, ma alla fine l’opinione di Yae prevarrà su quella del padre, e se forse non è il caso di inquadrare la richiesta della bambina all’interno di una rivendicazione protofemminista è un fatto storico che la protagonista del taiga dorama diventerà da adulta una delle prime donne in grado di introdurre un cuneo nella solidissima corazza maschilista del Giappone Meiji. La vediamo, ventenne, impegnata a sparare col suo Spencer, piú maneggevole ed efficiente del Gewehr che aveva visto in mano al fratello. È ormai in corso la battaglia che segnerà la fine del castello di Aizu Wakamatsu e del sistema di potere che esso rappresenta. A deciderne le sorti saranno proprio le armi da fuoco, ma anche lo Spencer può fare davvero poco contro i cannoni.

Prima che, seguendo la biografia della protagonista, il taiga dorama abbandoni il bakumatsu e si addentri nell’era Meiji per mostrarci il volto umanitario di Yae, educatrice e infermiera, compaiono, talvolta fuggevolmente, altre volte con attenzione non priva di accuratezza, quasi tutte le grandi personalità che hanno lasciato un’impronta nella storia non meno che nella mente di ciascun giapponese. Dal taiga dorama è proprio questa carrellata che ci si aspetta, perché esso non rende ragione del suo nome di fiume che scorre incessante solo per la lunghezza di ogni singola serie, che ormai da molti anni oscilla tra le 48 e le 51 puntate di 45 minuti, ma anche per il fatto di ritornare spesso sui propri passi, di riprendere discorsi interrotti in precedenti annate, di presentare sotto nuove angolature personaggi già ampiamente descritti negli anni passati, come a volere instillare la convinzione che non c’è una sola verità e che anzi sono legittime opposte interpretazioni sia del ruolo sia degli obiettivi di questo o quel personaggio.

Un simile approccio assume una valenza particolare quando la Nhk fa i conti con un periodo ancora carico di fallout politico come quello che coincide con la creazione del Giappone moderno, la fase di rottura col feudalesimo «centralizzato» dei Tokugawa che dà luogo ai torbidi del bakumatsu e si realizza nei decenni successivi alla Restaurazione Meiji. I taiga dorama in realtà spaziano su tutta la storia del Giappone e anzi i loro programmatori appaiono attenti a non fare particolari preferenze per una piuttosto che per un’altra epoca. Nei sessant’anni di esistenza di questo genere televisivo, ci si è occupati con equanimità della corte Heian, centro del potere dall’VIII al XII secolo, del successivo periodo di Kamakura, al quale è dedicato il taiga dorama del 2022, della fase di conflitti – il sengoku jidai, o «periodo del Paese in guerra» – che arriva a coprire tutto il Cinquecento, della pace Tokugawa che si estende fino a metà Ottocento. Infine, lasciando solo qualche briciola agli ultimi cento anni, ci si occupa di bakumatsu e Restaurazione Meiji. Tuttavia, gli eroi e le eroine che si muovono in questo concitato, drammatico e nel contempo esaltante periodo storico sono ben diversi da quelli medioevali. Come questi ultimi sono animati da furiose passioni, ostentano una sanguigna volontà e vengono spesso risucchiati in un gorgo di violenze, ma l’impianto ideologico è moderno e soprattutto sono moderne le contraddizioni che in tale impianto si manifestano. Mostrarle da differenti angolature costituisce il modo con cui la tv di Stato inserisce la sua «interpretazione autentica» della storia in una cornice di tolleranza e moderazione.

La funzione didascalica che i taiga dorama sono chiamati a svolgere non si esplica nel raccontare specifici avvenimenti fin troppo noti: in tutti quelli sul bakumatsu, immancabilmente, viene descritto l’arrivo delle navi nere del commodoro Perry, insieme alla sensazione di impotenza che quei battelli che gettano fumo nell’aria lasciano in tutti coloro che hanno la ventura di osservarli. Piuttosto, ciò che conta davvero è la ricerca di un filo logico che unisce quegli avvenimenti; e il filo logico porta a una chiara conclusione. I contrasti tra le varie fazioni e tra governanti e governati non possono essere letti dividendo i buoni dai cattivi, la ragione dal torto. Gli odi potevano essere feroci, in taluni allignava il fanatismo, ma in realtà tutti – magari escludendo i rappresentanti delle potenze straniere – avevano una legittima causa da difendere. Se gli apparenti vincitori sono stati coloro che si battevano per il progresso e l’apertura all’Occidente, per i cannoni e l’esercito di leva e non per le spade e l’esercito di samurai, rapidamente la modernità ha saputo riassorbire la tradizione, l’unità nazionale si è ricomposta, ideologia e pragmatismo hanno trovato un solido punto di incontro. D’altra parte, un po’ tutti in quel periodo erano allo stesso tempo fanatici e moderati, tradizionalisti e progressisti, leali e traditori. Dipendeva dal momento, dalle circostanze, forse perfino dal caso. Di tutto questo Il ciliegio di Yae, fra gli altri, rende testimonianza, e l’intento di collegare il confuso periodo della guerra civile alla costruzione di un Giappone moderno e forte risulta ben chiaro fin dalle prime scene della prima puntata.

Sorprendentemente non si comincia col corrusco bagliore delle katana e con le urla dei samurai, ma con la polvere sollevata dalle cannonate nella boscaglia mentre si susseguono cariche di cavalleria e ritirate di soldati, gli uni con la divisa grigia, gli altri con quella blu, e con una voce fuori campo che spiega che la guerra civile americana diede inizio al primo conflitto moderno in cui si fece ampio uso delle piú avanzate tecnologie. «Le armi che furono usate sui campi di battaglia attraversarono il mare e furono portate in Giappone, – si aggiunge con tono solenne, – mettendo in moto la storia del bakumatsu», anche se il numero di vittime sarà molto diverso: altissimo in America (620 000), molto piú basso in Giappone. Subito dopo si apre un primo piano sulla carabina Spencer imbracciata da un soldato nordista e poi un improvviso cambiamento: questa volta è Yae a imbracciare la carabina mentre, in una scena di poco successiva, la vedremo compiere il classico gesto del caricamento rapido della cartuccia, la maggiore innovazione, con la possibilità di sparare fino a trenta colpi al minuto, che lo Spencer aveva portato sui campi di battaglia. Si torna in America e si vede il presidente Lincoln che commemora i caduti in compagnia dei membri del suo governo: «Questi valorosi – afferma – non sono morti invano». Dopo di che subentra la voce fuori campo: hanno costruito una nuova nazione basata sulla libertà perché è stata una guerra del popolo per il popolo. Infine la chiosa piú importante, che suggerisce un parallelismo tra l’evoluzione degli Stati Uniti e quella del Giappone, anch’esso nato da una guerra civile e diventato uno Stato libero e potente. Naturalmente anche uno Stato pacifico e pacifista, tanto è vero che nell’ultima scena Yae dice al vecchio funzionario incontrato sotto il ciliegio: «Se io dovessi ancora sparare un colpo di fucile, sparerei in aria».

La gloria della sconfitta.

La polivalenza ideologica di Yae non stupisce. Anzi, accomuna molte figure chiave del bakumatsu, perfino Sakamoto Ryōma, il piú amato perché è facile vederlo come un eroe a tutto tondo, senza macchia e senza paura, cosí come è raffigurato attraverso l’imponente statua situata sul promontorio che chiude il porto di Kōchi, la sua città natale. Issato su un altissimo piedistallo di pietra, grazie al quale il suo sguardo può scavalcare gli alberi che lo circondano, l’eroe scruta l’avvenire, ovvero gli esagerati orizzonti dell’oceano, mentre le onde si infrangono contro gli scogli che segnano il limitare della spiaggia di Katsurahama. Eppure nessuno come lui ha offerto il destro alle piú diverse interpretazioni e strumentalizzazioni, quasi sempre incorniciate, in un certo senso codificate, in alcuni dei numerosissimi romanzi che gli sono stati dedicati. La prima di queste opere, Kanketsu senri no koma (Il puledro che percorre mille leghe di sangue e sudore), risale al 1883. L’autore è Sakazaki Shiran, giornalista e scrittore oltre che esponente del Jiyū minken undō (Movimento per la libertà e i diritti civili) che si batteva perché l’oligarchia Meiji si dotasse di una costituzione liberale. Il romanzo di Sakazaki piú che storico è politico; forza i dati della realtà per essere in grado di trattare e sostenere argomenti che la censura avrebbe depennato, ma fu ugualmente decisivo nel creare la leggenda di Ryōma visto come sostenitore della democrazia in senso moderno. Gli anni Venti videro il boom dei romanzi su Ryōma, insieme a quello di pellicole cinematografiche, dove per lo piú il personaggio era ancora descritto come un pacifista e un liberale, in sintonia con le teorie allora diffuse tra gli intellettuali di sinistra, che puntavano a una democratizzazione della figura stessa dell’imperatore, considerandolo, sulla base delle teorie elaborate da Minobe Tatsukichi, un «organo» del popolo e non dello Stato. Poi, negli anni del militarismo, Ryōma per tutti gli scrittori dell’epoca diventa essenzialmente il fondatore della Marina militare nipponica o quanto meno il piú autorevole assertore della sua necessità in chiave imperialistica. Uno degli autori che in questa fase ne esalta le gesta, Hamamoto Hiroshi, è quello che nel 1941 si spinge piú lontano, raffigurando il giovane samurai del feudo di Tosa come un campione del panasiatismo e dell’idea di fare della Marina imperiale giapponese la liberatrice dell’Asia dal giogo delle potenze occidentali.

La trasformazione di Ryōma in uno strumento della propaganda governativa nel momento in cui cominciava la guerra del Pacifico è stata, dopo il disastroso risultato del conflitto, un brutto colpo anche per il prestigio dell’eroe. A risollevarne le sorti contribuí però il maggiore scrittore di rekishi shōsetsu del Novecento, Shiba Ryōtarō, che nei primi anni Sessanta pubblicò Ryōma ga yuku (Ryōma avanza). Con lui Ryōma tornò a essere un visionario assertore della democrazia e del pacifismo, con l’aggiunta – visto che era stato anche il fondatore di una compagnia di import-export – dell’apertura ai commerci internazionali, intesi come molla dello sviluppo economico. Ancora una volta diventava bandiera di un «progetto» dal chiaro retrogusto politico e in fondo benvisto un po’ da tutti gli attori di quel periodo. Ma se i rekishi shōsetsu erano popolari, proprio in quella fase storica nessun libro poteva competere con la televisione. Cosí su Ryōma ga yuku piombò prima la rete privata Mbs e poi, nel 1968, la Nhk con un taiga dorama che raggiunse i massimi livelli di ascolto.

A quel taiga dorama, concepito per celebrare il centesimo anniversario della Restaurazione Meiji, si attribuisce solitamente il merito di avere infuso nuova vita al personaggio, di avergli dato una materialità, una tale vicinanza con lo spettatore da catapultarlo dal passato nella contemporaneità. Poi sono venuti altri lungometraggi, altri romanzi, talvolta con intento dissacrante, e alla fine innumerevoli manga. Nel 2010 la Nhk è tornata sull’argomento con Ryōma den (La storia di Ryōma). Taglio nuovo, con insistenza sull’idealismo di molti giovani come il protagonista, che avrà il privilegio di restare per la storia eternamente giovane dato che viene ucciso a trentun anni. Idealismo presentato anche come voglia di vivere, di infrangere catene percepite come profondamente ingiuste. Una delle scene che servono a spiegare la fuga di Ryōma dal suo feudo, peraltro infrangendo regole ferree che lo assimilano a un traditore, lo mostra in compagnia di un gruppetto di coetanei, tutti figli di samurai di basso rango, kashi, mentre in una strada di campagna si imbattono in un piccolo ma solenne corteo di samurai di alto rango. Questi non solo ordinano loro di farsi da parte e di inginocchiarsi al loro passaggio, secondo le regole in uso, ma si divertono a umiliarli costringendoli a finire nel fango. Qualcuno tra gli amici di Ryōma, esasperato, vorrebbe reagire, vendicarsi, ma l’eroe ragiona in grande: il cambiamento deve venire da lontano e soprattutto deve portare lontano, fino all’eliminazione del sistema delle caste e alla concessione a tutti degli stessi diritti. I gesti individuali non lo favoriscono ma lo ritardano.

Ryōma è consapevole della sua debolezza e sa che bisogna aspettare e nel contempo preparare il momento buono per l’azione. Ed è proprio questa debolezza a essere debitamente sottolineata, perché da essa si parte per suggerire che non sono stati, nella formazione del Giappone moderno, i grandi signori a indirizzare la storia, bensí le persone «comuni», purché dotate di forza di volontà e di senso critico. Persone soprattutto capaci di parlare agli altri e di convincerli, dato che di Ryōma si ricorda in primo luogo la mediazione che ha portato all’intesa tra i due feudi rivali di Satsuma e Chōshū.

A sottolineare la poca importanza di vantare nobili natali contribuisce la particolare struttura del dramma, in cui al protagonista indiscusso viene affiancata una controparte, Iwasaki Yatarō, anch’egli un personaggio storico, indispensabile per dare concretezza all’ideologia, per altri versi un po’ troppo romantica, di Ryōma. In Ryoma den, Iwasaki Yatarō, nel corso di un’intervista fattagli proprio da Sakazaki Shiran, l’autore della prima biografia di Ryōma, parla dei suoi ricordi partendo da quelli di infanzia. È conterraneo e coetaneo di Ryōma, ma proveniente da una condizione sociale ancora piú bassa, essendo nipote di un samurai che aveva venduto il suo status per debiti, tanto è vero che, come si vede in una delle scene iniziali, non può osare avvicinarsi ai figli di samurai, sia pure di basso rango, che giocano e fanno il bagno. Yatarō diventerà uno dei costruttori del capitalismo giapponese. Nel taiga dorama Sakazaki Shiran, muovendo dal suo egualitarismo utopistico, mostra nei suoi confronti poca simpatia, contrapponendo il patriottismo legato al denaro a quello, fatto solo di ideali, insito a suo parere nel pensiero e nell’azione di Ryōma. Ma l’eroe di Tosa non è cosí dogmatico. Al contrario, si dedicherà lui stesso al commercio e, nel movimentato andamento del racconto, si arriverà a capire che il comune interesse economico tra giapponesi e stranieri, sorpassata la fase della reciproca ostilità, sarà una fondamentale molla di progresso. Se in bocca a Thomas Glover, il piú famoso e importante dei mercanti stranieri residenti a Nagasaki, vengono messe parole di elogio per i primi, coraggiosi industriali locali come Yatarō, a fugare ogni dubbio sul ruolo degli affari in una società moderna pensa lo stesso Ryōma che, rivolgendosi all’altro, dice:

Il denaro è fondamentale. Costruisci la piú grande azienda di questo Paese e rendi le persone felici. Queste non sono cose che posso fare io. È un compito che solo tu, Yatarō, puoi svolgere. Ci sono cose che devi fare tu, cosí come ci sono cose che devo fare io.

In Ryōma den, il protagonista viene accompagnato in tutte le principali fasi della sua vita politica. Infine la morte, a opera di sicari inviati da una qualche fazione che ancora sosteneva lo shōgun contro il partito di Satsuma e Chōshū, al quale si era unito anche il clan di Tosa. Un assassinio inutile, visto che lo shogunato aveva già perso la sua battaglia, ma che è servito per innalzare Ryōma al massimo rango giapponese dell’eroismo, quello plasmato dalla nobiltà della sconfitta.

Nel suo caso non si può parlare di fallimento, ma la circostanza che sia stato ucciso pochi giorni prima che i suoi ideali si traducessero in realtà è un valore aggiunto che conta per accrescerne la popolarità, inferiore forse solo a quella del prototipo della serie di eroi destinati a soccombere, quel Minamoto no Yoshitsune, coraggioso guerriero e abile stratega che visse nel XII secolo, al quale sono stati dedicati un paio di taiga dorama. Del resto anche dal bakumatsu esce un gran numero di personaggi degni, grazie all’aureola della nobiltà della sconfitta, non solo di essere rispettati ma anche di essere amati. Dietro Ryōma, a brevissima distanza per notorietà e prestigio, c’è Saigō Takamori, protagonista del taiga dorama del 2018 Segodon (Signor Saigō, nel dialetto di Kagoshima), tratto dall’omonimo romanzo di Hayashi Mariko, divenuta famosa negli anni Ottanta come autrice di numerosi saggi, romanzi e racconti oltre che curatrice di rubriche di grande successo e opinionista in programmi televisivi.

Saigō Takamori spesso viene ricordato – e lo ha fatto anche un celebre film hollywoodiano, pur nascondendone l’identità sotto un altro nome – come «l’ultimo samurai». Noi abbiamo preso confidenza con lui, nelle nostre passeggiate tokyesi, passando sotto l’imponente statua che lo raffigura, collocata in un punto strategico della capitale, il viale di ciliegi all’interno del parco di Ueno, che a fine marzo diventa uno dei piú frequentati luoghi per lo hanami. Il personaggio ha una corporatura massiccia e un volto rotondo, non particolarmente espressivo, poco in sintonia con l’immagine di un guerriero e uomo di Stato. Veste un kimono informale e nella destra stringe il guinzaglio del cane che sta portando a passeggio: sembrerebbe un uomo del popolo se non impugnasse con la sinistra una spada, segno che si tratta di un samurai. L’epitaffio inciso sul piedistallo in qualche modo conferma questa sua doppia natura: vi si legge che ha reso grandi servigi alla nazione e che tali servigi sono testimoniati dall’amore che il popolo nutre nei suoi confronti.

Sono parole non prive di verità perché Saigō Takamori, pur di umili origini, fu colui che guidò la marcia vittoriosa dei feudi in lotta contro lo shogunato in nome della restaurazione del potere imperiale, marcia che tra le sue tappe piú significative annovera anche l’assedio del castello di Aizu Wakamatsu. Nei primi anni dell’era Meiji ricoprí importanti incarichi di governo, poi entrò in rotta di collisione con l’oligarchia dominante, che egli accusò di puntare piú all’arricchimento personale che al benessere di tutti i cittadini. La sua fu certamente una rivolta morale suggerita dal bushi no nasake, la «compassione del guerriero», che è un po’ l’equivalente del dovere di difendere i deboli e gli oppressi proprio dei cavalieri medioevali europei. Comunque non mancarono in lui motivazioni di diverso tenore, a partire dalla convinzione che la sicurezza nazionale dovesse restare monopolio dei samurai e non essere affidata a un esercito di coscritti la cui efficienza derivava da mercanti d’armi senza scrupoli e senza bandiera. Alla fine l’eroe dalle mille vittorie divenne un traditore della sua stessa causa, ed ebbe la forza di riaccendere, nel 1877, la guerra civile. Non poté evitare però una rovinosa sconfitta e si racconta che, non volendo cadere vivo nelle mani del nemico, si suicidò.

In realtà, numerose versioni circolano su questo episodio della vita di Saigō, al termine della battaglia di Shiroyama, uno dei numerosi eventi cruciali della storia del Giappone che i dorama non si stancano di riproporre a un pubblico che non si stanca di rivederli. I due taiga dorama, Il ciliegio di Yae e Segodon, offrono in proposito due diverse interpretazioni. Nel Ciliegio di Yae lo sforzo di sintesi si rivela particolarmente semplificato e la battaglia appare come uno scontro impari tra un esercito moderno fatto di soldati in uniformi occidentali che sparano cannonate e un’armata di samurai pronti all’assalto all’arma bianca, decimati dai proiettili nemici. Anche Saigō viene colpito e ferito. Cade, ma si rialza e si inginocchia, poi posa la spada davanti a sé e congiunge le mani in meditazione; il volto, sereno e composto, caratterizzato da una insolita barba e ben poco somigliante a quello della statua di Ueno, è illuminato dalla luce del sole al tramonto. Mormora la frase divenuta famosa: «È questo il momento giusto». Uno dei suoi piú fedeli compagni, in piedi dietro di lui, sguaina la spada, pronto a completare il sacrificio rituale. La voce fuori campo racconta: «Dieci anni dopo la guerra di Aizu Wakamatsu si ripete la tragedia di un conflitto tra gente dello stesso Paese e le vittime sono piú di diecimila. Si rinnova cosí la sofferenza di perdere gli amici in una guerra civile». La spada balena per un istante prima che la scena si interrompa.

In Segodon, viceversa, anche se le circostanze sono necessariamente simili, con i cannoni e le divise moderne delle truppe governative contrapposti agli evidenti scarsi mezzi dei «ribelli», il protagonista mantiene fino all’ultimo l’esuberanza e la fisicità dirompente che lo hanno contraddistinto dalle prime scene. Mentre a Tokyo il governo annuncia che «il Giappone creato dai samurai è ormai completamente cambiato», Saigō avanza di corsa contro le pallottole nemiche, senza neppure tentare di sollevare il fucile che porta con sé, fino a essere colpito piú volte e cadere, in un interminabile, sofferto primo piano. A questo punto è piú che probabile che lo spettatore, aderendo a una totale suspension of disbelief, non possa che stare dalla sua parte.

Rapido ed evidente, in un certo modo perfetto, il destino di Saigō Takamori: la rovina dopo la gloria, il disprezzo dopo l’esaltazione, dunque fulgido esempio di quella verticale caduta che ha il merito di risparmiare all’eroe la sempre insidiosa gestione della quotidianità dopo la vittoria. Grazie anche all’astuta strategia dei vincitori che assorbirono nel loro sistema di potere il maggior numero di antichi avversari e, quando gli avversari erano irriducibili, li eliminarono per poi cooptarli da morti, la caduta durò poco e Saigō venne rapidamente riabilitato. Ventun anni dopo la sua morte gli fu eretta la statua in quella collinetta del parco di Ueno. Si dice che essa divenne subito meta di una sorta di pellegrinaggio, alimentato soprattutto da chi vedeva in lui un simbolo del nazionalismo e della tradizione, e fu per questo che gli americani, durante l’occupazione, pensarono fosse piú opportuno abbatterla, anche se poi cambiarono idea: in fondo non c’era motivo di colpire una figura cosí amata, inserita un po’ a sproposito nel pantheon Meiji visto che era morto nelle vesti di ribelle.
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Proprio Segodon apre in proposito interessanti interrogativi nell’ultima sequenza. Ci si sposta dal campo di battaglia di Shiroyama al parco di Ueno, ossia dal 1877 al 1898. Il Giappone è ormai pacificato e gli antichi odî sono stati dimenticati in nome del progresso della nazione: tra gli alberi è stato allestito un bel parterre con sedie ben allineate e sulle sedie tante autorità applaudono sorridenti. È la cerimonia di scoprimento della statua di Saigō Takamori, proprio quella che anche noi ben conosciamo, ma ecco il colpo di scena: una donna seduta in prima fila, la moglie di Saigō, guarda incredula la statua, poi si alza e grida: «No, non è lui! Quest’uomo non è mio marito! Non è lui!» Come per dire, in chiave simbolica, che quella statua omologa e banalizza il personaggio, almeno agli occhi di un giapponese di oggi, potenziale spettatore del taiga dorama, e omette totalmente il senso della nobiltà della sconfitta.

Ma è possibile leggere l’affermazione della moglie di Saigō, la terza e ultima per l’esattezza, anche come semplice critica alla mancanza di somiglianza nei tratti somatici. L’autore di quella statua, infatti, aveva preso a modello, non per negligenza ma perché non c’era di meglio, il ritratto che nel 1883 aveva disegnato Edoardo Chiossone; a sua volta l’artista ligure – dalla cui collezione di oggetti giapponesi è nato a Genova il bel museo che porta il suo nome – aveva fatto quel che poteva per avvicinarsi all’originale. Dato che Saigō era già morto, disponeva come unici punti di riferimento per il viso e la corporatura di un fratello e di un cugino dell’eroe.

Fra i tanti protagonisti di taiga dorama dedicati al bakumatsu che possono entrare a buon diritto nella lista dei giovani eroi nobilitati dalla sconfitta figura anche Kondō Isami, al centro della serie dedicata nel 2004 allo Shinsengumi, la polizia creata dallo shōgun nel 1864 per impedire che Kyoto venisse controllata dai fautori del potere imperiale e, dopo la fine dello shogunato, trasformatasi in un piccolo esercito di ribelli destinato a soccombere nel giro di un anno. Nubi tempestose annunciano i titoli di apertura del taiga dorama, intitolato Shinsengumi, e certo non è una scelta fuori luogo perché, se tutto il bakumatsu è un periodo oscuro, la parabola sanguinosa dello Shinsengumi lo è in modo particolare. Kondō, il leader della milizia, è un personaggio controverso. Nel dramma televisivo appare, e forse era realmente, animato dagli stessi ideali di lealtà secondo i dettami del bushidō propri di Saigō, di cui peraltro era agli antipodi in quanto a collocazione sociale e politica. Ma guidava pur sempre una polizia politica, ovvero aveva un ruolo che difficilmente incute simpatia. Nondimeno finisce col diventare l’ennesimo eroe baciato dalla nobiltà della sconfitta. L’ultima puntata è tutta un’apoteosi del suo orgoglio e della sua lealtà, anche se non è affatto chiaro verso chi e che cosa sia essa rivolta, forse verso quel Matsudaira Katamori, signore e difensore del castello di Aizu Wakamatsu, che nelle vesti di principale consigliere dell’ultimo shōgun aveva patrocinato la creazione dello Shinsengumi.

Kondō, dopo varie scaramucce tra i suoi e i soldati di Chōshu, Satsuma e Tosa intenti a ripulire il Giappone da ogni oppositore della Restaurazione Meiji, si è rifugiato a Nagareyama e qui è stato catturato. Nel taiga dorama vediamo il suo interrogatorio. Lo accusano di essere il responsabile della morte di Sakamoto Ryōma e lui, impassibile e tranquillo, quasi gentile, come deve essere un vero samurai, nega con decisione e si arrabbia solo quando lo accusano di mentire. «Noi dello Shinsengumi non abbiamo nulla a che fare con un simile infamante delitto», dice. Altre uccisioni sí, sono opera loro, ma non ci sono stati mandanti piú o meno eccellenti. «L’ho deciso sempre io», afferma. Dall’interrogatorio si passa al processo o meglio a una farsa di processo. Kondō deve collaborare, tradendo i suoi compagni, o verrà punito come merita, gli spiegano tre giudici assai poco accondiscendenti chiamati a decidere la sua sorte. Gli dicono, non a torto anche se con estrema rozzezza, che è stato abbandonato da tutti e che i Tokugawa per i quali si è battuto sono finiti, cosí come lo shogunato. Ma Kondō non arretra di un passo. Sa che potrebbe salvarsi se cedesse, ma vuole «attirare su di sé tutto il rancore di Satsuma, Chōshū e Tosa» per evitare che i vincitori si accaniscano anche contro i suoi compagni, che intanto si danno da fare per trovare spazi di mediazione politica e impedire che l’amico venga giustiziato. Ogni tentativo in tal senso però fallisce. La malvagità del nemico e degli antichi amici, passati al campo avverso, è indispensabile per meglio evidenziare le virtú dell’eroe. Si finisce in un crescendo di drammatiche sequenze con la decapitazione a Itabashi, uno dei tre luoghi di esecuzione esistenti a Edo in epoca Tokugawa, e si evita di dire che la testa fu poi messa su una picca ed esposta in varie zone della città.

Molto difficile, ma non impossibile, è conferire la patente di eroe che si sacrifica e va incontro alla sconfitta con nobiltà d’animo anche a Tokugawa Yoshinobu, l’ultimo shōgun. L’impresa, non già di stravolgere o falsificare i dati storici, bensí di reinterpretarli riposizionando pregi e difetti all’interno di una biografia estremamente complessa, prova a compierla il taiga dorama del 1998, tratto da quello che è considerato il romanzo piú attendibile sull’argomento, Saigo no shōgun (L’ultimo shōgun), scritto da Shiba Ryotarō nel 1967.

Il punto di partenza, definito fin dalla prima riga del libro, è che «Yoshinobu, quindicesimo shōgun della famiglia Tokugawa, fu un personaggio che nella prima parte della sua vita seppe raccogliere, come pochi altri, tutte le speranze della società giapponese». Poi uscí di scena e, dopo qualche anno trascorso in una condizione paragonabile agli «arresti domiciliari», si convertí a pensionato di lusso, lieto dell’anonimato, senza altra ambizione se non coltivare i suoi personali interessi e salvare quanto gli era rimasto dei beni di famiglia. Fu una scelta tanto ragionevole quanto irragionevoli, nella loro ricerca del sacrificio personale, possono sembrare Saigō o Kondō, ma è lecita l’impressione che la bufera in cui Yoshinobu era passato, che in qualche modo aveva contribuito a provocare e che alla fine lo aveva travolto, fosse stata per lui poco piú di un gioco o soltanto un banale incidente di percorso.

Forse il momento chiave è proprio il passaggio dalle luci della ribalta all’anonimato, dalla prima alla seconda parte della sua vita, cioè quella soglia cosí ardua da attraversare per ogni samurai, specialmente se le responsabilità di governo impongono di conciliare onore e pragmatismo. Shiba Ryotarō, e su suo consiglio il taiga dorama, è lí che ci vuole condurre. Si comincia cercando di spiegare perché durante la sua giovinezza Yoshinobu avesse concentrato su di sé tante speranze. La risposta è: perché era colto, intelligente, coraggioso e abile nell’uso delle armi. Soprattutto conosceva l’arte di affascinare il suo prossimo ed era ambizioso. Mentre si trova nel pieno del bakumatsu svolgendo il ruolo di tutore dello shōgun e in pratica è il comandante in capo dell’esercito, cosí lo descrive Shiba:

La sua natura lo spingeva verso i fatti d’arme. Il personaggio che riveriva di piú in quell’epoca non era il civile Washington, che aveva condotto alla vittoria l’America, ma Napoleone, il grande generale che aveva saputo domare una Francia in preda al caos, aveva condotto un gran numero di campagne vittoriose e infine si era incoronato lui stesso imperatore.

Yoshinobu era anche ambiguo, calcolatore, prudente. Non aveva scrupolo a dire e annunciare il contrario di ciò che pensava – quasi fosse in grado di recitare ogni ruolo con professionale teatralità – perfino sul cruciale argomento dell’atteggiamento da assumere nei confronti delle sempre piú tracotanti potenze straniere: ingaggiare battaglia per tentare di cacciarle o accettarne l’invadenza?

Se era un attore, era un attore di prim’ordine e restava sempre in scena senza permettere che il sipario scendesse su di lui.

Fu anche per questo eccesso di machiavellismo e per la difficoltà perfino dei suoi piú leali vassalli di distinguere l’illuminato politico dal cospiratore che alla fine, avvertendo che quel sipario stava inesorabilmente calando, rinunciò a combattere, anche se questo suonava come un tradimento delle speranze riposte su di lui. E certo non giovò alla sua reputazione il suo ultimo atto politico e nel contempo militare, la fuga dal castello di Osaka, che egli abbandonava, alla vigilia di un combattimento decisivo, per tornare a Edo e trovare una via d’uscita per sé e la sua famiglia. Ma il fatto è che Yoshinobu – ci spiegano Shiba Ryotarō e il taiga dorama – sapeva vedere ciò che gli altri non vedevano. Aveva capito che la rivolta di Satsuma, Chōshū e Tosa era letale per lo shogunato perché questo era un artificio basato solo su un patto di fedeltà tra il daimyō piú potente e gli altri signori feudali. Se l’alleanza si sfaldava, venivano a mancare le basi economiche, militari e giuridiche dello shogunato e l’imperatore era inevitabilmente chiamato a riassumere il ruolo di fonte e garante dell’unità della nazione. Insomma, sorprendendo tutti, gli amici come i nemici, Yoshinobu fa atto di sottomissione all’imperatore. Rinuncia a tutti i suoi poteri in nome dell’inevitabile trionfo della modernità e, «piuttosto che nuotare contro corrente, si lascia trasportare là dove le onde lo portano». Proprio questo sarebbe il suo grande merito, ciò che avvolge in un’aura di nobiltà il suo fallimento: non intestardendosi a continuare un’inutile guerra perduta non solo salvò tante vite umane, ma diede anche il suo contributo a fare del Giappone il Paese che è diventato.





In bicicletta andando oltre le regole




Vita da marciapiede.

Anno piú anno meno era il 1970 quando in Giappone entrò in vigore la norma che proibiva ai ciclisti di muoversi sui marciapiedi. Mai, per la nostra sensibilità di instancabili pedoni, fu decisa una piú giusta proibizione; e mai, in base alle quotidiane verifiche che siamo stati costretti a fare, una legge è stata cosí vistosamente disattesa. Come se non fosse mai esistita, come se si contrapponessero due ben distinte categorie di giapponesi, quelli «normali», obbedienti e rispettosi dell’autorità, anche troppo, come sostiene qualcuno, e i ciclisti, anarchici, irresponsabili, forse solo un po’ troppo creativi, come sostiene qualcun altro. È probabile che la nostra percezione fosse influenzata dal quartiere tokyese dove eravamo soliti abitare, quello di Waseda, invaso da studenti dotati di bicicletta. Ancora piú probabile che, scesi dalla bicicletta, quegli stessi individui che ti sfioravano mentre passeggiavi sul marciapiede e talvolta perfino si arrabbiavano se ti fermavi o cambiavi direzione, fossero persone disciplinate, gentili e premurose. Si sa che l’uomo cambia comportamento e mentalità a seconda del ruolo che è chiamato a svolgere e nel caso specifico la sociologia può darci una mano. Il lunghissimo parcheggio per biciclette lungo una delle strade che conduce all’università oltre che alla foresteria dove soggiornavamo rendeva infatti ragione di quella definizione – cittadini in bicicletta – che un secolo fa venne coniata per celebrare il felice matrimonio tra questo mezzo di locomozione e la popolazione dell’arcipelago, cosí come ci si aspetta che sia: gente ordinata, attenta a non disturbare il prossimo, abile nel gestire l’affollamento. Quando però quelle stesse persone che avevano accuratamente sistemato la loro bicicletta negli appositi sostegni del parcheggio scorrazzavano sui marciapiedi di Wasedadōri, il viale che taglia tutto il quartiere, diventavano un’incontrollabile sorgente di ansia, se non proprio un pericolo.

Non è una questione di intolleranza; il fatto è che, sebbene il viale sia largo, i marciapiedi sono stretti, e data la presenza ingombrante e irregolare degli alberi, dei cartelloni pubblicitari dei ristoranti, delle fermate dell’autobus, nonché delle barriere di protezione, appaiono ancora piú stretti. Inoltre, Wasedadōri è in pendenza ed è una legge di natura l’aspirazione del ciclista a sfruttare al massimo le qualità della discesa per quanto essa sa regalare in termini di velocità, risparmio di energie e soprattutto ostentazione di quel miscuglio di destrezza e coraggio che era il bagaglio di ogni samurai. È certamente un caso che la bicicletta abbia fatto ingresso nella vita quotidiana dei giapponesi proprio quando si chiudeva l’epoca dei samurai, ma questa coincidenza ha lasciato qualche traccia. Viene il sospetto, quanto meno se si guarda il mondo e la vita con ironia.

Maestro in questa chiave interpretativa dell’esistenza è Natsume Sōseki, che proprio alla bicicletta ha dedicato una delle sue prime opere, Jitensha nikki (Il diario della bicicletta), nata come una lettera a un amico – il poeta Masaoka Shiki – e pubblicata successivamente, nel 1903, sulla rivista «Hototogisu». Si tratta di un resoconto della propria triste vita quotidiana durante un soggiorno a Londra, dove la verità dei fatti viene stravolta in chiave grottesca. Il «caro amico ti scrivo» di Lucio Dalla rende bene l’idea. Alla fine il quadro che ne risulta è sempre funesto, in sintonia con la depressione in cui l’autore era precipitato. Non si può dunque parlare di un’analisi oggettiva, anche perché è innegabile che Sōseki avverta un viscerale senso di repulsione nei confronti di quello che per lui è un ostico, inaffidabile oggetto, fonte non già di relax, come auspicano gli amici che lo spronano a imparare a usarlo, bensí di ulteriori preoccupazioni. Ma nella sua disperata ricerca di trovare un senso a ciò che lo costringono a fare, coglie un aspetto della mentalità del ciclista che combacia perfettamente con quanto, a cento anni di distanza, avviene ogni giorno sui marciapiedi di Waseda come di tanti altri quartieri di Tokyo.

Non faccio ancora cose di un certo impegno come gite lunghe, ma trovo davvero divertente, per esempio, lanciarmi in bici giú dalla cima di una discesa, percorrendola fino in fondo.

La discesa è come una sirena che attira e inganna col suo canto i marinai, e infatti Sōseki manda anche un preciso avvertimento: l’incidente è sempre in agguato.

Mi lancio veloce come il vento rotolando giú dalla discesa. (…) Mi imbatto in qualcosa di terribile: una cinquantina di studentesse vengono verso di me, in una fila ordinata. Ormai non posso fare piú nulla, neanche darmi un contegno, pur trovandomi in presenza di signore. Entrambe le mani sono occupate; sono curvo sulla bicicletta, la gamba destra calcia nel vuoto.

Di tenore analogo e per di piú scevra da intenti distruttivi e autodistruttivi, anzi una sorta di atto d’amore nei confronti delle «due ruote», è la descrizione autobiografica, contenuta nel racconto Jitensha (La bicicletta), di una impresa compiuta da Shiga Naoya, altro raffinato interprete dei cambiamenti avvenuti in Giappone all’inizio del Novecento. Lo scrittore precisa che al tempo era un ragazzo e quindi siamo piú o meno negli stessi anni cui si riferisce Sōseki. Anche qui c’è una bicicletta che non ha freni di tipo moderno e che può essere rallentata solo azionando i pedali al contrario, c’è una discesa e c’è un pericolo in agguato, rappresentato non da studentesse ma da un incrocio pericoloso. Soprattutto anche qui all’ironia si mescolano riferimenti colti collegati al piú celebrato guerriero giapponese, Minamoto no Yoshitsune, inseriti per suggerire un ardito parallelismo tra l’eroe coraggioso destinato a cadere e gli ardimentosi ciclisti, destinati a loro volta a cadere, non metaforicamente ma realisticamente.

Un giorno ero andato a giocare a tennis a casa di un certo Makino che abitava in cima alla Salita dei cristiani e sulla via del ritorno avevo provato a fare la discesa. La bicicletta non aveva freni e perciò piegando il busto in avanti e tendendo le gambe diritte all’indietro, cercando di tenere immobili i pedali scivolai dalla cima alla base. Era come voler fare in bicicletta la famosa «discesa di Yoshitsune» a Hiyodori e se non si è in grado di mantenersi in equilibrio, si cade senza scampo. All’inizio della salita e della discesa vi erano cartelli che proibivano il passaggio delle biciclette. Ma io c’ero riuscito e avvertivo la soddisfazione di essere forse stato l’unico a percorrere in discesa la Salita dei cristiani.

Di Yoshitsune è in questo caso ricordata un’ardita manovra di aggiramento del nemico che l’eroe compí conducendo il suo esercito a un attacco di sorpresa lungo i fianchi di una collina ritenuti troppo scoscesi per essere utilizzabili a tale fine. Sōseki invece racconta di un suo inglorioso capitombolo provocato dalla sua incapacità di «remare al contrario», cioè di bloccare il veicolo quando se ne para un altro di fronte, e l’espressione è chiaramente ripresa da un episodio narrato dallo Heike monogatari (La storia dei Taira), un resoconto di guerra medioevale in cui si parla della battaglia navale di Yashima, grande trionfo di Yoshitsune, e della tattica di «remare al contrario».

Lo spericolato ciclista, alias Natsume Sōseki, convinto in una specie di allucinazione autolesionista che il destino lo porti a «procedere senza esitazione, senza nemmeno evitare le persone o schivare i cavalli, senza temere neanche di soffrire affogando o bruciando nel fuoco», sfiorerà soltanto le studentesse evitando cosí che il suo imprudente comportamento si tramuti in dramma. Se la cava senza subire né provocare danni anche il giovane Shiga Naoya che sfida, infischiandosene dei divieti, le insidie della Salita dei cristiani. Ma le statistiche dei nostri tempi non lasciano dubbi. Gli incidenti in cui sono implicati ciclisti sono conseguenza di infrazioni e imprudenze da parte dei ciclisti stessi. Tra queste l’uso improprio dei marciapiedi, dove è consentito andare in bicicletta solo ai bambini, agli ultrasettantenni e agli handicappati, è al secondo posto per frequenza.

Al primo posto figura l’attraversamento col semaforo rosso al quale la legge assimila un altro attraversamento vietato, tipico delle periferie urbane, quelle immense periferie di Tokyo o di Osaka dove l’intreccio a livello stradale tra le carrozzabili e le linee ferroviarie e tramviarie locali comporta la presenza di un gran numero di rustici passaggi a livello che, al tuo avvicinarsi, inesorabilmente cominciano a chiudersi. Con quella loro lenta, spesso ondeggiante discesa sembrano quasi prendere in giro chi vorrebbe passare e ancora potrebbe farlo, anche se non dovrebbe; dunque inducono in tentazioni pericolose, ma in fondo legittimate da un qualche senso di rivalsa. Molto tokyese e perfino esteticamente interessante è la violazione che consiste nella guida mentre contemporaneamente si tiene con una mano l’ombrello aperto. Banali, globalizzati e anche per questo imperdonabili, sono l’uso del telefonino e l’ascolto della musica con gli auricolari. Infine la cosa peggiore per il pedone che vede avvicinarsi una bicicletta: l’insicura pedalata che caratterizza il ciclista ubriaco.

Negli ultimi anni, di fronte alle proteste dei pedoni sono state stabilite pene durissime per i contravventori, multe salate e perfino la prigione fino a tre mesi. Ma come spesso accade la teorica severità nasconde l’impossibilità o l’incapacità di trovare soluzioni concrete e per il momento a poco è servito anche l’obbligo (imposto però solo in alcune province) di una assicurazione che almeno garantisca un adeguato risarcimento a chi è stato investito. A ben guardare il problema è sempre lo stesso, la velocità. Perché la bicicletta, per quanto dal punto di vista dell’automobilista di oggi sia pericolosa proprio perché troppo lenta, è nata e si è affermata divenendo compartecipe del mito della velocità, in connessione a sua volta con quello della modernità. Ben lo sapevano i futuristi, come si evince dai quadri di Boccioni o Depero, ed evidentemente ne sono consapevoli anche gli studenti di Waseda. Non si può pretendere di fermare il progresso impedendo quel particolare tipo di spostamento rapido che solo la bicicletta in certi contesti urbani consente. È la storia stessa del Paese a indicarlo, perché questo veicolo è diventato parte integrante, tutt’altro che secondaria, della complessiva evoluzione socio-economica nipponica fin dai tempi della Restaurazione Meiji.

Introdotta in Giappone insieme ad altri innumerevoli prodotti occidentali, la bibicletta è figlia di quel grande, rivoluzionario cambiamento imposto dall’alto, ma diventa essa stessa motore del cambiamento, talvolta accelerandolo, talaltra deviandolo, perfino distorcendolo rispetto alle intenzioni delle autorità. Il motivo è che regala alla gente comune «piedi piú veloci», consente loro di spostarsi rapidamente, per andare a studiare, a lavorare, a curarsi. Quando la pubblica amministrazione, cogliendo al balzo l’opportunità fornitale dall’enorme diffusione della bicicletta, istituisce una tassa su di essa, i movimenti nati negli anni Venti del secolo scorso per contestarla dicono che quella decisione è assurda come lo sarebbe imporre una tassa sulle scarpe o i geta. La battaglia verrà persa – solo nel 1959 si giungerà all’abolizione nell’iniquo balzello –, ma ciò non impedirà alla bicicletta di diffondersi sia negli ambienti urbani sia in quelli rurali, i piú sprovvisti di una rete di trasporti pubblici alternativi. Si passa da 10 000 biciclette censite nel 1890 a 56 000 nel 1901, a 400 000 nel 1912, quando termina l’era Meiji, a 4 milioni nel 1925 e a 8 milioni nel 1940.

Il grande successo della bicicletta avviene a danno dell’altro veicolo a propulsione umana che viene inventato e fa la sua comparsa sulle strade all’incirca nello stesso periodo, il jinrikisha (risciò). Siamo tra il 1868 e il 1870, e non potrebbe essere altrimenti perché solo dopo l’apertura del Giappone agli stranieri, tra 1858 e 1859, venne cancellato il divieto per la gente comune di muoversi usando mezzi su ruote. Fino ad allora solo i samurai potevano andare a cavallo mentre tutti gli altri dovevano spostarsi a piedi o su barche. Sulle arterie principali i mezzi a ruota, anche solo per il trasporto merci, erano vietati, ufficialmente perché avrebbero provocato danni al fondo stradale. L’irruzione del risciò nella vita quotidiana, quando ancora la bicicletta, prodotto di importazione relativamente sofisticato, è troppo costosa, suona dunque come un cambiamento di epoca. Il successo è garantito: già nel 1875 solo a Tokyo pare ce ne fossero 100 000. Può trasportare uno e talvolta due passeggeri; lo traina una sola persona, ma se il percorso è lungo e faticoso i portatori possono anche essere due o tre. Velocità doppia – anche in questo è l’emergente cultura della velocità a imporsi – rispetto al normale andare a piedi, simile a quella di un carretto trainato da un cavallo, 8-10 chilometri all’ora.

Solo sul finire del secolo la bicicletta diventa una concorrente temibile. Occorre infatti che i primi velocipedi, quelli con la ruota anteriore molto piú grande di quella posteriore, lascino il posto alle cosiddette biciclette di sicurezza. È necessario inoltre che essa si affranchi dalla funzione di rappresentare solo il capriccio di ricchi snob desiderosi di esibire la loro adesione ai miti della modernità: un nome tra tutti, quello di Tokugawa Yoshinobu, l’ultimo shōgun che, dopo essersi ritirato a vita privata a Shizuoka ed essersi trasformato in un tranquillo borghese di nobili natali, amava pedalare per le strade della città. Ce lo racconta l’articolo di un giornale locale, lo «Shizuoka Taimu shinbun», datato 1887. E lo confermerebbe un disegno che ancora oggi si può ammirare in un ristorante di lusso che si è insediato in quella che ai tempi era la residenza di Yoshinobu. Lo conferma però solo a metà, tanto è vero che la stessa municipalità di Shizuoka ha imbastito una seria ricerca –ancora in corso e dunque priva di conclusioni – allo scopo di fugare ogni dubbio.

Nessuno mette in discussione che l’ultimo shōgun fosse un appassionato delle due ruote oltre che un precursore. Qualcuno inventò per lui la consolatoria definizione di «ultimo shōgun e primo ciclista». Ma non è chiaro come fossero quelle due ruote con cui era solito mostrarsi: una grande e una piccola, come si vede nel disegno che però potrebbe essere frutto di fantasia, o della stessa grandezza come nelle biciclette di sicurezza. La fine degli anni Ottanta dell’Ottocento è proprio il momento in cui approdano in Giappone questi nuovi piú maneggevoli modelli, che consentono di arrivare a terra coi piedi perché, avendo un sistema che moltiplica i giri del pedale, non hanno bisogno di ruote enormi. Yoshinobu, che era attratto da tutte le novità e se ne vantava, logicamente avrebbe dovuto dotarsi subito del nuovo modello. Ma era anche un incurabile dandy e forse il vecchio velocipede – chiamato a quei tempi daruma – si armonizzava meglio con la sua idea di eleganza e di eccentricità.

Shiga Naoya descrive cosí la situazione a Tokyo alla fine del XIX secolo, quando ormai il daruma è sparito dall’orizzonte, ricordando i tempi in cui, ragazzo di tredici o quattordici anni, era già un perfetto esemplare di «cittadino in bicicletta», visto che usava le due ruote tanto per andare a scuola quanto per qualunque altra occasione.

Allora l’automobile non era ancora stata inventata e a Tokyo non c’erano i tram elettrici. Come mezzi di trasporto c’erano il tram trainato da cavalli che partiva da Shiodome a Shiba e andava fino ad Asakusa e a Ueno, e la carrozza da undici posti chiamata «carrozza Entarō», che andava da Kudanshita fino a Ryōgoku). Ma naturalmente il mezzo piú adoperato era il jinrikisha. Invece il cosiddetto hakobasha, carrozza scatola, fornita di un tetto e con ai lati finestrini e sportelli, era solo per i ricchi o i funzionari statali e la gente normale non se lo poteva permettere. Esistevano inoltre le carrozze per trasportare i prigionieri, e ricordo che le chiamavamo le «carrozze dei ladri».

A quell’epoca in Giappone ancora non si costruivano le biciclette; venivano importate prevalentemente dagli Stati Uniti e in misura minore dall’Inghilterra. Quelle inglesi erano costruite con cura ed erano piú sicure, ma quelle americane, un po’ rustiche, senza freni e senza parafanghi, erano piú economiche e ci piacevano di piú. Al Gakushūin vi era un insegnante di francese di nome Shōji, alto di statura, e la bicicletta che adoperava era ancora antiquata, con il diametro della ruota anteriore di circa cinque shaku e quello della ruota posteriore meno di uno shaku. Per salirvi bisognava mettere un piede su un piccolo predellino attaccato a una intelaiatura ad arco che collegava la ruota anteriore a quella posteriore, mentre con l’altro piede occorreva spingere la bicicletta facendo leva sul terreno. Poi, sfruttando la forza di inerzia, si montava sul secondo predellino e da lí sul sellino, e finalmente, assunta la giusta posizione, si cominciava a correre guardando dall’alto quelli che camminavano lungo la strada. Non c’era la catena e poiché a ogni giro del pedale corrispondeva un giro della ruota anteriore, pensandoci adesso, non si può dire che fosse un veicolo molto veloce, ma in un’epoca in cui tutto procedeva con lentezza, lo sembrava. Quando avevamo sentito dire che il prof. Shōji con quella sua bicicletta aveva percorso in discesa Kudanshita, che allora era ancora piú ripida di adesso, eravamo rimasti impressionati.

Il fascino degli hakama.

La bicicletta diventa rapidamente il mezzo di locomozione piú diffuso e un simbolo. È libertà, indipendenza, fiducia nell’avvenire. Ha tutte le qualità che le autorità (dell’era Meiji e post Meiji) vorrebbero infondere nel popolo giapponese chiamato a bruciare le tappe dello sviluppo capitalistico, ad assaggiare il concetto di uguaglianza di diritti, a istruirsi e a imparare le lingue straniere, perfino a votare con il suffragio universale maschile. Ma quelle autorità non avevano calcolato come in tutti questi cambiamenti si sarebbero inserite le donne. Volevano che esse continuassero a essere modeste e obbedienti, madri e mogli esemplari dedite interamente alla famiglia, sebbene venisse loro consentito di studiare e uscire di casa per lavoro e di stabilire un nuovo rapporto con il mondo dei maschi. Né avevano calcolato il ruolo che avrebbe svolto la bicicletta, perché fu un passaggio significativo dell’emancipazione femminile quello che va dalla fase in cui una donna in bicicletta suscitava scandalo, ai primi anni del Novecento, fino al periodo in cui, una ventina d’anni dopo, quella stessa immagine diventa del tutto normale.

In bicicletta cominciano ad andare le studentesse, ragazze di buona famiglia iscritte alle scuole superiori femminili che in quegli anni vanno moltiplicandosi. L’educazione impartita è tradizionalista e la maggior parte di loro finirà col fare ciò che la società si aspetta. Ma non mancano le eccezioni, tanto che si consolida il mito della studentessa «degenere, sfrontata» che ha l’ardire di voler decidere della sua vita e chiedere per la donna maggiore considerazione e maggiori diritti sul piano sociale e politico. Una strada che sarebbe stata intrapresa, agli inizi del xx secolo, da Hiratsuka Raichō, una delle pioniere del femminismo giapponese. Sottospecie soft della degenerazione con i suoi inevitabili risvolti sessuali è l’anticonformismo che, paradossalmente ma non troppo, tende poi a diventare un nuovo conformismo quando si traduce nell’ossessione dell’essere alla moda, ovvero vestire e comportarsi come si vestirebbe e si comporterebbe una donna occidentale. La bicicletta in quanto macchina di libertà si adatta tanto alle scelte estreme, di aperta contestazione, quanto a quelle moderate puramente modaiole.

In cerca di libertà è Hagiwara Hatsuno, protagonista di Makaze koikaze (Vento di demoni, vento d’amore), fortunato romanzo di Kosugi Tengai – allora esponente di punta del naturalismo giapponese – pubblicato a puntate sullo «Yomiuri shinbun» tra il 1903 e il 1904. L’opera si inserisce in un filone, il katei shōsetsu (romanzi familiari), che era stato fortemente incoraggiato dall’alto allo scopo di diffondere tra il grande pubblico l’ideale modello di famiglia che doveva costituire l’ossatura del nuovo Giappone. I giornali però sceglievano i racconti da pubblicare a puntate in base all’interesse che potevano suscitare tra i lettori e l’interesse aumentava se l’eroina aveva carattere e comportamenti fuori dal comune col risultato che non di rado – ed è appunto il caso di Hatsuno – incarnava prospettive e aspirazioni opposte a quelle della «buona moglie e saggia madre». Già andare in giro in bicicletta costituiva una pur piccola sfida alla morale ufficiale e Hatsuno si presenta proprio cosí:

Risuonò un campanello, e poi apparve una ragazza di diciotto o diciannove anni, di aspetto gradevole e raffinato, in sella a una bicicletta rossa di tipo Dayton, le esili spalle ondeggianti, gli hakama di un caldo colore marrone, i capelli sciolti trattenuti da un innocente nastro bianco, il kimono in tessuto bicolore a motivi di frecce dalle lunghe maniche fluttuanti al vento.

È un’immagine che si potrebbe definire stereotipata. Riproduce fedelmente, ad esempio, quella offerta da una stampa datata 1901 di Toyohara Chikanobu in cui si vede una ragazza con gli hakama e un kimono moderno, sportivo a quadri, fluenti capelli al vento trattenuti da un fiocco (rosso anziché bianco). In piú rispetto al romanzo di Tengai, ha un ombrello, per ripararsi piú che dalla pioggia, non visibile nella stampa, dalle incertezze del futuro in cui si sta avviando con sventata rapidità. A confermare l’idea di un suo allontanarsi dalla «normalità» contribuisce la figura in primo piano, che è quanto di piú tradizionale si possa immaginare. Una donna in un classico kimono che, portando a spasso il figlio ancora in carrozzina, sta passando sotto un ciliegio in fiore. La donna gira la testa indietro quanto piú è possibile per seguire con lo sguardo la ragazza in bici; ed è probabile che la guardi con ammirazione se non con invidia.

Stereotipo o meno, la ragazza in bicicletta, peraltro spesso riprodotta in cartelli pubblicitari di negozi di tessuti o tintorie, era in grado di colpire l’immaginazione. Lo conferma colui che è considerato l’inventore del poliziesco giapponese, Edogawa Ranpo, il quale era bambino quando il romanzo di Tengai venne raccolto in un libro. Nel racconto Saikuru oshare jidai (Quando la bicicletta era di moda), del 1960, Ranpo nota:

A pensarci bene, quando ero un ragazzino, un romanzo d’amore intitolato «Vento di demoni, vento d’amore» di Kosugi Tengai, era stato per molto tempo un best seller; sul frontespizio vi era l’immagine di una ragazza che, indossando hakama violetti, andava audacemente in bicicletta e per l’epoca rappresentava il massimo della moda.

Il riferimento agli hakama, la cui tinta può avvicinarsi un po’ piú al marrone o al violetto, ma resta sempre color ebicha, è importante perché le studentesse delle scuole superiori statali avevano una divisa che li prevedeva. Identificano dunque un ruolo sociale, che di per sé non sarebbe trasgressivo ma che per un malpensante può facilmente diventarlo. Difficile dire se siano leciti paragoni con le minigonne a disegni scozzesi che costituiscono la divisa di molte scuole femminili di oggi. Ma le ragazze dei primi del Novecento che indossavano quei larghi pantaloni e, andando in bicicletta, lasciavano intravvedere la pelle delle caviglie pare stimolassero le ipotesi peggiori sulle loro intenzioni e sulla loro moralità. Erano per lo piú definite namaiki, sfacciate, sfrontate, insolenti.

Si dice che a ispirare sia la stampa di Toyohara Chikanobu sia il personaggio di Hatsuno sia stata Miura Tamaki, la celebre cantante lirica che diede alla Butterfly un volto autenticamente giapponese. Proprio la bicicletta costituisce il piú evidente trait d’union perché per il resto la vita delle due donne, la cantante davvero esistita e la immaginaria studentessa, non poteva essere piú differente. Piena realizzazione delle proprie ambizioni per la prima, sostanziale fallimento per la seconda, che riesce a rendersi autonoma e a dare concreti risultati alla sua battaglia contro la struttura patriarcale della società, ma resta intrappolata nelle insidie dell’amore, che la spinge a tradire sia le amicizie sia i suoi ideali di indipendenza.

[image: Poster pubblicitario di una sartoria a Isesaki, 1905 circa.]

Poster pubblicitario di una sartoria a Isesaki, 1905 circa.

Foto © Mondadori Portfolio / Bridgemanart.

La vita di Miura Tamaki non avrebbe forse mai incrociato la bicicletta se il padre, alto borghese e dunque, come amavano dire allora i giapponesi, haikara (high collar alla moda), non fosse stato un fanatico fruitore di questo nuovo mezzo di locomozione occidentale. Cosí quando la testarda figlia gli rivelò di volere frequentare la scuola di musica di Tokyo, le pose due condizioni che riteneva non avrebbe mai accettato: una era sposarsi con la persona che la famiglia le avrebbe indicato, ovviamente molto perbene e molto tradizionalista; la seconda era usare la bicicletta per recarsi a scuola, a Ueno, distante otto chilometri da casa. Tamaki non solo accettò, ma rispettò gli impegni, sia pure a modo suo: si fece comprare la piú costosa bicicletta sul mercato, di una marca inglese dal luccicante telaio scarlatto, e divorziò solo pochi anni dopo essersi sposata.

Cosí la descrive, mentre percorre il tragitto da casa a scuola, la scrittrice Setouchi Jakuchō nel suo romanzo Madama Ochō, una delle biografie da lei dichiaratamente dedicate a «donne pioniere, nate in era Meiji, traboccanti di energia e di passione, vissute inseguendo fino al limite possibile le potenzialità del proprio talento».

Tamaki, in sella a quello strano oggetto che era la bicicletta, correva immersa nei raggi del sole del mattino. I passanti senza volerlo si fermavano, la osservavano, la seguivano con lo sguardo. Quando era ormai nota a tutti la strada che avrebbe percorso partendo da Shiba, superando Hitotsubashi, Kanda e Hongō per passare davanti al Kaneyoshi di Sanchōme fino ad arrivare al laghetto di Ueno, una fila di curiosi si formava ai bordi della strada, in attesa di vederla passare in bicicletta. Nelle sezioni dei quotidiani destinate ai pettegolezzi, sotto il titolo «la bella in bicicletta», il nome di Tamaki era comparso piú volte.

Una fotografia di Tamaki finisce nel 1901 perfino sulle pagine di «Chūō kōron», prestigioso mensile letterario nato in era Meiji. «Chūō kōron» ha lasciato una traccia profonda nella cultura giapponese soprattutto quando una sua iniziativa editoriale si è trasformata in una violentissima polemica politica sfociata non solo in un grave atto di terrorismo, che in qualche modo precorreva di oltre mezzo secolo la vicenda del settimanale satirico francese «Charlie Hebdo», ma anche in una dimostrazione dei limiti della libertà di stampa e di espressione in Giappone. Era il 1960: il mensile pubblicò un racconto di Fukazawa Shichirō, Furyū mutan (Storia di un bel sogno), in cui l’imperatore e l’imperatrice venivano ghigliottinati. Gli estremisti di destra protestarono con veemenza al punto che uno di loro cercò di assassinare il presidente della casa editrice, Shimanaka Hōji, fallendo l’obiettivo, ma uccidendo una cameriera e ferendo gravemente la moglie. Come risultato si ottennero le scuse formali di Shimanaka, e si diffuse quello che venne chiamato il «tabú del Crisantemo», ovvero l’idea che la figura e l’istituto dell’imperatore non dovessero essere oggetto di argomentazioni e rappresentazioni dissacranti.

L’anticonformismo di Miura Tamaki in bicicletta era pur sempre elitario, cosí come elitario era il club di donne cicliste che la cantante volle fondare, il Joshi jirinkai. A esso si contrappone, o semplicemente succede, attraverso un’evoluzione che per maturare richiede una ventina d’anni, un ben altro tipo di donna in bicicletta, quella che letterariamente è rappresentata dalla protagonista di Nijūshi no hitomi (Ventiquattro pupille), un romanzo della scrittrice Tsuboi Sakae, pubblicato nel 1952. La vicenda narrata si svolge tra il 1928 e il 1946 a Shōdoshima, un’isola nel Mare interno di Seto amministrativamente parte dello Shikoku. Protagonista è una maestra, Ōishi Hisako, certamente una donna moderna, una moga dunque, che è tale non perché ami inseguire le mode, bensí perché lavora, è indipendente, soprattutto ragiona con la sua testa. Non si fa irretire dalle lusinghe del nazionalismo e viene aspramente redarguita quando i suoi superiori si accorgono che si sforza di evitare di impartire ai suoi scolari un’educazione di stampo militarista. Il libro ebbe un enorme successo proprio per la sua particolare intonazione pacifista – ben visibile non solo nel comportamento di Hisako, ma anche nella sorte cui vanno incontro i suoi allievi, partiti come soldati e mai tornati – che, per i tempi in cui venne pubblicato, suonava in qualche modo autoconsolatoria. Dava infatti l’idea che la gente comune, per lo piú semplice e onesta, avesse subíto senza alcuna possibilità di reagire la corsa sciovinista del regime verso il disastro e di conseguenza non avesse colpe per quanto era accaduto, ma piuttosto ottime ragioni per chiedere di essere adeguatamente risarcita.

A Hisako, come era tradizione negli anni Venti nel villaggio di Tanoura, sono affidati i bambini piú piccoli, quelli di prima e seconda elementare, e in piú l’insegnamento di canto e cucito per le bambine di terza e quarta. Dato che gli scolari sono pochi, dodici come si evince dal titolo del libro, stanno tutti in un’unica aula collocata in una sorta di succursale della scuola principale, quella per i piú grandicelli. Si tratta di una rustica costruzione in legno situata un po’ distante, su un promontorio in riva al mare, ossia in un contesto se possibile ancora piú povero e rurale di quello d’insieme. Un contesto in cui nessuno ha ancora mai visto una donna pedalare su una bicicletta.

I ragazzini camminavano parlottando fra di loro, ma all’improvviso restarono senza parole.

A una curva che impediva di vedere oltre era apparsa una bicicletta, un oggetto mai visto su quella strada. La bicicletta si avvicinò rapida e agile come un uccello e prima ancora che se ne rendessero conto una donna in abiti occidentali si voltò sorridendo verso di loro: «Buongiorno!» e poi passò oltre rapida come il vento. Non c’era dubbio: doveva essere la nuova insegnante. Una maestra, che si erano convinti potesse venire solo a piedi, era arrivata al volo in bicicletta. Era la prima volta che vedevano un’insegnante in bicicletta. Ed era la prima volta che vedevano una maestra vestita all’occidentale. Era anche la prima volta che un’insegnante li salutava, al primo incontro, dicendo familiarmente «buongiorno». Tutti restarono per un momento senza parole, seguendo con lo sguardo la sua figura. Si sentivano sconfitti. Era completamente diversa da tutte le altre. Di certo non si sarebbe messa a piangere se le avessero fatto dei dispetti.

«Incredibile!»

«Una donna in bicicletta!»

«Certo è un po’ sfacciata!»

Erano i ragazzi a fare quelle critiche, ma le ragazzine espressero a raffica giudizi diversi.

«Guardate, forse è una di quelle che chiamano moga».

«Ma le moga portano i capelli tagliati fin qui» e dopo aver descritto con due dita una forbice all’altezza delle orecchie continuò: «Questa maestra ha i capelli pettinati per bene!»

«Sí. Però porta un abito occidentale!»

«Forse è figlia di un fabbricante di biciclette. Ha una bicicletta cosí bella, tutta luccicante!»

«Anch’io vorrei poterci salire! Deve essere bellissimo correre su questa strada!»

La bicicletta è una componente significativa della personalità di Hisako e del suo modo di rapportarsi con i ragazzi della scuola. Il suo arrivo nella comunità di Tanoura, con tutto il bagaglio di stupore, ammirazione, dubbi e commenti, non poteva non costituire anche una iconica scena del film tratto nel 1954 dal romanzo e diretto da Kinoshita Keisuke. Anche qui la giovane maestra avanza sulla stradina di campagna «rapida come il vento» verso gli scolari. Ma se nella versione letteraria l’espressione poteva apparire una semplice metafora, nel film quella inusitata, forse esagerata velocità appare un elemento reale, un irrompere in un ambiente lento e sonnolento da sempre di una novità destinata a spazzare via le vecchie abitudini e a intrecciarsi con un destino che si rivelerà tragico.

Il film, melodrammatico, sentimentale, capace come pochi altri di commuovere il pubblico, avrà un enorme successo anche a livello internazionale (sono gli anni in cui la cinematografia giapponese si impone ovunque). Avrà anche un remake nel 1987: questa volta, per le riprese, la scuola dove Hisako va a insegnare giungendo a Shōdoshima è stata ricostruita. L’edificio originario esiste ancora ma non era piú utilizzabile essendo stato ingoiato dalla crescita del villaggio e sommerso da tutto ciò che lo sviluppo economico ha prodotto. Il set del 1987, come spesso avviene in Giappone, è stato conservato ed è diventato un sito turistico che abbiamo scoperto anche noi, quasi per caso girando per Shōdoshima, dopo avere ammirato le sue risaie a terrazza e assaggiato l’olio che viene prodotto in quello che è presentato come il primo (e forse unico) uliveto nipponico, con l’inevitabile accompagnamento della mascotte Oliveshimachan. La scuola, o meglio l’aula, leggeri muri di legno e grandi finestre che guardano verso il mare, è spaziosa e dà l’idea di come capillare fosse l’impegno del Giappone a garantire a tutti l’istruzione. Banchi, cattedra, lavagna e arredi vari, tutto è spartano ma funzionale. Quando siamo andati a visitarla non c’era nessuno. Forse l’appeal di Ventiquattro pupille è andato scemando negli ultimi tempi, o quanto meno il ricordo dei terribili sacrifici compiuti da quella giovane ed entusiasta maestra e dai suoi ragazzi non basta a contrastare la concorrenza – sleale, non fosse altro perché basata esclusivamente sulla forza del denaro – dell’isola vicina, Naoshima, il regno della Benesse Corporation e dell’arte contemporanea. Un’isola, questa, che vuole essere un immenso museo, disseminata com’è di sculture dalle spiagge, ai boschi, alle bianche, squadrate costruzioni concepite dall’archistar Andō Tadao per creare una sorta di ipermoderno mondo ideale, costruito sul matrimonio di cultura e natura, razionalità e disordine.

Un popolo di ciclisti.

Passano gli anni; finisce anche la guerra del Pacifico e le ferite da essa provocate si rimarginano, la bicicletta perde ogni velleità rivoluzionaria. Al contrario sembra infilarsi in un vicolo cieco pericoloso, quello del banale tran tran familiare. Diventa cosí testimone di quei piccoli grandi avvenimenti capaci di radicarsi nella memoria per motivi misteriosi, spesso legati al lavorio dell’inconscio. Murakami Haruki ne indica uno, nello stesso tempo banale e unico, in Neko o suteru. Chichioya ni tsuite kataru toki (Abbandonare un gatto), un racconto autobiografico, dove la bicicletta assume il significato di un elemento di raccordo tra lo scrittore e la figura paterna. È un pomeriggio d’estate, a metà degli anni Cinquanta: il protagonista, ancora bambino, abita in una casa vicino alla spiaggia e aiuta il padre a compiere l’ingrato compito di liberarsi di una gatta incinta. Compito che fallirà, perché la gatta sarà piú brava di loro e anche piú rapida della bicicletta.

La mettemmo in una scatola che tenevo io, seduto dietro sul portapacchi della bicicletta, mentre mio padre pedalava. Seguendo la strada lungo il fiume Shukugawa arrivammo alla spiaggia di Kōroen, che distava da casa nostra forse due chilometri, posammo la scatola tra alcuni alberi e ripartimmo senza quasi voltarci indietro (…) Scesi dalla bicicletta, un po’ dispiaciuti ma rassegnati – non c’era altra soluzione –, apriamo la porta di casa e chi vediamo lí, a coda dritta, ad accoglierci con un affabile «miao»? La gatta che avevamo appena abbandonato! Ci aveva preceduti, era tornata!

[image: Biciclette a Komagome.]

Biciclette a Komagome.

Il rapporto tra bicicletta e famiglia si fa sempre piú intenso quando comincia e poi si consolida il boom economico. Si va a spasso tutti insieme nei giorni di festa, ormai ognuno con la propria bici. Nei giorni feriali la si usa per i piccoli spostamenti (meno di cinque chilometri, dicono le statistiche). In un Paese come il Giappone, noto per l’efficienza dei servizi pubblici, la bicicletta è usata dal sempre crescente numero di pendolari per raggiungere non il posto di lavoro, ma solo la stazione della metropolitana o del treno piú vicina a casa. Contemporaneamente si allarga il ventaglio dei fruitori. Se negli anni Cinquanta la bicicletta è ancora un mezzo di trasporto piú maschile che femminile, già una decina d’anni dopo è raggiunta la piena par condicio, grazie anche all’invenzione di nuovi modelli e attraenti accessori. Due quelli essenziali per fare della bicicletta la migliore amica della «buona moglie e saggia madre» dei tempi moderni: i seggiolini per i bambini piccoli da applicare davanti o dietro (e talvolta anche davanti e dietro, sebbene sia proibito) e il cestino per riporre la spesa dopo essere andate al supermercato. Anche la fascia di età cambia: non piú solo i giovani, perché sia i giovanissimi sia gli anziani diventano fruitori delle due ruote. Si arriva, all’inizio degli anni Duemila, a 86 milioni di biciclette, che significa 68 biciclette ogni 100 abitanti, compresi neonati e centenari. I giapponesi possono ben dirsi cittadini in bicicletta. Li superano, nelle statistiche relative a proprietà e uso pro capite, soltanto l’Olanda, la Germania e i Paesi scandinavi. La Cina, che pure evoca immagini di masse in bicicletta, è in realtà molto piú indietro con 31 biciclette per 100 abitanti.

Viene da pensare a una situazione ideale, un mondo felice di ciclisti che senza fare rumore e senza inquinare si spostano a seconda delle loro necessità e del loro piacere. Peccato che non sia sempre cosí. Rispetto all’Olanda e agli altri Paesi ciclisticamente piú avanzati sono poche le piste specificamente dedicate alle bici. A Tokyo non se ne vedono tante e quando ci sono non è raro che vi parcheggino le automobili. Un’idea molto diffusa è che circolare sulla strada sia pericoloso non tanto perché gli automobilisti sono sconsiderati nella guida quanto perché il concetto di pericolo per molti giapponesi ha una soglia di rilevanza molto bassa. D’altra parte come criticare una mamma che porta all’asilo il proprio bambino se preferisce sfruttare il sicuro marciapiede? Lo stesso vale per i meno giovani, che magari sono anche consapevoli di non avere i riflessi pronti, basta poco per farli cadere e trovarsi per terra tra le macchine in corsa non è una prospettiva attraente. La caduta, per un pensionato, è indubbiamente un vero spauracchio. Ne sa qualcosa Yoshimoto Takaaki, poeta, critico letterario, filosofo nonché padre di Yoshimoto Banana, che narra la sua non troppo positiva esperienza di anziano ciclista in Jitensha aikan (Gioie e dolori della bicicletta), un racconto-riflessione contenuto all’interno di Shitamachi no tanoshimi (Il piacere della shitamachi), pubblicato nel 2012.

Con la nuova bicicletta, che i familiari gli hanno regalato dopo che la vecchia si era un po’ squinternata a causa delle troppe cadute, si limita ad andare da casa al parco di Ueno, ma non riesce ad abituarsi al nuovo mezzo di locomozione e talvolta cade.

È già accaduto parecchie volte che quando non riesco piú a pedalare abbia lasciato la bicicletta sul bordo della strada, telefonato a casa e detto a mia figlia di andare a prenderla, spiegandole che mi trovavo in una certa cabina telefonica, e che poi abbia preso un taxi per tornare a casa per conto mio. Altre volte ho chiesto al farmacista che mi conosce di chiamarmi un taxi e, arrivato a casa, ho mandato mia figlia a recuperare la bici. Ogni volta che capita una cosa del genere mi deprimo, «ma allora sono davvero cosí mal ridotto», e mi viene voglia di mormorare il famoso detto di Mao Zedong: «Non si può vincere contro la natura».

Alle considerazioni filosofiche si affiancano quelle psicologiche:

Lungo la strada esiste un dislivello tra il piano stradale e quello pedonale. Ci sono anche buche, avvallamenti. Se si è distratti, si rischia di cadere con tutta la bicicletta. E allora il posto dove si è caduti provoca a lungo una specie di trauma da incidente. Credevo che, una volta che ci si è rialzati, fosse possibile riprendere a usare la bicicletta, ma non è stato cosí. La strada si trasforma in un trauma psicologico e anche i percorsi pianeggianti diventano dossi e buche immaginari. E le buche nate dall’immaginazione si sommano, e si ingrandisce la paura che in quel punto si cadrà di nuovo e allora passa la voglia di salire sulla bicicletta.

Le parole di Yoshimoto sono ambigue; non si capisce se proceda sul marciapiede o sulla strada. Viene il dubbio che questo anziano signore effettivamente sia pericoloso per sé e per gli altri anche se è improbabile che gli si addica la velocità. Insomma, sempre meglio lui degli studenti di Waseda, e soprattutto meglio di un’altra categoria di ciclisti nemici del pedone, i ragazzi delle consegne a domicilio ben riconoscibili per l’enorme borsa cubica con la scritta UBER EATS, che negli ultimi anni sono comparsi a Tokyo, un po’ come in tutte le città del mondo. Le petizioni per chiedere interventi contro questi nuovi disturbatori dell’ordine si sono andate moltiplicando e anche i grandi giornali hanno cominciato a occuparsi di questa novità. Sembra quasi una conferma della teoria dei ricorsi storici se si pensa ai benpensanti di fine Ottocento pronti a scandalizzarsi nel vedere le ragazze dagli hakama color ebicha che, in sella a una Dayton col caratteristico telaio rosso sgargiante, percorrevano incuranti delle critiche altrui strade e marciapiedi.





Montagne – La neve del Fuji




Tra i fili della luce.

Se uscendo di casa chi vive a Tokyo avverte un’aria decisamente fresca, che fa rimpiangere di avere deciso di non mettere la sciarpa, e il vento è pungente come fosse tramontana, è facile che, prima o poi, si ricordi di guardare verso l’orizzonte, laddove questo si fa ampio tra un palazzo e l’altro, per controllare se non si veda il Fuji. Che sia mattina e che sia inverno sono due condizioni pressoché indispensabili, ovviamente al netto di eccezioni. E quando le condizioni atmosferiche sono favorevoli il Fuji, che dista un centinaio di chilometri in linea d’aria, è lí, incredibilmente vicino. Si innalza solitario ben al di sopra di una catena collinosa che lo precede, forse quella di Hakone. Sembra impossibile che possa scomparire da un momento all’altro, risucchiato in quello smog che l’industrializzazione ha portato con sé, riducendo drasticamente i giorni in cui la montagna appare, ben visibile, al di là dei tetti.

Nelle vecchie stampe ukiyoe la costante presenza del Fuji in scene che pretendono di rappresentare la quotidianità non è dunque solo un abile e fuorviante mezzo per aumentare le vendite. Forse all’epoca le cose andavano davvero cosí. D’altra parte, di sicuro non c’era quell’intrico di pali e di fili che oggi costituiscono la cornice di quasi ogni strada tokyese e che, pur essendo diventati a modo loro una presenza amica da ricordare con nostalgia, certo non migliorano i panorami ai quali si sovrappongono. Negli occhi di chi dai marciapiedi vorrebbe ammirare il Fuji, sembrano voler legare la montagna, imprigionarla nelle loro spire, quasi fossero i serpenti mitologici in cui i demoni e perfino i benevoli kami shintoisti spesso e volentieri prendono forma. Per evitare l’inconveniente il modo c’è e non è neppure troppo difficile: scavalcare quell’intreccio che si dipana a bassa quota servendosi della terrazza panoramica di un grattacielo, della grande ruota di Ōdaiba, o forse anche semplicemente di un piano alto e una finestra che guardi a ovest. Inutile perdere tempo per raggiungere i seicento metri dello Skytree. Piuttosto, è opportuno non rimandare al pomeriggio, quando il Fuji può fare brutti scherzi. La speranza di vedere lo spettacolo del sole che si nasconde dietro la sua vetta si tradurrà in una delusione. La bruma vincerà e dove la mattina, ammantato di luce bianca, il vulcano brillava in contrasto col cielo azzurro, al tramonto si vedrà nella migliore delle ipotesi una grigia macchia informe o piú probabilmente il nulla. D’altra parte se è vero, come la tradizione impone, che il Fuji sia sorto in una notte là dove prima c’era solo una pianura, perché non credere che possa anche sparire altrettanto rapidamente?

È troppo carico di fama e di significati il monte Fuji perché non ci si occupi di lui. È difficile sfuggire ai condizionamenti. Non si può fare finta di nulla quando ci compare davanti, o magari sotto di noi: perché lo si può incontrare anche durante un trasferimento in aereo con il pilota che devia leggermente per sorvolarlo e segnalarlo ai passeggeri. Le sue forme «devono» suggerire la perfezione. A meno che non ci si diverta a inventare similitudini strampalate, o perfino irriverenti, imitando fior di scrittori e di poeti.

Se ci facciamo influenzare dall’iconoclasta Dazai Osamu, invece che dal canone, e se Dazai paragona il Fuji – visto da Tokyo – a un dolce di Natale decorato, a noi che veniamo dall’Italia potrebbe venire in mente il pandoro: la cima appena tronca come il dolce veronese c’è e soprattutto c’è la neve che scende lungo le regolari pendici quasi fosse zucchero a velo. Dazai vede anche nel Fuji una nave da guerra colpita da un siluro nemico la cui poppa sta cominciando a inabissarsi, ma se già è stato ardito assecondarlo con il dolce non siamo mai riusciti a vedere nel Fuji niente che lo facesse somigliare a una imbarcazione in difficoltà.

[image: Il Fuji visto dalla periferia di Tokyo.]

Il Fuji visto dalla periferia di Tokyo.

Dazai si lancia in queste similitudini in un racconto intitolato Fugaku hyakkei (Cento vedute del Fuji) con allusione forse a un haikai del grande poeta viaggiatore Bashō:

Nuvole e nebbia | in un attimo | cento vedute

e sicuramente alle omonime vedute di Hokusai e di Hiroshige, che hanno contribuito in ampia misura alla fortuna dell’ukiyoe. Per una volta l’autore abbandona i toni tragici e mette in disparte anche l’egocentrismo esasperato e autolesionista che caratterizza quasi tutte le sue opere. Pur partendo da elementi autobiografici – un lungo soggiorno del 1938 sul monte Misaka dove si era ritirato per lavorare e scrivere –, si diverte a denigrare la montagna piú celebrata e ammirata del Giappone, fornendo cosí un utile seppure del tutto inadeguato contrappeso alle innumerevoli opere in cui si tessono le lodi del vulcano. Nell’ipotetico processo al Fuji, Dazai costituisce l’accusa ed è interessante annotare le sue considerazioni anche se, nel dibattito, sembra svolgere il ruolo del pubblico ministero Hamilton Burger alle prese con un avvocato difensore «diabolico» come Perry Mason. Sconfitta certa, dunque, ma ciò non toglie che l’osservazione da cui muove il racconto di Dazai non consenta obiezioni. Come indicano le carte dello Stato maggiore militare, l’angolo di pendenza est-ovest è di 124 gradi e quello nord-sud di 117. Angoli ottusi che determinano un pendio dolce, anonimo: l’esatto opposto di ciò che rende spettacolare una montagna. Questione di punti di vista, si potrebbe dire, ma Dazai-Burger conosce il suo mestiere. È andato a calcolare come Hiroshige ha dipinto il pendio del Fuji. L’angolo è di 85 gradi. Tani Bunchō, uno dei maggiori pittori, oltre che poeta, del periodo Edo, aveva prima di lui fatto quasi la stessa cosa: 84 gradi. Un escamotage, forse, per rendere piú suggestivo il profilo del monte. Quanto a Hokusai, si è spinto ancora oltre nel renderlo piú affilato. «Ha disegnato un Fuji che sembra la tour Eiffel», commenta lo scrittore.

Quando si sistema sul monte Misaka, da sempre considerato uno dei tre luoghi da cui si gode la piú bella vista del Fuji, Dazai non può fare a meno di restare impressionato, ma traduce ugualmente tale sentimento in rifiuto. Troppo oleografico, quasi finto, ciò che vede dalla finestra della sua stanza: il Fuji con davanti il luminoso specchio d’acqua del lago Kawaguchi e ai lati due montagne piú basse che gli fanno da scudieri sembra un quadro adatto alle pareti dei bagni pubblici o ai fondali di una scena teatrale. Non è altro che un’ingenua attrazione per turisti sprovveduti. Aveva ragione quella vecchia signora che, mentre andavano in pullman verso Misaka, era seduta al posto accanto al suo; anziché piegarsi al sentire comune e restare in ammirazione del Fuji, aveva preferito guardare un fiorellino giallo spuntato sul bordo della strada. Quel fiore non aveva nulla da invidiare alla grande montagna, conclude Dazai assumendo un atteggiamento analogo a quello che sembra avere spinto Kobayashi Issa, un altro ben noto poeta di epoca Edo, a spostare l’attenzione dal maestoso vulcano a una lumachina:

Piccola lumaca | lentamente lentamente | ti arrampichi sul Fuji

Lo stesso Bashō potrebbe sembrare irriverente, quando scrive:

Il Fuji: un mortaio per il tè | coperto da un drappo | sopra una pulce

In realtà, paragonare la sagoma del Fuji a un mortaio di quelli che servivano un tempo per macinare le foglie del macha era una consuetudine consolidata, mentre l’intrusione della pulce potrebbe essere una metafora per indicare un’ambizione illimitata, come quella che la letteratura ha voluto attribuire a Toyotomi Hideyoshi, il secondo dei grandi signori che unificarono il Giappone nel XVI secolo. Ma interpretare Bashō è sempre una sfida.

Ogni viaggiatore ovviamente ha il suo modo di «vedere» e apprezzare il Fuji. Ciò dipende dalle sue aspettative, dal bagaglio culturale, da pregiudiziali predisposizioni caratteriali, dall’umore del momento e, last but not least, dalle modalità del viaggio stesso. Nessun dubbio che questo, oggi, sia piú comodo di una volta, quando accostarsi alle pendici del vulcano era una fatica da compiere rigorosamente a piedi, come certamente aveva dovuto fare Bashō prima di scrivere il celebre haikai:

Il Fuji che ha nelle nubi | le radici si innalza rigoglioso | come un grande cedro

Ma anche il ricorso ai moderni autobus non è sempre sinonimo di comode gite. Se ne può avere un assaggio se solo capita di perdere una coincidenza, per distrazione naturalmente e non per colpa delle inappuntabili linee di trasporto nipponiche. Succede allora – come è successo a noi – che si rimanga tre ore sulla spiaggetta del piccolo lago Shōji in attesa dell’ultima corsa del pullman che conduce alla stazione della città di Fuji, mentre sopraggiunge la sera, l’unico bar chiude i battenti, la scolaresca che prima faceva tanto chiasso e allegria scompare e la temperatura precipita all’improvviso. Di fronte c’è sempre il Fuji con le radici nelle nuvole, ma occorre un certo sforzo per continuare ad ammirarlo e non rimpiangere di essere rimasti a Tokyo.

Può avere il suo fascino, certo, anche sentirsi accumunati ai viandanti del tempo andato. Loro non si sarebbero fatti scoraggiare. Avevano innumerevoli poesie della classicità da ricordare e su cui meditare, prima tra tutte quella di Yamabe no Akahito inserita nel Man’yōshū.

Dai tempi in cui cielo e terra furon divisi | alta e nobile | nella landa di Suruga | l’alta vetta del Fuji. | Se getto lo sguardo | sulla pianura celeste | persino la sagoma del sole | che passa si nasconde | persino la luce della luna | brillante scompare | persino le candide nubi | indugian l’avanzare | innanzi alla neve che cade

La neve, non si può fare a meno di sottolinearlo, è un elemento di sicuro effetto, non scontato come sembrerebbe trattandosi di un’alta montagna. A seconda della stagione cambia la quota dove arriva. Talvolta, come si legge in una poesia inserita nello Ise monogatari (I racconti di Ise, IX-X secolo) «la neve che ancora ti ammanta ricorda le chiazze del manto dei cerbiatti». Piú spesso la linea di demarcazione rispetto alla boscaglia rimasta sgombra è netta con una leggera pendenza verso nordest. E quella linea determina un contrasto che diventa l’emblema stesso del monte e giustifica la sensazione che la neve del Fuji sia davvero particolarmente candida e brillante. Per quanti anni la neve ha continuato ad accumularsi per donare alla vetta del Fuji un simile candore?, si chiede l’anonimo autore di una cronaca di viaggio, il Kaidōki (Lungo la via del mare), datato 1223.

Tuttavia, anche ai nostri giorni capita che lo splendore del Fuji sia tale da suscitare l’immagine di una stalattite di ghiaccio. Cosí almeno lo vede in sogno Kōko, protagonista di Chōji (Il figlio della fortuna), il romanzo in cui meglio di ogni altro si riversa la personalità dell’autrice, Tsushima Yūko. Kōko è sicura che si tratti del Fuji perché ne riconosce la straordinaria e unica trasparenza e se la forma, ivi compresa la cima aguzza, non ha nulla a che vedere con la reale montagna, il motivo è che la protagonista ritiene di essere trasportata in un mondo lontano, quando le anomalie nella rifrazione della luce distorcevano le forme.

Era sicura che si trattasse dell’atmosfera di un tempo molto antico e che la montagna trasparente fosse il Fuji: questi due elementi erano come catene che imprigionavano il suo corpo. Nella forma il monte non assomigliava al vero Fuji, ma non ci potevano essere dubbi che si trattasse proprio di quello. Kōko era convinta di vederlo cosí perché si trovava nell’atmosfera dell’era primordiale. Nel sogno non avrebbe potuto dare un altro nome a un monte trasparente che era esistito fin da quei tempi. Eppure si meravigliava di quanto fosse bello. Il suo corpo non si muoveva. Non desiderava muoversi. L’udito era come assopito dalla calma che si stendeva all’intorno. Kōko avvertiva come un brivido di freddo il silenzio piú puro che il genere umano avesse mai conosciuto.

In estate, malgrado il bordo del cratere sia a 3767 metri sul livello del mare, la neve scompare quasi completamente – come ben mostra anche il celeberrimo Fuji rosso di Hokusai –, probabilmente nuocendo alla sua bellezza, ma tornerà presto e quel suo tornare darà l’idea di una nuova rinascita. Anche per questo la caduta della prima neve sulla cima del Fuji ha trovato una sua collocazione all’interno dell’immaginario collettivo dei giapponesi. È uno degli avvenimenti naturali che contrassegnano il trascorrere regolare del tempo e che viene annunciato sui giornali, sebbene non con lo stesso clamore riservato alla fioritura dei ciliegi. Avviene piú o meno in coincidenza con l’equinozio di autunno, dando dunque proprio l’idea del passaggio da una stagione all’altra. Con la consueta ironia, riferendosi a un giorno di inizio autunno, vi accenna Dazai in Cento vedute del Fuji. Il protagonista è diretto alla fermata dell’autobus di Kōfu, una città non lontana dal Fuji, dopo essere stato a casa della ragazza che gli è stata presentata in vista di un possibile matrimonio. Mentre cammina insieme a lei le chiede:

«Che ne dici, vogliamo frequentarci ancora un po’ prima di decidere?»

Era una domanda fuori luogo.

La ragazza sorrise: «No, va bene cosí».

«Ma non hai qualcosa da chiedermi?» Mi sentivo ancora piú stupido.

«Sí»

Decisi che di qualunque cosa si trattasse le avrei risposto sinceramente.

«È già caduta la neve sul Fuji?»

La domanda mi lasciò senza parole.

Piú complesso è il modo in cui tratta l’argomento Kawabata Yasunari in un racconto intitolato proprio Fuji no hatsuyuki (Prima neve sul Fuji) del 1959. I protagonisti, Jirō e Utako, che hanno avuto una relazione quando erano ancora giovanissimi e poi sono stati divisi dalla guerra, si sono incontrati di nuovo dopo sette o otto anni e hanno deciso, senza sapere bene perché, di fare una gita al Fuji. Il futuro appare a entrambi un enigma. Sono confusi, non sanno se e come reimpostare un rapporto sul quale si erano accumulate molte tristi esperienze. La prima neve campeggia strategicamente nelle prime e nelle ultime righe contrassegnando l’inizio e la fine del viaggio:

«Sul Fuji c’è già neve. È neve quella, no?» disse Jirō.

Anche Utako guardò il monte Fuji dal finestrino del treno.

«È vero. È la prima neve».

«Non sono nuvole, vero? È proprio la prima neve», insisté Jirō.

E poi alla fine del racconto:

«Oggi che non ci sono nuvole, si riesce a vedere fino ai piedi della montagna», disse Utako.

«Però senza le nuvole, quella poca neve attorno alla cima non ha niente di speciale».

«Davvero…?» disse Utako, sfiorando come per caso la mano di Jirō. «Non sarà perché l’abbiamo già vista ieri? Anche il monte Fuji, se lo guardi troppo a lungo, perde il suo fascino».

Jirō capí che Utako sentiva avvicinarsi la separazione.

Al di là degli aspetti simbolici di queste immagini, Kawabata ci conferma che tra neve e nuvole c’è un’interrelazione evidente e fare confusione tra l’una e le altre rientra nella normalità. Sono fatte di neve o di nuvole, ad esempio, le maniche delle vesti bianche delle fanciulle che tanti poeti hanno visto danzare sulla cima del monte? Le nuvole in fondo non meno della neve fanno parte del fascino del Fuji che, come tutte le montagne, le attira irresistibilmente. Talvolta si formano strane conformazioni a ombrello al di sopra della cima del vulcano, quasi un bianco, leggero cappello che si allarga nel cielo azzurro. Piú spesso le nuvole si ammassano in modo irregolare in un abbraccio per cosí dire piú spontaneo, coinvolgente, nascondendo ora la cima ora i fianchi del monte, rendendone evanescenti, cangianti i contorni e lasciando piú spazio all’immaginazione. Tutt’altro che raro era ed è ancora oggi il fenomeno, ben illustrato dalla poesia di Bashō, rappresentato da nuvole basse che invadono come nebbia la pianura lasciando libera alla visuale per chi guarda da lontano la parte alta del monte e creando un effetto ottico che fa apparire il Fuji pronto a spiccare il volo e a distaccarsi da terra.

Aveva invece il Fuji, in passato, qualcosa che adesso non ha piú: quel fumo che costituiva una presenza costante dopo la grande eruzione dell’864, la maggiore in età storica, e che in seguito, pur in modo discontinuo, deve avere continuato a mostrarsi almeno fino all’ultima eruzione, quella che, cominciata nel dicembre 1707, si concluse nel gennaio dell’anno successivo, ricoprendo di cenere la stessa Edo. Fece presto quel fumo a diventare un topos letterario al quale non è sfuggito nemmeno uno dei maggiori poeti giapponesi, Saigyō, che prima di farsi monaco, praticare l’ascetismo e trascorrere lunghi anni in meditazione in una capanna sui monti di Yoshino, aveva ceduto alle lusinghe della mondanità.

Come il fumo del Fuji | trasportato dal vento | si perde nel cielo | allo stesso modo | le mie passioni non sanno dove andare

Saigyō visse nel XII secolo. È in questo periodo che all’idea di viaggiare comincia ad associarsi il passaggio dalle parti del Fuji. Fino a quel momento infatti le principali attività politiche ed economiche si erano svolte intorno alla capitale, fosse essa Nara o Heiankyō, con l’allargamento alla non lontana penisola di Kii per le pratiche religiose. I viaggi, avessero un raggio limitato o conducessero addirittura oltremare, potevano disperdersi in varie direzioni. Ma nel 1185 Kamakura diventa un centro politico e soprattutto militare alternativo alla capitale imperiale. La strada che da Kyoto porta al mare orientale e dunque a Kamakura, il Tōkaidō, il cui percorso sfiora il Fuji, diventa la spina dorsale del Giappone attirando viaggiatori di ogni estrazione, e non cesserà piú di esserlo. Quando poi dal XVII secolo, con l’affermazione dei Tokugawa, Edo diventerà la sede del terzo shogunato, il Tōkaidō assume ancora maggiore importanza in relazione alla crescita dei commerci interni e della nuova polarizzazione di stampo «borghese» creata dallo sviluppo, vicino a Kyoto, di una città come Osaka.

Nel citato diario di viaggio intitolato Lungo la via del mare, l’anonimo abitante di Kyoto scrive:

Quando ho visto il Fuji ho avuto conferma di quanto nella capitale avevo solo sentito dire, si eleva fino al cielo e supera di gran lunga le montagne che gli stanno attorno. La sua cima è raggiungibile solo dagli uccelli, le pendici piú basse sono la dimora esclusiva dei cervi. Gli esseri umani non lo percorrono, si innalza solitario. La neve bianchissima simile a un cappuccio copre la cima, le nuvole si allungano come una cintura avvolgendone i fianchi.

L’autore del diario ha la pretesa di fare del suo viaggio un’occasione di ascesi spirituale. Cosí la sacralità del monte che «non appartiene al mondo degli uomini» gli appare evidente e al solo guardarlo la sua anima sprofonda nell’estasi.

In un’altra anonima cronaca di viaggio, il Tōkan kikō (Diario di un viaggio a Oriente), solo di pochi anni successiva e scritta in una prosa altrettanto elaborata alla quale si affiancano numerose poesie, l’autore concentra l’attenzione anche sulla pianura ai piedi del vulcano:

La pianura di Ukishima mi è sembrata, tra tutti, il luogo piú splendido. A nord le falde del Fuji. Da ovest a est una vasta palude si estendeva fino all’orizzonte. Sembrava una stoffa tesa. L’ombra azzurra della montagna vi si rifletteva. Il cielo e l’acqua erano una sola cosa.

Qui si parla di una palude, ma gli specchi d’acqua limpida dovevano essere ampi se l’anonimo autore poteva vedervi riflessi, come scrive in un tanka, anche il fumo che dal cratere saliva verso il cielo e le nuvole che con esso giocavano. Forse non erano troppo diversi dai cinque laghi che oggi fanno da corona al Fuji a nord e di cui spesso si decanta la bellezza. Perché, se ci sono stati cambiamenti rispetto al Medioevo, l’intenso rapporto con l’acqua continua a essere ben visibile. I cinque laghi, alcuni davvero minuscoli, costituiscono il completamento estetico del monte proprio perché creano un connubio molto suggestivo. Sono una meta obbligata di gite e brevi vacanze, col risultato che intorno a essi e al modo migliore di fruirne è nata, per i turisti che rifiutino le lusinghe del fai da te, un’organizzazione ben strutturata comprendente un pulmino-navetta diretto alle località piú rilevanti, posti di ristoro e anche una funivia, quella che porta ai 1100 metri del Kachikachiyama.

Alla zona dei cinque laghi funge da ingresso la cittadina di Kawaguchi, il cui azzurrissimo lago è certamente il piú bello (anche se naturalmente non piaceva affatto a Dazai). Ognuno dei cinque laghi regala una visione del Fuji da cartolina in varianti dovute alla distanza, al gioco di prospettiva con altri monti o alla presenza di un particolare tipo di vegetazione, compresi talvolta quei canneti che riportano agli acquitrini del passato. Uno di questi laghi, il Motosu, offre anche la visione che è riprodotta sulle banconote da mille yen. Nelle ore e nella prospettiva giusta l’immagine capovolta del Fuji che vi si riflette è molto piú di un’ombra azzurra.

Battute di caccia.

Stando alla tradizione, nella zona pianeggiante alle falde del Fuji venivano organizzate, fin dai tempi lontani, grandi battute di caccia cui partecipavano perfino gli imperatori. È un avvenimento storico la piú famosa e grandiosa, nota come Fuji no magikari, alla quale parteciparono, tra maggio e giugno 1193, migliaia di persone. L’evento, davvero eccezionale, fu iniziativa di Minamoto no Yoritomo, che da pochi anni aveva assunto la carica di shōgun spogliando l’imperatore di gran parte dei suoi poteri e volle dare una dimostrazione di forza e munificenza. A conferire inatteso risalto all’avvenimento e a trasformarlo nella scena di una epopea che, a partire da un racconto dell’epoca di Kamakura intitolato Soga monogatari (Storia dei Soga), ha ispirato infinite opere letterarie e teatrali di grande successo popolare è stata la vendetta compiuta dai due fratelli Soga. Si tratta di una delle piú celebri vendette della storia giapponese, superata per fama, secoli dopo, solo da quella dei Quarantasette rōnin del feudo di Akō.

Tre elementi concorrono nel fare di questo secondario fatto storico un richiamo immediato e inevitabile per la sensibilità giapponese. In primo luogo la vendetta, pur con tutto il sangue che produce, è mossa da sentimenti puri come la pietà filiale ed è in armonia con l’etica feudale e confuciana. In secondo luogo, i protagonisti – i due fratelli Soga, il maggiore Jurō Sukenari e il minore Gorō Tokimune – sono giovani, belli e coraggiosi: il maggiore, come sarà successivamente rivisitato secondo le convenzioni del kabuki, si caratterizza per i lineamenti delicati e una raffinata nobiltà degne di un gentiluomo di corte, mentre il minore si distingue per l’audacia e la determinazione. Infine, il loro eroismo non può portare che a una tragica fine: incarnano cioè il cliché dell’eroe sconfitto.

Nella realtà, saputo che alla grande battuta di caccia avrebbe partecipato anche Kudō Suketsune, l’assassino del loro padre e fedele seguace dello shōgun, i due fratelli riescono a mescolarsi alle migliaia di partecipanti. Trovato Suketsune, lo uccidono e con lui una decina di altri guerrieri accorsi in suo aiuto. Nella battaglia, anche Sukenari rimane ucciso, mentre Tokimune riesce a raggiungere la tenda dove alloggia lo shōgun, ma a questo punto viene bloccato. È portato al cospetto di Yoritomo, che è colpito dal suo coraggio e riconosce il valore etico del suo gesto, ma non può esimersi dal condannarlo a morte. È il 28 giugno (28 maggio, secondo il vecchio calendario lunare), e ancora oggi, se quel giorno piove, circostanza probabile visto che siamo in piena stagione delle piogge, si dice che si tratta della «pioggia dei Soga». Né manca la versione romantica, che la attribuisce alle «lacrime di Tora», dal nome della danzatrice – una specie di antenata delle moderne geisha – la cui storia d’amore con il maggiore dei due fratelli viene celebrata nei drammi del teatro kabuki.

A Motohakone, sulle rive del lago Ashi, nel santuario Hakone jinja sono conservate le spade – denominate Tomokirimaru e Mijinmaru – con cui i due fratelli realizzarono l’impresa. Secondo la tradizione le due spade, già appartenute a personaggi famosi, erano state donate ai due fratelli dal superiore del santuario e, dopo la loro morte, Yoritomo le avrebbe riconsegnate al luogo di origine. Il santuario è situato in un ambiente di rara bellezza. Incastonato nel bosco di alte criptomerie che copre le ultime falde del monte Hakone, sarebbe invisibile dal lungolago se non fosse per il torii, posto in acqua perfettamente in linea con la scalinata che ne costituisce l’ingresso: uno sgargiante, rosso richiamo per lo sguardo grazie al forte contrasto con l’azzurro del lago e col verde cupo della collina.

Per raggiungere il santuario bisogna percorrere una stradina che, pur costeggiando la riva dell’Ashi, dà l’impressione di allontanarsene per introdurre a quella dimensione sacra che, nella concezione shintoista, nulla meglio di un folto bosco può rendere tangibile. Ai bordi della strada, a regolare distanza l’una dall’altra, le classiche lanterne di legno rosse, sulla destra le ultime propaggini del monte, sulla sinistra, seminascoste dalla vegetazione, le luccicanti, calme acque del lago. Si è già nel santuario, come indiscutibilmente dimostra il torii posto all’inizio del percorso, ma quella che si può definire la sua parte «artificiale», dai gradini della scalinata ai padiglioni, al chōzuya dove raccogliere l’acqua per purificarsi le mani, fino alla grande aula posta al termine dell’ascesa spirituale e materiale, sede delle divinità, che in questo caso sono le stesse del monte Fuji, si dipana lungo una direzione perpendicolare alla costa in corrispondenza del torii immerso nell’acqua. Questo non è antico come il santuario. È stato messo lí nel 1952, per celebrare la pace ritrovata: una pace senza vendette in contrasto con la morale che i fratelli Soga impersonano, ma in armonia con la sensibilità pacifista che in quel periodo stava formandosi.

Per quanta importanza si voglia dare ai fratelli Soga e perfino al ripudio della guerra, lo Hakone jinja e il torii della pace che sembra fare concorrenza al piú grande e celebre torii giapponese parzialmente sommerso, quello di Miyajima, non sono la principale attrazione di Motohakone. Vale assai di piú la vista del Fuji, la cui inconfondibile forma a cono fa da sfondo al lago. O, per meglio dire, dovrebbe fare da sfondo. Siamo andati due volte, a breve distanza di tempo l’una dall’altra, al lago: la prima volta il Fuji era apparso in tutta la sua cristallina bellezza; la seconda abbiamo allargato la gita in modo da inglobare altri punti di osservazione del vulcano. Siamo saliti fino a Gora, raggiungibile con una curiosa linea ferroviaria concepita in modo tale da obbligare il treno, per oltrepassare le forti pendenze del tracciato, a tre inversioni di marcia, abbiamo preso una funivia che prometteva i migliori panorami possibili, abbiamo percorso il lago Ashi in tutta la sua lunghezza a bordo di un battello che per misteriosi motivi aveva la forma di una nave corsara. Del Fuji nessuna traccia. Volato via. Giunti a Motohakone, non abbiamo trovato di meglio che disegnare il profilo del monte su un foglio di carta e lo abbiamo usato come sfondo alla fotografia di rito. Banale trovata forse, ma con risvolto «colto». Una scena analoga era stata infatti descritta da Dazai in Cento vedute del Fuji. Anche a lui era capitato di fare una gita, nel suo caso sul monte Mitsutōge, e di scoprire che il Fuji risultava invisibile per colpa della nebbia.

Peccato, venne a dirci l’anziana padrona della casa da tè con aria dispiaciuta, peccato ci sia questa nebbia. Forse, da un momento all’altro, il cielo potrebbe schiarirsi e allora il Fuji sarebbe proprio là, davanti a voi. Andò a cercare all’interno del negozio una grande fotografia del Fuji, si fermò sul bordo della scarpata e, alzando con le due mani la foto al di sopra della testa, quanto piú alto possibile, si lanciò nelle spiegazioni: il Fuji si vede proprio in questo punto, proprio in questo modo, grande cosí (…)

Una battuta di caccia – questa volta in un luogo imprecisato – è anche l’ultima chance che si offre all’imperatore per portare a corte Kaguyahime, la bellissima e misteriosa fanciulla protagonista del Taketori monogatari (Storia di un tagliabambú, IX secolo). Si tratta di uno dei piú antichi e popolari racconti giapponesi, che non solo vede ambientata la scena conclusiva sulla cima del Fuji, ma proprio per quella scena diventa anche una fonte di primaria importanza nella diatriba filologica sul significato del nome del grande vulcano. L’imperatore è l’ultimo e ovviamente il piú illustre di una lunga fila di spasimanti respinti da Kaguyahime, piovuta dal cielo o secondo alcune versioni del racconto piovuta dalla luna di cui è la principessa e, piccolissima, raccolta sulla terra dal tagliatore di bambú che le fa da padre. Con l’imperatore, che avendo sentito parlare della straordinaria bellezza di Kaguyahime ha organizzato la battuta di caccia per riuscire ad avvicinarla e dopo averla vista se n’è subito innamorato, la fanciulla non ha l’atteggiamento sprezzante ostentato con gli altri pretendenti. Si mostra anzi comprensiva, ma resta irremovibile nel suo rifiuto perché il suo destino è altrove, lontano dalla terra e dagli esseri umani. E in effetti, giunto il momento di tornare là da dove proviene, Kaguyahime viene prelevata da una schiera di invincibili cavalieri celesti che la portano via su un carro volante. L’imperatore però è pur sempre l’imperatore. Perciò Kaguyahime, prima di involarsi, gli scrive una lettera di scuse, corredata da una poesia, e per farsi perdonare aggiunge qualche goccia dell’elisir dell’immortalità. In risposta il sovrano scrive a sua volta una poesia:

Spargo lacrime per non potervi piú incontrare | a che mi può servire l’elisir dell’immortalità?

Ordina poi a un suo messo di salire sulla cima «di quella montagna nella provincia di Suruga» e, giuntovi, di bruciare sia la lettera sia l’elisir.

Il messo, scortato da una numerosa truppa di soldati, scalò il monte e da quando vi fu bruciato l’elisir dell’immortalità la gente lo chiama Fuji. Quel fumo ancora oggi sale alle nuvole. Cosí è stato tramandato.

Fujisan in effetti potrebbe significare «montagna immortale», ma il gioco delle omofonie e la possibilità di usare differenti kanji per ottenere lo stesso suono o di ricorrere agli alfabeti fonetici complica notevolmente le cose. La saggezza consiglierebbe di non attribuire a Fuji un significato preciso. Oggi ad esempio piú comunemente si usano due caratteri che lo identificano come monte dell’abbondanza o della fortuna. Nel mezzo, una serie di altre ipotesi: monte che non ha uguali, monte senza fine, monte ricco di guerrieri. C’è poi l’ipotesi, avanzata da un missionario inglese e oggi poco accreditata, che il nome risalga a un’antica denominazione della lingua ainu che faceva riferimento alla divinità del fuoco. Cosa plausibile visto che si tratta di un vulcano, dispensatore di lava incandescente un po’ in tutte le direzioni a seconda di dove si formavano nuovi crateri.

L’ultima grande colata è legata all’eruzione dell’864 e pare che su di essa sia andata formandosi nel corso dei secoli la foresta di Aokigahara, particolarmente impenetrabile proprio per il tipo di suolo che favorisce gli arbusti rispetto alle piante d’alto fusto. La foresta ha acquisito fama tenebrosa perché nasconderebbe cadaveri che la polizia non ha mai ritrovato, una fama che è andata poi consolidandosi attraverso due filoni: il primo ha trasformato l’addentrarsi al suo interno in una sfida. Si dice infatti che basti allontanarsi dai sentieri ben tracciati per perdersi, anche in base alla falsa diceria secondo cui le bussole impazziscono per la grande quantità di ferro presente nel terreno. Il secondo filone è legato ai suicidi che vi sono stati commessi e che hanno conferito al bosco il soprannome – con cui è normalmente indicato e perfino reclamizzato – di «luogo famoso per i suicidi» (jisatsu no meisho). Le statistiche riferiscono che cento e piú persone vengono ogni anno qui a togliersi la vita. Non basta, evidentemente, il cartello che le autorità hanno posto davanti a uno dei piú battuti ingressi, dove, per indurre a un ultimo ripensamento, si fa appello alla pietà filiale: «La tua vita è un prezioso dono dei tuoi genitori. Pensa a loro…»

Si dice spesso che colpevole di tale nomea sarebbe stato anche un romanzo, Nami no tō (La torre delle onde) scritto nel 1961 da Matsumoto Seichō, che porta la sua eroina a togliersi la vita ad Aokigahara. Ma già prima di Matsumoto in questa foresta si praticava un particolare tipo di suicidio rituale, forse il piú triste, l’ubasute, l’usanza degli anziani abitanti dei villaggi piú poveri di andare a morire raggiunta l’età in cui non potevano essere piú produttivi. Un’usanza diffusa un po’ in tutto il Giappone e rivelatrice di un’esistenza dura e terribile diventata alta letteratura grazie a Fukazawa Shichirō e al suo struggente racconto del 1956, Narayama bushikō (Le canzoni di Narayama). Vi è narrata la vicenda della vecchia Orin, che va a morire tra la neve e tra gli scheletri di altri infelici come lei per non pesare sulla sua comunità. In lei non c’è desiderio di ascesa né alcuna spinta misticheggiante, solo un senso profondo di fratellanza. Definire il suo gesto un suicidio è riduttivo; semmai assomiglia a un pellegrinaggio verso la morte che dà l’idea, nel modo piú profondo, di cosa si debba intendere per sacralità della montagna.

Dai miti ancestrali al buddhismo.

Tra le divinità immanenti al monte Fuji – con un ruolo che secondo alcune scuole è preminente – va annoverata Konohanasakuyahime (la Signora dello sbocciare dei fiori) che, come si legge nella piú antica cronaca storico-mitologica giapponese giunta fino a noi, il Kojiki, è legata al fuoco (ho in lingua classica) in modo decisamente particolare. Sua altezza Ninigi «il radioso principe del Cielo» un giorno si imbatte presso il promontorio di Kasasa in una fanciulla molto attraente che dice di essere figlia del sacro Ōyamatsumi e di chiamarsi Konohanasakuyahime. La prende in sposa e la stessa notte si unisce con lei.

La principessa in fiore poco dopo disse allo sposo: «Devi sapere che sono gravida, anzi, prossima al parto. Non partorirò certo in segreto i figli di un essere del Cielo».

«In una notte incinta? I figli, mi sa, – dubitò Ninigi, – non sono miei, ma di qualche essere di queste parti».

«Se i bambini che ho in corpo sono di un essere di queste terre, il parto andrà male, se sono della stirpe dei celesti, il parto andrà bene», ribatté lei, e allestí una grossa capanna senza porte, vi si tappò dentro con del fango e al momento del parto vi diede fuoco. È perciò che i tre bambini nati fra il divampare delle fiamme li chiamiamo sua altezza Hoderi, sua altezza Honosuseri e sua altezza Howori (…)

È per lo piú alla triade delle divinità formata da Konohanasakuyahime, Ninigi – nipote di Amaterasu e dunque degno di particolare venerazione – e Hoderi che sono dedicati i santuari shintoisti presenti sul monte Fuji sebbene, con l’avvento del buddhismo e col diffondersi del sincretismo del ryōbu shintō, l’originario quadro mitologico abbia cambiato fisionomia e le divinità dello shintoismo (kami) siano state reinterpretate come manifestazione di bodhisattva o personaggi del pantheon buddhista. Questi santuari, bivalenti dal punto di vista religioso, sono chiamati asama jinja o sengen jinja (laddove asama o sengen etimologicamente riconducono al significato di fuoco e vulcano). Intorno al Fuji ne sono sorti parecchi ma con la crescita del prestigio della grande montagna si è diffuso anche il culto delle sue divinità, tanto che oggi gli asama jinja sono piú di un migliaio e la maggior parte di essi sono stati fondati in luoghi lontani. L’asama jinja doveva però godere della vista del Fuji per esserne la continuazione spirituale e, se molti di questi santuari non potevano usufruire di un tale privilegio, si è rimediato costruendo al loro interno piccole riproduzioni del monte sacro; usanza che si è diffusa soprattutto nella Edo dei Tokugawa, quando il culto del Fuji era divenuto un cardine di quel particolare ordine ascetico e religioso chiamato Shugendō.

Il primo di questi Fuji in miniatura, detti fujizuka, fu realizzato a metà del XVIII secolo nel recinto del santuario Mizuinari, nel quartiere di Takatanobaba a Tokyo. È il Takata Fuji, rimasto piú o meno come allora malgrado abbia dovuto traslocare insieme al santuario di cui fa parte. Vi si accede attraverso un torii che introduce a rustiche scale ed è protetto, trattandosi di un inari, dalle immancabili statue in pietra che rappresentano le volpi.

Il principale asama jinja si trova a Fujinomiya. È stato costruito dove la tradizione racconta che la lava della grande eruzione del IX secolo fosse stata fermata da una sorgente miracolosa. La montagna di fuoco, in sostanza, non fa eccezione. È associata al culto dell’acqua come tutte le montagne sacre e in un certo senso come tutte le montagne, che fanno pur sempre parte della sacralità della natura e sono per definizione e per funzione elemento di congiunzione fra terra e cielo. Anche il Fuji, oltre a essere temuto per la sua potenza distruttiva, era venerato come origine e protettore della fertilità dei campi e della produzione di riso. I miti ancestrali si sono poi mescolati, a partire dal VI-VII secolo, con le nuove credenze provenienti dalla Cina, il taoismo e il buddhismo. La montagna è allora diventata il luogo deputato al misticismo e all’ascetismo con l’aggiunta di meravigliosi eventi. A Shōtoku Taishi (il Principe dalla saggia virtú), patrocinatore del buddhismo, poeti e pittori hanno attribuito la capacità di avere sorvolato il Fuji in groppa a un nero destriero. Non diversamente si comportava il veneratissimo En no Gyōja, leggendario fondatore dello Shugendō, vissuto intorno al VII secolo. Il Nihon ryōiki (Cronache soprannaturali e straordinarie del Giappone, inizi IX secolo) ci racconta:

Fu esiliato nell’isola di Izu. Se ne andava a spasso sul mare come se camminasse sulla terra. Si appollaiava sulle vette piú alte e quando si librava in volo sembrava proprio una fenice. Di giorno, per obbedire agli ordini del sovrano, restava sull’isola, ma di notte si recava sulla vetta del Fuji, a Suruga, per dedicarsi a pratiche ascetiche.

A lui viene attribuita la prima salita, a piedi, fino alla sommità del Fuji nel 663, ma in realtà il primo ad avere dato un significato al raggiungimento della vetta è stato nel 1149 Matsudai shōnin (il venerabile Matsudai), al quale si deve la decisione di costruire il primo tempietto in alta quota. In precedenza, infatti, salire fino alla vetta e accostarsi al cratere non era una priorità perché, ispirandosi allo Shugendō, i seguaci della dottrina, chiamati yamabushi, davano peso alla ricerca di poteri eccezionali attraverso pratiche ascetiche estreme come una dieta rigorosa, restare a lungo sotto gelide cascate, recitare ininterrottamente sūtra e formule magiche, e i luoghi deputati a tali attività erano i boschi, meglio se popolati da presenze soprannaturali, non necessariamente ad alta quota. Anche Matsudai era un asceta seguace dello Shugendō ma lo si può considerare un innovatore. Da un lato, con lui il simbolismo (e la fatica) dell’ascesa, che si dice egli abbia compiuto centinaia di volte, entra nella dottrina, mentre fra i riti assume importanza il seppellimento di sūtra o altri testi sacri sulla cima del monte. Dall’altro, le tematiche della scuola buddhista della Terra Pura vengono inserite nello specifico culto del Fuji portando a una ridefinizione sia dell’unità tra kami shintoisti e buddhismo sia della sacralità della montagna venuta a coincidere col Paradiso di Amida.

Dopo Matsudai, che pare abbia concluso la sua ascesi mistica con l’automummificazione, il suo insegnamento e soprattutto il suo sistema di riti, che richiedeva la costruzione di templi tanto alla base quanto a mezza costa della montagna, si sono istituzionalizzati. Ne è conseguito un cambiamento di grande rilievo, palpabile ancora oggi. In precedenza, infatti, il Fuji e le altre montagne sacre erano luoghi magici, aperti solo agli yamabushi. Con l’affermarsi di questa nuova versione dello Shugendō anche ai laici è stato consentito l’accesso. E infatti l’entrata al monte, il nyūbu, diventa l’aspetto fondamentale del rito, come se ciò che conta veramente non fosse il risultato finale, in teoria l’illuminazione che ovviamente non è alla portata della gente comune, bensí il desiderio di liberarsi, per un tempo e con obiettivi limitati, dalle miserie della vita quotidiana e tornare a immergersi in essa dopo essersi purificati e rinnovati. In questo contesto diveniva essenziale facilitare la salita al cratere. Cosí prendevano corpo le quattro vie che ancora oggi sono frequentate dai pellegrini, ciascuna con il suo tempio di «entrata» e ciascuna con rifugi (o stazioni) lungo il percorso dove trovare ristoro.

Come inevitabile, l’istituzionalizzazione della dottrina e la creazione di una struttura organizzativa gerarchizzata hanno finito col mutare il rapporto col mondo secolare a scapito dei puri fini religiosi. E tali sviluppi avvenivano in tempi (tra XIV e XVI secolo) di continue guerre civili e anarchia, particolarmente difficili per tutti, per i monaci, per chi deteneva il potere politico-militare, per la gente comune. Cosí sempre piú chiaramente il controllo dei principali luoghi di culto divenne una questione politica. Alla fine, prima Oda Nobunaga poi Tokugawa Ieyasu diedero un colpo mortale all’autonomia dei monaci. La conseguenza fu il prevalere del ruolo del santuario di Fujinomiya, che venne ricostruito e ingrandito grazie alle donazioni dei Tokugawa e, nel 1679, assunse la proprietà della parte alta del vulcano, compreso il santuario di Okumiya, il piú prossimo al cratere.

Nel frattempo Hasegawa Kakugyō, senza scalfire la base dottrinale della compresenza di kami dello shintoismo e di figure religiose del buddhismo, aveva completato la dottrina con un sistema cosmologico in cui il Fuji diventava il centro dell’universo o – per altri versi – in cui nel Fuji si riassumeva e concentrava tutto il cosmo, ma che aveva ricadute etiche e sociali con sfumature riconducibili anche al taoismo e al confucianesimo, e per questo particolarmente attraenti per i proseliti bisognosi di risposte ai loro problemi personali e a quelli collettivi. A Edo la dottrina e i riti suggeriti da Kakugyō hanno avuto tra Settecento e Ottocento grande seguito anche grazie a personaggi come Jikigyō Miroku, piccolo commerciante cosí devoto da decidere di andare a morire sul Fuji e per questo trasformato in un santo dalla gente comune. Gli adepti pregavano davanti a un altare costituito da una replica in piccolo del vulcano con al di sopra il diagramma cosmico di Kakugyō e il maṇḍala del Fuji oltre a riferimenti a Konohanasakuyahime. Il pellegrinaggio al Fuji – di cui si incaricavano specifiche associazioni – costituiva un momento fondamentale. A portare ai punti di partenza dei sentieri i pellegrini, che vestivano abiti secondo l’usanza degli antichi yamabushi, pensavano apposite guide e altre avevano il compito di condurli fino alla sommità del monte.

In età contemporanea, ridotta al minimo la rilevanza dello Shugendō, sia per la politica della Restaurazione Meiji, che ritenendolo un elemento corruttore dello shintoismo ne vietò le pratiche, sia per la generale secolarizzazione della società e dei costumi, il pellegrinaggio al Fuji ha cambiato volto ma è tutt’altro che tramontato. Numerose associazioni religiose tradizionaliste si sforzano di mantenerne in vita anche gli aspetti spirituali, ma il turismo di massa non poteva non travolgere ogni barriera e imporre le sue leggi. Le statistiche rivelano che ogni anno salgono sul Fuji, nei due mesi estivi consentiti, tra le duecentomila e le duecentocinquantamila persone; il trenta per cento sono stranieri. Non è specificato quanti si siano assoggettati a tale fatica per compiere un cammino di purificazione, completato dalla preghiera, e quanti lo abbiano fatto solo per vedere il panorama, i piú audaci quello che si gode all’alba dalla vetta. Naturalmente, nuvole permettendo.





Montagne – Regni del sacro e del disordine




La regina sciamana.

Il monte Miwa non è imponente come il Fuji. Raggiungendo un’altezza di appena 467 metri, per i nostri schemi è al massimo una collina. Eppure, considerando i parametri giapponesi, gli si confà a pieno diritto il titolo di montagna sacra. Anzi è una montagna che può vantarsi di avere svolto un ruolo fondamentale sia nell’evoluzione della religiosità giapponese sia nella storia del Paese. Merito della collocazione geografica, oggi un po’ deludente trattandosi di un’area a ridosso dell’estrema periferia di Osaka ma che, risalendo nel tempo, si identifica con Yamato, culla della civiltà nipponica e delle sue istituzioni.

Un folto bosco ricopriva allora il monte Miwa cosí come lo ricopre attualmente. Ed è proprio questo verde mantello a determinarne la sacralità non meno di quel protendersi verso il cielo – per la verità tutt’altro che perentorio – a suggerire ascese mistiche e rapporti con gli abitanti di sfere superiori. Il monte che aspira a divenire luogo sacro deve avere infatti come fondamentale caratteristica quella mancanza di presenza umana che il bosco, o meglio ancora l’idea di bosco, racchiude in sé. La separazione è netta e per una volta molto semplice. Da un lato l’ordinato, il costruito, il regno dell’uomo che si ingegna per piegare la natura ai suoi bisogni, non illeciti ma pur sempre invadenti; e il segnale precipuo di tale invadenza è l’agricoltura che il cielo concede ma dalla quale intende rimanere ben distinto. Dall’altro lato il regno selvaggio e disordinato dei kami, le divinità ancestrali, che generosamente hanno incoraggiato l’umanità a perseguire il suo destino, abbandonando lo stato primitivo di raccoglitori e cacciatori per divenire agricoltori. Quei kami sono i monti e tutte le loro componenti, gli alberi, le rocce e anche le acque che scaturiscono dalle sorgenti. Sono i ruscelli e le cascate che si trasformano in fiumi e consentono l’irrigazione delle risaie. In primavera, scendono in questa forma a valle per portare la vita. Poi, nella stagione secca, ritornano nei luoghi di origine.

Il monte (yama) è dunque una sorta di ecosistema che coincide con la natura nella sua purezza. Le innumerevoli potenze soprannaturali che lo popolano e lo definiscono insieme alle anime dei defunti costituiscono lo spazio cosmico alternativo e nel contempo compresente a quello degli uomini; e il ponte tra uno spazio cosmico e l’altro è rappresentato dagli sciamani, che sono compenetrati nelle origini del Giappone e sono figure determinanti sotto l’aspetto culturale, religioso, politico e perfino militare. Lo shintoismo primitivo, caratterizzato da credenze animistiche e pratiche magiche, privo di speculazioni metafisiche, di una dottrina e di un sistema morale, non poteva fare a meno dello sciamanesimo. Non si dava peso al peccato inteso come conseguenza di un’azione individuale, perché il nucleo della «via degli dèi» era costituito dai riti, che compattavano il gruppo, fosse esso solo il clan o uno Stato (kuni) che cominciava a strutturarsi.

La centralità del rito portava a fare coincidere il detentore dell’autorità con chi avesse la capacità di dialogare con la divinità, riceverne i messaggi e, nei frequenti casi in cui ciò si fosse reso necessario, placarne l’ira costituita ora da un periodo di siccità, ora da un’epidemia o da ogni estremo fenomeno naturale. Normale allora che quei «capi», che le cronache cinesi definiscono re e regine, abbiano svolto anche, e talvolta soprattutto, funzioni sciamaniche proprio quando, tra II e III secolo, i vari kuni prendono forma, stabiliscono tra loro e con il continente scambi commerciali, si differenziano sia per potenza economico-militare sia per le forme di stratificazione sociale e per questo avviano la fase in cui il piú forte si espande ai danni del piú debole attraverso guerre o l’imposizione di alleanze.

In questa evoluzione la regione di Yamato, dove si costituisce il kuni che diventerà egemone, svolge un ruolo chiave e il monte Miwa, nel retaggio storico non meno che negli aspetti simbolici, assiste ed è attore di vicende, vere o presunte, legate al fondamentale passaggio storico della creazione del Giappone; vicende dalle quali per forza di cose i giapponesi continuano a essere attratti, talvolta per eccesso di nazionalismo, talaltra per romantica esaltazione dell’antico. Prova ne sia che ancora oggi Sakurai, la cittadina che funge da base di partenza per le visite al monte sacro e ai suoi santuari, siano esse di natura turistica o legate a un vero pellegrinaggio, pullula di richiami alla piú nota delle regine-sciamane, Himiko, vissuta nel III secolo, cioè nella fase in cui preistoria e storia, mitologia e religione si mescolano.

Sakurai di recente, allineandosi con molte altre località giapponesi con velleità turistiche, si è dotata di una mascotte che non poteva non chiamarsi Himikochan. Tutto è in armonia con l’ideologia e la pratica del cool Japan. La sciamana ha l’aspetto di una sorridente bambina, come il suffisso vezzeggiativo chan suggerisce. Un po’ Hello Kitty un po’ Heidi, con la tunica bianca e la fascia rossa intorno alla fronte che identificano la sciamana. È un’immagine che per le strade di Sakurai capita spesso di vedere. Si viene accolti nell’abitato da cartelli che dicono: «Benvenuti nella città di Himiko» e il nome dell’antica regina figura nell’insegna di molti negozi o nel menu dei ristoranti per indicare i piatti piú vari. Nelle botteghe di souvenir fa la parte del leone sulla base di una iconografia condizionata dalle molteplici interpretazioni simboliche del personaggio. Naturale poi che, come avviene per tutte le eroine, le sia stato attribuito un fascino fuori dal comune: non per nulla è stato a lei intestato anche un concorso di bellezza. È anche diventata lasciva, sanguinaria – perfino una perfida regina che si è ibernata insieme al suo popolo di guerrieri tornata a fare danni ai nostri giorni – man mano che il cinema, i manga e piú di recente anche le ultime propaggini della subculture rappresentate dai videogiochi e dal mondo dei cosplayer si impossessavano di lei.

Ma non tutto sembra procedere in questa direzione, che in sostanza ne banalizza la figura. Anzi, l’immagine di Himiko rivela una disputa ideologica che si inquadra nello scontro di genere che, un po’ in tutte le culture, ha cancellato ogni rimembranza di matriarcato per fare della componente maschile della società l’unico motore della storia. Se ne sono accorte le femministe giapponesi. Studi recenti, accanto a testi divulgativi dove Himiko viene presentata come la prima fra le «eroine del Giappone», propongono l’immagine di una sovrana detentrice di una reale autorità politica, un’immagine ben diversa da quella – incoraggiata dal potere in talune fasi storiche e divenuta «politicamente corretta» – che invece ne aveva messo in ombra ruolo e personalità.

Le piú antiche informazioni su di lei come figura storica risalgono infatti a fonti cinesi, in particolare il Wei zhi (Storia dei Wei) compilato attorno al 297, e non lasciano dubbi. Parlano di una vasta regione dell’arcipelago giapponese, conosciuta come Yamatai, dove una regina in grado di comunicare con le divinità, Himiko, dopo anni di disordini e guerre feroci è stata scelta come sovrana, ha regnato a lungo sul Paese e ha mandato suoi emissari alla corte dei Wei. Nelle piú antiche fonti scritte giapponesi giunte fino a noi, il Kojiki e il Nihonshoki (Cronaca del Giappone), compilate nell’VIII secolo, il nome della regina invece non compare nella linea ininterrotta di sovrani che dovrebbe riportare addirittura al mitico Jinmu del VII secolo a.C. Himiko era una figura scomoda, da dimenticare. E se la sua esistenza fu richiamata alla memoria in epoca Tokugawa dalle ricerche miranti a localizzare il regno di Yamatai, la Restaurazione Meiji trovò il modo di risolvere la questione in ossequio alla linea politica dominante, ben riassunta dalla Costituzione del 1889, che per la prima volta nella storia del Giappone escludeva ufficialmente le donne dal diritto di salire al trono. Himiko non poteva essere stata imperatrice e nemmeno regina. Altrimenti si metteva in dubbio l’assunto su cui si basava l’accesso del Giappone alla modernità: un sistema imperiale inequivocabilmente «mascolinizzato». A lei veniva lasciato solo il diritto di continuare a essere ricordata come una sciamana, magari principessa e seducente come tutte le principesse leggendarie, ma certo non in grado di tenere in pugno un regno.

Probabilmente è per questo che un genere letterario di grande successo in Giappone come il romanzo storico ha mostrato, tra Ottocento e Novecento, assai cauto interesse nei confronti di Himiko; anche il racconto piú noto a lei dedicato, pubblicato nel 1923, Nichirin (L’astro solare) di Yokomitsu Riichi, preferisce non toccare il tasto «delicato» del suo ruolo politico di regina. È ovviamente di pura fantasia, anche se innervato su accurate ricostruzioni di ambienti e usi arcaici. L’indispensabile punto di partenza è che Himiko, figlia del signore di Umi, uno dei tanti kuni in cui era diviso il Giappone, è bellissima e per questo concupita e contesa da principi e sovrani dei vicini Paesi di Na e Yamato.

L’amore, la sensualità, ma soprattutto il sangue, la guerra e la vendetta sono gli ingredienti principali del racconto. Himiko diventa una specie di Elena di Troia per la cui conquista si consumano i peggiori delitti e si mobilitano gli eserciti. Ha affinità anche con la Salammbô del romanzo di Gustave Flaubert, di cui Yokomitsu aveva letto la traduzione in giapponese. La differenza con le celebri beltà occidentali è nel finale, che suggerisce come Himiko, attraverso la sua sete di vendetta e sfruttando il suo fascino, conduce all’unificazione di Umi, Na e Yamato, ma quasi senza volerlo e pur affidandosi – per la successiva gestione del potere, che ci viene solo fatto intuire – a un qualche personaggio di sesso maschile.

Nel dopoguerra si cercano modalità espressive e contenuti piú solidi ma si resta imprigionati nella tela dello scetticismo circa le capacità di governare di una donna. Shinoda Masahiro, uno dei maggiori registi giapponesi, nel suo film Himiko del 1974, insiste a sua volta sul ruolo di Himiko come sciamana che progressivamente vede indebolire il suo potere di divinazione, forse perché distratta da passioni troppo umane (la sua storia d’amore con Takehiko, interpretato peraltro da uno degli attori piú prestanti dell’epoca, Kusakari Masao), e suggerisce nel finale che ella si riduca a essere una pedina all’interno di una società patriarcale. Uno scontro di genere ancora piú netto è quello riproposto da una delle piú originali autrici di manga, Yamagishi Ryōko, nel suo Ao no jidai (L’epoca azzurra), apparso dal 1998 al 2000, dove Himiko diviene immagine di un potere oscuro e temibile, ma che finisce con lo sgretolarsi per l’intervento dei principi della sua stessa famiglia, decisi a sostituire alla supremazia della sciamana un governo piú terreno, saldamente concentrato nelle mani della parte maschile del clan.

Le fonti di cui si è parlato non collocano Himiko in una precisa regione e semmai, genericamente, fanno riferimento, citando il misterioso regno di Yamatai, all’isola piú meridionale del Giappone, il Kyūshū. Invece per la tradizione «imperiale» giapponese, creata da testi come il Kojiki e il Nihonshoki, e attentamente difesa attraverso i secoli fino alle piú recenti scoperte archeologiche, Yamato, nucleo originale dello Stato centralizzato, e Yamatai coincidono. Non possono non situarsi nello Honshū, nella zona dove si sono insediati i primi sovrani la cui esistenza è provata e dove nacquero le prime capitali stabili – nel 694 Fujiwara e nel 710 Nara –, grazie a una reinterpretazione piú morbida delle credenze shintoiste sulla impurità della morte che imponevano di cambiare la sede dell’autorità alla scomparsa di ogni sovrano. In questa stessa zona venne anche creato, attraverso il santuario di Ise, il centro irradiatore del culto solare di Amaterasu, principale divinità del pantheon shintoista cui è legata la dinastia imperiale.

La questione in sostanza è ancora aperta e la chiave dell’enigma è a Sakurai, precisamente la zona archeologica dove si trovano le rovine di Makimuku, un insediamento urbano datato dagli archeologi al III secolo, per l’epoca eccezionalmente esteso, dove sono stati trovati segnali che fanno pensare alla presenza di un palazzo reale. Soprattutto nell’area ci sono alcuni kofun, tumuli mortuari a forma di serratura diffusisi un po’ in tutto il Giappone per onorare un defunto di alto lignaggio, diventati l’elemento caratterizzante dell’epoca che va dal III al VII secolo. È in questa fase che i primi personaggi storici escono dal mito ed è anche in questo periodo che, in virtú della sovrapposizione tra potere politico e ritualità religiosa, il monte Miwa acquista la sua preminenza.

I kofun sono stati concepiti per imitare il monte sacro. Di esso infatti hanno le due caratteristiche fondamentali: si elevano verso il cielo e sono completamente ricoperti da un bosco dove a nessun essere umano è concesso entrare. Il piú grande, 280 metri di lunghezza nel lato maggiore, e anche il piú bello esteticamente, col monte Miwa che gli fa da sfondo e sul davanti uno stagno in cui si riflette, è generalmente indicato come «la tomba di Himiko». A favore, oltre al desiderio degli abitanti del luogo di considerarsi discendenti di un simile personaggio, parlano alcune scoperte archeologiche che però non vanno oltre alla dimostrazione che il kofun fu costruito proprio negli anni di regno di Himiko.

Gioverebbero accurate ricerche archeologiche, ma la ancora potentissima Agenzia della Casa imperiale insiste nel proibirle perché quel kofun fa parte delle «tombe imperiali». A confondere le idee, d’altra parte, contribuisce il nome del tumulo, Hashihaka, che riporta a miti connessi con la principale divinità del monte Miwa. Siamo alla fine del II secolo, ai tempi del sovrano Sujin, decimo nella lista di regnanti che la terminologia ufficiale definisce imperatori, ma soprattutto personaggio privo di riferimenti storici e avvolto dalle nebbie della mitologia. Un analogo tasso di veridicità va attribuito alle notizie, riportate nel Nihonshoki, riguardanti una principessa che apparteneva alla sua famiglia, forse una zia, figlia del settimo imperatore Kōrei. La principessa, a sua volta una sciamana, è ricordata con l’impegnativo nome di Yamato Tomomoso hime no Mikoto, andata in sposa a Ōmononushi, principale kami del monte Miwa. Di matrimonio era lecito parlare perché Ōmononushi compiva frequenti visite notturne nella stanza della donna che, pur consapevole dell’onore ricevuto, cominciò a lamentarsi perché non aveva mai potuto distinguere bene, data l’oscurità, le fattezze dello sposo. Questi prima la avvertí che il suo aspetto non le sarebbe piaciuto; poi, data l’insistenza della principessa, le spiegò che avrebbe potuto vederlo aprendo la scatola dei cosmetici. Quando aprí la scatola, Yamato Tomomoso hime no Mikoto emise inorridita un grido, trovandosi di fronte a un serpentello. Il kami, riprese sembianze umane, si proclamò offeso dal suo comportamento e tornò sul monte senza fare piú ritorno, mentre la principessa, sopraffatta dal dolore, si uccise conficcandosi nei genitali uno hashi, la bacchetta per il cibo, da cui il nome Hashihaka «tomba dello hashi».

Volendo, si potrebbe identificare Himiko con Yamato Tomomoso hime no Mikoto: le leggende, specialmente se corroborate da concreti interessi politici, hanno il diritto di rincorrersi ben al di là del ragionevole e aiuta il fatto che Himiko non suoni come un nome vero e proprio ma solo come una generica indicazione, avendo una etimologia che, a seconda delle interpretazioni, riporta a hime (signora) o a miko (sciamana). Conta di piú che Sujin sia considerato il fondatore del santuario di Ōmiwa, dove Ōmononushi viene venerato, perché le vicende connesse alla fondazione di quello che è uno dei piú antichi santuari del Giappone, pur avvolte nel mito, sono utili per comprendere il rapporto intercorrente, a quei tempi, tra politica e religione, tra la montagna sacra e il palazzo reale.

Nucleo centrale di questo rapporto è la ricerca di un antenato con alto tasso di sacralità. La famiglia che ereditò il controllo del santuario si dotò infatti di un’origine divina, indispensabile supporto della gestione di un ampio potere. Come raccontato nel Kojiki, il capostipite era nato dall’unione di Ōmononushi con una donna a cui – non ce ne stupiamo – la divinità faceva visita sempre sotto le sembianze di un serpente e alla quale, quando restò incinta, donò tre anelli. La leggenda rende cosí ragione del nome del monte: Miwa significa tre anelli e spesso nel santuario ricorre questa simbologia. Fa capire inoltre come fosse normale usanza per le famiglie importanti fregiarsi di un’origine divina. Il re, da questo punto di vista, non si distingueva dagli altri «aristocratici». La differenza risiedeva – o meglio risiederà a partire dalle generazioni successive a quelle di Himiko e di Sujin – nella diretta discendenza della dinastia imperiale, obbligata per tale necessità a non avere mai interruzione, dalla divinità piú importante, Amaterasu.

Divinità della terra.

Da quando il Giappone, nel VII secolo, si dota di strutture statuali solide, il santuario maggiormente legato all’esercizio del potere diventa quello di Ise, dedicato alla dea solare Amaterasu. Inoltre dalla Cina è ormai entrato nell’arcipelago anche il buddhismo, al quale il trono riterrà opportuno associare i suoi destini, favorendo la commistione tra le vecchie e le nuove credenze. Ma il monte Miwa e il santuario di Ōmiwa (Ōmiwa Jinja), nella loro indivisibile associazione, non perderanno nulla del loro prestigio, e non può essere un caso che a breve distanza dal torii di accesso passasse la piú frequentata strada del tempo, la Yamanobe no michi. Nel Medioevo l’iniziale sacralità derivante dall’animismo e da un sostanzialmente istintivo rapporto di rispetto/timore delle forze della natura si caricherà anche di complessi contenuti filosofici, ma il santuario resterà fedele alle sue origini, che lo legano alla terra, alla vita di tutti i giorni.

Lo stretto rapporto con la terra e le divinità terrestri è messo particolarmente in evidenza da un aspetto dello Ōmiwa Jinja che riporta alla primitiva fase dello shintoismo, la mancanza dello shinden, la sala dove la divinità risiede. La sede della divinità, infatti, è la montagna stessa, definita shintaizan (monte che è manifestazione sacra). Nondimeno il santuario conta molti edifici, un grande haiden, il padiglione per la preghiera (quello attuale è stato costruito nel 1664), e decine di piccoli santuari o templi aggiunti, i jingūji, costruiti quando allo shintoismo si è mescolato il culto buddhista. Uno di questi, l’Ikuhi Jinja, è dedicato al mitico Ikuhi del villaggio di Takahashi e alla fermentazione del sake, che nell’antichità era considerata una specie di miracolo e per questo veniva ritenuta un dono degli dèi. Ikuhi sarebbe l’inventore, su suggerimento del dio Ōmononushi, del metodo di produzione del sake e la tradizione gli attribuisce una significativa e lungimirante poesia:

Questo sacro sake | non è il mio sake | è opera di Ōmononushi | creatore di Yamato | e si diffonderà per generazioni e generazioni

In questo caso sacro e profano si confondono particolarmente bene, a conferma dell’attaccamento delle divinità dell’Ōmiwa Jinja ai piú materiali interessi del genere umano. Già nel Man’yōshū il santuario è ricordato per il suo delizioso sake e fino a oggi si è conservato l’uso di organizzare una festa (matsuri) in cui gli operatori del settore vengono a pregare perché la fermentazione ottenga i migliori risultati. La marca piú famosa sembra essere, e non a caso, il Mimurosugi (la Criptomeria di Mimuro), dove Mimuro è un altro nome per Miwa e la criptomeria è un monumentale albero che si dice abbia piú di cinquecento anni posto accanto allo haiden, cinto da una corda e da festoni di carta bianca ondulata che ne sanciscono la sacralità. È lo stesso genere di corda – shimenawa di canapa o di paglia di riso le cui nodose spire assumono lo splendore dell’oro quando vengono colpite dai raggi del sole – che può capitare di incontrare un po’ ovunque in Giappone, perfino in città, magari vicino a casa. In un Paese dove tutto si rigenera in tempi rapidi è la dimostrazione che l’antichità merita rispetto. L’albero sacro non si distingue tanto per essere imponente e frondoso quanto per avere raggiunto un’età che non può corrispondere a quella degli uomini e anche per questo – viene da pensare – mette gli uomini in stato di soggezione. Ma con semplicità, facendo vacillare i dogmi della razionalità senza bisogno di scomodare complicati miti e tanto meno l’insondabilità del simbolismo esoterico.

Inutile chiedersi se Ōmononushi e le altre presenze soprannaturali del monte Miwa abbiano gradito, negli oltre mille anni di prevalenza buddhista, la loro trasformazione in avatāra di bodhisattva o divinità di un’altra fede. Certamente si sono presi una rivincita con le leggi varate subito dopo la Restaurazione Meiji del 1868, chiamate eufemisticamente di «chiarificazione», che obbligavano a separare il buddhismo dallo shintoismo, promosso a religione di Stato. Alcuni templi buddhisti che nel corso dei secoli erano stati costruiti intorno al monte Miwa vennero distrutti. Con particolare cura venne eliminata ogni traccia del Byōdōji, appartenente alla scuola Shugendō, invisa alla classe dirigente di allora (sarà ricostruito solo nel 1977 e affidato alla scuola zen Sōtō). L’Ōmiwa Jinja fu proclamato grande santuario di Stato (kanpeisha) e anche dopo la guerra del Pacifico ha mantenuto una posizione di prestigio nella gerarchia dei luoghi santi shintoisti. Per questo nel 1986 l’imperatore Shōwa lo onorò con una visita. Alcuni aggiungono «purtroppo», perché in quell’occasione venne eretto un gigantesco torii, il secondo piú alto del Giappone, che in nulla contribuisce alla sacralità del luogo, ma essendo di acciaio mal si armonizza con il godimento delle bellezze naturali.

Bellezze che si riassumono nel bosco che copre il monte Miwa, circa quattro chilometri quadrati dove non è facile ottenere il permesso di entrare. La collina continua a essere davvero sacra. Vi è consentito l’ingresso solo ai «veri» pellegrini, in determinati giorni e a certe condizioni, prima tra tutte la conoscenza della lingua giapponese. Lo conferma la presenza di cancelli e di una recinzione che impedisce di spingersi oltre la sezione «costruita» del santuario.

A descrivere quello che costituisce la zona proibita ha provveduto per nostra fortuna Mishima Yukio, il quale ebbe la possibilità di visitarla nel corso di una storica passeggiata compiuta nel 1966 in compagnia di Donald Keene, massimo esperto occidentale di cultura giapponese e in particolare di letteratura. Forse il permesso fu loro concesso perché riconosciuti come «sinceri pellegrini», dato che Mishima cercava le radici della propria spiritualità nelle origini della cultura giapponese, che riteneva fossero andate perdute dopo l’inizio dell’età moderna. O forse quegli ospiti erano troppo importanti perché lo shintoismo non facesse benevolmente una eccezione alla regola. Comunque sia, di quella visita ci resta una testimonianza di alto valore letterario in alcune pagine di Honba (A briglia sciolta), il secondo romanzo della celebre quadrilogia Hōjō no umi (Il mare della fertilità), apparso sulle pagine della rivista «Shinchō» nel 1967-68. La visita durò tre giorni e Mishima la definí una «esperienza di giorni e notti indimenticabili trascorsi stretti al cuore delle divinità». Per ricordarla è stata posta, accanto al piccolo padiglione Sai, uno dei tanti dell’Ōmiwa Jinja, una stele con incisi i due caratteri di «luce pura», kiyoaki in giapponese, omofoni del nome del personaggio che compare, direttamente o attraverso successive reincarnazioni, all’interno della quadrilogia.

Nel romanzo A briglia sciolta è Honda, in gioventú amico dell’ormai defunto Kiyoaki e ora giudice nella vicina Osaka, a visitare l’Ōmiwa Jinja e poi a salire fino sulla cima del monte. Honda si trova per caso e alquanto controvoglia a presenziare un torneo di kendō organizzato all’interno del santuario. È estate, fa caldo, la cerimonia è lunga e noiosa.

Al suono dei flauti da cerimonia un sacerdote che indossava l’alto copricapo e le vesti rituali avanzò fino all’altare e iniziò a recitare l’invocazione al kami: «Qui nel santuario di Ōmiwa, nel magnifico e sacro suolo della montagna Kannabi, alla terribile presenza dell’augusta divinità Ōmiwa Ōmononushi Kushimigatama, in eterno proclamato sul trono del cielo, in eterno benedetto dalla luce del sole…

Finita la competizione dove si mette in evidenza il giovanissimo Iinuma, figlio di colui che era stato il precettore di Kiyoaki, il decano del santuario chiede a Honda se sia interessato a salire sulla cima della montagna.

Ai comuni visitatori di norma non è permesso raggiungere la vetta del monte, ma soltanto ai fedeli di lunga data del nostro santuario. La sensazione che si prova una volta giunti sulla cima è grandiosa e solenne: numerosi pellegrini che si sono fermati a pregare dinanzi alle rocce sacre raccontano di essere stati fortemente impressionati dal mistero che emana da quel luogo. Dicono addirittura che è come essere colpiti da un fulmine.

Honda è scettico, agnostico. Ammette che il mistero racchiuso nella spiritualità possa esistere, ma per «riconoscerne l’esistenza» deve «essere rischiarato dalla luce del giorno»: allusione – sembra – alla luce pura che, in una lettera inviata al superiore dell’Ōmiwa Jinja, Mishima afferma di avere colto camminando tra quei boschi. Comincia cosí l’ascesa di Honda-Mishima. Prima tappa il santuario Sai, dove i pellegrini compiono la purificazione rituale. Dopo essere saliti per un breve tratto trovano la palizzata che contrassegna l’inizio dell’area proibita.

Gli alberi, le felci, i boschetti di bambú nano nel cuore di quel territorio inaccessibile, la luce uniformemente dorata che bagnava la vegetazione, ogni cosa appariva pervasa di purezza e sacralità agli occhi di Honda. Persino il colore piú acceso della terra appena smossa ai piedi di un sugi, là dove, gli spiegò la sua guida, un cinghiale aveva scavato alla ricerca di cibo, rievocava le antiche cronache in cui si narra di tribú nemiche capaci di assumere la forma di quegli animali selvatici.

Piú avanti la vegetazione è quasi impenetrabile, ma la luce meridiana è cosí forte da riuscire a farsi strada tra gli alberi dando l’impressione di trovarsi «all’interno di una cesta o di una gabbia di bambú tutta intrecciata con i raggi del sole». Honda può cosí vedere da lontano la cascata di Sankō, sotto la quale un tempo gli asceti, flagellati dal gelido getto d’acqua, compivano i loro esercizi spirituali alla ricerca dell’illuminazione e dove i pellegrini piú audaci vanno tuttora a bagnarsi e ad assaporare il colpo di frusta dell’acqua ghiacciata: «rinfresca e schiarisce la mente», dice a Honda il monaco che l’accompagna senza pretendere di dare a quel gesto piú elevati significati. Honda, pur con qualche incertezza, accetta la sfida. Lasciati i vestiti in una capanna adibita a spogliatoio, si avvia verso il laghetto sotto la cascata.

Una corda sacra era intrecciata alla fitta vegetazione illuminata dal sole in cima alle alte rapide. Lassú il verde delle piante che stormivano al vento e i bianchi pendagli di carta appesi lungo la corda brillavano di un colore intenso, ma abbassando lo sguardo Honda vide intorno a sé l’ombra cupa e profonda delle pareti di roccia. Lí accanto scorse un tempietto scavato in una grotta, dedicato a Fudō Myōō. Gli alberi di sakaki, le ardisie e le felci crescevano, continuamente bagnati dagli spruzzi, nella penombra ai piedi del tempietto, dove soltanto il lungo getto d’acqua della cascata quasi risplendeva di un candore luminoso, ricadendo con un fragore che riecheggiava tra le rocce entro le quali era racchiuso l’intero scenario.

La cascata è solo un elemento di passaggio dell’ascesa, sebbene all’interno dell’economia del racconto svolga un ruolo fondamentale perché è a questo punto che Honda, incontrando il giovane Iinuma, riconosce in lui la reincarnazione di Kiyoaki.

Il punto finale della salita sono le rocce sacre Okitsu, vicino alla vetta.

Di colpo vide stagliarsi sopra di lui, al termine del ripido sentiero sassoso, le rocce sacre sede del dio. Come il relitto di un’immensa nave dopo un naufragio, il gruppo di macigni dalle forme irregolari racchiusi nello spazio delimitato da una corda sacra, alcuni con creste e spigoli appuntiti, altri solcati da profonde fenditure, sembrava un serpente avvolto nelle sue spire. Fin dall’epoca piú remota quell’ammasso di pietre che si sottraeva a qualunque forma definita pareva non appartenere al normale ordine della natura, come un’immagine spaventosa del caos primordiale.

Sembra a Mishima che quelle rocce abbiano combattuto un serrato corpo a corpo e che la loro vista evochi eventi terrificanti di un lontano passato. Una materialità scomposta che in effetti si può trovare su molte montagne, dove l’idea di sacralità si fonde con quella di disordine. Noi l’abbiamo toccata con mano a Miyajima, salendo – finché era possibile, in funivia, poi necessariamente ma anche giustamente a piedi – sul monte Misen. Anch’esso in realtà è come il Miwa, poco piú di una collina che raggiunge appena i 500 metri, e anch’esso è dotato di un alto grado di sacralità. Vi andò nell’806 per compiere le sue pratiche ascetiche Kōbō Daishi, fondatore della scuola Shingon e del grande complesso del Kōyasan. A lui è attribuita l’accensione di un fuoco sacro che da allora, si dice, è sempre stato mantenuto acceso e che arde all’interno di un padiglione stracarico di candele: sopra il fuoco un calderone, la cui acqua dovrebbe guarire da ogni malattia. La Kiezu no reikadō (Aula del fuoco eterno) si trova in una piccola radura accanto ad alcune altre costruzioni religiose; una è dedicata al Fudō Myōō, come sul monte Miwa. Tutto intorno un fitto bosco, come deve essere, perché alla natura e al silenzio sia riconosciuta la sua preminenza sulle cose umane: ormai lontana, nella mente prima ancora che nella topografia, l’artificiosità della funivia. Ma a darci davvero la sensazione di entrare in una dimensione alternativa sono state indubbiamente le rocce: sempre piú possenti, sempre piú vicine e attorcigliate. Avanzando verso l’alto formano una sorta di porta seguita da uno stretto corridoio. E infine la vetta: turisticamente un belvedere panoramico con la vista che spazia dal celebre triplo torii nell’acqua del santuario di Itsukushima alla costa al di là del Mare interno di Seto fino a Hiroshima. Letterariamente, seguendo Mishima, il luogo di una terrificante battaglia di titani, le divinità del bene contro quelle del male, e il dominio sulla terra e sui suoi abitanti come premio al vincitore.

Del resto, rifletté Honda, qualsiasi luogo visitato da una divinità subirebbe forse la stessa metamorfosi.
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Monte Misen: un passaggio tra le rocce.

Le cascate di Kumano.

Al monte Miwa corrisponde sul lato opposto della penisola di Kii, non meno sacro, non meno rispettato, Kumano con i suoi tre grandi santuari: pochi chilometri di distanza in linea d’aria ma assai di piú se si pensa alle impervie strade che scavalcano le montagne o a quella, piú lunga e poco meno disagevole, che segue l’andirivieni frastagliato della costa. Anche in questo caso non si può non ricorrere a Mishima per cogliere l’importanza e la bellezza del luogo. Talmente avvincenti le descrizioni e le interpretazioni offerte dallo scrittore nel suo racconto Mikumano mōde (Il pellegrinaggio ai tre santuari di Kumano), da lasciare il segno e imprimersi nel ricordo quanto una visita fatta in prima persona, con la possibilità di scattare la fotografia che è una delle inquadrature piú celebri e piú caratteristiche di tutto il Giappone, quella della cascata di Nachi: il candore dell’acqua che risalta tra il verde scuro dei boscosi monti circostanti e in primo piano la pagoda rossa del Seigantoji, tempio che fino alla separazione tra shintoismo e buddhismo imposto dalla Restaurazione Meiji faceva parte del grande santuario di Nachi, il Nachi Taisha, e da allora ne è formalmente distinto malgrado la mancanza di chiari segnali di demarcazione.

Restare in ammirazione, o in venerazione, della cascata, trarne oggetto e stimolo di meditazione è uno dei momenti cardine del pellegrinaggio ai tre santuari, che da secoli può essere effettuato attraverso i cinque percorsi di cui si compone il Kumano kodō (l’antico cammino di Kumano). Percorsi da fare un tempo rigorosamente a piedi, con l’eccezione di un breve tragitto in barca lungo l’omonimo fiume, e oggi in buona parte anche in pullman o, come nel caso del racconto di Mishima, in taxi. Lo scrittore, convinto assertore della tradizione, nella sua qualità di creatore onnisciente dei suoi personaggi, avrebbe potuto costringerli a ben piú nostalgiche seppur faticose imprese. Ma sa modulare magistralmente i suoi racconti e Il pellegrinaggio ai tre santuari di Kumano, pubblicato nel 1965, vuole avere un’impronta delicata e una caratterizzazione psicologica che rappresenti l’opposto di ogni eccezionalità, di ogni velleità eroica. I due protagonisti, l’anziano professor Fujimiya e la sua quarantacinquenne allieva-governante Tsuneko, sono immersi in una quotidianità fin troppo tranquilla. Non si possono definire mediocri dato che l’uno è un apprezzato sensei e l’altra sa muoversi con disinvoltura nei meandri della poesia classica. Tuttavia, sembrano l’antitesi di Iinuma, il giovane campione di kendō descritto in A briglia sciolta, tanto vitale e coraggioso, bellissimo e dal corpo scattante quanto Fujimiya e Tsuneko sono irrimediabilmente bruttini. Una bruttezza che deriva da una esistenza lunga e oscura, su cui per questo «è cresciuto del muschio».

Il loro pellegrinaggio appare come una vacanza, sebbene la trama del racconto porti a conclusioni molto piú cariche di significato: pernottamento in albergo con vista mare, gite in barca, spostamenti piú comodi possibile per raggiungere i santuari, e soprattutto, dato che siamo in estate e fa un gran caldo, in mezzi di locomozione climatizzati, ancora una rarità per i tempi. A piedi, però, un po’ del celebre Kumano kodō devono pur percorrerlo, specialmente durante la prima tappa, quella che porta al santuario di Nachi. Spesso i luoghi dedicati alle divinità, indifferentemente buddhiste e shintoiste perché strutturati secondo i principî dello honji suijaku (la fusione tra le due religioni), si dispiegano verso l’alto su un piano inclinato; e a Nachi il pendio è piuttosto ripido. Per raggiungere la meta, l’aula della preghiera che come sempre è in cima, occorre percorrere una scalinata di 400 gradini. Sfuggire ad almeno un po’ di fatica, insomma, è impossibile; a meno che non si riesca a trovare un palanchino-taxi, dello stesso genere di quelli che noi avevamo visto, non senza sorpresa, all’ingresso di un altro famoso santuario proteso verso l’alto. Si trattava del Konpirasan a Kotohira, nello Shikoku, dove i gradini erano addirittura 1368, per non parlare dei tratti in salita in terra battuta; lí a disposizione del visitatore c’erano – almeno fino al 2020 – i palanchini che, per una cifra non modica, trasportavano i turisti per un tratto del cammino.

Per affrontare la scalinata, al Nachi Taisha, ci si può comunque aiutare utilizzando le canne di bambú opportunamente tagliate e messe a disposizione di tutti al parcheggio che precede l’inizio della salita. Danno meno sollievo del palanchino, ma almeno sono gratis. È previsto che siano rimesse al loro posto al ritorno, con l’eccezione di chi se ne serve per proseguire il suo cammino oltre il santuario, fino a raggiungere a piedi tutti i tre luoghi santi per i quali è celebre Kumano. Seguendo il Kumano kodō, dal Nachi Taisha ci si può infatti spingere verso nord fino ad arrivare allo Hongū Taisha, in cui confluiscono i percorsi provenienti dalla costa occidentale e dalle zone piú settentrionali della penisola di Kii. Il piú importante di essi è il Nakahechi, che proviene da Tanabe, sulla costa occidentale della penisola. È detto anche la via imperiale, perché veniva usato dai sovrani, ancora sul trono e soprattutto da quelli «in ritiro», che nella dimostrazione di una fervente religiosità cercavano una nuova forma di legittimazione e, indirettamente, di esercizio del potere.

È quello tra l’XI e il XII secolo il periodo in cui i tre santuari di Kumano assumono una preminenza rispetto agli altri santuari della regione anche perché vari testi esoterici, attraverso i quali la dottrina buddhista medioevale va prendendo forma, mettono in relazione Kumano, e i monti che lo separano dalla zona di Yoshino, con i maṇḍala del buddhismo tantrico. Si afferma perfino che quelle montagne siano giunte in volo dall’India, insieme alle divinità in cui si identificano. Di conseguenza, lungo il Nakahechi il passaggio degli aristocratici si fa sempre piú intenso, e gli yamabushi da asceti si trasformano in guide, inserendosi con questa precisa funzione nel contesto sociopolitico e associando cosí al potere la scuola Shugendō di cui fanno parte. Sembra che sia stato l’imperatore Shirakawa, nel 1090, a dare l’avvio a tale processo, determinante nell’ambito dell’intreccio tra politica e religione. Shirakawa e i suoi successori faranno cospicue donazioni ai tre santuari, che acquisiscono cosí territori su cui esercitare il diritto di sfruttamento ottenendo, ormai economicamente indipendenti, il diritto all’autogoverno.

Il professor Fujimiya, protagonista del racconto di Mishima, non ha provato l’emozione di ricalcare le orme degli antichi imperatori o degli asceti. È arrivato nella stazione balneare di Kii Katsuura comodamente in treno da Tokyo. Ma è costretto a salire le scalinate che introducono a templi e santuari, e l’ascesa è scomoda, perché i gradini sono irregolari e il dislivello non è poco. Mishima lo descrive con le spalle incurvate in avanti, la camicia inzuppata di sudore sulla schiena, intento ad asciugarsi la fronte con un fazzoletto, mentre solleva i piedi ondeggiando come un salice. E in quel suo ostinato procedere «a testa china fissando i bianchi scalini di pietra» chiunque si sia misurato con una montagna sacra può riconoscersi.

Comunque sia, finalmente Fujimiya giunge al santuario. Questo è dedicato alle dodici divinità che sono ospitate nei vari padiglioni e tra le quali figura anche Yatagarasu, il corvo a tre zampe che secondo la mitologia avrebbe guidato il primo imperatore Jinmu da Kumano verso Yamato. Le piú importanti, quanto meno nella visione popolare delle gerarchie, sono, nella doppia versione shintoista e buddhista, Izanami e Senju Kannon (Kannon dalle mille braccia). Poi la mitologia consente altre interpretazioni. Quella piú semplice, stimolata dal contesto ambientale, tende a dare la preminenza allo spirito della cascata che scaturisce dalla profondità dei monti. Verso nord la cascata, con alle spalle il paesaggio montano coperto di boschi di conifere, è ben visibile fra i tetti delle costruzioni del santuario quasi ne fosse la protettrice. A oriente invece si distende il mare, da dove il sole crescente del mattino, che penetra nell’oscurità dei monti, «riportava alla memoria la meraviglia e la soggezione cui erano stati mossi i cuori degli uomini».

In nome del principio che sapere le cose le rende ancora piú interessanti, il professor Fujimiya spiega a Tsuneko che tra le divinità venerate al Nachi Taisha c’è anche Okuninushi, di cui la cascata è sempre stata considerata una manifestazione, e proseguendo nella sua «lezione» aggiunge:

È un paese montagnoso, reso oscuro dalla fitta vegetazione, e per questo creduto collegato con il regno dei morti fino a quando a questa percezione dell’aldilà, presente sin dai tempi piú antichi, è venuta a sovrapporsi la credenza nella Terra Pura di Kannon, dando cosí vita alla fede nei santuari di Kumano. Sebbene i tre santuari fossero in origine separati, le diverse credenze si fusero, come anche le celebrazioni, che divennero una sola, e i tre luoghi sacri divennero sede del culto dei tre santuari di Kumano. Già ai tempi della corte di Nara era qui che si svolgevano i riti per la benedizione del Paese, e cosí pure le cerimonie buddhiste in presenza delle divinità shintoiste. Poiché nel Kegonkyō è scritto: «A meridione sorge un monte», ossia il monte Fudaraku che è la Terra Pura di Kannon, esso venne identificato con la costa che volge a sud, pensando si trattasse dell’intera sponda meridionale comprendente la cascata di Nachi, ed è cosí che è nata la forza salvifica del luogo.

In un secondo tempo, in uno dei numerosi periodi bui della storia giapponese, quando le guerre civili e il diffondersi della insicurezza e della miseria favorirono la nascita della teoria del mappō, ovvero della decadenza della legge, alla fede in Kannon si sostituí quella in Amida e nella sua visione di Terra Pura. A credere nella Terra Pura di Kannon rimasero però i monaci del Fudarakusanji, un tempio che si trova nella cittadina di Nachi, fondato, secondo la leggenda, addirittura nel IV secolo da un monaco proveniente dall’India, prima ancora dunque dell’ingresso del buddhismo in Giappone. Non si sa per quale motivo il monaco avesse affiancato all’idea di base che il monte identificato con la Terra Pura sorgesse su un’isola del mare meridionale, la convinzione che quest’isola si trovasse in Giappone e proprio dalle parti della penisola di Kii. Resta il fatto che al tramonto dell’epoca Heian la ricerca mistica di quella montagna paradisiaca si sia diffusa. Per raggiungerla i monaci si facevano rinchiudere in una barca ornata di simboli religiosi – di cui si può ancora vedere una riproduzione all’interno del tempio – che veniva portata al largo e lasciata andare alla deriva. Nessuno di loro faceva ritorno.

In realtà, secondo quanto afferma Inoue Yasushi, autore di ben noti romanzi storici, sono stati solo sette i «suicidi» rituali di cui si ha certezza. Per lo piú a immolarsi in questo modo erano gli abati del tempio, che partivano alla ricerca della Terra Pura al compimento del sessantunesimo anno di età. In un racconto del 1961, Fudaraku tokaiki (La traversata verso Fudaraku), Inoue si concentra su uno di essi, Konkōbō, l’ultimo a morire dopo essere stato rinchiuso all’interno della barca, ma anche l’unico, sembra, che sia stato costretto a farlo, circostanza utile ad accrescere il tasso di drammaticità della narrazione. I monaci dunque si aspettano che il loro abate segua la strada dei suoi predecessori ma Konkōbō, giunto a quell’età, ha dubbi e tentennamenti. Alla data prevista viene condotto sulla riva; trova ad attenderlo una barca, che gli sembra molto piú piccola di quella costruita per i suoi predecessori.

Fu fatto salire. Poi gli inservienti portarono una grande scatola di legno che fu calata dall’alto sopra di lui. Anche questo lo irritò. Nei normali battelli prima si costruisce la cabina e poi si fanno entrare i passeggeri. Eppure quella volta non avveniva forse il contrario? Si udí il suono dei martelli che inchiodavano la cabina allo scafo, ma dopo poco tutto fu silenzio.

Trainato in mare aperto e qui abbandonato, Konkōbō viene preso dalla disperazione, scardina la cabina, finisce in acqua e tenendosi a galla con l’aiuto di una trave raggiunge un isolotto prospicente la riva, dove trova i monaci e i marinai che lo avevano scortato al largo. Questi, dopo aver allestito una nuova imbarcazione, vi fanno salire lo sfortunato abate, e attorno a lui costruiscono una nuova cabina, accertandosi, questa volta, che sia solida e ben fissata allo scafo.

Da quel mare che ha visto le vicissitudini dell’abate recalcitrante è possibile ammirare la cascata di Nachi, pur situata una decina di chilometri all’interno, e questa è una caratteristica unica. Di solito le cascate in cui si manifesta la sacralità delle montagne sono incastonate tra valli scoscese, picchi rocciosi e boschi di alte criptomerie. Come fa notare Tsuneko nel racconto di Mishima, per coglierne il segreto, ascoltare il messaggio delle divinità in esse nascoste, bisogna accostarvisi, guardarle dal basso, dal laghetto che si forma alla base. La cascata di Nachi, la piú alta del Giappone coi suoi 133 metri, invece, si mostra da lontano. Si pone in relazione addirittura col mare, quasi una contraddizione per un simbolo della montagna. O forse solo un’attrazione turistica da interpretare come un dono della divinità agli abitanti del luogo. «Non c’è altro posto in Giappone dove si possa vedere cosí una cascata dal mare; guardate bene», dice l’inserviente dell’albergo che guida l’imbarcazione presa in affitto dal sensei e da Tsuneko.

Ai due protagonisti del Pellegrinaggio ai tre santuari di Kumano la cascata vista da lontano, grazie anche alla nebbiolina che la circonda e che la trasforma in una striscia bianca ondeggiante, fa pensare a una danzatrice. Quando le andranno vicino, superando il Naichi Taisha e spingendosi fino al tempietto eretto proprio al di sotto del getto d’acqua, non sarà piú simile a «una giovane vergine», bensí a un «dio gigantesco e feroce». Infine, grazie ai raggi del sole che, attraverso gli spruzzi d’acqua, creano aureole luminose intorno ai rami degli alberi, assume l’aspetto di una sciamana impazzita.

La bianca nuvola d’acqua sbatteva a metà altezza sulla parete e si frantumava in mille particelle, dando l’impressione che fosse la roccia stessa a sbriciolarsi, slanciarsi all’infuori e precipitare su chi la stava fissando. O ancora, se si spostava lo sguardo un po’ a lato, che fossero tante piccole fonti a sprigionarsi tutte insieme da quei punti in cui acqua e roccia si scontravano. Poiché cascata e parete non si toccavano quasi da metà in giú, sulla roccia levigata si poteva vedere distintamente l’ombra fluida dell’acqua che precipitava.

Dopo il santuario di Nachi, si passa a quello di Hayatama. Per visitarlo e riuscire in giornata a includere anche il terzo santuario, quello di Kumano Hongū, è opportuno trascorrere la notte a Shingū, ed è appunto ciò che ha deciso di fare il professor Fujimiya. La città, alla foce del fiume Kumano, vanta un nobile passato. Secondo le antiche cronache, il luogo era stato sede di un «regno» locale; secoli dopo, a partire dall’epoca di Kamakura, era diventato un importante snodo per il commercio del legno e infine, in epoca Edo, aveva tratto vantaggio dall’essere la principale porta d’accesso al pellegrinaggio a Kumano per chi proveniva dalla capitale shogunale. E in quel periodo di gente ne transitava tanta, visto che il ferreo sistema di controllo dei Tokugawa non consentiva spostamenti, a meno che l’aspirante viaggiatore non vestisse i panni del pellegrino.

Sebbene Shingū significhi «Nuovo santuario», è proprio da qui che prende origine il culto di Kumano. Lo Hayatama Taisha è infatti solo il luogo dove ottocento anni fa venne «trasferita» la divinità, quando la situazione sociopolitica favorí il salto di qualità che diede a santuari, cerimonie e congregazioni a esse preposte una dimensione nazionale. In precedenza, la divinità risiedeva (e il suo trasferimento non impedisce che risieda tuttora) a breve distanza, sul monte che domina l’abitato e dal quale, allora come oggi, si gode una stupenda vista che spazia su tutta la costa. Piú precisamente la divinità è il Gotobiki iwa (che nel dialetto locale significherebbe «Roccia del rospo», forse con riferimento alla sua forma), un grande masso che ben si distingue dalla boscaglia, e in cui secondo i piú antichi miti si identificavano anche le divinità degli altri due santuari di Kumano. Il monolite sembrerebbe dunque celare al suo interno il mistero dell’equivalenza tra unità e trinità; con riferimenti d’altro genere, nel suo protendersi verso il vuoto, induce a pensare che potrebbe spiccare il volo e allontanarsi dalla montagna per andare a mostrarsi dove l’umanità ha piú bisogno di una fede, richiamando cosí l’idea del monolite di 2001: Odissea nello spazio. Quest’ultimo è perfettamente modellato e magnificamente lucido, qualità che aiutano un occidentale a percepire una qualche sacralità; quello giapponese è invece imperfetto, irregolare, indistinguibile dalla natura se non fosse per la corda sacra che lo avvolge.

Lo Hayatama Taisha che – stando alle spiegazioni fornite dal sensei a Tsuneko – è dedicato a una divinità nata dalla saliva di Izanagi, è a pochi passi dal fiume, come il Kumano Hongū Taisha. Il modo piú comodo per spostarsi dall’uno all’altro è sempre stato rivolgersi al servizio di barche che pare esista da secoli e che oggi si è dotato di particolari optional, ivi comprese esibizioni musicali tradizionali. Il professor Fujimiya preferisce però ancora una volta l’automobile e Mishima, descrivendo questo tratto di cammino lungo il quale appare in lontananza la «cascata interna» di Nachi – detta Shirami, la bianca visione –, torna sul tema della cascata per sottolineare la capacità di questo elemento della natura di fornire emozioni cariche di significati spirituali.

A prima vista non presentava nulla di particolare, una scena rinfrescante là solo dove il fogliame completamente imbiancato dalla polvere che sollevavano i camion luccicava bagnato intorno al getto d’acqua, ma al pensiero che quella era acqua purificata che arrivava direttamente dal retro della cascata di Nachi, davanti a quella striscia bianca che scendeva sgorgando dal cielo sopra di loro Tsuneko si sentí muovere da un senso di venerazione.

La tappa conclusiva è il Kumano Hongū Taisha, fondato, secondo la tradizione, ai tempi del leggendario imperatore Sujin e dedicato a una divinità identificabile con Susanoo no mikoto, figura chiave del ciclo di Izumo. Si trovava originariamente su un banco di sabbia alla confluenza tra i fiumi Kumano e Otonashi, ma nel 1889 fu in buona parte distrutto da un’alluvione e si decise di trasferirlo in un luogo piú sicuro, a un chilometro di distanza, dove si trova ora, all’interno di un piccolo bosco e preceduto da un ponte che intende riprodurre quello che scavalcava, prima del trasferimento, il fiume Otonashi. A differenza dei santuari fratelli di Nachi e Shingū, qui non domina il rosso della lacca. I colori sono quelli tenui del legno e della paglia. Sembra prevalere l’idea dell’armonia con la natura se non della sottomissione a essa. Lo conferma il fatto che nella costruzione sia stata usata la tecnica basata solo sugli incastri mentre il tetto, che si estende in avanti piú del consueto fino a creare una sorta di veranda, è tutto in corteccia di cipresso.

In aprile, nel corso di una grande festa che si trasforma in processione, le divinità vengono riportate su un santuario portatile, il mikoshi, nella località di origine, l’Otonashi. A contrassegnarla, tra le risaie e i filari di cedri giapponesi lungo il corso del piccolo fiume, non c’è quasi nulla, solo un torii a cavallo di una stradina sterrata che a primavera, quando le pianticelle sono ancora a pelo d’acqua, si specchia nelle risaie. Tutto secondo logica, se non fosse che quel torii, accesso a un’area sacra fatta solo di vegetazione, è uno smisurato manufatto di acciaio: 33 metri di altezza e 42 di larghezza per un peso di 172 tonnellate. È il torii piú grande del Giappone. Sembra rappresentare l’approccio opposto in termini di antropizzazione della natura rispetto a quello con cui è stato ricostruito, a breve distanza, il santuario, per il quale non si è voluto usare neppure un chiodo. Panta rei, tanta acqua è passata sul fiume Kumano negli oltre cento anni intercorsi tra la costruzione del santuario e quella del grande torii. Montato nel 2000, questo suona come il trionfo di un gigantismo che in passato aveva ben poco attecchito nell’architettura religiosa giapponese. O forse è solo un modo per dimostrare visivamente che il triplice santuario di Kumano deve avere sotto ogni aspetto la preminenza rispetto all’Ōmiwa Jinja, rivale da sempre nella classifica dei luoghi piú sacri, davanti al quale pochi anni prima era stato eretto un analogo ingresso di acciaio. Enorme anch’esso, ma leggermente piú basso.





Il gioco dei grandi maestri




Le conchiglie perdute.

È un po’ come diceva Borges. Il go, il gioco «piú antico delle piú antiche scritture», nel quale «gli uomini possono perdersi come nell’amore e nel giorno», è «un labirinto che non sarà mai mio». E se lo affermava lui, che in tanti labirinti, fisici e metafisici, aveva saputo entrare e orientarsi, non c’era ragione che noi ci sforzassimo di intravvedere nel buio del nostro leggerissimo bagaglio di conoscenze in materia un filo d’Arianna che ci guidasse e rassicurasse. Eravamo attratti da questo gioco che – ci era sembrato di capire – non è solo un gioco, da questa arte dettata dall’avvicendarsi di «variazioni bianche e nere» che richiamano alla mente l’eterno sciabordio dello Yin e dello Yang tracciando, per chi ne coglie il linguaggio, la mappa dell’universo in virtú di un’origine tutta cinese fatta di astrologia e divinazione, traduzione in chiave ludica della esoterica saggezza dello Yijing. Eravamo però anche spaventati da quella montagna di interpretazioni filosofiche su cui il go poggia e da cui si possono estrapolare richieste tutt’altro che banali, partendo dalla capacità di disciplinare ragione e intuito e finendo con la volontà di incamminarsi lungo una «via» che presuppone un impegno totale e l’obiettivo di arrivare a conoscere le proprie potenzialità. Ciò a cui aspiravamo era solo stabilire un primo contatto fisico con persone o cose appartenenti a quel mondo intriso di misteriosi richiami.

È stato per questo che quel piovoso pomeriggio d’inverno, dopo avere assistito, al museo Metropolitan di Ueno, alla cerimonia di inaugurazione di una mostra dedicata a Tiziano, abbiamo deciso di controbilanciare le fanfare italocentriche di quell’avvenimento con una visita a uno dei negozi di Tokyo piú rinomati tra gli appassionati di go, il Maruhachi, nel quartiere di Honkomagome. Aria modesta, artigianale, per cosí dire all’antica. In vetrina scopriamo che ci sono soprattutto le tessere degli shōgi, solitamente definiti gli scacchi giapponesi, e le relative tavole da gioco, simili alle nostre scacchiere ma con due non secondarie differenze. Le caselle sono tutte uguali, non sono cioè per metà di un colore e per metà di un altro, e inoltre sono nove per lato, non otto. Forse fu davanti a una scacchiera di questo formato che si infranse la presunzione del re indiano Belkib, quello che cercò invano di pagare il lavoro di un contadino promettendogli tanti chicchi di riso quanti ne sarebbero risultati raddoppiando il numero nel passare da una casella all’altra fino all’ultima. Ma in realtà in tutta l’India non c’era abbastanza riso per soddisfare il debito, né con sessantaquattro né con ottantuno caselle.

Scherzi della matematica e di quei «grandi numeri» a proposito dei quali il go rivendica una sorta di primato. Chi si è preso la briga di fare i relativi calcoli ha stabilito, e non abbiamo motivo di non crederci, che il numero complessivo delle combinazioni teoricamente possibili è maggiore di quanto si pensi siano gli atomi presenti nell’universo. Nessun paragone con gli scacchi, quelli europei e, con i necessari aggiustamenti, anche quelli giapponesi: basta riferirsi alle «aperture». Nel go il giocatore che fa la prima mossa ha a disposizione trecentosessantuno opzioni e l’altro trecentosessanta, mentre negli scacchi entrambi hanno solo venti possibilità. Procedendo nella partita la proporzione cambia, ma non la sostanza, e a provarlo ci pensa l’intelligenza artificiale. Quando il computer Deep Blue, nel 1997, sconfisse il campione di scacchi russo Garri Kasparov aprendo quella che spesso venne definita una nuova era nella cibernetica, nessuna «macchina» era in grado né di vincere né di impensierire un buon giocatore di go. Sono stati necessari diciannove anni di progressi nel potenziamento delle capacità dei computer uniti a un nuovo approccio al problema, basato non piú sull’astratto calcolo delle probabilità ma su un ragionamento per analogie che eliminasse le mosse strategicamente non rilevanti, perché un elaboratore elettronico, Alphago, fosse in grado di battere un maestro. La storica sfida, su cinque partite, si disputò a Seul nel 2016 e Alphago sconfisse per 4 a 1 Lee Sedol, professionista coreano considerato allora, forse piú in patria che in Giappone, il migliore del mondo.

Abbiamo esitato un attimo a entrare nel Maruhachi temendo, a torto, che ci fossimo sbagliati. Quelle tavole da gioco esposte in vetrina e quei pezzi, vagamente a forma di punta di freccia, che solo la calligrafia indica se si tratta di generali, cavalli o soldati, sembravano dimostrare che il negozio fosse specializzato in shōgi. Ma era vero solo in parte, perché il go era adeguatamente considerato e rappresentato. Go e shōgi vanno spesso a braccetto e se capita in Occidente di sentire gli adepti del go disprezzare gli scacchi – «Il go sta agli scacchi come la filosofia sta alla contabilità della partita doppia», afferma il protagonista di Shibumi, il romanzo go-centrico dell’americano Trevanian –, in Giappone non si avverte un’analoga, astiosa contrapposizione. Le due discipline restano divise, ma tra loro intercorre quella che si può definire stima reciproca, l’una potendo diventare propedeutica per l’altra. Hon’inbō Shūsai, l’ultimo dei grandi maestri di go secondo il sistema tradizionale di gioco e classificazione, portato da Kawabata Yasunari nella letteratura attraverso il romanzo-cronaca Meijin (Il maestro di go), non disdegnava affatto cimentarsi con gli shōgi, anzi sentiva il bisogno di applicarsi anche a questo gioco e spesso costringeva a disputare una o piú partite chiunque gli capitasse a tiro, poco importava se in grado o meno di competere con lui.

All’interno del Maruhachi abbiamo dunque trovato tutto quello che desideravamo, compresa un’accoglienza estremamente garbata, affiancata da utili informazioni sui tre elementi materiali attraverso i quali il go si manifesta; tre e non due perché non bastano il goban, la tavola da gioco, e le pedine, che vengono chiamate pietre (ishi) in virtú del fatto che originariamente proprio con pietruzze si giocava, e sono sempre rigorosamente bianche e nere. Non può mancare, infatti, anche il contenitore delle pedine-pietre, il goke. Se il pittore oltre che della tela, in un certo senso il suo goban, e del pennello, le sue pietre, non può fare a meno anche della tavolozza, il giocatore terrà religiosamente accanto a sé durante tutta la partita il goke, da cui estrarrà, senza distogliere lo sguardo dal goban, la pietra che intende usare e nel cui coperchio rovesciato porrà i pezzi sottratti all’avversario.

Ovvio che ognuno di questi tre elementi debba essere adeguato al livello del gioco e dei giocatori. In un’opera d’arte ogni parte ha l’obbligo di armonizzarsi col tutto, di avere l’eleganza e la bellezza cui la partita aspira. Un maestro di go saprà dimostrare la sua bravura anche usando pietre prive di lucentezza o goban di scarsa qualità, ma resterà deluso, non potrà immergersi nel gioco come avrebbe voluto. Quanto al principiante, usare pezzi di valore potrebbe costituire uno stimolo a migliorarsi.

Al Maruhachi, ce ne accorgiamo rapidamente, sono abituati a trattare con gente esperta piú che con i principianti. È probabile che il signore che ci ha accolto sia un abilissimo giocatore se non proprio un maestro. Di certo non ha l’aria di un distratto, annoiato commesso. Ci mostra con orgoglio i suoi pezzi migliori e ci spiega a grandi linee come vengono realizzati. I goke, ad esempio, sono prodotti scavando un unico pezzo di legno. Il piú indicato, per le sfumature e l’iridescenza che sa dare, è il legno di gelso, ma non un gelso qualunque bensí quello dell’arcipelago di Izu, al largo dell’omonima penisola. Peccato che ormai questi gelsi siano molto rari, e allora bisogna ripiegare, peraltro con ottimi risultati, sul legno dell’albero dei cachi o sul ciliegio. Piú grave per i puristi e i tradizionalisti la sparizione di un’altra materia prima naturale, quella ideale per le pietre bianche, le conchiglie della spiaggia di Okuragahama, nei pressi della cittadina di Hyūga, nel Kyūshū. Sono, o meglio erano, conchiglie «speciali», col guscio sufficientemente solido e spesso da sopportare una complessa lavorazione. Alla fine si ottenevano dischetti dotati della giusta convessità – che doveva riprodurre quella del cielo in ricordo di un passato intessuto di astrologia –, perfettamente levigati e lucidati, decolorati senza però che fossero cancellate le naturali venature, magicamente dotati della capacità di conferire musicalità al suono prodotto dal loro posarsi sulla tavola da gioco.

Ora che anche le conchiglie di Hyūga sono sparite, bisogna ricorrere a quelle provenienti dal Messico: un duro colpo al mito dell’unicità nipponica. Il nostro cicerone del Maruhachi ci assicura che quelle messicane sono altrettanto belle e altrettanto preziose. Dopo avercele mostrate, precisa che esistono valide soluzioni alternative, a prezzi piú accessibili, dal vetro alle gemme, a certi tipi di plastica. Estrae da un cassetto due scatole; prezzo diverso ma soprattutto provenienza diversa, una è di pietre giapponesi, l’altra di pietre coreane. Ci chiede di scegliere, ma è una domanda retorica. Non potevamo deluderlo sottovalutando l’importanza dell’artigianato nipponico anche perché già in precedenza avevamo rischiato l’incidente diplomatico.

Era avvenuto quando si era aperto il capitolo dei goban. Avevamo chiesto se ce n’erano in negozio che avessero sul retro una tavola da gioco in formato ridotto, cioè non i canonici diciannove incroci per diciannove (nel go contano gli incroci e non le caselle) ma tredici per tredici o addirittura nove per nove. Domanda lecita, ci pareva, perché durante il pur minimo apprendistato fatto in Italia ci era stato suggerito di compiere i primi passi evitando di perdersi fra i trecentosessantuno incroci della tavola ufficiale, un bosco inestricabile per un principiante. Il negoziante ci aveva fulminato. «Non ho niente del genere», aveva risposto con aria vagamente offesa e forse aveva ragione a risentirsi perché al Maruhachi, malgrado la spartana semplicità dell’arredamento, si va per comprare oggetti di valore e artigianato di pregio. Per i goban da nove incroci, fatti di compensato, leggeri e facili da trasportare, bisogna andare altrove, magari in certi negozi del centro pieni di luci e colori, perfetti per coloro che siano incapaci di comprendere certe finezze o peggio ancora non se ne curino, in una parola gli stranieri.

Alla fine abbiamo comprato un goban di legno massello dalle eleganti venature, ma pur sempre pieghevole, l’unico che poteva stare in una valigia, ma certo era stridente la differenza coi tradizionali goban, parallelepipedi di legno massiccio dallo spessore di una trentina di centimetri, peso inimmaginabile, forniti di piccole gambe scolpite a forma di fiore, come quello davanti al quale Hon’inbō Shūsai disputò la sua partita di addio, busto ben eretto e bianco ventaglio in mano, come testimoniano le fotografie e ci racconta Kawabata nel suo romanzo. Il negoziante ce ne mostra un catalogo per farci vedere quanto siano belli e come i vari modelli si differenzino in larga misura per l’andamento delle venature. Sul piano di gioco queste devono essere diritte, allo scopo di non creare confusione con le linee che determinano gli incroci, tracciate con lacca nera. Sui fianchi invece si differenziano perché possono scendere verticalmente, o correre in diagonale secondo la curva stabilita dai cerchi formatisi all’interno del tronco stesso. Infine, se il legno usato è stato ricavato esattamente dal centro del tronco, le nervature sul lato laterale creeranno un arco simmetrico.

Il materiale è sempre lo stesso: legno di kaya, una conifera tipica del Sud del Giappone. È kaya giapponese, ci assicura il negoziante: «Qui non si vende kaya cinese». È un legno che, se opportunamente lavorato ed essiccato, non si deforma né si scheggia, soprattutto ha una pastosità particolare per quanto riguarda le nervature, il colore, perfino la fragranza. Poi c’è l’elasticità: un discorso a parte perché questa dote del legno di kaya, unita all’abilità dell’artigiano nel creare sotto la superficie una specie di cassa armonica, produce un suono delicato e piacevole quando, tenendola tra l’indice e il medio, si depone la pietra sul tavolo: un colpo secco che detta il ritmo della partita, cornice non essenziale ma vivificante di un’arte che proprio nel rumore va a cercare un punto di contatto fisico, al di là dei tanti immateriali, con le cugine arti marziali.

L’ultimo meijin.

Il go ha conosciuto in Giappone tre ben diverse ere storiche durante le quali si sono andati affinando tanto gli strumenti quanto le strategie di gioco. Importato dalla Cina nell’VIII secolo, aveva fatto breccia alla corte di Nara e poi di Heyankyō (Kyoto) diventando lo svago abituale dell’alta aristocrazia, sia per gli uomini sia per le donne sebbene, data la divisione per generi dell’epoca, non fosse pensabile una partita «mista». Nella Storia di Genji, il romanzo che può essere letto come un manifesto delle abitudini di corte tra X e XI secolo, ci si imbatte piú volte in una partita di go. La prima compare, nel pieno rispetto dello spirito dell’opera, nel momento in cui il protagonista, Hikaru Genji (Genji lo splendente), sempre attratto da nuove conquiste amorose, osserva, non visto, due giovani donne intente a giocare. Nella Storia di Genji viene descritto il finale della partita, che in qualche modo evidenzia come le giocatrici non siano di altissimo livello e induce anche il sospetto che almeno una delle due non sia particolarmente concentrata e consideri il go un passatempo inserito in una noiosa giornata. Malgrado l’altra sia di parere contrario, sostiene infatti che, giunte a una certa impasse, non ci sia motivo di continuare, che altre mosse sono ormai inutili e si deve procedere al conteggio dei punti dopo avere riempito le intersezioni rimaste vuote. Quanto al protagonista, il suo principale interesse sembra rivolto non tanto a stabilire quale delle due giovani donne sia piú brava, ma piuttosto a valutare la loro bellezza e l’eleganza del loro abbigliamento e dei loro gesti.

Una partita tra uomini è invece quella che viene descritta in uno degli ultimi capitoli, i cosiddetti capitoli di Uji. Questa volta a giocare sono l’imperatore e il giovane Secondo consigliere della casata dei Genji. Anche qui non sembra che la partita venga presa troppo sul serio, ma diventa un pretesto per affrontare, con diplomazia, un argomento molto delicato, quando il sovrano lascia intendere, in un gioco di allusioni apparentemente impenetrabile, il suo desiderio di dare la propria figlia in sposa all’altro. Piú attente alla strategia del gioco sembrano infine le due sorelle che nel capitolo Takekawa (Il fiume di bambú) si contendono la «proprietà» di un bellissimo albero di ciliegio, ma anche in questa occasione vediamo che è il premio, piú che il gioco in sé, a essere al centro dell’attenzione. Insomma, non si è spinti a pensare che ai tempi di Genji il go fosse considerato un mezzo di elevazione intellettuale o un’arte: la cosiddetta «via del go» era ancora ben lontana dall’essere tracciata. Anche nelle versioni pittoriche – rotoli dipinti o illustrazioni – relative a queste scene, ciò che attiene al go, ovvero il goban e il posizionamento delle pietre, appare come un elemento di contorno. Chi guarda è guidato altrove, sulla figura di Genji che spia al di là di una tenda, sui lunghissimi capelli delle protagoniste, sul dispiegarsi al suolo delle loro numerose vesti sovrapposte che costituiscono l’abbigliamento di corte.

Tutto cambia alla fine del XII secolo, quando nasce il Giappone degli shōgun. In questa fase vengono apprezzate le ricadute materiali del gioco piú dei sottintesi simbolici. E per materialità si può anche intendere quella rappresentata in una stampa di Utagawa Kuniyoshi (risalente peraltro al XIX secolo, inserita nella serie «Specchio degli eroi del nostro Paese»). Vi è raffigurato il famoso guerriero Satō Tadanobu, che assalito dai nemici mentre gioca a go si difende lanciando contro di loro il pesante goban.

Il go, al di là di questo «uso improprio», entra nella vita degli uomini d’arme, li accompagna sul campo di battaglia, insegna a concentrarsi, a valutare le forze e le intenzioni del nemico, a difendersi attaccando e ad attaccare difendendosi, a concepire nuove strategie di accerchiamento. Perché in questo il go si riassume: riuscire ad accerchiare senza farsi accerchiare. Il bravo generale si ingegna a trasferire regole e strategie dalla tavola da gioco alla realtà. Non è casuale che i tre grandi unificatori del Giappone, Oda Nobunaga, che fu il primo a invitare il maestro Hon’inbō Sansa nella sua tenda nel 1582, Toyotomi Hideyoshi e Tokugawa Ieyasu, fossero appassionati di go e si siano impegnati a proteggerlo sebbene, essendo nella realtà spietati nei confronti dei nemici, forse lo interpretassero un po’ a modo loro. Tra le raffinatezze di cui il gioco si fregia c’è infatti il non avere come obiettivo l’annientamento dell’avversario, come avviene negli scacchi, dove vince chi uccide il re nemico, non importa quante perdite abbia a sua volta subíto. La migliore partita di go, invece, sostengono i puristi, è quella che si vince di un solo punto, controllando gruppi di intersezioni (nel gioco si chiamano territori) che sappiano resistere a ogni attacco, ma senza pretendere e neppure desiderare di conquistare tutti i territori dell’avversario.

In epoca Tokugawa il go si perfeziona sotto tutti gli aspetti, grazie alla generale evoluzione della società e alle scelte del potere shogunale. Lo scopo di fondo di queste scelte è irreggimentare il go come ogni altro aspetto della vita dei giapponesi. Ma per una volta la smania del controllo ha effetti positivi. Il go viene affidato a professionisti, inglobati in un’accademia finanziata e incoraggiata dal potere, seppure in presenza di scuole autonome rigidamente strutturate i cui fondatori hanno lasciato un’impronta indelebile nella cultura giapponese: il monaco Hon’inbō Sansa in primo luogo, ma poi anche Hayashi Rigen, Inoue Inseki e Yasui Santetsu. Viene perfino creato una specie di ministero del go, il godokoro, affidato a colui che resta nella leggenda come il piú grande di tutti i tempi, Hon’inbō Sansa. Il sistema, che avrebbe dovuto produrre stabilità, non regge alla morte di Sansa e diventa, invece, occasione di intrighi e rivalità senza fine, anche se le quattro grandi scuole garantiranno proprio per la loro rivalità uno studio appassionato di tattiche e strategie. Garantiscono anche la sopravvivenza del titolo di meijin (esperto, maestro) conferito per la prima volta a Sansa e assegnato da allora «a vita» ai suoi successori. La storia del go, dal Seicento alla prima metà del Novecento, diventa cosí un susseguirsi di ere come quelle del Giappone, contrassegnate in questo caso dal nome non dell’imperatore ma del meijin; e ultimo dei meijin, sulla base di questa regola antica, fu proprio Shūsai (al secolo Tamura Yasuhisa), che aveva assunto anche il titolo di Hon’inbō perché in quella scuola si era formato.

Nell’epoca di pace che contrassegna lo shogunato Tokugawa, alla gestione professionistica del go si affianca un dilettantismo di massa che cresce con l’affermarsi dei nuovi ceti «borghesi». Il gioco diventa un elemento costante nella vita di tutti i giorni, un passatempo da cui è difficile staccarsi, come testimoniano molti senryū, brevi composizioni poetiche che nella metrica di diciassette sillabe ricalcano gli haiku, diventati popolari nel XVIII secolo grazie soprattutto a Karai Hachiemon, conosciuto con il nome di Senryū. Si tratta di composizioni poetiche che non si concentrano sulla natura come gli haiku ma sui comportamenti umani, spesso con una schiettezza che si tramuta in comicità, e sulla quotidianità. Quindi non potevano non occuparsi del go e del suo modo di appassionare la gente comune.

Dicendo «ancora solo una partita» | hanno cominciato a giocare | ed era ieri

In altri senryū vengono colte interessanti sfumature: se il marito tornando a casa si infuria senza un’apparente ragione, la moglie può essere certa che ha perso giocando a go. Oppure al termine di una partita disputata con un amico invitato a casa per l’occasione, quando il marito chiede alla moglie di portare del sake, lei dal tono di voce si rende subito conto se ha vinto o ha perso. In taluni casi si prende in giro il giocatore inesperto che «comincia a preoccuparsi» dopo che «le sue pietre nell’angolo sono già state uccise». Vale invece anche per i professionisti, compreso l’ultimo meijin protagonista del romanzo di Kawabata, il senryū che mette in evidenza come il giocatore appassionato continui a pensare, perfino quando dovrebbe riposarsi, alle mosse fatte e a quelle da fare:

Nel profondo della notte | anche il soffitto | diventa un goban

La Restaurazione Meiji e l’apertura all’Occidente rappresentano un grave colpo per il go, quanto meno per quello professionistico che da ciò che restava del feudalesimo, come il grande torneo annuale al castello di Edo o gli inviti a pagamento dei vari daimyō, traeva gran parte del sostentamento. La tradizione in questa fase suona come un disvalore, al punto che viene soppressa l’accademia fondata da Ieyasu e con essa le prebende ai suoi membri. Le scuole traballano e resistono solo in virtú dell’immutato prestigio dei grandi maestri come Hon’inbō Shūei, mentore di Shūsai. Poi, a consentire che torni a crearsi un’organizzazione stabile, per quanto riguarda sia la situazione finanziaria sia la credibilità dei suoi membri, pensa un munifico e anticonformista mecenate, fondando nel 1924 il Nihon Ki-in, l’Associazione giapponese di go. È il barone Ōkura Kishichirō, erede dello zaibatsu che porta il suo nome, presidente dell’Imperial Hotel di Hibiya, uno degli edifici simbolo della Tokyo dei primi anni del secolo scorso, e poi, nel dopoguerra, fondatore della catena di hotel Okura, tuttora ritenuti fra i piú prestigiosi del Giappone. Ma i nuovi tempi incalzano, avviando un processo di trasformazione del mondo del go, sotterraneo, impalpabile nelle singole, piccole tappe ma inarrestabile. Proprio il processo che il romanzo di Kawabata descrive con un’analisi che ha il grande merito di muovere dall’interno, dando una visione di insieme che ai fatti aggiunge sentimenti e passioni dei protagonisti.

Il go nella prima metà del secolo scorso entra in un tunnel e quando ne esce ha vesti assai meno sgargianti. Quanto meno è piú difficile vederlo come un mezzo di elevazione spirituale, simbolo e nel contempo manifestazione concreta di esoterici principî che autorizzano e anzi impongono analogie tra il maestro, intento a valutare la mossa vincente, e il monaco che aspira alla illuminazione. Kawabata ci avverte che, complice la cesura della guerra del Pacifico, quel mondo si dissolve. Si cambia registro: tutto diventa piú materiale, concreto, volgare, anche se lo scrittore non esclude la speranza di un nuovo Rinascimento. Nel suo modo di constatare il trend in corso e di dolersene si manifesta tutto il gap culturale rispetto allo scrittore occidentale Hermann Hesse, che in quegli stessi anni interpretava l’essenza del go col suo background filosofico cristiano-occidentale e nel contempo sulla base dei suoi seri studi orientalistici. Kawabata ripiega sulla nostalgia, preferisce il tono dell’elegia a quello del dramma. Annota i sentimenti piú che i ragionamenti. Hesse invece in Glasperlenspiel (Il giuoco delle perle di vetro) si interroga sul ruolo sociale della cultura e sui doveri dell’intellettuale servendosi della metafora di un gioco che appare una rivisitazione mistica del go. Come nel go infatti l’obiettivo è la creazione di relazioni, ma non tra le perle (o le pietre), bensí tra le piú astratte forme di espressione artistica e di conoscenza, musica e matematica in primo luogo.

Sono passati tredici anni da quando avvengono i fatti narrati nel Maestro di go, ai quali Kawabata assiste nelle vesti di inviato del giornale che ha organizzato l’evento, il «Tokyo Nichinichi», e il momento in cui il romanzo viene pubblicato (1951). Anni tragici che hanno cambiato totalmente sia il volto sia l’anima del Giappone; lo scrittore non può non esserne influenzato tanto che non è irragionevole cogliere analogie tra la scomparsa del go tradizionale e il Giappone stesso, travolto dalla disfatta militare e dall’occupazione americana, portatrice non solo di un nuovo ordine ma anche di una nuova cultura. Comunque la narrazione è del tutto priva di riferimenti politici. Ci si occupa solo di una partita e di quanto avviene intorno a essa, a dimostrazione e conferma che il go è un mondo autonomo. Prova e conferma, in realtà, di un’illusione, perché quell’autonomia è del tutto falsa. Basta a dimostrarlo il fatto che la partita, il cui svolgimento costituisce l’oggetto del romanzo, è stata organizzata, come era prassi ormai diffusa, da un giornale all’unico scopo di vendere piú copie. Inoltre, i due giocatori avevano accettato – e firmato contratti vincolanti – perché la borsa era sufficientemente cospicua e avevano lasciato che le arti imbonitrici del giornalismo tramutassero un’operazione meramente commerciale in un evento straordinario.

In realtà, sono tanti i fattori che si sono accumulati su quella partita, contribuendo – ammesso che la definizione, spesso abusata, sia davvero lecita – a renderla storica e a farne l’annuncio di una svolta. Elementi ancora piú complessi ed eterogenei hanno fatto sí che negli anni successivi, fino a oggi, il go generasse tanti maestri e tanta passione. La sua evoluzione avrebbe anche riguardato aspetti che Kawabata sembra rifiutare di prendere in esame: la diffusione in tutto il mondo e la fine di quella «superiorità giapponese» che lo scrittore, nelle pagine del suo romanzo, orgogliosamente rivendica nei confronti sia degli occidentali sia dei cinesi.

In queste sovrapposizioni di cambiamenti e resilienza affiora il Nihon Ki-in, rimasto una rassicurante presenza. Siamo entrati nella nuova sede nel quartiere di Ichigaya (quella originale è stata distrutta dai bombardamenti americani del 1945) per assistere a un torneo. Era una competizione minore, per giocatori di giovane età, che si svolgeva nella grande sala del primo piano. Si dice che dopo anni di crescente disinteresse da parte delle nuove generazioni nei confronti del go, la tendenza si sia invertita grazie alla comparsa, nel 2003, di un manga del genere shōnen, Hikaru no go (stesso titolo anche nella versione italiana), dove Hikaru è il nome del giovane protagonista che viene spinto a diventare un abile giocatore dallo spirito di un maestro vissuto in epoca Heian, suicidatosi dopo essere stato ingiustamente accusato di avere imbrogliato. Un grande successo determinato da una trama che somiglia a un abbozzo di Bildungsroman imbellettato con presenze soprannaturali e una attenta rappresentazione del go e del suo fascino, confortata inoltre dalla supervisione di una giocatrice professionista.

[image: Torneo femminile di go al Nihon Ki-in.]

Torneo femminile di go al Nihon Ki-in.

Nella sala dei Nihon Ki-in, al di là della libreria fornitissima di testi sulle tecniche di gioco, tanti tavoli perfettamente allineati con sopra il goban e il contatempo, ai lati le sedie per i giocatori. Dunque, in un contesto da modernità occidentale non ci sono né tatami su cui sedersi a gambe incrociate né preziosi goban lavorati a mano. Ne abbiamo trovato uno, al piano terra del Nihon Ki-in, nella saletta di rappresentanza, riservata alle partite piú importanti. Qui, oltre al bel goban di tipo tradizionale, c’è anche nel tokonoma una calligrafia di Kawabata da cui la stanza, il Yūgen no ma, ha preso il nome: «Mistero profondo» o, con traduzione forse piú poetica, «Arcana profondità», dove la parola yūgen sottintende un concetto filosofico – oscurità da disvelare – che nel Medioevo era divenuto una delle basi dell’estetica. Mancano, per riportare la mente all’età d’oro del go, i tatami, sostituiti da una moquette azzurrina, adattissima alla cameretta di un bambino americano.

Il dipinto imbrattato di inchiostro.

L’importanza della location in relazione al go non va sottovalutata. Proprio il romanzo di Kawabata con la sua attenzione agli aspetti ambientali ne fornisce una dimostrazione. È un’attenzione che muove da due esigenze opposte che finiscono col diventare l’aspetto letterariamente piú significativo dell’opera: da un lato il rispetto della verità, la cronaca secondo l’immagine piú ortodossa, tanto che alcune pagine del libro ricalcano quasi alla lettera i reportage giornalistici che lo stesso scrittore aveva redatto anni prima; dall’altro l’approfondimento di concatenazioni che riportano a uno spleen indistinto, ma sono indispensabili per introdurre quei risvolti psicologici che gradualmente diventano analisi sociologica e chiave di lettura di un’epoca. Non è irrilevante allora che nella prima pagina del romanzo l’autore si soffermi sulla città balneare e termale di Atami, il piú rinomato centro di villeggiatura per gli abitanti di Tokyo, da cui dista un centinaio di chilometri. Mare azzurro, quasi mediterraneo, montagne verdissime alle spalle, clima mite anche se d’inverno spesso quelle montagne si coprono di neve. È ad Atami, dove usava recarsi ogni anno nella speranza di sfuggire ai gelidi inverni della capitale, che esala l’ultimo respiro Hon’inbō Shūsai, il maestro di go che dà il titolo al romanzo. La sua morte, annunciata nell’incipit e ripresa nelle ultime righe in virtú della circolarità dell’impianto narrativo, simboleggia quella del gioco stesso al quale Shūsai ha dedicato l’esistenza. Ma è anche la scomparsa silenziosa di un uomo stanco, amareggiato, malato, chiaramente incapace di adattarsi ai nuovi tempi, verso il quale Kawabata – e con lui l’io narrante in cui si è nascosto inventandosi il nome di Uragami Akio – nutre grande ammirazione e affetto: sentimenti derivanti l’uno dalle straordinarie capacità del giocatore di go, l’altro dalla sua debolezza umana, talvolta perfino dai suoi difetti.

È su queste emozioni che si chiude il romanzo: l’ultima, patetica immagine che l’io narrante ha del meijin due giorni prima della morte, l’immagine di un uomo piccolo e magro, che nel corpo non ha piú nulla della solennità che lo caratterizzava quando negli anni migliori affrontava i suoi competitori, poco piú di uno scheletro incapace quasi di reggersi in piedi che, dietro la porta a vetri dell’albergo in cui alloggia, l’Urokoya, guarda Uragami allontanarsi.

Quando ci voltammo per salutare vedemmo che il maestro era ancora lí, in piedi. Ci inchinammo di nuovo. Il sentiero che collegava i due alberghi era ricoperto da un leggero strato di brina e anche quell’impronta nostalgica che il maestro lasciava sempre dentro di me mi parve gelida.

Atami dunque fa da involucro a una vicenda il cui fulcro, la partita d’addio del maestro, si svolge altrove. Oggi è scomparso l’hotel Urokoya, dove, il 18 gennaio 1940, morí Shūsai. Venne distrutto dai bombardamenti americani, fu ricostruito ma evidentemente in modo inadeguato ai nuovi tempi e rapidamente venne triturato dalla macchina del continuo rinnovamento. A dare notorietà alla zona dove si trovava provvede una fonte, «l’acqua calda di Kosawa», dalle cui rocce scaturisce vapore ad alta temperatura usabile, grazie a un apposito retino lasciato a disposizione dei visitatori, per cucinare un uovo sodo. Certamente l’aspetto complessivo dell’agglomerato urbano è assai diverso rispetto agli anni di cui parla Kawabata, quando per lo meno era un po’ piú «giapponese» di quanto non sia adesso. Gemellata dal 1976 con Sanremo in virtú di reali affinità naturali e climatiche, a noi, quando ci siamo andati per la classica gita domenicale da Tokyo, ha ricordato Monte Carlo con il suo porticciolo turistico, piú modesto di quello del Principato nelle dimensioni e nel tenore delle barche che ospita, ma pur sempre indice di un turismo che sa di élite, con il lungomare ornato da un filare di palme, con gli alberghi e i condominî che si ammassano l’uno sull’altro arrampicandosi sullo scosceso crinale del monte in nome del sacro principio che dalla terrazza si deve vedere il mare. Torna a essere tutto giapponese, invece, il legame con uno scrittore, Ozaki Kōyō, e la sua piú famosa seppure incompiuta opera, Konjiki Yasha (Il demone dell’oro).

La festa in onore di Ozaki Kōyō, che si svolge – allora come oggi – il 17 gennaio, era appena terminata quando venne annunciata la morte di Hon’inbō Shūsai, il cui anniversario – nota Kawabata – diventa pertanto «una data che la gente di Atami facilmente ricorda». È una data peraltro che riporta alla «luna di gennaio splendente sulla baia di Atami», quella luna che osserva dall’alto la scena piú celebre del Demone dell’oro, in cui Omiya e Kan’ichi, i due innamorati irrimediabilmente destinati a dividersi perché Omiya ha accettato di sposare un altro uomo, si incontrano per l’ultima volta. La donna chiede a Kan’ichi di perdonarla ma questi la respinge, con astio e brutalità, pronunciando una invettiva rimasta celebre:

Ricordatelo bene. L’anno prossimo in questo stesso mese e in questa stessa notte io offuscherò la luna con le mie lacrime. In qualunque posto mi troverò, ti odierò e piangerò come piango questa notte.

Alle parole aggiunge i fatti, allontanando con un calcio la donna che si è prostrata ai suoi piedi: un gesto plateale ancora piú celebre dell’invettiva. Poi Kan’ichi, consapevole di essere stato tradito per via delle sue scarse finanze, coverà la sua vendetta diventando un usuraio e accumulando grandi ricchezze, ma la sua vita, come quella di Omiya, resterà condizionata da quel gesto, assurto a simbolo di amore appassionato e infelice piú che di violenza domestica. Ad Atami, non paghi del festival, si è deciso di ricordarlo erigendo una grande statua in bronzo, dove tutti possono vedere, commentare e fotografare il geta dell’uomo contro il ginocchio della donna. È opera dello scultore Tateno Kōsei ed è collocata proprio al centro del lungomare, in posizione turisticamente strategica, a breve distanza dal luogo, oggi chiamato il pino di Omiya, dove si pensa Kōyō abbia ambientato la drammatica scena.

Per rimembranze letterarie piú sofisticate c’è invece la Ginza di Atami, Ginza come il quartiere del lusso di Tokyo. Nella cittadina balneare non ci sono negozi di alta moda o brand prestigiosi e la tettoia metallica che protegge i marciapiedi dalla pioggia e dal sole è piuttosto un inconfondibile segnale di provincialismo, ma è pur sempre l’arteria dello shopping e dei locali dove gli intellettuali, specialmente fra anni Trenta e Cinquanta, venivano a dare la loro interpretazione dell’era Shōwa. Molti dei ristoranti e dei kissaten ancora esistenti vantano origini e frequentatori illustri. Il locale piú vecchio, fondato nel 1918 e ospitato in una costruzione in legno col tetto che ricorda quello di un tempio, è una pasticceria, lo Honke Tokiwagi, dalle vetrine cariche di dolciumi e la cui specialità è il tradizionalissimo yōkan prodotto in diversi colori a seconda della stagione. Poi, il Bonnet, che dal 1952 è sempre rimasto uguale a se stesso, è la piú sofisticata caffetteria, mentre tra i ristoranti divenuti ritrovi affollatissimi subito dopo la guerra, anche perché dispensavano piatti esotici per le abitudini locali, dagli hamburger allo stew, il piú famoso è Scott’s. Continua a essere molto frequentato e possiamo certificarlo dato che avremmo voluto entrare per gustare le sue prelibatezze da cucina celtica, ma ci ha respinto una fila che lasciava presagire attese di un paio d’ore e piú.

Se Atami costituisce la cornice ambientale del romanzo di Kawabata, la partita del ritiro, frammentata in una quindicina di «incontri», nel corso di ciascuno dei quali vengono giocate solo alcune mosse, si svolge altrove. L’inaugurazione, in pompa magna, è a Tokyo, in uno dei grandi palazzi del centro, il Kōyōkan, ritenuto dagli organizzatori il piú adatto a dare rilevanza mediatica all’evento. Nel primo incontro, puramente formale, si giocano solo due mosse. «L’indomani si avanzò pochissimo giungendo soltanto alla dodicesima mossa». È giugno, stagione delle piogge, fastidiosa e afosa. Ci si trasferisce a Hakone, centro turistico che dovrebbe avere un clima migliore, e vi si disputano numerosi incontri finché a metà agosto i medici impongono a Shūsai, che già prima dell’inizio della sfida aveva una salute malferma, di ricoverarsi in clinica. La partita riprende in autunno, questa volta a Itō, nella penisola di Izu un po’ piú a sud di Atami, e termina il 4 dicembre 1938. La partita dunque dura sei mesi ma è caratterizzata da una serie interminabile (e per questo snervante) di pause intervallate da frammenti di gioco. Il vuoto prevale ampiamente sui momenti pieni, attivi, dinamici. E quel dominio del vuoto, peraltro ricollegabile al go che di pieni e di vuoti si ciba, finisce col divenire ciò che piú di ogni atto concreto dà il senso della fine di un’epoca.

Come partita di addio dovrebbe trattarsi di poco piú che un’esibizione. I meijin, dai tempi di Hon’inbō Sansa fino a quelli di Shūsai, acquisito il titolo non dovevano piú «dimostrare» la loro perizia; semplicemente, quando impegni e notorietà diventavano un peso insostenibile, andavano in pensione, in «ritiro» come gli imperatori. Questa volta invece pian piano la partita si gonfia di importanza. Soprattutto diventa, quanto meno guardandola dall’osservatorio privilegiato di Kawabata, situato a molti anni di distanza dai fatti narrati, un momento di svolta per il go come disciplina radicata nell’anima del Giappone. Se si lascia spazio all’agonismo e il calcolo del valore viene basato solo sulla elementare logica della vittoria e della sconfitta, ragiona Kawabata, il carisma del meijin perde la patina metafisica che lo aveva sempre distinto. È il segno dei tempi, non c’è dubbio, e, se i tempi si caratterizzano per l’introduzione anche nel go di occidentalizzanti concetti politico-sociali, l’evoluzione rischia di essere una rivoluzione traumatica. Dietro di essa si intravvede il definitivo crollo del feudalesimo, fondato su rigide inviolabili gerarchie e su non meno rigidi privilegi. Crollo che lascia spazio a nuove regole e nuovi principî, ivi compresa l’idea che davanti al goban si deve essere tutti uguali. Non è il sistema dei dan o degli handicap a essere messo in discussione, ma il presupposto ideologico di tale sistema.

Alle nuove idee non sono insensibili gli organizzatori della partita del ritiro e se ne fa talvolta portavoce l’avversario di Shūsai, Kitani Minoru, al quale Kawabata nel romanzo preferisce attribuire un nome di fantasia, Ōtake. Ne consegue un cambiamento radicale del significato della partita e del suo risultato. In caso di sconfitta, per il meijin l’addio diventa un’umiliazione. Per l’avversario, trasformato in sfidante secondo una logica meramente sportiva, l’eventuale vittoria rappresenta una specie di intronizzazione. Quanto meno avrebbe aperto il capitolo della successione al titolo di meijin. Cosí i due contendenti finiscono per essere inchiodati alle loro responsabilità storiche. Almeno questa sembra l’opinione di Kawabata.

Ōtake combatteva sí con le proprie forze, ma non per se stesso. Si ergeva piuttosto a simbolo del fluire della storia, come giocatore dell’epoca futura. (…) La partita del ritiro coincideva con il passaggio a una nuova era, un’epoca di rinnovamento e rivitalizzazione del go.

È parte del lungo discorso che Uragami fa a Ōtake per convincerlo a non abbandonare la sfida quando il giovane giocatore è esasperato dai «capricci» di Shūsai, inquadrabili in quei privilegi che in passato erano non solo tollerati ma perfino apprezzati. Shūsai ad esempio li aveva usati e sfoggiati nel corso di una precedente partita disputata nel 1933 contro un giocatore di origine cinese – Wu Qingyuan, piú noto col nome giapponese di Go Seigen – allora giovanissimo, ma che sarebbe diventato il maestro di maggior spicco della seconda metà del Novecento.

Se nel Maestro di go l’attenzione di Kawabata si concentra su Shūsai e se Ōtake svolge un ruolo fondamentale nell’economia del romanzo, essendo colui che detta l’andamento della partita, Go Seigen è solo apparentemente meno importante. E se in fondo verso tutti e tre lo scrittore rivolge comprensione e stima, se non vera e propria empatia, per Go Seigen sembra avere una considerazione speciale. Quando, durante una interruzione della partita del ritiro, Uragami lo va a trovare al sanatorio dove Seigen è ricoverato, ricorda di averlo visto, anni prima, mentre disputava la partita con Shūsai e di essere stato colpito dal fascino che emanava dalla sua figura.

Allora, sei anni prima, con indosso un kongasuri dalle maniche strette, le sue dita affusolate, la pelle della nuca delicata e candida, egli aveva le sembianze di una nobile fanciulla colta e raffinata mentre ora il suo aspetto aveva assunto in piú la dignità del giovane monaco. Nessuno come lui sapeva trasmettere, dalle fattezze del capo alla nobiltà del corpo, la fulgida immagine del genio.

Quella partita venne vinta da Shūsai grazie a una geniale mossa che forse gli fu suggerita da un allievo. Si insinuò che fosse stata commessa una violazione dell’etica di gioco e proprio quel sospetto forní argomenti a chi, negli anni successivi, esigeva regole ferree non manipolabili. Cosí, nel caso del match di addio, venne stabilito il divieto di allontanarsi dal luogo dove si svolgevano gli incontri e a maggior ragione di tornare nella propria residenza. Regola che diventa «inumana» – cosí la definisce Uragami – se applicata a un anziano cardiopatico qual è Shūsai. Questi d’altra parte pretenderà una comprensione che suona come un trattamento di favore e in un certo senso come un tentativo di frenare il nuovo che avanza, rappresentato sia da Ōtake sia dalla macchina mediatica, che crea giro di denaro e in cui peraltro Uragami è inserito; una macchina pronta a sacrificare i suoi idoli purché l’evento esaltato non si riduca a un misero flop.

Ōtake e Shūsai, il nuovo e il vecchio, non potrebbero essere piú differenti. Il meijin è rapido, punta sull’intuito e considera un valore dare un significato, una originalità alla partita. Ōtake invece è riflessivo, si fa guidare solo dalla logica.

Trasmetteva un senso di oppressione, come qualcosa che scaturisce dalle viscere della terra, come un grido che si strozza in gola. La sua era una potenza immobile, congelata, non un libero fluido disvelarsi.

Ōtake, pur formalmente ineccepibile, cela inoltre la ricerca del personale profitto, come avviene quando sfrutta a suo favore l’innovazione relativa alla mossa finale di ogni singolo incontro. Questa mossa rimane segreta, chiusa in una busta consegnata al giudice, fino alla ripresa dell’incontro, in modo che colui al quale spetta la mossa successiva non abbia il vantaggio di poterci pensare per tutto il tempo dell’interruzione. Ōtake manipolerà la norma per conquistarsi sempre il diritto di giocare la mossa in busta chiusa, un sotterfugio che indispone il meijin e che in una precisa occasione – la centoventinovesima mossa – si trasforma in un grave incidente. Nella pausa pranzo dell’incontro, commentando quella mossa con Uragami, Shūsai in preda alla collera non usa mezzi termini.

La partita è finita, rovinata dall’ultima mossa in busta chiusa di Ōtake. Ha gettato inchiostro sul quadro che avevamo dipinto con tanta amorevole cura. Non appena ho visto la mossa il primo impulso è stato quello di andarmene. (…) Ha giocato a quel modo per avere la possibilità di continuare a studiare nei due giorni di riposo. Non è stato leale.

In effetti, giocando d’impulso dopo quella mossa, il maestro commette un errore sia pur piccolo ma sufficiente perché non possa piú riprendersi. E Kawabata commenta:

Il maestro aveva disputato la partita come accingendosi alla creazione di un capolavoro. Un dipinto perfetto, imbrattato di inchiostro proprio nel momento di massima tensione creativa. Il sovrapporsi dei bianchi e dei neri rispecchiava intenti e modi di creazione artistica, in un fluire melodioso dell’animo come nella musica. E bastava una sola nota fuori posto o un’improvvisazione eccentrica del secondo elemento del duetto a guastare l’armonia. Errori e cadute di stile dell’avversario sancivano la distruzione della partita come opera d’arte.

Lo scrittore non dubita che, se l’alternativa è la scaltrezza dei giovani rampanti, sono preferibili i favoritismi e i rituali astratti del passato. Dove è finita, si chiede, quella disciplina mentale che non persegue un fine pratico aspirando a essere un «tirocinio della coscienza che serve ad avvicinarsi alla realtà ultima», un percorso di perfezionamento, insomma, come altre espressioni della grande tradizione giapponese, non ultima la cerimonia del tè, rimpianta e difesa nei suoi valori «tradizionali» nel romanzo Senbazuru (Mille gru), sempre di Kawabata.

Si sa che lo scrittore ama confrontarsi col passato e perdersi in esso. Ma resta consapevole che il go non poteva non cambiare per rimanere vivo. La nostalgia di cui si ammanta è pur sempre da interpretare come un momento di formazione della coscienza moderna. Lungi dall’essere distruttiva o accidiosamente vendicativa, a ben guardare, è un po’ come le pietre del go che – diceva Sakata Eio, un professionista IX dan scomparso di recente – non portano mai rancore, ma piangono calde lacrime se non sono state sfruttate tutte le loro potenzialità.





Metamorfosi – Le magie della volpe




Un autobus molto particolare.

In teoria non è difficile smascherare una volpe che abbia assunto le sembianze di un essere umano. Perché se kitsune, la volpe, come tutti sanno è un bakemono, un essere dotato di poteri soprannaturali in grado di trasformarsi in qualunque persona o cosa, è anche distratta; è cioè misteriosa e imprevedibile, ma anche pasticciona. Senza contare che obbedisce a regole tutte particolari che sfuggono non tanto alla conoscenza quanto alla logica degli umani. Inoltre, dal kimono di una volpe tramutatasi in donna può sbucare la punta della coda. E considerando che in taluni casi le code sono addirittura nove, si può comprendere perché non sia facile nasconderle completamente. Il viso, pur talvolta molto bello, risulta strano per la eccessiva lunghezza. Anche il modo di parlare è imperfetto: si dice che non riesca a pronunciare bene alcune parole, specialmente se in rapida sequenza. Di notte poi il riconoscimento dovrebbe essere reso piú facile dalla luminescenza che emana dal suo corpo.

È vero che queste sbavature sembrano scomparire quando la volpe non crea ma copia, quando cioè diventa in tutto e per tutto identica a una persona esistente, il suo «doppio». In quel caso non c’è da aspettarsi code che emergano dai vestiti o altri facili indizi di riconoscimento, e la copiosa letteratura in merito consiglia di usare metodi radicali, persino una buona dose di violenza. Ad esempio una leggenda contenuta in una raccolta di autore sconosciuto risalente all’inizio del XII secolo, Konjaku monogatari (Racconti del tempo che fu), parla di un soldato di basso rango che trova in casa due mogli e non riesce a capire quale delle due sia una volpe. L’anonimo autore fornisce precise indicazioni sulla necessità, in simili casi, di non farsi prendere dal panico e di non uccidere a caso una delle due donne perché si correrebbe il rischio di eliminare la vera moglie. Invece è opportuno legare entrambe con solide corde e aspettare pazientemente: la volpe prima o poi riacquisterà le sue vere sembianze per liberarsi e fuggire.

Sembra tenere conto di questo consiglio, pur sbagliando nella sostanza, anche Yaji, protagonista insieme all’amico Kita di Tōkaidōchū hizakurige (A piedi lungo il Tōkaidō, nella traduzione italiana), un resoconto delle avventure dei due compagni di viaggio lungo la strada che collegava Edo a Kyoto. L’opera, scritta all’inizio dell’Ottocento da Jippensha Ikku, ebbe un enorme successo grazie alla sua polivalenza: romanzo picaresco di taglio comico e nel contempo anticipazione di una guida turistica che rispecchiava gli interessi dei due protagonisti (e della maggior parte dei lettori), rivolti assai piú verso cibo, sake e donne disponibili che non verso la bellezza dei luoghi visitati. In uno degli innumerevoli imprevisti a sfondo caricaturale, Yaji si convince che Kita sia in realtà una kitsune che ha assunto le sembianze dell’amico per ingannarlo e comincia a picchiarlo col suo bastone da viaggio, peraltro senza ottenere alcun risultato dal momento che il suo sospetto è infondato. La scena è cosí famosa da essere stata riprodotta da Utagawa Hiroshige in una delle stampe della serie dedicata a Le 53 famose stazioni di posta, del 1855, che si è guadagnata uno specifico spazio nella storia dell’ukiyoe per l’inusuale taglio verticale. Proprio grazie a questo taglio la lotta tra i due amici, in primo piano in basso, si riduce a un elemento di contorno rispetto al placido panorama d’insieme, sulla cui bellezza dovrebbe accentrarsi l’interesse: un argine (nawatemichi) che si muove sinuoso tra le risaie dove le piantine stanno appena spuntando, fiancheggiato da altissimi pini. In lontananza i tetti di un villaggio. Nel cielo che si sta oscurando fa capolino, tra i rami di un albero, una falce di luna.

L’errore in sostanza è sempre in agguato, sebbene l’elenco di rimedi inventati dalla tradizione e dalle credenze popolari per sfuggire agli inganni tessuti dalle volpi sia quasi infinito. In quello compilato da Ugo Alfonso Casal, collezionista d’arte oltre che autore di saggi nella fase, all’inizio del Novecento, in cui il folklore giapponese diveniva oggetto di studi rigorosi, il metodo piú semplice consisterebbe nell’osservare le reazioni di un cane, il cui istinto non viene mai ingannato dalla metamorfosi della volpe. E in effetti a un cane fa ricorso anche Yaji in A piedi lungo il Tōkaidō di fronte alle proteste dell’amico che egli crede sia in realtà una volpe.

– Tu non ti arrendi mai. Ho detto tira fuori la coda – sbraitò Yaji. – Aspetta un attimo. Lí c’è un cane… qui bello qui, qui, qui, vieni qui bello… attacca! Forza azzannalo! Ma come, il cane non ti fa niente? Allora non sei la volpe, sei il vero Kita.

Un altro sistema potrebbe consistere nel fare ricorso ai topi fritti da sparpagliare lungo il cammino della persona da smascherare: se in realtà è una kitsune non resisterà alla tentazione di avventarsi su quei manicaretti e divorarli. Potrebbe anche essere sufficiente guardare l’immagine riflessa in uno specchio d’acqua: se si tratta di una magia – sulla falsariga di quanto avviene nei regni della fantasia europei –, nell’acqua comparirà la figura di una volpe e non quella di un essere umano.

Noi non eravamo accompagnati da un cane né in tasca avevamo topi fritti in quel tiepido giorno d’autunno in cui eravamo scesi dallo Shinkansen alla stazione di Ichinoseki, una cittadina di circa centomila abitanti della provincia di Iwate, ed eravamo subito saliti sull’autobus che doveva condurci, passando per Hiraizumi, al non lontano Chūsonji, il grande tempio che ricorda la magnificenza dei Fujiwara del Nord, i signori che nell’XI-XII secolo avevano fatto di Hiraizumi la loro capitale. Era un affollato autobus concepito per il traffico locale: molte fermate, talvolta con lunghe soste, e passeggeri che salivano e scendevano dopo brevi tratti, spesso salutandosi e salutando l’autista come non è raro avvenga in contesti rurali. Il percorso era a zig zag, prima tra i sobborghi di Ichinoseki e poi tra i villaggi intorno a Hiraizumi; superata Hiraizumi, finalmente siamo arrivati al Chūsonji o per meglio dire all’ampio piazzale strapieno di pullman che avevano scaricato folle di turisti. Dal piazzale partiva la stradina dal romantico nome di Tsukimizaka (la Salita per godere della vista della luna), che con ampie curve conduce sulla cima della collinetta alta circa 130 metri sulla quale si stende il Chūsonji. Tutto intorno possenti criptomerie, molte delle quali piantate durante l’epoca Edo. Infatti, malgrado il sito sacro sia molto antico, l’insieme di templi e padiglioni, cosí come l’ambiente naturale circostante, è stato risistemato tra XVII e XVIII secolo. Lungo la salita si incontra anche una statua del poeta girovago Bashō. Appare decisamente imbronciato mentre sembra riposarsi appoggiandosi al bastone. Ne ha ben donde se è vero, come ha scritto il suo fedele accompagnatore Sora, che quando venne a visitare questi celebri luoghi non riuscí a vedere il pezzo forte del tempio, il Kinshidō, il mausoleo ricoperto d’oro e costellato di statue d’oro in cui sono conservati i resti dei feudatari, perché gli fu impossibile trovare il custode che gli consentisse di entrare.

Il via vai di visitatori è incessante, ma non fastidioso dato che l’ambiente è molto vasto. Anzi non ci accorgiamo neppure che all’improvviso, al tramonto, quando è giunta l’ora di affrettarci per non perdere l’autobus che deve riportarci a Ichinoseki, la folla si è diradata fin quasi a sparire. Quando finiamo di ripercorrere in discesa lo Tsukimizaka, verso le cinque, l’ora di chiusura dell’intero complesso sacro, i pullman che riempivano il parcheggio sono tutti scomparsi. Due o tre persone sono davanti alla fermata dell’autobus di linea, guardano la tabella con l’orario e poi se ne vanno. Non devono andare a Ichinoseki, pensiamo, ma avvicinandoci scopriamo che l’autobus delle cinque, quello che intendevamo prendere, è solo festivo. Il successivo passa un’ora dopo. Ci guardiamo intorno spaesati: non c’è nulla che dia l’idea di vita. I pochi negozi di souvenir sono sbarrati; nessuno in giro. Il Giappone, nella sua frugalità, sa essere inospitale. Neppure una panchina accanto al cartello che indica la fermata dell’autobus. Dovremo attendere in piedi, magari facendo qualche passo per ingannare il nervosismo. Ma ecco che dietro la curva sbuca un autobus, che inaspettatamente si ferma. La porta centrale si apre e con una breve corsa lo raggiungiamo, senza neppure leggere quale sia la destinazione. L’autobus è vuoto, c’è solo l’autista, immobile, in apparenza indifferente alla nostra esitazione. Tace e ci volta le spalle, le mani guantate sul volante, giacca blu, cappellino della divisa su una testa perfettamente rotonda. Mentre siamo ancora fermi chiediamo se l’autobus va a Ichinoseki e l’autista si limita ad annuire, con un movimento del capo poco piú che impercettibile. Poi l’autobus parte e presto ci accorgiamo che la strada non è quella che abbiamo fatto all’andata; evita i paesini, non fa alcuna fermata e di conseguenza nessuno sale e nessuno scende. Chiediamo ancora una volta se la destinazione sia Ichinoseki, piú precisamente la stazione, e l’autista di nuovo annuisce. Passano solo pochi minuti e ci ritroviamo nella piazza della stazione; è quella dove volevamo arrivare e ci abbiamo impiegato pochissimo tempo. Scendiamo e diamo uno sguardo intorno per avere conferma di essere nel posto giusto; poi ci giriamo per salutare e ringraziare l’autista, ma l’autobus non c’è piú. Senza fare rumore è già ripartito, forse è quello che sta svoltando laggiú, in fondo alla piazza.

Si può non credere che sulla strada provinciale di Iwate n. 300, quella che porta a Ichinoseki, sia possibile imbattersi in una volpe travestita da autobus, ma resta il fatto che non è sorprendente trovare episodi simili nelle pagine di cronaca di un giornale di provincia. La volpe, nella sua doppia versione di simbolo (o archetipo universale) e di manifestazione antropologica e psicologica di ciò che Jung chiama «ombra», una sorta di seconda personalità della quale non siamo normalmente coscienti e che non possiamo controllare, è inserita talmente in profondità nella cultura giapponese da costituire una presenza costante, una chiave interpretativa della realtà. L’evoluzione storica l’ha forse modificata, ma non del tutto cancellata.

Appellandosi a questa resilienza i giornali non rinunciano a trattare, ora con serietà e rispetto, altre volte con ironia, avvenimenti che il positivismo importato dall’Occidente rifiuta. È rimasta ad esempio una tappa – sia pure alquanto sui generis – della modernizzazione del Giappone post apertura all’Occidente la notizia, riportata da molti organi di stampa, di un misterioso treno fantasma avvistato nel 1889 lungo la linea che collegava Tokyo a Yokohama, la prima costruita in Giappone. Una tappa significativa perché indicava la capacità della tradizione di adeguarsi ai nuovi tempi. Le volpi infatti mostravano di essere in grado di trasformarsi, o almeno di dare l’impressione di farlo, in una locomotiva in movimento. A quale scopo sia avvenuta questa metamorfosi non è chiaro. Chi volle attenersi ai «fatti» si limitò a riferire che nel luogo dove si sarebbe dovuto verificare l’impatto tra la vera locomotiva e quella falsa, inesistente, che procedeva minacciosa sullo stesso binario in senso inverso, venne trovato il corpo straziato di una volpe. Ma poi si fece strada un dibattito dai risvolti politici; pur prevalendo l’opinione che si trattasse solo di uno «scherzo» finito male, con la morte del dispettoso, un po’ sciocco animale che lo aveva concepito, non mancarono anche ragionamenti che celavano la diffidenza verso il progresso. Lo sviluppo delle ferrovie che la linea Tokyo-Yokohama annunciava comportava grandi, spesso anche dolorosi, cambiamenti e le volpi – attraverso le consolidate superstizioni – furono chiamate a rappresentare le vittime di questi cambiamenti. Si rafforzò cosí una moderna leggenda, che raccontava come durante la notte apparisse lungo quei binari qualcosa di simile a un treno fantasma dai finestrini illuminati, in realtà un corteo formato dagli spiriti di tutte le volpi che popolavano la zona e che erano state uccise durante la costruzione della linea.

Significativo, nell’indicare il perdurare delle credenze sulle volpi, è anche un episodio avvenuto nel 1923, in piena fase di modernizzazione del Paese, dove una volpe assume il ruolo di poliziotto e, per avere dato un contributo decisivo a indurre un uomo sospettato di omicidio a confessare, diventa oggetto di devozione. Cento anni dopo il mito della volpe è riaffiorato in tutt’altro contesto, a Nasu, nella zona vulcanica del Parco nazionale di Nikkō. Questa volta si tratta di una roccia denominata «la roccia che uccide» (sesshōseki), in cui secondo la tradizione è racchiuso lo spirito di una volpe e che dal 1957 gode dell’appellativo di proprietà culturale di interesse storico. Nel marzo 2022 si è spezzata senza una ragione precisa, e non pochi in Giappone ne hanno tratto motivo per preoccuparsi. Con l’epidemia di Covid ancora da debellare e la guerra in Ucraina, dalle imprevedibili conseguenze, ancora in atto, questo avvenimento inatteso potrebbe essere annuncio di nuove sventure.

Sarebbe lecita però anche una interpretazione opposta, positiva, perché la leggenda intorno alla roccia che uccide ha numerose versioni. La parte comune a tutte è centrata su una delle piú famose storie legate alle kitsune e alle loro metamorfosi, quella della perfida Tamamo no mae, bellissima e misteriosa donna che avrebbe stregato l’imperatore in ritiro Toba portandolo a un passo dalla morte finché l’indovino di corte non scoprí il maleficio e la costrinse a riacquistare il suo vero aspetto e a fuggire. I guerrieri inviati a darle la caccia nella foresta la trovarono e la uccisero, ma lo spirito della volpe si rifugiò – o venne imprigionato – nella roccia che acquisí poteri malefici e per questo fu chiamata «la roccia che uccide» nella convinzione che chiunque si fosse avvicinato sarebbe morto.

Oltre a confermare la pericolosità delle donne che interferiscono con la gestione del potere, argomento quasi sempre presente nella favolistica cosí come del resto nel pensiero dominante, la storia di Tamamo no mae è una di quelle che servono a rendere ragione di avvenimenti reali: da una parte abbiamo infatti l’imperatore Toba, figura storica vissuta nel XII secolo, partecipe se non addirittura causa indiretta di uno scontro fra fazioni che, tramutatosi in guerra civile, avrebbe rivoluzionato il sistema politico e permesso la definitiva ascesa al potere della classe guerriera. Dall’altra, l’esistenza di una pietra formatasi in una zona vulcanica ricca di sorgenti calde e di solfatare, le cui esalazioni di diossido di zolfo e altri gas sono mortali per piccoli animali, attratti vicino alla roccia dal calore che emana dal sottosuolo. Si tratta di una grande pietra lavica celebre fin dai tempi piú antichi, una curiosità capace di attirare visitatori tra i quali non poteva mancare il poeta Bashō. La vide durante il viaggio verso il Nord da cui prese origine la sua opera piú importante e certificò che api, farfalle e vari altri insetti morti ricoprivano il terreno circostante.

La roccia era cosí famosa da giustificare la diffusione di altre leggende e da essere citata anche in opere teatrali. Il piú importante sviluppo che la riguarda e che può rovesciare il modo di interpretarne la funzione è l’intervento di un santo monaco zen, Gennō, due secoli dopo la sparizione di Tamamo no mae all’interno della pietra. Passando da quei luoghi Gennō decise di spezzare la maledizione colpendo con il suo bastone la roccia, che si ruppe in tre parti disperdendo l’entità malefica che si trovava nel suo interno o, nella interpretazione piú ottimistica, trasformandola in uno spirito benefico. Sul posto rimase solo uno dei tre blocchi, quello che nel marzo 2022 si è rotto senza l’intervento di alcun monaco, probabilmente – almeno, cosí affermano le guardie forestali che da anni avevano notato un processo di graduale sgretolamento – in conseguenza di infiltrazioni d’acqua oltre che dei gas imprigionati all’interno. Gli altri pezzi volarono magicamente in lontani luoghi.

Area di confine.

Perfettamente lecita l’identificazione della volpe con un temibile spirito maligno, ma questo è solo uno dei possibili volti di una figura che prima di tutto è, e deve essere, inafferrabile e impossibile da addomesticare. La kitsune, come il tanuki, suo compagno di scherzi e malefatte all’interno del folklore giapponese, abita un’area di confine tra mondi contrapposti e proprio da questa collocazione trae le sue ambigue caratteristiche. Passa con indifferenza dall’uno all’altro di questi mondi, quello dei vivi e dei morti, degli esseri umani e delle divinità, della città e della campagna, del bosco e delle risaie e dei campi coltivati. Non le compete una soprannaturale superiorità, e se può produrre danni alle persone con le quali entra in contatto, sovente finisce col nuocere anche a se stessa. Vive di paradossi, può fare indifferentemente il bene e il male. Si pone al di fuori dell’ordine costituito – e le sue metamorfosi sono la diretta conseguenza di tale collocazione –, ma può ingegnarsi tanto a contestarlo quanto a rafforzarlo.

In contraddizione con il luogo comune che ne fa una costruttrice/distruttrice irrazionale, la volpe non «crea» misteri, ma al contrario li «risolve», li semplifica se proprio non li spiega. Assolve dunque – e lo ha sempre fatto, fin da quando le credenze che la riguardano sbarcarono in Giappone dalla Cina – a una funzione precisa: la gestione dell’immaginario collettivo. E ciò risulta tanto piú funzionale al potere quanto piú interviene a fornire indicazioni ampiamente condivise (seppure non necessariamente vere) e socialmente utili, indirizzando e soddisfacendo chi non è fornito di sofisticati strumenti culturali. Ne deriva un gap sociale di ricezione e di esso si colgono tracce già nella letteratura medioevale. Nella Storia di Genji il mito della volpe-bakemono viene saltuariamente citato, per lo piú in rapporto con tenebrose case in rovina, ma non diventa mai concreta parte attiva nella vicenda. Insomma, si ha l’impressione che l’alta nobiltà considerasse le arti magiche volpine quasi un sofisticato riferimento culturale anziché un temibile e «reale» pericolo, che restava appannaggio invece di altre presenze inquietanti. Poteva sottintendere anche schermaglie d’amore, come quella tra il protagonista Genji e la giovane, affascinante Dama degli yūgao.

– Andiamo insieme in un posto piú tranquillo dove sia possibile parlare con calma, – le propose. – Tutto questo è cosí strano… Il vostro comportamento è stato finora tanto misterioso da farmi paura –. Era una risposta cosí infantile che egli sorrise: – Davvero uno di noi due dev’essere una volpe. Coraggio, lasciatevi stregare da un incantesimo, – disse con tale dolcezza che la donna sembrò convincersi.

Diverso è invece il ruolo che svolge la volpe, essere non solo misterioso ma anche capace di turbare la mente umana attraverso il suo magico potere di possessione, nei Racconti del tempo che fu, che segue la Storia di Genji di circa un secolo e raccoglie leggende e aneddoti che si riferiscono non solo al Giappone ma anche a Cina e India. In quest’opera le kitsune intervengono concretamente nella vita degli esseri umani; inoltre, a differenza della Storia di Genji, Racconti del tempo che fu ha per oggetto le vicissitudini della gente comune – contadini, soldati, monaci itineranti – e racchiude tutta l’immaginazione, la creatività, la fantasia del Giappone medioevale coniugate con quel senso di impotenza e disperazione che contraddistingue il periodo finale dell’epoca Heian, definito quello del mappō, la «degenerazione della legge». Per questo si configura come una specie di manuale di sopravvivenza in tempi bui e, se la guida è quella della morale buddhista, non mancano suggerimenti colti nella mitologia locale o nell’ortodossia shintoista.

Il principale rimedio sembra essere quello di affidarsi al Sūtra del loto. All’argomento, Racconti del tempo che fu dedica molti episodi, uno dei quali vede come protagonista una volpe che, trasformatasi in donna come la sua natura impone, muore dopo aver trascorso una notte d’amore. La donna, giovane e avvolta in una splendida veste, è ferma a un angolo del Suzakumon, la Porta che si apre sul lato sud del Palazzo imperiale della capitale Heiankyō (oggi Kyoto). Passa di lí un giovane uomo che, vedendola, non può limitarsi a lanciarle un’occhiata e le rivolge la parola, divenendo con rapidità fin troppo esplicito nelle sue intenzioni. La donna alla fine accetta di passare la notte insieme a lui ma, dopo avergli rivelato che per tale motivo morirà, gli chiede di trascrivere per lei il Sūtra del loto e di far celebrare riti per la sua salvezza futura. Informato il giorno seguente della morte della donna-volpe, il giovane si mette con zelo a copiare il sūtra finché in sogno ella gli appare annunciandogli che, grazie a lui, ha potuto rinascere nel Paradiso di Amida.

Malgrado il racconto-parabola abbia una conclusione edificante e faccia della volpe-donna uno strumento di innalzamento morale del protagonista, resta il fatto che in questo caso, come in innumerevoli altri, la trasformazione dell’animale in un’affascinante fanciulla ha lo scopo essenziale di mettere in guardia dalla passione d’amore e piú genericamente dai subdoli poteri seduttivi della donna. Talvolta, come nel racconto in cui un certo Kaya no Yoshifuji, stregato dalla solita fanciulla bellissima, abbandona la famiglia per rimanere prigioniero di un’allucinazione, affiorano altri elementi che caratterizzano i poteri delle kitsune: la capacità di modificare la percezione del tempo – quasi in chiave einsteiniana – a seconda che si viva nella dimensione umana o in quella dell’incantesimo e, ancora, il potere di creare un intero mondo illusorio e ingannevole. L’ammonimento aggiuntivo è che nelle fiabe come nella realtà capita di vedere ciò che non c’è. E si può scegliere se la causa sia la stupidità, un eccesso di partecipazione emotiva, o lo scherzo di una volpe-trickster.

Una funzione costruttiva, non piú di monito ma di insegnamento ed esempio, è quella data alla volpe nelle numerose fiabe che la mostrano impegnata a sdebitarsi di un favore ricevuto. In questa veste essa, perdendo ogni caratteristica di trickster, incarna uno dei principî base della cultura popolare giapponese, la riconoscenza.

Una fiaba di epoca Edo che viene dalla provincia di Iwate, rispettando lo schema tradizionale, comincia con la descrizione di un gruppo di ragazzi che hanno catturato e forse si preparano a uccidere una volpe, evidentemente una cattiva abitudine molto diffusa in passato malgrado lo stesso apparato della narrativa popolare dovesse indurre a una certa cautela. La scena successiva è ugualmente un topos. Un uomo passa di lí e salva l’animale scacciando i ragazzi o, piú probabilmente, dando loro del denaro perché lo lascino libero. A questo punto il racconto acquista una sua autonomia. L’uomo, ripassando qualche tempo dopo per lo stesso luogo, incontra una fanciulla – ovviamente la kitsune sotto mentite spoglie – che lo ringrazia per quanto ha fatto e gli propone di venderla allo Yoshiwara, il quartiere della prostituzione di Edo; il confucianesimo, come è facile intuire, si adegua senza perdere nulla del suo smalto e della sua «moralità» all’epoca in cui il racconto è stato elaborato. Fa suo il mito dello Yoshiwara e accetta senza difficoltà che, essendo la borghesia mercantile in ascesa, il ringraziamento piú gradito sia una somma di denaro. Dalla vendita della ragazza al proprietario di un bordello l’uomo ottiene ben 300 ryō e viene perfino premiato con un’ulteriore somma di denaro quando, dopo un anno, gli viene comunicato che la ragazza è morta, avendo già ripagato al suo padrone piú di quanto gli era costata. In realtà non è morta o forse il confine tra vita e morte per le volpi non è comprensibile per gli umani. In ogni caso chiede e ottiene dal suo benefattore, ora adeguatamente beneficato, che la faccia oggetto di venerazione, innalzandola al rango di animale sacro.

L’altra faccia della medaglia, ampiamente presente nella tradizione popolare, è la vendetta della volpe pronta a perseguitare chi le ha fatto un torto, nella maggior parte dei casi un cacciatore che l’ha ferita senza riuscire a ucciderla o un contadino che ha posto nei campi trappole per catturarla. Ma basta anche meno: ad esempio, è assolutamente proibito agli esseri umani assistere al matrimonio delle volpi e chi infrange la regola deve attendersi la morte. Non è ammesso, come accade al bambino troppo curioso di Yume (Sogni), il celebre film di Kurosawa Akira, accampare la scusa che ci si è imbattuti per caso nel misterioso e affascinante corteo nuziale. Non si può non sapere infatti che quando piove e nello stesso tempo splende il sole si sta celebrando quel magico matrimonio e finché non comparirà l’arcobaleno è opportuno essere molto cauti.

Di vendetta tratta anche uno dei maggiori scrittori del secolo scorso, Ishikawa Jun, che nella sua rielaborazione passa dal fantasy all’esoterismo per approdare a una visione del tutto fuori dagli schemi degli imperativi morali. Il suo lungo racconto intitolato Shion monogatari (La storia delle settembrine, nella traduzione italiana) costituisce forse il piú alto esempio di opera letteraria imbastita intorno alla figura della volpe, dove però l’idea della vendetta viene rapidamente soverchiata da quella di violenza; una violenza estrema, totalmente inutile e proprio per questo capace di elevarsi al di sopra di ogni giudizio morale, fornendo spiegazioni sulla inevitabilità del male. Le originali intenzioni della kitsune che si tramuta in femme fatale per punire il cacciatore reo di averla ferita con la sua freccia vengono snaturate dalla forza di volontà del cacciatore stesso, al quale non si addice il ruolo di vittima e che invece rivendica un libero arbitrio senza limiti. Alla fine il sangue che viene versato diventa una sorta di purificazione, in un delirio superomistico difficile da comprendere nelle sue ricadute filosofiche senza fare riferimento alla principale opera dello scrittore, Shura (I demoni guerrieri), dove piú chiaramente viene esplicitata la critica – anarchica o forse anarcoide – contro un ordine culturale e sociale che è solo mistificazione e sopraffazione; un ordine che pretende di presentarsi come armonia e bene supremo ma è esso stesso il male.

Il protagonista della Storia delle settembrine, Muneyori, è un giovane dalle eccezionali potenzialità non diversamente da Koma, la fanciulla dalla doppia natura di donna e destriero dei Demoni guerrieri. Sarebbe stato uno straordinario poeta, ma ha rinnegato la poesia per approdare all’arte del tiro con l’arco, che diventa per lui l’arte di uccidere senza limiti e senza giustificazioni. A mostrargli questa nuova «via della perfezione» è una ragazza «dall’aspetto innocente e incantevole» che gli appare in un bosco, «tremante nella rugiada mattutina». Giustamente spaventata, visto che Kuromaro, il feroce cane di Muneyori, sembra intenzionato a sbranarla: un segnale non di poco conto per chi conosce l’odio che intercorre tra cani e volpi. Il giovane porta la ragazza, Chigusa, nel suo palazzo ed è l’inizio per lui di una nuova vita costellata di crescenti crudeltà. Dove sparge sul terreno il sangue delle sue vittime, spesso del tutto innocenti, Muneyori ordina che vengano piantati gli aster settembrini, perché tengano desto il ricordo.

Una notte la natura volpina di Chigusa viene svelata e la donna confessa a Muneyori di avere operato quella metamorfosi spinta dall’odio nei suoi confronti e dal desiderio di vendicarsi. Il suo piano consisteva nel rivelargli tutto ciò che dicevano e facevano le persone alle sue dirette dipendenze e tutti gli abitanti della provincia, per fargli conoscere «ogni minima irregolarità», «ogni parola detta con cattive intenzioni», in modo da spingerlo a reazioni estreme.

Il mio scopo era distruggerti. Avresti finito col fare qualche passo falso nel governo, perché sapere troppo è pericoloso come sapere troppo poco. Avevo giurato a me stessa che avrei versato il veleno del dubbio nel tuo cuore e ti avrei portato a formulare falsi dubbi, a compiere atti di crudeltà senza motivo finché tu e i tuoi sudditi sareste stati divisi da un abisso di sfiducia, di rancore e di odio.

In realtà il progetto di Chigusa fallisce perché la gente risponde a quel parossismo di omicidi e crudeltà innalzando Muneyori al rango di una incarnazione dello spirito del male, alla cui esistenza occorre rassegnarsi. Il racconto finisce lasciando aperte varie interpretazioni, compreso il dubbio se sia piú giusto stare dalla parte del Buddha, cioè del bene nella accezione comune del termine, o di Muneyori. Unica certezza è che i demoni del male continueranno a fare sentire la loro voce.

La leggenda di Kuzunoha.

Chigusa non riesce a compiere la sua vendetta perché – sono le sue parole – «i suoi calcoli erano solo intrighi degni di una donna, una saggezza superficiale», ma anche perché la sua autonoma capacità di giudizio si è andata inaridendo durante i convegni d’amore con Muneyori. Insomma, la volpe, trasformatasi in donna, si è innamorata. Facendo proprio questo tema, Ishikawa Jun rispetta in pieno la tradizione, che ha prodotto una grande quantità di volpi innamorate. Infatti, le kitsune non solo sono capaci con la loro bellezza di sedurre e dare piacere all’uomo, ma sono anche pronte a diventare compagne di vita, a sacrificarsi per amore, perfino a donare la gioia della paternità e a ritirarsi nei boschi da cui sono venute se il bene dell’amato e del figlio lo impone.

Rappresenta meglio di ogni altra questo genere di trasformazione della volpe in moglie e madre ideale la figura di Kuzunoha che, nata nel mondo delle fiabe con le inevitabili, innumerevoli diramazioni dovute a specificità di tempo e di luogo, è poi passata al teatro (jōruri e kabuki) per diventare anche protagonista di racconti moderni, sempre in un contesto che mescola gli elementi di base della superstizione con fatti e personaggi storici. Kuzunoha, che significa «Foglia di kuzu», un’albero molto resistente, fino a diventare spesso infestante, dalle cui radici si ricava l’amido, è uno dei prodotti piú puri della cultura classica, imbevuta di una visione del mondo e della vita dove il confine tra sacro e profano, naturale e soprannaturale è estremamente labile. Il punto di partenza è sempre lo stesso: una volpe bianca fugge inseguita da cacciatori e viene salvata da un uomo che si impietosisce al pensiero della sorte che l’aspetta e la difende anche a costo di subirne gravi conseguenze. Nella variante di questa storia, diffusa nella provincia di Kagawa, nello Shikoku, il salvatore è un aristocratico, Yasunari, che partecipa a una battuta di caccia organizzata dall’imperatore nel bosco di Shinoda e che, non uccidendo l’animale e lasciandolo scappare, reca indirettamente offesa al sovrano. Viene punito con l’esilio e relegato in una località, Abe o Abeno, non lontano da Shinoda. Yasunari non può portare con sé la moglie, Kuzunoha, e per la disperazione si ammala. Lo guarisce la volpe bianca, riconoscente per il favore ricevuto, che si materializza sotto l’aspetto di Kuzunoha. L’uomo non si accorge di nulla e passa con la finta moglie in serenità sei anni, durante i quali hanno un figlio che chiamano Dōjimaru. Nel frattempo però l’imperatore concede alla vera Kuzunoha di andare a ricongiungersi al marito. E il suo arrivo porta all’inevitabile disvelamento dell’inganno. La volpe, col cuore straziato, è obbligata a tornare nel bosco da cui proveniva, quello di Shinoda, come impongono le leggi alle quali deve inchinarsi. Prima di andarsene scrive una lettera d’addio comunicando a marito e figlio che potranno vedersi nel bosco per un ultimo incontro.

Di Kuzunoha a questo punto si perdono le tracce, ma tanto basta per renderla artefice indiretta di avvenimenti che mescolano, con ardita noncuranza, immaginazione e fatti storici. Siamo proiettati nel momento in cui la corte imperiale è dominata da Fujiwara no Michinaga, figura storica, potente ministro e politico abilissimo. Non si fatica a credere che il suo ruolo sia contestato da chi vuole prenderne il posto. Gli intrighi si moltiplicano, spesso con l’obiettivo di dare in sposa una figlia all’imperatore in carica o al suo piú probabile successore, un’arte in cui Michinaga appare particolarmente versato, essendo diventato suocero di ben quattro sovrani. Quando nella competizione per il potere entra anche Fujiwara no Akimitsu, che è impegnato a sua volta a dare in sposa al principe ereditario una delle sue figlie e ha il vantaggio di essere legato ad Ashiya Dōman, astrologo, indovino e maestro di incantesimi, i complotti raggiungono il parossismo. L’imperatore stesso, a causa di qualche maleficio, si ammala e nessuno riesce a guarirlo, neppure Dōman, anche perché probabilmente fa parte della congiura contro di lui.

La fantasia reinterpreta questi avvenimenti fornendone una spiegazione imbastita su magia e superstizione. Dōjimaru, il figlio della volpe e di Yasunari, divenuto nel frattempo un mago di eccezionale talento, viene presentato a corte e si scontra con Ashiya Dōman. Per risolvere la contesa si organizza una gara che stabilisca chi sia il maestro piú potente, qualcosa che ricorda, quanto meno stando alla versione di Kagawa della leggenda, l’esilarante duello disneyano tra Merlino e maga Magò. Vince, naturalmente, Dōjimaru che intanto ha lasciato il mondo delle favole per rientrare nella storia reale dalla porta principale. Ha assunto il nome di Abe no Seimei, il piú celebre tra gli astrologi e gli indovini (onmyōji) di epoca Heian, capace di prevedere eventi astrali come le eclissi, di scacciare gli spiriti maligni, di interpretare meglio di ogni altro il mistero del connubio tra Yin e Yang.

Se quella tra Dōman e Dōjimaru - Abe no Seimei è una lotta senza esclusione di colpi, si può parlare di scontro sul filo della magia – sebbene in un ben diverso contesto – anche a proposito del rapporto tra la volpe Kuzunoha e il figlio astrologo e veggente: scontro per rubarsi il proscenio, per assumere il ruolo di protagonista. Lo si vede con chiarezza in quella che è l’opera piú nota imperniata su questi due personaggi, il jōruri intitolato Ashiya Dōman Ōuchi Kagami (Lo specchio della corte imperiale ai tempi di Ashiya Dōman) di Takeda Izumo I, rappresentato per la prima volta a Osaka nel 1734 e adattato a kabuki l’anno successivo secondo la normale prassi di quel periodo. Il titolo sembra addirittura puntare su Dōman, che peraltro perde consistenza senza la presenza di Abe no Seimei. Tuttavia, il pezzo forte di questa lunghissima rappresentazione è il quarto atto, quello dove i due maestri di incantesimi sono assenti e tutto ruota intorno a Kuzunoha. Per di piú, è il momento in cui risalta l’abilità dell’onnagata, l’attore che recita le parti femminili, principale attrazione del kabuki, al quale si richiedono particolari abilità vocali e mimiche, in questo caso affiancate da una terza particolare destrezza, il cambiarsi d’abito con eccezionale rapidità. Si alternano infatti sul palcoscenico la finta e la vera Kuzunoha, entrambe interpretate da uno stesso onnagata.

Ormai da molti decenni dello Specchio della Corte imperiale ai tempi di Ashiya Dōman si mette in scena solo il quarto atto, che ogni giapponese amante di questo genere teatrale conosce a memoria e che consente di valutare il valore dell’attore quando si arriva all’apice del pathos. La falsa Kuzunoha è stata ormai smascherata e deve tornare nel bosco. Prende sconsolata tra le braccia il figlio di cinque anni e mentre lo stringe a sé scrive la poesia di addio sugli shōji:

Se mi amate | venite a cercarmi nel bosco | di Shinoda a Izumi | dove le foglie di kuzu | malinconiche si piegano al vento

La mano le trema e alla fine non riesce piú a scrivere perché sta riprendendo, se non ancora le forme, almeno i movimenti della volpe; nella convenzione teatrale tali movimenti si caratterizzano per i continui irrefrenabili scatti. Poi depone a terra il piccolo e si allontana, voltandosi indietro infinite volte. È questo che vuole il pubblico, una drammatica, lunghissima scena, che riassume disperazione, coraggio, rassegnazione e stoicismo, esagerando i gesti nello stile piú enfatico che quel genere di teatro richiede ed esalta. Quanto piú la scena è lunga, sebbene inutile perché tutto è noto e tutto è compiuto, tanto piú scroscianti saranno gli applausi.

La leggenda di Kuzunoha è ripresa, in un racconto – Kuzunoha kitsune ( La volpe Kuzunoha) – scritto negli anni Trenta del secolo scorso, da Kusuyama Masao, il quale crea un contesto diverso nella parte che precede l’entrata in scena della volpe, allo scopo di inserire un altro personaggio storico di rilievo, Abe no Nakamura, uno dei grandi sapienti dell’antichità giapponese e inevitabilmente anche poeta vissuto nell’VIII secolo, quando la capitale era Nara. Nakamura fu tra i membri della missione che l’imperatore inviò in Cina tra il 717 e il 718, un caposaldo nella relazione tra i due Paesi. Al termine della missione però Nakamaro restò in Cina, dove le sue grandi qualità vennero apprezzate. Non tornò mai in Giappone, non è chiaro quanto per costrizione e quanto per sua volontà. Certamente approfondí la conoscenza di tutto ciò che allora era ritenuto degno di studio, a partire da matematica, astrologia e astronomia, e i suoi libri costituirono un’importante cinghia di trasmissione tra l’Impero di mezzo e il nuovo, ancora piccolo impero che stava formandosi al di là del mare.

Nakamura è un antenato del protagonista del racconto di Kusuyama, che si chiama Abe no Yasuna. La sua famiglia ha conservato i volumi compilati da quello straordinario sapiente; nessuno però è mai stato in grado di decifrarli, tanto meno ne è capace Yasuna, che ha grande destrezza nel cavalcare e tirare l’arco ma non ha nulla dell’intellettuale. Il suo desiderio è avere un figlio che possa accostarsi ai libri dell’avo e per ottenere la grazia si reca spesso al santuario di Shinoda. Di solito il pellegrinaggio, durante il quale Yasuna usa col suo seguito fermarsi a metà strada a riposare innalzando una tenda, non riserva sorprese. Ma non sempre.

Ben presto il sole cominciò a calare e la corta giornata d’autunno si avviò verso la fine. Yasuna e i suoi dipendenti avevano cominciato i preparativi per il ritorno quando dal folto del bosco si udí un gran clamore. Alle voci umane si mescolava il suono dei tamburi e quello delle grandi conchiglie, mentre il frastuono, simile a quello di una battaglia, si dirigeva verso di loro. Chiedendosi cosa mai stesse succedendo gli uomini di Yasuna balzarono in piedi e in quello stesso momento dal folto di un cespuglio si udí il gannire disperato di una volpe. Subito dopo, veloce come una folata di vento, apparve una giovane volpe che si precipitò nella tenda di Yasuna, chinò il capo ai suoi piedi, mosse la coda e di nuovo fece udire un gemito di dolore. Capirono subito che si trattava della volpe che, inseguita dai cacciatori, aveva perduto il suo rifugio ed ora chiedeva l’aiuto di persone piú generose.

Sopraggiunge un gruppetto di soldati, in cerca della volpe. Yasuna coi suoi uomini riesce a respingerli, ma poco dopo arriva un vero e proprio esercito guidato dal generale Ishikawa Akuemon. Sua moglie, dice, è molto malata e per guarire ha bisogno del fegato estratto da una volpe ancora viva. Il rimedio gli è stato indicato – guarda la coincidenza – da Ashiya Dōman, che è suo fratello. Ishikawa, infuriato, si accanisce contro Yasuna che ha impedito la cattura della volpe e vorrebbe ucciderlo, ma si ode una voce solenne; è quella dell’abate del vicino tempio di Fujii. Il sant’uomo spiega al generale che il Buddha punisce chi commette inutili crudeltà. Ma per compensare il danno che ha arrecato a Ishikawa, l’abate propone che Yasuna rinunci alla posizione di guerriero per diventare suo discepolo.

Ishikawa si convince e se ne va affidando Yasuna, gravemente ferito, all’abate, che in realtà è la kitsune venuta a proteggere il suo salvatore. Questa scompare ma subito dopo Yasuna si imbatte in una giovane donna, che dice di chiamarsi Kuzunoha. Il resto è facilmente intuibile fino al momento in cui Kuzunoha, per distrazione, mostra al figlio, Dōji, il suo vero volto. Tanto basta per costringerla a ritornare nei boschi abbandonando il figlio che tenta invano di trattenerla: una commovente scena, quella del bambino che stringe l’orlo del kimono della madre già sulla soglia di casa, diventata celebre attraverso le stampe dell’ukiyoe. Madre e figlio si incontreranno ancora una volta, nel bosco di Shinoda, e Dōji riceverà doni preziosi, tra i quali una pietra trasparente che, messa vicino all’orecchio, consente di comprendere il linguaggio degli animali e risulterà decisiva per consentirgli di guarire l’imperatore e di diventare l’astrologo di corte.

Il bosco di Shinoda non esiste piú: il villaggio di un tempo da cui prendeva il nome è diventato una città e si è praticamente fuso con Osaka. Il nome però resta, legato a un giardino alberato al centro del quale c’è un santuario che può essere considerato quello dove, secondo alcune versioni della leggenda e il racconto di Kusuyama Masao, si recava spesso Yasuna e dove alla fine della vicenda si è rifugiato lo spirito della kitsune, diventata o ridiventata un kami shintoista, in base alla credenza che considera le volpi messaggere di divinità e, di riflesso, divinità esse stesse.

Questo tempio ospita la divinità Inari: in senso stretto, protettrice dell’agricoltura e del cibo, e, in senso lato, procacciatrice di prosperità e ricchezza. Ma, come spesso avviene in Giappone, la tradizione impone le sue regole anche alla religione che consente e anzi trae forza da queste ibridazioni. Cosí, senza che ci sia bisogno di preoccuparsi di distinguere tra venerazione laica di un personaggio della fantasia e l’esaltazione mistica di un’idea, di un ruolo, di una virtú che in quel personaggio si manifestano, il santuario ha finito con l’essere caratterizzato dalla identificazione con Kuzunoha. Nella sala principale c’è una statua dedicata alla generosa volpe bianca e anche all’esterno le è stato eretto un piccolo monumento, su cui è incisa la famosa poesia che essa avrebbe scritto prima di riassumere l’aspetto animalesco. Non lontano, a ricordarne la commovente vicenda provvede un pozzo in cui la volpe si sarebbe specchiata al momento di trasformarsi in donna. Un grande albero di canfora che gli fa ombra ha acquisito sacralità, come dimostra la corda che lo cinge. Si dice che abbia quasi duemila anni, e tanto basterebbe, ma vanta anche altri meriti: al suo interno riposa lo spirito della volpe. Inoltre il tronco, enorme alla base, si sdoppia a pochi metri da terra e i rami che derivano dall’uno e dall’altro si intrecciano, finendo col simboleggiare un uomo e una donna uniti dall’amore.

Nel santuario sulle colonne poste simmetricamente all’inizio della sezione piú sacra non possono mancare le rituali volpi presenti in tutti i santuari Inari, nella classica posizione accovacciata e con il bavaglino rosso. Si tratta di sculture che possono variare nella grandezza ma raramente nella forma, molto comuni in Giappone, poiché il culto di Inari è antico e diffusissimo. Sono oltre trentamila i templi dedicati a questa divinità dell’abbondanza, dalla quale la volpe trae la prerogativa di protettrice del raccolto. È lei che corre nel vento al di sopra delle risaie dando a esse nuova vita – si dice con immagine poetica – quando la brezza primaverile agita le giovani spighe. Ed è lei a tenere in bocca la chiave del granaio, come si vede nella maggior parte delle sue rappresentazioni in pietra, cioè a decidere se ci sarà sufficiente cibo nel prossimo inverno.

Tra i santuari dedicati ai kami dell’abbondanza, quello che già in epoca Heian era il piú importante e che ha conservato tale preminenza fino ai nostri giorni è il Fushimi Inari Taisha, situato alle porte di Kyoto. Il luogo sacro è amplissimo e va dal grande portale di ingresso fino alla cima della collina sulle cui pendici, tra i vari sentieri, sono stati eretti tempietti, tabernacoli, lampade votive e soprattutto un numero pressoché infinito di torii rossi, talmente addossati l’uno all’altro da formare una sorta di galleria che indirizza il pellegrino – e oggi il turista – nella sua ascesa purificatrice. Le volpi di pietra sono ovunque e sembrano assolvere con impegno al loro compito di guardiane e messaggere della divinità. Caritatevoli e per nulla maliziose, serie e per nulla inclini allo scherzo. Tutto il contrario del trickster delle fiabe; o forse anche questa è una conferma della capacità della volpe di assumere mille diversi, perfino opposti, volti. Non ultimo anche quello di Satō Tadanobu, il guerriero-volpe che, in una scena di uno dei piú celebri kabuki – Yoshitsune senbonzakura (Yoshitsune e i mille ciliegi) – compare all’improvviso proprio all’interno del recinto del Fushimi Inari Taisha e con grande facilità sbaraglia da solo un manipolo di nemici.





Metamorfosi – Variazioni sul tema del gatto




Su un manico di scopa.

I primi gatti in cui ci si imbatte arrivando in Giappone, mentre si è ancora all’interno dell’aeroporto di Narita, sono quelli del logo della Kuroneko (gatto nero) Yamato, la piú importante società di consegne a domicilio del Paese. Un appariscente ovale giallo e all’interno le figurine nere stilizzate di un gatto, con ogni probabilità una femmina, e lí accanto di un micetto, che sembrano fissare i passanti con i loro occhi a fessura, indagatori forse ma non minacciosi né inquietanti, semmai amichevoli e dotati perfino di un fascino tutto orientale in quel loro allungarsi al di là del consueto. Nulla a che vedere con la superstiziosa retorica occidentale sul gatto nero di cui è sempre meglio diffidare e che nasconde chissà quali misteriosi sortilegi. E tanto meno con le visionarie, demoniache fobie di Edgar Allan Poe che, in uno dei suoi piú famosi «racconti del terrore», trasforma il gatto nero nella «bestia orrenda dall’unico occhio di fiamma», le cui arti malefiche inducono all’assassinio e la cui voce accusatrice consegna l’omicida alla giustizia.

Lo spostamento di visuale e percezione è evidente. In Giappone il gatto nero non porta disgrazie ma semmai fortuna. Lo stesso manekineko, il gattino-amuleto che agita la zampa anteriore in segno di buon augurio e che garantisce salute e prosperità, ammette la possibilità di essere nero, sebbene sia prevalsa la consuetudine di caratterizzarlo in bianco. Dunque quello coi due gatti neri su sfondo giallo appare come un beneaugurante e simpatico incontro, peraltro destinato a ripetersi innumerevoli volte perché il logo della Kuroneko Yamato è onnipresente ed è componente non secondaria della vita del Giappone. È una componente quotidiana, quasi inavvertita perché annegata nella routine, ma anche partecipe della evoluzione del Paese, della sua modernizzazione e della sua internazionalizzazione, perché la Yamato unsō K. K. (società di trasporti Yamato S.p.a.) di cui Kuroneko è una costola ha avuto il suo ruolo in tale processo. Soprattutto ha contribuito non poco a dare concretezza a due aspetti essenziali di questa evoluzione: rendere la vita piú semplice possibile e unire efficienza ad affidabilità. Chiunque può averne una dimostrazione fin dal primo momento in cui mette piede in Giappone e sceglie di affidare a Kuroneko il suo bagaglio per riceverlo al proprio indirizzo, al piú tardi la mattina dopo, esattamente all’ora stabilita.

La Yamato unsō ha celebrato nel 2019 i suoi cento anni di vita. Il logo dei gatti neri, però, è un po’ piú giovane: risale al 1957 ed è rimasto immutato fino al 2021, quando si è sentito il bisogno di modificarlo leggermente poiché la ferrea legge del marketing ha imposto che l’orgoglio della tradizione si trasformasse in urgenza di rinnovamento. Ma le modifiche sono state tutto sommato di poco conto. È rimasto il tratto infantile, elementare che pare fosse stato ispirato dal disegno della figlia di sette anni di un impiegato della ditta, un disegno privo di realismo e ricco di tenerezza, che mostrava i gatti come li vedono i bambini, cioè come degli amici; e un amico voleva essere per i consumatori quel servizio di trasporti che da quel momento diventava per tutti il Kuroneko.

Dalla identificazione tra consegne a domicilio e gatti neri veniva influenzato anche uno dei maggiori autori di film di animazione, Miyazaki Hayao, fondatore dello Studio Ghibli, che, ispirandosi a un libro per ragazzi di Kadono Eiko, ha portato sullo schermo il personaggio di Jiji per una delle sue opere piú fortunate: Majo no takkyūbin (Kiki - Consegne a domicilio, nella versione italiana). Jiji infatti è un gatto nero (un maschio, anche se nel doppiaggio giapponese la voce è quella dell’attrice Sakuma Rei) che aiuta la sua padroncina Kiki a mettere in piedi un’agenzia di consegne a domicilio. Si tratta di un’agenzia un po’ speciale perché Kiki, essendo un’apprendista strega, usa come mezzo di locomozione la classica scopa volante. Comunque, i riferimenti alla Kuroneko Yamato sono evidenti non solo perché la continua presenza di Jiji in bilico sul manico di scopa accanto a Kiki è una riproposizione, con tutte le diversità del caso, del celebre logo, ma anche perché la parola takkyūbin, che compare nel titolo e spesso viene ripetuta da Kiki, è una contrazione che la Yamato unsō pretende di avere forgiato e il cui trasloco nel popolare anime suona come una consacrazione del suo successo.

Negli anni in cui il marchio del gatto nero si andava affermando, un altro gatto nero metaforico, questa volta veicolato da una canzone, diventava popolare in Giappone e forse non era un caso. La canzone era Kuroneko no tango (Tango del gatto nero), una semplice melodia per bambini nata in Italia con il titolo Volevo un gatto nero e presentata allo Zecchino d’oro ma che, trasmigrando in Giappone, si è trasformata verso la fine degli anni Sessanta in un grande successo. Il bambino di appena sei anni che l’interpretava, Minagawa Osamu, acquistò all’epoca una popolarità forse superiore alle previsioni, riuscendo a vendere tre milioni di dischi e diventando il piú giovane cantante ad avere raggiunto un simile record, non solo in Giappone ma nel mondo: insomma una vera gloria nazionale.

Il testo rispetto all’originale versione italiana era stato modificato ben al di là delle necessità imposte dal ritmo e dalla metrica con l’inserimento di frasi ambigue che potevano facilmente essere riferite a una delusione d’amore. Il gatto nero diventava una donna volubile e addirittura crudele secondo un cliché non del tutto estraneo alla tradizione nipponica. Nel gatto nero può riflettersi infatti l’immagine di una femme fatale che arriva, anche oltre la metafora, a configurarsi come una reale mangiatrice di uomini. E se è esagerato individuare questo topos nel pur sempre ingenuo testo della canzoncina di Minagawa Osamu, lo si ritrova invece, in uno spessore macabro degno di Poe, in un racconto del 1989 intitolato Kuroneko no ie (La casa del gatto nero) di Kurahashi Yumiko, una delle maggiori scrittrici giapponesi contemporanee, anticonformista e trasgressiva. È un racconto a suo modo «del terrore», che esplicitamente fa riferimento allo scrittore americano quando Keiko, la protagonista, sta guardando insieme al marito un film girato da un ex compagno di università. A un certo punto nel film compare sul muro di una casa – evidentemente quella dello stesso regista – il contorno di un gatto.

Sembrava che il gatto stesse agonizzando, racchiuso all’interno del muro e ciò ricordò immediatamente a Keiko Il gatto nero di Poe.

La scena successiva del film mostra invece il gatto che esce dal muro e, pur conservando tutte le sue caratteristiche fisiche, dalla forma del muso alle quattro zampe, acquista nelle movenze e nella silhouette l’apparenza di una donna. Piú tardi anche le sue dimensioni cambiano, fino a raggiungere quelle di un essere umano, ed è cosí che la donna-gatto ha un rapporto sessuale con un uomo. Questo, inquadrato sempre e solo di spalle, è forse il padrone di casa, ossia il regista. Nel racconto c’è parecchio eros ma la conclusione riporta a Poe e alle sue atmosfere gotiche, perché Keiko avrà il legittimo sospetto che le sorprendenti metamorfosi del gatto non siano il frutto di fotomontaggi, ma illustrino la realtà di ciò che avviene in quella casa stregata. Apprendendo che il regista è scomparso senza lasciare tracce, Keiko e il marito vanno a cercarlo a casa sua, ma non trovano nessuno: soltanto una gatta e quattro gattini che, al loro avvicinarsi, scappano all’interno dell’abitazione.

Non dava affatto l’idea di essere un posto disabitato. Eppure, ma forse era solo un’impressione, aleggiava nell’aria un sottile, spiacevole odore di sangue. Era forse l’odore di qualcosa che i gatti avevano mangiato? Il marito entrò, passando attraverso la finestra, e dopo essersi accertato che non vi era nessuno, insieme a Keiko decise che per il momento fosse il caso di andarsene. Attraversarono il giardino e quando si voltarono ancora una volta all’indietro, parve loro di udire, ma forse era ancora solo un’impressione, una voce di donna proveniente dall’interno: che paura ho avuto! Sono entrati cosí all’improvviso!

«Ma tu hai sentito qualcosa?» «No, direi di no», disse Keiko.

Un’ombra dietro la lampada a olio.

Nel racconto di Kurahashi si preferisce strizzare l’occhio alla letteratura americana, ma sono evidenti anche riferimenti al bakeneko, membro tanto popolare quanto temuto della grande famiglia degli esseri mostruosi e malefici che vanno sotto il generico nome di yōkai. In sostanza il bakeneko è un gatto in cui l’essenza demoniaca propria della sua specie – tradita da quel passo felpato che lo fa apparire quando meno te lo aspetti, dagli occhi che brillano nel buio, dall’ambiguo concedersi – si esprime compiutamente. In Giappone il gatto condivide con la volpe la stessa capacità di trasformarsi assumendo le sembianze di una donna dalla irresistibile bellezza, di una vecchia o di qualunque altro essere umano, preferibilmente dopo averlo ucciso e divorato. Sotto molti aspetti però se ne differenzia: coltiva il rancore con maggiore ferocia e la sua lealtà si manifesta per lo piú come volontà di vendetta. Non si addice al bakeneko la metamorfosi in una donna sinceramente innamorata sul modello della volpe Kuzunoha.

Un’immagine che attraversa secoli di cultura popolare giapponese è quella del gatto che, appostato dietro una lampada di carta che ne distorce le fattezze fino a trasformarlo in un’ombra, sta leccando l’olio che alimenta la fiammella. È un’immagine fatta di paura e mistero, una irruzione nella razionale dimensione della vita quotidiana. Perché, se «l’uomo è ciò che mangia», come proclamò Ludwig Feuerbach, esponente di punta di quella sinistra hegeliana che avrebbe aperto la strada al materialismo storico, anche il gatto è ciò che mangia, e se va in cerca di quell’olio – questa è una costante all’interno dell’immaginario collettivo giapponese – è doveroso sospettare che sia un bakeneko. Condizione necessaria ma non sufficiente, perché per indurre a pensare che sia uno yōkai occorre anche che il gatto abbia raggiunto un’età particolarmente avanzata e una dimensione fuori dal comune: il consiglio di prudenza che derivava da tali considerazioni era uccidere il proprio micio, per quanto affezionato, pacifico e simpatico sembrasse, quando superava i nove/dieci anni di vita. Altro consiglio crudele, ma spesso seguito, era quello di tagliargli la coda. Cosí si evitava che, come in una leggenda molto diffusa, il gatto con la coda in fiamme per essersi avvicinato troppo al focolare provocasse disastrosi incendi fuggendo impazzito per le strade. In ogni caso, si aveva la certezza che non si sarebbe mai «evoluto» in un bakeneko, che deve essere fornito di una coda eccezionalmente lunga e folta, se non addirittura una coda bifida. Questo per la precisione è il dato rivelatore del nekomata, altro gatto divenuto uno yōkai, che secondo la leggenda si nasconde tra monti e foreste, insinuandosi nei villaggi per uccidere e per poi ritornare nel suo misterioso habitat.

Se quella relativa ai nekomata era una credenza diffusa fin dal Medioevo, tanto è vero che ne parla Kenkō Hōshi nella sua raccolta di brevi storie, aforismi, riflessioni e giudizi intitolata Tsurezuregusa (Ore d’ozio), la paura dei bakeneko, pur venendo anch’essa da molto lontano, ha avuto un boom in epoca Tokugawa, guarda caso proprio quando si è diffuso l’uso delle lampade a olio. La relazione deriva dalla reale necessità per i gatti domestici di cibarsi di quell’olio che, essendo ricavato dal pesce, forniva una indispensabile aggiunta di proteine a una dieta sbagliata. Topi a parte, ai gatti venivano dati infatti gli avanzi dei pasti dei padroni, per lo piú vegetali, insufficienti a tenere in vita un animale carnivoro. In epoca Tokugawa c’è poi un altro boom, quello del kōdan, genere di spettacolo popolare caratterizzato dalla presenza di un solo interprete, seduto davanti a un basso tavolino, che con l’aiuto di un ventaglio battuto secondo cadenze precise sottolinea i passaggi di maggiore tensione drammatica. Le storie di yōkai e dunque anche di bakeneko vennero a costituire parte importante del repertorio, che spaziava dalle cronache di battaglie alle contese fra grandi casate, alle storie delle vendette piú cruente.

La piú celebre delle storie di bakeneko è forse quella che ha per protagonista il gatto di Saga (Saga no kaibyō), ambientata agli inizi del XVII secolo nella provincia omonima del Kyūshū settentrionale. Il kōdan, peraltro seguendo l’esempio di altri due generi teatrali sviluppatisi in epoca Tokugawa come il jōruri e il kabuki, se ne è subito impossessato, mantenendo alcuni elementi di base e rielaborandoli con grande libertà per tenere desta l’attenzione del pubblico.

Nel kōdan intitolato Saga no yozakura (Ciliegi di notte a Saga) il bakeneko ha un nome, Tama, ed è animato da «sano» spirito di vendetta nei confronti di Nabeshima Mitsushige, signore di Tango, reo di avere proditoriamente ucciso il suo padrone. Tama perseguita Mitsushige fino a costringerlo a cercare riparo da un vassallo, Hanzaemon, che ha organizzato nella sua residenza una festa per ammirare la fioritura dei ciliegi di notte. Non basta però cosí poco per sfuggire alle minacce di un bakeneko inferocito: il mostruoso gatto fantasma ricompare assalendo Mitsushige e questi si salva grazie all’intervento di Hanzaemon, che colpisce l’animale con la sua lancia e lo mette in fuga. Poco tempo dopo, nell’intercapedine tra la veranda che circonda la casa di Hanzaemon e il terreno, viene trovato un teschio, mentre la madre di Hanzaemon comincia a manifestare strani comportamenti. Ha la testa bendata e non se ne comprende il motivo, cammina a fatica, mentre parla aggiunge un intercalare che assomiglia a un miagolio. Insospettito, Hanzaemon prende a spiarla durante la notte. Nella versione del kōdan del declamatore Kanda Matsunojō la scena è cosí rappresentata, con frequente ricorso alle onomatopee che costituiscono un obbligatorio contrassegno di tale genere di spettacolo:

«Cosa ti succede Hanzaemon?» «Madre, forse nella nostra casa c’è un bakeneko». «No, una cosa del genere non è assolutamente possibile». Eppure, l’atteggiamento dell’anziana donna aveva qualcosa di ambiguo. Hanzaemon quella notte socchiuse uno spiraglio della porta della camera della madre, ma non gli sembrò che ci fosse nulla di strano. «Non c’è nessun fantasma, possibile che io stia impazzendo?» Ma dopo poco restò senza fiato. La donna si era alzata dal letto in un balzo, aveva girato lo sguardo all’intorno agitando rapida le orecchie guiz guiz, e poi dalla cassettiera aveva tirato fuori del pesce affumicato. Croo nyao, croo nyao, nyaaao, si mise a divorarlo. Subito dopo slec slec slec, il gatto cominciò a leccare le gocce d’olio dalla lanterna di carta. Hanzaemon ne fu inorridito. «Cosa è successo a mia madre? Cosa hai fatto a mia madre?»

Ormai tutto è chiaro. Il bakeneko riprende le sue vere sembianze e confessa di avere divorato la madre di Hanzaemon. Poi, mentre l’uomo tenta di ucciderlo con la sua spada, moltiplica la propria immagine fino a disorientare l’avversario, che non riesce a colpirlo. Kanda Matsunojō, rispettando le convenzioni, cosí conclude la sua rappresentazione:

«Tranquillo, Hanzaemon, prima o poi ci rivedremo…» e, spiccando un salto, il gatto apre gli scorrevoli di legno della finestra e svanisce nella notte. Il gatto fantasma minaccerà ancora la casata Nabeshima, e prima o poi sentiremo il prossimo episodio.

Se in questa versione della vicenda ci si limita a insistere su elementi horror, in altre si inserisce anche il sempreverde tema della donna bellissima e infida. In tal caso, il bakeneko uccide non già la vecchia madre del vassallo, bensí l’affascinante Otoyo, concubina prediletta di Nabeshima Mitsushige, e si sostituisce a essa. Notte dopo notte Mitsushige deperisce e nessuno dei suoi consiglieri riesce a capirne il motivo, fino a quando, grazie all’abilità e al coraggio di un giovane samurai, l’inganno viene scoperto e il malefico gatto, costretto a rivelare la sua vera natura, fugge via. Sono innumerevoli le stampe ukiyoe dedicate alla vicenda: una delle piú note – e piú rappresentative del modo in cui la doppiezza del bakeneko veniva espressa in pittura – è quella di Toyohara Chikanobu (1886), nella quale alle spalle di Otoyo si delinea la figura minacciosa dell’enorme gatto che si è impossessato di lei, mentre seduto a poca distanza un giovane samurai cerca di smascherare la sua vera natura.

Da questo moltiplicarsi di racconti in un vivificante dialogo tra iconografia e rappresentazione teatrale (e naturalmente non poteva mancare alla fine anche il cinema, che peraltro ha lanciato attrici divenute famose proprio per il loro ruolo di bakeneko en travesti) emerge la tendenza a inserire lo yōkai in una vicenda che ha un fondamento storico, la rivalità fra le due grandi famiglie feudali dei Nabeshima e dei Ryūzōji che si sono contese il controllo della provincia di Hizen, corrispondente al territorio poi denominato Saga. Il momento culminante dello scontro tra le due casate coincide con quello piú cupo della guerra civile, nella seconda metà del XVI secolo. Ryūzōji Takanobu è il signore del luogo, ma Nabeshima Naoshige, padre di quel Mitsushige che dovrà vedersela col bakeneko, è in ascesa, soprattutto perché sta dalla parte giusta, quella di Toyotomi Hideyoshi e poi di Tokugawa Ieyasu. Il trionfo di quest’ultimo, all’inizio del Seicento, è anche il trionfo dei Nabeshima che diventano i daimyō del feudo di Saga e manterranno tale ruolo, anche attraverso rami collaterali, fino alla Restaurazione Meiji.

Simbolo del loro potere è il castello di Saga, che consisteva piú che altro in un villaggio fortificato ai tempi dei Ryūzōji e che proprio Naoshige e Mitsushige, tra il 1602 e il 1611, trasformarono in un vero grande castello. In particolare, costruirono un torrione di legno a cinque piani – piú tardi distrutto da un incendio – secondo il modello piú classico di questi edifici, chiamati a dare lustro e sicurezza ai maggiori feudi giapponesi, anche se per altri versi quello di Saga è un castello atipico. Si trova infatti su un terreno pianeggiante, non dispone del canonico alto basamento di pietra e, come principale protezione, ha un terrapieno perimetrale e un larghissimo fossato. Tornerà nelle cronache e nella storia del Paese anche dopo la fine del feudalesimo e dell’importanza strategica di tali edifici. Divenne l’epicentro a fine Ottocento di uno degli episodi piú clamorosi tra gli eventi che hanno visto contrapporsi i samurai del Kyūshū, pur inizialmente favorevoli alla fine del feudalesimo e dello shogunato, alla fazione vincente tra i partigiani della restaurazione del potere imperiale, quella di Ōkubo Toshimichi e di coloro che intendevano fare tabula rasa dei privilegi dei samurai.

È il 1874, Etō Shinpei, dopo essere stato ministro della Giustizia, entra in rotta di collisione con il governo soprattutto perché è stata respinta la proposta di invadere la Corea. Rientra da Tokyo a Saga e, insieme a Shima Yoshitake, originario di Saga ed ex governatore della prefettura di Akita, organizza una ribellione che comporta, tra gli altri atti di insubordinazione, l’assalto al castello dove sono sistemati gli uffici governativi. La risposta di Ōkubo è però durissima. La rivolta viene stroncata e a Etō è riservata una sorte particolarmente crudele. Viene arrestato, processato e decapitato. Come se non bastasse la sua testa verrà esposta al pubblico, quanto di peggio può accadere a un samurai.

Se l’associazione tra bakeneko e lampada a olio è una costante, non meno consueta è quella tra il gatto trasformato in yōkai e una salvietta in equilibrio sulla testa. In questo caso il bakeneko non è impegnato in una magica metamorfosi, sta solo ballando, reggendosi sulle zampe posteriori con quel piccolo pezzo di stoffa sul capo, come evidentemente una misteriosa regola impone. Conserva però un’espressione maligna e, pur in un atteggiamento giocoso, non ha perso nulla della sua pericolosità. Anche quel saper danzare e cantare può essere tutt’altro che un’innocua qualità, come indica una fiaba molto nota. La versione proveniente dalla provincia di Iwate, Neko no uta (Il canto del gatto), narra di due anziani coniugi e del loro gatto che ha due dati distintivi a dire poco preoccupanti: ha ben venticinque anni ed è di tre colori. Una sera in cui la vecchia è sola, il gatto le mostra le sue doti di ballerino e cantante. Ma prima di esibirsi con la salvietta sul capo, l’avverte: non deve parlarne con nessuno e se lo farà sarà uccisa. La vecchia però racconta tutto al marito, convinta di non essere udita.

Da una trave del soffitto si udí allora un miaoo; era il gatto che li stava guardando con occhi di fuoco. – Ho paura! – disse la vecchia nascondendosi sotto la trapunta. Ma il gatto piombò su di lei. La azzannò alla gola e la uccise (…) I vecchi gatti con il pelo a tre colori sono pericolosi. Si dice che se li lasci danzare, diventano dei mostri.

Per fortuna dei gatti il bakeneko ha una specie di contraltare, il manekineko, il micetto portafortuna rappresentato, sempre identico a se stesso, in milioni di statuette di terracotta, anche se probabilmente non riesce fino in fondo a ristabilire l’equilibrio. Le paure, senza dubbio, penetrano piú a fondo nella coscienza e nel cuore rispetto alle speranze. A questo oggettivo handicap psicologico se ne aggiunge un altro, legato all’imperante consumismo, perché il manekineko, sebbene sia inseribile nel folklore e abbia una sua storia come ex voto, e quindi in qualche modo una dimensione religiosa, è penalizzato dalla sua trasformazione in oggetto ricordo da comprare e da vendere; e un oggetto, sia pure presente in modo capillare in ogni angolo del Paese, è ben poca cosa rispetto a un archetipo. Anzi, è proprio quella presenza straripante a diventare controproducente. Non solo banalizza l’incontro con il manekineko, ma annienta il significato simbolico.

Ciò non vuol dire che il manekineko non vanti nobili e antichi natali, perfino migliori dei rivali malefici. La sua leggenda, conosciutissima in Giappone, risale alla metà del Seicento e fa del gatto un animale capace di essere riconoscente, in questo caso nei confronti del padrone, che lo tratta meglio che può, quantunque sia un monaco poverissimo che si occupa di un tempio in stato di semiabbandono. Il gatto – che un po’ yōkai deve essere visto il suo acume – riesce a ottenere per il padrone lo status di abate di un tempio importante sfruttando il passaggio da quelle parti, siamo alla periferia occidentale di Edo, di uno dei piú potenti feudatari dell’epoca, Ii Naotaka. Questi durante una partita di caccia, sorpreso da una tempesta, si rifugia sotto un albero vicino a quel piccolo tempio. All’ingresso staziona, ben attento a non bagnarsi, proprio il micetto che, agitando la zampina anteriore, sembra invitarlo ad avvicinarsi. Per quale motivo il ricco e potente feudatario non avesse capito che era meglio, sotto ogni punto di vista, ripararsi sotto il pur logoro tetto di un tempio piuttosto che sotto un albero non è mai stato spiegato e forse è meglio cosí. Sta di fatto che non appena Ii Naotaka si dirige verso il gatto che lo sta chiamando un fulmine colpisce e incenerisce l’albero.
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I manekineko al Gōtokuji.

Fu cosí che quel gatto e quel gesto passarono alla storia. Il tempietto, grazie ai regali di Ii Naotaka, venne aggiustato, abbellito, ingrandito e naturalmente dedicato ai gatti. Divenne anche il luogo piú venerato dalla famiglia Ii, come dimostra la presenza di molte tombe di membri del casato. Il tempio oggi si chiama Gōtokuji (Tempio della grande benevolenza) e non è difficile riconoscerlo, occupato com’è da un mare di manekineko. Sono essenzialmente uguali, uno un po’ piú grande, uno un po’ piú piccolo, con l’unica vistosa differenza che alcuni sollevano la zampa destra e altri quella sinistra. Bianchi, ben lucidati, col collarino rosso che sorregge una campanellina dorata che dovrebbe rappresentare una moneta, guardano fisso davanti a sé, senza un’espressione particolare.

La casa che non c’è.

Ti prego di essere gentile con lei solo per un’altra settimana. Non so se lo sai ma i gatti possono serbare rancore a lungo ed essere vendicativi.

È quanto Shōzō dice alla moglie, Fukuko, che gli impone di liberarsi di Lily, la gattina alla quale l’uomo è morbosamente affezionato. Che Lily sia un bakeneko non è neppure da prendere in considerazione. Semplicemente è carina e simpatica come tanti gattini; tutto ciò che sembra andare oltre il normale ce lo mettono gli esseri umani, artefici del curioso ménage (à trois o à quatre a seconda dei punti di vista) descritto da Tanizaki Jun’ichirō in Neko to Shōzō to futari no onna (La gatta, Shōzō e le due donne), un romanzo breve pubblicato nel 1936 che giustamente è stato definito una sorta di divertissement da apprezzare anche come variazione sul tema dell’ossessione.

D’altra parte siamo in pieno Novecento. Il positivismo è un punto fermo, un argine contro le superstizioni. Che sia opportuno non recare offesa a un gatto è probabilmente piú un retaggio culturale che una sfida aperta a Bergson e a tutto lo spirito scientifico importato dall’Occidente. Il bakeneko si aggira in un iperuranio da andare a visitare quando se ne avverta la necessità o l’opportunità. Shōzō ad esempio resuscita il mito del gatto vendicativo per tenere con sé Lily un’altra settimana. Semmai del bakeneko Lily ha la sensualità, ma senza bisogno di metamorfosi. È nella mente perturbata di Shōzō che si trasforma e che assume «un aspetto molto elegante, paragonabile a quello di una donna bella e raffinata». Il suo pelo lucido, le spalle «sinuose e spioventi», il «musetto corto e grazioso a forma di vongola con la punta all’ingiú», il fremito delle sue piccole narici, diventano un’attrazione irresistibile. Quei suoi «grandi occhi di un magnifico color giallo oro» brillano nel buio, misteriosi e intriganti, quando Shōzō la scopre raggomitolata in fondo a un armadio a muro.

A poco a poco avevano acquisito una luce femminile e sensuale, erano pieni di vanità, fascino e languida malinconia.

Shōzō evidentemente vede ciò che non c’è e Tanizaki si diverte a insistere su temi connessi con l’erotismo maltourné. Lily ne esce assolta da ogni colpa. Semmai, svincolata dagli eccessi e dai richiami al folklore, assume il ruolo di degna rappresentante di quel «gatto nuovo» – assai piú credibile dell’«uomo nuovo» tante volte nel corso del secolo auspicato e perseguito invano – che entra nelle case giapponesi in punta di piedi e rapidamente ne diviene parte integrante, stabilendo con il padrone o i padroni un rapporto di complicità, di esclusiva compartecipazione. Non che nei secoli passati una simile situazione fosse del tutto sconosciuta: resta nella storia, oltre che nella letteratura grazie a Sei Shōnagon, dama di corte dell’XI secolo, autrice del Makura no sōshi (Note del guanciale), il caso della gatta che l’imperatore Ichijō eleva al rango di Myōbu no Otodo, qualcosa di simile a «Prima dama di compagnia», ponendola ben al di sopra del cane di palazzo, che verrà addirittura «esiliato» per avere ubbidito al suo istinto di cacciatore di felini. Ma era pur sempre un’eccezione. Nel Novecento l’eccezione diventa la regola. Per di piú sembra quasi che il gatto perda le funzioni «naturali» di cacciatore di topi o trastullo nelle ore d’ozio per venire caricato, forse suo malgrado, di qualità e responsabilità per cosí dire innaturali. Diventa, a seconda delle circostanze, giudice, maestro, amico, oltre che, come avviene a Shōzō, oggetto di ossessione. In ogni caso interferisce con gli esseri umani ponendosi al loro stesso livello per quanto riguarda intelligenza e sensibilità, se non addirittura a un livello superiore.

Tre decenni prima di Lily, capostipite di questa nuova genia di gatti è il protagonista di Wagahai wa neko de aru (Io sono un gatto), il romanzo con il quale Natsume Sōseki diede inizio a una lunga carriera che avrebbe fatto di lui l’autore piú amato e rispettato nel corso di tutto il secolo fino a oggi. Questo gatto non può non avere una casa che finisce con l’identificarsi con lui, col qualificarlo. È quella che le guide turistiche di Tokyo definiscono neko no ie, «la casa del gatto». Espressione doppiamente veritiera, perché indica sia il luogo dove lo scrittore abitò agli inizi del Novecento e scrisse il romanzo sia quello dove il romanzo è ragionevolmente ambientato – nulla lo afferma esplicitamente e nulla lo nega – e quindi dove è bello immaginare che il gatto trascorresse i suoi giorni osservando e giudicando gli esseri umani che gli stavano intorno.

È stato per noi un piacere andare a cercare quella casa aggirandoci per le vie del quartiere che, se ufficialmente porta il nome di Mukōoka, viene indicato, come spesso succede a Tokyo, con altri nomi – Sendagi o Komagome – piú familiari, nostalgici ed evocativi, che riportano all’esistenza di una vecchia Tokyo: una «vecchia Tokyo» che, se fino a non molti anni fa, e con l’aiuto delle stampe ukiyoe, veniva per lo piú identificata con l’antica Edo, oggi ha confini cronologici molto piú incerti che tendono a spostarsi fino agli ultimi anni dell’era Shōwa conclusasi nel 1989.

Della vecchia Tokyo sicuramente faceva parte «la casa del gatto» e allora non ci siamo meravigliati quando abbiamo scoperto, dopo avere girato inutilmente nelle strade e stradine di Sendagi, che non esiste piú. Al suo posto, come segno inconfondibile, c’è soltanto un gatto di granito, piú bianco che grigio, dall’aria un po’ spaesata, arrampicato su un muro del medesimo indefinibile colore. Nulla che gli dia risalto; il gatto anzi è seminascosto da un altro muro, assai piú poderoso e luccicante al sole come fosse di marmo, il cui scopo sembra essere quello di creare una netta divisione tra i polverosi ricordi del passato e il nuovo, simboleggiato dal Kitsuōkai, la lussuosa sede distaccata della prestigiosa Nihon Igaku Daigaku (Università giapponese di Medicina). Prestigiosa, perché ha ospitato studiosi di grande rilievo, tra i quali il piú famoso è forse Noguchi Hideyo, pressoché contemporaneo di Sōseki, gloria delle arti mediche nipponiche, ucciso dalla febbre gialla che cercava di debellare. La sua effige ha sostituito una ventina di anni fa quella dello scrittore sulle banconote da mille yen, piú o meno quando la sua università ha preso il posto della casa di Sōseki. Strana coincidenza, anche se poi è giusto dire che, quando neppure l’enorme fama dello scrittore e della sua creatura a quattro zampe è bastata a bloccare la ferrea logica del mercato immobiliare, la casa – secondo una prassi consolidata – non è stata distrutta ma trasportata altrove, a centinaia di chilometri di distanza, al Meijimura. Si tratta di un parco museo che si trova a Inuyama, non lontano da Nagoya, il piú importante tra i musei che in Giappone ospitano le abitazioni tradizionali.

In quell’angolo di Sendagi, potrebbero aggiungere i fautori del panta rei, restano pur sempre lapidi e targhe, in ossequio alla regola che in Giappone non ci si cura della materialità delle cose e ci si preoccupa soprattutto di tenere in vita il ricordo. E inoltre riferimenti a Sōseki e alle sue opere ce ne sono molti a Tokyo: busti, stele, iscrizioni, cartelli esplicativi sono sparsi un po’ in ogni angolo, anche al non lontano Kōgenji, il tempio dove, in un apposito padiglione, si trova la Komagome Ōgannon, la grande statua di legno dorato di Kannon dagli undici volti, citata in due romanzi, Sanshirō e Kokoro (Anima). È comprensibile quindi che la città abbia rinunciato alla casa dove in fondo lo scrittore abitò solo per tre anni, dal 1903 al 1906, al tempo in cui insegnava nella vicina Università Imperiale di Tokyo. Per rendere omaggio al gatto, però, è lí che bisogna andare. Allora piú che un senso di delusione affiora qualcosa che somiglia all’empatia. Sparita la casa del gatto non resta che un gatto senza casa, e possiamo essere certi che, essendo cosí amante delle comodità, il gatto di Sōseki non avrebbe mai voluto tornare allo stato di randagio. Per questo è rimasto lí. E per fornire prova della sua fedeltà al luogo si è perfino sdoppiato. Davanti all’ingresso del Kitsuōkai abbiamo visto infatti un altro gatto, identico nelle fattezze e nel materiale a quello sul muro, perché non ci siano dubbi che si tratti dello stesso animale. Lí è compostamente seduto, la lunga coda in evidenza. Una coda che non è senza significato perché contrassegno di una razza importata dall’Europa. A occidentalizzarsi in era Meiji non sono state solo le tecniche di produzione, la medicina, il vestiario, le arti, ma perfino i gatti. Quelli autoctoni, tozzi e a coda corta, diventarono presto merce rara: un sostenitore della modernità come il professor Kushami, protagonista del romanzo di Sōseki, non avrebbe mai accettato in casa un gatto che non fosse adeguato ai nuovi tempi.

Quel gatto non ha nome. Lo si apprende già nell’incipit, che è presto divenuto uno dei piú celebri dell’intera produzione letteraria giapponese.

Io sono un gatto. Un nome ancora non ce l’ho.

È poco piú di una banale constatazione, ma che già fornisce dati interessanti sulla personalità del gatto-io narrante, affetto, sia pure non senza contraddizioni, da un eccesso di autostima che pare avere assorbito dagli esseri umani tra i quali vive. Il pronome «io» dell’incipit non è infatti quello normalmente usato per indicare la prima persona. È aulico, perentorio, con una sfumatura di arroganza, perché il protagonista felino del romanzo tende a sopravvalutarsi e a formulare giudizi sprezzanti sul suo prossimo, nella fattispecie gli ospiti del professor Kushami, una galleria di intellettuali, per metà fannulloni, sempre pronti a intrecciare i piú surreali dialoghi.

Il professor Kushami non gli ha mai dato un nome perché è troppo preso dai suoi tentativi di capire come ci si debba muovere in un mondo, come il Giappone dei primi del Novecento, invaso dalla cultura occidentale. Ma a negare al gatto il diritto a un nome ci si mette anche il suo mantello dall’indefinibile colorazione, «un misto di giallo e di grigio chiaro, come quello dei gatti persiani, con macchie che ricordano il nero della lacca». Non può acquisire un’identità attraverso il colore, come invece spesso avviene o almeno avveniva ai suoi tempi. Ce lo suggerisce lo stesso Sōseki accennando agli animali del vicinato: un gatto violento e prepotente da tutti conosciuto come il «Nero del vetturino»; Bianca, la gattina che vive nella casa di fronte e di cui il nostro micio «ha il massimo rispetto»; Tre Colori, il cui padrone fa l’avvocato.

Poi ci sono i gatti blu, ma questa è un’altra storia, o meglio è la storia di un curioso parallelismo che potrebbe essere qualcosa di piú di una coincidenza: da una parte, il gatto senza nome, pigro, indolente, che malgrado tutti i suoi difetti ha avuto un ruolo fondamentale nel tracciare la strada del romanzo giapponese del Novecento; dall’altro, l’Aoneko (Il gatto blu) di Hagiwara Sakutarō, che nel 1923, meno di venti anni dopo la pubblicazione del romanzo di Sōseki, dà una svolta alla poesia giapponese nel momento in cui, attraverso il verso libero, essa strappava i vincoli della metrica tradizionale.

Due animali altrettanto importanti ma molto distanti tra loro, quelli di Sōseki e di Hagiwara: tanto il primo è presente nel romanzo al quale presta la voce, o per essere piú precisi il pensiero, quanto il secondo è evanescente, immerso in un simbolismo che spesso è arduo decrittare. Inoltre, se il primo ha una socialità molto intensa, il secondo si agita in una solitudine generatrice di angoscia. Noia, inerzia, un pessimismo senza speranza, un annientamento della volontà che prende dichiaratamente spunto da Schopenhauer sono i temi dominanti delle cinquantacinque poesie che Hagiwara ha voluto sintetizzare nell’immagine di un gatto, anzi spesso solo nell’ombra di un gatto, associato a un colore senza alcuna contestualizzazione ma con esplicito riferimento alla sfumatura di significato che la parola assume nella lingua inglese. Dunque il gatto è decisamente blu, sebbene il termine giapponese aoi indichi anche il verde – tanto è vero che è usato per il via libera al semaforo – e tutte le varianti che vanno dal blu al verde nello spettro cromatico. Quel blu va inteso essenzialmente come melanconia, nostalgia, tristezza, anche se la poesia intitolata Il gatto blu, inserita nel secondo capitolo dell’omonima raccolta, fa in un certo senso eccezione apparendo come un atto d’amore verso Tokyo:

È bello essere innamorati di questa città | è bello essere innamorati degli edifici di questa città | è bello venire in questa città e attraversare le sue strade animate in cerca di una vita nobile | in cerca di donne gentili | … |Ah la sola cosa che dorme nella notte di questa grande città | è l’ombra di un gatto blu | è l’ombra di un gatto che racconta la triste storia dell’umanità | l’ombra blu della felicità che vorrei

Troppo belli, quasi finti.

Passano gli anni, cambia anche il millennio, e il rapporto tra i gatti e i loro padroni diventa sempre piú intenso, complesso, assume perfino i contorni di un problema sociale in quanto viene a crearsi una nuova figura, quella del padrone che non è padrone, che aspira a esserlo ma è condizionato da fattori esterni, uno soprattutto: il divieto, molto diffuso seppure non sempre osservato con nipponica precisione, di tenere animali domestici negli appartamenti dei condominî. Inaba Mayumi, nel suo romanzo del 1999 Mī no inai asa (La mattina in cui Mī non c’era piú, pubblicato in Italia come Venti anni con il mio gatto), descrive cosí la situazione:

Il compito di cercare una casa nuova spettò a me. In quel periodo, ce la facevamo a fatica, anche lavorando in due. Non avevamo dei risparmi per poterla comprare e non potevamo neppure sperare di trovarne una in città che fosse comoda per andare al lavoro. Inoltre, c’era Mī. Per due esseri umani una soluzione si sarebbe trovata, ma quando si tratta di cercare un posto dove poter vivere con un gatto, be’, Tokyo non è certo l’ideale. Ovunque c’era una resistenza immotivata, le cui ragioni erano per lo piú oscure e ambigue. La parola cane o gatto richiamava forse potenziali disturbi o problemi con i vicini e si vede che le agenzie immobiliari avevano avuto una sfilza di esperienze negative perché puntualmente mi rispondevano «un gatto? Ah… la vedo dura» oppure «in affitto non c’è quasi nulla».

Affronta un problema analogo Hiraide Takashi, figura di spicco del quadro letterario giapponese fin dagli anni Ottanta del secolo scorso, poeta, autore di opere dal contenuto autobiografico con sfumature filosofiche tra cui spicca Hagaki de Donald Evans ni (Cartoline a Donald Evans), una serie di 139 «cartoline», poesie in prosa alla maniera di Baudelaire o Mallarmé, scritte tra il 1985 e il 1988 in onore di un artista americano che dipingeva immaginifici francobolli. Lui – lo scrittore e nel contempo il protagonista di Neko no kyaku (Il gatto ospite, tradotto in italiano come Il gatto venuto dal cielo) – non è mai stato il «padrone» di un gatto e insieme alla moglie abita in una casa in affitto dove è proibito allevare animali. Non se ne preoccupa finché non entra in rapporto con una gattina del tutto speciale, che in qualche modo lo strega. Nulla di simile a Lily e nessun sottinteso erotico. Qui ci sono semmai sottintesi esoterici, scambi di segreti, di consapevolezze inespresse, di energie.

Chibi, al centro del romanzo, è una gattina scattante e imprevedibile, libera e indipendente, in continuo movimento. È «circondata da un’aura di mistero, come se non appartenesse né al cielo né alla terra». Non si lascerà mai accarezzare né mai miagolerà. La sua espressione «è quella di chi nutre interesse per gli astri, gli animali e le piante, ma non si cura del mondo umano». Resterà sempre un ospite anche quando accetta di passare qualche ora nella casa dell’io narrante. Nondimeno saprà legarlo a sé in modo indissolubile perfino dopo la morte. Il gatto venuto dal cielo di Hiraide si conclude infatti con la morte di Chibi, e l’autore - io narrante, che non è riuscito a sapere dove la gattina è stata sepolta, andrà ogni anno a renderle omaggio portando delle sardine essiccate nel luogo dove è stata investita e uccisa.

È in questo contesto che in Giappone, a partire dal 2004, si sono diffusi i neko café, una sorta di dépendance della propria abitazione, dove si può soddisfare il bisogno di accarezzare un gatto o anche solo di ammirarne l’eleganza, perfino la regale indifferenza rispetto alle misere esigenze degli umani. La storia ufficiale certifica che il primo neko café è stato creato a Taiwan nel 1998, ma questo vuol dire ben poco, cosí come vuol dire poco che negli ultimi anni i neko café si siano diffusi in tutto il mondo. A Taipei, come a Londra o a Roma, sono una curiosità in cui l’animale svolge sostanzialmente il ruolo di tappezzeria mobile e imprevedibile, talvolta anche leggermente inquietante, specie quando quelle figure silenziose si mettono a fissarti dall’alto, dagli appositi scaffali o pedane, o come altro si voglia chiamare quelle piattaforme di legno, grandi quanto serve a consentire una comoda sosta ai gatti e che permettono loro di girare per il locale senza avvicinarsi troppo agli avventori. Perché nei neko café, anche quelli di Tokyo, questi aggeggi di legno non mancano mai. Pare che siano essenziali per dare benessere alla bestiola, farla sentire padrona della situazione in base al principio che il gatto potrà essere la quintessenza della pigrizia, ma quando gli viene voglia deve poter spiccare un salto, mostrare con orgoglio la sua agilità. Il tutto congelato dalla regola aurea secondo cui i clienti non devono disturbare gli animali. Soprattutto non li si può prendere in braccio e tanto meno svegliarli se stanno dormendo o, piú probabilmente, fingono di dormire. Si può, in teoria, farli giocare e spesso vengono offerti al cliente palline o altri strumenti. Ma si sa che i gatti, a meno che non siano proprio dei cuccioli, giocano se e quando vogliono. Insomma, viene il dubbio che le possibilità che ne derivano, per il frequentatore del neko café, siano essenzialmente solo due: dare appena una distratta occhiata al micio, concentrandosi sulla consumazione o sulla conversazione con gli amici, oppure correre il rischio di assaporare non il piacere della compagnia del gatto ma la frustrazione per non riuscire a stabilire rapporti con lui.

In Giappone i gatti dei neko café sono grandi, perfino enormi e questa caratteristica dovrebbe destare qualche apprensione per chi non può non avere ascoltato, letto o visto al cinema le storie dei bakeneko o dei nekomata. Sono anche esageratamente belli, aristogatti dal pelo lucidissimo, degni di un concorso di bellezza e certamente assidui frequentatori dei parrucchieri. Sono perfetti in ogni particolare, l’esatta antitesi del micio trovatello raccolto tra i rifiuti e adottato per compassione, che rappresenta il prototipo dell’animale da compagnia, al quale non solo ci si affeziona, ma che è anche capace di esprimere affetto, tenerezza: il genere che, quanto meno da un secolo o poco piú, la letteratura descrive come il piú indicato a vivere in simbiosi con gli esseri umani. E infatti sia Chibi sia la gattina di cui parla il romanzo di Inaba Mayumi, e perfino il gatto senza nome immaginato da Sōseki, fanno parte di questa categoria. Sono arrivati dal cielo se si vuole essere aulici, «attraversando l’oscurità della sera» se si è romantici, cascando da una bicicletta guidata «da uno di quegli studenti (…) che fra tutti gli uomini sono la specie piú perversa» se a scrivere è un ex professore come Sōseki che, disgustato, si accingeva a lasciare l’insegnamento alla Tōdai.
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Un neko café a Akihabara (Tokyo).

La curiosità ci ha indotto a entrare in un neko café. Il caso ha voluto che fosse ad Akihabara, un quartiere di cui apprezziamo essenzialmente il bellissimo nome, «la pianura delle foglie d’autunno», che sarebbe stato perfetto per uno dei capitoli della Storia di Genji e non per un quartiere rumoroso, affollato di turisti in cerca delle ultime novità nel campo dell’elettronica o della robotica, di computer nuovi e usati, di videogiochi. Appena entrati nel neko café era impossibile non notare un bel gatto, schiena rossa e pancia bianca, che se ne stava tranquillo e sonnacchioso sulla pedana di legno che correva lungo tutta la parete. Non aveva l’aria di un vendicativo bakeneko, ma nemmeno quella cordiale di qualcuno che abbia voglia di socializzare. C’era un solo tavolino, in fondo alla stanza lunga e stretta, ma a giudicare dal numero di visitatori era piú che sufficiente. L’ambiente non somigliava per nulla a un caffè. Moquette per terra, una libreria con alcuni volumi, ovviamente sui gatti, fredda luce anonima. Sembrava di essere in un modesto, disordinato appartamento. Era forse quello che il sararīman stressato o la casalinga oppressa dalla suocera rimasta ancora ai metodi del Medioevo desideravano trovare. Tuttavia, ci è sembrato che occorresse molta, troppa immaginazione per capire il senso di una simile messinscena. Abbiamo avuto l’impressione di essere sulla stessa lunghezza d’onda di Matsuda Aoko, giovane e apprezzata scrittrice dalla colorazione neofemminista, che – ribaltando il luogo comune della funzione antistress di questi locali – vede il neko café come scena del crimine in un suo racconto flash. Il racconto, inserito nella raccolta Onna ga shinu (Le donne muoiono, 2021), ha un titolo inequivocabile, Neko kafe satsujin jiken (Assassinio nel neko café), ed è cosí breve da consentire una citazione integrale.

L’investigatore, osservando la scena del crimine trasformata in un mare di sangue, impallidí. Ma i gatti, nessuno escluso, stavano bene.

Ai gatti che si avvicinavano ai suoi piedi strofinandosi e miagolando il poliziotto involontariamente sorrise.





Glossario




Akatento: la «Tenda rossa», teatro mobile creato da Kara Jurō (n. 1940), uno dei principali autori, scrittori e attori del teatro underground (angura) giapponese negli anni Sessanta e Settanta, nonché fondatore nel 1963 del gruppo d’avanguardia Jōkyō gekijō (Teatro situazionale), di cui la tenda rossa sarebbe diventata il simbolo.

Amida (in sanscrito Amitābha, Il signore della luce infinita): Buddha che, nella tradizione del buddhismo Māhāyana (vedi), sovrintende al Paradiso d’Occidente, la Terra Beata o Terra Pura (vedi).

an: confettura di fagioli rossi (azuki) cotti con lo zucchero, che costituisce l’ingrediente base di molti dolci giapponesi (dorayaki, shiruko, monaka, yōkan, eccetera).

anime (abbreviazione di animēshon, dall’inglese animation): termine con cui si indicano in generale le opere di animazione prodotte in Giappone. I primi esempi commerciali risalgono al 1916, ma è soprattutto dagli anni Sessanta del Novecento che il cartoon di produzione giapponese cominciò ad ottenere un grande successo internazionale.

Asakusa: quartiere della zona orientale di Tokyo, sulle rive del fiume Sumida. Sorto durante l’epoca Edo come centro di commercio e di divertimento, attorno al tempio Sensō (o Asakusa Kannon), poté trarre profitto dalla sua posizione relativamente vicina al principale quartiere del piacere, lo Yoshiwara. Dopo l’avvento dell’era Meiji (vedi) Asakusa conservò a lungo il suo ruolo di zona di divertimento, arricchendosi di cinema, teatri, ristoranti, caffè e ancora oggi mantiene una certa fama, se non altro per aver saputo preservare l’atmosfera tradizionale di una vita urbana anteriore all’industrializzazione.

baburu (o baburu keiki: bubble boom): il periodo di effimero successo economico influenzato fortemente dalla speculazione e favorito da imprudenti scelte governative che ha contrassegnato il Giappone tra il 1986 e il 1991, seguito da un rapido crollo (giapp: baburu hōkai).

bakemono (o obake, «esseri che si trasformano»): in generale ogni forma preternaturale come apparizioni, mostri, folletti. Sono spesso indicati come yōkai per distinguerli dai fantasmi (yūrei) che appaiono nella loro originale forma umana, mentre gli yōkai possono manifestarsi in forme non umane, inclusi anche suoni, vento o fuoco.

bakufu (letteralmente «governo della tenda»): termine con cui sono indicati i governi militari che hanno esercitato in Giappone il potere politico in un periodo che va dalla fine del XII secolo alla metà circa del XIX, sovrapponendosi al governo civile rappresentato dall’imperatore. L’istituzione, di natura ereditaria, era presieduta da uno shōgun (vedi).

bakumatsu: nella storiografia giapponese indica gli ultimi anni dello shogunato Tokugawa e, in senso piú ampio, del sistema feudale, indicativamente dal 1853 (arrivo delle «navi nere») al 1868 (fine della «guerra Boshin»).

bangasa: vedi kasa.

bodhisattva (in giapponese bosatsu, essere destinato al risveglio, chi aspira al risveglio): nella tradizione del buddhismo Māhāyana (vedi), colui che procrastina la sua entrata nel nirvāna per prodigarsi, nel mondo del divenire, a favore di tutte le creature. Fra i bodhisattva piú popolari in Giappone, Kannon (che ha come speciale attributo la compassione), Jizō (protettore dei bambini e dei viandanti), Miroku (il Buddha dell’età futura).

bunkobon: libri tascabili, in formato A6. La piú famosa raccolta di opere in questo formato è la Iwanami bunko, della casa editrice Iwanami, che iniziò le pubblicazioni nel 1927 e continua anche oggi.

bunraku: il teatro dei burattini che, insieme al kabuki (vedi), costituisce la principale forma di arte drammatica sviluppatasi in Giappone durante l’epoca Edo (vedi). Il termine deriva dal nome di un teatro di Osaka, il Bunrakuza. La definizione piú precisa per indicare il teatro dei burattini è ayatsuri jōruri o jōruri (vedi).

burakumin: il piú largo gruppo minoritario del Giappone, discriminato pur avendo le stesse origini etniche, culturali e nazionali degli altri giapponesi per le attività svolte dai suoi membri ritenute «impure», in particolare la concia delle pelli o la macellazione di animali.

bushidō (letteralmente «la via del guerriero»): in generale, il codice etico dei samurai. Il bushidō esaltava non soltanto lo spirito marziale e l’abilità nell’uso delle armi, ma anche la fedeltà al proprio signore, un forte senso dell’onore personale, la devozione al dovere e il coraggio di sacrificare, se necessario, la propria vita in battaglia o nel suicidio rituale. Il bushidō raggiunse forma matura, come un articolato sistema etico, nei secoli XVII e XVIII, nel clima di pace e relativa stabilità sociale seguito all’avvento del regime degli shōgun (vedi) Tokugawa.

carrozza Entarō: tipo di veicolo pubblico, in uso in Giappone durante l’era Meiji. Era cosí chiamato perché un famoso attore di rakugo, Tachibanaya Entarō IV, morto nel 1898, annunciava il suo ingresso in scena con una tromba in ottone, simile a quella dei conducenti di quel modello di carrozza.

chabudai: bassa tavola di legno (dai 15 ai 30 centimetri) tradizionalmente usata nelle stanze in stile giapponese.

chōka (poesia lunga, anche chiamata nagauta): una delle principali forme della poesia classica giapponese. Consiste nell’alternanza di versi di cinque e sette more e si conclude con due versi di sette more.

chōzuya: nei santuari shintoisti gli ampi contenitori d’acqua usati dai visitatori per purificare le mani e la bocca prima di entrare nel luogo sacro.

daimyō (letteralmente «grande nome»): con questo termine, dal XII al XIX secolo, si indicava il capo di una casata aristocratica guerriera, al servizio diretto dello shōgun (vedi).

dashi (odashi): brodo alla base di molte ricette della cucina giapponese, ottenuto con alghe konbu e scaglie di bonito essiccato.

ebicha iro: in epoca Heian (794-1185) il colore ebi (ebiiro, colore dei frutti della vite selvatica) indicava un’intensa tonalità di viola utilizzata per le vesti delle dame di corte; in epoca Tokugawa il nome di ebicha passò a indicare un color marrone scuro (chairo, colore ottenuto dalle foglie del tè) tendente al rosso scuro (ebi, colore delle aragoste). Nei primi anni dell’era Meiji divenne un colore di moda usato principalmente per gli hakama (vedi) delle studentesse delle scuole superiori.

Edo: antico nome di Tokyo, in uso fino al 1868. Quando la corte imperiale, dopo la Restaurazione Meiji (vedi), si spostò da Kyoto a Edo, la città fu chiamata Tokyo (capitale orientale).

enka: inizialmente, nei primi anni dell’era Meiji, indicava un tipo di canzone politica usato dagli oppositori del regime. Verso la fine dell’Ottocento, il termine è passato a identificare un genere popolare che musicalmente fondeva la scala pentatonica giapponese con le melodie di tipo occidentale mentre nei contenuti era – ed è tuttora - legato alla tradizione stereotipata, romantica e strappalacrime che ruota attorno ai temi della passione infelice, della solitudine e della mistica del sacrificio.

epoca Edo (o Tokugawa): 1603-1867 o, secondo un altro sistema di periodizzazione, 1600-1868. Cosí chiamata dal nome di Edo (oggi Tokyo), sede degli shōgun (vedi) della famiglia Tokugawa, che governarono il Paese per l’intero periodo. Si caratterizza per l’affermarsi di una cultura popolare e urbana, fiorita nei grandi centri come Kyoto, Osaka e Edo, che trovò le sue forme di espressione piú originali nel romanzo, nel teatro kabuki (vedi) e jōruri (vedi), nell’arte dell’ukiyoe (vedi).

epoca Kamakura (1185-1333): periodo storico che viene fatto iniziare con l’insediamento del primo governo militare a Kamakura ad opera di Minamoto no Yoritomo, successivamente nominato shōgun (vedi) nel 1192; si istituzionalizzava in tal modo il trasferimento del potere dall’aristocrazia civile alla classe militare.

era Meiji: vedi Restaurazione Meiji.

furo (ofuro): stanza da bagno, o anche vasca da bagno. La struttura tradizionale prevedeva un’ampia e profonda vasca di legno di cipresso o pino, solida e compatta, che veniva riempita d’acqua, riscaldata poi in un secondo momento.

futon: il termine indica sia il sottile materasso sia la trapunta (chiamata anche kakebuton) che vengono usati per dormire nelle stanze in stile giapponese, sprovviste di letto. Ripiegati e riposti nell’armadio a muro (oshiire) durante il giorno, vengono stesi sui tatami al momento di adoperarli.

gaijin: termine comunemente usato per indicare uno straniero, soprattutto appartenente a etnie diverse da quelle dell’Asia orientale. Ha una connotazione piú familiare rispetto a gaikokujin («persona di un Paese straniero»), ritenuto piú formale e usato da televisione e altri media.

Gakushūin: una delle principali università private di Tokyo. Nata nel 1887, come istituto riservato ai membri della famiglia imperiale e della nobiltà, nel 1947 diventò una istituzione universitaria aperta al pubblico.

geta: tradizionali calzature in legno, costituite da una base rettangolare, sostenuta da due supporti trasversali e paralleli, sulla quale sono fissati due cordoni di seta o velluto che formano l’infradito.

Ginza («conio dell’argento»): uno dei quartieri piú animati ed eleganti di Tokyo, che prende nome dall’officina per il conio delle monete d’argento, ivi aperta nel 1612. Nel 1872 l’inaugurazione di un tronco ferroviario che univa il porto di Yokohama, centro di traffico internazionale, con la stazione di Shinbashi segnò l’inizio di un’evoluzione che avrebbe fatto di Ginza il quartiere della moda, vivacissimo e aperto alle influenze occidentali.

go (o igo): gioco che si svolge fra due partecipanti, che alternativamente pongono le loro pedine, chiamate pietre (ishi), sulle intersezioni di linee orizzontali e verticali del tavoliere (goban), allo scopo di assicurarsi un territorio piú grande di quello dell’avversario. Nato probabilmente in Cina o, secondo altre ipotesi, in India, il go fu introdotto in Corea e quindi, intorno al V-VI secolo, in Giappone.

godokoro («Ufficio del go»): creato agli inizi dell’epoca Tokugawa, era l’istituzione pubblica alla quale facevano riferimento le diverse scuole.

gurume manga: uno dei numerosi generi in cui viene suddiviso il fumetto giapponese (manga), e che rientra a rigore in una categoria piú ampia, indicata come ryōri manga (manga dedicato alla cucina). In Giappone questo genere è emerso a partire dagli anni Settanta.

haikai: vedi haiku.

haikara: interpretando liberamente l’inglese high collar, la definizione, nata nel 1898 e rapidamente entrata a far parte delle parole di moda, indicava comportamenti, abbigliamento e oggetti dichiaratamente imitati dall’Occidente, con un sottinteso significato di qualcosa al passo con i tempi, alla moda, elegante, ricercato. Dalla seconda metà del XX secolo, il termine è passato anche a indicare – soprattutto all’interno di letteratura e drammi televisivi – la rievocazione degli anni dell’era Meiji.

haiku: forma poetica di 17 more, formata da tre unità metriche rispettivamente di 5-7-5 more. Il termine haiku è entrato in uso in tempi relativamente recenti, sostituendo parole a esso correlate come hokku e haikai. Lo hokku, letteralmente «verso iniziale», costituiva la prima parte di una lunga catena di versi (haikai no renga) in cui si alternavano gruppi di 5-7-5 sillabe e di 7-7 sillabe; composta da piú individui, emerse come forma poetica dagli inizi del XVI secolo. Lo hokku assunse gradualmente un carattere indipendente finché, per opera soprattutto del poeta Masaoka Shiki (1867-1902), la sua autonomia fu formalmente riconosciuta negli anni Novanta dell’Ottocento attraverso la creazione del termine haiku.

hakama: capo di abbigliamento maschile e femminile, formato da ampi pantaloni aperti lateralmente e chiusi in vita da legacci, indossati sopra un particolare tipo di kimono, come parte dell’abbigliamento formale. Per molti secoli destinati essenzialmente agli uomini, all’inizio dell’era Meiji, in linea con la creazione di scuole pubbliche femminili, gli hakama entrarono a far parte della divisa scolastica e come tali cominciarono a essere indossati anche dalle donne.

hanami (letteralmente «guardare i fiori»): visita rituale ai ciliegi fioriti, la cui consuetudine, sorta fra l’aristocrazia attorno al IX-X secolo, è divenuta popolare fra tutti gli strati della popolazione durante l’epoca Tokugawa.

hanamichi (letteralmente «via fiorita»): nel teatro kabuki indica la passerella che, traversando la platea e passando in mezzo al pubblico, unisce l’angolo sinistro del palcoscenico con la parete della sala posta alle spalle degli spettatori. Lo hanamichi è cosí chiamato perché l’attore, nella sua piena fioritura artistica, può utilizzarlo per entrare in un maggior contatto fisico con il pubblico e rendere piú intensa la sua performance.

hime: generico termine elogiativo per indicare una persona di sesso femminile. Può riferirsi a una fanciulla dell’aristocrazia («principessa», «giovane signora») ma può anche essere usato come semplice vezzeggiativo.

hiragana: vedi kana.

honden («aula principale»): definita anche shinden («aula sacra»). La struttura piú importante all’interno dei santuari shintoisti, destinata a «ospitare» la divinità. Lo honden può talvolta essere assente all’interno della struttura, quando questa, come nel caso del santuario Ōmiwa, fa parte di una montagna che già di per sé è considerata sacra.

Hōnen (1133-1212): monaco buddhista e fondatore della scuola della Terra Pura (vedi). Insoddisfatto delle scuole religiose della sua epoca, si convinse che il nenbutsu (vedi), ossia l’invocazione del nome del Buddha Amida, fosse l’unica via per ottenere la salvezza e la rinascita nel Paradiso della Terra Pura.

honji suijaku: teoria ampiamente diffusa a partire dai secoli X e XI in Giappone, secondo cui le native divinità dello shintoismo sono incarnazioni o manifestazioni locali (suijaku «traccia») di Buddha o bodhisattva (honji, «terreno originario»).

inrō: piccolo contenitore di lacca o d’avorio, variamente decorato, che in origine veniva appeso alla cintura e conteneva il sigillo o polveri medicinali.

itaiitaibyō (malattia itaiitai): la sindrome itaiitai (cosí chiamata dal termine itai, «doloroso») rappresenta uno dei quattro casi piú gravi di inquinamento ambientale del secolo scorso in Giappone. Si è manifestata nei primi due decenni del Novecento nella zona intorno alla città di Fuchū, nella provincia di Toyama. La malattia è stata attribuita al cadmio contenuto nelle acque di scarico versate dalla miniera di Kamioka, all’epoca una delle piú grandi del Giappone, nelle acque del fiume Jinzu, le stesse che venivano usate per l’irrigazione delle risaie.

izakaya: piccoli locali popolari ed economici, dove si servono alcolici e cibo. Spesso identificati da un aspetto esteriore senza pretese di eleganza, mantengono un tipo di arredamento tradizionale e un’offerta di cibi poveri altrettanto «tradizionali», che talvolta vengono preparati direttamente sul bancone davanti ai clienti.

janomegasa: vedi kasa.

jigoku (Inferno): anche se antichi miti giapponesi citano un mondo sotterraneo dei morti (Yomi no kuni), il concetto di Inferno inteso come luogo di punizione fu introdotto dal buddhismo e prevedeva vari, distinti tipi di Inferno. Signore di questo luogo è Enma, un giudice implacabile che esamina le azioni compiute in vita dai peccatori e decide dove essi debbano essere assegnati. In Giappone il concetto di Inferno si affermò soprattutto a partire dalla seconda metà dell’epoca Heian (794-1185) in parallelo con il diffondersi della fede nella Terra Pura (vedi) come luogo di salvezza.

Jizō (sanscrito Kṣitigarbha, Matrice della terra): figura del pantheon buddhista alla quale la fede popolare ha attribuito il potere di alleviare le sofferenze degli esseri umani. Già popolare a partire dall’XI secolo, Jizō viene in genere rappresentato come un giovane monaco che regge in una mano un gioiello e nell’altra il bastone da pellegrino. A partire dal XIV secolo si consolida il rapporto che lega Jizō ai bambini, in particolare a quelli morti. Uno sviluppo popolare di questa credenza identificava Jizō con il protettore dei viaggiatori e dei pellegrini; ne è derivato che una sua immagine venga posta agli incroci o laddove la strada si biforca.

jōruri: nel significato piú ampio indica la recitazione di testi con l’accompagnamento della musica dello shamisen (vedi). A partire dal XVII secolo, la fusione fra questo tipo di declamazione e il teatro dei burattini diede vita a una forma drammatica oggi conosciuta anche come bunraku (vedi), che raggiunse il momento di massimo splendore per opera di Chikamatsu Monzaemon (1653-1724).

kabuki: assieme al nō (vedi) e al teatro di burattini bunraku (vedi), costituisce uno dei principali generi teatrali tradizionali del Giappone. La novità e l’eccentricità dello spettacolo, sorto agli inizi del XVII secolo per opera di artisti itineranti, gli valsero la denominazione di kabuki («strano, eccentrico»), termine che oggi viene scritto con tre caratteri che significano rispettivamente canto (ka), danza (bu) e abilità (ki). In seguito a una legge del 1629 che vietava alle donne di calcare le scene, i ruoli femminili vennero interpretati da uomini, una tradizione che continua a esistere. Raggiunse il momento di piena maturità come arte drammatica nel XVIII secolo. Ancora oggi mantiene intatta la sua fama presentandosi come uno spettacolo di eccezionale ricchezza, che combina forma, colori e suono, dominato dall’esuberante personalità degli attori.

kaiseki ryōri: uno dei generi formali di cucina tradizionale giapponese, nato come un insieme di piatti serviti per accompagnare il sake, poi sviluppatosi nella forma attuale quando i ristoranti pubblici entrarono in voga in Giappone, all’inizio del XIX secolo. In genere, le portate comprendono antipasti o stuzzichini (sakitsuke), fettine di pesce crudo (sashimi), minestra di brodo trasparente (suimono), piatti grigliati (yakimono), piatti cotti a vapore (mushimono), pesce o carne stufata (nimono), verdure in insalata (aemono), seguiti da zuppa di miso, verdure conservate (tsukemono), riso bianco cotto a vapore (gohan).

kaitenzushi (lett. «sushi ruotante»): ristorante, per lo piú economico e popolare, che serve piatti di sushi collocati su un bancone dotato di un nastro trasportatore.

kami: divinità shintoista. Il termine generale indica soprattutto la qualità o l’energia spirituale, sacra e numinosa, posseduta da luoghi, oggetti, figure della mitologia, spiriti della natura, eroi divinizzati, antenati e sovrani.

kana: alfabeti sillabici fonetici derivanti dalla semplificazione dei caratteri cinesi usati come fonogrammi. La formazione di due alfabeti sillabici distinti, precursori di quelli moderni conosciuti come hiragana e katakana, si verificò nel corso del IX secolo e forní uno strumento grafico che permetteva di trascrivere fedelmente il giapponese.

kanji: logogrammi che, insieme agli alfabeti sillabici hiragana e katakana, costituiscono il sistema di scrittura del giapponese.

Kansai: termine generale che indica l’area centrale dello Honshū, la principale isola dell’arcipelago giapponese, corrispondente alla regione dove si trovano le città di Osaka, Kyoto e Kobe.

kasa (o wagasa, «ombrello giapponese»): ampio ombrello tradizionale, formato da una struttura di materiali naturali (legno, bambú, cotone) e da una copertura realizzata in carta giapponese. Il tipo piú semplice, bianco o colorato ma privo di decorazioni, viene genericamente indicato come bangasa, mentre il janomegasa è caratterizzato da una copertura colorata che include un cerchio in diverso colore, in genere bianco, chiamato «occhio di serpente» (janome).

kawaii (approssimativamente «carino, grazioso»): l’aggettivo rientra nella sfera di un’immagine ideale – ma si collega anche alla moda giovanile e può indicare un modello di comportamento – che a partire dagli anni Novanta si è affermata in Giappone. I possibili significati del termine si riferiscono genericamente a qualcosa di piccolo, che evoca un sentimento di affetto e nostalgia, fragile, effimero, ma anche insolito e coinvolgente.

kaya (Torreya nucifera): grande sempreverde della famiglia delle Taxaceae, il cui tronco può raggiungere l’altezza di venti metri e la circonferenza di tre. Presenta fogliame ad aghi piatti, fiori dioici, frutti eduli, legno compatto elastico e robusto.

Kegonkyō (sanscrito Avataṃsakasūtra): il Grande sūtra dell’ornamento fiorito del Buddha. Uno dei grandi sūtra del Māhāyana (vedi), in realtà una raccolta di molti sūtra, ciascuno dei quali forma un capitolo.

kendō (la via della spada): tipo di scherma tradizionale giapponese in cui l’arma viene impugnata con le due mani. Kendō è una parola relativamente recente, entrata in uso intorno agli anni Venti del Novecento, in sostituzione di kenjutsu (arte della spada), e implica, accanto al significato di pura abilità tecnica, quello di disciplina spirituale. L’arte della spada fiorí durante il periodo delle guerre civili, nei secoli XII-XVI, ma fu soprattutto durante il periodo di pace che concise con la cosiddetta epoca Tokugawa che ne vennero sottolineati gli aspetti di disciplina morale e spirituale.

Kichijōten (o Kisshōten): divinità entrata nel pantheon giapponese tramite il buddhismo come equivalente della divinità dell’induismo Lakshmi. Talvolta inserita fra le Sette divinità della fortuna (Shichifukujin), è considerata portatrice di felicità, bellezza e fertilità.

kissaten: locale pubblico che serve essenzialmente caffè, tè, bevande analcoliche, dolci, ma anche piatti piú consistenti.

kōdan: genere di narrativa orale caratterizzato dalla presenza di un unico interprete, il declamatore, che segna il tempo con un ventaglio o una tavoletta di legno. Sviluppatosi a partire dal secolo XVII e conosciuto come kōshaku (lett. «lettura, spiegazione di un testo scritto»), esso includeva nel proprio repertorio episodi tratti dalla grande epopea dei racconti storici e delle cronache di battaglie e solo in un secondo momento incorporò anche eventi relativi alla vita quotidiana e fatti di cronaca. Ancora agli inizi del XX secolo il kōdan costituiva uno dei generi di spettacolo popolare piú in voga. In seguito la concorrenza del cinema e della televisione ne decretò il declino.

kofun: ampie sepolture presenti in Giappone sotto forma di tumuli costruiti per l’élite dominante durante i secoli III-VII.

Kojiki: la piú antica cronaca giunta fino a noi (712), che registra eventi accaduti dalla mitica epoca delle divinità creatrici del Giappone fino al VII secolo. Compilato da Ō no Yasumaro, accoglie miti, leggende, fatti storici e pseudo-storici, raggiungendo in alcuni episodi celebri, che la cultura popolare e il folklore non hanno dimenticato, un’eloquenza che preannuncia già i grandi racconti epici del Medioevo.

konbini: abbreviazione di konbiniensu sutoa (dall’inglese convenience store), tipo di negozio di vicinato, diffuso in modo capillare in ogni angolo del Giappone, in genere aperto tutto l’anno inclusi i giorni festivi, molto spesso a orario continuato 24 ore al giorno. I prodotti principali sono generi alimentari e sigarette, ma si possono trovare anche ricariche telefoniche, quotidiani, libri e altro.

kongasuri: tessuto ikat (in genere di canapa o cotone, a motivi screziati) a disegni blu scuro su fondo bianco.

Kōshūkaidō: durante il periodo Edo, una delle cinque principali arterie che attraversavano il Giappone centrale per convergere a Nihonbashi, a Edo. Il Kōshūkaidō, procedendo tra le montagne a nordovest di Edo, collegava la città con l’antica provincia di Kai (oggi provincia di Yamanashi).

kuzu (Pueraria thunbergiana): rampicante della famiglia delle Papilionacee, dai lunghi tralci, che cresce spontaneamente in tutto il Giappone. Dal tubero si ricava una fecola pregiata, usata nella cucina giapponese. Le radici del kuzu, fatte seccare, vengono adoperate nella medicina cinese.

macha: tè verde in polvere. La sua origine viene localizzata in Cina, nel IX secolo, ma è solo dopo la scoperta delle sue proprietà medicinali benefiche da parte dei monaci buddhisti giapponesi che la particolare tecnica di coltivazione e lavorazione è stata perfezionata.

Māhāyana (Grande Veicolo): la corrente del buddhismo indiano emersa gradualmente in contrapposizione alla scuola antica, chiamata dai suoi oppositori Hinayana, Piccolo Veicolo. Figura centrale all’interno della corrente Māhāyana è il bodhisattva (giapp. bosatsu).

maṇḍala: diagramma mistico dell’universo, simbolo dell’insieme percettibile e immaginabile, che rappresenta la quintessenza di tutte le cose.

manekineko («il gatto che invita»): portafortuna per lo piú di terracotta a forma di gatto con una delle zampe anteriori alzata in un gesto di invito. La zampa destra dovrebbe richiamare la fortuna sotto forma di denaro, mentre quella sinistra dovrebbe garantire l’arrivo di numerosi clienti nei negozi dove il manekineko è esposto. Può garantire anche successo negli esami o proteggere dalle malattie.

manzai: spettacolo basato sul dialogo fra due protagonisti che vanta origini antiche. Nato nell’VIII secolo, nella zona di Nara, si è poi diffuso in tutto il Giappone. Dapprima recitato da declamatori ambulanti che giravano di casa in casa all’inizio del nuovo anno, si affermò come genere di spettacolo comico a partire dall’epoca Tokugawa, quando cominciò a essere rappresentato in teatri appositi. Nel XX secolo diventò popolare soprattutto nella zona di Osaka.

mappō («declino della legge»): nella visione buddhista, un’epoca di decadenza e degenerazione, in cui gli insegnamenti del Buddha sarebbero in declino. Nel corso del XII secolo la perdita del potere politico da parte della corte, le guerre civili e i grandi rivolgimenti che ne seguirono portarono alla convinzione che la società giapponese fosse entrata in questa fase e alcune fra le maggiori figure del buddhismo (Hōnen, Shinran e poi Nichiren) nei loro insegnamenti sostennero la necessità, per trovare la salvezza, di affidarsi alla grazia del Buddha e alla recitazione dei sūtra.

matsuri: festa popolare e rito collettivo a sfondo religioso, caratterizzato da musiche, danze, giochi e una colorata e animata processione che porta a spalla i mikoshi (vedi), temporanee residenze della divinità, con accompagnamento ritmico di flauti e tamburi.

matatabimono: popolare genere di ambientazione storica che passa agevolmente dal romanzo, al manga, al cinema, alla televisione, e che in genere ha come protagonista un giocatore d’azzardo o un altro personaggio ai limiti della legge che percorre a piedi (matatabi) l’intero Paese, per lo piú con la sola compagnia della sua spada.

meido kissa (maid café): un tipo di caffetteria venuto di moda a Tokyo e in particolare nel quartiere di Akihabara agli inizi degli anni Duemila, ma diffusosi rapidamente anche fuori dai confini del Giappone. È caratterizzato dalla presenza di ragazze vestite da «cameriere» con pizzi, merletti e grembiule, personificazione esasperata del concetto di kawaii (vedi).

miko: inizialmente il termine si riferiva alle sciamane che ricoprivano un ruolo fondamentale nella fase iniziale dello shintoismo. Oggi viene applicato in genere a una donna in grado di trasmettere i messaggi di una entità soprannaturale o alle giovani donne che prestano servizio presso i santuari shintoisti, senza poteri di tipo sciamanico, ma il cui compito prevede che assistano alle funzioni del santuario, si esibiscano in danze cerimoniali e si occupino della vendita degli oggetti associati al santuario stesso.

mikoshi (omikoshi): santuario in miniatura, consistente in un palanchino vistosamente decorato che poggia su due lunghe aste orizzontali. Il tetto è spesso decorato con elaborate immagini di fenici dorate. A partire dal X secolo avrebbe avuto inizio la pratica di «trasportare» la divinità dal santuario in mezzo alle strade cittadine per pacificare gli spiriti, causa di epidemie. Oggi la tradizione è formalmente ancora rispettata e il palanchino viene trasportato, durante la festa del santuario, sia nei villaggi sia nei quartieri delle città sulle spalle di venti o trenta portatori che procedono a zig zag, imprimendo al mikoshi un movimento sussultorio e violento, che dovrebbe suggerire la presenza della divinità al suo interno.

miso (omiso): pasta di semi di soia fermentata con sale, kōji (Aspergyllus oryzae) e cereali, elemento indispensabile nella cucina giapponese.

moga (abbreviazione di modan gāru, dall’inglese modern girl): termine coniato negli anni Venti del Novecento per indicare, con l’equivalente modan boi «ragazzo moderno», le giovani generazioni che, soprattutto nelle grandi città, adottavano nuovi costumi e nuove mode, accogliendo i suggerimenti che provenivano dall’Occidente.

momiji (o kōyō, «foglie rosse»): termine generale per indicare il fenomeno per cui le foglie di alcune specie di alberi (in particolare le Aceraceae) nel tardo autunno cambiano colore.

monja: piatto della cucina povera, venuto di moda a partire dagli ultimi anni del XX secolo. Nei ristoranti viene preparato dagli stessi clienti, ai quali il ristoratore porta gli ingredienti necessari.

nagekomidera: i templi buddhisti dove venivano seppellite le prostitute rimaste senza parenti o legami e coloro che venivano indicati con il termine generale di «morti per strada» (kōryo shibōnin).

namako: motivo decorativo tradizionale, usato in particolare per i muri esterni di magazzini e depositi, consistente in rilievi bianchi a griglia di terra e calce posti alle intersezioni fra le piastrelle nere di rivestimento.

nemaki: kimono da notte, in genere di cotone, foderato con garza leggera.

nenbutsu: nella pratica devozionale del buddhismo della Terra Pura (vedi), invocazione del nome del Buddha Amida (namu amida butsu), ritenuta garanzia per ottenere la salvezza e la rinascita nel Paradiso.

nō (talento): genere drammatico considerato la forma classica per eccellenza del teatro giapponese. Sorto verso la fine del XIV secolo dalla fusione di elementi drammatici, musica e danza, fu portato a livelli artistici insuperati da Kan’ami (1333-84) e dal figlio Zeami (1364-1443 ca.).

nomiya: piccoli locali dove si servono vari tipi di alcolici e cibo. La sfumatura che li differenzia rispetto agli izakaya (vedi) consisterebbe nel fatto che in questi ultimi i cibi vengono preparati specificamente per accompagnare le bevande.

noren: strisce di tessuto, generalmente cotone, di varia lunghezza che vengono appese davanti all’ingresso di negozi o ristoranti. Possono avere vari disegni o portare il nome o lo stemma del locale.

oiran: durante l’epoca Tokugawa rappresentava all’interno dello Yoshiwara (vedi) il livello piú alto fra le intrattenitrici di professione.

omiyage (miyage): regalo-souvenir che si porta ad amici, parenti o colleghi di lavoro al ritorno da un viaggio secondo una consuetudine ben radicata fino a diventare un obbligo sociale.

onmyōji: maestro del sistema di credenze basate sulle antiche teorie cinesi di Yin e Yang (giapp. onmyō) e dei cinque elementi, nonché di tutte le pratiche sviluppatesi in Giappone dopo che il sistema fu introdotto nel Paese. Nel VII secolo fu istituito dal governo l’Ufficio di Yin e Yang (Onmyōryō) allo scopo di studiare le stelle, creare un calendario, prevedere il futuro. Molte credenze popolari diffuse ancora oggi (giorni fausti e infausti, direzioni da evitare, eccetera) derivano da questo sistema.

onnagata: l’attore che, nel teatro kabuki (vedi), impersona ruoli femminili. Il termine fu introdotto nel 1652 nei documenti ufficiali che dovevano comprovare come l’ordinanza governativa del 1629, che impediva alle donne l’accesso al palcoscenico, fosse rispettata. I ruoli degli onnagata sono suddivisi in risposta a un repertorio basato essenzialmente sulla caratterizzazione di archetipi. Fra essi spiccano quello della dama dell’aristocrazia guerriera, katahazushi, e soprattutto quello dalla cortigiana di alto rango, oiran, tayū.

onsen (sorgente calda): il termine si applica sia alle acque termali, sia alle strutture che ne permettono l’uso, sia alle località dove queste sono distribuite. La presenza di alberghi di tipo tradizionale (ryokan, vedi), la cucina spesso molto sofisticata e ricca di prodotti locali, le vasche all’aperto (rotenburo, vedi) a stretto contatto con la natura costituiscono le principali attrazioni degli onsen.

pachinko: specie di flipper verticale, popolarissimo in Giappone. La sua apparizione su basi commerciali risale al 1948 nella città di Nagoya: oggi è praticato da persone di tutte le età. È giocato in ampie sale, inconfondibili per la vivace illuminazione e la musica assordante, accompagnata dallo strepito delle palline che rotolano.

rāmen: piatto di origine cinese, a base di tagliolini di farina di grano. Il nome sembra derivare dal termine cinese lao mian ossia «tagliolini allungati». I tagliolini sono serviti in un brodo condito con salsa di soia o miso (vedi), con l’aggiunta di fettine di arrosto di maiale, germogli di bambú, germogli di soia o altri ingredienti. Popolarissimo è il rāmen «istantaneo» (insutanto rāmen), liofilizzato e venduto già completo di condimento in comodi contenitori.

rekishi shōsetsu (romanzo storico): genere di narrativa in prosa sviluppatosi in Giappone a partire dalla fine dell’Ottocento, che ha conosciuto per tutto il Novecento un grande successo di pubblico. Divenuto oggetto di un processo di rinnovamento dopo l’apertura del Paese alla cultura occidentale, ha potuto usufruire in ampia misura del sostegno offerto da una tradizione epica e una cronachistica nazionale assai sviluppate nei secoli precedenti. Accanto al rekishi shōsetsu si è imposto un tipo di romanzo ad esso relativamente vicino, definito jidai shōsetsu (romanzo «d’epoca»), anch’esso basato in ampia misura sulla rielaborazione di eventi storici. Elementi caratterizzanti del rekishi shōsetsu sono una maggiore attendibilità della ricostruzione storica, una piú consistente presenza, fra i protagonisti, di personaggi realmente vissuti, e soprattutto maggiori ambizioni letterarie, rispetto al jidai shōsetsu che privilegia l’immaginazione e l’avventura.

Restaurazione Meiji (o Rinnovamento Meiji): in senso stretto, il colpo di Stato del 3 gennaio 1868, con il quale le forze che si opponevano al governo dello shōgun (vedi) annunciarono il ritorno del potere politico nelle mani del sovrano. Piú ampiamente, l’insieme dei cambiamenti politici, sociali ed economici che portarono, nella seconda parte del XIX secolo, all’emergere del Giappone come moderno Stato unificato. Il nome di era Meiji (governo illuminato) fu scelto per indicare il periodo di regno dell’imperatore Mutsuhito, che arrivò fino al 1912.

rōnin («uomo onda»): l’appellativo si riferisce in genere ai samurai rimasti senza il proprio signore e, di conseguenza, le proprie rendite, ma in origine esso indicava i contadini che, abbandonando il luogo di nascita, potevano eventualmente essere accolti all’interno di un esercito. Intorno alla metà del XIX secolo, rōnin prese a indicare chi lasciava il proprio signore per sostenere la causa della restaurazione del potere imperiale. Oggi il termine si riferisce agli studenti che non hanno superato l’esame di ammissione all’università e che restano «vaganti» fino al tentativo successivo.

rotenburo: vasche naturali o artificiali all’aperto, in genere collocate in angoli particolarmente suggestivi, di cui sono spesso dotati gli onsen (vedi).

ryō: inizialmente unità di misura di peso (equivalente a circa a 15-16 grammi) importata dalla Cina durante l’epoca Kamakura. Passò poi a indicare la quantità d’oro necessaria per il conio delle monete dalla forma ovale di questo prezioso metallo. Successivamente, in epoca Tokugawa, si cercò di stabilire un rapporto fisso tra il ryō d’oro, l’argento e il rame, per unificare e standardizzare le monete metalliche, ma in realtà questo rapporto è stato sempre variabile.

ryōbu shintō: forma di sincretismo religioso, risalente almeno ai secoli X e XI, che combinava lo shintoismo con gli insegnamenti della scuola Shingon del buddhismo. Si veda honji suijaku.

ryokan: alberghi che, a differenza dei moderni hotel di tipo occidentale, conservano strutture e attrezzature tradizionali, con stanze fornite di tatami e futon, e bagni alla giapponese.

ryōtei: ristoranti tradizionali molto esclusivi, dove i clienti dovrebbero essere accolti solo su presentazione, anche se questa consuetudine sembra ormai in declino, e dove su appuntamento si esibiscono le geisha.

sakaki: un tempo termine generale per indicare i sempreverdi che crescono entro il recinto dei santuari shintoisti, oggi si riferisce in particolare alla Cleyera japonica, della famiglia delle Theaceae. In genere, il sakaki delimita gli spazi dei santuari shintoisti e i rami vengono offerti alle divinità durante le cerimonie.

sake: termine generale per indicare ogni bevanda alcolica e in particolare quella ottenuta dal riso fermentato, conosciuta in tutto il mondo, e piú propriamente chiamata, in Giappone, seishu o anche nihonshu («vino» giapponese) per distinguerlo dalle bevande alcoliche di origine occidentale (yōshu). La manifattura del sake iniziò in Giappone qualche tempo dopo l’introduzione della coltivazione del riso, attorno al 300 a.C., ma i primi documenti scritti che ne testimoniano l’esistenza risalgono al III secolo d.C. Bevanda inizialmente riservata ai nobili e al clero, divenne di uso comune a partire dalla fine del XII secolo. La gradazione alcolica si aggira intorno al 15-17 gradi e in genere viene servito caldo.

sararīman: il termine derivato dall’inglese salaried man fu coniato in era Taishō (1912-26) per distinguere l’emergente classe degli impiegati white collar, che ricevevano un regolare salario, dai lavoratori blue collar, in genere pagati in base alle ore lavorative. Soprattutto dalla fine della guerra del Pacifico, l’immagine del sararīman si è identificata con un modello di impiegato a cui la ditta assicura una serie di vantaggi – impiego a vita, regolari benefit aziendali – in cambio di una forma di lealtà che porta a identificare gli interessi individuali del lavoratore con quelli dell’organizzazione di cui fa parte. Tuttavia, questo modello ha subito cambiamenti a partire dagli ultimi vent’anni del secolo scorso, in stretto rapporto con fattori storici e sociali, dalla recessione degli anni Novanta all’ingresso delle donne in posizioni di responsabilità.

sengoku jidai (periodo del Paese in guerra): il lungo periodo di guerre civili che va all’incirca dalla metà del XV secolo alla fine del XVI e coincide col declino del potere degli shōgun (vedi) del clan Ashikaga accompagnato dall’ascesa di capi militari locali, conosciuti come sengoku daimyō, in continua lotta tra loro. Il sengoku jidai si concluse quando alcuni determinati e potenti daimyō (Oda Nobunaga, Toyotomi Hideyoshi e Tokugawa Ieyasu) emersero sugli altri per portare a compimento la riunificazione del Paese.

shaku: unità di misura di lunghezza pari a circa 30 centimetri.

shamisen (o samisen): liuto a tre corde formato da una piccola cassa armonica e un lungo manico sottile. Derivato da un analogo strumento forse importato dalle isole Ryūkyū attorno alla metà del XVI secolo, durante l’epoca Tokugawa fu associato al mondo urbano dei quartieri di divertimento e dei teatri. Le due facce della cassa erano in origine coperte di pelle di serpente, oggi sostituita per lo piú da pelle di gatto. Si suona per mezzo di un grande plettro di avorio.

shikishi: tradizionali supporti di cartone talvolta decorati a inchiostro o con polvere, filamenti e piccoli quadrati d’oro, d’argento e mica, utilizzati per tracciare dipinti, poesie o calligrafie.

shimenawa: corda, tradizionalmente fatta di paglia di riso intrecciata, e spesso adornata di strisce di carta (nusa o gohei) o stoffa, che ha la funzione di delimitare uno spazio considerato sacro o puro. Spesso viene appesa sotto la trave orizzontale dei torii (vedi), per indicare rocce o alberi ritenuti sacri o per decorare edifici durante festività particolari. Le origini mitologiche dello shimenawa si fanno risalire alla corda che, secondo le antiche cronache Kojiki e Nihonshoki, avrebbe impedito alla divinità del sole, Amaterasu, di ritornare a nascondersi nella grotta dove si era rinchiusa privando il mondo della sua luce.

shinden: vedi honden.

Shingon (vera parola): scuola del buddhismo esoterico fondata nell’816 dal monaco Kūkai (Kōbō Daishi), che ne stabilí la sede principale sul monte Kōya, nel monastero Kongōbuji, inaugurato nell’832. A differenza della credenza secondo la quale gli insegnamenti del buddhismo derivano dal Buddha storico, Śakyamuni, lo Shingon parte dal principio che i due testi fondamentali della dottrina – il Mahāvairocanasūtra (giapp. Dainichikyō) e il Vajraśekharasūtra (giapp. Kongōchōkyō) – siano stati trasmessi da Mahāvairocana, il «Buddha grande sole» (giapp. Dainichinyorai), l’Ultima Realtà.

shinjū: nel suo primo significato, l’atto per cui un uomo e una donna, profondamente innamorati, decidono di comune accordo di uccidersi, sia per dimostrare la sincerità dei propri sentimenti sia nella speranza che la loro relazione, ostacolata finché erano in vita, possa realizzarsi nelle prossime esistenze. Il termine tuttavia si applica anche a suicidi fra coppie omosessuali o fra piú membri di una stessa famiglia.

Shinsengumi: corpo di polizia, i cui membri erano reclutati tra volontari di varia estrazione sociale, istituito nel 1863 dal potere shogunale allo scopo di contrastare e controllare le forze ostili al governo.

shitamachi (città bassa): il termine si riferisce ai tradizionali quartieri commerciali delle vecchie città giapponesi. In particolare, a Tokyo, indica la zona orientale della città, da Nihonbashi fino al fiume Sumida e oltre.

shōgi: gioco da tavola simile agli scacchi che vede impegnati due giocatori, a ciascuno dei quali sono affidate venti pedine (di valore e funzioni diseguali). Il prototipo dello shōgi entrò in Giappone, tramite la mediazione cinese, forse nel corso dell’VIII secolo. Conobbe poi diverse varianti e assunse una fisionomia molto simile a quella attuale nei secoli XV e XVI.

shōgun: abbreviazione di seii taishōgun, «generale supremo per soggiogare i barbari», titolo attribuito inizialmente ai capi militari inviati nelle province periferiche del Nord del Paese per sottomettere i clan locali. Caduto per un certo tempo in disuso dopo che le frontiere erano state pacificate, il termine fu rimesso in auge a partire dal XII secolo, quando fu usato come titolo ereditario per designare il capo del governo militare (bakufu, vedi). Nella storia del Giappone premoderno si sono succeduti tre shogunati, il primo (1192-1333) con sede a Kamakura, il secondo (1338-1573) con sede nel distretto Muromachi di Kyoto e il terzo (1603-1867) con sede a Edo (attuale Tokyo).

shōji: pareti scorrevoli, usate nella casa tradizionale giapponese per separare una stanza dall’altra, oppure poste all’interno di finestre o verande. Oggi, il termine indica in particolare gli scorrevoli formati da una sottile intelaiatura di legno, a riquadri, ricoperta da carta di riso che lascia filtrare la luce.

shōnen manga: genere di manga rivolti a un pubblico maschile, per lo piú adolescente, e in buona parte pubblicati su riviste specializzate. Fino agli anni Sessanta circa destinati agli studenti della scuola elementare e media, hanno in seguito allargato il loro pubblico fino a includere quelli delle scuole superiori. Privilegiano a livello di contenuti storie di azione e avventure, con frequenti incursioni nel campo dello sport e della fantascienza, e a livello iconografico sono contraddistinti dal taglio rigido e squadrato dei lineamenti dei personaggi, talvolta caricaturali e sgraziati.

Shōtoku Taishi (Principe dalla saggia virtú, inizialmente conosciuto come Principe Umayado, 574-622): figlio dell’imperatore Yōmei e membro della potente famiglia Soga, fu nominato reggente durante il regno dell’imperatrice Suiko (592-628). Fra le sue principali iniziative si ricorda la ripresa dei rapporti culturali e diplomatici con la Cina e la protezione accordata al buddhismo e al confucianesimo. A lui è attribuita la prima legislazione scritta del Giappone, il cosiddetto Codice in diciassette articoli (Kenpō jūshichijō), promulgato nel 604 e volto a rafforzare l’autorità del sovrano.

Shugendō: ordine religioso la cui origine è incerta e che si è istituzionalizzato nel XII secolo. Prescrive pratiche ascetiche fra i monti per raggiungere esperienze mistiche e ottenere poteri soprannaturali. Combina elementi di un antico culto per le montagne con elementi del buddhismo esoterico. Gli aderenti al movimento prendono il nome di yamabushi (vedi).

soba (osoba): vermicelli di farina di grano saraceno. Menzionati già in testi risalenti all’VIII secolo, possono essere serviti in brodo o asciutti e in questo caso sono spesso presentati freddi, su un vassoio di bambú (zaru) e accompagnati da un condimento a base di soia, alghe e porri tritati.

sōpurando (soapland): bagni pubblici – sorti agli inizi degli anni Cinquanta con il nome di torukofuro (bagni turchi) – in cui i clienti possono usufruire, in spazi privati, di massaggi e prestazioni sessuali da parte di personale femminile.

sugi: cedro giapponese (Cryptomeria japonica). Sempreverde della famiglia delle Taxodiaceae, comune in tutto il Giappone. È la maggiore delle conifere giapponesi e può giungere a un’altezza di 40-50 metri. La chioma ha forma conica e le foglie aghiformi sono disposte lungo i rami in cinque file avvolte a spirale. Il legno è usato come materiale per ponti, navi e mobili. È indicato anche per le botti in cui conservare il sake.

sūtra: registrazione degli insegnamenti del Buddha storico, letteralmente «ordito», inteso come il filo che penetra i principî della realtà e li tiene insieme. Il termine viene anche adoperato in senso generale per indicare le scritture sacre.

tairō («grande vecchio»): massima carica ufficiale all’interno del governo Tokugawa. In situazioni di emergenza il tairō veniva chiamato a presiedere il consiglio degli anziani (rōjū), composto di quattro o cinque membri, che era al vertice della struttura amministrativa dell’epoca.

tanka (poesia breve): vedi waka.

tanuki (Nyctereutes procyonoides): animale della famiglia dei canidi, caratterizzato da una lunga coda, muso aguzzo e macchie scure attorno agli occhi, che ricordano quelle del procione. Nel folklore appare come un essere dispettoso e burlone, ma anche vendicativo e feroce.

tatami: stuoia di paglia pressata che costituisce la pavimentazione tradizionale delle stanze di stile giapponese. Anticamente il termine era usato per indicare stuoie di giunco o di paglia, o anche pelli di animali o drappi di seta che venivano stesi sull’impiantito delle case aristocratiche. A partire dal XIV secolo, si cominciarono a utilizzare i tatami per ricoprire l’intero impiantito ed essi assunsero la forma attuale, consistente in una struttura rigida composta da una spessa imbottitura di paglia di riso coperta da stuoie di giunchi intrecciati e bordata da passamaneria decorata.

tenkō (cambio di direzione): nel suo significato piú ampio può riferirsi a un cambiamento nell’ambito della professione, dell’attività, dei progetti. Piú precisamente è usato per indicare la rinuncia ufficiale (spesso estorta) a una posizione ideologica. Negli anni Venti e Trenta, al tenkō furono spesso costretti i membri del Partito comunista giapponese.

tenshu (o tenshukaku): elemento architettonico dei castelli giapponesi identificabile come la torre centrale, a piú piani. Costruita in legno, poggia su un imponente basamento di pietra.

Terra Pura (in giapponese Jōdo): scuola del buddhismo Māhāyana (vedi). La fede nella Terra Pura, introdotta in Giappone dalla Cina nel VI secolo, fu ampiamente diffusa all’interno dell’aristocrazia verso la metà dell’epoca Heian (794-1185), ma si sviluppò come grande corrente religiosa popolare per opera di Hōnen (vedi) e dei suoi discepoli nel XII secolo. Essa si basava sul principio secondo il quale l’ottenimento della salvezza – e la susseguente rinascita nel Paradiso d’Occidente, o Terra Pura – era possibile solo attraverso il nenbutsu (vedi), ossia l’invocazione del Buddha Amida (vedi).

Tōkaidō (Via del mare orientale): una delle arterie del sistema viario del Giappone antico. Collegava la capitale imperiale alle regioni del Nordest lungo la linea costiera. Nel corso dei secoli acquistò sempre maggiore importanza con l’intensificarsi delle comunicazioni fra Kyoto e Kamakura e soprattutto fra Kyoto e Edo. Nel 1601 la «sistemazione delle cinque arterie principali» voluta da Tokugawa Ieyasu ne ufficializzò il nome e il percorso, che include le cinquantatre stazioni di posta, da Nihonbashi (a Edo) fino a Sanjō (Kyoto), rese famose dagli ukiyoe (vedi) di Hiroshige.

tokonoma: nelle stanze in stile giapponese, indica una rientranza ricavata nella parete, che va dal soffitto al pavimento, dove vengono collocati dipinti, esemplari di calligrafia, o composizioni di ikebana.

torii: tipico portale di ingresso dei santuari shintoisti, che simbolicamente segna il passaggio dal mondo umano a quello delle divinità. La struttura era in origine molto semplice e consisteva in due pilastri di legno grezzo sormontati da due travi orizzontali. In seguito, travi e pilastri acquistarono forme piú complesse e spesso vennero rivestiti di lacca rossa. In tempi recenti il legno è stato talvolta sostituito da pietra, metallo o cemento armato.

ubasute: nella tradizione popolare, la pratica di abbandonare gli anziani, specialmente in tempi di carestia, su una montagna o in altri luoghi isolati, perché non siano di peso all’interno della famiglia. Sebbene non esistano documenti ufficiali che possano confermarne l’esistenza nei secoli passati, la presenza di questa usanza sopravvive in molte leggende e in vari toponimi.

ukiyoe («immagini del mondo fluttuante»): genere di arte figurativa fiorito durante l’epoca Edo (vedi), principalmente espresso attraverso stampe ottenute con matrici di legno.

wabi: ideale estetico che dalla poesia medioevale e dal teatro nō (vedi) si estende alla cerimonia del tè. Da una prima accezione di povertà e desolazione passò ad assumere una valenza positiva, grazie soprattutto al poeta Fujiwara no Teika (1162-1241), che lo identificò con una solitaria, spoglia «essenzialità». Il termine è spesso affiancato a sabi per designare una bellezza tranquilla, dominata dalla sobrietà di colori e di toni.

wagasa: vedi kasa.

waka (poesia giapponese): indica in generale la poesia in lingua giapponese (distinta da quella in lingua cinese) e in particolare il tanka, forma poetica composta di cinque unità metriche, rispettivamente di 5-7-5-7-7 sillabe. Nata nell’ambiente della nobiltà di corte a partire probabilmente dal VI secolo e caratterizzata da una forte colorazione lirica, è considerata la poesia classica per eccellenza.

yakiniku: nel significato piú generale indica un piatto, di origine coreana, a base di carne (di manzo, pollo o maiale) cotta alla griglia e poi immersa in una salsa (tare) a base di soia, aglio, sake, peperoncino e zucchero.

yakisoba: gustoso piatto della cucina popolare giapponese, in cui tagliolini di grano di tipo cinese vengono saltati alla piastra, insieme a carne di maiale, porri, carote, cavolo, germogli di soia, e conditi con una salsa apposita simile alla Worcester.

yakuza: termine generico oggi adoperato per indicare chi appartiene a una organizzazione criminale violenta. Il termine, entrato nell’uso durante il periodo Tokugawa, è ricavato da un gioco d’azzardo molto popolare all’epoca, in cui la mano perdente era costituita dalle tre carte: otto (ya) nove (ku) e tre (san, za). Gli yakuza hanno alimentato una sottoletteratura che ne esalta il «codice d’onore» e sottolinea certe caratteristiche fisiche come i tatuaggi su buona parte del corpo o una falange del mignolo mancante.

yamabushi (colui che giace sui monti): durante l’epoca Heian (794-1185) era un appellativo dato a coloro che si dedicavano a pratiche ascetiche sui monti. Successivamente il nome designò gli aderenti al movimento ascetico dello Shugendō (vedi). Il tradizionale abbigliamento degli yamabushi, che include un piccolo copricapo nero, una tunica bianca con ampi pantaloni rigonfi, un rosario buddhista e un bastone ornato da anelli, indica simbolicamente il passaggio da uno stato profano a uno sacro.

yamanba (vecchia dei monti): importante personaggio del folklore e della fiaba giapponese, figura complessa e multiforme. In genere viene presentata come una vecchia strega dai capelli bianchi, lo sguardo torvo e la bocca enorme, che vive nei recessi delle montagne e possiede capacità magiche. Può diventare una figura totalmente negativa, pronta a catturare e divorare gli uomini che incontra sulla sua strada o, viceversa, uno spirito benevolo che assiste le donne al momento del parto, regala oggetti magici, aiuta nel lavoro dei campi e nella tessitura. La tradizione le attribuisce inoltre la scelta di allevare da sola i propri figli e questa prerogativa ha alimentato un’interpretazione in chiave femminista, che la trasforma in prototipo di donna indipendente. Piú di recente yamanba è passato a indicare un tipo di ragazza che ostenta una vistosa abbronzatura, capelli tinti a colori innaturali, occhi sottolineati di bianco.

yōgashi (dolci occidentali): il termine indica i dolci di tipo occidentale, molto spesso identificati con la pâtisserie francese, con l’eccezione del tiramisú italiano, e altrettanto spesso interpretati secondo il gusto e l’inventiva dei cuochi giapponesi.

yōkai: vedi bakemono.

yōkan: dolce prodotto con pasta a base di fagioli rossi azuki e gelatina naturale ottenuta dalle alghe. Nato in Cina, è stato portato in Giappone intorno al XIV secolo, per poi entrare a far parte verso la fine del XVI secolo dei dolci che accompagnano la cerimonia del tè, che nello stesso periodo veniva perfezionata e codificata.

yomogi: l’assenzio selvatico (Artemisia vulgaris) della famiglia delle Asteracee, con foglie fortemente aromatiche, che cresce ai margini di boscaglie e lungo stagni e paludi. Nella poesia classica indica gli arbusti che crescono in luoghi abbandonati e in rovina.

Yoshiwara: dalla metà circa del 1600 è stato il piú famoso quartiere del piacere di Edo riconosciuto dal governo Tokugawa. Isolato in una zona periferica rispetto al centro della città, lo Yoshiwara costituí fino alla seconda metà dell’Ottocento, con le sue cortigiane, non solo uno dei punti di riferimento dominanti nella vita di Edo, ma anche il centro ispiratore di una cultura dinamica, edonistica e brillante.

yūgen (mistero profondo): ideale estetico e forma di sensibilità letteraria che si concretizza nel Giappone medioevale valorizzando concetti come misterioso, suggestivo, evocativo, e facendo ricorso anche a forme di percezioni sensoriali e di sinestesia, tutti elementi che hanno qualcosa in comune con la moderna poesia simbolista. Con lo yūgen si evidenziano anche il concetto di una bellezza solitaria e malinconica, e una profondità spirituale che trascende l’aspetto esteriore e fisico.
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Il libro




In un continuo rincorrersi tra reminiscenze letterarie e percezioni cariche di soggettività, gli autori attraversano quello che definiscono «il loro Giappone»: non un quadro di insieme basato puramente su analisi distaccate e razionali, ma una sequenza di «frammenti di vita» che prendono spunto sia da oggetti quotidiani su cui è raro si soffermi l’attenzione, sia dalle icone della specifica realtà nipponica. Il costante dialogo con scrittori e poeti giapponesi di ogni epoca va a costituire il collante tra gli uni e gli altri frammenti, approfondendone il significato o mostrandone aspetti insoliti, imprevedibili, talvolta perfino al di là del comune sentire. Cosí da un lato ecco comparire ombrelli e libri usati, telenovele, biciclette e treni, dai piú lenti e sferraglianti ai piú veloci e silenziosi; dall’altro il mito di Butterfly, andando oltre Puccini e la sua musica, la sovrumana potenza delle montagne sacre, col Fuji in primo piano, le volpi e i gatti rivisitati dal folklore e dalle nuove tendenze, perfino Dante Alighieri riletto tanto dai piú raffinati letterati quanto dagli autori di manga. Un viaggio senza meta ma con innumerevoli fermate, nel corso del quale c’è tempo e voglia di descrivere luoghi, avvenimenti storici, personaggi reali e immaginari.
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