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Il libro

Il Principe e il Povero

Nella Londra del famigerato re Enrico VIII, il giovane principe Edoardo e il povero mendicante Tom si incontrano per caso e scoprono di assomigliarsi come due gocce d’acqua. Decidono così di scambiarsi di posto, almeno per qualche giorno...

Ti piacciono: le storie di cappa e spada, i paladini dei più deboli, i colpi di scena?

Allora questo libro è per te
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Prefazione

Ora racconterò una storia come mi è stata narrata da chi l’ha sentita da suo padre, che l’aveva raccolta da suo padre che a sua volta l’aveva ascoltata da suo padre – e così via, per trecento anni e più, i padri l’hanno trasmessa ai figli che l’hanno conservata.

Forse è storia, forse solo leggenda, un’antica tradizione. Forse è qualcosa che è veramente accaduto, forse no: sarebbe tuttavia potuto accadere.

Può darsi che un tempo i saggi e i dotti vi abbiano prestato fede; può darsi che i semplici l’abbiano semplicemente amata e creduta vera.

L’Autore







Capitolo I

Nascita del principe e del povero

Nell’antica città di Londra, verso la metà del sedicesimo secolo, in un giorno d’autunno, a una povera famiglia di nome Canty nacque un bambino che nessuno voleva. In quello stesso giorno, nasceva un altro bambino, in una ricca famiglia di nome Tudor che lo attendeva con ansia. Tutta l’Inghilterra lo desiderava e tanto lo aveva voluto e atteso, tanto aveva pregato Dio per lui che, quando finalmente arrivò, la gente parve quasi impazzire di gioia. Persino gli sconosciuti si abbracciavano, si baciavano e singhiozzavano di felicità l’uno nelle braccia dell’altro. Ricchi e poveri, umili e potenti si presero una vacanza e festeggiarono, cantarono, danzarono, piansero dalla commozione ed esultarono per giorni e notti intere. Londra di giorno era uno spettacolo memorabile, con le sue allegre bandiere sventolanti su tetti e balconi e con i suoi fastosi cortei che sfilavano per le strade. Di notte la festa continuava e a ogni angolo di strada ardevano grandi falò intorno ai quali la gente danzava tenendosi per mano.

Non si parlava d’altro che del neonato, Edoardo Tudor, Principe di Galles, il quale, intanto, giaceva avvolto in sete e rasi, ignaro di tutta quella agitazione, inconsapevole (e per questo indifferente) che ad accudirlo e a vegliare su di lui fossero gentiluomini e grandi dame. Dell’altro bambino, invece, Tom Canty, avvolto nei suoi miseri stracci, non si parlava affatto se non nella famiglia di poveracci che era venuto ad affliggere con la sua presenza.







Capitolo II

Infanzia di Tom

Trascuriamo i primissimi anni di vita dei nostri eroi. Con quindici secoli di storia, Londra era, per quei tempi, una città molto grande: centomila abitanti (ma c’è chi dice fossero il doppio). Le sue strade erano strette, tortuose, sporche, specialmente nel quartiere, non lontano dal Ponte di Londra, dove Tom Canty viveva. Le case erano di legno, a tre piani. Il secondo piano sporgeva dal primo e il terzo si protendeva oltre il secondo, in modo tale che questi edifici più si elevavano, più si allargavano. Robuste travi incrociate ne costituivano l’ossatura e tra una trave e l’altra c’erano spessi strati di materiale da costruzione intonacati a calce. All’esterno le travi, dipinte di rosso, blu o nero, secondo l’estro del proprietario, davano alla facciata un aspetto molto caratteristico. Le finestre erano minuscole, divise da pannelli di vetro a forma di rombo e si aprivano all’esterno, girando su cardini, come porte.

Cadente e sgangherata, di modeste dimensioni ma zeppa di famiglie sciaguratamente povere, la casa dove il padre di Tom viveva si trovava in un sudicio budello, detto Offal Court, che si diramava dal vicolo Pudding Lane. La tribù dei Canty abitava una stanza al terzo piano. Il padre e la madre di Tom dormivano in un angolo, su uno strato di paglia e stracci, mentre Tom, la nonna e le sorelle, Bet e Nan, avevano a loro disposizione il resto del pavimento: tutte le sere potevano sbizzarrirsi a dormire dove preferivano. C’erano, è vero, alcuni brandelli di coperte e qualche mucchio di vecchia paglia sporca, ma non potevano essere realisticamente chiamati letti, mancando infatti di un letto ogni logica e apparenza. La mattina, stracci e paglia venivano accumulati a calci in un unico ammasso, mentre la sera, da quel mucchio, ognuno agguantava a caso alcuni elementi pronti all’uso.

Bet e Nan avevano quindici anni ed erano gemelle. Assomigliavano in tutto e per tutto alla madre: sudice, vestite di stracci, spaventosamente ignoranti, ma con un gran buon cuore. Il padre e la nonna di Tom erano una coppia di efferate canaglie. Non perdevano occasione per ubriacarsi e litigare tra loro o con chiunque capitasse a tiro. Sobri o ubriachi, non facevano che imprecare e bestemmiare. John Canty era un ladro, la madre un’accattona. Figli, o nipoti, li avevano cresciuti accattoni, ma non erano riusciti a cavarne dei ladri.

Confuso, ma estraneo, all’orribile gentaglia che abitava in quella casa, viveva un buon vecchio sacerdote, Padre Andrew, che il re aveva dispensato dal suo ministero accordandogli una misera pensione. Egli si occupava segretamente dei bambini per istruirli e avviarli sulla diritta via. A Tom aveva insegnato a leggere, a scrivere e qualche rudimento di latino. Avrebbe fatto lo stesso con le gemelle, se queste non avessero temuto lo scherno degli amici che certo avrebbero mal tollerato, da parte loro, tali nobili aspirazioni.

Come casa Canty, Offal Court non era altro che un popoloso alveare dove tutte le notti e per tutta la notte, sbornie, risse e teste rotte erano la regola, come la fame. Eppure il piccolo Tom non era infelice. Aveva un’esistenza difficile ma non lo sapeva. Era la stessa esistenza che conducevano tutti gli altri ragazzi di Offal Court e dunque, lui pensava, l’unica possibile e giusta. Quando la notte tornava a casa a mani vuote sapeva che, tanto per cominciare, il padre l’avrebbe insultato e riempito di botte e che, finito il suo turno, quella strega della nonna avrebbe ricominciato da capo le fatiche del figlio apportandovi notevoli migliorie. E che, nel cuore della notte, la madre affamata gli si sarebbe avvicinata furtiva con un misero avanzo di cibo o qualche crosta di pane per lui, malgrado il marito, considerandolo un tradimento, l’avesse per questo più volte picchiata di santa ragione.

Insomma, la vita di Tom non era affatto da buttare via, specialmente d’estate. Mendicava il meno possibile, quel poco che bastava a difendersi dal padre e dalla nonna, perché a quel tempo le leggi erano molto severe con gli accattoni e le pene assai dure.

Tom trascorreva gran parte del tempo ad ascoltare le fantastiche storie e le antiche leggende di Padre Andrew, che narravano di fate e giganti, nani, demoni e castelli incantati, re e principi meravigliosi. La sua mente andava popolandosi sempre più di tutte queste meraviglie, a tal punto che molte notti, mentre giaceva al buio sul suo sudicio pagliericcio, si abbandonava a fantasie sfrenate immaginando la vita di delizie di un viziatissimo principe nella sua reggia. Presto però un desiderio cominciò a perseguitarlo. Avrebbe voluto vedere un principe vero, vederlo con i propri occhi. Una volta ne parlò ad alcuni compagni di Offal Court, ma fu deriso con tale crudeltà che, da allora, pensò bene di tenere segreti sogni e desideri.

Leggeva e rileggeva i vecchi libri del sacerdote, chiedendo continuamente spiegazioni e chiarimenti. Sogni e letture produssero in lui un lento ma inevitabile mutamento. Le sue creature fantastiche avevano un aspetto così raffinato ed elegante che finì per detestare i propri abiti malconci e la sporcizia e desiderare di essere pulito e ben vestito. Continuò come sempre a giocare nel fango e a trarne un gran godimento, ma dal puro divertimento di sguazzare nella melma del Tamigi, ora nasceva in lui il gusto, del tutto nuovo, di pensarsi lavato e ripulito.

C’era sempre qualcosa di interessante da vedere in giro o nelle fiere di piazza. Di tanto in tanto, quando celebri e sventurati prigionieri venivano condotti su un carro o in battello alla Torre, capitava addirittura l’occasione di assistere a una parata militare. Un giorno d’estate, a Smithfield, Tom vide Anne Askew e tre uomini bruciare sul rogo e ascoltò un vescovo destituito rivolgere ai condannati una predica che a lui, tuttavia, parve di scarso interesse. È solo qualche esempio per capire come la vita di Tom fosse, nel complesso, piuttosto varia e piacevole.

Col passare del tempo letture e sogni sulla vita dei principi ebbero un tale effetto su di lui che, inconsapevolmente, Tom cominciò a comportarsi come un principe. Il suo linguaggio e i suoi modi divennero singolarmente cerimoniosi e manierati, con grande ammirazione e, bisogna dire, divertimento dei suoi amici più intimi. La sua influenza cresceva di giorno in giorno, al punto che i suoi giovani compagni cominciarono a guardarlo dal basso in alto, come si guarda un essere superiore, con una sorta di attonito e riverente timore. Che pozzo di scienza! Che cose meravigliose poteva dire e fare Tom! E poi com’era profondo e saggio! Le osservazioni e le gesta di Tom venivano prontamente riferite dai ragazzi ai genitori, e così anche questi ultimi presero a parlare di lui e a considerarlo come la più dotata e straordinaria delle creature. Uomini fatti sottoponevano a Tom i loro problemi più delicati, invocando una soluzione e, più di una volta, l’intelligenza e la saggezza delle sue risposte li lasciò di stucco. Tom diventò così quasi un eroe per tutti coloro che lo conoscevano – a eccezione, beninteso, della famiglia, dove tutti continuavano a non vedere in lui assolutamente niente di apprezzabile.

Dopo qualche tempo, Tom mise addirittura in piedi una vera corte reale! Egli era naturalmente il principe, mentre gli amici più cari erano guardie, ciambellani, scudieri, pari d’Inghilterra, dame di compagnia o membri della famiglia reale. Tutti i giorni, questo principe della fantasia si faceva ricevere con un complicato cerimoniale preso in prestito dalle sue letture cavalleresche, tutti i giorni i grandi affari del regno immaginario venivano discussi dal consiglio della Corona, e tutti i giorni Sua Immaginaria Altezza emanava ordini agli immaginari eserciti, flotte e vicereami. Dopo di che, tornato ai suoi stracci, Tom riprendeva a mendicare qualche soldo, a rosicchiare qualche misera crosta di pane, a ingoiare la sua razione quotidiana di ingiurie e manrovesci, per abbandonarsi alla fine della giornata sulla sua manciata di paglia sudicia e tornare, in sogno, alle sue vane illusioni di grandezza. Giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, il desiderio di incontrare un principe in carne d’ossa cresceva in lui fino ad assorbire ogni altro desiderio e a diventare la sola passione della sua vita.

Un giorno di gennaio, durante i suoi abituali giri di accattonaggio, Tom, avvilito, vagabondò per ore su e giù per i quartieri intorno a Mincing Lane e Little East Cheap. Cadeva una gelida pioggerella, la luce era pesta, la giornata malinconica. Scalzo e intirizzito, il nostro ragazzo gettava avide occhiate a orribili pasticci di maiale e ad altre atroci prelibatezze attraverso i vetri delle osterie. Per Tom erano leccornie degne degli angeli – perlomeno a giudicare dal loro profumino – giacché mai la sorte gli aveva concesso di assaggiarle. La sera tornò a casa tanto stanco, infradiciato e affamato che perfino il padre e la nonna, nel vederlo così ridotto, ebbero a modo loro compassione: senza perder tempo, gli diedero uno svelto ceffone a testa e lo spedirono subito a letto. La tristezza e la fame, le urla e le risse che esplodevano nella casa gli impedirono a lungo di addormentarsi. Infine i suoi pensieri si abbandonarono alla deriva di terre lontane e meravigliose, e Tom sprofondò nel sonno in compagnia di principini dorati e ingioiellati, in grandi palazzi, pieni di servi ossequiosi che si precipitavano a eseguire i loro ordini. Poi, come sempre, sognò di essere lui stesso uno dei principini. Per tutta la notte risplendette della gloria del suo regale casato, per tutta la notte, in una luce vivida, tra grandi signori e nobildonne, respirò profumi soavi, s’inebriò di musiche voluttuose, rispondendo ora con un sorriso, ora con un cenno dell’augusto capo ai riverenti inchini della scintillante folla che si apriva al suo passaggio.

Quando, la mattina dopo, al risveglio, si rese conto della desolazione che lo circondava, il sogno sortì l’abituale effetto, acuire lo squallore della sua esistenza. Vennero allora l’amarezza, il dolore, le lacrime.







Capitolo III

Tom incontra il principe

Tom si alzò a pancia vuota, e a pancia vuota, ma con la testa piena delle sue meravigliose fantasticherie notturne, si mise a girovagare. Vagabondò per la città senza meta e ignaro di ciò che gli accadeva intorno. Alcuni passanti lo urtarono, altri lo insultarono, ma lui non se ne accorse nemmeno, assorto com’era nei propri pensieri. A furia di gironzolare, si ritrovò alla porta di Temple Bar, il luogo più remoto dove si fosse mai spinto da quella parte della città. Si fermò un istante, dette un’occhiata intorno e ripiombò nelle sue fantasie, proseguendo oltre le mura di Londra.

A quei tempi, lo Strand non era più una strada di campagna e, un po’ arbitrariamente, aveva cominciato a darsi arie di strada cittadina. Benché su un lato sorgesse una fila compatta di case, sul lato opposto c’era solo qualche grande edificio, e le residenze di alcuni ricchi aristocratici, circondate da vasti e meravigliosi giardini che si estendevano fino al fiume (dove oggi si ammassano chilometri e chilometri quadrati di orribili casette).

Giunto al villaggio di Charing, Tom sostò a riposare presso un’antica croce, fatta erigere in tempi molto remoti da un sovrano in lutto. Poi, pigramente, riprese il cammino lungo una strada larga e quieta. Oltrepassò l’imponente palazzo del Cardinale e proseguì verso una dimora vicina, ancora più imponente e maestosa: il palazzo di Westminster. Sbalordito, Tom ammirò la grandiosità dell’edificio, l’ampiezza delle sue ali, gli spalti incombenti e le torrette, l’immenso atrio in pietra con i cancelli dorati, lo schieramento di colossali leoni di granito e l’incredibile sfoggio di emblemi e simboli della sovranità inglese. Si stava forse per esaudire il sogno della sua vita? Ecco, davanti a lui, senza dubbio, il palazzo di un re. Ora poteva dunque anche sperare, col favore del cielo, di vedere un principe in carne e ossa?

Ai lati del cancello dorato c’erano due statue viventi: due soldati impalati, solenni, immobili, rivestiti da capo a piedi da una scintillante armatura di acciaio. A rispettosa distanza, una folla di gente accorsa dalla campagna e dalla città aspettava paziente l’occasione per sorprendere, anche solo per un istante, un lampo di vita regale. Superbe carrozze, cariche di superbi personaggi con superbi servi a cassetta, entravano e uscivano continuamente dagli innumerevoli cancelli che si aprivano nelle imponenti mura di cinta.

Il povero Tom, nei suoi stracci, si avvicinò al cancello, lentamente, timidamente, il cuore che batteva forte e la speranza che gli cresceva in petto, stava per oltrepassare le sentinelle quando, attraverso le sbarre dorate, vide all’improvviso uno spettacolo che per poco non lo fece urlare di gioia. Aveva scorto, al di là delle sbarre, un grazioso ragazzino, dal viso dorato da giochi e svaghi all’aria aperta, vestito di sete e rasi preziosi, luccicante di gioielli. Al fianco, il ragazzino portava uno spadino e un pugnale tempestati di pietre preziose, ai piedi, eleganti stivaletti coi tacchi rossi, e sul capo uno sgargiante berretto cremisi con una cascata di piume raccolte da una grossa gemma luminosa. Lo circondavano alcuni eleganti gentiluomini, certamente dei servitori. Quello era un principe! Un principe in carne e ossa, un vero principe! Stava forse per esaudirsi la sua più fervida preghiera?

Per l’emozione il cuore prese a battergli più forte e gli occhi si spalancarono, pieni di meraviglia e di gioia. Ora non aveva che un unico desiderio: avvicinare il principe, guardarlo bene, da cima a fondo.

Prima ancora di rendersi conto di quello che faceva, Tom spinse il viso contro le sbarre del cancello. In quel momento si sentì afferrare da uno dei soldati di guardia che lo scaraventò con forza tra la folla stupita di contadini sempliciotti e oziosi londinesi.

«Bada a te, piccolo straccione!» gridò quindi il soldato.

La folla scoppiò a ridere facendosi beffe di Tom, ma il giovane principe, rosso in viso, lo sguardo ardente di sdegno, si avvicinò al cancello gridando:

«Come osate trattare un povero ragazzo in questo modo! Come osate maltrattare così il più bisognoso tra i sudditi del re mio padre! Aprite immediatamente e lasciatelo entrare!».

Avreste dovuto vedere quella folla volubile strapparsi esultante i cappelli di testa, applaudire, gridare: «Lunga vita al Principe di Galles!» mentre le guardie presentavano le armi, aprivano il cancello, e di nuovo presentavano le armi al passaggio del piccolo principe della Più Cupa Miseria che, nei suoi stracci svolazzanti, andava a incontrare il principe della Smisurata Ricchezza.

Edoardo Tudor disse:

«Sembri stanco e affamato e per giunta ti hanno maltrattato. Vieni con me».

Una mezza dozzina di cortigiani stava per precipitarsi – a far non si sa che, ma certamente a ficcare il naso – quando fu prontamente bloccata da un cenno regale, che inchiodò ognuno lì dove stava, immobile come una statua. Edoardo condusse Tom nel palazzo, in un sontuoso salone che egli chiamava il suo gabinetto privato. A un suo ordine fu servita una colazione tanto abbondante e prelibata come Tom non aveva mai avuto modo neppure d’immaginare se non per averne letta la descrizione in qualche libro. Con delicatezza e tatto veramente regali, il Principe di Galles licenziò i servitori perché il suo umile ospite non fosse imbarazzato dalla loro altezzosa presenza. Poi si sedette vicino a Tom e, mentre questi mangiava, gli rivolse alcune domande.

«Come ti chiami, giovane?»

«Tom Canty, servo vostro, signore».

«Mai sentito un nome del genere… E dove abiti?»

«In città, col permesso di Vostra Maestà. A Offal Court, vicino a Pudding Lane».

«Offal Court! Che strano indirizzo… Hai dei genitori?»

«Sì, signore, ho dei genitori e anche una nonna che non mi è particolarmente cara, Dio mi perdoni per averlo detto. E ho due sorelle gemelle, Nan e Bet».

«Mi pare di capire che non stimi molto la tua nonna».

«Col permesso di Vostra Eccellenza, nessuno la stima. Ha un cuore malvagio e non fa che cattiverie, tutto il giorno».

«Ti maltratta?»

«Quando dorme o ha bevuto troppo riesce a tener ferme le mani, ma non appena torna in sé si rifà subito del tempo perduto con un sacco di bastonate».

Lo sdegno lampeggiò nello sguardo del piccolo principe:

«Cosa! Hai detto bastonate?».

«Ho detto proprio così, a voi piacendo, signore».

«Bastonate! Bastonare te, che sei tanto piccolo e gracile! Ascoltami bene: prima del tramonto alla tua nonna converrà farsi trovare alla Torre. Il re mio padre…»

«Ma voi, signore, dimenticate il suo basso rango. La Torre è riservata ai nobili».

«Hai ragione, non ci avevo pensato. Bisognerà trovare un’altra punizione. Ma ora dimmi, tuo padre è buono con te?»

«Non più della vecchia Canty, signore».

«I padri si somigliano tutti. Il mio non è certo un agnellino. Dà certi pugni sulla tavola e, benché con me non alzi mai le mani, la sua lingua non mi risparmia certo. Com’è invece tua madre?»

«È buona, non mi dà mai un dolore o un dispiacere. E Nan e Bet sono come lei».

«Quanti anni hanno?»

«Quindici».

«Mia sorella Lady Elisabeth ha quattordici anni, Lady Jane Gray, mia cugina, ha la mia età. Sono entrambe graziose e gentili. Ma mia sorella Lady Mary, con quel suo viso malinconico… dimmi, anche le tue sorelle proibiscono ai loro servi di sorridere per paura che il peccato macchi le loro anime?»

«Le mie sorelle? Oh, pensate che le mie sorelle abbiano dei servi?»

Il piccolo principe si impensierì e, per un istante, guardò gravemente il piccolo povero. Poi disse:

«E perché no? Chi le aiuta a svestirsi la sera? Chi le riveste la mattina?».

«Nessuno, signore. E poi, perché mai dovrebbero togliersi il vestito per dormire… come le bestie?»

«Il vestito! Ne hanno uno solo?»

«Ma, Vostra Graziosissima Eccellenza, che se ne farebbero di due vestiti se hanno un corpo solo?»

«Questa sì che è una trovata davvero bizzarra e originale! Scusami, non intendevo ridere. Ma vedrai che le tue care Nan e Bet avranno abiti e valletti in livrea, e presto anche: il mio tesoriere provvederà. No, non ringraziarmi per una sciocchezza. Ti esprimi in modo assai garbato, con grazia e disinvoltura. Dimmi, hai studiato?»

«Non so, signore, non saprei dire se ho studiato oppure no. Un buon sacerdote, che si chiama Padre Andrew, ha avuto la generosità di insegnarmi qualcosa dei suoi libri».

«Conosci il latino?»

«Credo di conoscerlo solo un po’, signore».

«Imparalo bene, ragazzo, anche se agli inizi è un po’ difficile. Il greco è il vero osso duro. Ma nessuna di queste due lingue, né alcun’altra credo, sono difficili per Lady Elisabeth e per mia cugina. Dovresti sentirle declinare! Ora parlami di Offal Court. Ti diverti lì?»

«A dire il vero, sì, signore, eccetto quando ho fame. C’è un teatro di marionette e ci sono le scimmie… che creature comiche! E come sono vestite!… I burattini gridano e combattono durante le rappresentazioni, fino a quando non finiscono tutti uccisi. È uno spettacolo bellissimo e costa solo un soldo. Ma, col permesso di Vostra Grazia, la cosa più difficile è proprio procurarsi un soldo».

«Va’ avanti».

«Qualche volta noi ragazzi di Offal Court ci facciamo la guerra l’un l’altro a colpi di bastoni, proprio come veri soldati».

Gli occhi del principe brillarono. «Accidenti, quanto mi piacerebbe! Racconta».

«Facciamo anche gare di corsa, per vedere chi di noi è il più veloce».

«Anche questo mi piacerebbe molto. Continua».

«D’estate, signore, sguazziamo e nuotiamo nei canali e nel fiume, ci spingiamo l’un l’altro sott’acqua, ci spruzziamo, ci tuffiamo e gridiamo e facciamo capriole e…»

«Rinuncerei al regno di mio padre pur di divertirmi così anche solo una volta! Ti prego, continua».

«Balliamo e cantiamo intorno all’Albero della Cuccagna di Cheapside, giochiamo a sotterrarci con la sabbia e a volte impastiamo certi dolci di fango… Non c’è niente di più bello al mondo che rotolarsi nel fango dalla testa ai piedi, col permesso di Vostra Maestà».

«Basta ti prego! Tutto ciò è fantastico! Rinuncerei alla corona se potessi, anche per una sola volta, indossare vesti come le tue, camminare scalzo e rotolare nel fango senza nessuno intorno che mi rimproveri o mi proibisca qualcosa!»

«E se io, mio dolce Signore, potessi per una sola volta vestirmi come voi… una volta soltanto…»

«Ti piacerebbe davvero? Forza dunque, togliti i tuoi stracci e indossa queste meraviglie, ragazzo! Sarà una gioia di breve durata ma non per questo meno intensa. Godiamocela subito, fin che ci è possibile. Ci cambieremo prima che qualcuno arrivi a seccarci».

Pochi minuti dopo il Principe di Galles svolazzava negli stracci di Tom, mentre il principe del Regno della Miseria era avvolto nel magnifico piumaggio della regalità. I due si avvicinarono a un grande specchio, si misero l’uno di fianco all’altro e… miracolo! Erano uguali identici a prima! Si guardarono l’un l’altro, con gli occhi sbarrati, poi di nuovo nello specchio e ancora l’un l’altro, a bocca spalancata. Infine il principe esclamò, sconcertato:

«Ma cosa sta succedendo?».

«Oh, Vostra Grazia, non chiedetemelo, un poveraccio come me non può certo osare rispondere alla vostra domanda».

«Bene, lo dirò io, allora, cosa sta succedendo. I tuoi capelli e i tuoi occhi, la tua voce e i tuoi modi, la tua corporatura e la tua statura, la tua espressione e il tuo viso sono identici ai miei. Se fossimo nudi nessuno potrebbe distinguere quale di noi due sei tu e quale il Principe di Galles. E ora che indosso i tuoi abiti, mi pare di capire meglio come tu ti sia sentito quando quella guardia brutale… ma aspetta, hai una mano ferita!»

«Oh, non è nulla. Vostra Grazia sa bene che quella povera guardia stava facendo il suo…»

«Zitto! Ciò che è accaduto è vergognoso e crudele!» gridò il principino, pestando con rabbia a terra il piede scalzo. «Se il re… non muoverti di qui finché non torno! È un ordine!»

Afferrò e subito ripose un oggetto della massima importanza che stava sul tavolo. Poi uscì dalla stanza e paonazzo in viso, lo sguardo incandescente, gli stracci sventolanti come banderuole dietro di sé, attraversò di gran carriera il palazzo. Raggiunse il grande cancello d’oro, si attaccò alle sbarre, cercò di scuoterle, gridò:

«Aprite! Aprite immediatamente il cancello!».

La guardia che aveva maltrattato Tom obbedì prontamente e mentre il principe, fremente di sdegno regale, si precipitava fuori dal cancello, la guardia lo colpì con un sonoro ceffone, che fece roteare il ragazzo fino sulla strada.

«Che questo ti serva di lezione per la lavata di capo che mi hai fatto prendere da Sua Altezza, pezzente!»

Un boato di risate si levò dalla folla. Il principino si alzò dal fango in cui era caduto e, rivolto alla sentinella, tuonò furioso: «Io sono il Principe di Galles e la mia persona è sacra! Sarai impiccato per aver osato toccarmi!».

La guardia si mise sull’attenti e, con tono di scherno, rispose: «Saluto la Vostra Graziosa Altezza!». Ma aggiunse con rabbia: «Vattene, pezzo d’immondezza!».

Allora la folla beffarda si strinse intorno al povero piccolo principe e lo spinse lontano dal palazzo lungo la strada, tra risa e grida sguaiate:

«Fate largo a Sua Altezza Reale! Fate largo al Principe di Galles!».







Capitolo IV

Prime disavventure del principe

Dopo ore di inseguimento e ostinata persecuzione, la folla si stancò e abbandonò il principino a se stesso. Fino a quando aveva avuto la forza di reagire alle canzonature, di minacciare con tono imperioso e di impartire con lo stesso tono ordini assurdi scatenando le risa della folla, il ragazzo era stato irresistibilmente divertente, ma ora che la stanchezza lo aveva ridotto al silenzio, il fanciullo finì per perdere ogni interesse per i suoi aguzzini, che andarono a cercare divertimenti altrove.

Il principe si guardò intorno e si accorse di non sapere dove si trovava. Di una cosa era tuttavia certo: quella città era Londra. Prese allora a camminare senza meta. A poco a poco le case diradarono e i passanti si fecero sempre più rari. Immerse i piedi doloranti nelle acque di un ruscello che scorreva a quei tempi dove oggi c’è Farringdon Street.

Si riposò un istante, poi riprese il cammino, che lo condusse a un ampio spiazzo, dove, tra rade abitazioni, si innalzava una chiesa maestosa. Benché fosse nascosta da ponteggi sui quali nugoli di operai lavoravano a un minuzioso restauro, il principe la riconobbe e rincuorandosi pensò che le sue pene fossero finite. “Questa è la vecchia chiesa dei Frati Grigi, che il re mio padre ha espropriato per trasformarla in un ospizio per bambini poveri con il nuovo nome di Chiesa di Cristo. Sono certo che saranno lieti di aiutare il figlio di chi ha dimostrato tanta generosità nei loro confronti… tanto più se questo figlio è oggi lui stesso povero e derelitto come chiunque altro si trovi qui o vi verrà accolto”.

Presto si trovò in mezzo a una banda di ragazzi che correvano, saltavano, giocavano a palla, alla cavallina, e ad altri innumerevoli giochi tutti molto rumorosi. Indossavano un’uniforme simile a quella allora diffusa tra domestici e garzoni: in testa un berretto piatto e nero, grande all’incirca quanto un padellino (di nessuna utilità come copricapo e difficilmente definibile ornamentale) da cui i capelli tagliati corti sulla nuca sporgevano in ciuffi disordinati fino a metà fronte. Al collo, una baverina ecclesiastica, uno smilzo soprabito blu fino al ginocchio, o ancora più giù, con ampie maniche, un cinturone rosso in vita, calze giallo limone sostenute da giarrettiere, scarpe basse con grandi fibbie di metallo. Insomma, una combinazione di rara bruttezza.

I ragazzi smisero di giocare e si strinsero attorno al principe, che, con naturale gravità, si rivolse loro dicendo:

«Ragazzi, avvertite il vostro rettore che Edoardo Principe di Galles desidera parlargli».

Un coro di risa e pernacchie accolse le sue parole e un tipo un po’ rude intervenne: «Saresti forse tu, straccione, il messaggero di Sua Altezza?».

La rabbia infiammò le guance del principino che istintivamente si portò una mano al fianco dove però non trovò nulla. Seguì un altro uragano di risa e pernacchie e un secondo ragazzo esclamò:

«Avete visto, amici? Credeva di avere una spada! Chissà, forse è veramente il principe…».

L’uscita scatenò nuove risa alle quali, gonfiando con fierezza il petto, il povero Edoardo rispose:

«Io sono il Principe di Galles e a chi si nutre grazie alla generosità di mio padre non fa onore trattarmi così!».

Questa battuta, poi, come provò l’ennesimo scroscio di risa da cui fu seguita, ottenne un successo clamoroso. Il giovane che aveva parlato per primo gridò ai compagni:

«Ehi, voi, porci, schiavi, bocche a sbafo del padre di Sua Grazia il principe, vi siete dimenticati le buone maniere?! In ginocchio, tutti! Prostratevi immediatamente nella polvere! Inginocchiatevi ai piedi dei suoi augusti stracci!».

Con esuberante allegria i ragazzi caddero in ginocchio, fingendo di rendere omaggio alla loro vittima. Il principe diede un calcio a quello che gli stava più vicino e poi esclamò furibondo: «Per ora assaggia questo! Domani provvederò a farti provare la forca!».

Questo non era più uno scherzo, andava ben oltre il gioco: le risa si spensero all’istante, sostituite da un’ira furibonda. Alcuni gridarono: «Affoghiamolo nella fontana! Alla fontana! I cani, dove sono i cani?! Leone, vieni qui! Zanna!».

A questo punto accadde qualcosa che non aveva precedenti in tutta la storia d’Inghilterra: la sacra persona dell’erede al trono fu violentemente picchiata da rudi mani plebee e aggredita e morsa da cani inferociti.

Al calar della notte, il principe si trovò a vagare nel cuore della parte più popolosa della città. Pesto, le mani sanguinanti, gli stracci imbrattati di fango, vagò per ore, sempre più disorientato, talmente stanco e debole da non riuscire quasi a trascinare un passo dietro l’altro. Non chiedeva più nulla a nessuno perché, invece di rispondere alle sue domande, lo avevano sempre puntualmente insultato.

“Offal Court, è li che devo andare” borbottava senza sosta tra sé. “Se solo riuscissi ad arrivarci prima che le forze mi abbandonino e io cada esausto a terra, sarò salvo. Quella gente mi riporterà a palazzo, dimostrerà che io non sono uno di loro ma il vero principe e riprenderò così possesso di ciò che è mio di diritto”.

Riconsiderò più volte come lo avevano trattato i brutali ragazzi della Chiesa di Cristo. “Quando diventerò re,” concluse “non avranno solo di che mangiare e dormire ma anche libri con cui istruirsi. A che vale una pancia piena quando la mente e il cuore sono vuoti? Per il bene del mio popolo mi riprometto fermamente di non dimenticare la lezione, perché oggi ho capito che il sapere addolcisce il cuore e insegna a essere generosi”.

Si accesero le prime luci nelle case, cominciò a piovere, il vento si levò mentre calava una notte fredda e umida. Il principe senza dimora, l’erede senza tetto al trono d’Inghilterra, continuò a camminare inoltrandosi in un labirinto di squallidi vicoli, dove brulicanti alveari di povertà e sofferenza si ammassavano l’uno sull’altro.

A un tratto il principe si sentì agguantare per il collo da un ubriaco grande e grosso che cominciò a gridare:

«Di nuovo in giro a quest’ora di notte e senza un soldo da portare a casa, ci scommetterei! Se è così ti romperò le ossa a suon di bastonate o non sono più degno di chiamarmi John Canty!».

Il principe si divincolò e, liberandosi dalla stretta, istintivamente si passò una mano sulla spalla profanata, per poi rispondere risentito: «Voi siete suo padre, dunque? Sia ringraziato il cielo! Così andrete a riprendervelo e mi rimetterete al posto che mi spetta!».

«Suo padre? Ma cosa dici? Fino a prova contraria io sono tuo padre, come avrai presto occasione di…»

«Vi prego, non scherzate, non tergiversate! Sono esausto, ferito, non ce la faccio più. Riportatemi dal re mio padre, e lui vi coprirà d’oro oltre ogni vostra immaginazione. Credetemi, buon uomo, credetemi, non sto mentendo, questa è la pura verità! Datemi una mano, salvatemi! Io sono il Principe di Galles!»

L’uomo abbassò uno sguardo stupefatto sul ragazzo, poi scosse la testa e borbottò: «Tu sei completamente impazzito, sei diventato matto da legare». Poi lo agguantò ancora per il collo e ridendo sguaiatamente e bestemmiando aggiunse: «Pazzo o sano che tu sia, giuro sul mio onore che io e la vecchia Canty riusciremo a spezzare le tue ossa più tenere o io non sono un uomo!».

Detto questo trascinò via il principe che si disperava contorcendosi invano e scomparve in un buio cortile seguito da un codazzo di marmaglia schiamazzante che aveva assistito alla scena.







Capitolo V

Tom a corte

Non appena si trovò solo nell’appartamento del principe, Tom Canty cercò di approfittare dell’occasione. Per prima cosa si pavoneggiò davanti a un grande specchio, guardandosi da ogni angolo, incantato dalla propria eleganza. Poi imitò il portamento aristocratico del principe, seguendone con la coda dell’occhio il riflesso. Quindi sguainò la spada, si inchinò, baciò la lama, se la poggiò obliqua sul petto, come aveva visto fare alcune settimane prima a un nobile cavaliere che salutava il governatore della Torre, prima di consegnargli prigionieri i Pari d’Inghilterra Lord di Norfolk e Lord Surrey. Si gingillò un poco con il pugnale tempestato di gemme che gli pendeva al fianco, esaminò le preziose e squisite decorazioni della sala, saggiò una a una le sontuose poltrone e pensò come sarebbe stato felice se la banda di Offal Court fosse stata lì, anche solo per un istante, ad ammirarlo in tutta la sua magnificenza. Si chiese se, tornato a casa, gli amici avrebbero creduto alla sua storia fantastica o se avrebbero scrollato la testa rammaricandosi di come la sua logora immaginazione avesse finito per sconvolgergli definitivamente la ragione.

Dopo circa mezz’ora, gli balenò alla mente che il principe se ne era andato ormai da molto tempo. D’un tratto si sentì solo. Si mise a spiare ogni minimo rumore, perse ogni interesse per i preziosi oggetti che lo circondavano, divenne triste, poi inquieto e angosciato.

“E se qualcuno entrasse, mi sorprendesse con questi abiti e non ci fosse il principe pronto a dare una spiegazione?” pensava. Non lo avrebbero immediatamente preso e impiccato, rinviando le indagini del caso a un secondo momento? Aveva sentito dire che i Grandi della Terra sono fulminei nel risolvere bazzecole di tal genere.

Mentre la sua paura cresceva di minuto in minuto, tremando, Tom cercò di socchiudere la porta che dava sull’anticamera senza fare alcun rumore. Voleva correre a cercare il principe che lo avrebbe certamente protetto e liberato. Sei pomposi gentiluomini di camera e due giovani paggi d’alto rango, simili a farfalle, balzarono in piedi piegandosi in un profondo inchino.

Tom si ritrasse immediatamente, richiudendo la porta.

«Mi stanno prendendo in giro! Ora si precipiteranno a denunciarmi. Dio, ti prego, dimmi perché, perché sono venuto fin qui a rischiare la pelle?»

Camminò su e giù per la stanza, in preda a un’indescrivibile paura, l’orecchio teso al più lieve rumore. A un tratto la porta si aprì e un valletto fasciato di seta annunciò:

«Lady Jane Gray».

La porta si richiuse e una graziosa fanciulla, con uno splendido abito, si lanciò verso di lui, per poi fermarsi di colpo ed esclamare con voce angosciata:

«Cosa vi affligge, mio signore?».

Sentendosi mancare il respiro, Tom riuscì tuttavia a balbettare: «Abbiate pietà di me! Non sono un signore, sono solo il povero Tom Canty, di Offal Court, Londra. Vi prego, lasciatemi vedere il principe, lui avrà la bontà di rendermi i miei stracci e lasciarmi uscire di qui sano e salvo. Abbiate pietà, signora, salvatemi!».

A questo punto il ragazzo si era già buttato in ginocchio e implorava grazia non solo con le parole, ma con gli occhi e le braccia protese. Impietrita dall’orrore, la fanciulla esclamò:

«Signore, voi in ginocchio… ai miei piedi?».

E fuggì via spaventata.

Vinto dalla disperazione, Tom s’accasciò a terra, mormorando: «Non c’è niente da fare, non ho più speranze. Ora verranno a prendermi».

Mentre Tom se ne stava lì sdraiato, inebetito dal terrore, ondate di tremende notizie travolgevano il palazzo. Il mormorio (nessuno osava altro che mormorare) corse da valletto a valletto, da dama a gentiluomo, per i lunghi corridoi, da un piano all’altro, attraverso sale e saloni.

«Il principe è impazzito! Il principe è impazzito!»

Ben presto, in ogni sala, in ogni atrio di marmo, gruppi di eleganti gentiluomini e gentildonne, e di valletti, guardie e servitori, si raccolsero con visi sgomenti in un crescente e concitato bisbiglio. Quand’ecco apparire uno splendido ufficiale che lesse il seguente solenne proclama:

IN NOME DEL RE

In nome del re! Viene proibito a chiunque di dare ascolto, commentare e diffondere voci false e calunniose, pena la morte. In nome del re!

Il mormorio cessò immediatamente, come se la Corte intera fosse stata colpita da un improvviso attacco di mutismo.

Seguì un brusio, lungo i corridoi:

«Il principe! Guardate, ecco il principe!».

Tom avanzava con passo lento tra i gruppi di cortigiani che al suo passaggio si piegavano in profondi inchini. Il povero ragazzo cercava di inchinarsi in risposta, guardandosi intorno con occhi smarriti e patetici in quel mondo nuovo e strano che lo circondava. Personaggi eccellentissimi gli camminavano al fianco, sorreggendolo e guidandone i passi. Lo seguivano il medico di corte e alcuni servitori.

Fu condotto in una splendida stanza e udì una porta chiudersi alle sue spalle. Erano rimasti con lui soltanto quelli che lo avevano accompagnato fino lì. Poco distante, sdraiato su un letto, Tom vide un uomo grande e grasso, con un viso largo e carnoso, dall’espressione severa. L’uomo aveva una testa di capelli molto grigi e grigie erano pure le basette che gli orlavano il viso come una cornice. Indossava un abito di stoffa pregiata ma vecchio e qua e là un po’ logoro. Aveva una gamba gonfia fasciata di bende bianche che teneva appoggiata a un cuscino. Quell’uomo invalido dall’espressione severa, circondato da un silenzio assoluto e da tanti capi riverentemente chini, altri non era che il terribile Enrico VIII.

«Che novità, mio nobile principe Edoardo?» disse il re addolcendosi in viso. «Con uno scherzo così crudele intendi forse farti beffe di me, il buon re tuo padre, che ti ama e ti adora con tanta tenera sollecitudine?»

Il povero Tom ascoltava per quanto glielo permettessero le sue appannate facoltà. Ma quando udì “farti beffe di me, il buon re tuo padre”, impallidì e cadde d’un tratto sulle ginocchia, come fosse stato abbattuto da un colpo di fucile.

Poi alzando le mani al cielo esclamò:

«Voi, il re? Allora sono veramente spacciato!».

Il re assunse un’espressione sbalordita. Il suo sguardo vagò smarrito da un viso all’altro per poi fermarsi, incredulo, sul ragazzo che gli stava di fronte. Con tono di amaro disappunto disse:

«Credevo che le voci riferitemi esagerassero. Temo che non sia così».

Sospirò profondamente e con dolcezza aggiunse: «Vieni qui da tuo padre, bambino. Tu non stai affatto bene».

Tom fu accompagnato ai piedi del letto. Umile e tremante si avvicinò a Sua Maestà d’Inghilterra. Il re gli prese il viso spaventato tra le mani, con amorevole serietà lo fissò per qualche istante negli occhi, nella speranza di rintracciarvi un barlume di ragionevolezza. Poi gli appoggiò il capo ricciuto sul petto, lo strinse a sé accarezzandolo teneramente e infine disse: «Riconosci tuo padre, bambino? Non spezzare il mio vecchio cuore, dimmi che mi riconosci. Mi riconosci, vero?».

«Sì, voi siete il mio temuto signore il re, che Dio vi preservi!»

«Giusto, giusto… così va bene… ma sta’ calmo, non tremare! Nessuno qui oserebbe mai farti del male. Ti vogliamo tutti bene. Ora va meglio, quel brutto sogno è passato, non è vero? E ora ti ricordi chi sei? Prometti che non dirai mai più di chiamarti in un altro modo, come ho saputo che ti è capitato poco fa?»

«Vi prego, di grazia credetemi, vi sto dicendo la verità, mio temuto signore. Sono un poveraccio, sono il più miserabile dei vostri sudditi, ma sono innocente. È per disgrazia, per un penoso incidente che ora mi trovo qui. Sono troppo giovane per morire e voi potete salvarmi la vita con una sola parola. Ditela, signore, ve ne prego!»

«Morire? Non parlare così, dolce principe. Placa il tuo cuore sconvolto. Non morirai affatto!»

Tom cadde in ginocchio con un grido di gioia:

«Dio ricompenserà la vostra misericordia, o mio amatissimo sovrano, e vi preserverà a lungo in vita per il bene e la prosperità del vostro popolo!».

Il viso raggiante di gioia, Tom si alzò, si voltò e rivolgendosi a due gentiluomini di corte esclamò:

«Avete sentito! Io non morirò! Lo ha detto il re!».

Nessuno si mosse, se non per qualche grave e rispettoso inchino, nessuno osò proferire parola. Confuso, Tom parve esitare, poi si girò timidamente verso il re e chiese:

«Posso andare ora?».

«Andare?! Certo, puoi andare se vuoi. Ma perché non trattenersi ancora un poco? Dove vorresti andare?»

Tom abbassò lo sguardo e umilmente rispose:

«Forse non ho ben capito ma, credendomi libero, me ne sarei tornato nell’umile stamberga in cui sono nato e cresciuto, che pure è la mia casa dove vivono mia madre e le mie sorelle… non ci sono abituato io a tutto questo lusso, a questi splendori… Vi prego, signore, lasciatemi andare!».

Il re tacque pensoso per qualche istante, in viso un’espressione di dolore e turbamento crescente. Poi, con una nota di speranza nella voce, disse: «Forse la sua follia si è fissata su un’idea sola, lasciando il resto della sua ragione intatta. Dio voglia che sia così! Mettiamolo alla prova».

Fece allora a Tom una domanda in latino e, sia pure con qualche incertezza, Tom gli rispose nella stessa lingua. Il re manifestò il suo compiacimento condiviso manifestamente da gentiluomini e dottori.

«La risposta non è certo all’altezza della sua istruzione e delle sue capacità» disse quindi il sovrano. «Dimostra però che la sua mente non è irrimediabilmente malata. Cosa ne pensate, signore?»

Il dottore del principe si inchinò profondamente e rispose:

«Penso, Sire, che abbiate perfettamente ragione».

Il re parve rallegrarsi dell’incoraggiante giudizio di una così eminente autorità e rinfrancato continuò:

«Ora fate tutti attenzione: lo rimetteremo alla prova».

Rivolse a Tom una domanda in francese. Tom rimase in silenzio per un istante, imbarazzato da tutti quegli sguardi puntati su lui, poi timidamente rispose: «Vostra Maestà mi perdoni, ma io non conosco questa lingua».

Il re s’accasciò sui guanciali. I gentiluomini presenti si precipitarono a soccorrerlo ma egli li cacciò:

«Non seccatemi!» tuonò. «Non è che un leggero malore. Forza, però, sollevatemi ora! Ecco, così può andare. Vieni qui, bambino. Bravo, e adesso riposa la tua testolina sconvolta sul cuore di tuo padre e calmati. Ti rimetterai presto, le tue non sono che stravaganze passeggere. Non avere paura, ti rimetterai presto, ne sono certo».

Quindi si volse agli astanti e i suoi modi, fino a quell’istante pieni di tenerezza, di colpo mutarono: minacciosi bagliori gli lampeggiarono nello sguardo.

«Ascoltatemi bene, voi tutti! Mio figlio è impazzito, ma solo momentaneamente. La sua follia non è che la conseguenza di studi eccessivi e di un altrettanto eccessivo isolamento. Provvedete subito a eliminare libri e maestri! Divertitelo, distraetelo con svaghi e attività salutari e fate in modo che riacquisti al più presto la salute!»

Poi si drizzò ancor più sul letto e con crescente energia proseguì: «Egli è pazzo ma è mio figlio e l’erede al trono d’Inghilterra. Ricordate: pazzo o savio che sia, regnerà comunque! Ascoltate bene e fate sapere a tutti che il re proclama: chiunque osi parlare del male di suo figlio minaccia la pace e l’ordine di questo regno e sarà condannato a morte! Datemi da bere… ardo… il dolore mi toglie le forze… ecco, portate via il calice… e sollevatemi. Fermi! Così va bene. Egli è dunque inguaribilmente pazzo? Fosse anche centomila volte più pazzo è e rimane il Principe di Galles e io, il re, lo riconfermerò come tale. Domani stesso sarà investito della sua dignità di principe secondo l’antico rito. Ho per voi immediate disposizioni in proposito, mio caro Lord Hertford».

Uno dei gentiluomini presenti si inginocchiò ai piedi del letto regale e disse:

«Sua Maestà il re sa che il Gran Maresciallo d’Inghilterra è prigioniero nella Torre. E forse ricorda anche come si sia convenuto che un prigioniero spogliato di beni e diritti non possa…».

«Zitto! Non offendere le mie orecchie con quel nome aborrito. L’uomo che lo porta è immortale, forse? Osate dunque contrastare il mio volere? E il principe dovrà forse attendere a lungo l’investitura solo perché non esiste in tutto il regno un Maresciallo che non si sia macchiato della colpa di alto tradimento e non sia degno di investirlo con i dovuti onori? No, gran Dio! No! Avvertite il mio parlamento che attendo la condanna a morte di Norfolk prima che il sole si levi, altrimenti la pagheranno! Atrocemente!».

Lord Hertford dichiarò: «Il volere del re è legge» e, dopo essersi alzato, ritornò dritto al suo posto.

La collera svanì dal volto del vecchio re.

«Abbracciami, principino» disse. «Bravo, così… ma perché tremi? Non sono dunque più il tuo amato padre?»

«So di non essere degno della bontà che mi mostrate, mio grande e generoso signore. Ma… ma… mi addolora il pensiero che quel poveretto debba morire, e…»

«Ora ti riconosco, ti riconosco! Anche se la tua ragione ha subito una grave danno, sapevo che il tuo cuore non sarebbe cambiato. Sei sempre stato d’animo gentile. Ma, devi capire, il Duca di Norfolk si frappone fra te e il titolo che ti spetta di diritto e io lo farò sostituire con qualcun altro degno della sua carica! Rallegrati, mio dolce principe, e non stancare la tua povera mente con questa faccenda».

«Ma non sono forse io, mio signore, ad anticipare la sua morte? E quando, per causa mia, dovrà morire?»

«Non pensare a lui, mio principe, non ne vale la pena. Abbracciami ancora una volta e poi torna a divertirti con i tuoi giochi. La malattia mi strema, sono spossato e voglio riposare. Ora va’ con lo zio Hertford e il tuo seguito e torna quando mi sarò riposato».

Tom venne condotto via col cuore angosciato. Le ultime parole del re avevano fatto dileguare l’effimera speranza di essere lasciato subito libero. Ancora una volta udì il brusio di voci che esclamavano: «Ecco il principe, ecco il principe!».

Mentre attraversava le ali scintillanti di cortigiani che si inginocchiavano al suo passaggio, sentì il suo animo farsi sempre più cupo. Ora era davvero prigioniero e, se Dio nella sua misericordia non lo avesse liberato, sarebbe rimasto chiuso in quella gabbia dorata per sempre, un principe infelice e senza amici. E dovunque si volgesse, gli pareva di vedere la testa mozzata del Gran Duca di Norfolk aleggiare nell’aria, lo sguardo pieno di rimprovero fisso su di lui.

Com’erano luminosi i suoi passati sogni e quanto cupa invece la realtà.







Capitolo VI

Tom riceve istruzioni

Tom fu condotto attraverso magnifici saloni in una grande stanza dove venne invitato a sedere – cosa che fece a malincuore di fronte a tanti uomini anziani e d’alto rango. Li pregò a sua volta di accomodarsi, ma essi lo ringraziarono con inchini e borbottii e rimasero in piedi. Il ragazzo avrebbe voluto insistere, ma lo “zio”, il Conte di Hertford, gli sussurrò in un orecchio:

«Vi prego di non insistere, Altezza. Non è permesso sedersi in vostra presenza».

Fu annunciato Lord Saint John, il quale, dopo l’inchino di rito, disse:

«Sono venuto per ordine del re a portarvi un’ambasciata che richiede il massimo riserbo. Vorrebbe Vostra Altezza licenziare chiunque è qui per servirla, eccetto il signor Conte di Hertford?».

Osservando l’evidente imbarazzo di Tom, Hertford gli sussurrò di fare un cenno con la mano e di parlare quando più lo avesse desiderato. I gentiluomini si ritirarono e Lord Saint John continuò:

«Per ragioni di stato della massima importanza Sua Maestà ordina che Vostra Grazia abbia la cortesia di nascondere in tutti i modi la sua infermità fino a guarigione avvenuta. Il principe non dovrà mai smentire di essere il vero principe ereditario e dovrà sempre mantenere la sua regale dignità, accettando, senz’alcun segno o parola di protesta, la venerazione e l’ossequio che gli sono dovuti di diritto e per antica usanza. Non dovrà inoltre mai più fare pubblicamente accenno a quegli umili natali e a quella misera esistenza cui la vostra logora immaginazione vi ha indotto a credere, dovrà cercare con ogni sforzo di ricordare quei volti che era abituato a riconoscere e, qualora non vi riuscisse, dovrà tenere la lingua a freno, attento a non tradirsi con espressioni di stupore o altro. Nelle cerimonie ufficiali ogniqualvolta non saprà cosa dire o fare non dovrà mostrare alcun segno di incertezza ma compiacersi di chiedere consiglio a Lord Hertford, o alla mia umile persona, entrambi per ordine del re a vostra completa disposizione e a portata di voce fino a che il mandato non verrà prosciolto. Così comanda Sua Maestà il re, che invia i suoi saluti a Vostra Altezza Reale e prega che Iddio Misericordioso vi guarisca presto mantenendovi ora e sempre sotto la Sua Santissima protezione».

Lord Saint John si inchinò e si fece da parte. Rassegnato Tom rispose:

«Questo è il volere del re e nessuno può sottrarsi ai suoi ordini né, laddove questi ordini sono più incomodi, adattarli con abili espedienti ai propri interessi. Il re sarà ubbidito».

Lord Hertford intervenne:

«In ossequio alla proibizione di Sua Maestà di dedicare altro tempo allo studio o a occupazioni ugualmente serie, Vostra Altezza vorrà forse distrarsi con qualche ameno divertimento per non recarsi al banchetto troppo stanco e averne a soffrire».

Sul viso di Tom si dipinse un’espressione di interrogativa sorpresa poi, sentendosi sfiorare dallo sguardo sconsolato di Lord Saint John, una vampata di rossore gli salì alle guance per la vergogna. Sua Eccellenza disse:

«La memoria vi tradisce ancora e vi mostrate sorpreso. Ma non affliggetevi, queste amnesie non dureranno a lungo e passeranno insieme alla vostra lieve malattia. Lord Hertford alludeva al pubblico banchetto al quale Vostra Altezza dovrebbe partecipare, come due mesi fa ha promesso alla Corte e al popolo. Ve ne ricordate ora?».

«Devo ammettere che me ne ero completamente scordato» rispose Tom, esitando e arrossendo di nuovo.

In quel momento vennero annunciate Lady Elisabeth e Lady Jane Grey. I due gentiluomini si scambiarono uno sguardo d’intesa, Hertford si avvicinò in fretta alla porta e mentre le due giovani nobildonne gli passavano vicino sussurrò loro:

«Vi prego, signore, fingete di non accorgervi del suo umore insano e non mostrate alcuna sorpresa quando la memoria lo tradisce. Temo che per voi sarà penoso osservare come si confonda a ogni inezia».

Nel frattempo Lord Saint John mormorava all’orecchio di Tom: «Vi prego, mio signore, non scordate i desideri di Sua Maestà vostro padre. Ricordate tutto ciò che vi riesce di ricordare o almeno fingete di ricordare. Fate in modo che esse non notino il vostro cambiamento. Voi sapete quanta tenerezza le vostre compagne di gioco vi serbino in cuore e come sarebbe doloroso per le Loro Altezze sapere della vostra malattia. Volete che rimanga? E vostro zio, signore?».

Veloce nell’apprendere, Tom fece un cenno e mormorò una parola di principesco assenso, risoluto, nel suo semplice cuore, a sottomettersi agli ordini del re.

Malgrado tutte le precauzioni prese, la conversazione fra i tre giovani incontrò momenti di grave imbarazzo. Persuaso di non essere all’altezza di un ruolo così difficile, a più riprese Tom fu sul punto di darsi per vinto. Ma sempre gli venne in aiuto il tatto della Principessa Elisabeth e, in più di una occasione, lo salvò una parola buttata lì apparentemente a caso da uno dei due guardinghi gentiluomini.

A un certo punto, una domanda della piccola Lady Jane lo gettò nel più profondo sgomento:

«Vi siete già recato stamane a porgere i Vostri ossequi a Sua Maestà la regina, mio signore?».

In preda all’angoscia Tom titubò e stava per balbettare qualche sciocchezza a caso quando Lord Saint John, con il garbo e la disinvoltura di un cortigiano avvezzo ad affrontare e a sbrogliare con prontezza i più delicati intrighi, rispose per lui: «Lo ha fatto, signora, e la regina lo ha rincuorato assai sulle condizioni di salute di Sua Maestà il re. Non è vero, Altezza?». Tom assentì con un borbottio. Avvertiva però che ci si stava spingendo su un terreno pericoloso.

Qualche tempo dopo, nel corso della conversazione, si accennò infatti all’ordine del re che Tom dovesse interrompere per il momento lo studio. Allora sua piccola eccellenza esclamò:

«È un vero peccato! Stavate facendo mirabili progressi! Ma abbiate pazienza, riprenderete presto a studiare e diventerete un grande erudito, come vostro padre e come lui un giorno padroneggerete molte lingue, mio buon principe».

«Mio padre!» esclamò Tom, distraendosi un istante. «Quello non conosce nemmeno la sua di lingua! Quando apre bocca lo capiscono soltanto i maiali che sguazzano nei porcili! Per non parlar di erudizione, poi…»

Alzò gli occhi e colse nello sguardo di Lord Saint John un grave ammonimento.

Tacque, arrossì, poi continuò, con tono sommesso e triste:

«La malattia mi tormenta, povero me! E la mia mente si è smarrita ancora una volta. Non intendevo essere irriverente con la Maestà del re».

«Lo sappiamo, signore» gli rispose la Principessa Elisabeth, stringendo, con rispettosa tenerezza, una mano del “fratello” tra le sue. «Non inquietatevi per questo. La colpa non è vostra, ma del vostro male».

«Con quanta grazia sapete confortarmi, mia dolce signora!» sospirò Tom con gratitudine. «E se non fosse troppo ardire vi ringrazierei di cuore».

Quindi, la piccola e sventata Lady Jane lo colpì a bruciapelo con un’elementare domanda in greco. Osservando la limpida assenza d’espressione che si distese sulla fronte del suo bersaglio, l’acuto sguardo della Principessa Elisabeth arguì che il tiro non era andato propriamente a segno. Rispose allora al volo al posto di Tom, snocciolando con voce squillante una raffica di frasi greche e subito cambiò argomento di conversazione.

Superati questi piccoli incidenti, l’incontro tra i tre ragazzi proseguì gradevole e disteso. Col trascorrere del tempo insidie e intoppi parvero rarefarsi, e vedendo come ognuno gli perdonasse i suoi errori e si industriasse tanto amorevolmente ad aiutarlo, Tom cominciò a sentirsi a proprio agio. E quando venne a sapere che le piccole dame lo avrebbero accompagnato la sera al banchetto del Lord Mayor, si sentì sollevato.

Soltanto un’ora prima l’idea della loro compagnia lo avrebbe atterrito e ora invece lo confortava sapere che non si sarebbe più sentito solo e senza amici tra una folla di estranei.

I due angeli custodi di Tom, Lord Hertford e Lord Saint John erano quelli che avevano sofferto di più durante la conversazione. Quei valorosi gentiluomini si sentivano al timone di un grande vascello attraverso un canale stretto irto di pericoli e cominciavano a rendersi conto di come la vigile sorveglianza cui erano costretti dal loro incarico non fosse affatto un gioco da ragazzi. Così, quando al termine della visita delle due dame fu annunciato Lord Guilford Dudley, i due lord non solo giudicarono che la loro responsabilità li avesse per il momento sufficientemente provati, ma anche di non essere nelle migliori condizioni per imbarcarsi una seconda volta in un viaggio così insidioso. Consigliarono rispettosamente a Tom di porgere le sue scuse e di non riceverlo, cosa che Tom fu assai felice di fare, mentre una lieve ombra di delusione passò fugace sul viso di Lady Jane nell’udire che non sarebbe stata concessa udienza al bellissimo adolescente.

Seguì una pausa, un silenzio sospeso che Tom non riuscì a decifrare. Guardò sgomento Lord Hertford, che gli fece un cenno. Tom continuava a non capire. Con il garbo e la disinvoltura abituali, Elisabeth gli venne ancora una volta in aiuto. Salutò con una riverenza e disse:

«La bontà del principe mio fratello vorrà permetterci di ritirarci?».

Tom rispose:

«Le Vostre Signorie avranno, se chiedono, tutto ciò che desiderano, ma io preferirei concedere loro qualunque altra cosa in mio potere pur di non rinunciare alla gioia e al privilegio della loro compagnia. Andate, dunque, se lo desiderate, e che Dio sia con voi!».

Poi sorrise tra sé, pensando: “Non è stato del tutto inutile leggere solo libri su principi e aristocratici! Ho avuto modo di imparare tutti i piccoli vezzi del loro modo di parlare raffinato e cortese!”.

Quando le illustri fanciulle si furono ritirate, Tom si voltò esausto in direzione dei suoi angeli custodi e disse: «Vorranno ora, le Signorie Vostre, permettermi di ritirarmi in un angolo a riposare!».

«Se così vi piace: Vostra Altezza non ha che comandare e noi obbediremo» gli rispose Lord Hertford. E aggiunse: «È necessario che voi riposiate, perché presto dovrete recarvi in città».

Suonò un campanello e apparve un paggio, al quale fu ordinato di chiamare Sir William Herbert. Il gentiluomo arrivò immediatamente e condusse Tom in un appartamento interno, dove, non appena il nostro ragazzo accennò ad allungare la mano per prendere un bicchiere d’acqua, un servitore tutto sete e velluti afferrò pronto il bicchiere, cadde in ginocchio e glielo servì su un vassoio d’oro.

Stremato, il prigioniero si sedette e stava per sfilarsi uno stivaletto, dopo averne chiesto l’autorizzazione con un timido sguardo, quando un altro ficcanaso tutto sete e velluti si inginocchiò e sbrigò, in vece sua, l’incombenza.

Seguirono altri due o tre tentativi di svestirsi da solo tutti prontamente anticipati, finché con un sospiro di rassegnazione Tom si diede per vinto mormorando tra sé:

“Che io sia dannato, ci manca pure che questi pazzi mi chiedano di respirare al posto mio!”.

In pantofole, avvolto in una sontuosa veste da camera, Tom si sdraiò finalmente sul letto con l’intenzione di dormire. Ma non riuscì a prendere sonno perché la sua mente brulicava di pensieri, e la stanza di persone. Non riuscì a liberarsi dai primi, che rimasero dov’erano, né seppe liberarsi delle seconde, che pure rimasero dov’erano, con suo e loro grande rammarico.

Quando Tom si fu allontanato, lasciati soli, i suoi nobili guardiani presero a rimuginare tra sé, scuotendo ripetutamente la testa e percorrendo avanti e indietro la stanza. Quindi Lord Saint John si decise a parlare:

«Siate franco e ditemi cosa ne pensate».

«Penso che il re stia per morire, che mio nipote è totalmente pazzo, che pazzo salirà al trono e vi rimarrà. Che Dio protegga l’Inghilterra, ne avrà bisogno!»

«Sì, avete ragione, sembrerebbe proprio così… Ma, ditemi… non sospettate che… che forse…»

Lord Saint John esitava a parlare e finì per tacere. Evidentemente l’argomento che avrebbe voluto affrontare era molto delicato. Lord Hertford gli si avvicinò fissandogli in viso uno sguardo aperto e franco.

«Proseguite» disse. «Nessuno ci può sentire. Di cosa dunque dovrei sospettare?»

«La sola idea di dire ciò che ho in mente mi ripugna, signore, e di dirlo proprio a voi che avete il suo stesso sangue. Vogliate quindi perdonarmi se vi offendo, ma non vi pare strano che la follia abbia completamente stravolto il suo comportamento e i suoi modi di fare? Certo, essi sono ancora principeschi, ma sono anche molto diversi dai precedenti in tanti piccoli dettagli. E non vi pare altrettanto strano che la sua malattia sia addirittura riuscita a cancellare dalla sua memoria i lineamenti del padre, il ricordo delle più semplici abitudini e del rispetto a lui dovuto e tributatogli da quando è in vita? Non vi pare strano che abbia dimenticato il greco e il francese ma non il latino? Mio signore, vi prego di non offendervi, ma liberatemi dalle mie inquietudini, ve ne sarò per sempre grato. L’eco di quelle sue parole, “Io non sono il principe”, mi perseguita e forse…»

«Basta così signore, quel che dite è alto tradimento! Avete dimenticato gli ordini del re? Ricordate che solo nell’ascoltarvi mi rendo complice del vostro crimine».

Saint John impallidì e si affrettò ad aggiungere:

«Ho sbagliato, lo ammetto. Non traditemi, vi supplico di concedermi questa grazia e vi prometto che non penserò né parlerò mai più di ciò che ho appena detto. Siate clemente o sarò rovinato».

«Va bene, mio nobile signore. Se voi non recherete più offesa alle mie o alle altrui orecchie sarà per me come se non aveste parlato. Promettete però di non nutrire più sospetti. Egli è davvero il figlio di mia sorella. Non mi sono dunque da sempre familiari la sua voce, il suo viso, il suo aspetto? La follia può manifestarsi nei modi strani e contraddittori che avete visto in lui e in molti altri ancora. Non ricordate come il vecchio Barone Marley, divenuto pazzo, dimenticò persino la propria fisionomia, che pure era stata sua per sessant’anni sostenendo che fosse quella di un altro? Dimenticate che egli andava dicendo di essere il figlio di Maria Maddalena e sosteneva che la sua testa fosse di vetro spagnolo e che per questa ragione non sopportava di essere toccato, temendo che per fatalità qualche disaccorto potesse mandargliela in frantumi? Promettete di dimenticare i vostri sospetti, mio gentile signore. Egli è il principe, lo conosco bene, e presto sarà re. Vi converrebbe tenerlo bene in mente e rifletterci».

Lord Saint John cercò di rimediare al suo errore ripetendo più volte, con veemenza e convinzione, che la sua fiducia si era completamente ristabilita: ora la sua fede era incrollabile, mai più un dubbio lo avrebbe sfiorato!

Infine Lord Hertford congedò Lord Saint John e, rimasto solo, continuò a pensare al suo alto compito di angelo custode. Si trovò presto sprofondato in assorta meditazione. E più meditava più si innervosiva. Eccolo camminare avanti e indietro per la stanza, mormorando tra sé:

“Suvvia, deve essere il principe! Sfiderei chiunque a sostenere l’esistenza di due creature senza alcun legame di sangue e nascita e, malgrado ciò, perfettamente uguali! E se pure così fosse, non sarebbe una circostanza ancora più incredibile immaginare che il caso abbia potuto scambiarli? No, queste sono pure follie, follie, follie!”. E soggiunse: “Se egli fosse un impostore allora sarebbe ragionevole da parte sua sostenere di essere il principe. Ma perché mai un impostore, chiamato principe dal re, dalla corte, da tutti, negherebbe il suo rango e rifiuterebbe gli onori che gli vengono tributati? No! Per l’anima di San Svitino, no! Questi non è altri che il vero principe veramente impazzito!”.







Capitolo VII

Tom al suo primo pranzo reale

Verso l’una, con rassegnazione, Tom si sottopose al martirio di farsi spogliare e rivestire per il pranzo e, in poco tempo, si ritrovò agghindato, dalle calze alla gorgiera, di nuovi ed elegantissimi abiti. Poi fu condotto con grande pompa in un immenso salone con stupendi decori, dove lo attendeva una tavola già apparecchiata per una sola persona. Le stoviglie erano d’oro massiccio e di inestimabile valore, perché cesellate da Benvenuto Cellini. Un cappellano recitò una breve preghiera di ringraziamento, al termine della quale Tom stava per gettarsi sul cibo – la fame era in lui, per così dire, congenita – quando fu trattenuto da Monsignore il Conte di Berkeley, che gli annodò un tovagliolo al collo. L’alta carica di Gran Bavagliatore del Principe di Galles era infatti un privilegio ereditario della aristocratica famiglia Berkeley.

C’era anche un coppiere, lì a prevenire ogni tentativo di Tom di versarsi il vino da sé, e pure l’Assaggiatore di Sua Altezza, sempre pronto, su richiesta, ad assaggiare qualsiasi piatto che destasse sospetti, correndo ogni volta il rischio di rimanerci secco. A dire il vero, ai tempi della nostra storia, l’Assaggiatore era diventato un semplice complemento ornamentale di un banchetto, raramente chiamato a esercitare la sua funzione. Ma vi erano state epoche, non molte generazioni prima, in cui questa carica aveva comportato rischi assai seri che l’avevano perciò resa un’onorificenza assai poco ambita. (Che non si utilizzasse un cane o un idraulico disoccupato ai nostri occhi può parer strano. Ma non sono sempre piuttosto strani gli usi e costumi dei re?)

C’era anche Monsignor d’Arcy, Primo Gentiluomo di Camera, Dio solo sa a fare che (ma c’era, e quindi è inutile arrovellarcisi). Il Lord Gran Credenziere, impettito dietro la sedia di Tom, spiava ogni gesto del solenne rituale seguendo gli ordini del Lord Gran Maggiordomo e del Lord Gran Cerimoniere al suo fianco. Oltre a questi, Tom aveva a disposizione trecentottantaquattro servitori. Naturalmente non erano tutti nella sala da pranzo in quel momento; non ce n’era a ben guardare nemmeno un terzo, né d’altra parte Tom sapeva neppure che esistessero.

Tutti i presenti erano stati prontamente istruiti a ricordare che il principe aveva momentaneamente smarrito la ragione: evitassero quindi anche la pur minima manifestazione di sorpresa per le sue eventuali stravaganze. “Stravaganze” che non tardarono a palesarsi ma che, lungi dal suscitare ilarità, riempirono quell’assemblea di gentiluomini di compassione e strazio. Vedere l’amato principe così ferocemente aggredito dalla sua malattia! Che desolazione, che triste spettacolo per tutti!

Il povero Tom mangiò quasi esclusivamente con le mani e nessuno sorrise o addirittura fece mostra di accorgersene. Con viva curiosità e profondo interesse egli esaminò il tovagliolo, pieno d’ammirazione per la finezza della stoffa. Poi con candore disse:

«Vi prego, portatelo via, ho paura di sporcarlo».

Astenendosi da commenti, il Gran Bavagliatore Ereditario prese il tovagliolo e lo fece rispettosamente sparire.

Tom esaminò con interesse anche rape e lattuga, poi chiese cosa fossero e se si potessero mangiare (da pochi anni si coltivavano tali ortaggi in Inghilterra invece di importarli dall’Olanda come generi di lusso). Con solenne rispetto e senza alcuna particolare manifestazione di stupore gli fu risposto che si trattava di ortaggi e che sì, si potevano mangiare.

Quando ebbe finito il dolce, Tom si riempì le tasche di noci. Ancora una volta tutti finsero indifferenza e non mostrarono segni di turbamento. L’istante seguente fu proprio Tom ad agitarsi senza riuscire a nasconderlo: quello era l’unico gesto che gli era stato concesso di compiere con le sue stesse mani e quindi egli temeva di aver fatto qualcosa di contrario all’etichetta e di assai poco principesco.

Come se ciò non bastasse, proprio in quel momento, cominciò a prudergli il naso e l’estremità di quell’organo prese a sollevarsi e ad arricciarsi. Il fenomeno non accennava a smettere e Tom sprofondò in un’angoscia crescente. Sentiva le lacrime salirgli agli occhi, gettava sguardi supplichevoli a uno e all’altro dei gentiluomini che lo circondavano, i quali, con un’espressione di sgomento in viso, si avvicinarono supplicando di informarli circa il motivo del suo turbamento. Con tono di sincera disperazione Tom disse:

«Vi chiedo scusa, ma mi prude il naso, terribilmente. Cosa prescrive l’etichetta in questa circostanza? Vi prego, rispondetemi, presto, non ce la faccio più!».

Nessuno sorrise. Nella disperata ricerca di una risposta, tutti si guardarono atterriti. Davanti a loro si spalancava il Nulla! L’intera storia d’Inghilterra non registrava infatti nessuna circostanza che potesse offrire un esempio di come superare l’ostacolo. Il Maestro delle Cerimonie non c’era e nessuno avrebbe osato avventurarsi in quel territorio ancora inesplorato per risolvere l’arduo problema, né era prevista la figura del Grande Grattatore di Pruriti Ereditario!

Nel frattempo le lacrime avevano rotto gli argini e cominciavano a scorrere lungo le guance di Tom, mentre il naso si arricciava, si contorceva, implorando spasmodicamente sollievo.

Fu la natura a spezzare le barriere dell’etichetta. Dopo che ebbe innalzata al cielo una silenziosa richiesta di perdono per il peccato che si accingeva a commettere, Tom si grattò il naso, sollevando così i cuori oppressi di tutta la Corte.

Alla fine del pasto gli si avvicinò un gentiluomo che gli porse un bacile d’oro largo e basso, pieno di acqua di rose, per lavarsi la bocca e le dita. Monsignore il Gran Bavagliatore Ereditario lo attendeva a tovagliolo spiegato. Per qualche istante Tom fissò imbarazzato il bacile, poi lo portò alle labbra e con solennità bevve un sorso di quell’acqua profumata.

Quindi lo restituì al suo nobile servitore dicendo:

«No, grazie, non mi piace, signore. Il profumo non è male, ma non sa di niente».

L’ultima stravaganza della disastrata mente dell’Erede al Trono colpì tutti al cuore. Lo spettacolo era troppo amaro per essere divertente.

Un altro errore inconsapevole e grossolano seguì poco dopo, quando Tom si alzò per allontanarsi dal tavolo proprio mentre il cappellano alle sue spalle si disponeva alla preghiera con le mani alzate e gli occhi volti al cielo. Ancora una volta, tuttavia, nessuno parve accorgersi dell’insolito comportamento del principe.

Il nostro piccolo amico chiese di essere condotto nel suo salotto privato dove fu lasciato solo e finalmente libero di fare quel che gli pareva. Allo zoccolo di quercia delle pareti della stanza erano appesi i vari pezzi di una lucente armatura d’acciaio, ricoperta di magnifiche decorazioni squisitamente cesellate d’oro. Era un recente dono di Madame Parr, la regina, al vero principe. Tom indossò gli schinieri, le manopole, l’elmo piumato e tutti i pezzi dell’armatura che poteva infilarsi da solo. Per un istante fu tentato di chiamare qualcuno che lo aiutasse a completare l’opera ma, ricordandosi delle noci che alla fine del pranzo si era messo in tasca, pensò invece al piacere di mangiarsele senza la solita folla di cortigiani e servitori che lo scrutava, senza Grandi Ereditari lì a importunarlo con servizi non richiesti. Riappese ai ganci quei pezzi di armatura che gli piacevano tanto e si mise a sgranocchiare le noci, per la prima volta felice da quando Dio aveva deciso di punirlo per i suoi peccati facendolo diventare principe. Finite le noci, sui ripiani di un armadietto scoprì alcuni libri assai allettanti. Tra questi ve ne era uno che trattava dell’etichetta alla corte inglese: un vero e proprio colpo di fortuna. Si sdraiò su un divano e, con onesto zelo, cominciò a istruirsi. Lasciamolo per il momento immerso nella lettura.







Capitolo VIII

L’affare del sigillo

Verso le cinque di sera Enrico VIII si svegliò da un sonno inquieto e mormorò tra sé:

“Brutti sogni, brutti sogni! La mia fine è vicina, così dicono questi presagi e lo conferma il debole battito del mio cuore”.

Una luce malvagia gli balenò quindi nello sguardo, e soggiunse: “No, non morirò prima che muoia lui”.

Quando i servi s’accorsero che il re era sveglio, uno di essi gli chiese se voleva ricevere il Lord Cancelliere, che attendeva fuori.

«Presto! Fatelo entrare! Fatelo entrare!» il re esclamò con impazienza.

Il Lord Cancelliere entrò, si inginocchiò presso il letto del sovrano e disse:

«Ho eseguito gli ordini. I Pari del Regno sono riuniti nel Parlamento dove, dopo la conferma della condanna del Duca di Norfolk per ordine del re, umilmente attendono le ulteriori volontà di Vostra Maestà».

Una gioia feroce illuminò il volto di Enrico VIII. «Sollevatemi!» disse. «Voglio recarmi di persona al mio Parlamento e sigillare di mio pugno il decreto che mi libererà da…» Le parole gli si strozzarono in gola, un cereo pallore gli scolorì d’un tratto le guance e i servitori lo soccorsero con qualche cordiale e lo aiutarono a riadagiarsi sui cuscini.

Amareggiato continuò:

«Dopo averlo tanto atteso, ecco che questo dolce momento arriva troppo tardi, sottraendomi un’occasione tanto ardentemente desiderata! Ma presto, presto! Fate almeno che altri eseguano questo fortunato incarico che a me è negato! Delego il Sigillo della Corona. Cancelliere, sbrigate voi questo incarico con il Lord che avete scelto e fate presto, presto! Prima che il sole sorga e tramonti ancora portatemi la sua testa, che io possa vederla».

«Sarà come il re comanda. Vuole ora la Vostra Maestà ordinare che mi sia consegnato il Sigillo, affinché possa condurre a termine il mandato?»

«Il Sigillo! Non siete voi a custodirlo?»

«Vostra Maestà mi voglia perdonare, ma me lo chiedeste due giorni fa dicendo che non doveva essere usato fino a quando le vostre regali mani non l’avessero personalmente apposto sul decreto riguardante il Duca di Norfolk».

«È vero, ora ricordo, è andata così… Ma cosa ne ho fatto?… Sono molto debole e di questi tempi la memoria mi tradisce spesso… È strano, davvero strano…»

Scuotendo di tanto in tanto debolmente la testa canuta, cercando disperatamente di ricordare cosa avesse mai fatto del Sigillo, il re si abbandonò a un borbottio inarticolato. Passato qualche minuto, Lord Hertford si azzardò a inginocchiarsi e a offrire una spiegazione:

«Sire, perdonatemi l’impudenza, ma qui siamo in molti a ricordare che avete dato il Gran Sigillo a sua Altezza il Principe di Galles perché lo conservasse fino a…».

«È vero, verissimo!» gridò Enrico VIII. «Andate subito a cercarlo! Andate, presto, il tempo vola!»

Lord Hertford si precipitò da Tom e dopo poco tornò dal re, a mani vuote e tremanti. Così si giustificò:

«Sono addolorato, mio signore e sovrano, di portare notizie tanto gravi e spiacevoli, ma Dio vuole che la malattia continui ad affliggere il principe che non riesce a ricordare di aver ricevuto il Sigillo. Sono corso a riferirvelo poiché ritengo che sarebbe perdere del tempo prezioso, e per giunta assai sconveniente, cercarlo nella lunga fuga di stanze e saloni dove la sua reale Alt…».

Un gemito del sovrano interruppe Monsignore.

Dopo un breve silenzio, con voce profondamente triste, Sua Maestà disse:

«Non tormentatelo più, povero bambino. La mano di Dio infierisce su di lui e il mio cuore è sul punto di scoppiare di amore e compassione. Mi fa tanto male sapere di non poterlo aiutare portando il peso che lo opprime sulle mie vecchie spalle cariche di preoccupazioni».

Chiuse gli occhi, riprese a borbottare e poi tacque. Riaprì gli occhi e fece vagare lo sguardo fino a quando lo fissò sul Lord Cancelliere inginocchiato davanti a lui. Un’improvvisa vampata d’ira gli accese le guance.

«Come, voi, ancora qui! Per tutti i fulmini del cielo, se non risolvete al più presto la faccenda del traditore, domani il vostro cappello, in mancanza di una testa su cui farsi bello, verrà spedito in vacanza!»

Tremante il Cancelliere rispose: «Misericordia, Maestà! Imploro pietà! Attendevo il Sigillo».

«Ditemi, signore, siete improvvisamente rimbecillito? Il mio piccolo sigillo da viaggio è lì che vi aspetta, nel mio tesoro. Dal momento che il Gran Sigillo si è volatilizzato, non può bastare? O siete dunque veramente rimbecillito? E ascoltatemi bene: sarà meglio per voi ripresentarvi con la sua testa».

Il povero Cancelliere non perse tempo e in un batter d’occhio scomparve. Nemmeno la commissione si fece attendere nel dare ratifica al decreto del servile Parlamento, fissando, per il giorno seguente, la decapitazione del primo Pari d’Inghilterra, lo sventurato Duca di Norfolk.







Capitolo IX

Il corteo sul fiume

Alle nove di sera l’immensa facciata del palazzo reale che si affacciava sul Tamigi risplendeva di luci. A perdita d’occhio, in direzione della città, il fiume era gremito di pescherecci e barche ornate di lanterne di ogni colore. La corrente cullava delicatamente le imbarcazioni, e la superficie del fiume sembrava uno sconfinato giardino rifulgente di fiori e increspato da una brezza estiva. La grande scalinata di pietra che conduceva alla riva, così grande da poter radunare l’esercito di un principato tedesco, offriva uno spettacolo indimenticabile con i suoi schieramenti di alabardieri reali nelle loro fulgide armature e gli sciami di valletti negli splendidi costumi che svolazzavano avanti e indietro nella frenesia dei preparativi.

A un subitaneo comando, dalla gradinata svanì di colpo ogni forma di vita e movimento. L’atmosfera si fece grave e carica di tensione e attesa. Fin dove arrivava lo sguardo si potevano scorgere miriadi di persone levarsi in piedi sulle barche, farsi schermo con le mani dal riverbero di torce e lanterne, e guardare fisse in direzione del palazzo.

Un corteo di quaranta o cinquanta barche a remi da cerimonia, con la chiglia dorata e le alte prore finemente intarsiate, si accostò alla gradinata. Alcune di queste barche da cerimonia erano decorate con stendardi e pennoni, altre con drappi intessuti d’oro e arazzi ricamati con stemmi o con bandiere di seta alle quali erano cuciti campanellini d’argento che, agitati dal vento, rovesciavano nell’aria piccoli scrosci di musica soave. Altre ancora, più pretenziose perché appartenevano ai nobili al seguito del principe, ostentavano sui fianchi gli scudi con gli stemmi nobiliari. Ognuna di queste grandi barche era trainata da un rimorchiatore che portava, oltre ai rematori e ad alcuni soldati con elmi e corazze scintillanti, un’intera compagnia di musici.

Un drappello di alabardieri, l’avanguardia dell’attesissima sfilata, apparve attraverso il maestoso ingresso principale. “Indossavano calzamaglie a righe nere e bronzo, copricapi di velluto ornati ai lati da rose d’argento, farsetti di panno azzurro e granato con le insegne del principe, tre piume ricamate in oro. L’asta delle loro alabarde era rivestita di velluto cremisi, fissato con borchie e fiocchi dorati. Si allinearono a destra e sinistra degli scaloni, formando due lunghe ali che si estendevano dall’ingresso alla riva del fiume. Una lunghissima passatoia intessuta di fili d’oro venne quindi srotolata tra le due ali di alabardieri da alcuni servitori che indossavano la livrea oro e cremisi del principe. Dall’interno del palazzo, risuonò uno squillo di trombe, i musici sulle barche attaccarono un’aria vivace e, all’ingresso, apparvero marciando a passo lento e solenne due mazzieri che impugnavano bastoni bianchi, seguiti da un ufficiale con le insegne civiche, da un altro con la spada della città, da numerosi sergenti della guardia cittadina in alta uniforme, dall’araldo dell’Ordine della Giarrettiera, in cotta d’armi e da alcuni cavalieri dell’Ordine del Bagno, ciascuno con un cordone bianco sulla manica, accompagnati dai loro scudieri. Quindi avanzarono i magistrati, in toga di porpora e col tocco bianco, il Lord Cancelliere d’Inghilterra, con un mantello rosso aperto davanti e orlato di pelliccia di vaio, una deputazione di vecchi consiglieri comunali con manti scarlatti e ancora i capi delle diverse corporazioni cittadine nelle uniformi da parata. Apparvero infine sulla scalinata dodici gentiluomini francesi, con splendidi abiti – farsetti imbottiti di damasco bianco striato d’oro, mantelline di velluto cremisi foderato di taffetà viola, hauts-de-chausses rosa. I dodici gentiluomini formavano il seguito dell’ambasciatore francese ed erano a loro volta seguiti dai dodici cavalieri che scortavano l’ambasciatore spagnolo, con un abito di velluto nero senza alcun ornamento. Chiudevano il corteo alcuni personaggi della più illustre aristocrazia inglese, accompagnati dal loro seguito”.

Dall’interno del palazzo risuonò un secondo squillo di tromba e lo zio del principe, il futuro Granduca di Somerset, apparve sul portale d’ingresso, “con un giustacuore di stoffa nera ricamato d’oro, mantello di raso cremisi decorato con fiori d’oro, ornato di nastri di pizzo d’argento”. Il futuro Granduca si volse indietro, si levò il cappello piumato, fece una profonda riverenza e indietreggiò inchinandosi a ogni passo. Seguì un prolungato e altissimo squillo di trombe, e un grido:

«Fate largo al nobile e valoroso Lord Edoardo, Principe di Galles!».

Sui più inaccessibili spalti del castello si accese una lunga fila di rosse lingue di fuoco, si udì un rombo di tuono e la folla ammassata sul fiume esplose in un possente grido di acclamazione: Tom Canty, eroe di tutto questo, comparve piegando impercettibilmente il principesco capo.

Era “vestito magnificamente con un farsetto di raso bianco, guarnito di fine tessuto porpora sul petto, cosparso di diamanti e orlato di ermellino. Sopra il farsetto, un mantello di stoffa bianca intessuta d’oro col cimiero a tre piume, foderato di raso azzurro e ricamato con perle e pietre preziose, assicurato alla spalla da una fibbia di diamanti. Al collo, il Collare dell’Ordine della Giarrettiera e molte altre onorificenze straniere”. Ovunque lo colpisse un raggio di luce si accendeva un bagliore accecante.

Nato in un tugurio e cresciuto nelle fogne, abituato agli stracci, alla miseria e alla sporcizia, Tom Canty, puoi veramente credere ai tuoi occhi?!







Capitolo X

Il principe è nei guai

Abbiamo lasciato John Canty mentre trascinava il principe legittimo a Offal Court seguito da un chiassoso e divertito codazzo. In difesa del prigioniero si levò una sola voce che non solo non fu ascoltata ma, per via degli schiamazzi, addirittura neppure udita. Il principe continuò a divincolarsi, furioso per il trattamento, finché John Canty, perduta quel poco di pazienza che gli era rimasta, alzò il suo nodoso bastone di legno per colpirlo. L’unico difensore del ragazzo si fece allora precipitosamente avanti per fermare il braccio dell’uomo e fu lui stesso colpito sul polso.

«Ficchi il naso, eh?» sbraitò Canty. «Allora prenditi questa!» E con il bastone colpì violentemente la testa del soccorritore. Si udì un gemito, una forma indistinta cadde a terra, tra i piedi della folla e lì rimase, distesa nel buio e abbandonata.

La turbolenta marmaglia si era infatti affrettata a proseguire per la sua strada, senza farsi turbare dall’incidente.

Il principe si ritrovò nella stamberga di John Canty e la porta venne sprangata agli estranei. Alla fioca luce di una candela di sego infilata nel collo di una bottiglia, egli intravide lo squallore di quella ripugnante topaia e dei suoi abitanti. In un angolo, contro la parete, due sudice ragazzine e una donna di mezza età stavano rannicchiate come animali avvezzi ai maltrattamenti, in trepida attesa. In un altro angolo si muoveva furtiva una vecchiaccia incartapecorita dagli arruffati capelli grigi e dallo sguardo malvagio. John Canty si rivolse a quest’ultima:

«Ehi! Ti ho portato a casa di che divertirti! Uno spettacolo spassoso, ma prometti di godertelo prima di sciuparlo. Poi potrai menar le mani quanto vorrai. Vieni avanti, ragazzo, e ripeti le tue sciocchezze senza dimenticare nulla. Di’ come ti chiami. Chi sei?».

Ancora una volta una vampata di sdegno regale salì alle guance del principe, che alzò uno sguardo fermo sul viso dell’uomo e disse:

«Solo la tua cattiva educazione può spingerti a osare di ordinarmi di parlare. Comunque, mi degnerò di ripeterti ancora una volta chi sono: sono Edoardo, Principe di Galles, e nessun altro».

Lo sbalordimento inchiodò i piedi della vecchia al pavimento e quasi le tolse il fiato. Guardò il principe, come incantata da un ottuso stupore, che tanto divertì quello scellerato del figlio da farlo esplodere in una fragorosa risata.

Ben diverso tuttavia fu l’effetto della risposta sulla madre e le sorelle di Tom Canty. La preoccupazione per il figlio e il fratello ebbe immediatamente la meglio sul timore delle percosse. Si precipitarono verso il principe, sul viso un’espressione di affanno e sgomento, ed esclamarono: «Povero Tom, povero ragazzo!».

La madre gli cadde in ginocchio ai piedi, gli mise le mani sulle spalle e lo guardò ansiosamente in viso attraverso le lacrime che stavano per sgorgare.

«Il mio povero bambino!» esclamò. «Me lo aspettavo, ecco il triste risultato di tutte quegli stupidi libri! Ti hanno fatto perdere la ragione! Perché, dimmi, perché hai continuato a leggerli quando ti ho scongiurato tante volte di smettere? Così spezzi il cuore di una madre!»

Il principe la guardò in viso e dolcemente le rispose:

«Stia tranquilla, mia buona donna, vostro figlio sta bene e non ha perduto la ragione. Conducetemi a palazzo, dove egli si trova, e il re mio padre ve lo renderà immediatamente».

«Il re tuo padre! Bambino mio! Taci, le tue parole possono portare morte e rovina a te e a chi ti sta vicino. Risvegliati dal tuo orribile sogno, ritrova la tua povera memoria smarrita! Guardami. Non sono dunque io tua madre, che ti ha messo al mondo e ti ama?»

Il principe scosse la testa e a malincuore rispose:

«Dio sa quanto mi dolga farvi del male, ma vi assicuro di non avere mai visto la vostra faccia prima d’ora».

La donna si accasciò a terra, si coprì gli occhi con le mani e ruppe in strazianti singhiozzi.

«Bene, continuiamo pure con la commedia!» gridò Canty. «Cosa vedo?! Voi, Nan e Bet, screanzate straccione, osate rimanervene in piedi in presenza del principe? Inginocchiatevi, miserabili rifiuti, e rendetegli subito omaggio!» Quindi esplose in un’altra fragorosa risata.

Le ragazze cercarono timidamente di difendere il fratello. Nan disse:

«Lasciatelo andare a letto, padre, riposarsi e dormire lo guariranno dalla sua follia. Ve ne supplico».

«Per favore, padre!» aggiunse Bet. «È più stanco del solito. Domani ritornerà in sé, si impegnerà a chiedere l’elemosina e non rincaserà mai più a mani vuote».

Quest’ultima osservazione frenò l’allegria del padre e ricondusse la sua mente agli affari. Si voltò rabbioso verso il principe e disse:

«Domani dobbiamo dare due scudi al proprietario di questo buco. Due scudi, ricordatelo! Tutto questo denaro per sei mesi d’affitto, altrimenti dobbiamo sloggiare. Fa’ vedere cosa sei riuscito a racimolare oggi, fannullone!».

«Vi prego di non offendermi con i vostri sordidi problemi» gli rispose il principe. «Ve lo ripeto, io sono il figlio del re».

La robusta mano di John Canty assestò un colpo sonoro alla spalla del principe. Il ragazzo barcollò e cadde tra le braccia di mamma Canty, che lo strinse al petto proteggendolo con il proprio corpo da una gragnuola di schiaffi e pugni. Tremebonde, le ragazze si rifugiarono nel loro angolo, mentre la nonna, piena di zelo, si precipitava in aiuto del figlio.

Il principe si divincolò con decisione dalle braccia della signora Canty, esclamando: «Non dovete soffrire per causa mia, signora. Lasciate che questi animali si sfoghino solo con me».

Queste parole mandarono su tutte le furie i due animali che, senza perdere un istante, si rimisero all’opera. Picchiarono di santa ragione il ragazzo e diedero una buona razione di botte anche alle ragazze e alla madre per essersi fatte commuovere dalla vittima.

«Ora,» ordinò Canty «filate tutti a letto. Lo spettacolo mi ha stufato».

Spensero la candela e andarono tutti a dormire. Non appena udirono il capofamiglia e sua madre russare, le due ragazze strisciarono là dove il principe si era disteso e, per proteggerlo dal freddo, lo coprirono amorevolmente di paglia e stracci. Anche la madre si avvicinò e prese ad accarezzargli i capelli, piangendo e sussurrandogli all’orecchio con voce rotta parole di conforto. Aveva perfino messo da parte un boccone per lui ma il principe, dopo tante pene, aveva perso l’appetito (almeno per quella crosta di pane nera e insipida).

Commosso dal coraggio e dalla compassione della donna, la ringraziò con nobili parole e la pregò di andare a dormire e di dimenticare le sofferenze. Aggiunse che il re suo padre avrebbe ricompensato la lealtà che ella gli aveva dimostrato. La ricaduta del figlio nella follia spezzò di nuovo il cuore della donna. Strinse più volte il ragazzo tra le sue braccia e se ne tornò a dormire soffocando i singhiozzi.

Non appena si distese, abbandonandosi ai suoi inquieti pensieri, a poco a poco si insinuò nella sua mente l’impressione che in quel ragazzo ci fosse qualcosa d’indefinibile, qualcosa che mancava a Tom Canty, savio o pazzo che fosse. Non riusciva a spiegarselo, non poteva dire cosa fosse esattamente, ma il suo acuto istinto materno pareva percepire qualcosa di strano. E se veramente quel ragazzo non fosse stato suo figlio?

Che sciocchezze! Malgrado tutte le sue pene l’idea la fece sorridere. Eppure quell’assurdo dubbio persisteva, la perseguitava, la tormentava, le aveva invaso la mente, rifiutandosi di esser messo da parte. La donna si convinse che non avrebbe avuto pace fino a che non avesse trovato il modo di mettere alla prova il ragazzo per accertarne l’identità in modo chiaro e irrefutabile, così da fugare per sempre quel dubbio logorante. Una prova! Era quello che ci voleva per eliminare ogni incertezza.

Si mise subito a lavorare d’ingegno per escogitare uno stratagemma. Ma la cosa era più facile a dirsi che a farsi. Considerò attentamente, una dopo l’altra, parecchie soluzioni che le pareva potessero funzionare, ma finì per scartarle tutte. Nessuna di esse era assolutamente sicura, veramente perfetta: per soddisfarla la prova doveva essere più che certa.

Si stava lambiccando invano, era evidente che doveva rinunciare al suo piano. Proprio mentre giungeva a questa sconsolante conclusione, udì il principe respirare regolarmente nel sonno quando, a un tratto, il ritmo costante del suo respiro fu improvvisamente spezzato da un leggero lamento spaventato, da uno di quei gemiti tipici di chi è in preda a un incubo. Fu proprio questo lamento a suggerirle in un lampo un piano che valeva tutte le elaborate prove escogitate fino ad allora. Febbrile, ma attenta a non fare alcun rumore, si mise subito al lavoro per riaccendere la candela.

“Se lo avessi visto mentre gemeva, saprei già la verità!” borbottava tra sé. “Da quando gli esplose della polvere da sparo sul viso da bambino, tutte le volte che si sveglia di soprassalto si porta d’istinto la mano sugli occhi come fece quel giorno, con il palmo rivolto all’infuori e non al contrario come fanno tutti. L’ho osservato centinaia di volte ed è sempre stato così. Sì, ora saprò!”

Silenziosamente, scivolò accanto al ragazzo addormentato, la mano vicino alla fiamma della candela per coprirne la luce. Si chinò cautamente su di lui quasi senza respiro per l’agitazione e di colpo gli illuminò il viso battendo le nocche delle dita sul pavimento vicino alle sue orecchie. Il principe spalancò gli occhi e si guardò intorno spaventato, ma le sue mani non si mossero. La povera donna fu quasi annichilita dalla sorpresa e dall’angoscia, ma riuscì a dominare la propria emozione e a calmare il ragazzo che si riaddormentò. Poi si allontanò silenziosa e si allungò sul pagliericcio a riflettere sui disastrosi risultati del suo esperimento. Cercò di convincersi che Tom non aveva compiuto l’abituale gesto per via della sua follia. Ma non vi riuscì. “No, le sue mani non sono impazzite” pensò. “Non possono aver dimenticato una abitudine così radicata. Che giornata terribile!”

Eppure ora la speranza era altrettanto tenace del dubbio. Non si rassegnava ad accettare l’esito di quella prova. Doveva assolutamente ritentare: forse, quel primo insuccesso era stato un semplice caso. A brevi intervalli risvegliò il ragazzo all’improvviso, per una seconda e una terza volta, ottenendo però sempre lo stesso risultato. Si trascinò al suo giaciglio, mormorando: “Non posso rinunciare a lui. No, non posso, non posso! Deve essere il mio bambino!”.

Quando la sventurata ebbe smesso di importunarlo e i suoi dolori si furono gradualmente attenuati, un’estrema stanchezza sigillò gli occhi del principe in un sonno profondo. Le ore scivolarono una dietro l’altra e lui dormì come un sasso. Trascorse quattro o cinque ore, la sua mente cominciò a risvegliarsi. Quindi, tra il sonno e la veglia, mormorò: «Sir William!». E ancora: «Sir William Herbert! Venite subito qui e ascoltate il più strano sogno che ho mai… Sir William! Mi sentite? Non ci crederete ma ho sognato di essere povero e… guardie! Sir William! Sir William? Non c’è un valletto in servizio? Bisognerà essere più severi con…».

«Cosa ti prende?» mormorò qualcuno accanto a lui. «Chi chiami?»

«Chiamo Sir William Herbert. E voi chi siete?»

«Io? Chi vuoi che sia se non tua sorella Nan? Oh, Tom, è vero, mi ero dimenticata! Sei pazzo, poverino, sei ancora pazzo! Meglio sarebbe stato non svegliarsi che ritrovarti così! Ma ti prego, bada a quel che dici, o prenderemo tutti un sacco di botte».

Sgomento il principe si levò di scatto a sedere, ma l’improvviso dolore dei lividi indolenziti lo riportò alla realtà e subito ricadde indietro, sulla sudicia paglia, con un gemito e un grido: «Allora non era un sogno!».

In quell’attimo il dolore e la miseria che il sonno aveva cancellato gli ripiombarono addosso ed egli si rese conto d’un tratto di non essere più un principe nel proprio palazzo, e nemmeno l’idolo di un’intera nazione adorante, ma un poveraccio, un paria vestito di stracci, tra mendicanti e ladri, prigioniero di una topaia indegna perfino di un animale.

Percepì a poco a poco rumori e grida che sembravano provenire da qualche isolato più in là. Si udì bussare alla porta. John Canty smise di russare e disse: «Chi bussa? Che volete?».

Una voce gli rispose:

«Vuoi sapere chi hai steso con il tuo bastone?».

«No, me ne infischio».

«Credo che cambierai presto parere. E se vuoi salvare la pelle faresti meglio a dartela subito a gambe. Quello sta tirando le cuoia. È il prete, Padre Andrew!»

«Accidenti!» esclamò Canty, e subito intimò alla sua famiglia di alzarsi gridando con voce roca: «Alzatevi tutti e scappate! O rimanete dove siete se preferite e sarà peggio per voi!».

Dopo pochi minuti la famiglia Canty era per strada, in fuga per salvarsi la vita. John Canty trascinava il principe nella corsa stringendolo al polso e minacciandolo a bassa voce:

«Tieni cucita la lingua, stupido idiota, e non dire mai il nostro nome. Lo cambierò al più presto, per far perdere le mie tracce a quei cani degli sbirri. Te lo ripeto, tieni cucita la lingua!». Poi ringhiò al resto della famiglia: «Se ci dovessimo perdere, ci ritroveremo sul Ponte di Londra. Chi arriverà primo all’ultimo negozio di stoffe del Ponte, aspetti là. Ce la fileremo tutti insieme per Southwark».

In quel momento sbucarono improvvisamente in piena luce e per di più nel bel mezzo di una folla che lungo il fiume cantava, ballava e gridava. Su entrambe le sponde del Tamigi si estendeva a perdita d’occhio una linea ininterrotta di falò. Il Ponte di Londra e il Ponte di Southwark erano illuminati. Tutto il fiume risplendeva di luci colorate, bagliori di fuochi d’artificio si intrecciavano in cielo in un fantasmagorico ricamo e una fitta pioggia di scintille illuminava a giorno la notte. Ovunque c’erano gruppi di persone in festa; pareva che tutta Londra si fosse riversata sulla strada a festeggiare.

Tra una raffica di bestemmie e l’altra, John Canty ordinò alla famiglia la ritirata. Ma era troppo tardi. In un attimo fu inghiottito da quel gorgo brulicante di umanità e la sua tribù irrimediabilmente dispersa. Il principe non era dei loro. John Canty lo teneva saldamente stretto per il polso. Con il cuore che gli batteva forte il ragazzo stava meditando la fuga, quando un corpulento barcaiolo avvinazzato, urtato rudemente da John Canty che cercava di farsi largo tra la folla, appoggiò la sua grande mano su una spalla dell’uomo in fuga e disse:

«Ehi, amico, dove vai così di fretta? Non starai pensando ai tuoi luridi affari proprio oggi che tutti gli uomini per bene sono in festa?».

«I miei affari sono solo miei e non ti riguardano!» rispose sgarbato Canty. «Toglimi quella mano di dosso e lasciami andare».

«Visto che la pensi così, non ti lascerò andare finché non avrai brindato al Principe di Galles, ci puoi giurare!» gli rispose il barcaiolo, sbarrandogli risolutamente il passo.

«Dammi la coppa, allora, e fa’ presto, presto!»

Attratti dal battibecco, si erano intanto avvicinati altri gaudenti che urlarono:

«La coppa dell’amicizia, la coppa dell’amicizia! Che questa canaglia attaccabrighe beva dalla coppa dell’amicizia prima di finire in pasto ai pesci!».

Venne quindi portata un’enorme coppa. Il barcaiolo la prese per uno dei manici con una mano e tenendo con l’altra l’estremità di un immaginario tovagliolo, secondo l’antico rituale, la offrì a Canty che dovette afferrarla per l’altro manico alzandone, come d’uso, il coperchio. Nel compiere questo gesto Canty liberò per un attimo la mano del principe, il quale, fulmineo, si immerse nella foresta di gambe che lo circondava e scomparve.

Ancora un istante ed era salvo, poiché ritrovarlo tra quella marea di persone sarebbe stato come ripescare una moneta smarrita nelle acque dell’Atlantico.

Non appena si rese conto di avercela fatta, il principe cominciò a riflettere sulla propria condizione, dimenticandosi di John Canty. La prima cosa a cui pensò fu questa: in quel momento un falso Principe di Galles veniva festeggiato dalla città al posto suo. E non tardò quindi a concludere che quel piccolo mendicante, Tom Canty, avesse deliberatamente approfittato di questa eccezionale occasione per usurpargli la corona.

Non rimaneva che una cosa da fare: andare al Palazzo del Municipio, farsi riconoscere e smascherare l’impostore. Si ripromise tuttavia di concedere a Tom un ragionevole periodo di preparazione spirituale alla morte, prima di impiccarlo, sventrarlo e squartarlo, secondo la legge e le consuetudini allora vigenti contro i colpevoli di alto tradimento.







Capitolo XI

Al Palazzo del Municipio

La grande barca reale, scortata dalla sua magnifica flotta, avanzava solennemente lungo il Tamigi, tra un’infinità di altre imbarcazioni illuminate. L’aria era densa di musiche e gli argini del fiume erano orlati da festosi bagliori. In lontananza, il chiarore diffuso di migliaia di invisibili falò avvolgeva la città. Sottili pinnacoli scintillanti si scagliavano in cielo come lance tempestate di pietre preziose.

La flotta scivolava lungo il fiume e, dalle sponde, veniva salutata da un continuo levarsi di acclamazioni e dagli incessanti fuochi e rimbombi dell’artiglieria.

A Tom Canty, sprofondato tra cuscini di seta, lo spettacolo appariva sublime, mentre le piccole amiche sedute al suo fianco, la Principessa Elisabeth e Lady Jane Gray, non sembravano affatto impressionate.

Giunta al Dowgate, la flotta percorse il limpido Walbrook (un canale scomparso da due secoli sotto una distesa di case) fino a Bucklersbury, oltrepassando abitazioni e ponti gremiti di gente in festa e meravigliosamente illuminati, per approdare infine a una darsena nel cuore dell’antica città (dove oggi c’è Barge Yard). Tom sbarcò, seguito dal suo fastoso seguito, attraversò Cheapside e sfilò per l’Old Jewry e Basinghall Street fino al Palazzo Municipale.

Il ragazzo e le due piccole dame vennero accolti con i dovuti onori dal Lord Mayor e dai Padri della Città nei loro abiti scarlatti ornati di catene d’oro. Quindi, preceduti da araldi che leggevano proclami e recavano la Mazza e la Spada simboli di Londra, furono condotti sotto un sontuoso baldacchino da cerimonia eretto al fondo di una immensa sala. I gentiluomini e le gentildonne al seguito di Tom e delle sue due piccole compagne presero ordinatamente posto dietro i tre ragazzi.

I più alti dignitari di Corte e altri ospiti di nobile discendenza si accomodarono, insieme ai notabili della città, a un tavolo ai piedi del baldacchino e, più in basso ancora, i cittadini comuni presero posto al gran numero di tavoli sparsi per la sala. Dal loro elevato piedistallo i giganti Gog e Magog, antichi protettori della città, contemplavano con sguardo indifferente lo spettacolo che da tempo immemorabile si svolgeva sotto i loro occhi. Un suono di corno e un annuncio altisonante precedettero l’arrivo di un panciuto Credenziere seguito da alcuni aiutanti che con impressionante solennità portavano un superbo lombo di bue fumante pronto per essere tagliato a fette.

Tom fece come gli era stato insegnato: dopo la preghiera di ringraziamento, si alzò e con lui si alzò tutta la sala. Quindi bevve da una enorme coppa dell’amicizia insieme alla Principessa Elisabeth, che la porse a Lady Jane e, da quest’ultima, fece poi il giro di tutti i convitati. Così ebbe inizio il banchetto. A mezzanotte i festeggiamenti erano al culmine e si dette inizio a uno di quei colorati spettacoli che, all’epoca, suscitavano grande ammirazione. Un cronista dell’epoca che ne fu spettatore ce ne ha lasciato una curiosa testimonianza. Eccola:

“Si fece spazio al centro della sala ed entrarono un barone e un conte vestiti alla turca, in lunghi abiti di broccato intessuto d’oro, con copricapi di velluto rosso ornati di grandi bande dorate e spade, chiamate scimitarre, che pendevano ai loro fianchi da grandi cordoni pure d’oro. Avanzarono poi un altro barone e un altro conte, in lunghi abiti di raso giallo, con balze di raso bianco e rosse, cappelli di pelliccia grigia, alla moda russa. Portavano stivali con le punte rivolte all’insù ed erano armati d’ascia. Li seguivano un cavaliere, e il Lord Gran Ammiraglio e cinque nobili in farsetto di velluto rosso, allacciato sul petto con catene d’argento. Questi ultimi vestivano alla prussiana, con corti mantelli di raso rosso e copricapi con penne di fagiano, come quelli dei ballerini. Venivano poi i portatori di torce, all’incirca un centinaio, in raso verde e rosso, i volti dipinti di nero, come Mori. Entrarono poi alcuni comici e menestrelli mascherati, che presero subito a ballare. E così pure le dame e i cavalieri con tale foga che assistere a quello spettacolo era un vero piacere!”.

E mentre Tom dall’alto del suo trono guardava queste danze sfrenate, smarrito e ammirato dal turbinio di colori di tutti quei meravigliosi costumi, il cencioso ma autentico Principe di Galles proclamava i propri diritti, denunciava i torti subiti, accusava l’impostore e a gran voce pretendeva di essere ammesso nel Palazzo del Municipio. La folla che lo aveva circondato rideva e se la spassava e spingeva e allungava il collo per vedere il piccolo rivoltoso. Presto cominciò a deriderlo e beffarlo, con l’intenzione di provocare in lui una rabbia ancor più violenta ed esilarante. Lacrime di mortificazione riempirono gli occhi del principe che tuttavia non si perse d’animo e rispose a quella gentaglia con piglio e orgoglio perfettamente regali. Seguirono nuove beffe e canzonature, finché il principe offeso ed esasperato gridò:

«Ve lo ripeto per l’ultima volta, volgari screanzati che non siete altro, io sono il Principe di Galles! E non è certo perché sono disperato, solo e senza una parola di conforto o un gesto d’aiuto che mi darò per vinto! Saprò anzi difendermi ancora più strenuamente! Ve lo assicuro».

«Che tu sia un principe o no, per me è lo stesso. Sei un ragazzo coraggioso. E non è vero che non hai amici! Eccone qui uno, al tuo fianco. E credimi se ti dico che ti consumeresti le suole delle scarpe nel cercare invano un amico migliore di Miles Hendon. Chiudi la tua boccuccia, bambino mio, conosco la lingua di questi ignobili topi di fogna come fosse la mia».

A parlare era stato un tipo alto e nerboruto, di un’eleganza trasandata che aveva gli abiti, l’aspetto e il portamento di un Capitan Fracassa. Il farsetto e i calzoni che indossava erano di bella stoffa, ma sbiadita e lisa, orlati di pizzi d’oro miseramente macchiati. Portava una gorgiera sgualcita e malconcia e la piuma nell’ammaccato cappello floscio era spezzata e inzaccherata. Al fianco gli pendeva una lunga spada in una guaina di ferro arrugginito. Per quel suo contegno spavaldo, fin dalla prima occhiata, si riconosceva in lui lo spaccone di turno. Un’esplosione di risate e battute accolse le parole di questo incredibile personaggio.

«Ecco un altro principe travestito!»

«Sta’ zitto, amico, potrebbe essere pericoloso! Accidenti, l’aria pericolosa ce l’ha! Guarda che occhi!»

«Strappagli il ragazzo che lo buttiamo nello stagno!»

In quell’istante una mano afferrò il principe per mettere in atto quest’ultimo felice proposito e l’attimo seguente la lunga spada dello sconosciuto era sguainata e, con un colpo bene assestato, aveva atterrato l’impiccione.

Si levò un coro di grida:

«Facciamo fuori questo cane rognoso! Facciamolo fuori! Facciamolo fuori!».

La folla si strinse attorno allo spadaccino che indietreggiò contro un muro e con la sua lunga spada cominciò a menar colpi a destra e a manca, all’impazzata. Le sue vittime cadevano a terra qua e là mentre la folla infuriata, calpestandole, si scagliava con rabbia crescente contro l’abile cavaliere. Insomma, si sarebbe detto che avesse i minuti contati, quando, all’improvviso, risuonò uno squillo di tromba e una voce gridò: «Fate largo al messaggero del re!».

Uno squadrone di guardie a cavallo caricò la folla in tumulto che si disperse in un batter d’occhio in tutte le direzioni. Il coraggioso sconosciuto afferrò il principe tra le sue braccia e lo sottrasse alla plebaglia inferocita.

Ma torniamo ora nel Palazzo del Municipio dove, alto sopra il rombo giubilante dei festeggiamenti, risuonò all’improvviso il vibrato richiamo di un corno. Seguì un istante di silenzio, una profonda quiete. Quindi s’alzò solitaria una voce – quella del messaggero giunto da palazzo – che alla folla di convitati ammutoliti lesse un proclama le cui ultime solenni parole furono: «Il re è morto!».

Tutti chinarono simultaneamente il capo sul petto e rimasero in profondo silenzio, per qualche minuto, poi si inginocchiarono e tesero le mani verso Tom: allora un grido, che parve scuotere dalle fondamenta l’intero edificio, esplose possente: «Lunga vita al re!».

Lo sguardo attonito del povero Tom vagò smarrito sullo stupefacente spettacolo, quindi si posò sulle principesse inginocchiate accanto a lui e infine si fissò sul Conte di Hertford. Un’idea improvvisa gli balenò alla mente. Sussurrò a un orecchio di Lord Hertford: «Sul vostro onore e in tutta coscienza, vi prego di dirmi la verità! Se io ora emanassi un ordine che solo un re ha il privilegio e la prerogativa di emanare, verrei ubbidito senza che nessuno abbia nulla da obiettare?».

«Nessuno, mio signore, in tutto il regno potrà opporsi a un vostro ordine. In voi risiede la Maestà d’Inghilterra. Voi siete il re, ogni vostra parola è legge».

Allora con tono risoluto, sincero ed emozionato, Tom disse: «Bene, da oggi la legge del re sarà legge di misericordia e non più di sangue! Alzatevi, andate alla Torre e dite che il re ha concesso la grazia al Duca di Norfolk!».

Queste parole furono accolte con manifestazioni di grande entusiasmo e, in un istante, si propagarono di bocca in bocca per l’immensa sala. E mentre Hertford si precipitava a eseguire gli ordini del nuovo sovrano, ecco esplodere un secondo, potente grido: «Il regno di sangue è finito! Lunga vita a Edoardo, re d’Inghilterra!».







Capitolo XII

Il principe e il suo salvatore

Sfuggiti al linciaggio, Miles Hendon e il principino si diressero verso il fiume, attraverso vicoli e viuzze. Non si imbatterono in anima viva fino al Ponte di Londra dove furono nuovamente inghiottiti dalla folla. Hendon teneva saldamente stretto al polso il principe – anzi, il re. La terribile notizia si era già diffusa e il ragazzo la apprese dalle centinaia di persone che ovunque gridavano: «Il re è morto!».

Il cuore del povero piccolo orfano raggelò e un brivido lo percorse. La coscienza della grave perdita che lo aveva colpito lo riempì di dolore: sì, perché quel feroce tiranno che a tutti incuteva terrore, si era invece sempre mostrato tenero con lui. Le lacrime gli riempirono gli occhi fino ad annebbiargli la vista. Per un istante si sentì la più misera, la più reietta e abbandonata delle creature… Ma poi, come un tuono lontano, un altro grido echeggiò nella notte:

«Lunga vita a Re Edoardo VI!».

Allora il suo sguardo brillò di gioia. Un fremito d’orgoglio lo percorse fino alla punta dei piedi. “È incredibile” pensò. “ORA SONO IO IL RE!”

I nostri due amici si fecero lentamente strada attraverso la calca che gremiva il Ponte, l’antico Ponte di Londra, da seicento anni una rumorosa e popolosa arteria della città, e un fenomeno assai singolare. Due file di magazzini e botteghe, addossati uno sull’altro, sopra i quali abitavano i proprietari, si allungavano su entrambi i suoi lati, da una riva all’altra del fiume. Era quasi una città nella città, con le sue locande e birrerie, i suoi panifici, le sue mercerie, i suoi mercati, le sue piccole fabbriche, industrie e perfino le sue chiese. Il Ponte guardava altezzosamente ai due quartieri che congiungeva, Londra e Southwark, come a due sobborghi di una certa dignità, ma di scarsissima importanza. Esso costituiva una sorta di corporazione a sé stante, una cittadella di una sola strada, lunga qualche centinaio di metri, con una popolazione non superiore a quella di un villaggio. Come in un villaggio lì ognuno conosceva il vicino, sapeva chi erano sua madre e suo padre (e naturalmente tutte le loro vicende familiari). Aveva anche una sua aristocrazia, le vecchie e buone famiglie di macellai e panettieri, e chissà di che cos’altro ancora, che per secoli avevano occupato le stesse case e conoscevano per filo e per segno l’illustre storia del Ponte e le sue strane leggende. I suoi abitanti parlavano la lingua del Ponte, pensavano con le idee del Ponte, e mentivano in un modo continuo, diretto, incrollabile, proprio come il Ponte. Appartenevano insomma a quel genere di popolazione le cui caratteristiche principali sono ristrettezza di vedute, ignoranza e presunzione. I figli nascevano sul Ponte, crescevano sul Ponte, invecchiavano e morivano sul Ponte, senza aver mai messo piede in nessuna altra parte del mondo. Gli abitanti del Ponte erano indotti spontaneamente a pensare che l’incessante processione che notte e giorno percorreva la strada e il continuo rimbombo di urla, grida, nitriti, muggiti, belati e l’indistinto e risonante scalpiccio fossero non soltanto la cosa più bella del mondo, ma anche loro assoluta proprietà. E così era, effettivamente, quando, in occasione del ritorno di un re o di un eroe dalla guerra, affittavano a caro prezzo le loro finestre. Non c’era infatti in tutta Londra posizione migliore da dove godere dello spettacolo di una colonna militare in marcia.

Gli uomini nati e cresciuti sul Ponte pensavano che altrove la vita fosse noiosa e insensata. Si raccontava di un tipo che lasciò il Ponte all’età di settantuno anni per ritirarsi in campagna, dove passava notti insonni, agitandosi e rigirandosi nel letto. Non riusciva ad addormentarsi, oppresso dall’orribile e immota quiete che lo assediava. Esausto, ridotto a uno spettro, finì col fuggire per tornare alla sua vecchia casa dove finalmente riuscì a riposare in pace, cullato da sogni piacevoli, dalla musica dell’acqua che sentiva scorrere impetuosa e dai rombi e rimbombi del suo amato Ponte di Londra.

Ai tempi del nostro racconto, il Ponte offriva inoltre “dimostrazioni pratiche” di storia inglese: era sulle punte acuminate dei suoi cancelli, infatti, che venivano infilzate le teste livide e putrefatte di uomini illustri. Ma torniamo a noi.

Hendon occupava una camera in affitto in una piccola locanda sul Ponte. Mentre egli si avvicinava alla porta della locanda in compagnia del suo piccolo amico, una voce roca gridò: «Eccoti, sei arrivato finalmente! Non mi scapperai un’altra volta, stanne pur certo! Ti massacrerò di botte fino a ridurti in poltiglia, così imparerai a non farmi più aspettare!».

Ciò detto, John Canty allungò una mano sulla spalla del principe. Miles Hendon lo trattenne, dicendo:

«Calma, amico. Che bisogno c’è di essere tanto sgarbati? E poi, che c’entri tu con questo ragazzo?».

«Se il tuo mestiere è impicciarti degli affari altrui, sappi che è mio figlio».

«È una menzogna!» gridò con rabbia il piccolo re.

«Sei un ragazzo coraggioso e ti voglio credere anche se potrebbe mancarti qualche rotella. Non importa che questo farabutto sia veramente tuo padre o no. Non gli permetterò di maltrattarti e di picchiarti, come minaccia di fare, e ti terrò con me se lo vorrai».

«Sì, sì, lo voglio! Io questo qui non lo conosco, lo odio e vorrei morire piuttosto che andare con lui».

«Bene, la questione è senz’altro risolta, non rimane più nulla da aggiungere».

«Questo è ancora tutto da vedere!» esclamò John Canty, scagliandosi furiosamente contro Hendon e cercando di agguantare il ragazzo. «Forse con la forza…»

«Se osi solo sfiorarlo, avanzo di galera che non sei altro, ti infilzerò come uno spiedino!» esclamò Hendon, sbarrandogli la strada e appoggiando una mano sull’elsa della spada. Canty indietreggiò.

«Ora ascolta bene» continuò lo spadaccino. «Ho deciso di prendere questo ragazzo sotto la mia protezione proprio mentre una folla di gentaglia della tua risma lo stava per picchiare, forse addirittura per uccidere. E credi che ora lo abbandonerei a un destino peggiore? Che tu sia suo padre o no, e io penso che tu non lo sia, gli augurerei una morte immediata e indolore piuttosto che saperlo vivo tra le mani di un bruto quale hai dimostrato di essere. Vattene dunque per la tua strada, e fa’ presto, perché non mi piacciono le chiacchiere e non sono un tipo paziente».

John Canty si allontanò, borbottando tra i denti minacce e bestemmie, e quindi scomparve inghiottito dalla folla.

Dopo aver ordinato qualcosa da mangiare, Hendon si arrampicò con il suo protetto per tre piani di ripide scale fino alla sua stanza: un misero alloggio, con un letto sgangherato e i resti di qualche altro vecchio mobile, debolmente illuminato da un paio di mozziconi di candele. Il piccolo re, stremato dalla fame e dalla stanchezza, si trascinò sul letto. Non aveva chiuso occhio, né aveva toccato cibo dal giorno prima (erano ormai le due o le tre di mattina). Prima di cadere in un sonno profondo, mormorò tra gli sbadigli: «Vi prego, chiamatemi quando la tavola sarà apparecchiata».

Lo sguardo di Hendon brillò divertito.

“Per tutti i diavoli!” pensò. “Questo piccolo mendicante dispone della mia stanza e del mio letto come fosse casa sua, senza mai chiedere un permesso o dire per favore, ma lo fa con tale grazia e disinvoltura che sembra gli appartengano veramente. È vestito di stracci, ma afferma di essere il Principe di Galles. E con quale coraggio ne sostiene la parte! Povero cucciolo abbandonato! Sono certo che sono stati i maltrattamenti subiti a sconvolgergli la ragione. Bene, gli diventerò amico. L’ho salvato e questo mi lega a lui. Mi pare di volergli già bene a questo intrepido monello pieno di coraggio. Ha affrontato come un vero soldato tutta quell’orribile gentaglia e l’ha sfidata da valoroso! E che bel viso ha, così dolce e delicato, ora che dorme e il sonno ha allontanato da lui pene e preoccupazioni. Gli farò da maestro, lo guarirò dalla sua malattia, sì, lo proteggerò e veglierò su di lui come un fratello maggiore. E chiunque oserà umiliarlo o ferirlo, conviene che si ordini fin d’ora la bara, perché giuro che ne avrà un gran bisogno!”

Si chinò sul ragazzo e lo guardò con tenerezza e pietà. Con le sue grandi mani scure gli diede qualche goffa carezza sulle guance e i ricci scompigliati. Un leggero brivido scosse il corpo del ragazzo. Hendon borbottò:

«Che stupido sono! Lo lascio dormire tutto scoperto, col rischio di fargli prendere qualche malanno! E adesso cosa faccio? Se lo sollevo per metterlo sotto le coperte lo sveglio e ha così bisogno di dormire!».

Si guardò intorno nella vana ricerca di una coperta. Quindi si tolse la giubba e con questa coprì il ragazzo. «Io sono abituato al freddo e agli abiti leggeri e posso anche rimanere in maniche di camicia».

Continuò a parlottare tra sé camminando su e giù per la stanza per riscaldarsi.

«Nella sua mente malata crede di essere il Principe di Galles. Sarebbe davvero strano che ce ne fosse ancora uno, ora che il principe è diventato re. Ma nella sua povera mente sconvolta c’è un’unica fantasia, quella di essere il principe, e non potrà mai rassegnarsi al fatto di essere diventato re… Dopo sette lunghi anni trascorsi in terra straniera, prigioniero in un sotterraneo, oggi non so più nulla della mia famiglia. Non so neppure se mio padre sia ancora vivo. Ma sono certo che se lo fosse accoglierebbe con gioia questo povero ragazzo e, per amor mio, gli offrirebbe una generosa ospitalità. Anche il mio buon fratello maggiore Arthur farebbe lo stesso. Quanto al minore, Hugh, gli spaccherò la testa, se oserà ficcare il naso, quella serpe maligna! Sì, andremo a casa mia, al più presto!»

Entrò un servitore con un vassoio di cibo fumante che pose su un piccolo tavolo, quindi avvicinò le sedie e se ne andò, lasciando che clienti di tanto poco conto come loro si servissero da soli. Uscendo, sbatté la porta e il colpo svegliò il ragazzo che balzò a sedere sul letto e si guardò intorno contento e riposato.

L’attimo seguente il suo viso si era però già oscurato e, mormorando tra sé, con un profondo sospiro disse: «Non era che un sogno. Povero me».

Notò poi la giubba che lo copriva, la osservò per un istante e quindi guardò Miles Hendon. Compreso il sacrificio che questi aveva fatto per lui, gli si rivolse con tono gentile:

«Siete stato buono con me, sì, siete stato molto buono, signore. Prendetela e rimettetevela. Non ne ho più bisogno».

Quindi si alzò dal letto, si avvicinò al bacile che stava in un angolo e rimase lì, fermo, in attesa di qualcosa. Con tono allegro Hendon disse:

«Forza! Finché è calda, gustati questa zuppa fumante e saporita e un buon bicchiere. Dopo il sonnellino che ti sei fatto, rifaranno di te un giovanotto in gamba, ci puoi giurare!».

Il ragazzo non rispose, ma rivolse uno sguardo fermo, stupito e impaziente al gigantesco cavaliere con la spada.

«Qualcosa non va?» chiese Hendon, perplesso.

«Vorrei lavarmi, mio gentile signore».

«Ah, tutto qui! Non devi chiedere il permesso a Miles Hendon per fare ciò che desideri. Qui tu sei il benvenuto, fa’ come se fossi a casa tua e non dimenticare che ciò che è mio è anche tuo».

Il ragazzo non si mosse, rimase impalato vicino al bacile. Il suo piccolo piede batté impazientemente a terra più volte.

Hendon era sempre più perplesso. «Per Dio, cos’hai?»

«Di grazia, vogliate versarmi l’acqua senza tutte queste chiacchiere!»

Hendon trattenne una fragorosa risata e mormorò tra sé: “Per tutti i santi, è incredibile!”. Quindi si precipitò al bacile ed eseguì l’ordine del piccolo insolente. Rimase in piedi accanto a lui, stordito dalla sorpresa finché un nuovo ordine, «Presto, l’asciugamano!», lo risvegliò bruscamente. Prese l’asciugamano, che stava proprio sotto il naso del ragazzo, e glielo porse senza un commento. Poi, mentre il suo pupillo si sedeva a tavola e si preparava a mangiare, Hendon si lavò a sua volta il viso. Stava finalmente per sedersi a tavola quando, con tono indignato, il ragazzo esclamò:

«Fermo! Osereste sedervi in presenza del re?».

Hendon trasecolò. “Poverino, la sua follia si è aggiornata!” mormorò tra sé. “Si è accorto del grande sconvolgimento intervenuto nel regno e ora si crede il re! È terribile, ma devo assecondare il suo delirio. Non ho altra scelta, altrimenti sarebbe pure capace di farmi rinchiudere nella Torre!”

Compiaciuto della battuta, Hendon allontanò la sedia, prese il suo posto alle spalle del re e cominciò a servirlo nel modo più raffinato di cui era capace.

Nel corso della cena, il re dimenticò a poco a poco il rigore dell’etichetta e, man mano che la sua fame si calmava, gli venne voglia di conversare.

«Se ho sentito bene, mi è parso di capire che vi chiamate Miles Hendon?»

«Sì, Maestà» rispose Miles, pensando tra sé: “Se voglio veramente assecondarlo devo chiamarlo Maestà, devo rivolgermi a lui chiamandolo Sire, devo insomma interpretare al meglio il ruolo che mi sono assegnato con tutto quello che ciò può comportare. Altrimenti rischio di compromettere la mia opera di bene”.

Il re si rincuorò con un altro bicchiere di vino e disse: «Mi piacerebbe conoscervi meglio. Vi prego, raccontatemi di voi. Avete modi cavallereschi, siete forse di nobili natali?».

«Appartengo alla piccola nobiltà, Sire. Mio padre è baronetto, aristocratico, è vero, tra i più modesti, ma tale per i servigi prestati alla corona come cavaliere. Il suo nome è Sir Richard Hendon di Hendon Hall, vicino a Monk’s Holm, nel Kent».

«Non rammento questo nome. Ma andate pure avanti, raccontatemi la vostra storia».

«Non c’è molto da raccontare, Maestà. Tuttavia, a pensarci bene, il racconto delle mie disavventure vi può forse distrarre almeno per una mezz’oretta. Mio padre, Sir Richard, è molto ricco e generoso. Persi mia madre quando ero ancora ragazzo. Ho due fratelli. Il maggiore, Arthur, ha un animo nobile, come mio padre. Hugh, il minore, è invece uno spirito malvagio, avido, infido, vizioso, subdolo, un serpente velenoso. È sempre stato così da quando era in fasce ed era così anche dieci anni fa, l’ultima volta che lo vidi. Aveva diciannove anni (ed era già un vero farabutto) mentre io allora ne avevo venti e Arthur ventidue. Non ho altri parenti, se non una cugina, Lady Edith, che a quei tempi aveva sedici anni. Edith è bella, delicata e buona. Figlia dell’ultimo conte della sua famiglia, è erede di una grande fortuna e di una nobile famiglia decaduta. Mio padre è il suo tutore. Io l’amavo e ne ero ricambiato, ma fin dalla culla Edith era stata promessa ad Arthur e Sir Richard non avrebbe permesso che l’impegno non venisse rispettato. Arthur tuttavia amava un’altra ragazza e mi esortava a non perdermi d’animo. Il tempo e la fortuna, ripeteva, avrebbero un giorno coronato le nostre diverse aspirazioni. Benché dichiarasse di amarla, Hugh amava solo il denaro di Lady Edith. È fatto così, dice sempre il contrario di ciò che veramente pensa e sente. Con Edith, però, le sue arti fallirono. Solo mio padre credeva a tutto quello che egli diceva. Lo adorava, pendeva dalle sue labbra, aveva fiducia solo in lui. Forse lo preferiva perché Hugh era il più giovane e perché tutti lo odiavano e queste sono da sempre due ottime ragioni per conquistarsi la predilezione di un genitore. Hugh era suadente e persuasivo e aveva un ammirevole talento per la menzogna. E tutto questo naturalmente non faceva che rendere l’affetto di mio padre sempre più cieco. Io, al contrario, ho sempre avuto un temperamento impetuoso, molto impetuoso, ma non ho mai fatto male ad altri che a me stesso e senz’ombra di viltà. Eppure mio fratello Hugh riuscì a sfruttare perfino le mie debolezze. Egli non aveva da temere Arthur, perché di salute cagionevole, e quindi, per arricchirsi, era di me che doveva sbarazzarsi. Allora… ma è una lunga storia, mio buon signore, e di poco interesse. Vi basti sapere che Hugh fu tanto abile nell’esagerare le mie debolezze da farle apparire come crimini e che concluse la sua opera malvagia con questo inganno: finse di trovare nei miei appartamenti una scala fatta con pezze di seta, che invece aveva messo lì lui stesso. Quindi, valendosi delle testimonianze di servi bugiardi e di altri spergiuri e farabutti, convinse mio padre che, in aperta sfida al suo volere, io intendevo rapire e sposare Edith. Tre anni di esilio da casa e dall’Inghilterra, decise mio padre, avrebbero fatto di me un uomo e un soldato, e mi avrebbero pure insegnato un po’ di saggezza. Ho scontato la mia condanna combattendo nelle guerre sul continente, ho subito sconfitte, privazioni e vissuto avventure di ogni genere. Nell’ultima battaglia fui fatto prigioniero e per sette lunghi anni sono rimasto rinchiuso nei sotterranei di una prigione nemica. Grazie alla mia astuzia e al mio coraggio, ho riacquistato la libertà e da poco sono tornato a Londra, senza denaro e senza abiti, completamente all’oscuro di quanto sia nel frattempo accaduto a Hendon Hall, alla sua gente, alle mie proprietà. Col permesso di Vossignoria la mia misera storia è finita».

«Avete subito la più vergognosa delle ingiustizie!» disse il piccolo re con un lampo di indignazione nello sguardo. «Ma vi renderò giustizia, giuro davanti a Dio che vi renderò giustizia! Il re ve lo promette».

Quindi, accalorato dal racconto di tanti torti subiti, gli si sciolse la lingua e narrò allo stupefatto Miles la storia delle sue disavventure. Quando il re ebbe finito, Hendon pensò: “Accidenti, che immaginazione! Devo ammettere che il ragazzo ha una mente non comune, altrimenti, pazzo o sano che sia, non sarebbe certo riuscito, con tanta sicurezza, abilità e dovizia di particolari, a inventarsi di sana pianta una storia così incredibile. Povera testolina smarrita, finché Miles Hendon camminerà su questa terra, giuro che non ti mancherà mai un amico e un protettore! Non ti allontanerai mai dal mio fianco, diventerai il mio beniamino, il mio inseparabile compagno. Ora però bisogna pensare a curarlo! Il ragazzo deve tornare in buona salute e poi, vedrete!, diventerà famoso e io sarò orgoglioso di dire ‘Sì, è proprio mio, l’ho raccolto quando era un piccolo pezzente senza tetto, ma ho subito intuito le qualità che un giorno lo avrebbero reso un uomo illustre. Guardatelo, osservatelo: non avevo ragione?’”.

Calmo e pensoso il re disse:

«Voi mi avete risparmiato torti e vergogne, probabilmente mi avete salvato la vita e con essa la Corona d’Inghilterra. Meritate una grande ricompensa. Ditemi che cosa desiderate e se ciò è nei limiti del mio potere regale lo avrete».

L’incredibile offerta risvegliò Hendon dalle fantasticherie in cui era assorto. E proprio mentre stava per ringraziare il re rifiutando ogni ricompensa per non avere fatto altro che il proprio dovere, un’idea più saggia gli balenò alla mente. Chiese tuttavia di rifletterci qualche minuto. Il re approvò solennemente: nelle decisioni importanti è sempre meglio non essere troppo avventati.

“Devo approfittare, chiederglielo ora” Hendon si disse. “Quando mai riuscirò altrimenti a ottenere questo favore? Dall’esperienza di poco fa ho capito quanto sarebbe faticoso e seccante se dovesse andare avanti così. Meno male che non mi sono lasciato sfuggire una simile occasione!” Hendon si lasciò cadere in ginocchio e disse:

«La mia modesta impresa non è che il semplice dovere di ogni suddito e non merita quindi alcuna ricompensa. Ma, poiché Vostra Maestà ha la bontà di ritenerla degna di una ricompensa, oserò avanzare una richiesta. Quattrocento anni fa, come Vostra Grazia mi insegna, scorreva cattivo sangue tra Giovanni, re d’Inghilterra, e il re di Francia. Fu quindi decretato di risolvere la questione con un combattimento fra due campioni ricorrendo al cosiddetto Giudizio Divino. Così i re di Inghilterra e Francia, insieme al re di Spagna, si riunirono per assistere al combattimento e giudicarne l’esito. Ma quando apparve il cavaliere francese, egli aveva un aspetto così temibile che non vi fu un solo cavaliere inglese disposto ad accettare di battersi con lui. La contesa rischiava così di risolversi a sfavore del sovrano inglese per mancanza di un cavaliere che scendesse in campo. Ora in quel tempo, languiva nella Torre di Londra, spogliato di tutti gli onori e di ogni bene, consunto da una lunga prigionia, Lord de Courcy, il più valoroso guerriero d’Inghilterra. Ci si appellò a lui, che accettò e scese in campo ansioso di combattere. Non appena il cavaliere francese udì il nome dell’illustre avversario e ne vide l’imponenza, in preda al terrore, abbandonò il campo, facendo perdere la contesa al re di Francia. Re Giovanni restituì a De Courcy il suo titolo e i suoi beni e gli disse: “Esprimete un desiderio e verrà esaudito, anche se mi dovesse costare metà del mio regno”. Inginocchiandosi come faccio io in questo momento, De Courcy rispose: “Questa è la mia richiesta, Sire: che sia concesso a me e ai miei discendenti il privilegio di non scoprirci il capo in presenza del re fino a che esisterà la Corona d’Inghilterra. Il privilegio gli venne accordato, come Sua Maestà ben saprà. Da quattrocento anni alla famiglia De Courcy non è mai mancato un erede e così, fino a oggi, il primogenito di quell’antico casato, e lui soltanto, può liberamente portare il cappello o l’elmo in presenza di Sua Maestà. Invocando un simile precedente a sostegno della mia preghiera, vi imploro di concedermi un privilegio che reputo superiore a qualunque altra ricompensa: venga concesso a me e ai miei discendenti di sedersi in presenza di Sua Maestà il re d’Inghilterra!”».

«Alzatevi, cavaliere Sir Miles Hendon» rispose solennemente il re, toccando Hendon sulla spalla con la sua spada. «Alzatevi e sedete. La vostra richiesta è stata accolta. Finché esisterà il Regno e la Corona d’Inghilterra il privilegio non decadrà».

Sua Maestà prese a passeggiare meditabondo mentre Hendon si lasciava cadere su una delle sedie intorno al tavolo. “Non poteva certamente venirmi un’idea migliore! Le gambe non mi reggevano più. Con questa geniale trovata ho probabilmente evitato di stare in piedi per settimane in attesa che questo povero ragazzo rinsavisca. Eccomi dunque diventato Cavaliere del Regno dei Sogni e dei Fantasmi!… Titolo tra i più strani e assurdi per un tipo pratico come me! Ma non mi metterò a ridere… no, non voglio ridere. Dio, fa’ che non rida, perché se ai miei occhi questa investitura è solo una messa in scena, per lui è una cosa reale… E forse, a ben guardare, non è poi così campata in aria neanche per me, perché mi ha rivelato il suo spirito dolce e generoso… E quando di fronte alla gente mi chiamerà con il mio titolo altisonante? Sarà divertente il contrasto tra tanta pompa e i miei abiti sdruciti! Ma che importanza ha, che mi chiami pure come vuole, mi andrà sempre bene”.







Capitolo XIII

Il principe scompare

Una pesante sonnolenza cadde sui due amici.

«Toglietemi di dosso questi stracci» disse il re riferendosi al suo vestito.

Hendon lo svestì senza batter ciglio, lo mise a letto rimboccandogli le coperte, si guardò attorno e borbottò con aria sconsolata:

«Accidenti, si è preso ancora una volta il mio letto e ora io che cosa faccio?».

Il piccolo re, accortosi dell’espressione perplessa di Hendon, la dissipò con una parola. Con voce mezza addormentata disse: «Dormirete davanti alla porta, così monterete la guardia». Poi, dimentico di ogni preoccupazione, si sprofondò nel sonno.

«Accidenti, avrebbe dovuto nascere re per davvero!» mormorò Hendon con ammirazione. «Ne interpreta la parte alla perfezione!»

Poi si allungò sul pavimento ai piedi della porta e con soddisfazione osservò tra sé:

“Per sette anni ho dormito in condizioni ben peggiori. Sarei un vero ingrato di fronte a Dio se mi lamentassi”.

All’alba si addormentò. Si alzò a mezzogiorno e si mise, con uno spago, a prendere le misure del suo pupillo addormentato, scoprendolo un poco alla volta. Aveva appena finito quando il re si svegliò, lamentandosi per il freddo, e gli chiese cosa stesse facendo.

«Niente, niente, ho finito, mio signore» gli rispose Hendon. «Devo uscire a sbrigare qualche faccenda ma tornerò subito. Dormite ancora un po’, ne avete bisogno. Ecco, lasciate che vi copra anche la testa, così starete bene al caldo».

Ancora prima che Hendon avesse finito di parlare, il re aveva già fatto ritorno nel regno dei sogni. Miles scivolò fuori dalla stanza e dopo una mezz’ora o poco più tornò portando sotto il braccio un abito, usato e un po’ liso, ma pulito e adatto alla stagione. Si sedette e prese a esaminare il suo acquisto, mormorando tra sé:

«A tasche piene avrei certo trovato qualcosa di meglio ma quando si hanno le tasche vuote conviene accontentarsi». Si mise a canterellare: «C’era una donna nella nostra città, nella nostra città abitava» s’interruppe. «Mi pare che si sia mosso. Devo abbassare la voce, per non svegliarlo. È meglio che dorma, col viaggio che lo attende!, ed è così stanco, poverino… Questa giacchetta… mi pare vada abbastanza bene… un punto qua, una cucitura là e parrà nuova. Questi calzoni sono ancora meglio… certo, anche a loro un paio di punti non faranno male… le scarpe, poi, sono davvero belle… quasi nuove… gli terranno i piedi caldi e asciutti… chissà che novità, che stranezza rappresenteranno per lui, abituato sicuramente ad andare scalzo estate e inverno… Mmmh, che meraviglia sarebbe se il filo da cucito fosse pane! Se ne potrebbe fare una scorta con pochi soldi e magari sarebbero così generosi da regalarti anche un ago come questo, grande e bellissimo. Ora però affrontiamo l’ardua impresa di infilarlo!»

E ardua fu davvero. Lo spadaccino infatti faceva come gli uomini hanno sempre fatto e probabilmente faranno fino alla fine dei tempi: teneva l’ago fermo con una mano e cercava di introdurre il filo nella cruna, il contrario di come usano le donne, che tengono fermo il filo e vi accostano la cruna.

Hendon provò e riprovò. Il filo scivolava da una parte e dall’altra della cruna, a volte si arricciava sull’ago. Ma Miles era paziente e non era la prima volta che si cimentava nell’impresa. Quando era soldato gli era capitato spesso di ricucirsi gli abiti. Finì col riuscirci e allora prese il vestito, se lo mise sulle ginocchia e cominciò a cucire.

«La stanza è pagata… la prima colazione che ora porteranno è compresa nel prezzo… e mi è rimasto abbastanza denaro in tasca per comperare un paio di asini e sostenere le spese dei due o tre giorni di viaggio che ci separano da Hendon Hall… amava suo mar, ahi! mi sono infilato l’ago sotto l’unghia!… Be’, non importa… non è la prima volta… e non sono ancora riuscito a farmelo piacere… A Hendon Hall faremo baldoria, piccolo mio, non dubitarne! Là finiranno i tuoi dispiaceri e guarirai dal tuo triste male… Teneramente ella amava il marito ma un altro uomo, ecco! questi sì che sono signori punti!… magnifici… terranno insieme l’abito e gli daranno un aspetto invidiabile… questi punti sì che hanno una loro grandezza… altro che quelli piccoli e micragnosi dei sarti… Teneramente ella amava il marito ma un altro uomo l’amava. Ecco fatto! Complimenti, un lavoro rapido e ben riuscito! Ora lo sveglio, lo vesto, gli verso l’acqua nel bacile e gli do da mangiare e poi correremo al mercato vicino alla Locanda Tabard nel Southwark a comperare gli asini. Compiacetevi di alzarvi, Maestà!… Non risponde… Signore!… Be’, se dorme così profondamente mi vedo costretto a profanare la sua sacra persona e scuoterla… Cosa!»

Rovesciò le coperte. Il ragazzo era scomparso!

Si guardò intorno stupito, ammutolito dalla sorpresa. Poi si accorse che anche gli stracci del suo protetto erano scomparsi. Allora prese a infuriarsi, a tempestare, a chiamare gridando il proprietario della locanda. In quel momento entrò il servo con la colazione.

«Dimmi dove è finito, farabutto, o considerati già morto e sepolto!» ruggì il guerriero, spiccando un balzo così selvaggio in direzione del servo che, per la paura e la sorpresa, non trovò la voce per rispondere. «Dov’è il ragazzo?!»

L’uomo balbettò tremante qualche sillaba sconnessa:

«Vostra Eccellenza si era da poco allontanata quando venne correndo un giovane a dire che il ragazzo doveva raggiungervi immediatamente all’altro capo del ponte, sulla riva di Southwark. L’ho quindi accompagnato quassù e quando lo ha svegliato e gli ha riferito il messaggio, il ragazzo ha brontolato qualcosa per essere stato disturbato “così di buon’ora, di buon’ora” ha detto, però ha immediatamente indossato i suoi stracci e se ne è andato con il giovane. Continuava a ripetere che sarebbe stato assai più cortese da parte vostra venire a prenderlo personalmente invece di mandare uno sconosciuto. E così…».

«Idiota che non sei altro! Idiota! Idiota! Idiota! Sarai contento di esserti fatto fregare! I tipi come te sarebbero da mandare tutti sulla forca! Ma forse non è ancora troppo tardi. Forse non gli è stato ancora fatto del male. Corro a cercarlo. Tu intanto renditi utile apparecchiando la tavola. Aspetta! Le coperte sul letto danno l’impressione che ci sia qualcuno sdraiato sotto. È così per caso oppure…?»

«Non lo so, Vostra Onorata Eccellenza. A dir la verità però, ho visto trafficarci il giovane che è venuto a cercare il vostro ragazzo…»

«Per l’anima di tutti i diavoli! Un trucco per ingannarmi! Lo ha fatto per guadagnare tempo… Ascoltami! Era solo quel giovane?»

«Solissimo, Vostra Eccellenza».

«Ne sei sicuro?»

«Sicurissimo, Vostra Eccellenza».

«Cerca di radunare quel poco di sale che hai sparso nella zucca e prova a ricordare. E pensaci bene!»

Dopo averci riflettuto un istante il servo rispose: «Quando è arrivato non c’era nessuno con lui, ne sono certo, ma ora ricordo che quando i due si sono mescolati alla folla sul Ponte un brutto ceffo è sbucato dal nulla e stava per raggiungerli…».

«Cosa è successo dopo? Parla!» tuonò impaziente Hendon.

«Poi la folla li ha inghiottiti e io non li ho più visti. In quel momento il padrone mi ha chiamato tutto infuriato per un arrosto che avevo dimenticato di servire al notaio e io ho dovuto invocare tutti i santi a testimoni che incolparmi di quel disguido era come accusare un bambino non ancora nato dei peccati com…»

«Sparisci, idiota! Le tue chiacchiere mi vanno alla testa! Aspetta! Dove scappi? Non puoi stare fermo un momento? Si sono diretti verso Southwark, vero?»

«Come dicevo a Vostra Eccellenza circa quell’odioso arrosto, un bambino non ancora nato non è di una briciola più colpevole dei suoi peccati di quanto…»

«Ancora tra i piedi! E continui a blaterare! Sparisci se non vuoi che ti strangoli!»

Il servo sparì. Hendon si precipitò per le scale mormorando: «Certo, è stata quell’orribile canaglia che sosteneva di essere suo padre a rapirlo. Ti ho perduto, mio povero, folle padroncino! Non riesco a crederci! E io che già ti volevo bene! No!, per tutti i diavoli, non ti ho perduto! Metterò a soqquadro il regno per ritrovarti! Povero bambino, c’è ancora la tua colazione, e la mia, ma ora non ho più fame. Che se le godano i topi! Presto, presto, devo far presto!».

“Ha brontolato un po’ ma poi ha seguito quel giovane…” ripeteva Hendon tra sé mentre si apriva faticosamente la strada tra la folla rumorosa sul Ponte. “Sì, lo ha seguito perché pensava che Miles Hendon lo aspettasse. Che ragazzo tenero! Non lo avrebbe fatto per nessun altro al mondo, lo so!”







Capitolo XIV

“Le Roi est mort - Vive le Roi”

All’alba di quello stesso giorno, Tom Canty si svegliò di soprassalto e aprì gli occhi nel buio. Rimase per un momento sdraiato in silenzio, cercando di mettere ordine nei suoi pensieri confusi e di dare un senso alle sue impressioni, quindi, all’improvviso, con tono esaltato, ma cauto, esclamò:

«È finita, è finita! Era solo un sogno! Grazie a Dio mi sono finalmente svegliato! Che gioia! Sono uscito dall’incubo! Nan! Bet! Svelte, ammucchiate i vostri pagliericci e venite qui. Vi voglio raccontare il sogno più incredibile che lo spirito della notte si sia mai inventato per stupire l’animo dell’uomo!… Nan, perché non rispondi! Bet!».

Una forma indistinta si avvicinò, e una voce disse: «Vorrebbe Vostra Maestà degnarsi di impartire i suoi ordini?».

«Ordini?! Povero me, riconosco la vostra voce! Ditemi, chi sono io?»

«Chi siete? Fino a ieri eravate il Principe di Galles, oggi siete il mio graziosissimo signore, Edoardo, re d’Inghilterra».

Tom seppellì la testa tra i cuscini e gemette:

«Allora non era un sogno! Tornate a riposare, signore, e lasciatemi solo con la mia tristezza».

Tom si riaddormentò e fece un sogno assai piacevole. Era estate, e stava giocando solo soletto in un bel prato di sua conoscenza, quando all’improvviso gli apparve un nano, alto appena trenta centimetri, gobbo, con lunghi baffi rossi. Il nano disse: «Scava alla radici di quel tronco d’albero».

Tom scavò e trovò dodici lucenti monete nuove di zecca. Una ricchezza favolosa! E il prodigio non finiva qui. Il nano continuò:

«Io ti conosco bene. Sei un bravo ragazzo e non meriti tutte le angosce che stai soffrendo. Presto sarai ricompensato. Se scaverai in questo punto ogni sette giorni, troverai ogni volta lo stesso tesoro, dodici luccicanti monete nuove di zecca. Non parlarne a nessuno, però, mantieni il segreto. Addio».

Detto questo il nano svanì. Tom corse a Offal Court col suo tesoro, pensando: “Ogni sera darò una moneta a mio padre. Crederà che l’abbia ricevuta in elemosina, sarà contento e io mi risparmierò un bel po’ di botte. Il buon sacerdote che mi ha insegnato tante cose merita invece una moneta alla settimana, mentre alla mamma, a Nan e a Bet darò le altre quattro. Basta con la fame! È finito il tempo degli stracci! Addio paura, povertà, addio legnate!”.

In sogno Tom, con gli occhi luccicanti di gioia, raggiungeva tutto trafelato la sua sordida abitazione e gettava quattro monete in grembo alla madre esclamando: «Sono per te, mamma! Sono tutte per te! Per te e per Nan e Bet. E ti giuro che li ho avuti onestamente, senza mendicare o rubare!».

Felice e stupefatta la madre lo stringeva al petto sussurrando: «Si sta facendo tardi, Maestà, vuole avere la compiacenza di alzarsi?».

Non era proprio questa la risposta che Tom si aspettava. Il sogno si interruppe bruscamente e Tom si svegliò.

Aprì gli occhi e vide il Primo Lord della Camera, elegantissimo, inginocchiato accanto al letto. La gioia del suo ingannevole sogno era svanita. Il povero ragazzo capì di essere ancora prigioniero e re. La stanza era affollata di cortigiani con mantelli purpurei, il colore del lutto, e di gentiluomini al servizio del re. Tom si mise a sedere sul letto e, tra le pesanti cortine di seta del baldacchino, sbirciò il prestigioso consesso.

Mentre i cortigiani si inginocchiavano uno dopo l’altro per rendere omaggio al piccolo re e gli porgevano le condoglianze per il grave lutto subito, ebbe inizio la solenne cerimonia della vestizione. Il Primo Scudiero prese una camicia e la passò al Primo Lord dei Levrieri per la Caccia al Cervo, che la passò al Secondo Gentiluomo di Camera, che la passò al Guardiano della Foresta di Windsor, che la passò al Terzo Cavaliere della Stola, che la passò al Cancelliere Reale del Ducato di Lancaster, che la passò al Lord Maestro di Guardaroba, che la passò al Lord Capo degli Araldi, che la passò al Governatore della Torre, che la passò al Gran Cerimoniere di Corte, che la passò al Gran Bavagliatore Ereditario, che la passò al Grande Ammiraglio di Inghilterra, che la passò all’Arcivescovo di Canterbury, che la passò al Primo Lord della Camera, il quale prese ciò che rimaneva della camicia e l’infilò addosso a Tom. (Al povero ragazzo stupefatto questa trafila ricordava il passaggio di mano in mano dei secchi d’acqua durante un incendio.)

Ogni indumento, a turno, passò lentamente e solennemente per tutte quelle mani. Non sorprenderà dunque che, dopo qualche minuto, Tom non ne potesse più di quel noiosissimo cerimoniale. Quando infine vide la sua lunga calzamaglia di seta mettersi in viaggio lungo la fila di cortigiani e capì che tutta la faccenda stava per concludersi, provò un sollievo che sfiorò l’entusiasmo. Ma si era rallegrato troppo presto. Il Primo Lord della Camera prese la calzamaglia per infilarla nella gamba di Tom quando, improvvisamente, arrossì, la restituì precipitosamente all’Arcivescovo di Canterbury e, gettandogli uno sguardo sbalordito, gli sussurrò:

«Guardate, mio signore!».

L’Arcivescovo impallidì, poi arrossì e passò la calzamaglia al Grande Ammiraglio sussurrando:

«Guardate, mio signore!».

L’Ammiraglio la passò al Gran Bavagliatore Ereditario ed ebbe appena il fiato di mormorare:

«Guardate, mio signore!».

La calzamaglia fece tutto il viaggio di ritorno lungo la fila di cortigiani, attraverso il Gran Cerimoniere di Corte, il Governatore della Torre, il Lord Capo degli Araldi, il Lord Maestro di Guardaroba, il Cancelliere Reale del Ducato di Lancaster, il Terzo Cavaliere della Stola, il Guardiano della Foresta di Windsor, il Secondo Gentiluomo di Camera, il Primo Lord dei Levrieri per la Caccia al Cervo, ogni volta accolta da uno sbalordito e terrificato: «Guardate, mio signore! Guardate!», finché raggiunse le mani del Primo Scudiero di Servizio, il quale, pallido in volto, guardò per un istante la causa di tutto quello sgomento, e, con voce strozzata, mormorò:

«Che Dio ci scampi, si è sfilata la punta di una stringa! Alla Torre, il Sovrintendente Capo alla Calzamaglia del re venga subito condotto alla Torre!».

Ciò detto cercò sostegno sulla spalla del Primo Lord dei Levrieri per la Caccia al Cervo, tentando di riguadagnare le forze che lo stavano progressivamente abbandonando. Fu portata una nuova calzamaglia, con tutte le stringhe al loro posto. Ma tutto finisce prima o poi e anche Tom Canty riuscì ad alzarsi dal letto.

Il valletto incaricato versò l’acqua nel bacile e un altro valletto preparò l’occorrente per lavarsi, mentre un terzo se ne stava impalato con un asciugamano tra le mani.

Superata senza incidenti la cerimonia di purificazione, Tom era pronto per il Parrucchiere Reale. E quando infine riemerse dalle esperte mani di quest’ultimo, era un elegante figurino, curato come una ragazza, con la mantellina e i pantaloni di raso purpureo e il copricapo di piume.

Si avviò in gran pompa verso la sua sala da pranzo privata per la prima colazione, fendendo due ali di cortigiani che al suo passaggio indietreggiavano per fargli strada e cadevano in ginocchio.

Dopo colazione, con un sontuoso cerimoniale, un corteo di grandi ufficiali e la sua guardia del corpo composta da cinquanta uomini armati di asce dorate lo scortarono nella sala del trono, per sbrigare alcuni affari di stato. Lord Hertford, lo “zio”, prese posto accanto al trono per assistere l’esitante sovrano con i suoi saggi consigli.

Apparve allora il corteo di illustri personaggi nominati dal defunto re quali suoi esecutori testamentari, per chiedere a Tom di approvare alcuni atti. Poi l’Arcivescovo di Canterbury riferì sul decreto del Consiglio degli Esecutori riguardante le esequie del defunto sovrano e concluse leggendo i nomi degli esecutori: Arcivescovo di Canterbury, Lord Cancelliere d’Inghilterra, Guglielmo Lord Saint John, Giovanni Lord Russel, Edoardo Conte di Hertford, Giovanni Visconte di Lisle, Cutiberto Vescovo di Durham… Ma Tom non ascoltava. Una clausola del documento lo aveva sconcertato. Si rivolse a Lord Hertford e gli bisbigliò:

«Per che giorno è fissato il funerale?».

«Per il sedici del prossimo mese, mio signore».

«Che stranezza! Pensate che il corpo si conserverà fino ad allora?»

Il nostro povero ragazzo non sapeva nulla delle usanze regali. Egli era abituato a vedere come ci si affrettava a sbarazzarsi degli sventurati morti di Offal Court con un cerimoniale del tutto diverso. Due parole di Lord Hertford riuscirono tuttavia a tranquillizzarlo.

Un segretario di stato lesse un’ordinanza del consiglio che fissava per le undici del giorno seguente l’udienza agli ambasciatori stranieri. Quindi chiese il benestare del re. Tom interrogò con lo sguardo Lord Hertford, il quale gli sussurrò:

«Sua Maestà voglia assentire. Gli ambasciatori vengono a portare le condoglianze dei loro reali signori e a partecipare al grande lutto che ha colpito Vostra Grazia e il Regno d’Inghilterra».

Tom obbedì. Un altro segretario cominciò allora a leggere un rapporto sulle spese personali del defunto sovrano che ammontavano, negli ultimi sei mesi, a ventottomila sterline. Tom Canty rimase senza fiato. Quando venne a sapere che c’erano ancora da pagare ventimila sterline, il ragazzo rimase senza fiato una seconda volta e quando poi fu messo al corrente che i forzieri reali erano quasi vuoti e che i suoi milleduecento servitori aspettavano di essere pagati il fiato gli si mozzò una terza volta.

«Mi pare chiaro che stiamo andando in rovina» disse allora Tom, con tono di viva preoccupazione. «Una casa più piccola e il licenziamento di tutti i servitori sono dunque misure non solo consigliabili ma, ahimè, necessarie. I servitori del resto non servono a nulla, se non a creare ritardi e ad avvilire lo spirito con quelle loro inutili premure. Forse un servo potrebbe essere utile a una bambola, che non ha mani né cervello per cavarsela da sola. So di un appartamentino che si trova proprio sopra il mercato del pesce, vicino a Billingsgate…»

Un’energica pressione sul braccio interruppe il suo sconsiderato discorso e Tom arrossì. Nessuno, in tutti i casi, mostrò di averlo udito o di avervi prestato attenzione.

Un segretario riferì al re che le volontà testamentarie del suo defunto padre (oltre a concedere svariate onorificenze a molti illustri servitori della corona), conferivano il titolo di duca al Conte di Hertford, elevavano il fratello di quest’ultimo, Sir Thomas Seymour, alla dignità di Pari d’Inghilterra e assegnavano al figlio di Hertford una contea. Il Consiglio aveva deciso di riunirsi il sedici di febbraio per la conferma ufficiale di queste investiture. Inoltre, poiché il defunto re non aveva lasciato disposizioni scritte riguardo agli appannaggi relativi a tali onorificenze, il Consiglio, a conoscenza dei personali desideri del sovrano in proposito, aveva ritenuto opportuno assegnare a Seymour “terre per il valore di cinquecento sterline” e al figlio di Hertford “terre per il valore di ottocento sterline, e altre trecento sterline della prima proprietà ecclesiastica che si sarebbe resa vacante” sempre, naturalmente, che la sua attuale Maestà fosse stata d’accordo.

Tom stava per obbiettare che conveniva pagare i debiti del defunto re prima di dilapidare tutto il suo denaro, quando un tempestivo colpetto sul braccio da parte del sollecito Hertford gli evitò questa nuova sconsideratezza. Diede quindi il suo reale assenso, senza discussioni, benché in cuor suo assai riluttante. E mentre rifletteva sulla facilità con cui un re poteva compiere strani e prodigiosi miracoli, gli venne un’idea felice: perché non nominare la madre Duchessa della Corte dei Rifiuti e assegnarle una rendita? Ma ecco che un secondo pensiero lo riempì di amarezza e gli fece dimenticare il primo. Egli era re solo di nome, a decidere per lui erano i solenni vegliardi e gli illustri nobiluomini che lo circondavano e, per questi ultimi, la madre non era altro che una folle creazione della sua mente malata. Avrebbero ascoltato increduli il suo progetto per poi mandare qualcuno a cercare con urgenza un dottore.

I lavori proseguirono tediosamente. Vennero lette petizioni, proclami, concessioni, ogni sorta di documenti verbosi, ripetitivi e monotoni riguardanti affari pubblici. Infine Tom sospirò mestamente, mormorando tra sé:

“Quale peccato ho mai commesso perché Dio mi punisca privandomi dei prati, dell’aria aperta, dello splendore del sole, per tenermi qui prigioniero, facendo di me un re e tormentandomi così?”.

La testa del povero ragazzo sfinito prese a dondolare e si abbandonò su una spalla. Un grande silenzio cadde intorno al ragazzo addormentato e i savi del regno sospesero le loro deliberazioni.

Quella mattina, col permesso dei suoi tutori, Hertford e Saint John, Tom trascorse un’oretta abbastanza piacevole in compagnia di Lady Elisabeth e della piccola Lady Jane Grey (sebbene, a dire il vero, l’umore delle principesse fosse alquanto mesto per via della grande sciagura che si era abbattuta sulla casa reale). Alla fine della visita la “sorella maggiore” – passata alla storia come “Maria la Sanguinaria” – lo raggelò con un grave e solenne colloquio che per Tom ebbe un unico pregio: la sua brevità.

Rimase solo per qualche istante, prima che fosse ammesso alla sua presenza un ragazzino magro magro, di circa dodici anni d’età, completamente vestito di nero, farsetto, calzoni e tutto il resto, tranne per una candida trina intorno al collo e ai polsi. Fatta eccezione per un nastro purpureo annodato a una spalla, egli non portava alcun altro segno di lutto. Avanzò esitante, a capo chino e scoperto, e dinanzi a Tom si lasciò cadere in ginocchio. Tom immobile sul trono lo guardò in silenzio per un momento, poi disse:

«Alzati, ragazzo, e dimmi chi sei e cosa vuoi».

«Non potete esservi dimenticato di me, signore. Sono il vostro Capro Espiatorio».

«Il mio Capro Espiatorio?»

«È così, Vostra Grazia. Sono Humphrey, Humphrey Marlow».

Tom pensò che i suoi tutori avrebbero dovuto informarlo della sua esistenza per evitargli la situazione imbarazzante in cui ora si trovava. E adesso cosa fare? Fingere di conoscerlo per poi tradirsi rivelando, con qualche parola sbagliata, di non averlo in realtà mai visto prima? No, così non andava. Gli venne allora un’idea. Dal momento che Hertford e Saint John sarebbero stati quasi sempre impegnati a discutere i pressanti affari del Consiglio degli Esecutori, gli sarebbe capitato spesso di dover fare a meno del loro aiuto. Gli conveniva allora escogitare un trucco che gli permettesse di cavarsela da solo di fronte a qualunque imprevisto. Gli parve di averlo trovato e ne sperimentò subito l’efficacia con quel ragazzo. Assunse un’espressione perplessa, si passò per qualche istante una mano su un sopracciglio e infine disse:

«Mi pare di ricordarti, ragazzo, ma ahimè!, in questo momento il mio male mi confonde e mi offusca la mente…».

«Mio povero signore!» esclamò commosso il Capro Espiatorio. E intanto pensava:

“Allora è veramente come si dice. È diventato pazzo, poveretto! Devo fare attenzione a non andarci di mezzo io, non devo dimenticarmi per un istante l’ordine di far finta di non accorgersene”.

«È strano come di questi tempi la memoria mi giochi brutti scherzi» continuò Tom. «Ma non badarci, mi riprendo in fretta. A volte basta una inezia a ricordarmi cose e nomi che avevo dimenticato (e che a dire il vero non avevo mai visto o sentito prima). Allora, puoi rammentarmi perché sei qui?»

«Per una bazzecola, mio signore, ma vorrei parlarvene brevemente, se Vostra Grazia me lo permette. Due giorni fa, quando nella lezione del mattino Sua Maestà fece tre errori di greco… ricordate?»

«Nnn… sì, credo di sì. (“In fondo non dico una bugia. Non so una sola parola di greco e quindi avrei potuto sbagliare non tre, ma trecento volte”.) Sì, certo, ora ricordo. Ti prego, continua».

«Il maestro, adirato per quel vostro compito che ha definito sciatto e sciocco, disse che mi avrebbe frustato e…»

«Frustare te!» esclamò Tom, che per la sorpresa aveva dimenticato la sua parte. «Perché mai dovrebbe frustare te per degli errori che ho fatto io?»

«Vostra Grazia forse dimentica che, quando durante una lezione Voi fate qualche errore, è me che il maestro punisce con la frusta?»

«Certo, certo, me ne ero scordato per un momento. Tu mi dai ripetizioni e quindi, se poi sbaglio, il maestro pensa che non hai fatto il tuo dovere e…»

«Mio signore, ma cosa dite!? Io, il più umile dei vostri servi, permettermi di dare ripetizioni a voi?»

«Allora di che cosa sei colpevole? Che mistero è mai questo? Sono io il pazzo o sei tu? Spiegati e ti prego di parlare chiaro».

«Mia Graziosa Maestà, non c’è nulla da spiegare. Nessuno può toccare la sacra persona del Principe di Galles, quindi, quando Vostra Altezza commette qualche errore, sono io che vengo punito al vostro posto ed è giusto che sia così perché tale è il mio compito e per questo sono pagato».

Tom guardò incredulo il ragazzo che, in tutta tranquillità, diceva queste assurdità.

“Non ci posso credere!” pensò. “Questo è il mestiere più strano del mondo! Mi dispiace solo di non avere un ragazzo che si faccia pettinare e vestire al posto mio! Sarei pronto a prendermi io le frustate, pur che lo assumessero!”

Quindi disse:

«Dimmi, povero amico, sei stato poi davvero frustato come ti avevano promesso?».

«No, Vostra Graziosa Maestà. La mia punizione era fissata per oggi, ma forse non avrà luogo a causa del lutto che ha colpito tutti noi. Non ne sono certo però, e così ho preso il coraggio a due mani e sono venuto a ricordare a Vostra Grazia la vostra misericordiosa promessa di intercedere in mio favore…»

«Vuoi dire intercedere presso il maestro per risparmiarti le frustate?»

«Vedo che ora ricordate!»

«Come puoi ben constatare sto riacquistando la memoria. Sta’ tranquillo. La tua schiena ne uscirà sana e salva, me ne occuperò personalmente».

«Grazie, mio generoso signore!» gridò il ragazzo, cadendo per la seconda volta in ginocchio. «Forse ho già chiesto troppo ma avrei un’altra…»

Master Humphrey esitò e Tom lo incoraggiò a parlare, dicendo che si sentiva di “umore magnanimo”.

«Vi confesserò allora il peso che ho sul cuore e mi preoccupa tanto. Ora che non siete più Principe di Galles mare, potete ordinare tutto quello che vi aggrada e nessuno oserà contrastarvi. Immagino quindi che Vostra Maestà non avrà più alcuna ragione per continuare a tormentarsi con studi noiosi e darà i suoi libri alle fiamme per dedicarsi a passatempi più divertenti. E io e le mie povere sorelle orfane saremo rovinati!»

«Rovinati?! E perché?»

«La mia schiena è il mio pane, mio grazioso signore! Se non lavora, io muoio di fame. E se smettete di studiare perderò il mio lavoro perché non avrete più bisogno di un Capro Espiatorio. Vi supplico, non licenziatemi!»

Tom fu commosso dalle toccanti parole di Humphrey e in un impeto di generosità veramente regale rispose:

«Non preoccuparti, ragazzo. Manterrai il tuo incarico e i tuoi discendenti avranno il privilegio di ereditarlo».

Con la spada gli diede un leggero colpo sulla spalla, esclamando: «Alzati, Humphrey Marlow, Grande Capro Espiatorio Ereditario della Reale Casa d’Inghilterra! Non tormentarti più. Tornerò ai miei libri e studierò così male da subissarti di lavoro, costringendoli per spirito di giustizia a triplicarti lo stipendio».

«Grazie, mio nobilissimo signore!» rispose Humphrey con impeto. «La vostra generosità va al di là di ogni mia aspettativa. Sarò felice per il resto dei miei giorni e lo saranno nei secoli tutti i miei discendenti».

Tom ebbe la prontezza di capire che quel ragazzo gli poteva essere ancora molto utile. Incoraggiò quindi Humphrey a parlare e questi non se lo fece ripetere due volte, convinto com’era di aiutare così il suo padrone a “guarire”. Ogni volta che accennava a qualche particolare della vita di palazzo o a un episodio delle ore di lezione notava infatti con gioia come la mente malata del sovrano quasi miracolosamente riuscisse a “ricordare”.

In capo a un’ora, Tom aveva raccolto un’infinità di preziosissime informazioni su personaggi e fatti di corte. Si ripromise così di attingerne ogni giorno di nuove e, a questo scopo, avrebbe dato ordine di ammettere Humphrey nell’appartamento reale ogniqualvolta si fosse presentato, sempre che Sua Maestà d’Inghilterra non fosse occupata con altre persone.

Humphrey era stato appena congedato quando arrivò Lord Hertford, recando nuove seccature. Disse che i lord del Consiglio nel timore che fossero trapelate fuori dal palazzo voci allarmate sulla salute compromessa del re, stimavano opportuno, anzi necessario, che di lì a qualche giorno Sua Maestà cominciasse a pranzare in pubblico. Infatti, se una qualche malvagia diceria si fosse già sparsa, il suo aspetto sano, il suo passo fermo, insieme le maniere misurate e composte e la disinvoltura e la grazia nel contegno, avrebbero tranquillizzato gli animi in modo più efficace di qualunque altro stratagemma. Quindi, con molto tatto, il Conte procedette a istruire Tom sul comportamento da tenere nelle occasioni solenni, fingendo con grande delicatezza di “ricordargli” cose che egli già sapeva. E fu con immenso piacere che si accorse come Tom non avesse bisogno del suo aiuto. Il ragazzo infatti aveva fatto tesoro di quanto aveva appreso da Humphrey. Tra le molte voci che correvano senza sosta da un salone all’altro del palazzo, Humphrey aveva raccolto la notizia che entro pochi giorni il re avrebbe dovuto cominciare a pranzare in pubblico e Tom se l’era tenuta per sé.

Un tale insperato miglioramento della memoria del re spinse il Conte a metterla più volte alla prova per verificare fino a che punto fossero giunti i suoi progressi. Qua e là, in alcuni punti – punti benevolmente illuminati dal passaggio di Humphrey – i progressi si rivelarono davvero considerevoli e, nel complesso, Monsignore fu assai soddisfatto e incoraggiato. Tanto incoraggiato che, alzando il tono di voce, con accenti speranzosi concluse:

«Sono persuaso che se Vostra Maestà volesse ora fare un piccolo sforzo, il mistero della scomparsa del Gran Sigillo verrebbe risolto. È vero, la validità del Sigillo cessava con la vita del vostro defunto padre e dunque oggi la sua sparizione è assai meno grave di ieri. Ma avrebbe Vostra Grazia la bontà di fare comunque un tentativo?».

Tom si ritrovò in alto mare: che cos’era un Gran Sigillo? Dopo un attimo di esitazione levò uno sguardo innocente sul Conte e chiese:

«Com’era fatto questo sigillo, mio signore?».

Il Conte mormorò tra sé: “La ragione lo ha abbandonato ancora una volta! Che errore costringerlo a uno sforzo!”, quindi cambiò abilmente argomento, con l’intento di far dimenticare a Tom lo sventurato sigillo, cosa che non gli fu affatto difficile.







Capitolo XV

Sua Maestà Tom

Il giorno seguente giunsero gli ambasciatori stranieri con i loro fastosi seguiti e Tom li ricevette seduto solennemente sul trono. La magnificenza della scena in un primo momento lo incantò e gli accese la fantasia, ma l’udienza si rivelò interminabile e ciò che, all’inizio, gli era parso piacevole col tempo finì col mutarsi in noia e malinconia. Tom ripeteva le parole che Lord Hertford gli suggeriva al momento opportuno cercando di comportarsi nel modo più convincente possibile ma, inesperto e a disagio com’era, non ottenne che un tiepido successo. Pur avendone l’aspetto, era incapace di sentirsi veramente un re. Provò quindi un grande sollievo quando la cerimonia finì.

La maggior parte della giornata fu “persa” (così egli pensava) a sbrigare affari che riguardavano l’esercizio del suo potere regale. Anche le due ore di svaghi e passatempi che seguirono finirono con l’essergli gravose per via delle restrizioni e dei cerimoniosi rituali imposti. Riuscì infine a trascorrere qualche ora a tu per tu con il suo Capro Espiatorio, che come sempre non solo lo divertiva ma gli forniva preziose informazioni.

Il terzo giorno di regno trascorse per Tom Canty più o meno uguale ai primi due. Con un lieve miglioramento, però. Si sentiva infatti meno a disagio e cominciava ad abituarsi a quell’ambiente e ai suoi interminabili cerimoniali. Certo, il peso della sua schiavitù continuava a farsi sentire ma, di tanto in tanto, riusciva perfino a dimenticarsene, e l’ossequio degli importanti personaggi che lo circondavano lo imbarazzava ogni istante di meno.

Se il timore di dover pranzare in pubblico non lo avesse tormentato avrebbe quindi potuto affrontare abbastanza serenamente il suo quarto giorno di regno nel quale, tra l’altro, si prevedevano cerimonie ben più importanti: Tom doveva presiedere il Consiglio degli affari esteri, nel quale rendere note le sue opinioni sulle politiche da perseguire con i vari stati sparsi qui e là sul pianeta, investire Hertford della somma carica di Lord Protettore e occuparsi di innumerevoli affari di Stato di primaria importanza. Eppure per Tom queste erano bazzecole rispetto alla prova che doveva sostenere pranzando da solo, sotto una moltitudine di sguardi curiosi puntati su di lui, di fronte a una folla che avrebbe commentato ogni suo gesto e ogni errore, se fosse stato così sventurato da commetterne qualcuno.

Nulla poté fermare lo scoccare di quel temuto quarto giorno, che trovò il povero Tom depresso e assorto. Per tutta la mattinata non riuscì a scrollarsi di dosso quell’umore nero. Si trascinò stancamente tra le incombenze quotidiane, e ancora una volta si sentì oppresso dal peso della propria prigionia.

Verso mezzogiorno si trovava in una vasta sala d’udienza a conversare con il Conte di Hertford. Attendeva pazientemente l’ora stabilita per la visita ufficiale di un gran numero di alti funzionari e dignitari. Si avvicinò malinconico a una finestra e osservò la vita e il movimento del grande viale alberato al di là dei cancelli del palazzo. Non si limitò tuttavia a osservare. Provò il doloroso impulso di mescolarsi a quel confuso e vivo andirivieni. A un tratto il suo sguardo fu attirato dall’avanzare di un corteo di straccioni, donne e bambini che gridavano a squarciagola.

«Mi piacerebbe sapere che cosa sta succedendo!» esclamò, con la curiosità tipica dei bambini in simili occasioni.

«Siete voi il re» gli rispose solennemente il Conte piegandosi in un inchino. «Vostra Altezza mi permette di dare l’ordine di informarsi?»

«Grazie, sì! Ve ne sarò grato!» esclamò Tom con entusiasmo, e aggiunse tra sé soddisfatto: “In fin dei conti, fare il re non è solo una seccatura, ha anche i suoi vantaggi”.

Il Conte chiamò un paggio e lo mandò dal capitano delle guardie con l’ordine di fermare la folla e di indagare sulle ragioni della loro protesta.

Dopo pochi istanti, un drappello di guardie con le armature luccicanti uscì a passo di marcia dai cancelli, si schierò sul viale e fermò la folla. Giunse nella sala delle udienze un messaggero e riferì che quella gente seguiva un uomo, una donna e una bambina condannati a morte per crimini commessi contro la pace e la sicurezza del regno.

Morte, e morte violenta, per tre poveri sventurati! A questo pensiero Tom si sentì stringere il cuore e una profonda compassione lo invase annientando ogni altra considerazione. Non si curò neppure un istante delle leggi violate, né del danno o del dolore che i tre criminali avevano inflitto alle loro vittime. Non riusciva a pensare che alla forca e alla sorte orribile che attendeva i condannati a morte. Il suo turbamento gli fece addirittura dimenticare di essere solo la parvenza di un re, e, prima ancora di rendersi conto di ciò che faceva, ordinò: «Conduceteli qui!».

Subito arrossì violentemente ed ebbe l’impulso di giustificare le sue parole. Constatando però come non avessero sorpreso né il Conte né il paggio, tacque. Dopo il consueto profondo inchino, camminando all’indietro, il paggio uscì dalla stanza per andare a comunicare quell’ordine. Tom si sentì bruciare d’orgoglio e ancora una volta riconobbe i piacevoli vantaggi della regalità. “È proprio come immaginavo quando leggevo le favole di Padre Andrew e sognavo di essere un principe che detta legge e dà ordini a tutti dicendo ‘Fa’ questo, fa’ quello’, senza che nessuno si azzardi a dirmi di no”.

Le porte si spalancarono e uno dopo l’altro, furono annunciati, titoli altisonanti, cui seguirono, uno dopo l’altro, gli importanti personaggi che li portavano. Presto la sala si riempì di eleganti gentiluomini. Ma Tom non li degnò di uno sguardo, turbato com’era dalla vicenda dei tre condannati. Sedette sul trono distratto e visibilmente impaziente, tenendo lo sguardo fisso sulla porta. Nessuno osò disturbarlo e gli ospiti e la corte presero a conversare di politica e a scambiarsi pettegolezzi.

Poco dopo, lungo i corridoi, si udì il rimbombo del passo cadenzato di un drappello di soldati che si avvicinava. Entrarono i condannati scortati da guardie reali e da un magistrato che si inginocchiò davanti a Tom e si fece da parte. Anche i tre condannati si inginocchiarono, e così rimasero, mentre le guardie che li avevano scortati si disponevano dietro il trono.

Tom esaminò con curiosità i prigionieri. L’abito e l’aspetto dell’uomo gli ricordavano qualcosa. “Mi pare di averlo già visto… ma non saprei dire dove né quando” pensò.

L’uomo alzò lo sguardo e subito lo riabbassò, abbagliato dallo splendore della sovranità. Quell’istante era tuttavia bastato a Tom per riconoscerlo.

“Ora ricordo. È lo sconosciuto che in quel gelido e ventoso primo dell’anno ripescò Giles Witt dal Tamigi salvandogli la vita. Un valoroso atto di coraggio! Peccato che poi si sia macchiato di un delitto e ora si trovi in questa triste situazione… Ricordo il giorno e addirittura l’ora del salvataggio, perché quando poco dopo tornai a casa, la vecchia Canty mi picchiò con tale violenza da far sembrare coccole e carezze le botte prese fino ad allora”.

Tom ordinò che la donna e la bambina fossero per il momento condotte altrove. Quindi si rivolse al magistrato:

«Signore, ditemi di che cosa è accusato quest’uomo?».

Il magistrato si inginocchiò e rispose:

«Ha avvelenato un vostro suddito, Maestà».

La compassione di Tom per il prigioniero, e l’ammirazione per chi aveva coraggiosamente salvato un ragazzo che stava per annegare, subirono un duro colpo.

«Avete le prove?»

«Sì, e lampanti, signore».

Tom sospirò e disse: «Portatelo via, si merita la morte che lo attende. Peccato, però, aveva un animo valoroso, vo-vo-volevo dire dà l’impressione di averlo».

Torcendosi disperatamente le mani il prigioniero con frasi sconnesse e una voce rotta dal terrore implorò:

«Abbiate pietà di un’anima perduta, mio signore! Abbiate pietà di me! Sono innocente… non vi sono prove sufficienti a dimostrare ciò di cui sono accusato… ma non è questo che mi importa… la mia condanna è già stata pronunciata e so che non potete cambiarla… nella mia disperata situazione però oso chiedervi una grazia… Vi imploro una grazia, una grazia, mio signore e re!… Che la Vostra regale compassione accolga la mia preghiera! Ve ne supplico: ordinate che io sia impiccato!».

Tom sbalordì.

«Per tutti i diavoli, che strana supplica! Intendi dire che non è l’impiccagione la tua condanna?»

«No, mio signore, no! Sono stato condannato a essere bollito!»

L’orrore e la sorpresa di questa rivelazione fecero sobbalzare Tom che quasi cadde dal trono. Riavutosi esclamò:

«La tua preghiera è accolta, pover’uomo! Anche se tu avessi avvelenato un intero esercito non meriteresti di patire una morte così atroce».

Il prigioniero si prostrò a terra e proruppe in calorose espressioni di gratitudine, che così si conclusero:

«Se mai un giorno vi dovesse capitare qualche disgrazia, e Dio ve ne preservi, possa essere ricordata e ricompensata la bontà che oggi mi mostrate!».

Tom si volse verso il Conte di Hertford e disse:

«Come è possibile, mio signore, che sia stata autorizzata una così feroce condanna?».

«È la condanna che la legge prevede per gli avvelenatori, Vostra Grazia. In Germania i falsari vengono bolliti nell’olio e non vi sono neppure gettati in un colpo solo, ma vi vengono calati a poco a poco, lentamente. Prima per i piedi, poi per le gambe, poi…»

«Vi prego, signore, basta, non riesco ad ascoltarvi!» esclamò Tom, coprendosi gli occhi con le mani, per proteggersi dall’orribile visione. «Prego Vostra Grazia che sia dato immediatamente ordine di cambiare questa legge. Non permetterò più che delle povere creature siano sottoposte a simili torture».

Sul viso del Conte apparve un’espressione di profondo compiacimento. Egli era infatti un uomo di natura clemente e generosa, cosa abbastanza rara, in quell’epoca crudele, tra le persone della sua classe e della sua età. «Vostra Altezza ha decretato la fine di questa legge. La storia vi ricorderà per sempre a onore della vostra casata».

Il magistrato stava quindi per condurre via il prigioniero ma Tom gli fece cenno di aspettare.

«Mio gentile signore,» disse «desidererei approfondire un poco la faccenda. Quest’uomo ha detto che contro di lui non vi sono prove sufficienti. Allora, ditemi ciò che sapete».

«Se Vostra Maestà mi permette, nel corso del processo è risultato che l’imputato è penetrato nella casa del borgo di Islington dove la vittima giaceva malata. Tre testimoni sostengono di averlo visto entrare alle dieci del mattino, altri invece poco dopo. A quell’ora il malato era solo e dormiva. Dopo qualche minuto l’imputato uscì dalla casa e scomparve. Di lì a un’ora il malato moriva tra spasmi atroci e conati di vomito».

«Qualcuno ha visto l’imputato somministrare il veleno? Ne sono state rinvenute delle tracce?»

«No, purtroppo no, mio signore».

«Quindi come potete essere certi che alla vittima sia veramente stato somministrato un veleno?»

«Sua Maestà mi perdoni, ma i dottori affermano che solo un veleno poteva provocare tali sintomi».

Una circostanza inoppugnabile, in quell’epoca ingenua, di cui anche Tom dovette riconoscere l’indiscutibile valore.

«I dottori sanno quello che dicono» affermò. «Hanno certamente ragione. E ciò non depone certo a favore di questo povero disgraziato».

«E non è tutto, Maestà, vi sono altre e più gravi testimonianze. Molti attestano che una strega, da allora scomparsa dal villaggio e divenuta introvabile, aveva predetto in gran segreto che l’ammalato sarebbe morto avvelenato per mano di uno straniero dai capelli scuri e vestito con semplicità e modestia. È indubbio che il prigioniero risponda pienamente alla descrizione. Prego la Vostra Maestà di dare il dovuto rilievo a questa circostanza».

In quell’epoca superstiziosa l’argomento non poteva che possedere una forza tremenda.

Per Tom la questione era risolta. Se le prove avevano un qualche valore, la colpevolezza di quel poveraccio era certamente dimostrata. Volle tuttavia offrire al prigioniero un’ultima possibilità e gli disse:

«Se hai qualcosa da addurre in tuo favore, parla».

«Non posso dire nulla che mi possa salvare, Maestà, anche se, senza poterlo dimostrare, io sono innocente. Se avessi dei testimoni potrei provare che quel giorno all’ora del delitto non mi trovavo a Islington ma a una lega circa di distanza, a Wapping Old Stairs. Se potessi dimostrerei addirittura che, ben lontano dal togliere la vita a qualcuno, stavo invero salvandola a qualcun altro. Un ragazzo che stava per affogare…»

«Fermo! Signor magistrato, ditemi il giorno in cui il delitto fu compiuto!»

«Alle dieci del mattino, o qualche minuto più tardi, del primo dell’anno, mio illustrissimo…»

«Liberate il prigioniero, è un ordine del re!»

Tom arrossì della sua impulsività così poco regale, e cercò di rimediare al suo comportamento sconveniente aggiungendo: «È ingiusto che un uomo possa venire impiccato sulla base di prove tanto infondate e vaghe!».

Un mormorio di ammirazione si diffuse tra i presenti: non tanto per la tempestività della decisione – perdonare a un avvelenatore la cui colpevolezza era stata provata era infatti un gesto che pochissimi tra i presenti avrebbero accettato o ammirato – quanto piuttosto per l’intelligenza e lo spirito che Tom aveva dimostrati.

«Questo non è un re folle» mormoravano alcuni. «Ha tutte le rotelle a posto».

«Con quanta maestria formula le sue domande» sussurravano altri. «E come lo riconosco in questo modo imperioso di risolvere tutta la faccenda!»

«Che Dio sia lodato, è guarito! E non è certo un demente, ma un vero re. Tutto suo padre».

Echi di questo crescente brusio d’approvazione giunsero inevitabilmente alle orecchie di Tom, che si sentì più sicuro e soddisfatto di se stesso. La sua irresistibile curiosità tuttavia prevalse sul compiacimento, inducendolo a voler conoscere anche i tremendi misfatti commessi dalla donna e dalla bambina. Così, a un suo ordine, le due creature atterrite e singhiozzanti vennero condotte al suo cospetto. «Di che cosa sono state accusate?» chiese allora Tom al magistrato.

«Vi sono prove inconfutabili che queste due donne siano delle streghe, Maestà. I giudici le hanno condannate alla forca per aver venduto l’anima al diavolo».

Tom rabbrividì. Egli era stato educato nell’orrore per tali pratiche diaboliche.

Non per questo tuttavia era disposto a rinunciare al piacere di soddisfare la propria curiosità e chiese:

«Dove e quando è successo?».

«A mezzanotte di un giorno di dicembre, in una chiesa diroccata, Vostra Maestà».

Tom rabbrividì di nuovo.

«Chi altro era presente?»

«Solo loro due, Vostra Grazia… e naturalmente l’Altro».

«Hanno confessato?»

«No, non lo hanno fatto, signore. Anzi, si dichiarano del tutto innocenti».

«E allora, ditemi, come si è risaputa la cosa?»

«Alcuni testimoni le hanno viste dirigersi in quel luogo, Vostra Grazia. Questo ha fatto nascere sospetti confermati in seguito da una spaventosa catastrofe. È stato infatti dimostrato, senz’ombra di dubbio, che grazie ai poteri ottenuti vendendo l’anima al diavolo, queste donne hanno scatenato una tempesta che ha devastato la regione. Sono più di quaranta i testimoni della tempesta, ma se ne potrebbero raccogliere fino a un migliaio. Tutti gli abitanti della zona hanno infatti una valida ragione per ricordarsela, poiché ne hanno terribilmente patito le conseguenze».

«È certamente una faccenda assai grave» osservò Tom.

Rifletté per qualche minuto su tutti gli aspetti di quel sinistro episodio di magia nera e domandò: «Anche questa donna è stata danneggiata dalla tempesta?».

Più d’una delle teste canute lì adunate approvò con un cenno d’assenso la saggezza della domanda. Il magistrato da parte sua non fece mostra di scorgere in quella domanda alcun nesso con le domande precedenti. Con franchezza e semplicità rispose:

«Certo che ne è stata danneggiata, Maestà, e a maggior ragione degli altri. La sua abitazione è stata spazzata via e lei e la figlia sono rimaste senza tetto».

«Non vi pare che questa donna abbia pagato a caro prezzo il potere di nuocere a se stessa! Sarebbe già stata vittima di un imbroglio se lo avesse pagato anche solo un soldo, ma che il prezzo siano state la sua anima e quella della sua bambina dimostra invece che è pazza. E se è pazza non sa quello che fa, dunque non è colpevole».

Gli anziani approvarono di nuovo con un cenno del capo la saggezza di Tom e qualcuno mormorò:

«Se, come si dice, il re è pazzo, il tipo di pazzia che lo affligge farebbe un gran bene a molte persone di mia conoscenza sempre che, per bontà divina, ne venissero colpite».

«Quanti anni ha la bambina?» domandò Tom.

«Nove, Maestà».

«Ditemi, signore, le nostre leggi consentono che un bambino di nove anni stringa un patto con il diavolo e gli venda l’anima?» chiese Tom rivolgendosi a un dotto giudice.

«Considerando che l’inesperienza li esporrebbe alla più matura facoltà di giudizio degli adulti e ai loro malvagi intrighi, la legge inglese proibisce ai bambini di intraprendere o di immischiarsi in questioni di una certa gravità, mio gentile signore. Il diavolo può comperare un bambino, se così vuole, e il bambino consente, ma non un bambino inglese. In tal caso il contratto di compravendita sarebbe da ritenersi nullo».

«È ingiusto, sciocco e assai poco cristiano che la legge inglese neghi un diritto a un suddito del regno per riservarlo al diavolo!» esclamò allora Tom, sinceramente accalorato.

Questa acuta osservazione suscitò mormorii e sorrisi, si impresse nella memoria dei presenti e fece poi il giro della Corte a riprova dell’originalità di Tom e dei suoi sorprendenti progressi.

La donna condannata alla forca aveva smesso di singhiozzare e ora pendeva dalle labbra di Tom. Tom se ne accorse e provò istintiva simpatia per quella creatura presa in trappola e abbandonata a se stessa in una situazione così difficile.

«Come hanno fatto a provocare la tempesta?»

«Togliendosi le calze, Sire».

«È incredibile!» esclamò Tom.

E subito con stupita curiosità aggiunse: «Tutte le volte che si toglie le calze provoca un tale catastrofico effetto?».

«Sempre, mio signore, purché la donna lo desideri e pensi o pronunci a voce alta la formula appropriata».

Tom si rivolse alla donna e con enfasi le ordinò: «Esercita i tuoi poteri! Voglio vedere scatenarsi una tempesta!».

Un improvviso pallore si diffuse sulle guance degli astanti e insieme il desiderio unanime, benché inespresso, di uscire immediatamente dalla stanza. Tom non si accorse di nulla, concentrato com’era sull’attesa del cataclisma. Vedendo lo sguardo confuso e attonito della donna, aggiunse eccitato:

«Non temere, nessuno ti punirà per questo! Verrai anzi liberata e te ne potrai andare sana e salva. Nessuno ti farà del male, te lo prometto! Ma ora esercita i tuoi poteri!».

«Mio signore e re, io non ho nessun potere. Sono stata ingiustamente accusata».

«È la paura a trattenerti, ma fatti coraggio! Te lo prometto ancora una volta: nessuno ti farà del male. Ti prego, scatena una tempesta, piccola o grande che sia. E a dire il vero preferirei una tempesta non troppo violenta, perché questo non è certo il posto adatto per un uragano. Fallo e la tua vita verrà risparmiata, uscirai di qui libera, con la tua bambina e il perdono del re e nessuno oserà mai più perseguitarti».

La donna si prostrò a terra e tra i singhiozzi disse di non avere il potere di compiere un tale miracolo. Avrebbe volentieri sacrificato la propria vita pur di salvare la sua bambina se il re le avesse concesso una tal grazia. Tom insistette e, da parte sua, la donna ripeté che non era in suo potere compiere tali prodigi.

«Sono certo che non mente» concluse Tom. «Se mia madre fosse al suo posto e in possesso di poteri demoniaci non esiterebbe un istante a scatenare una tempesta e a devastare l’intero paese pur di salvarmi! E tutte le madri sono fatte della stessa pasta. Sei dunque libera, buona donna, puoi andartene con la tua bambina perché io credo alla tua innocenza. E ora che non hai più nulla da temere e hai ricevuto la grazia, togliti le calze! Se si scatenerà una tempesta, ti coprirò d’oro!»

Ringraziandolo, la donna si accinse quindi a togliersi le calze. Ansioso, pieno di speranze ma anche un po’ preoccupato Tom seguì ogni minimo dettaglio dell’operazione e, tra il disagio e l’inquietudine dei cortigiani, la donna si sfilò le calze e le sfilò alla bambina. Malgrado il suo impegno per compensare la generosità del re almeno con un terremoto, ogni tentativo risultò vano. Deluso, Tom sospirò e concluse:

«Ora basta, buona donna, smetti di agitarti e va’ pure in pace. Si vede che i tuoi poteri ti hanno abbandonato. Ma se un giorno li riacquisterai prometti di non dimenticarmi. Scatenami una tempesta!».







Capitolo XVI

Il pranzo del Re

L’ora del fatale pranzo si avvicinava e a questo pensiero Tom non provava più terrore ma solo un vago sentimento di disagio. Le esperienze del mattino avevano prodigiosamente accresciuto la fiducia in se stesso. In soli quattro giorni quel piccolo gatto randagio si era abituato alla sua gabbia dorata più di quanto un adulto avrebbe potuto fare in un mese. Mai la capacità di un bambino di adattarsi a qualsiasi circostanza aveva avuto una dimostrazione più convincente.

Ma ora, mentre il povero Tom si sta facendo vestire per la solenne occasione, affrettiamoci alla grande sala dei banchetti e diamo un’occhiata. È un grande salone con colonne e pilastri dorati e pareti e soffitti affrescati. Alla porta, rigide come statue, vi sono due guardie gigantesche, armate di alabarde e con pittoresche uniformi. In una galleria che corre in alto tutt’attorno c’è un’orchestra, intorno a cui si accalca una folla di cittadini tirati a lucido per l’occasione. Al centro della stanza, sopra a una piattaforma rialzata, ecco il tavolo di Tom. Ma ora lasciamo che sia un cronista dell’epoca a parlare:

“Un gentiluomo con uno scettro entra nella sala accompagnato da un secondo gentiluomo con una tovaglia. Entrambi si inchinano tre volte con solenne compunzione. Quindi il gentiluomo con la tovaglia la distende sulla tavola e dopo essersi inchinato ancora una volta si ritira, seguito dal gentiluomo con lo scettro. Entrano poi altri due gentiluomini, uno con lo scettro, l’altro con una saliera, un piatto e il pane. Dopo essersi inchinati tre volte come i primi due, dispongono saliera, piatto e pane sulla tavola e si ritirano con il medesimo cerimoniale dei precedenti. Entrano ancora due elegantissimi gentiluomini: uno di essi porta un grosso coltello affilato. Dopo essersi prostrati a terra con molta grazia, si avvicinano entrambi alla tavola e vi strofinano sopra pane e sale con altrettanta deferenza di quanta ne avrebbero se il re fosse presente”.

Terminarono così i solenni preparativi. Ecco, dai lunghi corridoi risuonare uno squillo di tromba e un grido indistinto: «Fate largo al re! Fate largo all’augusta maestà del re!».

Grida e squilli si ripetono più volte, si avvicinano fino a esplodere quasi sul nostro naso: «Fate largo al re!».

Ecco lo sfavillante corteo che a passo di marcia si dispone su due file ai lati della porta. Lasciamo di nuovo la parola al cronista:

“Per primi entrano Gentiluomini, Baroni, Conti, Cavalieri dell’Ordine della Giarrettiera, in abiti sfarzosi e a capo scoperto. Poi entra il Cancelliere tra due dignitari, uno dei quali reca lo scettro reale mentre l’altro tiene alzata la spada di stato in un fodero rosso ornato di gigli dorati. Per ultimo il re in persona. La sua apparizione viene salutata dal clamore di dodici trombe e numerosi tamburi, mentre nelle gallerie la folla si alza in piedi gridando: ‘Dio salvi il re!’. Al seguito del re sfilano i nobiluomini addetti alla sua persona mentre, alla sua destra e alla sua sinistra, marcia la guardia d’onore formata da cinquanta anziani gentiluomini con asce dorate”.

Che meraviglioso spettacolo, che atmosfera incantevole! A Tom batteva forte il cuore e gli occhi gli brillavano di gioia. Camminava con passo leggero ed elegante – e tanto più elegante poiché, incantato com’era dalla scena e dai suoni festosi, non si preoccupava dell’effetto che poteva fare. (A ben guardare, diciamolo pure, chi può apparire davvero inelegante con un abito magnifico a cui ci si è abituati quanto basta per dimenticare di averlo addosso?) Tenendo bene a mente le istruzioni ricevute, Tom rispondeva all’ovazione salutando con lievi cenni del capo piumato e con cortesi:

«Vi ringrazio, mia buona gente, vi ringrazio».

Si sedette a tavola senza togliersi il cappello. Mangiare a capo coperto non gli creò tuttavia alcun problema, perché la sola consuetudine che i Canty avevano in comune con i re era proprio questa – e né gli uni né gli altri potevano vantare un particolare primato in quanto ad antica familiarità con essa. Il corteo si sciolse e tutti, a capo scoperto, si disposero in gruppi.

Al suono di una musica gioiosa entrò la compagnia delle Guardie del Corpo Reale “composta da uomini scelti tra i più alti e vigorosi d’Inghilterra”. Lasciamo, ancora una volta, che sia il nostro cronista a descriverceli: “Le Guardie del Corpo Reale erano a capo scoperto, vestite di rosso, con rose d’oro ricamate sul dorso degli abiti. Andavano e venivano servendo a turno nuove portate su piatti d’argento che un gentiluomo disponeva sul tavolo nello stesso ordine in cui arrivavano, mentre l’assaggiatore, per timore di qualche veleno, ne dava un boccone a ogni guardia”.

Tom riuscì a godersi la cena, nonostante centinaia di occhi fissi su di lui seguissero la traiettoria di ogni boccone, con un interesse che non avrebbe potuto essere più intenso se quei bocconi fossero stati altrettanti micidiali esplosivi e si aspettasse, da un momento all’altro, che il ragazzo saltasse in aria insieme a tutto il palazzo. Fece attenzione a non ingozzarsi e a non servirsi da solo, sempre in attesa che un valletto si inginocchiasse e lo facesse per lui. Se la cavò senza un errore, un autentico trionfo.

Il pranzo giunse finalmente al termine e, allontanandosi dalla sala nel mezzo del suo magnifico corteo, tra squilli di trombe, rulli di tamburi, strepiti e acclamazioni, Tom pensò che se questi erano gli aspetti peggiori di un pranzo ufficiale, egli sarebbe stato felice di affrontarli più volte al giorno pur di evitare le altre noiose incombenze del suo regale ufficio.







Capitolo XVII

Re Fuffigno Primo

Guardandosi attorno con attenzione, Miles Hendon correva lungo il Ponte, verso Southwark, all’inseguimento dei rapitori di Tom, che gli erano sfuggiti e sperava di raggiungere presto. Hendon andava incontro a un’amara delusione. Interrogando i passanti, infatti, riuscì a seguire le tracce dei fuggitivi per un buon tratto, attraverso la città, finché non cessarono del tutto e non seppe più cosa fare. Continuò la sua ricerca come meglio poteva per il resto della giornata. Al calare della notte era stanco, mezzo morto di fame e assai sconfortato.

Cenò al Tabard Inn e quindi andò a letto, col proposito di svegliarsi presto per riprendere a setacciare la città in lungo e in largo. Prima di dormire, rimuginando sul da farsi, giunse alla seguente conclusione: “Sono certo che, alla prima occasione, il ragazzo tenterà di sfuggire dalle mani di quel brutto ceffo che si spaccia per suo padre. Ma poi tornerà a nascondersi a Londra? No, eviterà di farsi prendere una seconda volta. E allora, cosa farà? Non avendo un amico al mondo o qualcuno che gli voglia bene all’infuori di Miles Hendon, egli certamente mi cercherà, evitando però di avvicinarsi alla città. Andrà a Hendon Hall, perché sa che sono diretto lì. Non ho dubbi, è così che farà”. Hendon decise quindi di non perdere altro tempo a Londra e di mettersi subito in viaggio, attraversando il Kent in direzione di Monk’s Holm, setacciando il bosco e continuando le indagini lungo il cammino.

Ma torniamo ora al piccolo re scomparso. Il brutto ceffo, intravisto sul Ponte dal cameriere della locanda mentre “stava per raggiungere” il re e il ragazzo che era venuto a cercarlo, non li aveva in verità mai raggiunti ma si era limitato a pedinarli in silenzio, zoppicando leggermente e appoggiandosi al suo bastone di legno di quercia. Aveva un braccio appeso al collo con una benda e un occhio coperto da una grande fascia verde.

Il ragazzo condusse il re attraverso Southwark, per vie tortuose e secondarie, fino a quando non raggiunsero la strada maestra. Lì il re cominciò a irritarsi e a rifiutarsi di proseguire: spettava a Hendon cercarlo e non viceversa. Non avrebbe più sopportato una tale insolenza, non si sarebbe più mosso neppure di un passo. Il giovane gli rispose:

«Vuoi davvero restare qui mentre il tuo amico Hendon giace ferito in quel bosco? Bene, restaci allora».

Il re cambiò immediatamente atteggiamento.

«Ferito?» esclamò. «E chi ha osato ferirlo?! Ma questo ora non ha importanza! Presto, andiamo, andiamo! Volete sbrigarvi, signore! Cosa avete, scarpe di piombo ai piedi? Ferito, avete detto? Chi lo ha ferito la pagherà, fosse anche un duca!»

Benché il bosco fosse abbastanza lontano i due lo raggiunsero in un batter d’occhio. Il giovane si guardò intorno e scoprì un ramo d’albero ficcato a terra al quale era legata una pezzuola. Cercando rami simili a questo, che evidentemente indicavano un cammino da seguire, egli condusse il re attraverso il bosco. Giunsero così a una radura dove erano i resti carbonizzati di una fattoria e, accanto a questi, un cadente granaio in disuso. Intorno non vi era alcun segno di vita. Regnava il più profondo silenzio. Il giovane entrò nel granaio e il re lo seguì ansiosamente.

Dentro non c’era anima viva. Il re lanciò un’occhiata sorpresa e sospettosa al giovane e disse: «Dov’è?».

Gli rispose una fragorosa risata di scherno. Il re montò su tutte le furie, afferrò un ceppo e stava per colpire il giovane quando udì una seconda risata alle sue spalle. Si voltò e vide il furfante che li aveva pedinati zoppicando.

«Chi siete? E cosa fate qui?» il re esclamò furibondo.

«Basta con le tue fesserie e sta’ calmo» gli rispose l’uomo. «E non venirmi a dire che mi sono camuffato così bene da non riconoscere tuo padre».

«Voi non siete mio padre! Io non vi conosco neppure. Io sono il re. Se tenete prigioniero il mio servo, vi ordino di liberarlo o vi pentirete amaramente».

John Canty replicò severamente ma con calma:

«Tu sei pazzo e solo per questo non ti tocco, ma se tiri la corda sarò costretto a farlo. Le tue scemenze qui non attaccano, qui nessuno bada alle tue chiacchiere ma ti consiglio di cucirti la lingua da questo preciso istante, perché quando ce la dovremo battere potresti diventare pericoloso. Ho ucciso un uomo e non posso tornare a casa. E non ci puoi tornare nemmeno tu perché io ho bisogno di te. Per prudenza ho cambiato nome, mi chiamo Hobbs, John Hobbs, e il tuo nome è Jack, ficcatelo bene in testa. Dimmi, dove diavolo si trova tua madre? E le tue sorelle? Perché non erano all’appuntamento? Sai dove si sono cacciate?».

Il re rispose scontroso:

«Non seccatemi con questi indovinelli. Mia madre è morta e le mie sorelle sono a palazzo».

Il giovane che lo aveva ingannato scoppiò in una fragorosa risata e il re stava per saltargli al collo quando Canty, o Hobbs, lo fermò dicendo:

«Buono, Hugo! Lascialo in pace, è pazzo e se fai così lo agiti e basta. Siediti qui Jack e sta’ calmo. Ora ti darò qualcosa da mangiare».

Hobbs e Hugo si misero a chiacchierare sottovoce e il re si allontanò da quella sgradevole compagnia, rifugiandosi nella penombra, nell’angolo più remoto del granaio, dove il pavimento di terra era coperto di paglia. Si sdraiò, si coprì, in mancanza d’altro con della paglia e si immerse nei suoi pensieri. Era tormentato da pensieri angosciosi, ma il più doloroso, che cancellava e faceva dimenticare gli altri, era la morte del padre. Se al solo nome di Enrico VIII il mondo intero rabbrividiva pensando a una specie di orco col demone della distruzione, munifico dispensatore di morte e castighi, al piccolo re quel nome evocava teneri ricordi e una figura dal volto gentile e affettuoso. L’erede al trono ricordò i momenti più belli trascorsi in compagnia del padre e li ripercorse più volte, mentre copiose le lacrime gli scendevano sulle guance, dimostrando quanto sincero e profondo fosse lo strazio del suo cuore. Provato da tante avversità, cadde infine lentamente in un sonno tranquillo e profondo.

Si risvegliò dopo qualche ora. Confuso, gli occhi socchiusi e incerto su dove si trovasse e su cosa fosse successo, udì un suono, un borbottio: il burbero picchiettare della pioggia sul tetto. Provò un senso di sollievo, subito interrotto da un coro di rauchi schiamazzi e di risa sguaiate che lo fecero sussultare. Sporse il capo e si trovò di fronte allo spettacolo più ripugnante e sinistro a cui avesse mai assistito.

Al lato opposto del granaio, nel bel mezzo del pavimento, ardeva un grande fuoco. Intorno a esso, illuminata da funesti bagliori vermigli, si era radunata la più eterogenea e indescrivibile accozzaglia di miserabili e canaglie d’entrambi i sessi che mai avesse potuto immaginare.

C’erano uomini immensi, muscolosi, con la pelle bruciata dal sole, i capelli lunghi, vestiti di incredibili stracci, giovinastri dall’aspetto truculento e ugualmente cenciosi e mendicanti ciechi con fasce e bende sugli occhi, storpi con gambe di legno e grucce. Un venditore ambulante dall’aspetto torvo con il suo fagotto di mercanzie, un arrotino, un calderaio e un cerusico, ciascuno con gli arnesi del mestiere. C’erano anche delle donne, ragazzine impuberi, femmine nel fiore degli anni, vecchie megere rugose, una più rumorosa, sguaiata, sboccata, sudicia e trasandata dell’altra. Vi erano infine tre neonati tignosi che piagnucolavano e un paio di famelici cani bastardi, con corde intorno al collo, che servivano a guidare i ciechi.

Era calata la notte, la combriccola aveva appena finito di banchettare e stava per dare inizio a un’orgia. Un boccale pieno di liquore passava di mano in mano.

A un tratto s’alzò un grido corale:

«Vogliamo una canzone! Randello e Dick Batti-e-Battitela-Per-Primo, una canzone!».

Si alzò allora uno dei ciechi, si tolse le bende che coprivano i suoi occhi perfettamente sani, si sbarazzò del cartello con la storia strappalacrime delle sue sventure e si preparò a cantare. Batti-e-Battitela-Per-Primo gettò via la gamba di legno e prese posto, saldamente sorretto dalle sue membra vigorose e robuste, in piedi vicino al suo compare. Insieme attaccarono un’arietta sguaiata. Alla fine di ogni strofa tutta la masnada rispondeva con un coro d’incitamenti sempre più forte. All’ultima strofa, l’ebbrezza e l’entusiasmo avevano raggiunto una tale intensità che tutti si unirono e cantarono in coro, dall’inizio, l’intera canzone, con un solo orribile frastuono da far tremare le travi del tetto.

La compagnia si mise poi a conversare, abbandonando il gergo dei ladri della canzone, che usavano solamente quando temevano di essere uditi da estranei maldisposti. Nel corso della conversazione venne fuori che “John Hobbs” non era affatto una nuova recluta nella banda, ma anzi che erano stati proprio loro, tempo addietro, ad addestrarlo al crimine. Gli fu quindi chiesto di raccontare le sue ultime avventure e quando egli disse che aveva accidentalmente ucciso un uomo, tutti si mostrarono assai compiaciuti e fieri di lui. Quando poi aggiunse che l’uomo era un prete fu applaudito fragorosamente e tutti vollero complimentarsi e brindare alla sua salute. Le vecchie conoscenze si mostrarono entusiaste di rivederlo tra loro, le nuove reclute furono orgogliose di stringergli la mano. Gli fu chiesto perché fosse “sparito dalla circolazione per tanto tempo”.

«Londra è più sicura della campagna» rispose. «Soprattutto oggi che le leggi sono così severe e vengono, per di più, applicate rigorosamente, la preferisco di gran lunga. Se non avessi avuto quell’incidente, avevo deciso di rimanerci, ma quella fottuta storia mi ha costretto a tornare».

S’informò di quante persone si componesse ora la banda.

“Spaccone”, il capo, gli rispose:

«Siamo venticinque in tutto, tra ladri, imbroglioni, vagabondi e accattoni, prostitute e poco di buono comprese. La maggior parte di noi è qui, gli altri stanno vagabondando a est, per i territori invernali, dove noi li raggiungeremo all’alba».

«Non vedo Verruca tra questi galantuomini. Che fine ha fatto?»

«Povero ragazzo, da qualche tempo a questa parte butta giù solo zolfo e lo zolfo dell’inferno è un po’ troppo caldo per i suoi gusti. È stato ucciso in una rissa l’estate scorsa».

«Che brutta notizia! Verruca era un tipo in gamba».

«Hai ragione. Comunque Bettina “la Bruna”, la sua donna, è ancora dei nostri, ma non ci segue nei territori invernali. È una brava ragazza, la conosci, educata e per bene. Figurati, nessuno l’ha mai vista ubriaca più di quattro giorni su sette».

«È sempre stata una ragazza per bene e la ricordo perfettamente, una bella femmina, degna di ogni lode. La madre era di costumi assai più leggeri e con un caratteraccio… a dirla tutta, una vecchiaccia piantagrane e litigiosa, ma con un cervello eccezionale!»

«È stata proprio la sua intelligenza a fregarla! La sua abilità di chiromante e indovina ha finito per crearle la fama di strega. L’hanno abbrustolita e uccisa a fuoco lento. Mi si stringe il cuore a ripensare con quanto coraggio ha affrontato il suo destino. L’ho vista, e non lo potrò mai dimenticare, lanciare maledizioni e ingiurie alla folla che assisteva al suo supplizio e la guardava a bocca aperta mentre le fiamme salivano a lambirle il viso e le afferravano crepitando i ricci sulla vecchia testa grigia. Ho parlato di maledizioni? Chiamale maledizioni! Che senso ha una vita, fosse pur lunga cent’anni, se non si sono mai udite bestemmie tanto magistrali?! È triste, ma l’arte di bestemmiare è morta con lei. Sopravvivono modeste, fiacche imitazioni, la vera blasfemia è definitivamente morta e sepolta». Spaccone sospirò e gli altri lo imitarono, in segno di simpatia.

La depressione si impadronì per un istante della compagnia: nemmeno i criminali più incalliti sono infatti del tutto privi di sentimenti, al contrario si dimostrano capaci di provare persino un fugace senso di lutto e cordoglio, benché questo avvenga assai raramente e in occasioni particolari, come questa, per esempio, in cui un genio e tutta una cultura scomparivano senza lasciare eredi. Un generoso giro di alcol risollevò tuttavia gli animi addolorati.

«Qualcun altro della banda è andato a finire male?» domandò quindi Hobbs.

«Sì, molti tra i nuovi, tutta gente reclutata tra quei contadini che vagavano per le campagne affamati e senza un tetto perché i loro campi erano stati trasformati in pascoli. Molti di loro si diedero all’accattonaggio e vennero arrestati, denudati fino alla cintola e frustati a sangue, per poi essere messi in ceppi e massacrati di botte. Naturalmente tornarono a mendicare, vennero arrestati una seconda volta e di nuovo frustati e gli fu pure tagliato un orecchio. Tornarono a mendicare una terza volta – poveri diavoli, che cos’altro avrebbero potuto fare? – e questa volta furono marchiati sul viso con un ferro rovente e venduti come schiavi. Fuggirono, vennero cacciati, catturati e impiccati. Ecco la loro breve storia, è tutta qui. Ad altri è andata un po’ meglio. Yokel, Burns e Hodge venite qua a mostrare i vostri gioiellini!»

I tre si avvicinarono, si strapparono di dosso gli stracci che indossavano e mostrarono la schiena coperta da un intreccio di lunghe cicatrici di frustate.

Uno di loro sollevò i capelli per mostrare un orecchio mozzato, un altro mostrò una lettera “V” marchiata a fuoco su una spalla e un orecchio mutilato. Il terzo disse:

«Mi chiamo Yokel. Una volta ero un ricco contadino con una moglie devota e dei figli affezionati. Ora tutto è cambiato, moglie e figli se ne sono andati e non so neppure se in paradiso o all’inferno. So solo che non sono più in Inghilterra e di questo ringrazio il cielo! La mia buona e vecchia madre ha lottato tutta la vita per guadagnarsi il pane curando i malati. Un giorno uno di questi morì, i dottori non capirono come, e lei fu bruciata viva come una strega davanti agli occhi dei miei bambini che strillavano. Questa è la legge inglese! Forza compagni, brindiamo tutti insieme! Urrà! Brindiamo alla misericordiosa legge inglese che ha liberato mia madre da quest’inferno! Grazie, amici, grazie a tutti. Mia moglie e io prendemmo allora a mendicare di porta in porta, trascinando con noi i bambini affamati. In Inghilterra, ricordatelo, essere affamati è un crimine! Ci hanno spogliato e frustato in ben tre città diverse. Un altro brindisi alla misericordiosa legge inglese! Se lo merita davvero! La sua frusta si è bevuta il sangue della mia Mary fino a ucciderla, liberandola da questo mondo infame! Ora Mary riposa nel cimitero dei poveri, finalmente al riparo da ogni male. I bambini… be’, mentre io venivo frustato da un paese all’altro, i bambini morirono di fame. Bevete dunque, amici, un sorso solo, ancora un sorso per quelle povere creature che non hanno mai fatto male nemmeno a una mosca. Tornai a mendicare e per una crosta di pane fui messo in ceppi e persi un orecchio. Guardate, non c’è più! Ho continuato a mendicare ed ecco qui, hanno tagliato anche dall’altra parte, giusto per tenermi in esercizio. L’ultima volta che fui arrestato per accattonaggio mi vendettero come schiavo. Qui, sulla guancia, vedete questa macchia? Ecco, se la lavassi vedreste la “S” purpurea che un ferro rovente vi ha lasciato. Uno schiavo! Capite bene questa parola! Uno schiavo inglese! Ecco chi avete di fronte. Sono riuscito a scappare e se ora mi riprendessero – che il diavolo si porti via le leggi di questo paese! – sarei impiccato!».

Una voce squillante attraversò l’aria densa e tenebrosa: «Non temere, non lo sarai! La legge verrà abolita oggi stesso!».

Tutti si voltarono e videro la curiosa figura del re avvicinarsi lesta: quando emerse nel cerchio di luce e fu chiaramente visibile si scatenò un coro di domande:

«E questo chi è? Che cosa è? Chi sei, nanetto?».

Di fronte a quegli sguardi sorpresi e interrogativi il ragazzo rimase imperturbabile e con dignità principesca rispose:

«Sono Edoardo, re d’Inghilterra».

Un’esplosione di risa accolse questa risposta presa dalla congrega come un’ardita battuta di spirito.

Offeso il re sbottò irato: «È questa, screanzati vagabondi, la vostra riconoscenza per la grazia che vi ho appena promesso?». Aggiunse dell’altro, gesticolando concitato e con voce furente, ma le sue parole si perdettero nella ridda di risa e di esclamazioni beffarde che seguirono.

“John Hobbs”, dopo qualche vano tentativo di imporre la propria voce su tutto quel chiasso, riuscì finalmente a parlare e disse: «Non ci badate, amici, è mio figlio, un lunatico, un buffone, un matto da legare. Non dategli retta, crede di essere diventato re».

«Io sono il re» replicò Edoardo rivolgendosi direttamente a lui. «E un giorno o l’altro lo verrete a scoprire a vostre spese. Voi avete ucciso un uomo e sarete impiccato per questo».

«Allora tu mi vorresti tradire? Tu, mio figlio? Lascia che ti metta le mani addosso e…»

«Calma!» esclamò il capo, il robusto Spaccone, intervenendo giusto in tempo in difesa del re, e perfezionando l’opera con un pugno che stese Hobbs a terra. «Non hai dunque rispetto né per i re né per gli Spacconi tuoi superiori? Offendimi ancora una volta e sarò io stesso a impiccarti». Quindi si rivolse a Sua Maestà: «E tu, ragazzino, non minacciare mai più i tuoi compagni e guardati bene dal dirne male. Fa’ pure il re, se sei pazzo e se così ti diverte, ma non recare danno agli altri. Lascia perdere quel titolo. Spacciarsi per il re d’Inghilterra è alto tradimento. Possiamo magari comportarci da gentaglia in certe faccenduole da nulla ma nessuno di noi è così vile da tradire il suo re. Siamo tutti sudditi fedeli e leali. E ora te lo dimostrerò. Forza, ragazzi, tutti in coro: Lunga vita a Edoardo, re d’Inghilterra!».

«LUNGA VITA A EDOARDO, RE D’INGHILTERRA!»

Il fragore con cui la pittoresca combriccola rispose all’invito del capo fece tremare il decrepito edificio dalle fondamenta. Il viso del piccolo re s’illuminò per un istante di piacere e chinando appena la testa, con grave semplicità disse:

«Vi ringrazio, mia brava gente».

A questa uscita, veramente inaspettata, tutti si contorsero dalle risa. Poi, ristabilitasi una certa calma, con fermezza, ma anche con bonomia, lo Spaccone disse:

«Smettila, ragazzo! Non è né bello né saggio quello che stai facendo. Insegui pure le tue fantasie, se proprio non puoi farne a meno, ma scegliti un altro titolo, te l’ho già detto».

Un calderaio suggerì:

«Fuffigno Primo, re degli Imbecilli!».

Il titolo ebbe subito successo, le gole si squarciarono e un grido possente si levò:

«Lunga vita a Fuffigno Primo, re degli Imbecilli!» e seguirono urla, fischi ed esplosioni di risa.

«Portiamolo qui e incoroniamolo!»

«Mettiamogli il mantello da re!»

«Diamogli lo scettro! Sediamolo sul trono!» si gridava da ogni parte, insieme ad altre esclamazioni e beffe del genere.

E ancora prima di rendersene conto la piccola vittima si ritrovò incoronata con un catino di stagno, avvolta in una sbrindellata coperta e seduta su una botte. Tra le mani, a mo’ di scettro, il saldatoio del calderaio.

Quindi tutti si gettarono in ginocchio intorno al ragazzo e intonarono un beffardo coro di lamenti e suppliche strofinandosi gli occhi con le maniche o i grembiali sudici e stracciati: «Sii misericordioso con noi, nostro dolce sovrano!».

«Non calpestare questi vermi imploranti ai tuoi piedi, nobilissima Maestà!»

«Abbi pietà dei tuoi poveri schiavi e degnali di un tua regale pedata!»

«Rallegraci e riscaldaci con i tuoi fulgidi raggi, sole splendente di sovranità!»

«Santifica questa terra con il tocco di un tuo piede, affinché ci sia possibile nobilitarci mangiando la polvere!»

«Degnati, Sire, di sputarci addosso, perché i figli dei nostri figli possano raccontare della tua benevolenza ed esserne fieri e felici per sempre!»

Ma la “trovata” di maggior successo fu quella dell’arguto calderaio che ne riportò tutti gli onori. In ginocchio finse di voler baciare un piede al re che, indignato, lo respinse con un calcio. Si mise allora a mendicare uno straccio con cui coprire la parte del viso colpita dal piede regale, dicendo che doveva essere preservata dal contatto con l’aria perché aveva l’intenzione di appostarsi sulle strade di grande passaggio ed esibirla al prezzo di cento scellini per volta.

Il calderaio riuscì a essere così divertente da suscitare l’invidia e l’ammirazione di tutta la sordida compagnia. Lacrime di vergogna e indignazione riempivano gli occhi del nostro piccolo monarca. E in cuor suo si doleva:

“Se avessi fatto loro un torto imperdonabile non potrebbero essere più crudeli! Invece non ho fatto altro che mostrarmi generoso con loro ed è così che ora mi ripagano!”.







Capitolo XVIII

Il principe e i vagabondi

La banda dei vagabondi si mise in cammino all’alba. Il cielo era basso sulle loro teste, il terreno sotto i piedi fangoso, l’aria gelida. La compagnia aveva perduto tutta l’allegria; alcuni camminavano cupi e silenziosi, altri stizziti e petulanti, tutti erano arsi dalla sete e di pessimo umore.

Lo Spaccone affidò Jack alla sorveglianza di Hugo, con alcune secche istruzioni, raccomandandogli di non essere troppo duro con il ragazzo e ordinò a John Canty di starne alla larga.

Dopo qualche tempo, l’aria si fece più mite e le nuvole si diradarono. I vagabondi cessarono di tremare di freddo e il loro umore andò migliorando. Divennero via via sempre più allegri, finché non cominciarono a prendersi in giro e a insultare i passanti lungo la strada. Questo era il segno più evidente che erano tornati ad apprezzare le gioie della vita.

Che il loro modo di fare incutesse terrore lo si vedeva da come tutti erano pronti a cedere il passo e a subire le loro insolenze senza osare replicare. Di tanto in tanto strappavano la biancheria stesa ad asciugare sulle siepi sotto il naso degli stessi proprietari che, lungi dal protestare, si mostravano addirittura grati che non portassero via anche le siepi.

Lungo la strada, fecero irruzione in una piccola fattoria, comportandosi come fossero a casa loro. Mentre il fattore e la sua famiglia, tremanti di paura, davano fondo alla dispensa per preparare loro la colazione, quella banda di mascalzoni si mise a dar pizzicotti sotto il mento alla moglie e alle figlie che portavano loro il cibo, tra lazzi e scherzi volgari e offensivi. Lanciavano ossa e bucce addosso al fattore e ai suoi figli, costringendoli continuamente a cercare di schivarle, e applaudivano fragorosamente a ogni lancio andato a segno. Per finire in bellezza, cosparsero di burro la testa di una delle figlie che si era risentita della loro eccessiva disinvoltura. Sul punto di andarsene, minacciarono di tornare indietro e di dar fuoco alla casa, sotto gli occhi della famiglia, se il fattore avesse riferito alle autorità qualcuna delle loro malefatte.

Intorno a mezzogiorno, dopo una lunga e faticosa camminata, la banda si fermò dietro a una siepe, nei pressi di un grosso villaggio. Venne concessa un’ora di riposo, poi tutti si sparpagliarono per penetrare da punti diversi nel villaggio, dove ognuno doveva esercitare il proprio mestiere.

Jack fu mandato con Hugo. Vagarono qui e là per un po’, in attesa di un’occasione per mettere a segno qualche buon colpo, ma, non trovandone nessuna, alla fine Hugo disse:

«Qui non c’è niente da rubare, è un posto miserabile. Chiediamo l’elemosina allora».

«Chiedere l’elemosina, noi? Fallo tu se è il tuo mestiere e ci sei abituato, io non lo farò mai».

«Tu non lo farai mai!» esclamò Hugo sgranando gli occhi per la sorpresa. «Dimmi, da quanto tempo ti sei redento?»

«Cosa intendi?»

«Cosa intendo? Non hai chiesto l’elemosina per le strade di Londra tutta la tua vita?»

«Io? Che assurdità!»

«Risparmiati pure i complimenti e tienili di riserva. Tuo padre dice che vai a mendicare tutti i giorni. Che abbia detto una bugia? Tu sarai senza dubbio così sfacciato da sostenere che ha mentito» lo schernì Hugo.

«Quello che tu chiami mio padre? Sì, ha mentito».

«Basta con questa storia della pazzia, ragazzo. Capisco che ti diverta, ma rischi di finire male. Lo dirò a tuo padre e ci penserà lui a fartene passare la voglia».

«Risparmiati la fatica, glielo dirò io stesso».

«Perbacco, mi piace il tuo spirito, mi piace davvero, ma non altrettanto come ragioni. Di legnate ne prendi già abbastanza senza andare a cercartele. Ora basta, io credo a tuo padre. Non ho dubbi che possa mentire e che all’occasione lo faccia, perché capita anche ai migliori di noi. Ma in questo caso non ce n’è alcuna ragione. Un uomo di buon senso non spreca una bugia a vanvera. Se non te la senti di mendicare, che cosa facciamo allora? Andiamo a rubare polli?»

Il re rispose spazientito:

«Smettila con queste sciocchezze, mi hai seccato!».

Hugo rispose con rabbia: «Senti un po’, marmocchio; tu non chiedi l’elemosina e non rubi, e va bene. Allora te lo dico io che cosa devi fare. Farai da esca mentre io chiedo l’elemosina. Rifiuta e te ne pentirai». Il re stava per rispondere con sprezzo, quando Hugo lo interruppe e disse: «Zitto, ecco che viene avanti un tipo dall’aria misericordiosa. Ora mi butto per terra in un attacco di convulsioni. Quando lo sconosciuto accorrerà in mio aiuto, tu comincerai a gemere, e ti getterai in ginocchio fingendo di scoppiare in lacrime, poi grida come se ti si fossero scatenati nella pancia tutti i diavoli dell’inferno e di’: “Oh, signore, il mio povero fratello malato e siamo così soli; in nome di Dio, che i tuoi occhi compassionevoli si posino su un povero derelitto, abbandonato e infelice; concedi un piccolo soldo a questo disgraziato in fin di vita!”. E attento a non smettere di gemere e a non calmarti fino a quando non gli abbiamo estorto almeno un soldo o saranno guai per te».

Ciò detto, Hugo si mise immediatamente a gemere e a lamentarsi, barcollando e strabuzzando gli occhi e quando lo sconosciuto si fu avvicinato, stramazzò a terra con un urlo e prese a contorcersi e a dimenarsi nel fango, come fosse in agonia.

«Oh poveretto» esclamò subito impietosito lo sconosciuto. «Che anima in pena, come deve soffrire! Lascia che ti aiuti a rialzarti».

«Oh nobile signore, non fatelo. Dio ve ne renderà merito perché avete l’animo di un principe, ma esser toccato in questi momenti mi procurerebbe atroci sofferenze. Mio fratello potrà dire alla Signoria Vostra come il dolore mi tormenti quando mi prendono questi attacchi. Un soldo, datemi un soldo, caro signore, per comprare un tozzo di pane e poi lasciatemi alle mie sventure».

«Un soldo! Te ne darò tre, povero infelice» disse il signore frugandosi ansiosamente nelle tasche finché non ne ebbe estratto tre monete. «Ecco, povera creatura, prendile e sii il benvenuto. Ora ragazzo, aiutami a trasportare tuo fratello in quella casa dove…»

«Non sono suo fratello!» lo interruppe il re.

«Cosa? Non sei suo fratello?»

«Oh sentitelo!» gemette Hugo, digrignando i denti. «Rinnega il proprio fratello che ha già un piede nella fossa!»

«Ragazzo, sei davvero senza cuore se questo è tuo fratello. Vergognati, riesce a stento a muovere le mani e i piedi. Se non è tuo fratello, chi è allora?»

«Un mendicante e un ladro! Si è preso i soldi che gli avete dato e vi ha anche vuotato le tasche. Se volete compiere una guarigione miracolosa rompetegli il bastone sulle spalle e lasciate che al resto ci pensi la Provvidenza».

Hugo non attese che il miracolo si compisse. Balzò in piedi e fuggì rapido come il vento, mentre il signore lo inseguiva gridando a squarciagola “al ladro, al ladro”. Il re tirò un sospiro di sollievo, ringraziando Dio di trovarsi libero e fuggì nella direzione opposta, senza mai rallentare il passo fino a quando non si sentì fuori pericolo. Imboccò la prima strada che gli si parò davanti e ben presto si lasciò il villaggio alle spalle. Camminò più veloce che poté per ore e ore, voltandosi ansiosamente per vedere se lo stessero inseguendo, finché la paura non lo ebbe abbandonato per lasciare posto a un piacevole senso di sicurezza. Si accorse allora di aver fame e di essere anche molto stanco. Si fermò a una fattoria, ma proprio mentre stava per aprir bocca, fu cacciato in malo modo. I suoi abiti laceri non gli erano certo d’aiuto.

Ferito e indignato riprese il cammino, risoluto a non subire ulteriori maltrattamenti. Ma la fame è più tenace dell’orgoglio e verso sera il ragazzo riprovò a bussare alle porte di un’altra fattoria, dove andò ancora peggio della prima volta: lo coprirono d’insulti minacciando di farlo arrestare come vagabondo.

Scese la notte, fredda e coperta di nuvole e il piccolo re continuò a trascinarsi stancamente. Era costretto ad andare avanti perché tutte le volte che si era fermato e si era sdraiato a terra a riposare, il freddo gli era penetrato nelle ossa. Man mano che avanzava nella notte oscura e immensa, gli sembrava di provare sensazioni ed esperienze nuove e strane. Di tanto in tanto udiva delle voci avvicinarsi, passare oltre e svanire e, poiché non vedeva altro che le incerte figure sfocate dei corpi cui appartenevano, c’era qualcosa di spettrale e di misterioso in quelle visioni che lo faceva rabbrividire. A volte, sempre in lontananza, vedeva brillare il bagliore di una luce, quasi di un altro mondo. Se sentiva il tintinnio del campanaccio di una pecora, era vago, lontano, indistinto; il vento notturno portava fino a lui il mugghiare smorzato dei greggi, un suono lugubre e spezzato. Talvolta udiva l’abbaiare lamentoso di un cane nelle invisibili distese di campi e foreste; suoni remoti che davano al piccolo re il senso di quanto il brulicare della vita fosse lontano da lui, solo, senza compagni, al centro di una sterminata solitudine.

Procedeva barcollando, trasalendo a tratti al lieve fruscio delle foglie secche che pareva un bisbiglio, finché a poco a poco giunse, all’improvviso, accanto alla luce chiazzata di una minuscola lanterna. Indietreggiò nell’ombra e aspettò. La lanterna era sulla porta aperta di un fienile. Il re rimase ad aspettare, ma non sentì più nessun rumore e non percepì alcun movimento. Infreddolito da quell’attesa immobile e attratto dal tepore del fienile, decise di rischiare. Si mosse rapido e furtivo e, proprio mentre stava per varcare la soglia, udì delle voci alle sue spalle. Si nascose nel fienile, dietro a una botte, facendosi piccolo piccolo. Entrarono due contadini con in mano la lanterna e si misero a lavorare chiacchierando tra loro. Mentre si muovevano qui e là per il fienile, facendo oscillare la lanterna, il re, volgendo lo sguardo attento in giro, scoprì un anfratto, all’altro capo del fienile, che aveva tutta l’aria di essere una stalla piuttosto grande e si propose, una volta rimasto solo, di provare a entrarvi a tentoni. Fece a tempo a notare anche un mucchio di coperte da cavallo che pensò potessero svolgere, per una notte, un ottimo servizio alla Corona d’Inghilterra.

A poco a poco gli uomini terminarono il loro lavoro e se ne andarono, chiudendosi la porta alle spalle e portandosi via la lanterna. Con la rapidità concessagli dal buio, il re, tremante, si lanciò verso il mucchio di coperte, ne raccolse alcune e tornò sano e salvo nella stalla. Con un paio di coperte si preparò un giaciglio e con altre due si coprì. Ora poteva dirsi un re soddisfatto, benché le coperte fossero logore e troppo leggere e per di più emanassero un acre odore di cavallo quasi soffocante. Il re era talmente stanco e assonnato che, nonostante la fame e il freddo, cadde in uno stato di semincoscienza. Proprio quando stava per sprofondare del tutto, sentì distintamente qualcuno che lo toccava. Si svegliò all’istante, senza fiato. Il freddo orrore di quel misterioso tocco nel buio gli fece quasi fermare il cuore. Rimase in ascolto e in attesa per un tempo che gli parve interminabile, ma niente si mosse e non si sentiva alcun rumore. Si riabbandonò al sonno ed ecco di nuovo quel misterioso tocco! Nel buio, quel lieve contatto con una presenza invisibile e silenziosa gli apparve sinistro. E se fosse stato un fantasma? Il ragazzo era atterrito. Che cosa poteva fare? Doveva lasciare quel rifugio così confortevole e scappare lontano da quell’imperscrutabile fantasma? Ma come? Non poteva uscire dal fienile e l’idea di brancolare nel buio tra quelle quattro mura con il fantasma che scivolava invisibile dietro di lui e lo sfiorava con quel lieve e terribile tocco sulla guancia o sulla spalla era insopportabile. Ma stare dov’era e resistere a quella tortura tutta la notte era forse meglio? Certamente no, e allora che cosa gli restava da fare? Una cosa c’era, veramente, e lui lo sapeva bene: doveva allungare una mano e toccare quella presenza misteriosa!

Pensarlo era facile, ma trovare il coraggio di farlo era tutt’altra faccenda. Per tre volte allungò cautamente la mano nel buio e la ritrasse immediatamente col fiato sospeso, non perché avesse incontrato qualcosa, ma solo perché sentiva che stava per incontrarla. La quarta volta si spinse a tentoni un po’ più in là e la sua mano sfiorò qualcosa di morbido e caldo. Pietrificato dal terrore, era talmente agitato e confuso che non riusciva a immaginarsi quella cosa misteriosa nient’altro che come un cadavere, appena morto e ancora caldo. Pensò che avrebbe certamente preferito morire piuttosto che toccarla un’altra volta. Non considerava tuttavia la potenza della curiosità umana. Dopo poco la sua mano tremante si era rimessa a brancolare pervicacemente nel buio come prima, contro il suo parere e senza il suo permesso. Toccò un ciuffo di lunghi capelli, rabbrividì, ma risalendo con la mano sentì qualcosa di simile a una corda calda; seguì la corda e trovò un innocente vitello! La corda altro non era dunque che la coda del vitello. Il re si vergognò molto di aver provato tutta quella paura per un innocuo vitello insonnolito. Ma non c’era niente di cui vergognarsi perché a spaventarlo era stata una terrificante creatura invisibile che si nascondeva dietro al vitello. In quella lontana epoca superstiziosa, del resto, qualunque altro ragazzo, avrebbe reagito e sofferto esattamente come lui.

Il re non fu soltanto sollevato nello scoprire che la creatura era solo un vitello, ma anche molto contento di poter godere della sua compagnia; si era sentito talmente solo e senza amici che perfino la presenza e l’amicizia di un animale così umile era benvenuta.

Mentre gli carezzava il dorso liscio e tiepido, lì accanto e a portata di mano, pensò che quel vitello poteva essere utilizzato in più di un modo. Rifece quindi il suo letto stendendolo più vicino al nuovo amico, si rannicchiò contro la sua groppa, stese le coperte su tutti e due e in un minuto si sentì così confortevole e al caldo come non si era mai sentito nei soffici letti del palazzo reale di Westminster.

Immediatamente la mente si popolò di pensieri piacevoli e la vita riprese un aspetto più allegro. Era sfuggito alle catene, si era liberato da quella turpe compagnia, si sentiva al caldo e ben protetto, era felice insomma. Il vento notturno si alzò a raffiche intermittenti che facevano tremare e scuotere il vecchio fienile, poi calò a tratti e prese a gemere e a lamentarsi in ogni angolo, ma alle orecchie del re suonava come una musica soave ora che si sentiva al sicuro. Che si infuriasse pure e sbattesse e si lamentasse, per lui era un piacere. Gli bastò spingersi ancora più vicino al suo amico per godere del delizioso tepore e sprofondare beato in un sonno profondo e senza sogni. Lontano, ululavano i cani, una mucca malinconica levava il suo lamento e il vento continuava a infuriare mentre sul tetto si abbattevano violenti scrosci di pioggia. Sua Maestà il re d’Inghilterra dormiva tranquillo e dormiva anche il vitello, una creatura semplice che non si lasciava facilmente turbare dagli uragani, né imbarazzare dal fatto di dormire accanto a un re.







Capitolo XIX

Il principe e i contadini

Quando il re si svegliò di buon mattino, scoprì che un topolino bagnato e intrepido si era insinuato durante la notte nel fienile trovandosi un comodo giaciglio sul suo petto. Ora disturbato, era scappato via. Il ragazzo sorrise e disse:

«Poverino, perché hai tanta paura? Sarebbe una vergogna da parte mia far del male a un essere indifeso quanto me. Dovrei anzi esserti grato perché sei di buon auspicio. Quando un re è caduto così in basso da far da letto a un topo è segno che presto la sua sorte si capovolgerà, perché di certo più in basso di così non potrà mai scendere».

Il re si alzò, uscì dalla stalla e in quel momento udì delle voci di bambini. La porta del fienile si aprì ed entrarono due bambine. Non appena lo videro smisero di ridere e chiacchierare fra loro, si fermarono di colpo, immobili, fissandolo con immensa curiosità; poi si misero a parlottare, si avvicinarono e di nuovo si fermarono con lo sguardo fisso su di lui. Ritrovato un po’ di coraggio presero a parlare di lui ad alta voce

Una di loro disse: «Ha un bel viso».

L’altra aggiunse: «E dei bellissimi capelli».

«Ma è vestito molto male».

«E ha un’aria affamata».

Si fecero ancora più vicine, girandogli intorno intimorite e lo esaminarono minuziosamente da ogni angolo, come fosse uno strano animale di una specie mai vista, caute e circospette, nel dubbio che l’animale potesse mordere all’occasione.

Finalmente si fermarono di fronte a lui tenendosi per mano per proteggersi e lo guardarono ancora una volta intensamente con i loro occhi innocenti, finché una delle due, raccolto tutto il suo coraggio, si rivolse a lui direttamente:

«Chi sei ragazzo?».

«Sono il re!» fu la solenne risposta.

«Il re? Quale re?»

«Il re d’Inghilterra».

Le bambine trasalirono, sgranarono gli occhi e rimasero per un po’ senza parole. Poi, una delle due disse:

«L’hai sentito, Margery? Dice che è il re. Sarà vero?».

«Come può non essere vero, Prissy. Vuoi che dica una bugia? Perché, scusa Prissy, se non fosse vero sarebbe una bugia, questo è sicuro. Pensaci, tutte le cose che non sono vere sono bugie, non possono essere altro».

Il ragionamento filava liscio come l’olio e spazzò via tutti i dubbi di Prissy. La bambina rifletté un momento poi rese onore al piccolo re con queste semplici parole:

«Se sei veramente il re, allora io ti credo».

«Sì, lo sono veramente».

E con ciò la faccenda era chiusa. La maestà del re fu accettata senza ulteriori discussioni e le due ragazzine presero a tempestarlo di domande: come era arrivato lì, perché era vestito in un modo così poco regale, se era stato mandato in esilio e molte altre cose ancora. Fu un vero sollievo per il re poter rivelare a qualcuno tutte le sue pene senza essere deriso o preso per matto. Raccontò la sua storia con grande slancio, dimenticando perfino la fame. Le due miti bambine lo ascoltarono con la più sincera e tenera simpatia. Ma quando arrivò alla sua ultima disavventura e le bambine seppero da quanto tempo non mangiava, lo interruppero per correre in casa a cercargli qualcosa da mettere sotto i denti.

Ora il re era allegro e contento e diceva tra sé:

“Quando sarò di nuovo al mio posto, terrò in gran conto i bambini e mi ricorderò di come mi hanno sempre creduto e hanno avuto fiducia in me durante le mie sventure, mentre gli adulti che si pensano più saggi, non hanno fatto che sbeffeggiarmi prendendomi per un bugiardo”.

La madre dei bambini accolse il re con grande cordialità e tenerezza. Quel suo aspetto derelitto e un po’ folle le aveva toccato il cuore. Era vedova e molto povera e conosceva abbastanza la sofferenza per poter capire le miserie degli altri. Immaginò che il povero folle fosse fuggito da una casa di amici o dai tutori e cercò di scoprire da dove venisse per potervelo riportare. Tutte le sue indagini e i riferimenti a città e villaggi dei dintorni non diedero alcun risultato. Il viso del ragazzo e le sue risposte mostravano che ciò di cui lei parlava non gli era affatto familiare. Parlò con serietà e semplicità della Corte e più di una volta scoppiò in lacrime nominando il re “suo padre” da poco scomparso; non appena nella conversazione si cambiava argomento, tuttavia, egli vi perdeva subito interesse e ammutoliva.

La donna era estremamente imbarazzata, ma non volle darsi per vinta. Mentre cucinava, studiava il modo di cogliere il ragazzo in fallo perché rivelasse il suo segreto. Provò a parlargli di mucche, ma il ragazzo non mostrò alcun interesse; tentò allora con le pecore, ma il risultato non cambiò. L’ipotesi che fosse un pastore non doveva essere quella giusta. Parlò allora di mulini e di tessitori, di calderai, di fabbri, di mercanti e di ogni sorta di mestieri. E ancora di manicomi, di carceri e di orfanatrofi; niente da fare, il ragazzo la deluse puntualmente. Qualcosa si salvava, però. La donna credette di aver finalmente capito: doveva essere stato a servizio in una famiglia. Puntò su questa nuova ipotesi, ma il risultato fu ancora una volta scoraggiante. Parlare di pulizie lo annoiava, di come si accende il fuoco pure; strofinacci e tegami non suscitavano in lui il minimo entusiasmo. La buona donna affrontò allora, per scrupolo e senza grandi speranze, l’argomento della cucina. Con sua immensa sorpresa, il viso del re si illuminò. Ah, finalmente aveva indovinato, pensò, fiera del proprio acume e del tatto con cui era riuscita a metterlo alle strette.

Ora finalmente poteva riposarsi: il piccolo re, spinto dalla fame e dal profumino che proveniva dalle pentole, si abbandonò a una dissertazione talmente ispirata su certi manicaretti particolarmente raffinati, che la donna non poté fare a meno di dirsi:

“Avevo proprio ragione, è stato garzone di cucina!”.

Il re continuò a enumerare e descrivere vivande con tale animazione e conoscenza da indurre la povera donna a chiedersi: “Perbacco, come fa a conoscere tanti piatti e per di più così ricercati? Queste pietanze compaiono solo sulle tavole dei ricchi! Ah, ora capisco! Cencioso com’è, deve aver servito a palazzo prima che la ragione lo abbandonasse. Già, deve aver proprio servito nella cucina del re. Lo metterò alla prova”.

Ansiosa di veder dimostrata la propria sagacia, disse al re di sorvegliare i fornelli per un momento, suggerendogli, se voleva, di aggiungere qualche ingrediente o di preparare un piatto di suo gradimento. Uscì dalla stanza e fece cenno alle bambine di seguirla.

Lasciato solo, il re mormorò tra sé:

“In passato anche a un altro re inglese fu affidato un incarico come questo. Non offendo la mia dignità dunque se accetto un compito che si degnò di assumere perfino Alfredo il Grande. Cercherò tuttavia di meritarmi la fiducia accordatami più di quanto non fece lui che lasciò bruciare tutti i dolci”.

Le intenzioni erano ottime, ma non altrettanto lo fu la loro messa in opera. Ben presto, infatti, il piccolo re, proprio come il suo antenato, si ritrovò immerso in profonde riflessioni sulla propria difficile situazione mentre i dolci bruciavano irrimediabilmente. La donna ritornò giusto in tempo per salvare la colazione dalla distruzione totale e prontamente risvegliò il re dai suoi sogni con una energica sfuriata. Vedendo poi come il ragazzo fosse mortificato per aver tradito la sua fiducia, si addolcì e tornò comprensiva e gentile come prima nei suoi confronti.

Il ragazzo mangiò molto e con soddisfazione e subito si sentì rinvigorito e sollevato. Il pasto si distinse per una strana singolarità: da ambo le parti si credette di aver fatto grandi concessioni all’etichetta, senza tuttavia che nessuno si rendesse conto dei favori di cui era stato oggetto.

La donna aveva tutte le intenzioni di sfamare il ragazzo con qualche avanzo in un angolo, come un qualsiasi vagabondo, o un cane; poi però, pentita della scenata che gli aveva inflitto, fece del suo meglio per rimediare, permettendogli di sedere al tavolo con la famiglia e di dividere il pasto come fosse un loro pari.

Il re, dal canto suo, covava tali rimorsi per aver tradito la fiducia della donna, dimostratasi tanto gentile con lui, che cercò di farsi perdonare abbassandosi al loro umile livello e rinunciando a pretendere che la donna e le sue figlie rimanessero in piedi a servirlo durante il suo pranzo solitario, come gli era dovuto per nascita e rango. Sapersi umiliare fa bene a tutti. La buona donna fu di ottimo umore tutto il giorno, compiaciuta della magnanimità dimostrata nei confronti del vagabondo e il re non fu meno fiero della sua graziosa degnazione verso un’umile contadina.

Quando la colazione finì, la donna disse al re di lavare i piatti. Per un momento l’ordine lo lasciò sconcertato e il ragazzo fu sul punto di ribellarsi; poi si disse: “Se Alfredo il Grande ha sorvegliato le torte, senz’altro avrà pure lavato i piatti, dunque posso provarci anch’io”.

Il lavoro gli riuscì piuttosto male, e con sua grande sorpresa, dal momento che lavare cucchiai e stoviglie di legno gli era parso molto facile. Si era rivelato invece un compito noioso e seccante, che riuscì, malgrado tutto, a portare in fondo.

Ora era impaziente di rimettersi in viaggio, benché non sarebbe stato facile sfuggire alle pretese incalzanti della padrona di casa. La donna non smetteva di affidargli, uno dopo l’altro, incarichi e lavoretti d’ogni tipo che lui eseguì con discreti risultati. Lo mise poi con le bambine a pelare mele, ma lo vide così maldestro che lo fece subito smettere per dargli da affilare un coltello da cucina. Infine gli chiese di cardare della lana, e il re pensò allora di avere di gran lunga superato il suo predecessore Alfredo, quanto al genere di eroismi domestici che infarciscono i libri di lettura e cominciò a meditare di ribellarsi. Quando poi, subito dopo pranzo, la buona donna gli affidò un cesto di gattini da annegare, decise allora di dare le dimissioni. O perlomeno, stava per decidere di farlo – sentiva infatti di dover porre un limite alle richieste della donna e l’annegamento dei gattini andava ben oltre tale limite – quando un imprevisto lo fermò. L’imprevisto erano John Canty, con un sacco da ambulante sulle spalle, e Hugo!

Il re vide le due canaglie che si avvicinavano al cancello d’entrata prima che loro si accorgessero di lui; dimentico di ogni proposito, afferrò il cesto con i gattini e uscì senza dire una parola dalla porta sul retro della casa. Abbandonò le creature sotto una tettoia e imboccò di corsa un sentiero secondario.







Capitolo XX

Il principe e l’eremita

Un’alta siepe lo nascondeva alla vista della casa, e il ragazzo, raccolte tutte le sue forze, si diede a correre più veloce che poté verso un bosco che vedeva in lontananza. Non si voltò mai indietro finché non fu al riparo della foresta; quando si guardò alle spalle, scorse due figure in lontananza. Gli bastò un’occhiata, non aspettò di esaminarle meglio e si gettò a capofitto verso il bosco, senza mai allentare il passo fino a quando non si fu inoltrato nel folto degli alberi. Allora si fermò, convinto di essere sufficientemente al sicuro. Tese l’orecchio, ma la quiete era profonda e solenne, quasi inquietante. Di tanto in tanto gli pareva di cogliere qualche suono, ma erano così remoti, inafferrabili e irreali da sembrare lamenti di anime dall’al di là. Quei suoni erano assai più inquietanti del silenzio.

In un primo momento il re pensò di fermarsi per tutto il giorno lì dov’era a riposare ma, sebbene fosse sudato, sentì un brivido gelido penetrargli nelle ossa e fu costretto a rimettersi in cammino per riscaldarsi. Si inoltrò nella foresta, con la speranza di trovare prima o poi una strada, ma fu deluso. Continuò a camminare, ma più andava avanti, più il bosco si infittiva. A poco a poco il buio si fece sempre più fondo e il re si rese conto che presto sarebbe calata la notte. Il pensiero di passarla in quel posto così minaccioso lo fece rabbrividire. Cercò di affrettare il passo più che poté ma procedeva sempre più a fatica perché inciampava nelle radici o si impigliava nelle piante e nei rovi.

Che felicità quando finalmente intravide il bagliore di una luce! Si avvicinò a essa con cautela, fermandosi più di una volta per guardarsi intorno e tendere l’orecchio. La luce veniva da una finestrina senza vetri di una piccola capanna. Il re udì una voce e provò l’impulso di fuggire a nascondersi, ma cambiò subito parere perché la voce pregava. Scivolò accanto alla finestrina della capanna, si sollevò sulle punte dei piedi e gettò un’occhiata furtiva. La stanza era piccola, il pavimento era di terra indurita dall’uso. In un angolo c’era un letto di giunchi e una o due logore coperte; accanto erano appoggiati un secchio, una ciotola, un catino e due o tre pentole; c’erano anche una panca e uno sgabello a tre piedi. Per terra covavano i resti di un fuoco di fascine; di fronte a un piccolo altare, illuminato da un’unica candela, era inginocchiato un vecchio e su una sgangherata cassetta di legno si vedevano un libro aperto e un teschio. L’uomo era alto e ossuto, aveva capelli e baffi molto lunghi e bianchi come la neve; una pelle di pecora lo copriva dal collo fino ai piedi.

“Un santo eremita!” esclamò il re tra sé. “Questa volta sì che sono stato davvero fortunato”.

L’eremita si alzò e in quel momento il re bussò. Una voce profonda rispose: «Entra! Ma lasciati alle spalle i tuoi peccati perché la terra che stai per calpestare è sacra!».

Il re entrò e si fermò sulla soglia. L’eremita volse verso di lui i suoi occhi lucidi e inquieti:

«Chi sei tu?» disse.

«Io sono il re» rispose con naturalezza il ragazzo.

«Benvenuto a te, o re!» esclamò l’eremita con entusiasmo. Poi agitandosi febbrilmente e ripetendo continuamente «Benvenuto! Benvenuto!», sistemò la panca, vi fece sedere il re accanto al fuoco, gettò qualche fascina sulle braci e infine prese a camminare avanti e indietro per la stanza, con passo nervoso.

«Benvenuto! Molti hanno cercato rifugio qui, ma non ne erano degni e sono stati mandati via. Ma un re che getta via la propria corona, disprezza i vani splendori della sua carica e si veste di stracci, per dedicare la propria vita alla santità e alla mortificazione della carne, ah! quello sì che è degno e benvenuto! Qui trascorrerà i suoi giorni fino alla morte».

Il re si affrettò a interromperlo per spiegare come fosse capitato lì, ma l’eremita non gli prestò alcuna attenzione, né parve ascoltarlo. Continuava imperterrito a parlare con grande enfasi e una voce sempre più tonante.

«Qui tu starai in pace e nessuno ti troverà per implorarti di tornare a quella vita vacua e folle che Dio ti ha spinto ad abbandonare. Qui pregherai, studierai il Libro e mediterai sulla vanità di questo mondo e sulla sublime grandezza del mondo che verrà. Ti nutrirai di croste di pane ed erbe e, per purificarti l’anima, ti flagellerai ogni giorno. Porterai un cilicio e berrai solo acqua; sarai in pace, sì, completamente in pace. Chiunque ti verrà a cercare, ritornerà sui suoi passi deluso; nessuno ti disturberà, perché nessuno ti troverà».

Il vecchio smise di parlare ad alta voce e prese a borbottare tra sé, camminando avanti e indietro per la stanza. Il re colse al volo quest’occasione per spiegare il suo caso e lo fece con un’eloquenza che solo l’inquietudine e il timore crescente potevano ispirargli. Sempre borbottando, l’eremita si avvicinò al re e disse, con voce grave:

«Ascolta! Ti voglio confidare un segreto!» Si chinò per rivelarglielo, ma si trattenne e si mise in ascolto. Dopo un momento andò in punta di piedi alla finestra, sporse la testa fuori e scrutò nella penombra del crepuscolo, poi tornò sempre in punta di piedi, avvicinò il viso a quello del re e gli sussurrò: «Sono un arcangelo!».

Il re trasalì e disse tra sé: “Ah, se Dio potesse farmi tornare da quei banditi; adesso sono prigioniero di un pazzo!”.

L’espressione del suo viso tradiva un’ansia crescente.

Con voce meno tuonante, ma sempre eccitata, l’eremita continuò: «Vedo che ti sei accorto che qui si respira un’aria diversa. Sul tuo volto si è dipinto un sacro terrore. Nessuno può restare qui senza avvertirne l’effetto, perché questa è l’atmosfera del paradiso. Io ne vado e torno in un batter d’occhio. Cinque anni fa, sono stato fatto arcangelo proprio qui, in questo luogo, da alcuni angeli mandati dal cielo per conferirmi quell’alta dignità. La loro presenza riempì questa capanna di una luce accecante. Ed essi si inginocchiarono ai miei piedi, o re! Sì, si inginocchiarono ai miei piedi, perché io ero più grande di loro. Ho vagato per le corti celesti e ho parlato con i patriarchi. Tocca la mia mano, non aver paura, toccala. Ecco, hai toccato una mano che è stata stretta da Abramo, Isacco e Giacobbe! Perché ho camminato nelle corti dorate, ho guardato in faccia la Divinità!» si interruppe, per permettere alle sue parole di produrre l’effetto dovuto; poi, di colpo, la sua espressione cambiò, riprese a camminare e con un tono nuovo, più violento e rabbioso, aggiunse: «Sì, sono un arcangelo, un semplice arcangelo! Mentre avrei dovuto essere papa. Questa è la verità. Mi era stato predetto dal cielo in sogno e dovevo veramente diventare papa, perché così era stato stabilito in Paradiso, ma il re sciolse la compagnia religiosa a cui appartenevo e io, povero monaco oscuro e solo, fui gettato randagio nel mondo e defraudato del mio luminoso destino!». L’eremita riprese a farfugliare tra sé, battendosi con inutile rabbia il pugno sulla fronte, alternando velenose maledizioni a sfoghi patetici in cui ripeteva ossessivamente: «Ecco perché non sono che un arcangelo, mentre avrei dovuto essere papa!».

Andò avanti così per un’ora, mentre il povero piccolo re se ne stava seduto a soffrire. All’improvviso, l’esaltazione si placò per lasciar posto a una grande dolcezza. La sua voce si ammorbidì e, sceso dalle nuvole, il vecchio si mise a parlare con tale semplicità e umanità che il cuore del re ne fu completamente conquistato. Il vecchio invitò il ragazzo ad avvicinarsi al fuoco, cercando di metterlo a proprio agio; gli medicò con delicatezza e abilità le piccole ferite e contusioni e infine si mise a preparare la cena, intrattenendolo amabilmente. Di tanto in tanto dava al ragazzo una carezza sulla guancia o dei piccoli colpetti sul capo, in un modo così affettuoso, che, dopo poco, lo sgomento e la repulsione ispiratagli dall’arcangelo si mutarono in un sentimento di rispettoso affetto.

Questo felice stato di cose continuò per tutta la durata della cena; dopo una preghiera di fronte all’altare, l’eremita mise il ragazzo a letto, in una stanzetta vicina, rimboccandogli le coperte con una cura e una tenerezza materne. Poi lo lasciò dopo un’ultima carezza e andò a sedersi accanto al fuoco, dove prese a riattizzare le braci distratto e sovrappensiero.

Si fermò d’un tratto e si batté ripetutamente le dita sulla fronte come se cercasse di ricordare qualcosa sfuggitagli di mente. Di colpo si alzò, entrò nella stanza del suo ospite e domandò:

«Tu sei re?».

«Sì» rispose il ragazzo con voce sonnolenta.

«Re di dove?»

«D’Inghilterra».

«D’Inghilterra. Allora Enrico è morto».

«Purtroppo. Io sono suo figlio».

Uno scuro cipiglio si dipinse sul viso dell’eremita che strinse le sue mani ossute con aria vendicativa. Rimase per qualche minuto immobile, ansimando e deglutendo, poi disse:

«Lo sai che fu lui a gettarci nel mondo senza tetto e senza appoggi?».

Non ci fu risposta. Il vecchio si chinò a osservare il viso tranquillo del ragazzo e ad ascoltarne il respiro regolare.

«Dorme, dorme profondamente» l’ira svanì per lasciar posto a un’espressione di diabolica soddisfazione. Un sorriso aleggiò sul viso del ragazzo che stava sognando. «È felice» mormorò l’eremita e si allontanò.

Prese a muoversi furtivamente per la stanza, come se cercasse qualcosa. A tratti si fermava ad ascoltare, o scuoteva il capo gettando rapide occhiate verso il letto, sempre borbottando e farfugliando tra sé. Finì col trovare quello che cercava, un vecchio coltello da macellaio arrugginito e una pietra per affilarlo.

Tornò accanto al fuoco, si sedette e prese a strofinare con delicatezza il coltello sulla pietra, senza smettere di bofonchiare e di imprecare.

Il vento sibilava intorno alla solitaria capanna, le misteriose voci della notte fluttuavano in lontananza. Gli occhi vividi di qualche topolino avventuroso lo fissavano dalle fessure e dai nascondigli nelle pareti, ma il vecchio continuava imperterrito nel suo lavoro, estatico, completamente assorto.

Di tanto in tanto passava il pollice sulla lama del coltello e scuoteva la testa con soddisfazione. «Diventa sempre più affilata, sì, sempre più affilata» mormorava.

Non si curava del passar del tempo, lavorava tranquillo, tutto preso dai suoi pensieri che a tratti prorompevano in un discorso ad alta voce:

«È stato suo padre a rovinarci e ora brucia tra le fiamme dell’inferno. Sì, nelle fiamme eterne. Non è sfuggito al fuoco che consuma, impietoso!».

E lavorava, lavorava, borbottando, sogghignando stridulo e ripetendo ogni tanto a voce alta:

«Se sono solo un arcangelo è per colpa sua. Avrei dovuto diventar papa!».

Il re si scosse nel sonno. L’eremita si precipitò senza far rumore accanto al letto, si inginocchiò, chinandosi sul ragazzo con il coltello alzato. Il ragazzo si agitò di nuovo, aprì per un istante gli occhi, ma non vide nulla. L’attimo dopo il suo respiro tranquillo rivelò che era risprofondato nel sonno.

L’eremita lo osservò e lo ascoltò per un po’, immobile e col fiato sospeso. Poi lentamente sollevò il braccio, e scivolò via, dicendo:

«Mezzanotte è passata da molto tempo, non vorrei che si mettesse a gridare e che qualche passante lo sentisse».

Il vecchio si aggirava per la capanna, raccogliendo uno straccio qui, una cinghia di cuoio lì e un’altra poco più in là. Tornò accanto al letto del ragazzo e con tocco leggero e sapiente gli legò le caviglie senza svegliarlo. Poi cercò di legargli i polsi. Fece vari tentativi di incrociarli, ma nel sonno il ragazzo spostava ora l’una ora l’altra mano, proprio quando la corda era pronta per essere annodata; l’arcangelo era sul punto di disperarsi, quando finalmente il ragazzo incrociò le mani da solo e l’attimo dopo erano legate. Un altro laccio fu fatto passare sotto il mento e annodato sulla sua testa così stretto, e con tale abilità e destrezza, che il ragazzo continuò placidamente a dormire senza muoversi.







Capitolo XXI

Hendon alla riscossa

Il vecchio scivolò, silenzioso e furtivo come un gatto, avvicinò la panca al letto e vi si sedette sopra, la figura per metà illuminata dalla luce fioca e tremolante del fuoco e per metà al buio; con i suoi occhi bramosi, curvo sul ragazzo che dormiva, lo vegliava pazientemente, incurante del tempo che passava, continuando ad affilare lentamente il coltello, a mugugnare e a sogghignare tra sé, in tutto simile, nell’aspetto e nel modo di fare, a un mostruoso ragno grigiastro che covi con gli occhi un povero insetto indifeso invischiatosi irrimediabilmente nella sua rete.

Dopo un po’ di tempo, l’eremita notò all’improvviso che gli occhi del ragazzo erano spalancati e fissavano il coltello agghiacciati dal terrore. Un sorriso soddisfatto e diabolico gli serpeggiò in viso. Imperturbabile, senza interrompere ciò che stava facendo disse:

«Figlio di Enrico VIII, hai detto le tue preghiere?».

Il ragazzo si dibatté disperatamente nei suoi legacci e dai denti serrati emise un suono soffocato che l’eremita volle interpretare come una risposta affermativa alla sua domanda.

«Bene, allora continua a pregare. Recita la preghiera del moribondo».

Il piccolo re fu scosso da un brivido e il suo viso sbiancò. Riprese a dimenarsi cercando invano di liberarsi, si voltava e si torceva da ogni parte e tirava freneticamente, ferocemente, disperatamente, per cercare di spezzare i suoi lacci, ma invano; il vecchio orco, chino su di lui, continuava a sorridergli, scuoteva la testa e affilava placido il suo coltello, mugugnando: «I minuti che ti restano sono preziosi, pochi e preziosi, recita la preghiera del moribondo!».

Il ragazzo emise un gemito disperato e, sfinito, smise di lottare. Gli occhi gli si riempirono di lacrime che gli correvano, una dopo l’altra, lungo il viso. Ma questo spettacolo commovente non sortì alcun effetto su quel vecchio crudele.

L’alba stava ormai per spuntare; l’eremita se ne accorse e disse d’un tratto, con voce tesa e preoccupata:

«Non posso prolungare oltre questo stato di estasi! La notte è ormai trascorsa. È sembrata volare in un attimo, ah, se fosse durata un anno! Figlio del persecutore della Chiesa, chiudi i tuoi occhi che stanno per spegnersi e se hai paura di guardare…».

Il resto della frase si perse in un borbottio confuso e inarticolato. Il vecchio si gettò in ginocchio, curvo sul ragazzo gemente, il coltello alzato in mano.

«Ascolta!» Si udirono delle voci vicino alla capanna, il vecchio lasciò cadere il coltello dalla mano, si precipitò a coprire immediatamente il ragazzo con una pelle di pecora e si alzò tremante.

Il suono si faceva sempre più vicino e le voci erano diventate dure e concitate; poi si udirono colpi e grida d’aiuto e un rumore di passi che si allontanavano. Subito dopo si sentì bussare con forza alla porta:

«Ehi, aprite. E sbrigatevi per tutti i diavoli!».

Oh, il suono di quella voce era il più melodioso che mai fosse giunto alle orecchie del piccolo re. Era la voce di Miles Hendon!

Digrignando i denti l’eremita uscì precipitosamente dalla stanza chiudendosi la porta alle spalle.

Pochi istanti dopo il re udì questo dialogo che proveniva dalla cappella.

«Omaggi e salute a voi, reverendo padre! Dov’è il ragazzo, il mio ragazzo?»

«Quale ragazzo, amico?»

«Quale ragazzo? Non mi dite bugie, signor prete, non cercate d’ingannarmi, perché non sono dell’umore per sopportarlo. Qui vicino ho sorpreso le due canaglie che me lo avevano portato via e li ho fatti confessare. Sembra che il ragazzo fosse fuggito un’altra volta e che seguendone le tracce siano arrivati fino alla vostra capanna. Mi hanno perfino mostrato le sue orme sul terreno. Ora basta tergiversare, state bene attento, reverendo signore, perché se non lo tirate fuori… Dov’è il ragazzo?»

«Oh amico, forse intendete quel piccolo re straccione e vagabondo che ha passato qui la notte. Se è lui che vi interessa, sappiate allora, che l’ho mandato a portare un messaggio poco lontano. Tornerà presto».

«Fra quanto? Avanti, non perdiamo tempo, dove posso raggiungerlo? Fra quanto sarà di ritorno?»

«Non muovetevi, sarà qui fra poco».

«E sia. Lo aspetterò. Un momento, avete detto che lo avete mandato a portare un messaggio. È una menzogna, lui non ci sarebbe mai andato, anzi vi avrebbe tirato la barba di fronte a una proposta così insolente. Avete mentito, amico, avete certamente mentito. Non sarebbe mai andato né per voi, né per nessun altro».

«Per nessun altro uomo, forse no. Ma io non sono un uomo».

«Cosa? In nome di Dio, che cosa siete allora?»

«È un segreto, non ditelo a nessuno. Sono un arcangelo!»

Miles Hendon esplose in una terribile imprecazione, non proprio riverente, e aggiunse:

«Questo sì che spiega la sua accondiscendenza! Sapevo con certezza che non avrebbe mosso un dito per servire chicchessia; ma, signore, perfino un re deve obbedire di fronte all’ordine di un arcangelo. Aspettate, fate silenzio! Che cos’è questo rumore?».

Durante tutta quella conversazione il re era rimasto ad ascoltare tremante, alternando terrore e speranza e, raccogliendo le forze che gli restavano, aveva cercato di emettere dei gemiti soffocati, aspettando tenacemente di farsi sentire da Hendon. Con grande amarezza, però, si rendeva conto che i suoi sforzi erano vani o almeno che non riuscivano ad attrarre la sua attenzione.

Così le ultime parole del suo servitore gli giunsero alle orecchie come un fresco venticello che dai campi venga a portare un soffio di vita a un moribondo. E ancora una volta raccolse tutte le sue forze nello strenuo tentativo di farsi sentire proprio quando l’eremita stava dicendo:

«Rumore? Io sento solo il vento».

«Forse era il vento. Sì, era certamente il vento. L’ho sentito sullo sfondo tutto il tempo, eccolo di nuovo! Non è il vento! Che strano rumore! Venite, scopriremo che cos’è».

La gioia del re era incontenibile. I suoi polmoni esausti fecero l’ultimo grandissimo sforzo, ma le mandibole serrate e la pelle di capra che lo copriva lo soffocarono tristemente. Il cuore del poverino sprofondò quando sentì l’eremita rispondere:

«Ah, veniva da fuori, credo dal bosco laggiù. Venite, vi ci porterò».

Il re udì i due uscire chiacchierando e i loro passi allontanarsi rapidi e si sentì solo, in un silenzio minaccioso, cupo e terribile.

Sembrò fosse passato un secolo quando riudì i passi e le voci avvicinarsi, e questa volta insieme a un suono nuovo, come un calpestio di zoccoli. Poi sentì Hendon dire:

«Non mi tratterrò oltre. Non posso aspettare ancora. Deve essersi perso nel folto di questa fitta foresta. Da che parte è andato? Presto, indicatemi la direzione».

«Ha preso… aspettate, verrò con voi».

«Bene, bene! Siete meglio di quanto non sembriate a prima vista. Perbacco, non credo vi sia un altro arcangelo con un animo più nobile del vostro. Volete cavalcare? Volete montare sull’asinello che ho preso per il mio ragazzo o preferite mettere le vostre sante gambe a cavallo di questa mula sgangherata che ho tenuto per me?»

«No, salite pure sulla vostra mula e portate voi l’asino. Io mi sento più sicuro sulle mie gambe e preferisco camminare».

«Allora, vi prego, tenetemi la bestiola mentre prendo in pugno la situazione e cerco di montare in groppa alla mula».

Seguì un gran tramestio di calci, botte, salti e spinte, accompagnato da una raffica di sonore maledizioni culminanti in un’amara apostrofe rivolta alla mula che parve placare le sue intemperanze perché da quel momento cessarono immediatamente le ostilità.

Con indicibile sofferenza il giovane re imbavagliato udì i passi e le voci allontanarsi fino a scomparire. Tutte le speranze lo abbandonarono.

“Il mio unico amico è stato ingannato, l’eremita tornerà e…” finì con un singhiozzo; e subito riprese a lottare con tale frenesia con i suoi lacci che riuscì a scuotersi di dosso la pelle di pecora.

Ed ecco che sentì aprirsi la porta! Il rumore gli gelò il sangue nelle vene, si sentiva già il coltello alla gola. Chiuse gli occhi per l’orrore e per l’orrore li riaprì: di fronte a lui stavano John Canty e Hugo!

Avrebbe voluto gridare “Grazie al cielo” se avesse potuto!

Un attimo dopo era libero dai legacci e i suoi persecutori, afferratolo ciascuno per un braccio, si inoltrarono correndo nella foresta.







Capitolo XXII

Vittima del tradimento

Ancora una volta “Re Fu-Fu primo” si trovò a girovagare con vagabondi e fuorilegge, zimbello dei loro scherzi volgari e delle loro rozze prese in giro, e vittima a volte delle angherie che John Canty e Hugo erano pronti a infliggergli non appena lo Spaccone voltava le spalle.

Solo Canty e Hugo non lo potevano soffrire. Alcuni degli altri della banda provavano simpatia per lui e tutti ammiravano il suo coraggio e il suo spirito. Per due o tre giorni, Hugo, cui era stato affidato l’incarico di custodire il re, fece di nascosto tutto quanto poté per mettere a disagio il ragazzo e di notte, durante le loro abituali gozzoviglie, divertiva la compagnia stuzzicandolo in modo offensivo. Due volte gli saltò sugli alluci, si intende senza volerlo, e il re, come conveniva alla sua dignità, finse con spregio di non accorgersene nemmeno, ostentando una sovrana indifferenza; ma la terza volta il re lo fece cadere al suolo con un colpo di randello, con enorme sollazzo della tribù. Hugo balzò subito in piedi, fremente di rabbia e di vergogna, e, afferrato un bastone, si avventò furibondo contro il piccolo avversario. Si formò immediatamente un cerchio intorno ai gladiatori e, tra grida di incitamento e acclamazioni, si aprirono le scommesse. Il povero Hugo, goffo e maldestro, non aveva alcuna speranza contro un simile braccio, addestrato dai primi maestri d’arme d’Europa al combattimento col bastone o con la lancia, e a tutte le più raffinate astuzie dell’arte della scherma. Il piccolo re, attento e disinvolto, parava e deviava la fitta pioggia di colpi con una disinvoltura e una precisione da lasciare di stucco quella congerie di spettatori; tutte le volte che, con occhio vigile ed esperto, vedeva l’avversario abbassare la guardia, un colpo fulmineo si abbatteva sulla testa di Hugo, tra scrosci di applausi e risate che era una gioia sentire.

Nel giro di un quarto d’ora, malconcio, pesto, preso impietosamente di mira da un bombardamento di scherni, Hugo scivolò fuori dal campo. L’eroe della battaglia, trionfante e illeso, fu sollevato sulle spalle dalla marmaglia festante e fatto sedere al posto d’onore accanto allo Spaccone, dove, con grandi cerimonie, fu incoronato Re dei galli da combattimento. Il suo vecchio e umiliante titolo venne solennemente abolito e fu decretato che chiunque avesse osato pronunciarlo sarebbe stato espulso dalla compagnia.

Tutti i tentativi per rendere il re utile alla banda furono vani. Rifiutava caparbiamente di darsi da fare e cercava ogni occasione per scappare.

Il primo giorno dopo il suo ritorno lo spinsero a forza in una cucina incustodita perché portasse via qualcosa; non solo ne uscì a mani vuote, ma cercò anche di svegliare i padroni di casa. Fu spedito ad aiutare un calderaio nel suo lavoro, ma rifiutò di farlo e per di più minacciò il calderaio con il suo stesso arnese per saldare, cosicché ben presto questi si ritrovò impegnato con Hugo a impedirgli di fuggire. Il re scagliava i fulmini della sua ira regale sul capo di chiunque cercasse di limitarne la libertà e volesse costringerlo a ubbidire.

Infine, sempre sotto la custodia di Hugo, fu mandato a mendicare con una donna dall’aspetto miserabile e un bambino malato. Il risultato, tuttavia, fu anche questa volta poco incoraggiante: il ragazzo rifiutò ostinatamente tanto di mendicare che di prestarsi a fare loro da spalla.

Così trascorsero molti giorni, e le miserie di quella vita vagabonda, la fatica e lo squallore, divennero a tal punto intollerabili al prigioniero da indurlo a pensare che se era riuscito a sottrarsi al coltello dell’eremita, non aveva fatto che rinviare temporaneamente la propria morte.

Di notte, nei suoi sogni, dimenticava tutte le sue pene e tornava a essere re sul trono d’Inghilterra. Al risveglio, naturalmente, la sofferenza era ancora più acuta e giorno dopo giorno, da quando era tornato alla sua schiavitù fino al combattimento con Hugo, la mortificazione diventava sempre più amara e difficile da sopportare.

La mattina dopo il duello, Hugo si svegliò col cuore gonfio di propositi di vendetta contro il re. Aveva escogitato due piani. Il primo consisteva nell’infliggere al ragazzo una punizione particolarmente umiliante e dolorosa per il suo spirito orgoglioso e la sua “immaginaria” dignità regale. Se questo piano fosse fallito, allora avrebbe cercato di attribuirgli la colpa di un crimine di qualche sorta, per poi abbandonarlo nelle grinfie della giustizia.

Deciso a mettere in atto il primo piano, Hugo pensò di applicare sulla gamba del re un impiastro che gli provocasse una piaga, certo che questo lo avrebbe terribilmente mortificato. Non appena l’impiastro avesse prodotto il suo effetto, con l’aiuto di Canty, Hugo lo avrebbe costretto a mettere in mostra la gamba per le strade chiedendo l’elemosina.

“Impiastro” in gergo voleva dire una piaga provocata artificialmente con una mistura composta da calce viva, sapone e ruggine di ferro vecchio, spalmata su un pezzo di cuoio da legarsi molto stretto alla gamba. L’impasto avrebbe infiammato e corroso la pelle a tal punto da scoprire la carne viva. Sulla piaga si strofinava poi del sangue che seccandosi si tingeva di un colore scuro e ripugnante. Per finire, si bendava la gamba con stracci sudici lasciando intravedere ad arte la ferita, in modo da muovere a compassione i passanti.

Hugo si fece aiutare dal calderaio che il re aveva minacciato con il ferro per saldare. Portarono il ragazzo in uno dei loro giri di riparazioni di pentole e non appena furono abbastanza lontani dal campo da non essere visti, lo fecero cadere a terra. Mentre il calderaio lo teneva fermo, Hugo legò velocemente la poltiglia, stretta alla sua gamba.

Il re si dimenò furiosamente, tra urla e strepiti, giurando di farli impiccare non appena avesse ripreso lo scettro. Ma i due lo tennero ben fermo, esilarati dalle sue minacce e dalla rabbia impotente in cui si dibatteva, finché la poltiglia non cominciò a produrre il suo effetto. L’operazione sarebbe riuscita alla perfezione e in pochi minuti, se non ci fosse stata nessuna interruzione. Ma l’interruzione ci fu. A porre precocemente fine all’impresa, strappando bende e poltiglia, apparve infatti all’improvviso sulla scena lo schiavo, quello che aveva tenuto l’arringa contro le leggi inglesi.

Il re avrebbe voluto il bastone del suo liberatore per dare subito una bella ripassata alle due canaglie, ma l’uomo gli consigliò di non farlo perché la cosa avrebbe potuto creare dei problemi. Era meglio aspettare la sera, quando la banda si sarebbe riunita al completo e senza il rischio che qualche estraneo venisse a impicciarsi dei loro affari. Lo schiavo riportò i tre all’accampamento e riferì l’accaduto al capo il quale ascoltò, ponderò e decise che il re non dovesse più essere costretto a mendicare, poiché meritava qualcosa di più nobile e senza perder tempo lo promosse su due piedi dal rango di accattone a quello di ladro!

Hugo era fuori di sé dalla gioia. Aveva già provato a spingere il re a rubare, ma tutti i suoi tentativi erano falliti. Ora però la situazione era diversa perché il ragazzo non si sarebbe più sognato di sottrarsi a un ordine che proveniva direttamente dal capo della banda. Così progettò subito una spedizione per quello stesso pomeriggio, allo scopo di far cadere il re nelle mani della giustizia con uno stratagemma talmente ingegnoso da far sì che tutto sembrasse assolutamente casuale. Il Re dei galli da combattimento infatti era diventato molto popolare tra i vagabondi e costoro non avrebbero certo perdonato a Hugo, caduto in disgrazia, un tradimento come quello di consegnare il loro beniamino nelle mani del nemico comune: la giustizia.

Tutto procedeva per il meglio. Al momento opportuno Hugo s’incamminò verso un villaggio vicino con la sua vittima. I due girovagarono su e giù per le strade, l’uno teso a cogliere il momento buono per mettere in atto il suo diabolico proposito, l’altro altrettanto teso a non lasciarsi sfuggire la possibilità di scappare e sottrarsi per sempre a quell’infame schiavitù. Entrambi lasciarono perdere alcune occasioni piuttosto favorevoli, perché questa volta, erano tutti e due fermamente decisi, in cuor loro, a giocare il tutto per tutto. Nessuno dei due aveva più intenzione di farsi trascinare dall’impazienza e dal fervore dei loro desideri in imprese rischiose.

L’occasione favorevole si presentò prima a Hugo. Una donna veniva avanti con un cesto in cui portava un grosso involto. Con gli occhi scintillanti di gioia malvagia Hugo disse tra sé: “È questo il momento e che il diavolo ti si porti, Re dei galli da combattimento”. Aspettò che la donna gli passasse vicino e fosse il momento giusto per agire, l’aria apparentemente tranquilla e il cuore in subbuglio, poi bisbigliò: «Sta’ qui finché non torno» e balzò dietro alla sua preda.

Il re era al colmo della gioia, ecco il momento buono per fuggire, se solo Hugo si fosse allontanato abbastanza.

Ma la fortuna non doveva soccorrerlo. Hugo raggiunse furtivo la donna, agguantò l’involto e corse via, nascondendolo in una vecchia coperta che teneva sul braccio. Sentendosi più leggera, la donna lanciò subito l’allarme, benché non avesse nemmeno fatto a tempo a vedere il ladro. Senza fermarsi, Hugo gettò allora il fagotto nelle braccia del re, dicendo:

«Ora corrimi dietro con gli altri e grida “Al ladro!” ma cerca di depistarli!».

L’attimo dopo Hugo spariva dietro a un angolo e si infilava in una viuzza tortuosa per ricomparire, come nulla fosse, con aria del tutto ignara, a godersi la scena.

Il re, indignato, gettò a terra il fagotto e la coperta si aprì proprio mentre sopraggiungeva la donna, seguita da una folla che aumentava a vista d’occhio. Con una mano ella afferrò l’involto, con l’altra strinse il polso del re coprendolo d’insulti, mentre egli cercava invano di liberarsi.

Hugo aveva già visto abbastanza, il suo nemico era stato catturato e ora era nelle mani della giustizia. Trionfante e con un ghigno di soddisfazione, si allontanò a lunghi passi sulla via del ritorno, escogitando una versione attendibile della vicenda da fornire alla banda.

Il re cercava intanto di liberarsi dalla stretta della donna, dimenandosi e gridando esasperato: «Lasciami, sciocca creatura, non sono stato io a privarti della tua miserevole mercanzia».

La folla si accalcò intorno al re minacciandolo e ingiuriandolo; un robusto fabbro con un grembiule di cuoio e le maniche rimboccate cercò di agguantarlo dicendo di volergli dare una bella lezione. In quel preciso istante balenò nell’aria la lunga lama di una spada che si abbatté con forza sul braccio del fabbro. Colui che la brandiva si rivolse amabilmente alla folla: «Su, brava gente, procediamo con garbo, senza acrimonia e parole poco gentili. Queste faccende vanno affidate alla giustizia e non ai singoli individui. Buona donna, lasciate andare questo ragazzo».

Con un’occhiata il fabbro squadrò il vigoroso soldato e si allontanò brontolando, strofinandosi il braccio. La donna lasciò malvolentieri il polso del ragazzo, la folla guardò in cagnesco lo sconosciuto, ma per prudenza nessuno fiatò. Il re balzò al fianco del suo liberatore con le guance accese e gli occhi scintillanti ed esclamò:

«Siete arrivato tardi ma al momento buono, Sir Miles, pensateci voi ora a fare a pezzi queste canaglie».







Capitolo XXIII

La prigionia del principe

Hendon trattenne un sorriso e si chinò per sussurrare all’orecchio del re:

«Calma, calma, mio principe. Siate cauto nel parlare o piuttosto tacete. Fidatevi di me, finirà tutto bene». E aggiunse tra sé: “Mi ha chiamato ‘Sir Miles’! Avevo completamente dimenticato di essere stato promosso cavaliere. Dio, è straordinario come la sua memoria rimanga tenacemente aggrappata a simili bizzarrie!… Un titolo assurdo e insensato, eppure non è da poco averlo meritato, poiché è più onorevole guadagnarsi il titolo di Cavaliere del Regno dei Sogni e dei Fantasmi che non quello di conte di uno dei tanti veri regni della terra”.

La folla si aprì per lasciar passare una guardia che si avvicinò e stava per allungare la sua mano sulla spalla del re, quando Hendon disse:

«Piano, amico, togli pure la mano, ti seguirà docilmente. Me ne assumo io la responsabilità. Va’ avanti e ti seguiremo».

L’ufficiale si avviò con la donna e il suo fagotto. Miles e il re lo seguirono con la folla alle calcagna. Il re avrebbe voluto ribellarsi, ma Hendon gli disse a bassa voce:

«Riflettete, sire, le vostre leggi sono l’espressione stessa della vostra maestà. Come potete ribellarvi proprio voi che ne siete la fonte e pretendere che i sudditi le rispettino? Sembra che sia stata violata una di queste leggi. Quando sarete di nuovo sul trono potreste rimpiangere di non esservi sottomesso lealmente alla legge, nei giorni in cui eravate trattato alla stregua di un cittadino comune?».

«Avete ragione. Non aggiungete altro. Saprò dimostrare che se il re d’Inghilterra esige dai suoi sudditi di sottostare alla legge, vi si sottometterà egli stesso, quando si trovi nelle condizioni di semplice cittadino».

Quando la donna fu chiamata a testimoniare di fronte al giudice, giurò che il piccolo prigioniero alle sbarre era il ladro che aveva commesso il furto; nessuno fu in grado di dimostrare il contrario e il re venne condannato. Aperto il fagotto e constatato che il contenuto altro non era che un roseo maialino, il giudice apparve sconcertato, mentre Hendon, sbigottito, impallidì e sentì un brivido corrergli lungo la schiena. Non rendendosi conto di nulla, il re rimase impassibile.

«Quanto può valere a vostro giudizio?» chiese il giudice alla donna, dopo aver meditato in un silenzio minaccioso.

La donna fece un inchino e rispose:

«Tre scellini e otto centesimi, signore. Non potrei stimarlo un soldo di meno, in tutta onestà».

Il giudice gettò uno sguardo imbarazzato sulla folla, fece un cenno col capo alla guardia e disse:

«Sgombrate l’aula e chiudete la porta».

L’ordine venne eseguito. Nell’aula rimasero solo i due funzionari, l’accusato, l’accusatrice e Miles Hendon, irrigidito e cereo, con la fronte imperlata da grosse gocce di sudore.

Il giudice si volse di nuovo alla donna e disse con tono compassionevole: «È un povero ragazzo ignorante spinto a rubare dalla fame, perché questi sono tempi duri per i più disgraziati. Guardatelo bene, non ha un aspetto malvagio, ma quando è la fame che incalza… Buona donna! Sapete che per i furti di un valore superiore ai tredici centesimi la legge prescrive l’impiccagione?».

Il piccolo re trasalì e sgranò gli occhi per la costernazione, ma seppe controllarsi e mantenne la calma. Non altrettanto fece la donna che si alzò di scatto e tremante gridò: «Oh, Dio mio, cosa ho mai fatto? Bontà divina, non farei impiccare questo poverino per tutto l’oro del mondo! Ah, aiutatemi, Vossignoria, che cosa devo fare, che cosa posso fare?».

Il giudice, impassibile, disse con semplicità:

«Potreste senz’altro rivedere il valore del porcellino, dal momento che non è ancora stato messo a verbale».

«Allora, in nome di Dio, il porcellino vale solo otto centesimi e ringrazio il cielo di essermi potuta alleggerire la coscienza da questo terribile peso».

Raggiante, Miles Hendon, dimentico di ogni etichetta, gettò le braccia al collo del re e se lo strinse al petto, ferendolo nella sua dignità.

La donna salutò piena di gratitudine e se ne andò col suo maialino. La guardia le aprì la porta e la seguì nello stretto corridoio mentre il giudice si accingeva a registrare la seduta a verbale.

Hendon, sempre vigile, volle sapere perché la guardia aveva seguito la donna. Scivolò così nel corridoio buio dove udì questo dialogo:

«È un bel porcellino grasso e ha l’aria molto saporita. Ve lo voglio comprare. Eccovi otto centesimi».

«Otto centesimi, scherzate? Non se ne parla neanche. Mi è costato tre scellini e otto centesimi, monete sonanti di quelle che il povero Enrico, buon’anima, non ha mai toccato. Otto centesimi un fico secco!»

«Se è così allora avete giurato il falso dichiarando che il suo valore era otto centesimi? Tornate subito di fronte al giudice e rispondete del vostro reato! Così il ragazzo verrà impiccato».

«Basta, basta, caro, non dite altro, va bene. Datemi gli otto centesimi e facciamola finita».

La donna se ne andò piangendo. Hendon tornò furtivo nell’aula seguito di lì a poco dalla guardia che aveva nascosto il suo bottino da qualche parte. Il giudice continuò a scrivere per un po’, poi lesse al re un ammonimento saggio e benevolo e lo condannò a pochi giorni di prigione e alla pubblica fustigazione. Il re attonito aprì la bocca, forse per dare ordine di decapitare immediatamente il buon giudice, ma colta un’occhiata severa di Hendon, riuscì a tenerla chiusa. Hendon lo prese per mano, si inchinò al giudice e i due si diressero verso la prigione accompagnati dalla guardia. Non appena furono sulla strada, il re, infiammato d’ira, si fermò e, liberandosi dalla stretta di mano di Hendon, proruppe:

«Idiota, credi forse che io possa entrare vivo in una prigione comune?».

Hendon si chinò e disse seccamente:

«Volete fidarvi di me? Calma ed evitate di peggiorare la situazione con discorsi pericolosi. Accadrà quello che Dio vorrà e voi non potrete affrettarlo né cambiarlo. Aspettate perciò con pazienza, verrà il momento di piangere o di rallegrarsi quando sarà accaduto ciò che deve accadere».







Capitolo XXIV

La fuga

La breve giornata d’inverno era quasi alla fine. Le strade erano deserte, non fosse stato che per qualche casuale passante che camminava assorto, ansioso di sbrigare le proprie faccende per correre a rifugiarsi a casa prima del calar della notte. Nessuno guardava né a destra, né a sinistra e non sembrava nemmeno accorgersi di loro. Edoardo VI si domandava se lo spettacolo di un re condotto a piedi in prigione avesse mai incontrato una tale assoluta indifferenza. Arrivarono nella piazza deserta di un mercato e la attraversarono. Quando ne furono al centro Hendon mise la mano sul braccio della guardia e sottovoce gli disse:

«Fermatevi un momento, signore. Non c’è nessuno che ci sente qui e vorrei dirvi una parola».

«Il mio incarico me lo impedisce. Vi prego, non mi trattenete, sta calando la notte».

«Aspettate, è una faccenda che vi riguarda. Voltatevi un momento e fingete di non vedere. Lasciatelo scappare quel povero ragazzo».

«A me signore, osate proporre… Vi arresto… in nome…»

«Non precipitate. Siate cauto e non commettete errori». Poi abbassando la voce, Hendon sussurrò all’orecchio dell’uomo: «Il maialino che avete comprato per otto centesimi vi può costare la vita… amico!».

Colta di sorpresa, la povera guardia lì per lì rimase senza parole, poi ripreso coraggio, diede in escandescenze, lasciandosi andare a una raffica di insulti e minacce. Hendon mantenne la calma e aspettò che la sua furia si placasse. Poi disse: «Mi siete simpatico, amico, e non vorrei proprio che vi capitasse qualche guaio. Ora, sappiate che ho sentito tutto quello che avete detto a quella donna, parola per parola. E ve lo dimostrerò». Prese a ripetere la conversazione che il funzionario e la donna avevano avuto nel corridoio, parola per parola e concluse: «Allora, l’ho riferita esattamente? Non credete che saprei forse essere altrettanto preciso davanti al giudice se fosse necessario?».

Per un momento l’uomo ammutolì dalla paura. Poi si rianimò e disse con ostentata disinvoltura:

«State facendo una gran questione di uno scherzo. Stuzzicavo la donna per divertimento».

«Vi siete anche tenuto il suo maialino per divertimento?»

L’uomo rispose bruscamente: «Per nessun’altra ragione, signore. Ve l’ho già detto, era solo uno scherzo».

«Comincio a credervi» disse Hendon, con un tono di voce incerto tra convinzione e sarcasmo. «Ma aspettate un momento. Corro dal giudice perché è pur sempre un uomo esperto di legge, di scherzi e di…»

Così dicendo Hendon si avviò: la guardia esitò e tutto agitato si mise a inveire e a bestemmiare e infine gridò: «Siate ragionevole, signore, vi prego, aspettate un momento, perché il giudice non ha più simpatia per gli scherzi di quanta ne abbia per i cadaveri! Un momento, parliamo. Sono proprio nei guai e tutto per uno scherzo innocente. Sono un padre di famiglia… mia moglie e i miei bambini… ragionate, Vossignoria, che cosa vorreste da me?».

«Soltanto che siate cieco e sordo e paralitico per il tempo di contare lentamente fino a centomila» disse Hendon, con l’espressione di chi stia chiedendo un favore del tutto ragionevole e anche di poco impegno.

«Mi volete rovinare!» disse disperato la guardia. «Siate ragionevole, signore, provate a considerare la questione da ogni punto di vista e vi renderete conto di come si trattasse solo di uno scherzo. E se anche fosse una colpa, sarebbe sempre così lieve da meritarsi al massimo un rimprovero del giudice».

Con una gravità da far raggelare l’aria Hendon rispose:

«Quello che voi definite uno scherzo ha un nome per la legge, ne siete a conoscenza?».

«Non lo sapevo! Forse sono stato incauto. Non mi è mai passato per la testa che avesse un nome, o Santo Cielo, pensavo fosse una mia invenzione».

«Ebbene sì, ha un nome. Per la legge questo reato si chiama: Non compos mentis lex talionis sic transit gloria mundi».

«Oh mio Dio!»

«E la pena prevista è la condanna a morte!»

«Che Dio abbia pietà di un povero peccatore!»

«Avete approfittato di un individuo colto in fallo, in pericolo, e alla vostra mercé, per impossessarvi di un bene del valore di oltre tredici centesimi in cambio di una sciocchezza e questo, agli occhi della legge, è baratteria, truffa, abuso di autorità ad hominem expurgatis in statu quo e viene punito con la morte per impiccagione senza possibilità di commutazione della pena e senza il conforto della religione».

«Tenetemi, tenetemi, signore mio, le gambe non mi reggono più. Abbiate pietà, risparmiatemi questa condanna atroce e io volterò le spalle e non vedrò niente di quello che accadrà».

«Bene! Ora sì che vi mostrate saggio e ragionevole. E restituirete il maialino?»

«Certo, certo che lo farò, né mai ne toccherò un altro neanche se mi dovesse cascare dal cielo o venisse a portarmelo un arcangelo. Andate, sono cieco, non vedo niente. Dirò che voi siete piombato e mi avete strappato il prigioniero dalle mani con la forza. È una porta molto vecchia e malandata, la abbatterò io stesso prima che sorga l’alba».

«Bene, siete un buon diavolo, non ve ne verrà alcun male. Il giudice si è mostrato benevolo con questo povero ragazzo, certamente non verserà lacrime né spezzerà le ossa al carceriere per la sua fuga».







Capitolo XXV

A Hendon Hall

Non appena Hendon e il re furono scomparsi alla vista della guardia, Sua Maestà fu invitato ad affrettarsi in un certo luogo fuori città e ad aspettare lì mentre Hendon sarebbe andato alla locanda a pagare il conto. Mezz’ora più tardi i due amici trottavano allegramente sugli scalcagnati destrieri di Hendon, diretti a est. Ora il re stava al caldo e si sentiva a suo agio perché aveva buttato i suoi stracci per indossare l’abito di seconda mano che Hendon gli aveva comprato sul Ponte di Londra.

Hendon non voleva affaticare troppo il ragazzo, poiché era convinto che viaggi troppo stancanti, pasti irregolari e notti insonni avrebbero nuociuto alla sua mente alterata mentre riposo, regolarità e un moderato esercizio ne avrebbero al contrario accelerato la guarigione. Decise perciò di avvicinarsi per brevi tappe alla casa da cui era stato lontano così a lungo, rinunciando all’impazienza che lo avrebbe spinto a viaggiare ininterrottamente giorno e notte.

Quando Hendon e il re ebbero percorso una decina di miglia, si fermarono in un villaggio abbastanza grande per passare la notte in una buona locanda. In camera ripresero subito le consuete usanze: Hendon in piedi dietro la sedia assisteva al pasto del re, lo spogliava quando era ora di andare a letto e dormiva sul pavimento, di traverso davanti alla porta, avvolto in una coperta.

Il giorno dopo e quello seguente ancora, procedettero pigramente nel viaggio raccontandosi le avventure capitate loro da quando si erano separati. Hendon narrò nei particolari il suo lungo peregrinare alla ricerca del re e descrisse come l’arcangelo lo avesse condotto in un folle giro della foresta per riportarlo infine alla capanna, quando si era reso conto che non sarebbe riuscito a liberarsene. Il vecchio era allora entrato nella stanza da letto e ne era uscito affranto e sconvolto dicendo di essere sicuro che il ragazzo fosse tornato e stesse riposando, ma che non era così. Hendon lo aveva aspettato nella capanna tutto il giorno finché, persa ogni speranza di vederlo tornare, era ripartito sulle sue tracce.

«E il vecchio Sancta Sanctorum era sinceramente dispiaciuto che Vostra Altezza non fosse tornato» disse Hendon. «Glielo si leggeva in viso».

«Non avevo dubbi su questo!» disse il re e prese a raccontare la propria versione dei fatti, suscitando in Hendon il rammarico di non aver eliminato l’arcangelo.

L’ultimo giorno di viaggio, l’umore di Hendon era alle stelle. Non smetteva un attimo di parlare. Raccontò del vecchio padre e del fratello Arthur e di molte altre cose che ne rivelavano la natura nobile e generosa. Si lasciò andare a lodi appassionate della sua Edith e tale era il sentimento di felicità da riuscire perfino a trovare parole affettuose per Hugh. Gli piaceva prefigurarsi l’arrivo a Hendon Hall, che sorpresa sarebbe stata per tutti e che esplosione di gioia.

Era una bella regione, punteggiata di casette e orti e la strada attraversava vasti pascoli che si perdevano a vista d’occhio, tra lievi alture e depressioni che ricordavano le onde del mare. Nel pomeriggio il figliol prodigo fece continue deviazioni dalla strada principale per vedere se da qualche colle riuscisse a scorgere la sua casa. Quando finalmente la vide esclamò al colmo dell’eccitazione:

«Ecco il villaggio, mio principe, e quello lì accanto è il castello! Da qui si vedono le torri e quel bosco è il parco di mio padre. Ah, ora ne vedrete voi stesso lo sfarzo e lo splendore! Un castello con settanta stanze, pensate, e ventisette servitori! Mica male come sistemazione per noi due, non è vero? Presto, affrettiamoci, sono fin troppo impaziente, non mi trattengo più».

Fecero tutto il possibile per accelerare il passo, ma non raggiunsero il villaggio che alle tre del pomeriggio. Lo attraversarono al volo, senza che Hendon smettesse un solo secondo di parlare. «Ecco la chiesa, coperta come sempre di edera, non c’è una foglia di meno né una di più. Quella è la locanda, il vecchio Leone Rosso, e lì c’è la piazza del mercato e la fontana, non è cambiato niente; tranne le persone forse, mi pare di riconoscere qualcuno, ma nessuno riconosce me».

E parlava, parlava, senza sosta.

Presto i viaggiatori si lasciarono il villaggio alle spalle e imboccarono una stradina stretta e tortuosa, chiusa ai lati da alte siepi. La percorsero a un’andatura sostenuta per circa mezzo miglio fino a un imponente portone i cui enormi pilastri di pietra erano scolpiti con gli stemmi della famiglia. Varcato il portone, entrarono in un immenso giardino fiorito e si trovarono di fronte una magnifica residenza.

«Benvenuto a Hendon Hall, mio re!» esclamò Miles. «Ah, questo sì che è un gran giorno! Mio padre, mio fratello e Lady Edith saranno talmente felici da non avere occhi che per me nella foga dell’incontro e magari vi potrà sembrare di ricevere un’accoglienza fredda, ma non fateci caso; non appena avrò detto loro che siete sotto la mia protezione e quanto mi state a cuore, vi abbracceranno e vi spalancheranno le porte dei loro cuori e della loro casa».

Un attimo dopo Hendon balzava a terra e aiutava il re a smontare di sella. Quindi lo prese per mano e si precipitò all’interno del castello in un grande atrio. Qui lo fece accomodare con modi sbrigativi e assai poco cerimoniosi e corse verso un giovane che sedeva a una scrivania, di fronte a un fuoco crepitante.

«Abbracciami Hugh» gridò. «E dimmi che sei felice del mio ritorno. Chiama nostro padre perché io non mi sentirò a casa finché non gli avrò stretto la mano, e non ne avrò rivisto il volto e udito la voce».

Ma Hugh arretrò, dopo aver tradito per un momento un grande stupore e fissò il suo sguardo severo sullo sconosciuto, uno sguardo dapprima pieno di sdegno e poi, in accordo con un pensiero o un disegno interno, sbalordito e curioso insieme e venato da un sentimento di compassione, vero o presunto che fosse:

«Sembrate turbato, straniero. La vita deve avervi inferto colpi duri e privazioni terribili. Lo si capisce dal vostro aspetto e dagli abiti che portate. Chi credete che io sia?».

«Chi credo che tu sia? Chi altri se non mio fratello, Hugh Hendon» rispose seccamente Miles.

Con la stessa voce melensa l’altro riprese a parlare:

«E chi immaginate di essere voi?».

«L’immaginazione non c’entra affatto. Fingi di non sapere che sono tuo fratello, Miles Hendon?»

Un’espressione di lieta sorpresa attraversò il viso di Hugh che esclamò:

«Che cosa? Volete forse prendermi in giro? Un morto non può tornare in vita! Sarebbe una grazia divina se così fosse. Il nostro povero ragazzo sparito, di nuovo tra noi dopo tutti questi anni crudeli! Ah, sembra troppo bello per essere vero, è troppo bello! Vi prego, abbiate pietà, non prendetevi gioco di me. Presto, venite alla luce, voglio osservarvi meglio».

Hugh afferrò Miles per un braccio, lo trascinò accanto alla finestra e prese a divorarlo con gli occhi, voltandolo di qua e di là e girandogli freneticamente intorno per esaminarlo da ogni lato, mentre il figliol prodigo, al colmo della gioia, sorrideva, rideva e scuoteva la testa: «Fa’ pure, fratello, continua e non temere. Non troverai neanche il minimo particolare che possa smentirmi. Studiami quanto vuoi, mio caro vecchio Hugh, sono davvero il tuo vecchio Miles, proprio lui, il fratello scomparso. Ah, questo è un gran giorno, lo dicevo che sarebbe stato un gran giorno. Stringimi la mano, porgimi la guancia, Dio, mi sembra di scoppiare di felicità!».

Hendon stava per gettarsi tra le braccia del fratello ma Hugh alzò la mano per fermarlo, poi chinò la testa con amarezza e con voce rotta dall’emozione disse:

«Dio misericordioso, dammi la forza di sopportare questa atroce delusione».

Stupefatto, per un momento Miles non riuscì a parlare. Quando ritrovò la voce gridò:

«Quale delusione? Io sono tuo fratello!».

Hugh scosse la testa e sconsolato disse:

«Prego il cielo che voi possiate provarlo e che altri occhi riescano a trovare somiglianze che a me non appaiono. Temo che quella lettera dicesse la verità».

«Quale lettera?»

«Quella arrivata da oltremare, sei o sette anni fa. Diceva che mio fratello era morto in guerra».

«È una menzogna. Chiama nostro padre, lui mi riconoscerà certamente!»

«I morti non si possono chiamare».

«Morto?» la voce di Miles uscì soffocata, le labbra tremanti. «Mio padre è morto, che terribile notizia, metà della mia gioia si raggela. Ti prego, lascia che io veda mio fratello Arthur, lui mi riconoscerà. Mi riconoscerà e mi darà conforto».

«Anche lui è morto».

«Che Dio abbia pietà di me, un uomo distrutto. Scomparsi, entrambi scomparsi. I più degni se ne sono andati e io, tanto più indegno di loro, sono stato risparmiato. Imploro la tua misericordia. Non dirmi che Lady Edith…»

«È morta? No, vive».

«Allora, sia ringraziato il cielo, ritrovo intatta la mia gioia. Presto, fratello, falla venire da me! Sarà lei a dire se io non sono… ma non lo farà; mi riconoscerà, sarei folle a dubitarne. Falla venire qui e chiama i vecchi servitori. Anche loro mi riconosceranno».

«Sono tutti morti tranne Peter, Halsey, David, Bernard e Margaret». Così dicendo Hugh lasciò la stanza. Miles rimase per un po’ in piedi a riflettere, poi prese a camminare avanti e indietro mormorando:

«Le cinque canaglie matricolate sono sopravvissute ai ventidue servi più leali e onesti, è strano».

Continuò a passeggiare nervosamente mormorando tra sé e completamente dimentico del re.

Dopo un po’ Sua Maestà, con un tono solenne, venato da una sfumatura di sincera pena, benché le sue parole potessero suonare ironiche, disse:

«Non preoccuparti della tua sventura, buon uomo. Non sei l’unico al mondo a vedersi negata l’identità e calpestati i propri diritti. Sei in buona compagnia».

«Ah, mio re» esclamò Hendon arrossendo lievemente. «Non biasimatemi. Aspettate e vedrete. Non sono un impostore. Lei lo confermerà, lo sentirete dalle più dolci labbra d’Inghilterra. Io un impostore? Conosco questo antico salone, questi ritratti dei miei antenati e gli oggetti che ci circondano come un bambino la propria culla. È qui che sono nato e sono stato allevato, mio signore. È la verità, non vi avrei mai ingannato. E se nessuno dovesse credermi, vi prego, almeno voi, non dubitate di me, non potrei sopportarlo».

«Non dubito di te» disse il re con disarmante e infantile naturalezza.

«Vi ringrazio con tutto il cuore!» esclamò Hendon, con un fervore che rivelava tutta la sua commozione. Con la stessa innocenza il re continuò:

«E tu dubiti forse di me?».

Hendon si sentì oscuramente colpevole e fu sollevato nel vedere aprirsi la porta proprio in quel momento. Entrò Hugh seguito da una donna bellissima e da numerosi servitori in livrea. La donna veniva avanti lentamente, con il capo chino e lo sguardo fisso sul pavimento. Il suo bel viso era indicibilmente triste. Miles Hendon le corse incontro gridando:

«Oh, Edith, cara, mio tesoro».

Ma Hugh, grave, gli fece cenno di indietreggiare e disse a Edith: «Guardalo bene. Lo conosci?».

Nell’udire la voce di Hendon la donna era trasalita, le guance si erano imporporate e ora tremava. Stette immobile, per lunghi ed emozionanti momenti. Poi, lentamente, sollevò la testa e guardò Hendon negli occhi con uno sguardo impietrito e spaventato. D’un tratto impallidì e con una voce spenta come l’espressione del viso disse:

«Non lo conosco» poi si voltò, e uscì vacillante dalla stanza soffocando i singhiozzi.

Miles Hendon si abbandonò su una sedia coprendosi il viso con le mani.

Dopo qualche istante il fratello disse ai servi: «Lo avete guardato bene? Lo conoscete?». Scossero il capo e il padrone disse: «I servi non vi riconoscono, signore. Temo si tratti di un errore. Avete visto voi stesso come mia moglie non vi abbia riconosciuto».

«Tua moglie!» In un lampo Hugh si ritrovò con le spalle al muro e una morsa d’acciaio intorno al collo. «Tu, aguzzino, con l’animo di serpente. Tu hai scritto quella lettera per poterti impadronire della mia futura sposa e delle mie proprietà. Ora vattene prima che io infanghi il mio onore di soldato uccidendo un miserabile come te!»

Paonazzo, quasi soffocato, Hugh barcollò fino alla sedia più vicina e ordinò ai servi di arrestare e legare quello sconosciuto criminale.

I servi esitarono e uno di loro disse:

«Lui è armato, Sir Hugh, e noi no».

«Armato? Che cosa dite? Siete in tanti no? Prendetelo, ve lo ordino!»

Miles li mise in guardia e aggiunse: «Mi conoscete da lungo tempo, non sono cambiato. Fatevi avanti, forza!».

L’avvertimento non parve incoraggiare i servi che indietreggiarono spaventati.

«Andate dunque ad armarvi, miserabili vigliacchi e sorvegliate le porte, mentre io manderò qualcuno a cercare le guardie» disse Hugh poi, rivolto a Miles sulla soglia aggiunse: «Sarà meglio per voi non provocarci con inutili tentativi di fuga».

«Fuga? Risparmiati la pena, perché Miles Hendon è il padrone legittimo di Hendon Hall e di tutti i suoi beni e lo rimarrà, non dubitarne».







Capitolo XXVI

Miles viene rinnegato

Il re rimase seduto a meditare per qualche minuto poi alzò lo sguardo e disse: «È strano, molto strano, non riesco a capacitarmene».

«No, non è strano, mio signore. Lo conosco e il suo comportamento è del tutto naturale. È sempre stato una canaglia, fin dalla nascita».

«Oh non parlavo di lui, Sir Miles».

«Non di lui? E allora di che cosa parlavate? Che cosa c’è di così strano?»

«Che nessuno senta la mancanza del re».

«Come? Cosa? Temo di non capire».

«Sì, non vi pare strano che il paese non sia tappezzato di proclami che descrivano il mio aspetto o che non ci siano messaggeri che mi cerchino dappertutto? Che non ci si affligga né ci si dia da fare per la scomparsa del capo dello stato?»

«Verissimo, mio re, avevo dimenticato». Hendon sospirò e mormorò tra sé: “Povera mente confusa, continua a essere invasa da quelle patetiche fantasie di grandezza”.

«Ho un piano che renderà giustizia a entrambi. Scriverò un messaggio in tre lingue, latino, greco e inglese e voi correrete a portarlo a Londra domani mattina. Dovete consegnarlo a mio zio, Lord Hertford, e a lui solo. Quando lo leggerà, capirà e voi gli direte che l’ho scritto io. Allora mi manderà a prendere».

«Non sarebbe meglio, mio principe, che io mi fermassi qui ad aspettare di provare la mia identità per riacquistare i diritti sulle mie proprietà? Sarà molto più facile per me…»

Il re lo interruppe con tono imperioso:

«Taci! Che cosa sono mai le tue misere proprietà, i tuoi insignificanti interessi di fronte a una questione che concerne le sorti di una nazione e la salvezza di un trono!».

Poi, con un tono di voce più mite, come se si fosse dispiaciuto della propria durezza, aggiunse:

«Obbedisci, non aver paura e io ti renderò giustizia, ti farò avere tutto quello che ti spetta, e anche di più. Non dimenticherò e ti ricompenserò».

Ciò detto, il re prese la penna e si mise al lavoro sotto lo sguardo affettuoso di Hendon che mormorava tra sé:

“Se fossimo al buio penserei di avere ascoltato le parole di un re. È innegabile che quando si sente in vena sa essere imperioso proprio come un vero re, ma dove mai avrà imparato questo modo di fare? Sta scarabocchiando sgorbi senza significato che immagina siano parole latine e greche e se non escogito al più presto qualche stratagemma per distrarlo dal suo proposito, sarò costretto a fingere di precipitarmi a Londra per eseguire questo assurdo incarico che si è inventato a posta per me”.

Sir Miles era talmente assorto nel rimuginare sui recenti avvenimenti che quando il re gli consegnò il messaggio, egli lo prese e se lo mise in tasca senza nemmeno rendersene conto.

«Si è comportata in un modo veramente strano» mormorava. «Credo mi abbia riconosciuto, ma forse non è vero. Capisco che le due opinioni siano inconciliabili, eppure non riesco a rinunciare a nessuna delle due e nemmeno a far sì che l’una prevalga sull’altra. Vediamo: Edith deve avere riconosciuto il mio viso, la mia figura e la mia voce, perché non può essere altrimenti. E tuttavia ha detto di non conoscermi e questo ne è la prova certa perché lei non può mentire. Un momento… credo di cominciare a capire. Certamente Hugh la domina e l’ha costretta a mentire. Ecco la soluzione dell’enigma. Aveva un’aria terrorizzata, sì lui l’ha soggiogata. Devo cercarla e trovarla; senza di lui, dirà veramente quello che pensa. Ricorderà i vecchi tempi, quando giocavamo insieme da bambini e si commuoverà; allora non oserà più tradirmi e mi riconoscerà. Edith non ha il tradimento nel sangue, è sempre stata leale e sincera. E allora mi amava, questa è la mia certezza: non si può tradire chi si è molto amato!»

Hendon avanzò impaziente verso la porta quando questa si aprì ed entrò Lady Edith.

Era molto pallida, ma camminava con passo fermo e il portamento era pieno di grazia e nobiltà. Il suo viso era triste come la prima volta che gli era apparsa.

Miles le corse incontro felice e fiducioso, ma lei lo trattenne con un gesto appena percettibile e Hendon si fermò dov’era. Lady Edith si sedette invitandolo a fare lo stesso. Con semplicità e naturalezza fece in modo di smorzare quel sentimento di antica familiarità che animava Hendon tenendolo a distanza come un estraneo.

Lo stesso Hendon, sorpreso e sconcertato da un comportamento tanto imprevedibile, fu indotto per un momento a chiedersi se fosse veramente la persona che credeva di essere.

Lady Edith disse:

«Signore, sono venuta a mettervi in guardia. Non si può distogliere un folle dalla sua idea fissa, ma credo sia possibile persuaderlo a evitare dei pericoli. Sono convinta che questa vostra fantasia sia autentica e sincera e dunque che non ne abbiate colpa, ma non insistete oltre, perché questo è un luogo pericoloso». Fissò con sguardo fermo il viso di Miles e poi aggiunse con tono grave: «Ed è tanto più pericoloso per voi, la cui somiglianza con l’uomo che il nostro ragazzo sarebbe diventato se fosse vissuto balza agli occhi».

«Ma io sono quel ragazzo, signora».

«Credo sinceramente alla vostra buona fede. Non dubito della vostra onestà, e sono qui solo per mettervi in guardia. Mio marito è l’incontrastato padrone della regione; il suo potere non ha limiti. La gente prospera o patisce la fame secondo il suo capriccio. Se non somigliaste tanto all’uomo che dichiarate di essere, mio marito vi lascerebbe divertire in pace con i vostri sogni. Ma credetemi, lo conosco bene, so quello che farà: spargerà la voce che voi siete solo un folle impostore e tutti immediatamente lo ripeteranno».

Lady Edith rivolse a Miles ancora una volta il suo sguardo fermo e aggiunse:

«Se voi foste Miles Hendon ed egli lo sapesse e con lui lo sapesse tutto il paese, non correreste meno rischi e la punizione sarebbe altrettanto certa. Lui vi smentirebbe e vi denuncerebbe e nessuno, credetemi, oserebbe prendere le vostre difese».

«Di questo sono assolutamente certo» disse Miles con amarezza. «Chi ha il potere di indurre una persona a tradire e rinnegare un amico di tutta una vita, non avrà certo difficoltà a farsi obbedire da chi dipende da lui per la sopravvivenza, se per di più non esistono legami di lealtà e d’onore».

Per un attimo Edith arrossì lievemente, poi abbassò lo sguardo sul pavimento, ma quando riprese a parlare la sua voce non tradì alcuna emozione:

«Io vi ho avvisato e devo avvertirvi anche di andarvene da qui al più presto se non volete che quest’uomo vi distrugga. Egli è un tiranno che non conosce pietà e lo so bene io che ne sono la schiava. Il povero Miles, Arthur e il mio amato tutore, Sir Richard, ora sono liberi e riposano in pace e sarebbe meglio per voi essere tra loro piuttosto che cadere nelle grinfie di un simile scellerato. Le vostre pretese sono una minaccia per il suo titolo e per i suoi possessi: lo avete aggredito in casa sua, se rimanete qui sarete rovinato. Fuggite, non esitate. Se non avete denaro, prendete questa borsa, vi supplico, potrete corrompere le guardie perché vi lascino passare. State attento e fuggite finché siete in tempo».

Con un gesto Miles rifiutò la borsa col denaro, si alzò e si fermò in piedi di fronte alla donna.

«Concedetemi una sola cosa» disse. «Lasciate che io vi guardi negli occhi perché possa vedere se mentite. E ora rispondetemi: sono Miles Hendon?»

«No, non vi conosco».

«Giuratelo!»

«Lo giuro» rispose Edith con voce sommessa ma chiara.

«Oh, questo va oltre l’immaginazione!»

«Presto, volate, perché state perdendo del tempo prezioso. Fuggite e mettetevi in salvo!»

In quel momento irruppero le guardie ed ebbe inizio una violenta battaglia. Hendon fu presto sopraffatto e trascinato via. Anche il re venne preso e legato ed entrambi furono portati in prigione.







Capitolo XXVII

In prigione

Le celle erano tutte molto affollate cosicché i due amici furono rinchiusi in una grande stanza dove venivano di solito radunate le persone accusate di reati comuni. Si trovarono subito in buona compagnia: i prigionieri erano in tutto una ventina, in manette o in catene, uomini e donne di varie età, una congrega truce e rumorosa. Il re era profondamente irritato dall’indegno trattamento che offendeva la sua dignità regale e Hendon non si era ancora ripreso dallo sbalordimento. Era tornato a casa esultante come il figliol prodigo, convinto di vedere tutti pazzi di gioia per il suo ritorno e aveva trovato dapprima un’accoglienza gelida e ora addirittura la prigione.

Le sue congetture si erano rivelate talmente lontane dall’amara realtà da lasciarlo stordito e incapace perfino di dire se si trattasse di una situazione tragica o grottesca. Si sentiva come chi, corso fuori di casa a godersi l’arcobaleno, sia all’improvviso colpito da un fulmine. Lentamente, tuttavia, i suoi pensieri confusi e tormentosi trovarono un ordine e poté concentrarsi su Edith. Ripensò al suo comportamento senza venirne a capo. Lo aveva riconosciuto? O non lo aveva riconosciuto? Quel dubbio lo tormentò a lungo prima di approdare a questa conclusione: Edith lo aveva riconosciuto, ma lo aveva ripudiato per ragioni di convenienza. Avrebbe voluto maledire il suo nome, ma quel nome era stato sacro per lui troppo a lungo per riuscire ora a profanarlo.

Avvolti nelle coperte sudicie e lacere della prigione, Hendon e il re trascorsero una nottataccia. In cambio di una mancia, le guardie avevano infatti procurato delle bottiglie di liquore ad alcuni prigionieri e per tutta la notte, com’era prevedibile, questi non avevano fatto che cantare canzoni volgari, urlare, prendersi a botte e fare baldoria.

Poco dopo mezzanotte, un uomo aveva aggredito una donna riducendola in fin di vita a furia di colpi di manette sulla testa, prima che la guardia potesse intervenire. Quando questi riportò la calma a suon di legnate fu finalmente possibile dormire, sempre che si riuscissero a ignorare i gemiti e i lamenti dei feriti.

Per tutta la settimana si alternarono giorni e notti sempre uguali. Di giorno, uomini di cui Hendon ricordava più o meno vagamente i tratti, venivano a vedere l’impostore, divertendosi a rinnegarlo e a coprirlo d’insulti. Di notte, con una puntualità cronometrica, si riaccendevano le risse e gli schiamazzi. Accadde tuttavia un episodio nuovo e di qualche rilievo. La guardia fece entrare un vecchio a cui disse:

«Quel farabutto è in questa stanza. Aguzza la vista e cerca di riconoscerlo».

Hendon alzò lo sguardo per la prima volta da quando era in prigione ed ebbe una piacevole sensazione. “È Blake Andrews” disse tra sé. “È stato tutta la vita a servizio nella famiglia di mio padre, una persona buona e onesta con un animo giusto. Ma ora nessuno può dire la verità. Mentono tutti e anche quest’uomo mi riconoscerà… e mi rinnegherà come tutti gli altri”.

Il vecchio si guardò intorno nella stanza, fissò uno a uno i volti dei presenti e alla fine disse: «Qui dentro non vedo altro che poco di buono e canaglie da strada. Qual è?».

La guardia rise di gusto: «Eccolo» disse. «Osserva bene quell’animale e dammi il tuo parere».

Il vecchio si avvicinò a Hendon, lo guardò intensamente, a lungo, con scrupolo, poi scosse la testa e disse:

«Perbacco, questo non è Hendon e non lo è mai stato».

«Magnifico, hai ancora un’ottima vista malgrado l’età. Se io fossi nei panni di Sir Hugh prenderei questo mascalzone e…». Finì la frase alzandosi in punta di piedi come per infilare il collo di qualcuno in un immaginario capestro, mimando il lento soffocamento.

«Che ringrazi Dio di non dovere patire di peggio. Se dovesse capitarmi fra le mani, giuro che lo farei arrostire o non sono più un uomo» replicò il vecchio con tono vendicativo.

La guardia esplose in un ghigno malvagio e disse: «Resta anche tu a dirgli quello che pensi di lui, lo fanno tutti. È un ottimo passatempo».

Poi si diresse verso la sua stanza e scomparve.

Rimasto solo, il vecchio cadde in ginocchio e sussurrò:

«Sia ringraziato il cielo, mio signore, siete tornato! Vi ho creduto morto in questi sette anni ed eccovi invece sano e salvo. Vi ho riconosciuto dal primo momento ed è stato duro mantenermi impassibile e fingere di non vedere altro che brutti ceffi e delinquenti. Sono vecchio e povero, Sir Miles, ma se voi direte una parola, dichiarerò la verità a costo di finire strangolato!».

«No» disse Hendon. «Non lo fare. Ti rovineresti e non mi sarebbe granché d’aiuto. Ma ti ringrazio perché mi hai ridato un po’ di fiducia negli uomini».

Da quel momento il vecchio servitore si rivelò prezioso per Hendon e il re. Tornò molte volte, nei giorni seguenti, e con il pretesto di “coprire d’insulti” il prigioniero riuscì sempre a introdurre nella cella qualche prelibatezza che li aiutasse a sopportare meglio la loro condizione. Non solo, il vecchio si rivelò una preziosa fonte di informazioni.

Hendon teneva da parte i bocconi migliori per il re che non riusciva a mandar giù una sola cucchiaiata del pessimo cibo fornito dalla prigione e forse non avrebbe potuto sopravvivere.

Andrews fu costretto a limitare le sue visite per non destare sospetti, ma a bassa voce, cercava sempre di dare a Hendon qualche notizia cercando di alternarla agli insulti e alle maledizioni per la soddisfazione degli astanti.

Giorno dopo giorno, emerse così la storia della famiglia. Arthur era morto da sei anni. La sua perdita, insieme alla scomparsa di Miles, avevano logorato la salute del padre. Sentendosi vicino alla fine, desiderava vedere sposati Hugh ed Edith. Ma Edith rimandava la data delle nozze, sperando sempre nel ritorno di Hendon.

Poi arrivò la lettera che annunciava la morte di Miles.

Prostrato dal dolore, Sir Richard, convinto di stare per morire, insistette insieme a Hugh perché fosse celebrato il matrimonio. Lady Edith chiese e ottenne dapprima un rinvio di un mese, poi un altro e infine un terzo. Il matrimonio finì per celebrarsi sul letto di morte di Sir Richard. Non fu un’unione felice. Poco dopo le nozze, corse voce nel paese che la sposa avesse trovato fra le carte del marito alcune minute della lettera fatale e lo avesse accusato di aver precipitato il matrimonio e perfino la morte di Sir Richard con quella perfida menzogna. Racconti delle crudeltà di Hugh nei confronti di Lady Edith e della servitù correvano sulla bocca di tutti. Dalla morte del padre poi, Sir Hugh aveva gettato la maschera, rivelandosi un padrone efferato con chiunque dipendesse da lui e dalle sue proprietà.

Tra le rivelazioni di Andrews ce ne fu una che il re ascoltò con particolare interesse:

«Corre voce che il re sia pazzo. Ma per carità non dite a nessuno di averlo saputo da me, perché dicono che vi sia la pena di morte per chi ne parla».

Sua Maestà guardò di sottecchi il vecchio e disse:

«Il re non è pazzo, buon uomo… e tu faresti meglio a non impicciarti di queste cose e a tenerti per te simili fandonie».

Sorpreso da quell’attacco violento e inaspettato, il vecchio borbottò: «Che ti prende ragazzino?».

Hendon gli fece un cenno e l’altro cambiò subito discorso.

«Il re verrà sepolto a Windsor tra un giorno o due, il sedici del mese, e il nuovo re sarà incoronato a Westminster il venti».

«Sempre che lo trovino» mormorò Sua Maestà. E aggiunse fiducioso: «Ci penseranno loro a farlo e anch’io…».

«In nome di…» il vecchio non concluse la frase, interrotto da un nuovo cenno di Hendon e riprese il filo delle sue confidenze. «Sir Hugh si recherà all’incoronazione con grandi aspettative. Conta infatti di tornarsene a casa con il titolo di Pari d’Inghilterra perché gode dei favori del Lord Protettore».

«Quale Lord Protettore?» chiese il re.

«Sua Grazia, il Duca di Somerset».

«Quale Duca di Somerset?»

«Perbacco, ce n’è solo uno, Seymour, Conte di Hertford».

«Da quando è diventato Lord Protettore?»

«Dall’ultimo giorno di gennaio».

«E chi lo ha nominato?»

«Si è nominato da solo con l’appoggio del Gran Consiglio e l’approvazione del re».

«Il re» gridò Sua Maestà. «Quale re, buon uomo?»

«Quale re?» ripeté il vecchio meccanicamente e disse fra sé: «Ma che diavolo ha questo ragazzo?». Poi continuò: «Dal momento che ce n’è uno solo non è difficile rispondere. Sua Maestà Edoardo VI, lunga vita al re! Un piccolo monello vivace e simpatico. Matto o savio che sia, e dicono che rinsavisca di giorno in giorno, tutti pregano per lui e lo benedicono perché regni a lungo in Inghilterra. Ha inaugurato il suo regno con grande umanità, concedendo la grazia al Duca di Norfolk e ora si è impegnato ad abolire le leggi più crudeli che opprimono il popolo».

Nell’udire queste notizie il re ammutolì, sprofondando in uno stato di tale sconforto da non riuscire nemmeno più ad ascoltare una parola dei racconti del vecchio. Si domandava se il ragazzino vivace fosse l’accattone che aveva lasciato a palazzo con addosso i suoi abiti.

Gli sembrava impossibile che il suo comportamento e il suo modo di parlare non lo avessero tradito se si fosse spacciato per il Principe di Galles e allora lo avrebbero certamente cacciato e si sarebbero messi in cerca del vero principe. E poteva essere d’altra parte che al suo posto la Corte avesse designato un rampollo della nobiltà? Lo zio non lo avrebbe permesso; egli era onnipotente e avrebbe potuto e voluto sventare una simile congiura. Le sue ruminazioni non lo portarono a nulla. Più cercava di svelare il mistero, più sorgevano dubbi e perplessità e più gli doleva la testa e non riusciva a dormire. La frenesia di raggiungere Londra cresceva di ora in ora e la prigionia divenne quasi insopportabile.

Né le arti di Hendon riuscirono a sollevarlo in alcun modo. Più efficaci si rivelarono invece due donne incatenate accanto a lui. Con le loro parole dolci e protettive, il re ritrovò un po’ di pace e di serenità. Provò per loro una grande gratitudine e cominciò ad affezionarsi e a godere della loro benefica influenza. Si informò delle ragioni che le avevano condotte in prigione e quando le donne risposero di essere Battiste, il re domandò loro:

«È un crimine tale da venir punito con la prigione? Presto vi lasceranno certamente libere e io soffrirò senza di voi». Le donne tacquero e l’espressione dei loro visi turbò il re che continuò con voce carica di apprensione e chiese: «Vi fustigheranno? No, no, non possono essere così crudeli. Ditemi che non è così, non lo faranno, vero?».

Le donne tradirono angoscia e confusione, dovendo questa volta rispondere a una domanda precisa e una di loro con voce rotta dall’emozione disse:

«Oh, tu ci spezzi il cuore, anima gentile! Dio ci aiuterà a sopportare il nostro…».

«È una confessione» proruppe il re. «Allora vi fustigheranno quei miserabili. Ma non dovete disperarvi, non posso sopportarlo. Fatevi coraggio… io tornerò al mio posto in tempo per salvarvi da questo amaro destino. Lo farò!»

Quando si svegliò, la mattina dopo, le donne non c’erano più. «Si sono salvate» esclamò con gioia il re e aggiunse con grande amarezza: «Oh povero me, privato del loro conforto».

Prima di andarsene, le due donne avevano cucito un pezzetto di nastro agli abiti del re in ricordo della loro amicizia. Il re disse che li avrebbe tenuti per sempre e che presto avrebbe cercato quelle buone amiche per assicurare loro la sua protezione. Proprio in quel momento giunse il carceriere con alcune guardie e ordinò che i prigionieri fossero portati nel cortile della prigione. Il re se ne rallegrò molto, era bellissimo vedere il cielo blu e respirare un po’ d’aria fresca. Si irritò e protestò per la lentezza delle guardie, quando finalmente arrivò il suo turno. Lo slegarono dalle catene e gli ordinarono di seguire con Hendon gli altri prigionieri. Il cortile era quadrato, scoperto e lastricato di pietra. I prigionieri vi entrarono attraverso una massiccia volta in mattoni e furono disposti in fila, in piedi, con la schiena contro il muro. Davanti a loro venne stesa una fune che le guardie non perdevano mai di vista. Era una mattina fredda e nuvolosa e un leggero strato di neve, caduta durante la notte, imbiancava il grande piazzale, aggiungendo una nota di tristezza alla generale desolazione. Al centro del cortile stavano in piedi due donne, incatenate ognuna a un palo. Con un’occhiata il re riconobbe le sue buone amiche. Ebbe un fremito e disse tra sé:

“Ahimè, non le hanno liberate come credevo. Pensare che due brave persone come quelle dovranno provare la frusta! In Inghilterra! Verranno fustigate e io che sono stato confortato dalle loro dolci parole devo assistere impotente a una simile ingiustizia. È incredibile, davvero incredibile, che io, la più alta autorità del regno, non possa muovere un dito per aiutarle. Stiano attenti, i malvagi, perché verrà il giorno in cui dovranno risponderne e allora per ogni colpo inferto ne riceveranno cento”.

Un grande cancello si aprì e lasciò entrare una folla di persone che si accalcarono intorno alle due donne nascondendole alla vista del re. Entrò un prete e si fece largo tra la folla finché non ne fu anch’egli inghiottito. Il re lo sentì parlare e interrompersi come se aspettasse delle risposte alle sue domande ma non capiva cosa dicesse. Seguì poi una grande agitazione e un continuo andirivieni di guardie in mezzo alla folla che faceva ala davanti alle due donne. D’un tratto cadde un profondo silenzio.

A un comando la folla si divise e si fece da parte e il re vide uno spettacolo che gli agghiacciò il sangue nelle vene. Sotto le due donne erano state ammonticchiate delle fascine di legna e un uomo inginocchiato vi stava appiccando fuoco!

Le donne chinarono il capo e si coprirono il viso con le mani. Dalle fascine crepitanti salirono lingue di fuoco giallastre e ampie volute di fumo azzurrognolo ondeggiarono al vento. Il prete alzò le braccia e recitò una preghiera. In quel momento due ragazzine giovanissime varcarono il cancello e con urla strazianti si gettarono ai piedi delle due donne legate ai pali. Immediatamente le guardie le ricacciarono indietro e mentre ne tenevano ferma una delle due, l’altra si liberò e, prima che una guardia potesse afferrarla, si gettò tra le braccia della madre gridando di voler morire con lei. Fu di nuovo respinta e questa volta con un lembo della gonna in fiamme. Due o tre uomini la tennero ferma per qualche minuto, strapparono e gettarono via l’orlo infuocato della veste, sordi alle invocazioni della ragazza che li implorava di lasciarla morire per non restare sola al mondo. Le due ragazze non cessarono di dibattersi e di gridare finché a un tratto le loro voci furono travolte da un’ondata di urla laceranti. Il re guardò per un momento le ragazze, poi le donne e infine si volse verso il muro per non guardare più.

“Non potrò mai dimenticare quello che ho visto in questo momento. Mi rimarrà sempre scolpito nella memoria; lo vedrò tutti i giorni e lo sognerò tutte le notti fino alla morte. Avesse voluto il cielo togliermi la vista!”

Hendon lo stava tenendo d’occhio.

“Sta meglio, è cambiato, è diventato più mite” pensava tra sé. “Se avesse seguito il suo istinto si sarebbe lanciato contro tutte queste canaglie dichiarando di essere il re e dando ordine di liberare immediatamente quelle donne. Presto gli passerà quell’idea fissa e la sua povera mente tornerà come prima. Dio fa che quel giorno venga presto!”

Quella stessa sera il carcere si riempì di prigionieri destinati a passarvi una notte prima di venir trasferiti in altri luoghi del paese a scontare le loro pene. Il re fece grandi conversazioni con loro, poiché, fin dal primo giorno, si era prefisso di cogliere l’occasione per informarsi delle loro condizioni, in vista del suo alto compito. I racconti delle loro sventure gli spezzarono il cuore. Tra i prigionieri c’era una povera disgraziata che aveva rubato qualche metro di stoffa a un tessitore ed era stata per questo condannata all’impiccagione. C’era un uomo accusato di aver rubato un cavallo; disse che non c’erano prove e che si era illuso di riassaporare la libertà quando, assolto da quel reato, era stato nuovamente accusato di aver ucciso un daino nel parco del re. Questa volta il fatto era stato provato e così ora lo aspettava il capestro.

C’era anche un garzone la cui storia colpì il re in modo particolare. Il giovane raccontò di aver trovato una sera un falco fuggito dal suo proprietario e di averlo portato a casa credendo di averne diritto. La corte lo aveva tuttavia condannato per furto emettendo contro di lui una sentenza di morte.

Il re era sconvolto da tanta disumanità e avrebbe voluto che Hendon trovasse il modo di fuggire con lui a Westminster per poter riconquistare il potere e salvare la vita a quegli sventurati.

“Povero ragazzo” sospirò Hendon. “Questi terribili racconti gli hanno di nuovo sconvolto la mente. Peccato, è una vera sfortuna, proprio ora che stava avviandosi alla guarigione”.

Tra i prigionieri c’era anche un vecchio avvocato, un uomo determinato ed energico.

Tre anni prima aveva scritto un libello contro il Lord Cancelliere ed era stato punito con una multa di tremila sterline, radiato dall’albo e condannato al taglio della punta delle orecchie. In seguito, aveva commesso la stessa colpa e la seconda condanna era stata più dura della prima: una multa di cinquemila sterline, il taglio di quello che rimaneva delle orecchie, il marchio a fuoco delle guance e l’ergastolo.

«Vado fiero di queste cicatrici» disse il vecchio, sollevando i capelli bianchi per mostrare i mozziconi di quelle che una volta erano state le sue orecchie.

Con gli occhi accesi d’ira il re disse:

«Nessuno mi crede, certo neanche tu, ma non importa. Entro un mese sarai libero e le leggi che ti hanno disonorato e hanno coperto di vergogna l’Inghilterra saranno abolite dai codici. Questo mondo è tutto sbagliato; i re dovrebbero ogni tanto provare la legge sulla propria pelle e imparerebbero a essere clementi».







Capitolo XXVIII

La gogna

Miles era ormai esasperato dalla prigionia e dall’inattività a cui si vedeva costretto. Ora che con sua grande soddisfazione era finalmente arrivato il giorno del processo, pensava che qualunque sentenza sarebbe stata un sollievo rispetto alla prigione. Ma si sbagliava. Quando si sentì descrivere come un “arrogante vagabondo” e si vide condannato a due ore di gogna per aver assalito il signore di Hendon Hall, andò su tutte le furie. Le sue pretese di essere fratello di colui che lo accusava e legittimo erede dei titoli e dei beni della famiglia, furono ignorate e ritenute indegne perfino di venir prese in esame.

Lungo la strada che lo portava nel luogo dove avrebbe scontato la pena, in preda a una rabbia violenta, Hendon imprecò e si dibatté, ma non fece che peggiorare la sua situazione poiché le guardie lo trascinarono rudemente e gli affibbiarono anche qualche pugno per punirlo del suo comportamento ribelle. Anche il re era stato condannato alla stessa pena, ma in virtù della sua giovane età aveva finito per cavarsela con una ramanzina. Non riuscendo ad aprirsi un varco tra la folla in tumulto che seguiva Hendon, fu costretto a rimanere in fondo, lontano dal suo grande amico e servitore.

Non appena la folla si fermò, il re prese a guizzare da una parte all’altra del cerchio più esterno, alla frenetica ricerca di un varco dove infilarsi. Quando lo trovò, dopo molti spintoni e tentativi falliti, vide finalmente il suo fido scudiero, legato alla gogna, zimbello della folla. Lui, la guardia del corpo del re d’Inghilterra! Edoardo aveva sentito pronunciare la sentenza, ma non immaginava nemmeno lontanamente cosa potesse significare. Questo ennesimo oltraggio alla sua dignità regale scatenò in lui una nuova ondata di umiliazione e rabbia che raggiunsero il culmine quando vide un uovo volare e spiaccicarsi sulla guancia di Hendon, tra le risa e le grida d’entusiasmo della folla esilarata.

Il re non si trattenne più, attraversò d’un balzo la folla e di fronte a una guardia in servizio, gridò:

«Vergogna! È il mio servitore, liberatelo immediatamente. Sono il…».

«Taci!» esclamò Hendon terrorizzato. «Vuoi rovinarti? Non dargli retta, è matto».

«Non preoccupatevi, buon uomo, non ho alcuna intenzione di dargli retta, voglio solo insegnargli qualcosa per il futuro». E così dicendo la guardia si voltò verso un subordinato e ordinò: «Fa’ assaggiare la frusta al piccolo pazzo, tanto perché impari un po’ di buone maniere».

«Una mezza dozzina faranno più effetto» suggerì Sir Hugh, arrivato a cavallo proprio in quel momento a vedere come procedevano le cose. Sollevato di peso, il re non tentò neppure di ribellarsi, paralizzato com’era solo al pensiero del mostruoso oltraggio che stavano per infliggere alla sua augusta persona. Era già accaduto nella storia che un re inglese venisse fustigato e l’idea di essere protagonista di una replica di quella pagina infame gli era insopportabile. Mai si era sentito così disperato e in balia degli eventi; ma avrebbe subito la punizione, un re non poteva implorare il perdono.

Miles Hendon, frattanto, gli era venuto in aiuto: «Lasciate il ragazzo» disse. «Cani senza cuore, non vedete com’è giovane e fragile, lasciatelo andare, prenderò io le sue frustate».

«Perbacco che buona idea, grazie di cuore» esclamò Sir Hugh, attraversato in viso da un lampo di sarcastica soddisfazione. «Lasciate libero il piccolo accattone e date a quest’individuo una bella dozzina di frustate». Il re stava per protestare fieramente, ma Sir Hugh lo zittì con un duro ammonimento: «Su parla, avanti, sfogati, ma bada che per ogni parola pronunciata, lui avrà sei frustate in più».

Hendon fu slegato dai ceppi e spogliato della camicia. Durante la fustigazione il piccolo re nascose il viso lasciando che qualche lacrima assai poco regale gli scorresse sul viso.

“Che animo coraggioso” disse tra sé. “Non potrò mai dimenticare la sua lealtà. E neanche loro dimenticheranno” aggiunse con impeto. E più ci pensava più cresceva la sua ammirazione per il magnanimo comportamento di Hendon e con essa la gratitudine. “Chi salva il principe dalle ferite o dalla morte” rimuginava tra sé. “Ed è ciò che lui ha fatto per me, offre un grandissimo servizio, ma è meno di nulla di fronte a colui che salva il principe dalla VERGOGNA!”

Hendon non emise un lamento e sopportò il dolore con la forza di un valoroso soldato. Il suo comportamento eroico e l’aver salvato il ragazzino dal supplizio della frusta gli valsero il rispetto anche della spregevole folla che si era radunata intorno a lui. Gli scherni e le risate sguaiate si spensero nel silenzio finché non si udì più che il sibilo delle frustate. Quando Hendon si ritrovò di nuovo in ceppi, il luogo era immerso in una quiete assoluta, in stridente contrasto con l’insolente clamore di poco prima.

Il re si avvicinò a Hendon e gli sussurrò: «Un re non potrà mai darti la nobiltà, perché Qualcuno più in alto di lui lo ha già fatto, ma può confermare la tua nobiltà davanti agli uomini». E così dicendo raccolse la frusta da terra, sfiorò le spalle sanguinanti di Hendon e mormorò: «Edoardo d’Inghilterra ti nomina conte!».

Hendon si commosse, gli occhi gli si riempirono di lacrime, eppure quella scena assurda suscitò in lui una tale ilarità da costringerlo a un enorme sforzo per mantenersi serio e compreso. Era così grottesco essere innalzato improvvisamente nudo e sanguinante, dai ceppi della gogna alle vette e agli splendori di una contea!

“Ora sono veramente a cavallo” mormorò tra sé. “Il Cavaliere del Regno dei Sogni e dei Fantasmi è diventato il Conte fantasma! Un volo vertiginoso per un’ala implume. Se si va avanti così sarò carico di medaglie e gingilli come un albero della cuccagna. Ma io li apprezzo anche se non hanno valore, perché mi sono stati dati con amore”.

Il terribile Sir Hugh fece girare il cavallo su se stesso, lo spronò e il muro di folla si aprì silenziosamente per lasciarlo passare e si richiuse alle sue spalle altrettanto silenziosamente. Nessuno osò fare commenti in favore del prigioniero, ma nessuno si azzardò neppure a insultarlo, e questo rappresenta di per sé una forma di omaggio.

Un tale arrivato in ritardo per gridare il proprio insulto all’“impostore”, mentre stava per lanciargli un gatto morto, fu prontamente fermato dalla folla a pugni e a calci, senza una parola. Un profondo silenzio tornò a dominare.







Capitolo XXIX

A Londra

Quando Hendon ebbe scontato la pena, fu liberato con l’ordine di lasciare la regione per non tornarvi mai più. Gli furono restituiti la spada, la mula e l’asino. Montò in sella seguito dal re e la folla si aprì in rispettoso silenzio per lasciarli passare, disperdendosi subito dopo. Hendon si immerse ben presto nei propri pensieri. Molte domande importanti non avevano ancora trovato una risposta. Che cosa doveva fare? Dove doveva dirigersi? Senza un appoggio potente non aveva altra scelta che rinunciare all’eredità e per di più con il marchio infamante di impostore. Ma dove poteva sperare di trovare un aiuto? Dove? Era davvero difficile rispondere. A furia di rimuginare gli balenò alla mente un’idea che forse poteva aprire qualche spiraglio.

Ricordò quello che il vecchio Andrews aveva detto sull’umanità del giovane re e su quanto si mostrasse generoso e protettivo verso i più deboli e sfortunati. Perché non provare a farsi ricevere e a chiedere giustizia? Progettarlo era facile, ma avrebbe mai potuto uno spiantato come lui essere ammesso al cospetto dell’augusto sovrano? Non doveva scoraggiarsi, bisognava lasciare andare le cose per il loro verso. Era una vecchia volpe, abituato agli espedienti e ai trucchi più vari. In un modo o nell’altro sarebbe riuscito nel suo intento. Sì, si sarebbe diretto verso la capitale. Forse il vecchio amico del padre, Sir Humphrey Marlow, lo avrebbe aiutato, “il buon vecchio, Luogotenente-Capo delle cucine reali del defunto re, o delle scuderie, o di qualcosa del genere”, Miles non ricordava esattamente di che cosa. Ora che aveva trovato un obiettivo preciso su cui concentrare le proprie energie, Miles sentì che la cappa di umiliazione e di amarezza che opprimeva il suo animo cominciava a dissiparsi, permettendogli di sollevare la testa e di guardarsi intorno. Fu sorpreso nel constatare quanta strada avessero percorso, il villaggio era scomparso alle loro spalle. Il re trotterellava al suo seguito con il capo chino, anch’egli sprofondato in pensieri e progetti. La fiducia di Hendon, appena rinata, era tuttavia velata da un timore: come avrebbe accolto il ragazzo la proposta di tornare in una città dove, nella sua breve vita, non aveva conosciuto che botte e maltrattamenti? Bisognava saperlo subito. Hendon tirò le redini e chiese ad alta voce:

«Ho dimenticato di domandarvi dove siamo diretti. Cosa ordina Sua Maestà?».

«Andiamo a Londra!»

Hendon ripartì, molto soddisfatto della risposta e anche piuttosto sorpreso.

Il viaggio proseguì senza avventure di sorta. Solo alla fine, verso le dieci di sera del 19 febbraio, giunsero sul Ponte di Londra, in mezzo a una folla eccitata di persone che bevevano e si agitavano, tra urla e acclamazioni, nel bagliore di centinaia di torce; proprio in quel momento, la testa di marmo di qualche antico nobile del regno, consumata dal tempo e dalle intemperie, rotolò a terra colpendo Hendon sul gomito per poi rimbalzare tra la folla.

Come sono effimere e instabili le opere dell’uomo a questo mondo! Il re era morto soltanto da tre settimane, da tre giorni giaceva nella tomba e già cadevano a pezzi i monumenti che con grande cura aveva scelto per abbellire il suo celebre ponte. Un cittadino inciampò nella testa, finendo con la propria contro un individuo davanti a lui che si voltò e sferrò un pugno sul primo sventurato di passaggio, e fu a sua volta prontamente atterrato dall’amico di quest’ultimo. Era il momento buono perché si scatenasse una rissa generale, poiché la cerimonia dell’indomani, giorno dell’incoronazione, era già cominciata: tutti erano pieni di birra e sentimenti patriottici. In cinque minuti la rissa si estese e in dieci minuti dilagò in una vera rivolta.

Hendon e il re, intanto, erano stati irrimediabilmente separati e travolti da quel tempestoso mare di folla. Lasciamoli per il momento al loro destino.







Capitolo XXX

I progressi di Tom

Mentre il vero re vagabondava per il paese, vestito di stracci, affamato, schernito da bande di furfanti o rinchiuso in prigione con ladri e assassini e da tutti indistintamente giudicato un povero idiota e un impostore, il falso re Tom Canty si godeva un’esperienza del tutto diversa.

Quando lo abbiamo visto l’ultima volta, cominciava a intravedere il lato gradevole della regalità. Ora il piacere cresceva di giorno in giorno a tal punto che, in breve tempo, Tom non conobbe che gioia e felicità. Timore e imbarazzo lasciarono il posto a un comportamento disinvolto ed estremamente sicuro, grazie anche a quella miniera di informazioni che si era rivelato il piccolo Capro Espiatorio.

Quando aveva voglia di giocare o di chiacchierare, Tom convocava Lady Elizabeth e Lady Jane Gray e al primo segno di noia le congedava con gran naturalezza, lasciandosi baciare la mano senza alcun imbarazzo al momento del commiato.

Cominciò a divertirlo anche l’esser accompagnato a letto, la sera, in pompa magna e vestito con un cerimoniale solenne e complicato la mattina. Era così orgoglioso di venir scortato a pranzo da un corteo di ufficiali e gentiluomini in tenuta militare, che raddoppiò il numero delle sue guardie del corpo portandolo a cento uomini. Come gli piaceva sentire lo squillo delle trombe negli sterminati corridoi e le voci lontane che rispondevano “Lunga vita al re!”.

Imparò perfino a sedere sul trono durante i consigli e ad apparire qualcosa di più che non il semplice portavoce del Lord Protettore.

Gli piaceva ricevere i grandi ambasciatori e i loro fastosi seguiti e ascoltare gli affettuosi messaggi che essi recavano da parte di re importantissimi che lo chiamavano “fratello”.

Oh beato Tom Canty, l’accattone di Offal Court!

Gli piacevano anche i suoi magnifici abiti e, non pago, ne ordinò di nuovi. Trovò che quattrocento servi erano inadeguati e li triplicò. Le adulazioni dei cortigiani ossequiosi divennero una dolce melodia alle sue orecchie. Rimase tuttavia gentile e cortese e strenuo difensore di tutti gli oppressi e non cessò mai di battersi contro le leggi più inique. All’occasione, però, punto nel vivo, sapeva come far tremare conti e duchi con una sola occhiata.

Una volta, quando la sorella Lady Mary, poi tristemente nota, ebbe da obiettare sulla ragionevolezza di tutte quelle grazie che il re concedeva ai condannati sulla forca o al rogo, ricordandogli come, durante il regno del loro augusto genitore, le prigioni fossero arrivate a contenere fino a sessantamila prigionieri e si contassero settantaduemila ladri e criminali, il ragazzo, al colmo dell’indignazione, le ordinò di ritirarsi e di pregare Dio perché la liberasse della pietra che aveva al posto del cuore.

Si preoccupò mai Tom Canty per la sorte del povero principe legittimo che lo aveva trattato con tanta cortesia e si era precipitato con tale audace premura a vendicare l’affronto infertogli dall’insolente sentinella al cancello del palazzo?

Sì. Nei primi giorni e nelle prime notti Tom aveva spesso pensato al povero principe scomparso, desiderando sinceramente di vederlo riprendere il posto che gli spettava per diritto e i suoi fasti.

Ma col passar del tempo, non vedendolo tornare, Tom fu sempre più distratto da esperienze talmente nuove e incantevoli che, a poco a poco, il sovrano scomparso si allontanò dai suoi pensieri. La sua immagine comparve sempre più raramente, fino ad assumere i contorni di uno spettro inquietante che dava a Tom rimorsi e sensi di colpa.

Anche la madre e le sorelle subirono la stessa sorte nei suoi pensieri. Dapprima si affliggeva per loro, si struggeva di nostalgia, ma più tardi rabbrividiva al solo pensiero che un giorno potessero comparire nei loro sudici stracci e tradirlo con i loro baci, trascinandolo dalle vette sublimi al miserevole squallore dei suburbi. E alla fine uscirono del tutto dai suoi pensieri. Tom ne fu soddisfatto, addirittura contento, perché quando i loro volti tetri e accusatori gli fossero comparsi di fronte, lo avrebbero fatto sentire più spregevole di un verme strisciante.

A mezzanotte del 19 febbraio, Tom Canty, nel suo morbido e magnifico letto a palazzo, stava per sprofondare nel sonno, sotto gli occhi dei suoi fedeli vassalli, circondato dalla pompa della regalità. Era un ragazzo felice. L’indomani infatti sarebbe stato il giorno della solenne incoronazione come re d’Inghilterra.

Alla stessa ora, Edoardo, il vero re, affamato e assetato, stremato dal viaggio, con gli abiti in brandelli per aver partecipato alla rivolta, era stretto in una folla che guardava con enorme interesse una squadra di operai indaffarati come formiche, entrare e uscire dall’Abbazia di Westminster, per gli ultimi preparativi della festa dell’incoronazione.







Capitolo XXXI

Il processo di riconoscimento

Quando Tom Canty si svegliò la mattina seguente, l’aria era densa di mormorii che si spargevano ovunque e che risuonavano come musica celestiale alle sue orecchie. Era il segno infatti che tutta l’Inghilterra accorreva a dargli il benvenuto in quel grande giorno.

Ancora una volta Tom si ritrovò protagonista di una meravigliosa processione sul Tamigi, poiché per antica tradizione il “processo di riconoscimento” attraverso la città di Londra, deve muovere dalla Torre ed era lì che il corteo si dirigeva.

Quando Tom vi arrivò, le mura della fortezza sembrarono d’un tratto aprirsi in mille feritoie, da ognuna delle quali guizzò una rossa lingua di fuoco e salì una bianca voluta di fumo. Seguì un’esplosione assordante che fece tremare la terra e fu accolta dalle urla della folla: lingue di fuoco, volute di fumo ed esplosioni si ripeterono molte volte con sorprendente rapidità, cosicché, nel giro di pochi istanti, la vecchia Torre scomparve in una densa coltre di fumo. Solo la cima imbandierata della sua punta più alta, la Torre Bianca, emergeva dalla fitta cortina di vapori, come la vetta di una montagna oltre le nubi.

Tom Canty, sfolgorante nei suoi abiti regali, montava un bellissimo cavallo da guerra, la cui ricca bardatura quasi toccava terra; lo “zio”, il Lord Protettore Somerset, su una cavalcatura altrettanto maestosa, prese posto dietro di lui; la Guardia reale, in brunite armature, si dispose ai lati della strada formando due ali; dietro al Protettore veniva un’interminabile processione di elegantissimi nobiluomini scortati dai loro vassalli. Seguivano il Lord Mayor e il corpo dei consiglieri anziani, nelle loro toghe di velluto cremisi, decorate da catene d’oro sul petto. E ancora gli ufficiali e i membri delle gilde di Londra in abiti sgargianti con gli stendardi delle numerose corporazioni. Nella processione sfilava anche come speciale guardia d’onore l’Antica e Onorevole Compagnia d’Artiglieri, un’organizzazione vecchia di tre secoli a quel tempo e il solo corpo militare in Inghilterra a possedere il privilegio (ancora in vigore ai nostri giorni) di mantenersi indipendente dall’autorità del Parlamento. Era uno spettacolo superbo, salutato dalle acclamazioni della folla dei cittadini lungo tutto il percorso. Il cronista racconta:

“Non appena il re entrò in città fu accolto dal popolo con preghiere, grida di benvenuto, pianti e tenere parole, con tutti i segni, insomma, che rivelano il sincero affetto dei sudditi per il loro sovrano: e il re, mostrando il suo volto lieto a coloro che erano lontani e dicendo frasi cortesi a chi era più vicino, esprimeva la sua soddisfazione nel ricevere l’omaggio del popolo, non meno di quanta ne dimostrasse questo nel porgergli il suo saluto. Ringraziava uno a uno tutti quelli che gli esprimevano auguri. A quelli che gridavano ‘Dio salvi Vostra Maestà’ rispondeva: ‘Dio vi protegga tutti’ e aggiungeva: ‘Grazie di tutto cuore’. E il popolo era incantato dalle parole affettuose e dai graziosi cenni del suo re”.

In Fenchurch Street, un “ragazzino biondo, con uno splendido abito” aspettava su un palco di dare il benvenuto della città a Sua Maestà. Gli ultimi versi del suo saluto furono:

Benvenuto, o re!

come possiamo dirtelo meglio che con il cuore e le parole;

Benvenuto ancora, tra cuori che si stringono

Che Dio ti protegga, è la nostra preghiera e che così sia per sempre.

Il popolo esultò, ripetendo a una sola voce le parole del ragazzino.

Tom Canty si guardò attorno sopra quel mare di facce radiose e sentì il cuore gonfiarsi di gioia e pensò che l’unica cosa per cui valesse la pena di vivere era essere un re, l’idolo di un popolo. Proprio in quel momento, intravide in lontananza due dei suoi amici straccioni di Offal Court, il Grande Ammiraglio della sua corte immaginaria e il Primo Lord di Camera. Provò un impeto d’orgoglio. Oh, se lo avessero riconosciuto! Che gioia inesprimibile, che momento di gloria se si fossero d’un tratto resi conto che il re dei vicoli e delle catapecchie, tanto deriso e sbeffeggiato, era diventato un vero re, con duchi e principi al seguito come umili servitori e tutta l’Inghilterra ai suoi piedi! Ma dovette rinunciare a esaudire il suo desiderio, perché essere riconosciuto avrebbe potuto costargli assai più caro della gioia che poteva dargli. Tom distolse così lo sguardo, lasciando che i due straccioni continuassero ad adularlo e ad acclamarlo, ignari di chi fosse l’oggetto delle loro lodi sperticate.

Di tanto in tanto si alzava il grido “Date, date!” cui Tom rispondeva lanciando manciate di luccicanti monete appena coniate sulla folla che si azzuffava per impossessarsene.

Racconta ancora il cronista:

“All’estremità superiore di Gracechurch Street, prima del simbolo dell’Aquila, la città aveva eretto un imponente arco, al di sotto del quale si innalzava un palco che si estendeva da un capo all’altro della strada. Sul palco avevano allestito uno spettacolo storico che rappresentava i più diretti progenitori del re. Elisabetta di York sedeva al centro di un’immensa rosa bianca incorniciata da petali increspati; al suo fianco Enrico VII emergeva da una gigantesca rosa rossa, disposta come la prima. I reali si tenevano per mano esibendo le fedi nuziali. Dalla rosa bianca e da quella rossa si allungava uno stelo che raggiungeva un secondo piano del palco dove sedevano Enrico VIII, circondato da una rosa bianca e rossa, con l’effigie della madre del nuovo re, Jane Seymour, seduta al suo fianco. Dalla coppia spuntava un altro stelo che saliva a un terzo piano dove sedeva lo stesso Edoardo VI, in tutta la sua maestà. La scena era incorniciata da ghirlande di rose bianche e rosse”.

Questo pittoresco e fastoso spettacolo ebbe un tale effetto sul popolo entusiasta che le acclamazioni soffocarono completamente la tenue voce del ragazzino incaricato di spiegare l’allegoria declamando versi apologetici. A Tom, tuttavia, ciò non dispiacque affatto, poiché il clamore della folla devota era per lui una musica assai più dolce di qualsiasi poesia, per quanto di valore. Dovunque volgesse il suo viso infantile e raggiante, il popolo ne riconosceva la perfetta somiglianza con l’effigie, la sua copia in carne e ossa e scoppiava in nuovi applausi scroscianti.

La grande sfilata continuava ad avanzare, attraverso un arco trionfale dopo l’altro, oltrepassando una sequela di magnifici quadri allegorici, ognuno dei quali esaltava una virtù o un merito del piccolo re.

“Lungo tutto il Cheapside, dai tetti e dalle finestre, pendevano stendardi e sventolavano bandiere e preziosi tappeti, mentre drappi di broccato tappezzavano le strade mostrando l’opulenza dei negozi. Uguale sfoggio o in certi casi perfino maggiore, si ripeteva in altri quartieri”.

«E tutto questo splendore è per me, per me!» mormorava Tom Canty.

Il finto re si accese in viso per l’emozione, gli occhi lucidi, fremente di piacere. Ed ecco, proprio mentre stava alzando la mano per lanciare una nuova manciata di monete, i suoi occhi si posarono nella folla su un viso pallido e attonito che lo fissava con grande intensità. Un senso di terribile sgomento lo invase: aveva riconosciuto la madre! Con un gesto istintivo, nato da un episodio dimenticato, si coprì gli occhi con il dorso della mano. In un attimo la donna si staccò dalla folla, sfuggì alle guardie e gli fu accanto. Avvinghiandosi a una gamba e coprendolo di baci gridò:

«Bambino mio, mio tesoro!» e levò verso di lui un viso trasfigurato dalla gioia e dall’amore.

In quell’istante un ufficiale della Guardia Reale la afferrò brutalmente e imprecando la spinse con violenza di nuovo tra la folla. Di fronte a quella scena dolorosa, Tom Canty sentì morirgli sulle labbra le parole che stava per pronunciare: «Donna, io non ti conosco» e nel vedere la madre trattata così, ebbe una stretta al cuore. Quando lei si voltò per guardarlo un’ultima volta, prima di essere inghiottita dalla folla, sembrò così ferita, così affranta, che l’orgoglio di Tom fu d’un tratto ridotto in cenere e la sua regalità usurpata si raggelò. Di colpo gli sembrò che tutti i suoi fasti gli cadessero improvvisamente di dosso come miseri stracci.

Il corteo continuò ad avanzare tra sempre nuove meraviglie e acclamazioni sempre più stupefacenti. Ma Tom Canty non se ne accorgeva più. Non vedeva né sentiva più nulla. La regalità aveva perso ogni dolcezza. Il rimorso gli divorava il cuore.

“Ah, se Dio mi liberasse da questa prigionia!” pensò.

Senza rendersene conto era tornato alle parole che aveva tanto ripetuto nei primi giorni del suo regno forzato.

Scintillante, il corteo si snodava tra la folla festante, come un lucido e interminabile serpente, lungo le tortuose viuzze della pittoresca città vecchia. Il re cavalcava a capo chino, i suoi occhi persi nel vuoto non riuscivano a vedere che il viso della madre e quello sguardo ferito.

«Date, date!»

Il grido rimase inascoltato.

«Lunga vita a Edoardo VI!» Sembrò che la terra venisse scossa da un’esplosione, ma il re non rispondeva. Sentiva solo un rumore lontano, di onde, soffocato da un suono più vicino, interno, la voce della sua coscienza accusatrice che gli ripeteva le vergognose parole: «Donna io non ti conosco».

Le parole lo tormentavano come i rintocchi di una campana a morto tormentano l’animo di un amico sopravvissuto nel ricordargli le segrete sofferenze inferte all’amico scomparso.

A ogni angolo lo aspettavano nuove meraviglie, tuonarono le artiglierie e un’altra ondata di ovazioni si levò dalla folla esultante, ma il re non dava segno di accorgersene e la voce d’accusa della coscienza, come un lamento nel suo cuore sconsolato, era l’unico suono che udiva.

A poco a poco, la gioia svanì dai volti della folla velati da un sentimento di ansia e preoccupazione. Anche gli applausi e le acclamazioni si affievolirono. Il Lord Protettore se ne accorse subito e immediatamente ne capì la ragione.

Spronò il cavallo, si avvicinò al re e piegato sulla sella gli sussurrò: «Maestà, non è il momento per sognare, il popolo vi vede avanzare a capo chino, l’espressione assorta e prende tutto ciò per un presagio. Siate saggio, mostrate la vostra gloria di re in tutta la sua luce, lasciate che risplenda su queste cupe visioni e le disperda. Sollevate il viso e sorridete al popolo?».

Ciò detto, il duca distribuì una manciata di monete a destra e a sinistra e tornò al proprio posto. Il finto re ubbidì meccanicamente ai consigli del Lord Protettore. Il suo sorriso era vuoto, ma pochi sguardi erano abbastanza vicini o acuti da notarlo. Con un cenno del capo piumato salutò con benevolenza i suoi sudditi e si prodigò con munificenza veramente regale nei doni tanto attesi. L’ansia del popolo svanì e le acclamazioni riesplosero possenti come prima.

Eppure, poco prima della fine della cerimonia, il duca fu costretto a riaccostarsi al re e a sussurrargli:

«Maestà, scuotetevi di dosso questi umori nefasti, tutto il mondo vi guarda» e aggiunse con profondo fastidio: «Al diavolo quella stracciona esaltata! È stata lei a turbarvi, Altezza».

«Quella donna era mia madre!».

«Mio Dio» gemette il Lord Protettore spronando il cavallo per tornare al suo posto. «Il presagio era carico di sciagura. È impazzito di nuovo!»







Capitolo XXXII

Il giorno dell’incoronazione

Torniamo indietro di qualche ora e prendiamo posto all’interno dell’Abbazia di Westminster, alle quattro del mattino del memorabile giorno dell’incoronazione.

La compagnia non ci manca. Malgrado sia ancora notte fonda, le gallerie illuminate da torce sono già gremite di persone ben contente di sedere immobili ad aspettare per sette o otto ore, pur di assistere a uno spettacolo che non potranno sperare di vedere una seconda volta nella loro vita: l’incoronazione di un re. Sì, Londra e Westminster sono in agitazione da quando i cannoni hanno cominciato a sparare, alle tre del mattino, e già si accalcano agli ingressi loro riservati folle di ricchi cittadini che hanno comprato il privilegio di un posto a sedere nelle gallerie.

Le ore trascorrono lente e piuttosto noiose. Le gallerie si sono riempite da tempo e l’agitazione si è spenta. Sediamoci ora a osservare e seguiamo con calma il filo dei nostri pensieri. Nella fitta penombra della cattedrale, tra colonne e sporgenze architettoniche, intravediamo parti delle gallerie e delle balconate gremite di gente. Dal nostro posto, vediamo la grande navata nord, ancora vuota, in attesa di popolarsi dei personaggi più importanti d’Inghilterra. Una grande piattaforma, tappezzata di sontuosi tappeti e al centro il trono a cui si accede salendo quattro gradini. Nel seggio del trono è racchiusa una pietra ruvida e piatta, la pietra di Scone, su cui molte generazioni di re scozzesi si sono fatti incoronare. Nei secoli, la pietra è divenuta sufficientemente sacra da servire allo stesso scopo anche ai sovrani inglesi. Sia il trono che la piattaforma su cui è stato eretto sono tappezzati di broccato.

Nell’Abbazia regna un profondo silenzio, le torce diffondono una luce opaca, il tempo scorre monotono. Ma finalmente l’incerto chiarore del giorno si impone, si spengono le torce, e una luce calda inonda la cattedrale. Ora si distinguono le linee del grandioso edificio, in un’atmosfera tenue e sognante, perché il sole è leggermente velato dalle nuvole.

Alle sette, la monotonia viene rotta dall’ingresso nella navata centrale della prima sfolgorante nobildonna, moglie del primo Pari d’Inghilterra. Un valletto in abito di raso e velluto la conduce al posto riservato, mentre un secondo valletto, identico al primo, le regge il lungo strascico. Una volta seduta glielo aggiusta in grembo, le avvicina il poggiapiedi come lei desidera e infine le depone accanto la corona in vista del momento in cui, tutti insieme, i nobili si incoroneranno. Intanto, come un fiume scintillante, si riversano nella cattedrale le nobildonne del regno, mentre valletti vestiti di raso volteggiano qui e là per assicurarsi che tutti abbiano preso posto a sedere. La scena si anima, piena di vita e di colori continuamente cangianti. Dopo poco torna la quiete. Le nobildonne sono tutte sedute, un’aiuola splendente di fiori d’ogni colore, tempestata di diamanti come la Via Lattea. Vi sono rappresentate tutte le età, dame dai volti scuri e rugosi e dai capelli bianchi, che possono riandare con la memoria fino all’incoronazione di Riccardo III e ai torbidi giorni di quell’epoca dimenticata; belle donne di mezza età, avvenenti nobildonne sposate, affascinanti e delicate ragazze con pelli di pesca e sguardi luminosi che forse si mostreranno incerte e intimidite al momento dell’incoronazione, benché le acconciature di tutte le nobildonne presenti siano state studiate per accogliere le corone nel momento fatidico.

Abbiamo visto come questa schiera di dame sia cosparsa di diamanti e lo spettacolo sia magnifico, ma stiamo per assistere a qualcosa di ancora più stupefacente. Intorno alle nove, d’un tratto, le nuvole si diradano e una lama di sole fende le file di dame che si accendono, l’una dopo l’altra, in un abbagliante sfolgorio di colori. Un brivido ci percorre fino alla punta delle dita per la sorprendente bellezza della visione. Ora attraversa quel raggio di sole anche un ambasciatore di qualche lontano paese d’Oriente e la luce che irradia ci toglie il respiro, tempestato com’è da capo a piedi di gemme che a ogni più piccolo movimento evocano una danza di luci intorno a lui.

Cambiamo ora per comodità il tempo del racconto. Le ore scorrevano, un’ora, due ore, due ore e mezza. Il cupo rombo dell’artiglieria avvertì che il re era finalmente arrivato con il suo fastoso seguito. La folla in attesa esultò. Tutti sapevano che bisognava aspettare ancora che il re fosse vestito per la solenne cerimonia e ingannavano piacevolmente il tempo assistendo all’arrivo dei Pari del regno nei loro abiti di gala, accompagnati con grandi cerimonie uno a uno al proprio posto con accanto la corona. Il pubblico delle gallerie era emozionato: molti di loro vedevano per la prima volta duchi, conti e baroni i cui nomi avevano fatto la storia del regno per cinque secoli. Quando tutti si furono finalmente seduti, lo spettacolo poté dirsi pronto, ed era superbo, indimenticabile.

Ecco avanzare i principi della chiesa in porpora e mitria con il loro seguito, salire sul palco e disporsi ai posti loro assegnati. Seguiva il Lord Protettore e altri grandi ufficiali dietro ai quali sfilava un corpo di guardie reali con le armature lucenti.

Ci fu una pausa, poi, a un segnale convenuto, esplose una marcia trionfale e Tom Canty, in una lunga veste di broccato, apparve sulla soglia della cattedrale e salì sul palco. La folla balzò in piedi ed ebbe inizio la cerimonia dell’incoronazione.

Un inno solenne si diffuse tra le navate per annunciare e salutare Tom Canty che veniva condotto sul trono. L’antica cerimonia continuò grave e solenne, di fronte a un pubblico che lo fissava rapito. Il momento culminante della cerimonia si avvicinava e Tom si faceva sempre più pallido. Un immenso sconforto, un cupo dolore si era insediato nel suo cuore stretto dai rimorsi. Si era ormai all’ultimo atto. L’Arcivescovo di Canterbury prese la corona d’Inghilterra dal cuscino su cui era poggiata e la sollevò sulla testa tremante del finto re. In quell’istante, lungo l’ampia navata, balenò la fulgida luce di un arcobaleno, poiché all’unisono, uno per uno, tutti i nobiluomini e le nobildonne presenti levarono le loro corone e le tennero sospese sul capo, immobili, per un attimo, in quel gesto.

Un profondo silenzio pervase l’Abbazia. E proprio in quel momento solenne una sorprendente apparizione irruppe sulla scena: una figura che nessuno dei presenti aveva notato fino a quando non comparve improvvisamente nella grande navata centrale. Era un ragazzo a capo scoperto con un misero vestito a brandelli. Con una solennità che mal si accordava al suo aspetto miserabile levò la mano e pronunciò questo severo ammonimento:

«Io vi proibisco di posare la corona d’Inghilterra su quel capo disonorato. Io sono il re!».

Innumerevoli mani indignate cercarono subito di afferrare il ragazzo, ma Tom Canty, nel suo abito regale, avanzò di qualche passo e con voce squillante gridò:

«Lasciatelo, non lo toccate, è lui il re».

Panico e sgomento pervasero la folla, molti si alzarono in piedi, fissarono i protagonisti della scena e si scambiarono sguardi interrogativi come a chiedersi se non stessero forse sognando. Il Lord Protettore, non meno sconcertato degli altri, fu il primo a riprendersi e a esclamare con voce autorevole: «Non date retta a sua maestà, è di nuovo preda della follia. Arrestate il vagabondo!».

Le guardie erano pronte a obbedire ma il finto re batté con forza il piede sul pavimento e gridò:

«A vostro rischio e pericolo, non toccatelo, è il re!».

Le mani si ritrassero, nessuno si mosse, nessuno fiatò, paralizzati da quella situazione così imprevedibile in cui di colpo, nessuno sapeva più che cosa fare o che cosa dire. Intanto il ragazzo avanzava, con sicurezza e autorità e mentre gli astanti, confusi, non riuscivano ancora a capacitarsi, il re saliva i gradini del palco. Con un’espressione finalmente serena Tom Canty gli corse incontro e cadendo in ginocchio ai suoi piedi disse: «Oh, mio signore, lasciate che il povero Tom Canty sia il primo a giurarvi fedeltà e dica: “Mettetevi la vostra corona e tornate al rango che vi spetta!”».

Lo sguardo del Lord Protettore fissò severo il nuovo arrivato, ma subito la severità dovette lasciar posto a un’espressione di meraviglia. Lo stesso accadde agli altri ufficiali: si guardarono l’un l’altro e istintivamente indietreggiarono d’un passo. Un identico pensiero li attraversò: “Che incredibile somiglianza!”.

Il Lord Protettore rifletté qualche istante perplesso e poi disse con grave rispetto:

«Se me lo permettete, signore, desidererei porvi alcune domande…».

«Sono pronto a rispondere, mio signore».

Il duca gli pose molte domande sulla corte, sul defunto re, sul principe e le principesse. Il ragazzo rispose correttamente e senza alcuna esitazione. Descrisse le stanze del palazzo, gli appartamenti del re suo padre e quelli del Principe di Galles.

Strano, incredibile, inesplicabile, commentarono tutti coloro che l’ascoltarono. La corrente cominciava a invertire il suo corso e con essa la speranza di Tom Canty quando il Lord Protettore scuotendo la testa disse:

«Sì, il fatto è sorprendente, ma queste risposte sono le stesse che potrebbe dare il nostro re».

L’osservazione e il fatto che si continuasse a chiamarlo re rattristarono Tom Canty che sentì sbriciolarsi tra le mani le sue speranze.

«Non sono prove queste!» aggiunse il Lord Protettore.

Ora la corrente andava sempre più rapida, ma nella direzione sbagliata. Lasciava Tom Canty sul trono per gettare a mare l’altro. Il Lord Protettore si raccolse a meditare scuotendo la testa, dominato da un solo pensiero: sciogliere un enigma così cruciale poteva rivelarsi pericoloso per la salvezza della nazione, rischiava di dividerla e di minare la sicurezza del trono.

Si volse verso il primo ufficiale delle guardie e ordinò:

«Sir Thomas arrestate questo… No, aspettate!» si illuminò in viso e chiese al piccolo straccione: «Dove si trova il Grande Sigillo? Rispondetemi la verità e l’enigma si scioglierà, poiché solo il Principe di Galles può rispondere! A quale infimo particolare è affidato il destino di un trono e di una dinastia!».

L’idea non poteva essere più felice e i grandi ufficiali manifestarono il proprio consenso scambiandosi sguardi d’approvazione. Sì, solo il vero principe poteva sciogliere il mistero della scomparsa del Grande Sigillo. Se anche il piccolo impostore avesse imparato bene la lezione, avrebbe fallito perché nemmeno il suo maestro sapeva rispondere a quella domanda. Presto la scottante questione sarebbe stata risolta una volta per tutte.

Tutti fecero invisibili cenni d’assenso e sorrisero soddisfatti tra sé, ansiosi di vedere quel povero folle bloccarsi in preda a un confuso senso di colpa. E quale fu la loro sorpresa quando, ben lungi da ciò che avevano immaginato, lo udirono prontamente dichiarare con voce ferma e sicura:

«Non ho nessuna difficoltà a rispondere».

Poi senza chiedere il consenso di nessuno, si voltò e con la naturalezza dell’abitudine, ordinò:

«Lord Saint John, andate a palazzo, nel mio salotto privato che nessuno conosce meglio di voi. A sinistra, nell’angolo più lontano dalla porta che si apre dall’anticamera, in basso, troverete nel muro la testa di un chiodo di rame. Premetela e si aprirà una piccola cassaforte di cui, al mondo, solo io e il fedele artigiano che ha escogitato quel trucco conosciamo l’esistenza. La prima cosa su cui vi cadrà l’occhio sarà il Gran Sigillo. Portatemelo qui».

L’assemblea sbalordì di fronte a queste parole e fu ancora più stupita di vedere il piccolo mendicante rivolgersi a Lord Saint John senza alcun timore o esitazione, chiamandolo per nome come se lo avesse sempre conosciuto. Il Lord, colto di sorpresa, accennò ad avviarsi ma subito si trattenne rivelando con un rossore improvviso l’errore commesso.

Tom Canty si voltò verso di lui e disse seccamente: «Perché esitate? Non avete sentito l’ordine del re? Andate!».

Lord Saint John fece un profondo inchino – tutti notarono che si trattava di un inchino cauto e neutrale, dal momento che non era diretto a nessuno dei due re – e partì.

Nel gruppo degli ufficiali ebbe inizio un movimento lento, appena percettibile e tuttavia regolare, come quello che si osserva in un caleidoscopio quando gli elementi di una figura si scompongono per ricomporsi in un’altra. Lentamente il movimento dissolse la folla che si era radunata intorno a Tom Canty per ricomporre un nuovo gruppo intorno al mendicante. Ora Tom Canty era quasi solo. Seguì un breve momento di trepidante attesa, durante la quale perfino i pochi pavidi che non si erano ancora staccati da Tom Canty presero a poco a poco il coraggio di scivolare verso la maggioranza. Tom Canty, nel suo abito regale tempestato di gemme, rimase solo e isolato dal mondo, una figura vistosa al centro di un eloquente spazio vuoto.

Lord Saint John tornò poco dopo. Mentre avanzava lungo la navata centrale, la tensione era così forte che il brusio tra i presenti cessò di colpo e nel più profondo silenzio i suoi passi risuonarono come un rumore sordo e lontano. Gli occhi di tutti i presenti erano puntati su di lui. Raggiunse il palco, si fermò un momento, poi si rivolse verso Tom Canty e, con un grande inchino, disse:

«Sire, non ho trovato il Sigillo!».

Con la rapidità con cui si fugge un appestato, il gruppo di cortigiani pallidi e atterriti, si allontanò dal piccolo miserabile pretendente al trono. In un attimo si trovò solo, senza più amici o sostenitori, bersaglio di sguardi indignati e sprezzanti. Il Lord Protettore ordinò con impeto:

«Gettate l’accattone sulla strada e frustatelo per tutta la città. Questa spregevole canaglia non merita ulteriore considerazione!».

Gli ufficiali della guardia si fecero avanti per ubbidire, ma Tom Canty li fermò con un gesto e disse:

«Indietro! Chi osa toccarlo rischia la vita!».

Il Lord Protettore non era mai stato più perplesso. Disse a Lord Saint John: «Avete cercato bene? Ma è inutile domandarlo. Una cosa sembra strana. Non sorprende che un piccolo oggetto, un ninnolo possa sfuggire alla vista, ma che una cosa massiccia come il Sigillo d’Inghilterra svanisca senza lasciar traccia, un grosso disco d’oro…».

Tom Canty, con gli occhi raggianti, si fece avanti e gridò:

«Un momento! Era una cosa rotonda? E pesante? E aveva lettere e disegni incisi? Sì? Oh, adesso so cos’è questo Grande Sigillo che ha provocato tanto scompiglio! Se me lo aveste descritto prima sarebbe nelle vostre mani già da tre settimane. Io so benissimo dov’è, ma non sono stato io il primo a metterlo lì dove si trova».

«Chi, allora, Maestà?» chiese il Lord Protettore.

«Questi, il legittimo re d’Inghilterra. E vi dirà lui stesso dove trovarlo, così vi convincerete che lo sa veramente. Fate uno sforzo, Maestà, spremetevi le meningi, è stata l’ultima, l’ultimissima cosa che avete fatto quel giorno, prima di correre fuori dal palazzo, vestito dei miei stracci, a vendicare l’offesa arrecatami dal soldato».

Nella cattedrale non volava una mosca e gli occhi di tutti erano fissi sul mendicante. Immobile, a capo chino, la fronte corrugata, il piccolo re frugava nella memoria ingombra di una moltitudine di ricordi inutili. Doveva trovare quell’unico, piccolo, inafferrabile gesto che solo gli avrebbe permesso di riconquistare il trono. Se non vi fosse riuscito, sarebbe rimasto per sempre un povero vagabondo.

I secondi si rincorrevano, diventavano minuti e il ragazzo lottava silenziosamente senza arrivare a capo di nulla. Infine sospirò, scosse lentamente il capo e disse col labbro tremante e una voce piena d’amarezza:

«Ricordo bene la scena, ma niente del Sigillo». Tacque, sollevò lo sguardo e con dignità disse: «Signori, se volete privare il legittimo sovrano dei suoi diritti perché non è in grado di fornirvi le prove, non ho il potere di impedirvelo. Ma se…».

«Oh follia, siete forse impazzito, mio re?» gridò Tom Canty atterrito. «Aspettate, riflettete ancora, non vi arrendete! Non tutto è perduto. Non deve esserlo! Ascoltate quello che dico, seguite ogni parola, io vi aiuterò a ricordare quella mattina in tutti i particolari. Parlammo a lungo, vi raccontai delle mie sorelle Nan e Bet, sì, non potete averlo dimenticato, della mia nonna e dei rudi giochi di Offal Court, anche questo dovete ricordarlo. Benissimo, seguitemi ancora e a poco a poco riaffiorerà tutto nella vostra memoria. Mi offriste da bere e da mangiare e con delicatezza davvero principesca allontanaste i servitori perché io non avessi a vergognarmi della mia poca educazione».

Mentre Tom ripercorreva tutti i momenti di quella giornata e il re annuiva quando un ricordo gli riaffiorava alla memoria, l’assemblea e i grandi dignitari fissavano la scena ammutoliti dallo stupore. Il racconto sembrava proprio una storia vera, eppure come spiegare l’incontro, assai improbabile, tra un principe e un mendicante? Mai si era vista prima tanta gente così perplessa, interessata e stupefatta.

«Per gioco, mio principe, ci scambiammo i vestiti. Poi ci guardammo allo specchio. E ci trovammo così somiglianti che sembrava non fosse cambiato assolutamente niente. Maestà questo lo ricordate. Notaste che il soldato aveva ferito la mia mano, guardate qui, ho ancora le dita un po’ rigide e con questa mano non riesco ancora a scrivere. Vostra Altezza corse indignato alla porta, deciso a vendicarsi del soldato, vedeste su un tavolo quella cosa che chiamate Sigillo, lo afferraste e guardandovi trepidante intorno, come per cercare un posto dove nasconderlo, posaste l’occhio su…»

«Basta così, e sia ringraziato il Cielo!» esclamò il re raggiante, al colmo dell’emozione. «Andate, mio buon Saint John, in uno dei bracciali dell’armatura appesa alla parete, troverete il Sigillo!»

«Giusto, mio re! Giusto!» esultò Tom Canty. «Ora lo scettro d’Inghilterra è vostro; e sarebbe meglio per chi oserà contestarvelo essere nato muto! Andate, Lord Saint John, mettetevi le ali ai piedi!»

L’assemblea era balzata in piedi, logorata dalla tensione e all’apice dell’eccitazione. Un assordante e frenetico brusio si diffuse nella cattedrale e per un po’ nessuno seppe più nient’altro, né udì più nient’altro, né si interessò più a nient’altro che non fosse quello che il vicino gli urlava nelle orecchie o che lui urlava nelle orecchie del vicino. Passò del tempo, nessuno avrebbe potuto dire quanto. Un silenzio improvviso cadde sulla cattedrale e in quello stesso istante Saint John apparve sul palco tenendo in alto il Sigillo. La folla esplose in un boato.

«Lunga vita al re!»

Per cinque minuti l’aria tremò scossa da grida e fragore di musiche, e un frenetico sventolar di fazzoletti la colorò di bianco; in mezzo a questo finimondo, al centro della piattaforma, circondato dai grandi vassalli del regno inginocchiati ai suoi piedi, stava fermo un piccolo straccione, la figura più autorevole d’Inghilterra, ardente d’orgoglio e di felicità.

Quando tutti si alzarono, Tom Canty gridò:

«Ora, mio re, riprendetevi questi abiti regali e ridate al povero Tom, vostro umile servo, i suoi miseri stracci».

Il Lord Protettore proruppe: «Prendete quel furfante, spogliatelo e rinchiudetelo nella Torre!».

Ma il nuovo re, il vero re, disse: «No, non sono d’accordo. Senza il suo aiuto non avrei mai riavuto la mia corona, nessuno osi dunque alzare una mano su di lui. E quanto a voi, caro zio, Lord Protettore, la vostra condotta lascia molto a desiderare nei confronti di questo povero ragazzo, poiché ho sentito che è stato lui a farvi duca, pur non essendo re. A cosa vale dunque quel titolo? Domani, per sua intercessione, mi chiederete la conferma dell’investitura, se non volete rimanere un semplice conte».

Di fronte a queste severe parole Sua Grazia il Duca di Somerset avvampò indietreggiando.

Il re si volse verso Tom e disse con tono gentile:

«Mio povero ragazzo, come avete potuto ricordare dove avevo nascosto il Sigillo se io stesso l’avevo dimenticato?».

«È facile, mio re, dal momento che l’ho usato per diversi giorni».

«Usato? E non sapevi dire dove fosse?»

«Non sapevo che fosse quello l’oggetto che cercavano. Nessuno me lo aveva mai descritto».

«E come l’hai usato allora?» Le guance di Tom si imporporarono, abbassò gli occhi e tacque. «Parla, ragazzo e non temere» disse il re. «Come hai usato il Sigillo d’Inghilterra?»

Tom balbettò, in uno stato di grande confusione e poi confessò: «Per schiacciare delle noci».

Povero ragazzo, una valanga di risate lo travolse e quasi lo fece barcollare. Ma se anche una sola persona avesse ancora pensato che Tom fosse il vero re d’Inghilterra, quella risposta sgombrava il campo da ogni dubbio.

Tom nel frattempo era stato spogliato dalla sontuosa veste regale sotto la quale si nascondevano i suoi miseri cenci. La cerimonia di incoronazione ricominciò da capo; il vero re fu consacrato e incoronato, mentre i cannoni annunciarono la notizia alla città e Londra parve tremare sotto le acclamazioni e gli applausi scroscianti.







Capitolo XXXIII

Edoardo Re

Miles Hendon era già abbastanza pittoresco prima di essere inghiottito dalla folla sul Ponte di Londra, ma quando ne uscì, il suo aspetto era certamente molto peggiorato. I borsaioli lo avevano spogliato dei suoi ultimi soldi.

Il fatto non lo preoccupava granché, teso com’era a ritrovare il suo ragazzo. Da vero soldato, non si lanciò a raggiungere il suo obiettivo a casaccio, ma cercò prima di tutto di stabilire un piano di battaglia.

Che cosa avrebbe fatto istintivamente il ragazzo? Dove si sarebbe diretto? Probabilmente, pensò Miles, sarebbe tornato spontaneamente nei luoghi a lui più familiari, perché questo è il primo impulso di una mente sconvolta, quando si trovi senza un tetto e in preda allo sconforto, così come lo è, del resto, di una mente sana.

E dov’erano questi luoghi a lui familiari? Gli abiti laceri e quel losco figuro che sembrava conoscerlo e si spacciava perfino per suo padre, indicavano che la sua casa dovesse essere in uno dei quartieri più miserabili di Londra. Sarebbe stata una ricerca difficile e lunga? No, Miles era convinto di farcela senza difficoltà e in breve tempo. Non doveva cercare il ragazzo, ma piuttosto un gruppo di persone, piccolo o grande che fosse. Al centro dell’assembramento, prima o poi, avrebbe ritrovato il suo giovane amico che dichiarava, come al solito, di essere il re, mentre la marmaglia intorno a lui si divertiva a deriderlo e sbeffeggiarlo. Hendon allora avrebbe fatto a pugni con qualcuno di quei brutti ceffi portandosi via il suo protetto, rassicurandolo con tenere carezze e parole affettuose e non lo avrebbe lasciato mai più.

Miles diede inizio alle sue ricerche. Girovagò ore e ore per vicoli e strade squallide, a caccia di capannelli e piccoli assembramenti di persone. Le strade pullulavano di gente, ma del ragazzo nessuna traccia. Ne fu sorpreso, eppure non si scoraggiò.

La strategia era giusta, ne era certo, l’errore stava se mai nell’essersi illuso di ritrovarlo in poco tempo.

Quando finalmente tornò la luce del giorno, Miles aveva percorso molti chilometri, esaminato numerosi gruppi di gente, con l’unico risultato di sentirsi ragionevolmente stanco, affamato e assonnato. Avrebbe voluto metter qualcosa sotto i denti, ma non aveva proprio il modo di farlo. Di mendicare non gli era mai capitato in vita sua e quanto a impegnare la sua spada, se ne sarebbe subito pentito considerandolo un disonore. Poteva forse cercare di vendere qualcuno dei suoi indumenti, ma ridotti com’erano, non sarebbe stato certo facile trovare un acquirente.

A mezzogiorno stava ancora girovagando in mezzo alla folla che seguiva la processione reale; pensava infatti che quella cerimonia avrebbe potuto attrarre l’attenzione del suo stravagante amico.

Seguì la sfilata lungo tutto il suo tortuoso tragitto per la città, fino all’Abbazia di Westminster. Si lasciò trasportare qui e là tra la calca per lunghe e sfibranti ore, confuso, perplesso, finché si allontanò per riflettere sul modo migliore di perfezionare il suo piano di battaglia.

A poco a poco, quando si risvegliò dalle sue assorte meditazioni, si accorse di essersi lasciato la città alle spalle e che il giorno stava lentamente morendo. Si ritrovò in campagna, vicino al fiume. Era una regione di belle ville, non proprio il genere di zona dove il suo aspetto avrebbe potuto essere granché apprezzato.

Non faceva affatto freddo; si sdraiò per terra al riparo di una siepe a riflettere e riposare lasciandosi sopraffare da una pesante sonnolenza. Lontano e smorzato giunse alle sue orecchie il rombo dei cannoni. «Il re è stato incoronato» si disse e cadde addormentato. Da oltre trenta ore non si riposava. Quando si svegliò, il sole si era levato da un pezzo.

Si alzò, indolenzito, rigido e affamato, si lavò nel fiume, si riempì lo stomaco con un litro o due d’acqua e riprese faticosamente il cammino verso Westminster, rammaricandosi di aver perduto così tanto tempo. La fame lo aiutò a escogitare un nuovo piano; avrebbe provato a farsi ricevere da Lord Humphrey Marlow per chiedergli in prestito qualche soldo e poi… per il momento poteva bastare. Ci avrebbe pensato più tardi, una volta raggiunto questo primo obiettivo.

Verso le undici raggiunse il palazzo e benché fosse circondato da un gruppo di persone con abiti sgargianti che si muovevano nella stessa direzione, il suo abbigliamento non lo fece passare inosservato. Scrutò attentamente i volti dei più vicini, nella speranza di imbattersi in una persona di buon cuore cui poter affidare l’incarico di portare un messaggio al vecchio luogotenente. Provare a entrare nel palazzo da solo infatti era fuori discussione.

In quel momento passò il Capro Espiatorio che si volse per esaminarlo attentamente dicendo tra sé: «Se costui non è il vagabondo di cui si preoccupa tanto Sua Maestà, io sono proprio un idiota, benché non sia una novità. Risponde perfettamente alla descrizione e pensare che Dio possa fare due individui uguali vorrebbe veramente sminuire i miracoli con un inutile ripetizione. Come vorrei trovare un pretesto per attaccare discorso».

Miles Hendon lo tolse subito d’impaccio voltandosi verso di lui come fa di solito chi si senta osservato. Notando un grande interesse nei suoi confronti nello sguardo del ragazzo, gli si avvicinò e disse: «Siete appena uscito dal palazzo; fate per caso parte della Corte?».

«Sì, signore».

«Conoscete Sir Humphrey Marlow?»

Il ragazzo sgranò gli occhi e si disse tra sé: “Dio, il mio povero padre scomparso!”. Poi, ad alta voce, rispose: «Sissignore, piuttosto bene».

«Bene, credete sia a palazzo?»

«Sì» disse il ragazzo, e aggiunse tra sé: “Nella tomba”.

«Posso chiedervi il favore di riferirgli il mio nome e di pregarlo di concedermi udienza?»

«Porterò volentieri il vostro messaggio, signore».

«Ditegli allora che Miles Hendon, figlio di Richard, è qui e che non ha più…, te ne sarò molto grato, mio caro ragazzo».

Il ragazzo parve deluso. “Il re non ha pronunciato questo nome” rimuginava tra sé. “Ma non importa, deve essere certamente il fratello gemello e può sempre dare a sua maestà notizie di quell’altro Cavalier ‘Cencioso’”.

E a Miles rispose:

«Aspettatemi qui e io vi porterò presto notizie».

Hendon si rifugiò nel luogo indicatogli, una nicchia nella parete esterna del palazzo, con una panchina di pietra dove si riparavano le sentinelle nei giorni di pioggia. Si era appena seduto quando passarono alcuni alabardieri al comando di un ufficiale. Questi lo vide, fermò i suoi uomini e ordinò a Hendon di venire avanti. Hendon ubbidì e fu immediatamente arrestato come persona sospetta, sorpresa ad aggirarsi intorno al palazzo. Le cose cominciavano a mettersi male. Il povero Miles si affrettò a spiegare, ma l’ufficiale lo zittì bruscamente e ordinò ai suoi sottoposti di disarmarlo e perquisirlo.

“Dio misericordioso concedi loro di trovare qualcosa” disse tra sé il povero Miles. “Io ho frugato dappertutto senza trovar nulla, e ne avevo molto più bisogno di loro”.

Trovarono solo un foglio, l’ufficiale lo aprì e Hendon sorrise riconoscendo gli scarabocchi fatti dal suo piccolo amico quel giorno infausto a Hendon Hall. Man mano che leggeva il messaggio in inglese, l’ufficiale si scuriva in volto, mentre Miles impallidiva sentendolo leggere.

«Un altro pretendente al trono» esclamò l’ufficiale. «Si riproducono davvero come conigli di questi tempi. Arrestate questo furfante e tenetelo stretto mentre porto questo prezioso foglio al re».

Si allontanò in fretta, lasciando il prigioniero nelle grinfie degli alabardieri.

«E qui si concludono finalmente le mie disavventure» mormorò Hendon. «Perché finirò certamente appeso a una corda, per via di quel pezzo di carta. E Dio solo sa che ne sarà del mio povero ragazzo».

Poco dopo vide l’ufficiale tornare di corsa. Miles si fece coraggio preparandosi ad affrontare gli eventi da vero uomo.

L’ufficiale ordinò ai suoi uomini di liberare il prigioniero e gli restituì la spada, poi, piegandosi in un rispettoso inchino disse: «Signore, vi prego di seguirmi».

Hendon lo seguì pensando tra sé: “Se non stessi avviandomi al patibolo e non dovessi ridurre i peccati, non esiterei a strangolare questa canaglia per la sua beffarda cortesia”.

I due attraversarono un cortile affollato e giunsero all’ingresso del palazzo dove l’ufficiale, con un altro inchino, consegnò Hendon a un superbo funzionario di Corte che lo ricevette con profondo rispetto e lo condusse in un grande salone. Qui due file di magnifici servi in livrea, allineate l’una di fronte all’altra, si profusero in reverenti inchini, senza tuttavia riuscire a trattenere risatine e sogghigni, non appena il nostro illustre spaventapasseri ebbe voltato loro le spalle. Salirono un’immensa scalinata, tra eleganti gruppi di cortigiani e finalmente l’ufficiale lo introdusse in una grande stanza, gli fece strada tra la nobiltà inglese riunita, si piegò in un inchino, gli ricordò di levarsi il cappello e lo lasciò solo in mezzo alla sala, tra sguardi indignati, sorrisi di scherno e sopracciglia alzate.

Miles Hendon era assolutamente esterrefatto. Sotto un pomposo baldacchino, a pochi passi da lui, sedeva il piccolo re, la testa lievemente reclinata, a colloquio con una specie di uccello del paradiso, un duca, forse.

Hendon pensava che fosse già abbastanza crudele essere condannato a morte nel fiore degli anni, per dover anche sopportare quella pubblica umiliazione. Si augurò che il re se la sbrigasse in fretta dal momento che alcuni tra quei vistosi personaggi intorno a lui stavano diventando piuttosto offensivi. In quel momento il re sollevò leggermente la testa permettendo a Hendon di guardarlo bene in faccia.

E quasi rimase senza fiato! Pietrificato, fissò quel bel viso infantile e proruppe: «Santo cielo, ma è il Signore del Regno dei Sogni e dei Fantasmi sul suo trono!».

Mormorò qualche frase spezzata, ancora in preda allo stupore e alla meraviglia, poi si guardò in giro, soffermandosi sulle magnifiche tenute di gala dei gentiluomini presenti e sugli splendidi decori del salone e sussurrò:

«Tutto questo è vero, è veramente vero, non può essere un sogno».

Tornò a fissare il re e di nuovo pensò: “È un sogno?… o lui è il vero sovrano d’Inghilterra e non il povero randagio Tom per cui lo avevo scambiato? Chi mi può aiutare a risolvere questo enigma?”.

Improvvisamente un’idea gli balenò alla mente, si diresse a grandi passi verso la parete, afferrò una sedia, la portò al centro del salone sbattendola con forza sul pavimento e vi si sedette sopra.

Un brusio d’indignazione percorse la sala, una mano lo afferrò rudemente per una spalla e una voce esclamò:

«Alzatevi, screanzato buffone! Come osate sedervi in presenza del re?».

La confusione attirò l’attenzione di Sua Maestà che alzò la mano e disse imperioso: «Lasciatelo stare, è nel suo diritto!». La folla indietreggiò stupefatta. Il re continuò: «Sappiate tutti, dame, gentiluomini e cavalieri che questo è il mio fedele e amato servitore Miles Hendon che ricorse alla spada per salvare il suo principe da terribili minacce e forse anche dalla morte. In virtù dei suoi meriti egli è stato da me nominato cavaliere. Sappiate poi che per aver sottratto il suo sovrano all’infamia di essere fustigato, accettando la frusta in vece sua, è stato insignito del titolo di Pari d’Inghilterra, Conte di Kent e riceverà terre e denaro come vuole la sua dignità. Inoltre gli spetta il privilegio, testé esercitato, di sedersi in presenza del re. Tale privilegio egli ha diritto di trasmettere ai propri discendenti fino a che durerà il trono d’Inghilterra. Che nessuno osi mai più molestarlo, da ora in poi!».

Due persone arrivate quella mattina dalla campagna e da soli cinque minuti nella stanza ascoltavano stupefatti le parole del re. Sbigottiti guardavano il sovrano, poi lo spaventapasseri e di nuovo il sovrano, senza riuscire a capacitarsene. Erano Sir Hugh e Lady Edith, ma il nuovo conte non si accorse della loro presenza. Confuso, lo sguardo incollato al sovrano, Hendon mormorava:

«Corpo di Bacco, è lui il mio povero pazzerello! Il ragazzo a cui ho mostrato con fierezza il mio grandioso castello con settanta stanze e ventisette servitori! Il vagabondo che non ha mai indossato altro che stracci, né ha mai ricevuto altro che calci, e si è nutrito solo di avanzi. È proprio lui che ho preso sotto la mia protezione per farne una persona rispettabile! Ah, se mi cadesse dal cielo un sacco dove nascondere la testa!».

Riavutosi, Hendon sembrò d’improvviso ricordarsi dell’etichetta, si alzò, si inginocchiò, e stringendo la mano al re, giurò fedeltà al suo sovrano e lo ringraziò per le terre e i titoli ricevuti. Si alzò di nuovo e si mise rispettosamente da una parte, trafitto dagli sguardi – questa volta carichi d’invidia – dei presenti.

Tra la folla, il re vide ora Sir Hugh e con una voce fremente d’indignazione e uno sguardo acceso d’ira gridò:

«Spogliate questo ladro della sua falsa boria e dei beni usurpati e mettetelo in prigione fino a quando non avrò bisogno di lui».

All’altro capo della sala, intanto, la folla si apriva per lasciar passare Tom Canty, con un abito stravagante ma assai vistoso, preceduto da un cerimoniere. Il ragazzo si inginocchiò di fronte al re che disse:

«Sono stato informato di ciò che è accaduto nelle trascorse settimane e mi congratulo con te. Hai governato con l’equità di un vero re e con grande umanità. Hai ritrovato tua madre e le tue sorelle? Mi occuperò di loro e farò impiccare tuo padre se tu lo desideri e la legge lo consente. Sappiate, tutti voi che mi ascoltate, che da oggi, gli ospiti dell’Ospizio di Cristo che godono della generosità del re dovranno nutrire la mente e lo spirito e non soltanto le loro parti più vili. Quanto a questo ragazzo, egli vi andrà ad abitare e vi occuperà il posto di primo rettore, per tutta la vita. E poiché è stato re, gli saranno dovuti particolari onori. Indosserà quindi questa tenuta di gala perché il popolo lo riconosca e ricordi di tributargli i dovuti omaggi e di non mancargli mai di rispetto. Egli gode della protezione del trono, ha il sostegno della Corona, e riceverà il titolo di Guardia del Re».

Orgoglioso e felice Tom Canty si alzò, baciò la mano del re e fu condotto via. Egli non perse tempo e corse dalla madre ad annunciare a lei e alle sorelle Nan e Bet le straordinarie novità.







Conclusione

Giustizia e ricompensa

Ben presto si chiarirono tutti i misteri: per ammissione dello stesso Hugh Hendon, quel giorno a Hendon Hall la moglie aveva ripudiato Miles per obbedire a un suo ordine rafforzato dalla credibilissima minaccia per cui ogni disubbidienza sarebbe stata punita con la morte. In un primo momento Lady Edith aveva dichiarato di non tenere alla vita e di non voler rinnegare il cognato; Hugh aveva allora minacciato di uccidere Miles costringendola a cedere e a mantenere la parola data. Hugh non venne condannato per le sue minacce o per avere usurpato le proprietà e il titolo del fratello, perché la moglie e Miles Hendon preferirono non testimoniare contro di lui. Lady Edith, a dire il vero, non avrebbe potuto farlo neanche volendo. Hugh abbandonò la moglie e scappò in America, dove morì dopo poco. Il Conte di Kent ne sposò la vedova. Quando la coppia tornò la prima volta a Hendon Hall, il villaggio li accolse con grandi festeggiamenti.

Del padre di Tom Canty non si sentì mai più parlare.

Il re fece rintracciare il contadino che era stato marchiato a fuoco e venduto come schiavo e lo sottrasse alla banda dello Spaccone, avviandolo a una vita dignitosa.

Fece anche liberare quel vecchio avvocato e gli condonò la pena. Provvide a offrire un buon alloggio alle figlie delle due anabattiste che aveva visto ardere sul rogo e punì severamente la guardia che aveva ingiustamente frustato Miles. Salvò dalla forca il ragazzo che aveva catturato il falcone smarrito e anche la donna che aveva rubato un avanzo di stoffa al tessitore, ma non arrivò in tempo a salvare l’uomo accusato di aver ucciso un cervo nel parco del re.

Il re manifestò anche la sua gratitudine al giudice che si era mostrato clemente con lui quando era stato accusato di aver rubato un maialino ed ebbe la soddisfazione di vederlo diventare un uomo importante e stimato da tutti.

Finché visse, il re si divertì sempre a raccontare le sue avventure, da cima a fondo, dal momento in cui la sentinella lo aveva cacciato dal cancello del palazzo fino a quella notte in cui si infilò in mezzo a un gruppo di operai che lavoravano all’Abbazia, si arrampicò e si nascose in una tomba dove aveva dormito fino al giorno dopo così profondamente, che per poco non perdette la cerimonia dell’incoronazione. Diceva sempre che amava raccontare spesso quelle avventure per non dimenticare la preziosa lezione di vita che ne aveva tratto e tener fede ai suoi propositi, ricordandola nel governo dei suoi sudditi. Così, finché era in vita avrebbe continuato a raccontare la storia perché si mantenesse vivo il ricordo delle dolorose scene a cui aveva assistito e il suo cuore non si inaridisse.

Miles Hendon e Tom Canty furono i favoriti del re, per tutto il suo breve regno e i più sinceramente addolorati alla sua morte.

Il buon Conte di Kent aveva troppo buon senso per approfittare del suo privilegio; lo esercitò solo due volte dopo quella cui abbiamo assistito: all’incoronazione della Regina Mary e a quella della Regina Elizabeth. Un suo discendente lo esercitò all’incoronazione di Giacomo I. Prima che altri decidessero di esercitarlo trascorse quasi un quarto di secolo durante il quale “il privilegio dei Kent” venne dimenticato; quando i Kent di quell’epoca apparvero al cospetto di Carlo I, alla sua corte, e si sedettero in sua presenza per affermare e perpetuare così il diritto della loro casata, l’avvenimento destò davvero un enorme scalpore! L’ultimo conte di quel ramo cadde nelle guerre dell’Impero combattendo per il re e quello strambo privilegio finì con lui.

Tom Canty visse così a lungo da diventare un bel vecchio canuto, d’aspetto grave e benevolo. Finché visse fu onorato e rispettato, perché il suo singolare costume ricordava a tutti che “un tempo, era stato re”. Così, dovunque apparisse, la gente si faceva da parte per farlo passare, lo rispettava e sussurrava: “Togliti il cappello, è la Guardia del Re”. Tutti lo salutavano e lui rispondeva sorridendo amabilmente.

Sì, Re Edoardo VI visse solamente pochi anni, povero ragazzo, ma in modo esemplare. Più di una volta, qualche grande dignitario o vassallo della corona gli fece notare la sua eccessiva indulgenza e provò a convincerlo a non abolire leggi che il re giudicava troppo dure e opprimenti per il suo popolo. Il giovane re lo guardava allora con i suoi occhi tristi e pieni di umanità e rispondeva:

«Cosa ne sapete voi della sofferenza e dell’oppressione? Io e il mio popolo le conosciamo, ma non voi».

Il regno di Edoardo VI fu singolarmente mite per quei tempi duri. Ora che stiamo per lasciarlo dobbiamo ricordarlo, a suo onore.

Fine
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Curiosità

Sai che Mark Twain, l’autore del romanzo che hai appena letto, nel corso della seconda metà dell’Ottocento è stato uno degli scrittori più amati da adulti e ragazzi? Come dimenticare, infatti, le mirabolanti avventure di Tom Sawyer e Huckleberry Finn? Ma anche Il principe e il povero, pubblicato da Twain nel 1881, riscosse subito un enorme successo, tanto da meritare, negli anni successivi, moltissimi adattamenti, prima teatrali e poi cinematografici. Sono così numerosi che è davvero difficile ricordarli tutti. L’avvento del sonoro coincide con quella che, anche al giorno d’oggi, rimane la più nota versione cinematografica del racconto di Twain, ossia il film del 1937, diretto da William Keighley, e interpretato, per la prima volta, da una coppia di attori bambini gemelli, Billy Mauch (il povero) e Robert J. Mauch (il principe), affiancati da un cast di star internazionali come Errol Flynn e Claude Rains.

Negli anni Cinquanta e Sessanta a farla da padrone furono invece le miniserie e gli “sceneggiati” televisivi, come venivano definiti all’epoca. In particolare, riscossero un buon successo di pubblico la miniserie in sei puntate della BBC e lo sceneggiato di Henry F. Greenberg e Richard Alan Simmons, per la regia di David Greene, trasmesso nel 1960 da NBS Studios per il programma Shirley Temple’s Storybook.

Ai lungometraggi e agli adattamenti per la televisione, si aggiunsero in seguito alcuni film d’animazione, come per esempio il cortometraggio della Walt Disney Pictures (1990), diretto da George Scribner, che ripropone la trama de Il principe e il povero attraverso i celebri personaggi della Disney come Topolino (che riveste il duplice ruolo del principe e del povero), Paperino, Pippo, Pluto, Pietro Gambadilegno e così via.

In tempi più recenti, il romanzo di Twain è stato spesso reinterpretato liberamente, con storie che si ispirano solo parzialmente alle tematiche trattate nell’originale. Tra queste reinterpretazioni possiamo ricordare Barbie - La principessa e la povera, uscito nel 2004 e diretto da William Lau. Oppure A Modern Twain Story: The Prince and the Pauper (2007), ambientato nella California contemporanea e interpretato dai bambini gemelli Dylan e Cole Sprouse, già affermatisi in popolari serie televisive.

Infine, l’edificante vicenda costruita da Twain ne Il principe e il povero fa capolino anche nell’ambito del fumetto. È il caso di Gundam Origini di Yoshikazu Yasuhiko, un manga che narra in oltre 23 volumi la trama della serie televisiva anime Mobile Suit Gundam, trasmessa per la prima volta in Italia nel 1980.







L’autore

Mark Twain

Mark Twain, pseudonimo di Samuel Langhorn Clemens, nato nel 1835 a Florida, nel Missouri, era figlio di genitori visionari. La madre, legata al culto calvinista, era uno spirito severamente religioso; il padre amava la vita errabonda, avventurosa e combattiva.

Mark Twain passò l’infanzia in un’atmosfera di fantasie, credendo di avere rapporti con la vita ultraterrena e sognando improvvise, enormi ricchezze e favolose fortune.

Orfano di padre a dodici anni, lavorò come apprendista in un giornale e a diciotto se ne andò peregrinando per l’America, facendo un po’ di tutto; fu tipografo, apprendista pilota e poi pilota per la navigazione fluviale del Mississippi. Da questa esperienza trasse elementi essenziali delle sue opere, a cominciare dal nome che doveva renderlo celebre: difatti Mark Twain era il termine che significava “segna due fathoms” (cioè circa 4 metri), gridato dallo scandagliatore al pilota per indicargli la sicurezza della navigazione. Con questo pseudonimo firmò il primo celebre racconto Il ranocchio saltatore, apparso in volume nel 1869 e accolto con grande fortuna.

I suoi articoli satirici, la sua attività di narratore di viaggi e di conferenziere applauditissimo per l’irresistibile vena comica, confermarono la sua celebrità.

Incoraggiato dal successo, pubblicò un’altra relazione umoristica di viaggio, Vita dura, “racconto di vari anni di vagabondaggio”, come egli dice dando alle sue avventure il significato di una moderna odissea.

Maturando negli anni, Twain scrisse i suoi libri più famosi, Le avventure di Tom Sawyer e Le avventure di Huckleberry Finn (1876 e 1884) che lo collocarono per sempre tra i più importanti scrittori americani. Fu questo il periodo più felice della sua esistenza: viveva nell’agiatezza con Livy, la moglie amata con fervore quasi religioso, e i quattro figli, al centro della fama letteraria, adorato da tutta la nazione americana.

Fra le molte opere di Twain ricordiamo: Vita del Mississippi, Il principe e il povero e Un americano alla corte di re Artù, più tardi trasferite in racconti cinematografici.

Dal 1893 Mark Twain fu colpito da una serie di sventure familiari: la morte della moglie, la pazzia di una figlia, la morte di un’altra figlia e continui disastri finanziari.

Scrisse ancora le Memorie di Giovanna d’Arco (1895) e, successivamente, L’uomo che corruppe Hadleyburg (1900).

Morì nel 1910, lasciando inedito Lo straniero misterioso, che fu pubblicato nel 1916.







Il traduttore

Ottiero Ottieri

Ottiero Ottieri, uno dei nostri più singolari scrittori, nacque a Roma presso una nobile e antica famiglia toscana. Visse nella capitale fino al 1948, anno del suo trasferimento a Milano, dove lavorò per una grande industria settentrionale.

Nel 1934 pubblicò il suo primo libro, Memorie dall’incoscienza, che rivelava i futuri sviluppi della sua narrativa, principalmente a carattere soggettivo e incentrata sullo studio della coscienza. Memorie dell’incoscienza suscitò l’interesse di Eugenio Montale e di Elio Vittorini: quest’ultimo pubblicò il libro nella sua famosa collana di Einaudi: I gettoni. Protagonista del romanzo è un diciannovenne che vive tra Roma e Chiusi la tragedia italiana del 1943, quando si facevano sempre più pesanti e spaventosi gli ultimi tempi della guerra e dell’occupazione tedesca.

La vita letteraria di Ottiero Ottieri fu sempre molto intensa. Due suoi romanzi famosi, Tempi stretti (1957) e Donnarumma all’assalto (1959), trattano dello stesso argomento in due climi differenti: nel primo lo scrittore si accosta al mondo industriale lombardo; nel secondo esamina le difficoltà di adattamento dei contadini meridionali alla vita in fabbrica.

Nel 1960 uscì la commedia I venditori di Milano, satira del linguaggio tecnico e commerciale, mentre nel 1963 pubblicò La linea gotica, un diario che interpreta dieci anni di vita italiana e con il quale Ottieri vinse il premio Bagutta. Del 1966 fu il saggio L’irrealtà quotidiana, basato sul tema dell’introspezione. Con questo saggio Ottieri vinse il premio Viareggio.

Nel 1971 uscì I divini mondani, che descrive con acuto sarcasmo certi ambienti snob, frequentati dallo stesso autore, il loro linguaggio e i loro riti maniacali.

Contessa venne invece pubblicato nel 1976, ed è la storia di una donna ansiosa che reagisce al terrore per la vita moltiplicando i propri gesti e di conseguenza la propria ansia.

La corda corta, uscito nel 1978, è un romanzo in versi che racchiude le esperienze, le emozioni e le sensazioni di tutta una vita scritte in chiave autobiografica. In questo romanzo l’autore si nasconde dietro il suo personaggio, ossia un ragazzo malato di nervi.

Nel 1979 Ottieri pubblicò Di chi è la colpa, libro nel quale proseguiva la sua coraggiosa analisi su se stesso e sul suo “male oscuro”, inteso come distacco da un’epoca caratterizzata dal consumismo.

Nel 1988, la raccolta di poesie Vi amo incrociava le immagini della memoria che richiamavano il passato con quelle che al contrario ritraevano un fragile presente.

Ma è con gli ultimi poemetti L’infermiera di Pisa (1991, Premio Mondello), Il palazzo e il pazzo (1993), Storia del PSI nel centenario della sua nascita (1993) che Ottieri affermò, in chiave tragicomica, una sua “specie di poesia”.

Il grande fascino di questo scrittore si esprime attraverso i suoi temi: la vita in fabbrica, l’irrealtà delle cose, gli incontri mondani, l’osservazione di se stesso, l’intelligenza che lotta contro ciò che turba l’esistenza dell’individuo.

Ottiero Ottieri, morto nel 2002, grazie all’indiscutibile qualità delle sue opere fu senza dubbio uno dei testimoni più sorprendenti della vita moderna.
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