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			IL MIO NOME È DUE DI PICCHE

		

	
		
			Alla mia mamma 

		

	
		
			«But, oh God, you’re gonna get it

			You’ll be sorry that you messed with us.»

			FLORENCE + THE MACHINE, Girls against God

		

	
		
			1.

			«Anna’s house?»

			All’inizio era stato Ghanashyam-detto-Giàn, un ragazzo molto alto e molto (molto!) magro, con un casco di capelli nerissimi, la carnagione ambrata tipica del Rajasthan e, soprattutto, un corposo zaino, un bagaglio che indicava un’intenzione precisa. Quella di fermarsi. Lì.

			Anche perché alle tre di notte dove vuoi che vada?

			Elena aveva fatto fatica a mettere a fuoco la situazione.

			Tutta colpa del suono del campanello che, nel cuore della notte, le aveva provocato un principio di infarto e il pavloviano riflesso di buttarsi giù dal letto, scaraventarsi all’entrata di casa e urlare al fuoco. Il tutto senza avere la minima idea di chi fosse e dove si trovasse.

			Ma ecco che quello spilungone con la sua domanda («Anna’s house?») le aveva impedito di svegliare l’intero palazzo, scatenandole invece un provvidenziale dialogo interiore attraverso il quale aveva cercato di richiamare alla mente le coordinate della propria vita.

			Lei, giornalista di cronaca, sposata con Ettore, professore universitario (a proposito: Dov’è? A dormire. Dove? Nello stesso suo letto. Perché non è qui? Perché ha un sonno di piombo. Lui. Bella la vita, eh? Sempre stato così. Già.), con il quale ha prodotto due figli, Anna e Marco.

			E fin qui ci siamo.

			Giusto.

			Anna.

			Anna?!

			Che si tratti dell’Anna di cui questo misterioso esemplare di essere umano di sesso maschile sta chiedendo notizie? In inglese, oltretutto. Lingua che Elena sa di aver studiato e che il suo cervello è certo lei sappia pure parlare, ma con la quale alle tre di notte ha la stessa dimestichezza che ha con lo yupik dell’Alaska centrale.

			“Quindi come ce la si sfanga?” si era domandata Elena mentre il pennellone aspettava di avere uno straccio di risposta e nel frattempo si presentava facendo lo spelling di un nome impronunciabile, G-h-a-n-a-s-h-y-a-m. Nome che, nelle settimane a venire, nessuno dei componenti della famiglia avrebbe mai memorizzato, sostituendolo con un improbabile ma semplice «Giàn».

			Era stato allora che Anna aveva fatto la sua comparsa. Non da dentro casa, bensì sul pianerottolo. E squittendo di felicità era saltata in braccio al lungagnone e aveva iniziato a fargli la respirazione bocca-a-bocca. Dopodiché aveva chiesto a Elena che cosa facesse in piedi a quell’ora, l’aveva baciata sul naso e, senza lasciarle pronunciar parola, aveva augurato alla madre buonanotte.

			«Un mio amico.»

			Quella era stata l’unica spiegazione che la figlia le aveva dato prima di far accomodare Ghanashyam-detto-Giàn direttamente in camera sua e chiudersi in un rigidissimo silenzio stampa.

		

	
		
			2.

			Underactive pelvic floor muscles.

			A Elena era sembrato l’annuncio di una tragedia, ma Laura Fabiani l’aveva detto sorridendo. Quindi o era una sadica o la questione non doveva essere poi così terribile. Pur non conoscendola, aveva velocemente optato per la seconda. Era stata la sua amica del cuore Claudia a suggerirle di andare da quella dottoressa quando le aveva confessato di non riuscire – di tanto in tanto – a trattenere la pipì. Per essere precisi, schietta e pragmatica come sempre, Claudia le aveva detto: «Fila dalla Laura. Un paio di incontri e ti rimette la figa a nuovo. Vedrai».

			Non l’avrebbe mai consegnata nelle braccia di una matta, no?

			Infatti a Elena aveva fatto un’impressione più che buona. La ginecologa Laura Fabiani – una bella quarantacinquenne – l’aveva accolta nel suo studio con aria rassicurante. L’aveva fatta accomodare e le aveva posto numerose domande sul suo lavoro («Giornalista? Che lavoro impegnativo!» «Credo sia una delle poche rimaste a pensarlo…» «Veramente?» «Be’, sì. Anche il mio capo ritiene si debba risolvere tutto con un tweet o una diretta social.»), la sua vita («Stesso partner da trent’anni, genitori ottantenni separati da poco, due figli ventenni…» «Panico da nido vuoto?» «Superato. Adesso ansia da overbooking.»), per poi passare alla sua vita sessuale («Vita sessuale?!» «Soddisfacente?» «Che parola grossa…») e alla ragione che l’aveva spinta ad andare da lei. La dottoressa l’aveva ascoltata e poi l’aveva visitata con estrema delicatezza.

			E alla fine aveva emesso il suo verdetto.

			Underactive pelvic floor muscles.

			«Detto altrimenti, i muscoli del suo pavimento pelvico sono deboli, si contraggono a fatica e non come dovrebbero», spiega la dottoressa.

			«Perché?» chiede Elena.

			«Mille ragioni. Genetica, età, gravidanze… A proposito, dopo i suoi due parti, ha fatto la ginnastica rieducativa?»

			«Confesso che no. Me lo avevano detto, ma poi…» balbetta Elena, sentendosi una sciocca a non aver dato retta ai consigli delle ostetriche.

			«Tranquilla. Succede a tutte così», la rassicura la Fabiani sorridendo.

			«Anche lei ha figli?»

			«Purtroppo no», risponde malinconica.

			«Mi spiace.»

			«Guardi, con il senno di poi forse è stato un bene…»

			«Perché? Mi scusi, sono indiscreta.»

			«Ma no, tranquilla. Mi sono separata da poco più di un anno. Troppo diversi, succede, no? E non avere figli ha semplificato molto le cose. Mi consolo con lui, Gregorio», spiega la dottoressa indicando le foto che tappezzano lo studio e sciogliendosi in un sorriso.

			Evidentemente Elena era troppo tesa quando era entrata nell’ambulatorio per notare che ogni singolo ripiano e tutte le pareti traboccano di ritratti di quella che a lei sembra essere una palla di pelo.

			«È un volpino di Pomerania», sussurra la Fabiani con lo sguardo da madre orgogliosa.

			«Bello, molto», annuisce Elena, consapevole che è esattamente ciò che la dottoressa aspetta di sentirsi dire. E pensa che forse un po’ matta lo è. Ma è vero che lei non ha mai avuto un cane e quindi non ha potuto sperimentare l’amore senza riserve e senza limiti che unisce i quadrupedi ai loro padroni. Una relazione così potente che si è ritrovata spesso a desiderarla, soprattutto negli anni faticosi dell’adolescenza dei suoi figli, quando rientrando in casa avrebbe tanto preferito che qualche essere vivente l’avesse accolta scodinzolando felice, anziché salutarla con smozzicati grugniti forieri di bellicose serate.

			«Tornando all’underactive pelvic o come diavolo si chiama… Si può curare?» balbetta Elena cercando di riportare la conversazione alla ragione per cui aveva varcato quella soglia.

			«Ma certo!» risponde rassicurante la dottoressa, «dobbiamo solo rimettere in moto la sua muscolatura pelvica. Fisseremo una decina di incontri. Qui faremo fisioterapia e stimolazione elettrica. E lei a casa dovrà fare degli esercizi.»

			«Esercizi?» chiede Elena preoccupata.

			«Niente di impegnativo, ma dovrà riuscire a prendersi qualche minuto al giorno da dedicare a sé stessa. Alcuni esercizi terapeutici e poi useremo i coni.»

			«I coni?»

			«Coni di peso crescente che dovrà tenere per qualche minuto al giorno.»

			«…»

			«Mai sentito parlare delle geisha balls?»

			«…»

			«Si racconta che le geishe utilizzassero queste palline per rendere i loro muscoli più sensibili e tonici, in modo da provocare piacere solo con le contrazioni della vagina.»

			«…»

			«Vedrà. Si divertirà.»

			«…»

			«E anche suo marito…»

			«Mio marito, cosa?»

			 «Apprezzerà.»

		

	
		
			3.

			Johanna Trosiener aveva ragione. Da vendere.

			Eccheccazzo.

			Quello era il primo pensiero che aveva preso forma nella testa di Elena nel momento stesso in cui – dopo una sfiancante giornata in redazione e l’ultima impegnativa seduta di fisioterapia pelvica – aveva varcato la soglia di quella che da circa trent’anni era a tutti gli effetti casa sua, ma che negli ultimi mesi sembrava assomigliare sempre più a un ostello. O a una casa occupata.

			Quando la sua amica Claudia le aveva consigliato di leggere («Leggi e impara», le aveva intimato per esattezza) le lettere che Johanna aveva scritto al figlio Arthur Schopenhauer, Elena l’aveva presa come un sarcastico richiamo. Single, senza figli e cresciuta con il mito del Nordeuropa, Claudia aveva sempre proclamato che secondo lei i rampolli – raggiunta la maggiore età – se ne dovessero andare di casa. Senza se e senza ma. Per la loro salute e quella dei loro genitori. Punto. Idea che Elena, in linea teorica, aveva sempre condiviso. Almeno fino a quando i suoi figli non avevano spento le diciotto candeline, festeggiato il diploma e aperto l’atlante.

			A quel punto Elena aveva vacillato.

			Aveva sentito il terreno franarle sotto i piedi. Il tempo era passato troppo in fretta. E aveva iniziato a pensare che, forse, la causa dell’assenza di legami forti e della disgregazione del nucleo familiare tipici del profondo Nord, fossero proprio i gelidi metodi educativi di quelle latitudini.

			Insomma, non era assolutamente pronta a lasciarli andare. Anzi.

			Infatti, pur avendo cresciuto i due figli all’indipendenza, era stata malissimo nove mesi prima quando, a distanza di poche settimane, aveva dovuto salutare Anna in partenza per l’Erasmus a Londra e, prima ancora, vedere Marco preparare i bagagli per andare a dividere un appartamento con altri sei coetanei a Bologna, dove avrebbe frequentato il primo anno al DAMS, l’unica facoltà introvabile a Milano. Il dolore che aveva provato – e che non aveva avuto il coraggio di confessare a nessuno, men che meno a sé stessa – era stato profondo. Una vertigine. Una sofferenza fisica, simile a un’amputazione.

			Fino a quel momento, Elena aveva pensato che la sua amica fosse un tantino esagerata e Johanna una madre particolarmente severa, per non dire crudele. Come definire altrimenti una donna che quando il figlio si trasferisce a studiare a Weimar, la città dove lei risiede, non gli permette di andare a vivere con lei? Anzi. Gli cerca un bell’appartamentino e gli lascia una lettera in cui espone con spietata chiarezza le regole e i limiti della loro relazione. «A casa tua sarai tu il padrone, a casa mia sarai un ospite […] che non si immischierà nelle faccende di casa […], scrive serafica Johanna. Verrai ogni giorno a mezzogiorno e resterai fino alle tre, dopodiché non ti vedrò più per tutto il giorno, salvo che nelle due serate in cui ricevo.»

			Olé.

			Adesso, invece, Elena vorrebbe alzarsi e fare la ola. Johanna avrà pure avuto un carattere duretto, ma aveva ragione. Ragionissima. Questo è quello di cui adesso è convinta. E a questo punto, l’idea di scrivere una bella lettera ai suoi figli, mettendo nero su bianco le regole di casa, non le sembra più così balzana. Anzi. La considera essenziale.

			Negli ultimi mesi, infatti, le cose in casa erano molto cambiate.

			Anna, la sua primogenita ventiduenne, era rientrata da Londra, e Marco, vent’anni di leggerezza distribuiti su un metro e ottanta di altezza, sembrava non avere più alcuna intenzione di tornare a Bologna. «Tanto i corsi li posso seguire online…» aveva borbottato quando Elena e il marito Ettore avevano tentato di indagare.

			All’inizio Elena non aveva potuto fare a meno di essere felice. Le sembrava di aver premuto il tasto REWIND e riavvolto il nastro della sua vita. I pulcini nuovamente nel nido! Poteva scrollarsi di dosso la sensazione di essere entrata nella terza parte dell’esistenza. E finalmente liberarsi della dose supplementare di ansia che l’aveva attanagliata da quando i figli erano andati a vivere in città diverse dalla sua.

			Ettore, invece, qualche perplessità sul rientro dei ragazzi l’aveva avuta fin da subito. Adorava i suoi figli ma, come aveva più volte spiegato a Elena, riteneva fosse nell’ordine naturale delle cose che prendessero la loro strada.

			La presenza dei – per carità, amatissimi – figli si era infatti rivelata quasi subito piuttosto ingombrante. La casa si era sì rianimata, ma tempi e spazi che Elena ed Ettore avevano iniziato a ridisegnare a loro misura erano stati velocemente asfaltati. Voci e suoni avevano riempito casa, pranzi e cene ipercaloriche avevano nuovamente dettato il ritmo delle giornate, e lavatrici avevano ripreso a traboccare a ritmo quasi quotidiano.

			Così anche la recente complicità che Elena ed Ettore avevano riscoperto – prima grazie alle sconclusionate investigazioni giornalistiche nelle quali lei aveva coinvolto il marito e poi ballando il tango nel loro viaggio a Buenos Aires, si era rivelata ancora troppo fragile per non uscire sopraffatta da quella che a tutti gli effetti presentava le caratteristiche di una pacifica invasione. Insomma, Elena ed Ettore si erano distratti e non avevano prestato la dovuta attenzione agli scarrocciamenti e ai loro movimenti interiori. Le chiacchiere si erano ridotte a comunicazioni di servizio, i due corpi avevano smesso di cercarsi e si erano nuovamente allontanati: lui chiuso nei suoi silenzi e nelle sue passioni, lei resa inizialmente cieca e sorda da una traboccante felicità per quelli che sentiva essere gli ultimi insperati scampoli di maternità vera, quella in cui la madre è indispensabile. Così il matrimonio era rientrato in letargo.

		

	
		
			4.

			Il ritorno di Anna e Marco aveva cambiato drasticamente il sound in casa.

			A Ettore, il silenzio che aveva avvolto l’appartamento durante i mesi di assenza dei figli non era spiaciuto affatto. Anche perché aveva potuto riempirlo con la «loro» musica, il Blasco di Elena (ma anche Bowie e Battisti, le sue tre B preferite) e la sua musica classica, in particolare The Köln Concert di Keith Jarrett, ma anche – da quando grazie all’inchiesta della moglie aveva scoperto il tango – con le composizioni di Astor Piazzolla, del «Polaco» Goyeneche, dei Gotan Project e «dell’inimitabile Gardel».

			E se all’inizio Elena aveva accolto la novità come una salutare variazione di ritmo (Ettore era sempre stato piuttosto monotematico nelle sue scelte: prima di passare ad altro bisognava ascoltare per mesi l’opera omnia dell’artista prescelto…), dopo pochissimo si era dovuta ricredere e adesso si ritrovava a rimpiangere perfino Gardel.

			La nuova colonna sonora nella quale sembrava costretta a vivere era un’accozzaglia di suoni sparati a volume altissimo da piccole ma potenti casse che assecondavano i diversi gusti musicali dei figli e parevano seguirli come un’ombra nei loro spostamenti tra le stanze della casa.

			Rap. Hip hop. Trap. Techno. House. Downbeat. Trip hop. Una serie di monosillabi e suoni che Marco snocciolava con un misto di supponenza e pietà.

			«Ma dai, drema… Ancora ferma al rock?» la apostrofava invertendo, come suo solito, le sillabe di alcune parole secondo un modo di parlare conosciuto anche come gergo della mala o verlan. Una reminiscenza dell’infanzia, perché quel linguaggio in codice – nato probabilmente come un gioco quando i bambini erano piccoli e diventato, negli anni più difficili dell’adolescenza, un’opportunità per dirsi ciò che non ci si riusciva a dire se non con durezza – era per tutti loro un attributo esclusivo della famiglia.

			Come se non bastasse, il quotidiano rave party veniva regolarmente interrotto da un ommm intenso e prolungato che scatenava improvvise risse tra i due fratelli. Due volte al giorno, infatti, Anna «doveva praticare» e pretendeva che la casa venisse avvolta dal kirtan, la musica devozionale e rituale del sikhismo. Un mantra della durata di un’ora abbondante durante il quale era richiesto il silenzio assoluto. Una nenia che interrompeva beat e scratch (e di questo Elena era solo felice) e reclamava che gli abitanti di casa si cristallizzassero esattamente nella posizione in cui venivano sorpresi dalle prime brillanti note dei cimbali tibetani.

			Ma dove l’aveva fatto l’Erasmus? In India? si era interrogata Elena, che aveva iniziato a sospettare di essersi persa qualche pezzo degli ultimi mesi di vita della figlia. Perplessità che avevano preso sempre più corpo quando sulla porta di casa si era presentato Ghanashyam-detto-Giàn.

			Era stato solo dopo qualche giorno, quando Elena era riuscita a intercettarlo da solo, che – grazie alla capacità di far parlare anche i sassi – era riuscita a recuperare qualche tessera del puzzle.

			La figlia era stata una delle fortunate a poter fare l’Erasmus presso la London School of Economics prima che la scellerata scelta della Brexit chiudesse il programma dell’Unione Europea, ma dopo qualche mese aveva deciso di mollare il pensionato popolato da – testuale – «insopportabili puzzoni figli di papà» e aveva preferito dividere un appartamento con altre tre ragazze del suo corso. I prezzi esorbitanti di Londra le aveva spinte in periferia, per l’esattezza a Southall, una zona parecchio indiana.

			Da lì l’incontro con lo yoga che, se da un lato l’aveva aiutata ad ammorbidire la sua secchionaggine e placare l’ansia da prestazione, dall’altro aveva avuto come corollario campane tibetane, ommm e curry.

			E, a quanto pareva, anche Ghanashyam-detto-Giàn.

			«Ma dove dorme?» le aveva chiesto a mezza voce Ettore nel buio della loro camera da letto.

			«Nella camera di Anna.»

			«…»

			«Con Anna.»

			«…»

			«Non ti scandalizzerà mica l’idea che tua figlia scopi sotto il tuo stesso tetto, vero?» l’aveva apostrofato Elena, che in realtà non vedeva l’ora di attribuire al marito perplessità e dubbi che considerava politicamente scorretti, quindi fastidiosi, ma inconfessabilmente suoi. Avrebbe potuto permettersi di essere in qualche modo contraria? Lei che sulla questione della libertà sessuale aveva fatto gruppi di autocoscienza, manifestazioni e fumose assemblee? No. Appunto. Ma allora perché quel pensiero che sentiva salire dal profondo delle sue viscere al quale non voleva dare voce: perché a casa mia?

			«Non è quello…» aveva risposto Ettore.

			«E cos’è, allora?»

			«…»

			«Quindi?» aveva insistito Elena nella speranza che Ettore riuscisse a dare forma e parola a un disagio che anche lei provava e a cui non riusciva a dare un nome.

			«Non so. Vediamo come va, ok?»

			Dopo un paio di mesi e una serie di Ghanashyam-detto-Giàn provenienti da varie parti del mondo, tanto che a un certo punto si era interrogata sulla possibilità che la casa fosse diventata, a sua insaputa, una delle sedi distaccate dell’ONU o dell’UNHCR, Elena aveva iniziato a boccheggiare.

			Dopo l’India, aveva potuto approfondire le sue conoscenze relative al Cile, il Sudafrica e la Kamčatka (che lei aveva sempre pensato esistesse solo sul tabellone del Risiko), mentre in quel preciso momento erano le foreste e i laghi della Finlandia a occupare le chiacchiere a cena, un appuntamento che nessuno degli ospiti sembrava volersi perdere.

			Per carità, la casa era vivissima ed estremamente internazionale. Vi si respirava un’aria da ombelico del mondo di cui Jovanotti sarebbe andato molto fiero. Peccato però che oltre all’ombelico e a mille ideali (tutti giustissimi, ma perché non perseguiti nelle vastità del globo terrestre, invece che teorizzati nella cucina di Elena?), il giovane mondo che circolava per l’appartamento si portasse dietro molto altro. Prima di tutto un’inesauribile fame tardo-adolescenziale (e forse – sospettava Elena – anche parecchio chimica, visto l’olezzo che emanavano i vestiti degli zoomer) che richiedeva sostanziosi rifornimenti quotidiani del frigo. E poi piccolissimi zaini che – non si sa come – contenevano un infinito numero di boxer, magliette, calzini e felpe che con cosmopolita nonchalance venivano disseminati per la casa in attesa che un’anima compassionevole (Elena o Mary, la domestica che Elena aveva – purtroppo senza successo – scongiurato di passare da otto a quaranta ore settimanali) gli indicasse la misteriosa strada per la lavatrice.

			Ma è sempre solo una goccia che rischia di far traboccare il vaso. E quella goccia per Elena aveva assunto le sembianze di Luce («Kamala, drema.» «…» «Il nome che lei si è scelta è Kamala.» «…» «Drema… occhio che il sopracciglio ti esce dalla fronte.»), una ragazzotta con qualche anno più dei suoi figli, alta un metro e un barattolo, vestita rigorosamente di nero con anfibi e piercing d’ordinanza su narice destra, lingua e orecchie, che a un certo punto si era unita al gruppo e aveva tutta l’aria di essere la ragione per cui Marco aveva borbottato: «Tanto i corsi li posso seguire online…».

			Fino a quella sera, però, Elena aveva potuto intercettarne solo l’ombra, intuirne il profilo. Forse non ne aveva nemmeno mai sentito la voce, se non per un sussurro veloce con cui aveva bofonchiato un saluto quando era sgusciata in casa. Da quel momento era sparita, inghiottita dalla camera di Marco.

			«Sciala perdere, drema», le aveva risposto suo figlio quando Elena aveva accennato al fatto che le sarebbe piaciuto fare due chiacchiere con la ragazza, giusto per accertarsi che fosse consenziente e non vittima di un sequestro di persona.

			«Perché?»

			«Drema, non mi cringiare.»

			«Scusa?»

			«Ok, boomer… Traduco: non mi mettere in imbarazzo con Kamala.»

			«Luce?»

			«Kamala.»

			«Come Kamala Harris?»

			«Drema…»

			«Come la principessa di Siddharta?»

			«Drema…»

			«No, dico, magari si rifà a quella Kamala!»

			«Drema…»

			«Non gliel’hai chiesto?»

			«Visto che ho ragione a chiederti di girarle al largo?»

			«In che senso?»

			«Non voglio che me la stressi.»

			«Io?»

			«Non refa la bafur dai…»

			«Cosa?»

			«Lo sai.»

			«…»

			«Tu non chiacchieri, interroghi», aveva sentenziato Marco chiudendo la questione.

			Quella sera, invece, il figlio le aveva annunciato che a cena ci sarebbero stati anche lui e Luce-detta-Kamala. Peccato però che la ragazza, che, a Elena, più che la Kamala di Hermann Hesse ricordava un gattino selvatico, impaurito e quindi pronto a graffiare prima ancora di iniziare a parlare, avesse comunicato di essere vegana crudista, allergica al glutine, alle solanacee e a tutte le verdure verdi.

			Era stato esattamente in quel momento che Elena aveva capito che non ce l’avrebbe fatta.

			Con un improvviso colpo di reni – quelli che di solito ti salvano la vita – aveva annunciato di essersi dimenticata di avere («Purtroppissimo!») un impegno a cena. E deciso che, da quel momento, Johanna Trosiener sarebbe stata per lei un esempio.

			Da seguire.

		

	
		
			5.

			«Che cosa ti avevo detto? Devi buttarli in fretta fuori di casa!»

			Claudia non ha mai peli sulla lingua, figurarsi dopo aver bevuto bollicine.

			Tre bottiglie in due. Senza mangiare un pasto vero e proprio, ma limitandosi a piluccare formaggi e noccioline. Perché lei, da vera single, cibo in casa non ne tiene. La dieta. La scarsa voglia di cucinare. La noia di fare la spesa.

			Il vino invece c’è sempre. E parecchio anche. Con preferenza per perlage pregiati. Perché la bollicina aiuta l’umore, l’autostima e – in ultima analisi – anche il rapporto con la vita.

			D’altro canto, la serata aveva dovuto prendere una deriva alcolica. Quando a sorpresa Elena si era presentata arrabbiata e carica di adrenalina, Claudia aveva capito che non avrebbe potuto far altro che far partire Vasco (Guardala in faccia la realtà / È più sicura / Guardala in faccia la realtà / È meno dura…) e aprire una bottiglia di Franciacorta Brut Satèn di Bellavista.

			Il magistrato Claudia Dal Pozzo – pugno di ferro in guanto di velluto, single per scelta, un concentrato di fascino che ancora oggi, pericolosamente più vicina ai sessanta che ai cinquanta, continua a disturbare il sonno di numerosi uomini – sapeva quel che faceva.

			Conosce Elena come sé stessa. Si sono incontrate sui banchi della quarta ginnasio. E da allora non si sono più lasciate. Amiche del cuore. Complici. Anime gemelle. Alle spalle hanno oltre quarant’anni di parole, amicizia, risate, confessioni, lacrime e Vasco, il rocker di Zocca per il quale tutte e due hanno perso la testa. Una passione nata al concerto dell’83 al Rolling Stone di Milano che le ha portate, a cinquant’anni suonati, al Modena Park per l’indimenticabile concerto-evento. Diverse, eppure inseparabili. Negli anni le loro strade si sono differenziate, mai allontanate. Dopo il liceo, Elena si è iscritta a scienze politiche e Claudia a giurisprudenza. Elena è diventata giornalista e Claudia una stimata magistrata che, ogni tanto, allunga qualche soffiata all’amica per i suoi servizi di cronaca.

			Se, all’inizio della serata, Elena aveva tutta l’aria di essere una donna che non ha più voglia / Di fare la guerra…, già alla fine della prima bottiglia di bollicine, i figli con il loro indotto di «fidanzati e fidanzate» erano un lontano ricordo. Le due amiche, accoccolate sul divano, erano tornate a essere le quattordicenni che nei pomeriggi dopo la scuola, blindate nella stanzetta di Claudia, divoravano l’inserto chiuso di «Duepiù», l’unica rivista che all’epoca parlava in modo chiaro di vita di coppia e quindi anche di corpi, sesso e contraccezione. A metà c’era un inserto sigillato che trattava gli argomenti più piccanti, quelli che ovviamente le due ragazze cercavano. Ogni mese, mettevano insieme tutte le monete che erano riuscite a racimolare, andavano in un’edicola dall’altra parte della città e poi si rifugiavano nella camera di Claudia a divorare la rivista. Era stato su quelle pagine che – ridacchiando, discutendo e arrossendo – avevano messo le basi della loro educazione sessuale.

			La pratica aveva poi fatto il resto.

			Adesso è con lo stesso spirito che si raccontano la vita. E ovviamente è Claudia a tenere banco con i dettagli del suo ultimo territorio di caccia, il padel.

			«Il padel?!»

			«Dovresti venire assolutamente anche tu. Giusto per risvegliare i sensi e prendere una boccata d’aria…»

			«Il padel?»

			«Ti giuro. È meglio di Tinder.»

			«Il padel?»

			«Sveglia, Elena! Sembri un vecchio vinile rotto. Sì, il padel.»

			«Ma scusa… Da quel che ne so, Tinder è un’app e il padel è uno sport, o no?»

			«Non è che con Tinder non si faccia un bel po’ di attività fisica, eh! E con il padel si fanno un sacco di conoscenze…»

			«Maddai! Dimmi tutto…» ridacchia curiosa Elena, pregustando i racconti sex-on-the-rocks dell’amica che, senza alcun bisogno di essere implorata, inizia a spiegare come da qualche settimana sia entrata nel giro delle padel-chat.

			«Le padel-chat?» chiede Elena sempre più confusa.

			«Non hai idea… Sodoma e Gomorra!»

			In estrema sintesi, siccome a padel si deve giocare in quattro, l’organizzazione dei match e la prenotazione dei campi sarebbe piuttosto laboriosa. La maggioranza dei circoli si affida quindi all’app Playtomic. Una volta scaricata e risposto alle domande utili a definire il profilo (sesso, livello di gioco), si possono sia prenotare i campi sia infilarsi in un match in cui manca un giocatore.

			«Di fatto», spiega Claudia, «funziona come un’app di incontri.»

			Lei aveva iniziato per caso. Esaurita la curiosità per il CrossFit – o meglio «per quella perfetta statua greca del coach» – aveva preso qualche lezione al City Padel Milano. Si era divertita e ne aveva capito l’enorme potenziale.

			 «Ovunque tu vada ci sono i campi di padel…»

			«E quindi?»

			«Sei a Roma per lavoro? Chiudi la giornata in un campo e ampli gli orizzonti!»

			«Gli orizzonti? Perché dove sono i campi di padel a Roma? Al Gianicolo?»

			«Eddai, Elena, sveglia, ti prego…»

			Insomma, Claudia era velocemente entrata nel vortice di tornei, padel-chat e padel-relazioni. Rapporti senza impegno, votati alla leggerezza più assoluta, esattamente quelli che tanto le piacciono e che Elena un po’ invidia e un po’ teme. Ha sempre provato gelosia per la facilità che l’amica ha di godersi la vita. Esattamente il contrario di lei, che sente di avere la leggerezza del piombo. Soprattutto adesso che non sono più due ragazzine, ma due donne – ahimè – mature, Elena si domanda come faccia Claudia ad avere ancora una vita sessuale così vivace e intensa.

			«Scusa», azzarda timidamente Elena, «ma a te, la menopausa, non ha dato alcun sintomo?»

			«Tipo?»

			«Vampate, insonnia, cefalea?»

			«Il primo periodo… Adesso mi è rimasta solo l’insonnia.»

			 «Atrofia vaginale?»

			«Terapia ormonale locale!»

			«Gel?»

			«Esattamente.»

			«Calo della libido?»

			«Zero.»

			«Veramente?!»

			«Tu sì, eh?»

			«Abbastanza.»

			«Devi cambiare panorama…»

			«No, guarda, anche al mare la situazione non cambia.»

			«Panorama umano, intendo!»

			«…»

			«Eddai, dopo quasi trent’anni di vita insieme che libido vuoi che ti smuova quello stoccafisso di tuo marito?»

			«Ma tu che ne sai, scusa?»

			«Perché, forse sbaglio?»

			«Be’…»

			«C’ho preso, ammettilo.»

			«Ma no. È solo che Ettore è un po’ chiuso nel suo mondo…»

			«E tu nel tuo?»

			«Non esattamente, ma…»

			«Vabbè, dai… Dimmi, piuttosto, come va con la Laura?»

			«La dottoressa Fabiani, intendi?»

			«Uhhh, che formale che sei! Sì, lei!»

			«Direi che ormai sono preparatissima sul volpino di Pomerania… Non parla d’altro!»

			«È proprio fissata, eh?»

			«Altroché! E poi ho scoperto che l’altra sua passione è il burraco: tra una paziente e l’altra, non fa altro che giocare online.»

			«Avrà cuccato, no?»

			«Col burraco?»

			«Ma certo! Funziona come con il padel… Giochi, osservi le mosse, ti mandi un paio di messaggi e poi da cosa nasce cosa, no?»

			«Ma come fai a…?»

			«Ragazza, io sono sul mercato, mica come te che hai chiuso bottega!»

			«Quindi, anche tu…?»

			«Io? No. Il burraco proprio non lo reggo.»

			«Anch’io lo trovo noiosissimo. Mia madre e le sue amiche invece sono tre sfegatate…»

			«Eh… Ma quelle tre hanno capito tutto della vita!»

			«Vuoi dire che…?»

			«Perché no?»

			«Ma hanno ottant’anni!»

			«E allora?»

			«Eddai!»

			«Ossignùr, che bacchettona che sei diventata!»

			«Dici?»

			«Dico, dico! Ma insomma, a parte il burraco e il volpino di Pomerania, con la Laura come va?»

			«In che senso?»

			«La figa. Com’è? Tornata tonica?»

			«Tonica mi sembra una parola grossa…»

			«E le geisha balls? Le usi?»

			«I coni di Plevnik, vorrai dire!»

			«Uhh, la solita maestrina. Sì, quelli.»

			«Riesco a camminare e salirci le scale.»

			«Con quello da settantaquattro grammi?»

			«Sei matta? Mi sembra una conquista riuscire a sostenere quarantadue grammi. Perché tu, invece…?»

			«…saltello con quello da ottantacinque.»

			«Veramente?!»

			«Con un po’ di allenamento ce la puoi fare anche tu. Vedrai i giochetti che ci puoi fare.»

			«Giochetti?»

			«Sono certa che ti divertirai. Intanto, però, direi che sei pronta.»

			«Pronta? Per cosa?»

			«Per il padel!»
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			«Ma tu mi sai dire che cosa ci trova quel gran pirla di Mario nella volgare sciacquetta?»

			Sono le sei del mattino. Elena non ricorda come abbia fatto ad afferrare il cellulare e incastrarselo tra spalla e mandibola dopo aver sfiorato l’icona verde. Sa con certezza che la voce che le sta rimbombando nella scatola cranica dovrebbe riuscire a riconoscerla. E sarebbe anche tenuta a comprendere il significato delle parole che le stanno perforando l’orecchio destro. Il problema è la maschera di ferro che le stritola la testa, impedendole di attivare l’uso della memoria e causandole un’evidente afasia. Senza parlare poi dell’arsura da Valle della Morte che evidentemente le ha bruciato laringe, glottide e corde vocali e le impedisce di emettere alcun suono.

			«Una completamente senza stile. Ma la vedi come si veste? D’altro canto cosa vuoi pretendere da una che viene da un paesino sperduto? Una primitiva, una abituata a vivere nelle caverne con le pecore. Sempre lì a darsi delle arie con un libro in mano. “Mi piace leggere.” Ma sta’ schisc! Sei una portinaia, no? E allora fai i mestieri! Invece… Vöia de laurà saltum adoss! Sempre lì a impestare il palazzo con la puzza dei suoi sughetti. Sempre brava a piagnucolare… Signor Mario di qua, signor Mario di là. Ogni giorno una disgrazia diversa: la mamma che si rompe il femore, il fratello che perde il lavoro, la sorella che non riesce a fare figli, lei che perde le chiavi del palazzo, poi la scippano… Ma va’ a fas di’ in gesa o va’ föra di pè, no? Glielo avevo detto io a Mario: guarda che quella lì fa la smorfiosa solo per arrivare al tuo portafoglio. E il pirla cosa fa? Aspetta che io me ne vada e se la porta in casa. “Lei mi stima”, ha detto. Ma figurati! Quella a me non la fa. Quella, t’el disi mi, vuole solo fare la signora in casa mia…»

			Fortuna vuole che Margherita, splendida ottantenne e vera furia umana abituata a considerare la vita come un banchetto approntato per soddisfare i suoi desideri, non cerchi mai il contraddittorio e pratichi esclusivamente il monologo. Questo dà il tempo a Elena di riemergere dalle profondità del pozzo in cui la serata con Claudia l’ha scaraventata, riconoscere la voce di sua madre e mettere a fuoco che l’oggetto della collera per una volta non è lei, bensì la Maria, storica portinaia del palazzo dove fino all’anno prima vivevano i suoi genitori. Adesso è rimasto solo il padre. Una mattina, nove mesi prima, Margherita aveva deciso che la sua esperienza matrimoniale sarebbe finita lì. E senza battere ciglio aveva preteso che Elena la accompagnasse dalle sorelle Giuffrida, le sue amiche single («Loro sì che hanno capito tutto.») con le quali avrebbe, da quel momento, convissuto ballando il tango, giocando a burraco e guardando in loop i canali streaming. «Nell’ultima fase della mia vita non ho voglia di occuparmi di uomini», erano state le ultime parole che aveva pronunciato prima di varcare l’uscio e lasciarsi alle spalle sessant’anni di matrimonio. Mario, padre di Elena, aveva inizialmente accolto la notizia sbriciolandosi. Non aveva ancora vent’anni quando Margherita l’aveva colpito e affondato con la sua energia. Ne era rimasto stregato. E da quel momento lei aveva sempre parlato e deciso tutto anche per lui. Comprensibile quindi lo sbandamento che lo aveva colto. Alla lunga, però, lo sconfinato vuoto lasciato da una donna dalla personalità forte come quella di Margherita si era rivelato un’opportunità, l’occasione per Mario di provare a prendere per la prima volta in mano la propria vita. Seguendo il consiglio di Elena, aveva trovato un impiego quotidiano come nonno-vigile e poi si era addirittura fatto coinvolgere in un’indagine pochissimo convenzionale. Tutto ciò aveva permesso a Elena di scoprire un padre inaspettatamente socievole e aveva restituito a Mario un po’ di fiducia in sé stesso. La vera svolta, però, era stata la Maria che fin da subito lo aveva accudito e con la quale lui aveva scoperto di condividere molte cose, tra cui una sconfinata timidezza, la passione per la lettura e il desiderio di farsi compagnia.

			Così, in punta di piedi, è nata una delicata relazione di cui ancora i due protagonisti non conoscono i confini. Sanno solo quanto per loro sia preziosa. In realtà lo hanno capito pure tutti gli altri. Anche perché i due passano ore a leggersi classici e novità editoriali, hanno occhi solo l’uno per l’altra, tubano all’unisono e – soprattutto – ridono per ogni sciocchezza che si dicono. Due teneri adolescenti fuori tempo massimo. Peccato lo abbia capito anche Margherita che, pur non avendo alcuna intenzione di mollare le sorelle Giuffrida, non riesce a tollerare l’idea di essere stata rimossa dal piedistallo sul quale l’ex marito l’aveva posta per sessant’anni.

			«Ma se crede che io glielo permetta, quella si sbaglia di grosso… Suun mica stupida io! E infatti noi adesso lo facciamo interdire. Perché è evidente. Tuo padre non ha retto il trauma dell’abbandono. D’altro canto, io che cos’altro potevo fare? Sessant’anni di matrimonio sono più che sufficienti, no? Era ora che mi occupassi di me! Che facesse fatica l’avevo previsto, ma che rincretinisse completamente, no, quello non l’avevo proprio immaginato. Pensa che mi ha chiamata per chiedere dov’è il suo passaporto perché non lo trova. Sfido che non lo riesca a trovare: non ce l’ha! Non ha mai voluto viaggiare. Sempre lì ad accampare scuse. “Ho paura dell’aereo, i lunghi viaggi mi stancano…” Va’ a da’ via i ciapp! Con me solo ad Arenzano voleva andare. Tutte le estati. Capirai che vita… Sì, certo, la casa era bella. Ultimo piano e una terrazza da cui si vedeva il golfo. “Guarda che spettacolo”, mi diceva, “si vede Genova e giù, fino a Camogli.” Appunto. Tutte le mie amiche stavano a Camogli e noi no. Arenzano. Tutta la vita lì con quel vento che ti porta via e rovina la piega appena fatta. Per fortuna ho fatto i miei viaggi con le Giuffrida, perché fosse stato per lui… E adesso che fa? Mi chiede il passaporto. E quando gli ho detto che non l’aveva, ha sospirato e farfugliato: “Speriamo non ci voglia troppo tempo”… “Perché? Hai aspettato una vita a farlo, che fretta avrai mai adesso?” gli ho chiesto. Ed è così che ho scoperto che pensa di viaggiare. Lui. Quel polenta adesso vuole viaggiare. “Guarda che per andare alle terme non ti serve mica il passaporto, eh!” gli ho detto. E lui mi ha risposto che pensava di andare alle Maldive. Lui. E la sciacquetta. Alle Maldive. Capisci? Riesci a immaginarteli? Totalmente fuori posto, dai… Non sanno neanche cos’è un pareo. Lei si presenterà in spiaggia con le scarpe ortopediche. D’altro canto, se una la classe non ce l’ha non può mica inventarsela, no? Comunque io te lo dico: quello va interdetto. Non è più in grado di intendere e volere e vedrai se la portinaia, quella gattamorta, non se lo mangia in un boccone. Diglielo a tuo padre, va’ là. Adesso ti lascio. Le ragazze mi reclamano. Abbiamo un torneo di burraco. Ciao.»

			«Buona giornata, mam…» risponde – inascoltata – Elena che, nel frattempo, si è trascinata fino in bagno a recuperare qualsiasi cosa di chimico possa aiutarla a liberarsi del cerchio che le sta stritolando la testa.

			E, una volta tornata a letto, un pensiero l’attraversa: sbaglia o Margherita aveva interrotto la chiamata dicendo che aveva un torneo di burraco con le sorelle Giuffrida? Alle sei del mattino? Ma che vita conducono quelle tre ottantenni? Cos’è diventata la casa di via Settembrini? Non bastava il tango? Tutti i giovedì sera sono al Circolo ARCI Bellezza per la serata della milonga. E adesso pure i tornei di burraco? A casa loro? Ci mancava pure la bisca. Clandestina. Mah…

			Elena si ripropone di indagare.

			Non adesso, però.

			Un altro giorno.

			Con calma.

			In questo momento desidera solo che il mix di ergotamina e benzodiazepina che ha ingoiato faccia effetto e l’aiuti a inabissarsi nel pozzo nero senza fondo da cui Margherita l’aveva fatta riemergere a forza.

			Ma evidentemente non è cosa.
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			Elena è immersa nel nero assoluto del Sottosopra, il mondo parallelo di Stranger Things che suo figlio Marco – mannaggia a lui! – l’aveva convinta a vedere. Ha preso il posto di Undici, la misteriosa ragazzetta dotata di poteri telecinetici che deve salvare la remota cittadina di Hawkins da orribili mostri. Non è chiaro perché sia lei – Elena, cinquantanove anni e residente a Milano – a dover difendere quel remoto centro abitato dell’Indiana, ma il peso dell’impresa e la consapevolezza del pericolo la riempiono di angoscia. I sensi sono tutti all’erta, ma la solitudine di quel luogo e il buio che la circonda le sono entrati dentro, facendola sentire estremamente vulnerabile. Sta per cedere alla disperazione quando un deciso squillo di tromba la richiama in superficie. Elena è pronta a trovarsi di fronte Winona Ryder, Madre Courage formato Netflix, venuta fin lì a metterla in salvo sottraendola alle grinfie dell’orribile Vecna, uno che in fatto di cattivi non è secondo a nessuno. Ma quando, al nuovo potente squillo, apre gli occhi, scopre che a riportarla nel mondo dei vivi è suo marito Ettore.

			O meglio, un suo WhatsApp.

			– Bellissima giornata!

			E una foto.

			Che Elena fatica a mettere a fuoco.

			Colpa dell’incubo? Anche.

			Più a causa di quella imbarazzante tutina che Ettore – e con lui tutti i ciclisti su strada – si ostina a indossare. Oltretutto, quella del marito, è agli antipodi della discrezione. Chissà perché Ettore, che dell’understatement ha fatto la sua filosofia di vita, non ha optato per un look total black, ma per un raccapricciante completo fosforescente. Lei ha sempre pensato che quegli orrori dovessero essere proibiti per legge. Okay, suo marito non era quel che si poteva definire uno stracciamutande, ma quei completini aderenti come una seconda pelle arricchiti da un vistoso pannolone avrebbero reso ridicolo anche la divina perfezione, ovvero Roberto Bolle. Un insulto al comune senso estetico, un reale attentato alla solidità di matrimoni anche di lunga durata. Possibile che nessuno stilista, nemmeno il re della moda, si sia mai posto il problema? Elena è certa che una nuvola di collaboratori abbia voluto proteggere il signor Armani da quella vista, riuscendo a non fargli mai incrociare un ciclista, consapevoli che per lui sarebbe stato un colpo troppo duro da assorbire. Per questo non si è mai concentrato su quelle tutine alle quali – Elena ne è certa – solo lui potrebbe riuscire a dare una forma dignitosa.

			Guarda l’ora. Le 6.30. Evidentemente si era appena riaddormentata. Essendo domenica, suo giorno di riposo, avrebbe tutti i diritti di non essere svegliata all’alba. Ma visto l’incubo in cui si era addentrata, anche se non glielo confesserà mai, è grata a suo marito di averla salvata.

			– Che ci fai a quest’ora conciato in quel modo? digita.

			Per tutta risposta, un terzo, un quarto e un quinto squillo di tromba annunciano l’arrivo a raffica di due foto (una mappa e una legenda) e un emoticon.

			O meglio, una fila di emoticon. Una sfilza di braccia con muscoletto alla Popeye.

			Varcati i cinquant’anni, alcuni coetanei del marito avevano optato per l’acquisto di una vistosa Harley-Davidson CVO Limited o di una ingombrante e assordante batteria acustica Pearl. Altri ancora per un nuovo amore generalmente con la metà degli anni di quella che era velocemente diventata ex moglie. Così avevano fatto, ad esempio, i loro amici di sempre, Roberto e Stefano che, uno dopo l’altro, avevano mandato all’aria i matrimoni e ritrovata la joie de vivre rispettivamente in Filippo e Anita, cinquant’anni in due e – secondo l’appellativo di Elena – «Il-dio-greco» e «La-bomba-del-sesso». L’andropausa di Ettore aveva invece preso una deriva sportiva. Per un attimo, quando lei mesi prima lo aveva trascinato insieme alla madre e alle sorelle Giuffrida al Circolo ARCI Bellezza, sembrava essersi innamorato del tango, ma poi aveva scoperto la bicicletta e ci si era buttato anima e corpo.

			Ed Elena ancora non è certa che ciò sia stata una fortuna.

			Non solo perché ogni volta che lo vede così abbigliato sente di dover lottare contro il graduale ma inesorabile smantellamento della libido nei suoi confronti, ma anche perché Ettore – entusiasta di questa sua recente scoperta – cerca di coinvolgerla.

			Il suo sogno, infatti, è quello di trasferirsi quanto prima in quella cascina nella campagna di Pianello che tanto ostinatamente lui ha voluto e che, negli anni, insieme a Elena, ha ristrutturato e reso casa.

			È lì che lui si immagina a breve, appena varcata la soglia della pensione. Lì con Elena a leggere, ascoltare musica, coltivare l’orto e «sgambare in val Tidone». Un programma di cui ha sempre solo lanciato brevi accenni, disegnato veloci e sognanti pennellate, senza mai esplicitarlo fino in fondo.

			Ma Elena sa che quella è l’aspirazione del marito, che mal si concilia con il suo amore per la città, la frenesia dei suoi abitanti, gli stimoli e l’offerta culturale di cinema e teatri, la passione civile delle sue strade. Sotto traccia ci sono anche le tonnellate di timori legati all’inevitabile ritorno dell’essere semplicemente coppia e non più famiglia che l’isolamento della campagna renderebbe ancora più evidente.

			Tutte cose che Ettore, che ama Elena nel profondo e che stupido non è, intuisce. Per questo la strategia della vaghezza, della casuale allusione.

			Ma prima o poi, lo sanno tutti e due, la questione andrà affrontata. Per ora Ettore si limita a passare in campagna tutti i weekend e gran parte delle vacanze estive, quando possibile con Elena.

			Ed è lì che adesso lui si trova così agghindato, pronto a intraprendere il percorso ad anello, illustrato dalla mappa Komoot che ha inviato a Elena e che lei sta provando a ingrandire.

			– 95 chilometri e un dislivello di 1770 metri. Sicuro? digita impressionata dopo aver visto il percorso che il marito intende fare.

			– Una bella sgambata, eh?

			– Forse un po’ troppo…

			– Tranquilla

			– Sicuro?

			– Sarà bellissimo

			– Anche

			– Ho con me bustine di aminoacidi

			– Doping?

			– Integratori

			– Dicono tutti così

			– Vieni?

			– Manco morta

			– Ti perdi qualcosa, lo sai?

			– Sopravvivrò

			– Ci vediamo stasera a casa

			– Bacio, digita Elena ormai completamente sveglia.

			Il sonno infatti se n’è andato. Sono le sette del mattino, in casa tutto tace ed Elena decide che per lei la giornata può avere inizio. Una lunga colazione accompagnata dalla lettura dei giornali: questo è il programma per la mattinata. O meglio, questo sarebbe quel che Elena sognerebbe di fare se, nell’ordine, prima non inciampasse in corridoio in un boxer che non le sembra riconoscere come indumento intimo di Ettore o di Marco, e poi, aperta la porta della cucina, non venisse investita da un forte (fortissimo!) odore di aglio e non trovasse il lavello straripante di pentole e piatti, evidente traccia di una cena della notte precedente.

			È chiaro che Millennials e Generazione Z hanno evidenti problemi di orientamento. Non solo sembra che non riescano a rintracciare la strada per raggiungere la lavatrice, ma anche il percorso lavello-lavastoviglie gli risulta piuttosto ostico da individuare. Che sia colpa delle vaccinazioni? Delle scie chimiche? O molto più semplicemente della pigrizia nella quale lei – un attimo… perché solo lei? I ragazzi hanno anche un padre, no? E allora perché si sente sempre responsabile di tutto? – gli ha concesso di crescere?

			Elena sa che quel monologo interiore rischia di deflagrare in una serie di domande esistenziali che farebbero la gioia del dottor Palughi, lo spazzino dell’inconscio, ovvero l’analista freudiano da cui è andata a farsi fustigare per un numero imprecisato di anni. Tanti. Volendo quantificare, il corrispettivo di un monolocale tra i tetti di Brera.

			«Un investimento sul futuro», l’aveva sempre definito lei.

			«Un inutile spreco di tempo e denaro», secondo Ettore che sembrava riuscire ad attraversare la vita senza troppi turbamenti. Elena era rassicurata dalla placidità del marito, e allo stesso tempo irritata. Possibile che sotto quelle acque chete non si nascondessero gorghi e tempeste? Solo il suo inconscio pullulava di paure e mostri? Palughi, interpellato sulla questione, aveva sentenziato che «la rimozione può essere uno stile di vita» e aveva chiuso la vicenda. Fatto sta che anni di lacrime e parole non avevano regalato (regalato?!) a Elena il privilegio di uno sguardo zen sulla vita, sguardo che invece Ettore – grazie ai suoi silenzi meditabondi e al suo farsi nebbia – sembrava possedere.
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			– Capo

			– Sveglia?

			– Colazione fatta?

			– [image: Emoji di una faccina che fa la linguaccia]

			Andrea.

			L’ex stagista della redazione, grazie a Elena titolare di un contratto di praticantato, continua a essere per lei un piacevolissimo mistero. Poco più grande dei suoi figli, è una sorta di nerd, un grande smanettone per cui tecnologia, social e universo della rete non sembrano avere alcun segreto. Quando l’aveva incontrato in redazione, era stato odio a prima vista. Era bastato che lui pronunciasse la parola storytelling perché agli occhi di Elena quel ragazzetto entusiasta diventasse tutto ciò che non poteva e non doveva essere il giornalismo.

			In realtà il poveretto era l’inconsapevole vittima sacrificale di Giorgio Scotti, il poco più che trentenne dal sorriso di murena che mesi prima – scavalcandola – aveva inaspettatamente preso il posto del vecchio capo della redazione con l’incarico di trasformare il giornale, eliminando la versione cartacea e facendolo diventare solo digitale.

			Un progetto – questo Elena lo capiva perfettamente – in linea con il mix di sostenibilità, velocità e interattività che l’epoca richiedeva e la tecnologia permetteva. Peccato che quel terminator con i capelli alla Peaky Blinders fosse privo di qualsiasi etica professionale e puntasse solo all’estrema semplificazione, rivoluzionando il modo di lavorare («Pezzi brevi, dirette video, tweet e grande utilizzo dei social.») così da poter rendere il «prodotto» – perché così lui definiva il giornale – più engaging e appealing per gli user, ovvero quelli che fino a quel momento erano conosciuti come «lettori». E per raggiungere l’obiettivo, il primo passo era stata la rottamazione della vecchia redazione, sostituita da giovani di grandi speranze, tutti molto tecnologici e soprattutto (sotto)pagati a centottanta giorni data fattura.

			Per Elena era stato un colpo durissimo. Il terreno le era franato sotto i piedi. Si era sentita ferita, messa da parte, inutile. Ma, dopo un primo momento di profondo sbandamento, aveva deciso di reagire e opporre una tenace resistenza. Quel lavoro era la sua vita e non se lo sarebbe fatto portare via da uno squalo qualsiasi.

			Grazie al suo intuito e a un’indagine condotta compiendo azioni al limite della legalità nella quale aveva coinvolto il marito e Andrea, era riuscita a fare uno scoop particolarmente ben riuscito.

			L’odiato Scotti a denti stretti si era così trovato costretto ad ammettere di aver bisogno di lei: la redazione la rispettava e la proprietà lo aveva chiamato per rinnovargli la stima nei confronti di Elena Donati. Così lei aveva potuto imporre le sue condizioni: un nuovo super contratto per sé e il praticantato per Andrea.

			Il ragazzo, infatti, affiancandola nell’inchiesta, non solo aveva mostrato di avere tutte le caratteristiche per diventare – se ben sostenuto e sottratto alle grinfie di Scotti – un bravo giornalista, ma soprattutto di possedere una sensibilità rara che gli permetteva di comprendere senza bisogno di parole lo stato emotivo di Elena.

			A volte pure a distanza.

			Esattamente come adesso.

			– Sveglia. Colazione ancora da fare, digita Elena.

			– Tra un’ora da Sissi?

			Non solo lo stato emotivo… Il ragazzetto aveva imparato velocemente a conoscere anche tutto ciò che lei amava, tra cui quel caffè-pasticceria.

			– Perfetto

			– [image: Emoji di una bomba]
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			Morbidi panini al latte con una spruzzata di semi di papavero farciti al salmone, fragranti brioche con prosciutto cotto, profumate trecce all’uvetta, croissant traboccanti di nutella, caffè senegalese con cioccolata calda, cannella e panna montata…

			In compagnia di Andrea la colazione aveva assunto le dimensioni di un pranzo di Natale. Il ragazzo ha la stessa fame tardo adolescenziale che Elena ben conosce e invidia, perché sa che quell’Everest di zuccheri e calorie non lasceranno alcuna traccia sul fisico asciutto del biondino che le siede di fronte. Mentre lei pagherà carissimo quello strappo alla routine: l’abbinata brioche alla crema e cappuccio si depositerà placidamente intorno all’ombelico e non ne vorrà sapere di andarsene per mesi, anzi certamente per anni. Rimarrà lì per sempre, a mo’ di salvagente. Dopo gli infiniti tentativi di dieta (dissociata, a zona, Pritikin, Scarsdale, a punti, crudista, Kousmine, Chenot, del gruppo sanguigno) e l’ultimo masochista digiuno intermittente, Elena aveva capito che alla sua età la guerra del girovita era persa in partenza. Dopo i cinquanta le calorie si assumono anche solo respirando.

			D’altronde Andrea aveva ragione. L’evento andava festeggiato.

			La sera precedente, poco dopo che Elena aveva lasciato la redazione, il mega presidente nonché amministratore delegato del giornale, scendendo dal suo attico mascherato da ufficio, prima di andarsene a casa tra i colli brianzoli si era affacciato in redazione per fare i complimenti per lo scoop che Elena e Andrea avevano messo a segno qualche settimana prima.

			«Capo, avresti dovuto esserci… Scotti ha dato il meglio di sé.»

			«Uno zerbino dal sorriso tiratissimo e il volto cianotico, immagino…»

			«Esatto!»

			«Quella serpe.»

			«Ha ringraziato e, senza vergogna, ha aggiunto che quello era stato il risultato di un lavoro di squadra.»

			«Nel senso che lui ha messo i paletti tra le ruote e noi abbiamo fatto il resto.»

			«Già.»

			«Una vera merda d’uomo.»

			Il caso era quello accaduto poco meno di un mese prima, quando quello che sembrava essere un tranquillo pensionato di Cassano d’Adda, tale Cosimino Brutti, era stato freddato nel suo garage al rientro dal supermercato. A prima vista era sembrato il drammatico risultato di un tentativo di rapina finito male. E così aveva deciso Scotti che dovesse essere trattata la vicenda, nonostante Elena – che aveva ricevuto un messaggio da Claudia (Occhio che puzza) – avesse sollevato qualche perplessità e chiesto tempo per poter indagare.

			Ma il caporedattore, avvolto nella sua consueta tracotanza, non aveva voluto sentire ragioni.

			«Non ci sono dubbi. Sono stati gli albanesi o i libici», aveva decretato e dato indicazione al suo cerchio magico di scatenare «una bella campagna per la sicurezza, contro il lassismo delle istituzioni nei confronti dell’immigrazione clandestina». Così, giusto per essere originali.

			Elena non gli aveva dato retta.

			Protetta dall’omertà di «MissAmoTelefoniBollenti», ovvero Giulia, la mitica segretaria di redazione con la cornetta perennemente incastrata tra spalla e orecchio che l’aveva coperta magistralmente, aveva avviato le sue ricerche.

			Lei e Andrea si erano recati a Cassano d’Adda, avevano parlato con vicini e parenti, camminato per le strade e ascoltato quel che si diceva. Ed effettivamente qualcosa non tornava. Niente di preciso, ma in paese non si respirava alcuna simpatia per quel vecchietto, solamente un muro di formale e gelido compatimento. Il giornalaio, poi, aveva addirittura sputato a terra quando Elena aveva pronunciato il nome del defunto. Ma non c’era stato verso di approfondire, perché la moglie l’aveva subito mandato sul retro e si era scusata con lei, raccontandole che il marito soffriva di una fastidiosa scialorrea che lo costringeva a espettorare di frequente.

			Elena non le aveva creduto, ma era stato necessario scovare qualcuno che non riuscisse a mascherare quella rabbia altrettanto bene. E così erano andati per bar. In tutti i paesi ce n’è almeno uno che è quello in cui i pensionati si ritrovano a giocare a carte e commentare le ultime notizie. Insomma, la sede di «radio serva». Una volta trovato, si erano seduti al tavolo della briscola. Ci erano tornati ogni giorno e, dopo lunghe ore, numerose partite perse e parecchi sussurri e allusioni, Elena era giunta alla conclusione – condivisa da Andrea che nutriva stima totale per lei – che il tranquillo pensionato stecchito doveva in realtà essere un usuraio, probabilmente il tassello di una rete più vasta. Su quell’intuizione avevano costruito il pezzo che – grazie alla provvidenziale assenza di Scotti in redazione e alle capacità tecnologiche di Andrea – avevano messo in homepage, fidandosi del naso di Elena e dei molti «si dice» raccolti, visto che in mano non avevano lo straccio di una prova.

			Ed era stato uno scoop. Elena ci aveva visto giusto. Proprio quella mattina in cui il suo giornale era uscito con la notizia, la PM aveva indetto una conferenza stampa e aveva annunciato i risultati dell’indagine condotta dalla Omicidi in collaborazione con i carabinieri, che confermavano l’intuizione di Elena e andavano oltre, definendo il pensionato «vittima di uno sgarro d’usura». Il sicario – tale Aldo Mazzola, pregiudicato per traffico di droga – aveva fatto l’errore di passare sotto più telecamere così da permettere agli inquirenti di identificarlo e seguirne i movimenti fino ad arrivare al mandante, Nicola La Rosa detto Ninetto, trapanese come il Mazzola e uomo del potente boss di quella zona della Sicilia.

			«Attento a non abituarti, Andrea. Non funziona sempre così», lo ammonisce Elena.

			«No, eh?» ridacchia il ragazzo divorando l’ennesima brioche salata.

			«Purtroppo no. Invece, dimmi… notizie dalla Nuova Zelanda?» chiede Elena che mesi prima si era rivolta ad Andrea per riuscire a rintracciare Kirsty, la ragazza che aveva conosciuto a diciassette anni sul suo primo aereo per Londra. In quell’ora e mezzo di volo si erano scambiate la vita ed era nata una vera amicizia, cementata negli anni da lunghissime lettere. Così facendo, pur vivendo agli antipodi, erano riuscite a seguire la vita l’una dell’altra, raccontandosi amori e consolandosi quando necessario. Elena si era sempre ripromessa di andare a trovarla. Aveva passato ore fantasticando su quel viaggio, su quel paese che grazie alle lettere dell’amica immaginava essere il trionfo della natura. Ma a un certo punto la vita adulta aveva avuto il sopravvento, le lettere si erano diradate fino a scomparire. E così il filo si era spezzato. Ma gli eventi dell’anno precedente, quando Elena si era ritrovata a scombinare le carte del suo destino e a tuffarsi senza paura in un’avventura che alla fine le aveva permesso di tenere il lavoro e ritrovare sé stessa, le avevano fatto tornare alla mente quell’amicizia profonda. E si era ripromessa di rintracciare Kirsty. Come? “A qualcosa serviranno pure ’sti social”, si era detta e aveva chiesto aiuto ad Andrea. Che all’inizio l’aveva fatta molto semplice: «Sarà un gioco da ragazzi», le aveva assicurato. «Cosa vuoi che ci voglia oggi per rintracciare una persona?» Invece non era stato così. Prima di tutto perché, seppur scarsamente popolata, la Nuova Zelanda vanta comunque cinque milioni di abitanti e rintracciare una persona di cui non si ricorda esattamente lo spelling del cognome (McKenzie o MacKenzie? McKenzy o MacKenzy?) non è facile come dirlo. E poi perché se le due erano state tanto amiche, qualche cosa in comune l’avranno pure avuta, no? Per esempio, la totale latitanza da Instagram, Facebook, Twitter, LinkedIn, YouTube. A questa conclusione è arrivato Andrea dopo aver perlustrato i principali social network, individuato tutte le Kirsty neozelandesi presenti, fatto lo screenshot dei profili e mostrati a Elena che non ha fatto altro che scuotere la testa. La sua Kirsty non c’era.

			«Devi riuscire a darmi qualche dettaglio perché io possa allargare la ricerca a qualche cosa che non sia solo un nome e un cognome, di cui – tra l’altro – non sei nemmeno certa.»

			«Nata a Auckland, te l’ho detto?»

			«Sì. Sarebbe bello sapere quando…»

			«Esagerato! Non sono nemmeno certa dell’anno di nascita…»

			«Ma uno straccio di indirizzo non ce l’hai?»

			«Purtroppo no. Appena sono andata a vivere con Ettore, mia madre ha deciso che era giunta l’ora di “fare spazio”, “ristrutturare” ed eliminare tutto ciò che “faceva polvere”. E, con la sua consueta sensibilità, ha eliminato – senza avvertirmi – uno scatolone in cui erano conservate alcune mie vecchie agende, un paio di quaderni delle elementari, foto, disegni e bigliettini… Insomma, ricordi a cui tenevo in particolar modo. Ecco. Lì in mezzo, c’erano pure le lettere di Kirsty…»

			«…e il suo indirizzo.»

			«Già.»

			«Fantastico.»

			«Che ha fatto la scuola di cinema a Wellington te l’ho detto?»

			«No! Finalmente un piccolissimo dettaglio…»

			«Ero certa di avertelo detto. Dai che la prossima volta festeggiamo!»

			«Non sarei così ottimista.»

			«Scegli tu. O festeggiamo il ritrovamento di Kirsty o qualcosa del tuo privato…»

			«Tipo?»

			«L’inizio di un amore? Possibile che nella tua vita ci sia solo il lavoro? Che fine ha fatto quella vicina di casa di cui mi avevi parlato?» sussurra Elena guardando negli occhi Andrea che immediatamente arrossisce fino alla punta delle orecchie.

			«Mmm…» balbetta.

			«Non dirmi che finalmente ha capitolato?»

			«Purtroppo no. Però quando si assenta mi affida i suoi gatti!»

			«Apperò! Una vera conquista», commenta ironica Elena mentre afferra il cellulare che ha cominciato a trillare. «Scusa. Rispondo a mio marito e poi apriamo il capitolo lezioni-di-corteggiamento… Eccomi, Ettore! Confessa che hai mollato le due ruote, rinunciato a quella follia e scelto di consolarti con un bel bicchiere di gutturnio e un piatto di agnolini in brodo», cinguetta Elena.

			«Guardi, non me lo dica che ho una fame pazzesca e anche un semplice gnocco fritto andrebbe benissimo…» risponde una voce che non è quella di Ettore, bensì di Massimo Felicità, volontario della Croce Rossa di Piacenza che, con il tono rassicurante e gentile con cui al corso di formazione si erano tanto raccomandati di usare nel primo contatto con i parenti di coloro che avrebbero assistito, le comunicava di avere a bordo dell’ambulanza il signor Ettore Parisi e di essere diretto al pronto soccorso dell’Ospedale di Piacenza.

			«Cos’è successo? Perché non mi ha chiamata lui? Come sta? È vivo?» aveva chiesto Elena in panico.

			«Tranquilla, è vivo. È caduto in bicicletta. Non ha subito alcun trauma alla testa, ma temiamo ci possa essere una frattura alla gamba destra. In questo momento suo marito è piuttosto dolorante, ma ci ha dato tutte le indicazioni per riuscire ad avvertirla.»
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			Dieci anni di vita. Forse anche quindici. Tanti sono gli anni che Elena sente di aver perso dopo quella telefonata. Certo che l’andropausa è una brutta bestia… Possibile che a sessant’anni un uomo che per tutta la vita ha considerato l’attività fisica un danno collaterale dell’esistenza, con cui si deve scendere a patti dato che non si può scansare completamente, e che ha guardato con sufficienza coloro che ne decantavano i benefici, diventi un fanatico delle due ruote? È evidente che di regressione si tratta. Il principio dominante nella vita psichica del sessantenne smette di essere quello di realtà e torna di prepotenza in auge il principio di piacere, quello che ha governato la sua vita di lattante.

			Sono questi i pensieri che attraversano la mente di Elena mentre macina la settantina di chilometri che dividono Milano da Piacenza. È alla guida della sua vecchia e acciaccata Kangoo. Classe ’97 e impresentabile giallo canarino (colore che, da allora, la Renault ha messo al bando e cancellato per sempre dalla propria mazzetta pantoni), la Kangoo di Elena è molto più di un’auto. È il suo pensatoio, il suo confessionale, la sua coperta di Linus. Negli anni non l’ha mai lasciata a piedi e ha accettato di farsi invadere prima da infanti con indotto di cullette e seggiolini, poi da bambini e ragazzi con zaini di scuola e borsoni di nuoto e calcio, infine da giovani uomini e donne che con lei hanno fatto scuola guida. È stata muta testimone di dichiarazioni d’amore, baci e maldestri approcci sessuali. Insomma, è una vecchia zia che fa parte della famiglia. E che – come tutte le anziane signore – reclama attenzioni e tenerezze per far sì che decida di ritrovare la gioia di vivere e, quindi, mettersi in moto. Elena lo sa. Sa che prima ancora di inserire la chiave nel motorino di avviamento, deve accarezzarla e sussurrarle: «Quello che potremmo fare io e te…», i versi di Blasco che le scaldano il motore. Ma, questa volta, la coccola non è stata necessaria. La Kangoo – che la sa molto lunga – ha fiutato la tensione nell’aria e si è messa in moto appena girata la chiave, senza battere ciglio.

			A mano a mano che Piacenza si avvicina, l’ansia che le aveva chiuso la bocca dello stomaco si è trasformata in rabbia. Sentimento molto più facile da gestire rispetto al buco nero della paura. Tanto che quando varca le vetrate automatiche dell’ospedale Guglielmo da Saliceto, più che a una moglie atterrita, Elena assomiglia a un potente bufalo pronto a caricare e travolgere tutto ciò che trova davanti.

			In primis, il povero infermiere che avrebbe il compito di bloccare l’accesso a chiunque non sia steso su una barella e che nemmeno si rende conto di venire prima interrogato e quindi magistralmente scavalcato da quella furia umana.

			Ettore non si trova più al pronto soccorso. Non è stato dimesso, bensì ricoverato in ortopedia e traumatologia. “Vedi l’efficienza della sanità emiliana”, si trova a pensare Elena dirigendosi a grandi falcate verso il reparto, mentre sente la rabbia sgretolarsi e il gomitolo di ansia riprendere forma e occupare lo stomaco.

			Quando, una volta arrivata al primo piano e rintracciata la camera, vede il marito disteso e imbragato a letto, il sentimento che l’allaga è quello di una tenerezza infinita. Lo vede esile e spaventato, fragile e spaesato come in trent’anni di vita comune non è mai stato. Sì, certo, va fatta la tara, Elena lo sa. Perché anche Ettore, come tutti gli uomini, ha una soglia del dolore bassissima e una tolleranza alla malattia praticamente inesistente, tale per cui anche solo un raffreddore richiederebbe sempre e solo l’intervento della squadra di medici di ER. Ma questa volta è diverso.

			«Mi devono operare.»

			«…»

			«Femore. Anca. Acetabolo. Protesi. Ceramica. Titanio. Bisturi. Dolore. Anestesia.»

			«Hai battuto la testa?»

			«No. Caschetto. Protetto.»

			«Sicuro?»

			«Sì.»

			«Strano. Sembra tu abbia perso l’uso di articoli, verbi, congiunzioni…» commenta ironica Elena che dopo aver visto Ettore lucido e soprattutto vivo si è rilassata.

			«Ma no, signora, stia tranquilla. Il nostro campione è solo un po’ sotto shock», la interrompe un ragazzo con il camice bianco che ha tutta l’aria di essere ancora alle prese con la lunga strada per la laurea.

			«Salve, sono Elena Donati, la moglie del… ehm… campione…»

			«Piacere, dottor Michele Nuovi. Certo che suo marito è una bella sagoma! Ha fatto delle storie terribili quando, per facilitare la svestizione e la visita, abbiamo dovuto tagliare la tuta.»

			«Mi vuole dire che anche nei momenti più bui c’è spazio per le buone notizie?»

			«Cosa intende?»

			 «Tranquillo. Lasci perdere… Invece Michele, scusi la domanda indiscreta, non l’opererà mica lei, vero?»

			«Speriamo proprio di no», ride di gusto, «io sto facendo il tirocinio… Suo marito sarà nelle ottime mani del primario del reparto, il dio-dell’anterior-mini-invasive-surgery, l’esimio professore Renzo Montebelli.»

			«Addirittura? Ettore, sarai all’altezza? Ma, mi dica, esattamente di cosa dovrà essere operato?»

			«Una sciocchezza, un semplice intervento di routine», risponde a sorpresa una voce tonante che improvvisamente riempie la stanza.

			«Immagino lei sia il professor Montebelli. Anzi, mi scusi, l’esimio…» azzarda Elena sorpresa e intimidita dall’imponente nuovo venuto alla cui vista il giovane tirocinante è sbiancato e, nel maldestro tentativo di genuflettersi, ha rischiato di capitombolare lungo disteso a terra.

			«La risonanza ha evidenziato una frattura pertrocanterica perfetta.»

			«Pertrocanterica?» sussurra Ettore pallidissimo.

			«Interverrò anteriormente e sarà un gioco da ragazzi», prosegue indisturbato il prof.

			«Hai sentito, Ettore? Tranquillo. Un gioco da ra…»

			«Sostituiremo testa del femore e acetabolo. Ceramica e titanio: molto, molto meglio delle vecchie ossa. Anzi, già che ci siamo, io sarei dell’opinione di intervenire anche sull’altra anca. Tanto prima o poi, vista l’età del paziente, sarà da sostituire anche quella.»

			«Che ne dici, Ettore? Sarai mica affezionato alle tue vecchie os…» domanda Elena che, con discrezione, vorrebbe che l’esimio professore si rendesse conto che intorno a quell’anca c’è un intero essere umano, in questo preciso momento assai dolorante e molto, molto atterrito.

			Sforzo inutile. Montebelli sembra non vedere che anca, femore e il loro bionico futuro. Un dio della chirurgia assolutamente privo di qualsiasi competenza empatica.

			«Avete un’assicurazione?»

			«Scusi?»

			«Così possiamo procedere più speditamente. Prenoto anestesista e sala operatoria per dopodomani. Tempo tre giorni ed Enrico è fuori di qui.»

			«Enrico?!»

			«Emilio?»

			«Emilio?!»

			«Ma cosa fa? Ripete quel che io dico?»

			«Scusi, ma non capisco.»

			«Come si chiama il paziente?»

			«Ettore.»

			«Ecco. Tempo tre giorni ed Ettore è di nuovo a casa con una meraviglia di anca nuova.»

			«Ah.»

			«Accesso anteriore, testina in ceramica, coppa in lega di titanio», sintetizza il professore con l’aria insofferente di chi non sopporta di dover perdere il proprio tempo prezioso per dare spiegazioni a una tizia che non ha gli strumenti per comprendere.

			«Siam mica qui a pettinare le bambole, come direbbe Bersani», commenta Elena che inizia a mal sopportare il piglio sussiegoso del dottorone.

			«Scusi?»

			«No, niente… Ricorda? Bersani? Pier Luigi? Il politico? Una delle sue colorate metafore, come quella sullo sbiancamento dei giaguari…»

			«Ma cosa dice? Bambole, giaguari? Ennio, si esprima: vuole procedere o no?»

			«Ettore. Si chiama Ettore», sottolinea Elena.

			«Vabbè, Ettore. Allora le operiamo queste due anche?»

			«Veveve…ramente io, per ora, ne farei solo una…» balbetta Ettore.

			«Eugenio, lei è un codardo! Fosse per lei, l’ortopedia sarebbe ancora ferma alle tavole di legno di Ippocrate», lo zittisce il professore uscendo dalla stanza e annunciando a uno spaventatissimo Ettore che l’indomani all’alba sarebbe stato sottoposto a tutti gli esami preoperatori.

		

	
		
			11.

			«Fai uscire tu un articolo o scrivo io una lettera al giornale?»

			Come sempre Margherita non si annuncia e non si pone il benché minimo dubbio di essere un tantino inopportuna. Nemmeno all’una di notte. La vita per lei è un palcoscenico con un’unica, indiscussa protagonista. Lei stessa. Elena ormai lo sa. È da quando è nata che patisce le conseguenze di avere una madre prima attrice come Margherita. Seducente, brillante, estremamente femmina. Da piccola ne aveva subito il fascino. Da adolescente era rimasta schiacciata da quella forza della natura, un vulcano in perenne attività, un carisma al quale era impossibile sottrarsi. Elena si era sempre sentita sbagliata, inadeguata, un brutto anatroccolo incapace di riuscire a interessare quella donna bella e sfuggente, irraggiungibile. Ci erano voluti anni e molte lacrime sul lettino del dottor Palughi perché riuscisse a scendere a patti con una madre così impegnativa e si concedesse finalmente di coccolare la bambina mortificata che albergava in lei.

			«Mamma, scusa ma so…»

			«Così non è proprio possibile andare avanti.»

			«Mamma, è notte fonda e so…»

			«A mi te m’el diset? Perché non lo vai a spiegare alla bestia del piano di sopra?»

			«Bestia?»

			«Massì, il cane di quella di sopra non fa altro che abbaiare.»

			«Difficile che si metta a miagolare, no?»

			«Uhuhuh… Da quando ho una figlia così spiritosa?»

			«Mamma, è l’una di notte e sono a Piacenza, in ospedale da Ettore.»

			«Cosa ha combinato quel bigul de l’osti?»

			«Mamma!»

			«Cosa gli è successo?»

			«Era in bici ed è caduto.»

			«L’è finì cont el cü per tèrra?» sghignazza Margherita.

			«Cosa c’è da ridere?»

			«No, niente, niente. È che me lo immagino, con quella sua orrenda tutina fosforescente…»

			«Mamma!!»

			«…avrà spaventato i medici dell’ambulanza!» prosegue Margherita ridendo di gusto.

			«Deve essere operato all’anca.»

			«E cosa sarà mai? Chiedi alla Daria che ha fatto l’intervento qualche anno fa e da allora zompetta che è una meraviglia.»

			«Ma sai, così all’improv…»

			«Foeura el dent, foeura el torment! Di’ a quel ciula di tuo marito di tirare fuori le palle, se ce le ha…»

			«Mamma!»

			«Eddai che scherzo. Quando lo operano?»

			«Domani.»

			«E tu? Ti fermi lì?»

			«Pensavo di sì…»

			«E non hai niente da fare, no?»

			«A parte assistere Ettore? Direi di no…»

			«Allora mentre lo operano tu puoi scrivere l’articolo!»

			«Quale arti…?»

			«Come quale articolo? Quello sulla bestia del piano di sopra che disturba la quiete pubblica!»

		

	
		
			12.

			Di tanto in tanto un passaggio in ospedale andrebbe fatto. Così, giusto per ricordarci quanto siamo felici e stiamo bene fuori da lì. Quella consapevolezza – che conquistiamo sempre e solo a posteriori – ci aiuterebbe non poco a scremare i problemi e a concentrarci nel vivere qui e ora, infinitamente grati di essere vivi e in salute, noi e i nostri cari. Sono questi i pensieri che Elena fa mentre è seduta al bar dell’ospedale, dove è arrivata dopo aver salutato Ettore e aver nervosamente percorso i lunghi corridoi sbirciando nelle camere che vi si affacciano traboccanti di dolore.

			La sera prima, dalla camera di Ettore aveva chiamato in videochat i ragazzi e con loro aveva fatto la brillante, ironizzando sull’anca bionica di cui dall’indomani il capofamiglia sarebbe stato provvisto. Anna e Marco erano stati al gioco. Avevano scherzato sul fatto che se quell’operazione era lo stratagemma che il padre aveva trovato per essere servito e riverito, aveva fatto molto male i calcoli. Per la prima volta in vita loro, infatti, avrebbero saputo cosa regalargli per il suo imminente compleanno.

			«Cosa preferisci? Due stampelle o un bastone?» avevano chiesto ridacchiando. Ma quando accanto a loro era comparso il finlandese Heikki, che con tipico spirito nordico aveva lasciato tutti di ghiaccio suggerendo che forse sarebbe stato meglio «una bella sedia a rotelle», Elena aveva visto i suoi figli zittirlo in malo modo e aveva compreso che sotto la loro apparente tranquillità si celava una buona dose di paura mascherata da irritazione. Di cui, tra l’altro, la prima vittima sarebbe stato quell’ultimo amore di Anna che – ne era certa – non avrebbe ritrovato al suo ritorno a casa.

			“Be’… vedi che alla fine è proprio vero che non tutti i mali vengono per nuocere”, si era ritrovata a pensare Elena, mentre ragionava sul fatto che Anna e Marco non sembravano pronti a fare i conti con l’evidente debolezza di un loro genitore. Bizzarro, no? I suoi ragazzi riuscivano a essere allo stesso tempo spavaldi e fragili, egoisti, amorevoli e… insostituibili.

			E pensare che quei figli lei non li aveva proprio cercati. A essere sincera, Elena non avrebbe proprio voluto fare figli. Non ne sentiva la necessità. E forse ne aveva anche un po’ paura. Di cosa? Di quel legame così intimo, carnale e definitivo. Di quella responsabilità. Di quella fatica. Aveva il terrore di non essere all’altezza del compito. La spaventava l’idea di poterli danneggiare, come sentiva che sua madre, con la sua prorompente carica vitale, aveva inconsapevolmente fatto con lei.

			Anna e Marco erano quindi stati il frutto del desiderio di paternità di Ettore, della sua serenità e rilassatezza che alla fine avevano vinto le resistenze di Elena. E lei di questo oggi gliene è grata. Perché quei figli avevano sì portato tutto ciò che aveva previsto (legami, fatica, responsabilità), ma erano anche stati una valangata di amore, risate e soprattutto le avevano offerto una possibilità, quella che ti regalano solo i figli, ovvero l’occasione di poter riscoprire il mondo e la vita con occhi nuovi, generalmente sormontati da occhialetti sfrontatamente rosa. Certo, tenere insieme tutto non era stato semplice e l’adolescenza di Anna e Marco non poteva definirla esattamente una passeggiata e anche adesso non è che… Però…

			Elena guarda l’orologio. Erano le otto del mattino quando aveva salutato Ettore dall’oblò della porta d’acciaio che sigilla il blocco delle sale operatorie. Lo aveva seguito con lo sguardo, mentre, disteso sul lettino e mezzo intontito dalla preanestesia, le faceva timidamente ciao con la mano e gli infermieri bardati di verde lo spingevano dietro l’angolo, facendolo sparire alla sua vista.

			Cosa aveva detto il Montebelli? «Un gioco da ragazzi. Un paio di orette e suo marito sarà come nuovo. Molto meglio di quando l’ha conosciuto. Se solo si facesse operare anche l’altra anca, riuscirei a renderglielo perfetto.»

			Un pazzo.

			Adesso sono quasi le dodici, le due ore sono più che passate e del professore non è arrivata ancora alcuna notizia. Lei gli aveva lasciato il suo numero apposta.

			«Giuro che me ne starò al bar e non le farò la posta davanti alla sala operatoria, ma lei – per favore – una volta terminato l’intervento, mi può mandare un WhatsApp? Giusto per placare l’ansia…»

			«L’ansia?!» aveva chiesto il professore esterrefatto.

			«Be’, sì. Sa, quella morsa alla bocca dello stomaco che ogni tanto affligge i semplici mortali, in particolare quando noi o qualcuno dei nostri cari deve andare sotto i ferri…» aveva ribattuto sarcastica Elena.

			«In effetti no, non so», aveva ammesso candidamente lui.

			«Maddai… chi l’avrebbe mai detto!»

			«Chi?»

			«In che senso?»

			«Chi avrebbe dovuto dirglielo se non io?»

			“Possibile che il dio dell’anca non solo sia un analfabeta emotivo, ma anche assolutamente incapace di cogliere qualsiasi inflessione ironica?” aveva pensato Elena che, per uscire viva da quell’assurda conversazione, si era limitata ad annuire e dileguarsi.

			Un deciso e assordante squillo di tromba, sconveniente per il luogo, squarcia il silenzio e fa fare un balzo a Elena riportandola al presente.

			Un WhatsApp. Del Montebelli.

			“Vuoi vedere che il prof si diverte a fare il burbero ma che alla fine un’anima sensibile ce l’ha pure lui…” pensa Elena mentre agitatissima digita il codice di sblocco del suo cellulare per riuscire a leggere il messaggio.

			Che in realtà è un’immagine.

			Azzurrina.

			Una radiografia.

			Della protesi.

			Una sorta di picchetto fluorescente e storto con tanto di testa di medusa, la cui parte a punta è inserita in quello che deve essere il femore di Ettore, mentre la parte tondeggiante sembra essersi accoccolata nell’acetabolo.

			Fine.

			Non una parola.

			– ? digita Elena allibita.

			– Visto che bellezza? risponde il dio dell’anca.

			– Posso intuire, ma… tutto ciò che c’è lì attorno come sta?

			– Cosa esattamente? Legamenti, vasi sanguigni, tessuto connettivo, muscoli, nervi, arterie?

			– Mio marito. Nella sua interezza, intendo…

			– Ah, lui

			– Già, lui

			– Bene. Muove tutto. Stasera mi faccio mandare gli esami

			– Stasera? Esami?

			– Adesso corro a Milano. Ho lezione

			– Ma… mio marito?

			– Suo marito cosa?

			– Non lo vede?

			– Fra un mese fa una lastra di controllo e me la fa avere

			– Ed Ettore?

			– Ettore chi?

			– Mio marito!

			– Giusto. Ettore. Suo marito. Cosa?

			– Non lo visita?

			– Perché?

			– Per accertarsi che vada tutto bene

			– Tranquilla. Basta e avanza la lastra

			Niente da fare. Il professore vede solo l’anca. Elena sospetta che non sia un comportamento riservato solo al marito, ma il suo modo di osservare il mondo. Un architetto delle ossa, un esteta dell’intelaiatura umana. Uno che riesce a emozionarsi solo alla vista di una certa curvatura a S della cresta iliaca e si eccita al pensiero del perfetto incastro della testa del femore nel relativo acetabolo. Ma come farà un uomo così ad avere delle relazioni sentimentali? All’anulare non ha la fede, dunque non è sposato, ma anche lui qualche fidanzata l’avrà pure avuta nella sua vita, no? Elena non ci giurerebbe, ma di una cosa è certissima: se mai il Montebelli ha corteggiato qualcuno, il primo appuntamento non lo avrà mai dato al ristorante, bensì direttamente in radiologia…
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			«È morta. Assassinata.»

			Se c’è una cosa in cui Margherita è maestra, quella è il coup de théâtre. Difficile che sbagli tempi, ritmi e modi.

			«Buongiorno, mamma. Sì, l’operazione di Ettore è andata bene. Grazie per avermelo chie…»

			«Testina, hai capito quel che ti ho detto? È morta. Assassinata.»

			«E di grazia, chi è morto stavolta? La scorsa settimana mi hai svegliata alle due di notte per annunciarmi la dipartita di Nairobi, neanche fosse una parente stretta. E ti sei offesa perch…»

			«Certo che mi sono offesa: Nairobi-chi? hai chiesto! Ti rendi conto? Non sapevi chi è Nairobi! Mia figlia è l’unica sulla faccia della terra a non aver visto La casa di carta. Cosa ho sbagliato con te?»

			«Non credo sia il caso di aprire l’argo…»

			«Te lo dico io: tu sei vecchia dentro, esattamente come tuo padre che guarda, come dice lui, il telegiornale sull’Uno e che pensa che streaming sia una parolaccia.»

			«Mamma, per favo…»

			«Comunque, crapomm, ti avevo chiamata per darti una notizia importante, uno scoop!»

			«Sai in anteprima chi vincerà la prossima stagione di… Accidenti, come si chiama quella serie che ha a che fare con una seppia?»

			«Una seppia?!»

			«Un totano?»

			«Un totano?!»

			«Massì, ne parlavano l’altra sera i ragazzi. Mi sembra si tratti di una serie corea…»

			«Squid Game?»

			«Brava, Squi…»

			«L’hai vista?» si paralizza Margherita.

			«Figurati.»

			«Allora perché ne parli?»

			«Eddai, l’ho sentita citare dai ragazzi!»

			«Giura!»

			«Mam…»

			«Giura!»

			«Signùr, mam…»

			«Giura!»

			«Okay, lo giuro. Non ne so assolutamente nul…»

			«Guarda che a parlà pocch se falla mai, eh! Non si scherza su Squid Game.»

			«Va bene, mamma. Facciamola breve. Cos’è che volevi dirmi?» chiede Elena che sente la sua pazienza quasi al limite.

			«Te l’ho detto. È morta. Assassinata.»

			«Chi?»

			«Quella del piano di sopra. La padrona della bestia.»

			«Il cane che non vi faceva dormire stanotte?»

			«Esattamente!»

			«Confessa che l’hai uccisa tu! Con l’aiuto delle Giuffrida…»

			«Elena!!! Sopra le nostre teste si è consumato un delitto e tu fai la spiritosa?»

			«Come faccio a essere sicura che non sia tutto frutto della vostra fantasia malata? Non fate altro che guardare thriller e serie crime…»

			«Preferisci parlare con la Carlina, che non la smette di piagnucolare e pregare santa Barbara e santo Espedito di Melitene?»

			«Chi?»

			«È la coppia di santi protettori che la Carlina ha messo a punto per il caso specifico: lei si occupa di morti violente e lui pare abbia l’esclusiva sui casi urgenti.»

			«No comment.»

			«Preferisci allora che ti passi la Daria che sta mettendo in croce quella povera anima dell’agente Russo?»

			«L’agente Russo? Che ci fa lì?»

			«Uhhh… Guarda che a furia de tirala, porca Peppa, anca ona bona corda la se sceppa! È da un’ora che cerco di dirtelo, ma tu non fai altro che interrompermi…»

			Elena si mette comoda. Finché Ettore non risale dalla sala operatoria, ha tutto il tempo di sentire il racconto che Margherita non vede l’ora di fare e che lei, a questo punto, è curiosa di sentire.
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			La notte precedente la bestia del piano di sopra non aveva mai smesso di abbaiare. In realtà Margherita non sapeva dire da che ora fosse iniziato lo strazio, perché per gran parte della serata e della notte le tre vecchiette non ci avevano fatto troppo caso, prese com’erano prima con un torneo online di Burraco («Burraco online?» «Sì, è fantastico! E poi fai un sacco di amicizie, sai? La Carlina ha pure un corteggiatore…» «Ma cos’è, un sito d’appuntamenti?» «Ma no, Elena…» «Ah, ecco.» «…è molto, molto meglio di Tinder!» «Tinder?! Perché tu sai cos’è Tinder?» «Non dirmi che non hai un profilo Tinder?» «…» «Dammi retta Elena, ogni donna dovrebbe provare un’app di incontri, almeno una volta.») e poi a fare binge watching delle otto puntate di The Serpent – «che tra l’altro ti consiglio», aveva detto serissima Margherita, «è in assoluto una delle serie crime migliori che abbiamo visto.»

			«Ma come fate a rimanere attaccate al video per ore e ore?» aveva chiesto incredula Elena.

			«Difficile resistere al cliffhanger.»

			«Il cliffhanger?»

			«Massì, dai… la rivelazione o la scena lasciata in sospeso alla fine della puntata. Come lo chiami tu? Il cliffhanger, no?»

			«Io non lo chiamo proprio… Ma tu come parli?!»

			«Uhhhh, quanto sei vecchia. Vogliamo proseguire?»

			La notte, o almeno quelle poche ore della notte che le tre vecchiette avrebbero voluto dedicare al sonno, era stata quindi parecchio difficile. Guaiti e latrati si interrompevano solo quando la Daria, piuttosto nervosetta, dava una serie di colpi di scopa al soffitto. Ma si era trattato di tregue brevissime. Alle sei del mattino le tre signore avevano capitolato, esauste.

			Si erano vestite di tutto punto e in delegazione avevano risalito la rampa di scale che le separava dalla vicina, decise a chiarirle le idee sulle regole della convivenza di quella che fino al suo arrivo, avvenuto un po’ di mesi prima, era stata una pacifica palazzina.

			«Andare prima dal portinaio no?» chiede Elena.

			«Ma chi? Quel buono a nulla? Qualsiasi cosa tu gli chieda ti risponde che non sono affari suoi. Se non fosse vedovo e non avesse con sé quel figlio – l’Arturo, tanto caro ma che vive in un mondo tutto suo – avremmo già proposto all’assemblea di condominio di licenziarlo, quel pelandron!»

			Quindi, salite al piano superiore, avevano suonato il campanello, ma dall’altra parte della porta non avevano sentito altro che ringhiare. E ogni successiva scampanellata aveva solo stimolato ulteriori latrati. Evidentemente la signora non c’era e il cane era stato abbandonato a sé stesso.

			A quel punto le tre vecchiette erano scese a casa e, davanti a una bella tazza di caffè, avevano discusso il da farsi. Le poche ore di sonno non avevano però aiutato la conversazione, soprattutto tra le due sorelle Giuffrida, il cui scambio di idee si era velocemente trasformato in un pericoloso battibecco.

			D’altro canto non poteva essere diversamente. Le due, pur avendo poco meno di un anno di differenza, sono come il giorno e la notte. Alta e magra, spigolosa e piuttosto rigida la Daria («la classica scopa nel culo», come dice sempre Margherita); bassetta e tondina, solare ed empatica la Carlina. Ex professoressa di matematica amata e odiata dai suoi studenti, molto secchiona e parecchio zitella, la sorella maggiore era diventata, a causa della morte precocissima della madre, la mammina di casa, occupandosi così di quella sorella minore credulona e molto meno intelligente di lei che in famiglia era sempre stata considerata la piccola, la più fragile e meno «attrezzata» per la vita. Votata a un amore impossibile la prima e mollata davanti all’altare la seconda, le due sorelle avevano vissuto sempre insieme in una sorta di rapporto padre-figlia, ma anche marito-moglie, nel quale la Daria era la parte forte, maschile e autoritaria e la Carlina quella femminile e apparentemente più fragile.

			Il loro punto di equilibrio era sempre stata Margherita. Coetanea della Carlina e sua compagna di classe alle elementari e medie dell’Istituto Marcelline, condivideva con lei femminilità e leggerezza, mentre era sull’intelligenza della Daria che aveva sempre fatto conto per affrontare qualsiasi complessità della vita. Negli anni era stata lei a smussare gli angoli, ridurre la distanza e trovare una sintesi tra le posizioni spesso lontane delle sorelle Giuffrida. Aveva potuto farlo grazie al carisma che esercitava sulle due e all’indiscusso ruolo di leader che occupava nel terzetto.

			Ma quella mattina Margherita aveva alle spalle un sonno troppo breve e disturbato e la situazione le era sfuggita velocemente di mano.

			La Carlina che «è tanto cara, ma nove su dieci la gh’ha el dun de Dio de capì nagott» era preoccupatissima per la povera bestiola che chissà da quante ore non aveva né mangiato né fatto i suoi bisognini e sosteneva andasse urgentemente chiamato il WWF. Per tutta risposta la Daria era andata a prendere la cassetta degli attrezzi minacciando che avrebbe smontato la porta di casa della vicina e dato fuoco alla bestiola, «altro che protezione animali!». A quel punto la Carlina era scoppiata a piangere e la sorella le aveva intimato di smetterla. Insomma, un caos che Margherita era riuscita a sedare grazie a una intuizione delle sue.

			«E se chiamassimo l’agente Russo?» aveva chiesto.

			«Forse è meglio se ci rivolgiamo al suo compare, quello intelligente, l’agente Cardone», aveva ribattuto la Daria che quanto mal sopportava il primo tanto era incuriosita dal secondo.

			«Perché devi essere sempre così crudele?» aveva domandato la Carlina, soffiandosi il naso ormai rosso dal pianto e conseguente muco. «L’agente Russo è una persona tanto carina e a modo.»

			«Ma per favore… È ignorante da far paura.»

			«Ragazze, smettetela! Ho la testa che mi sta scoppiando. Chiamo l’agente Russo che è, ha ragione la Carlina, garbato e ci è molto affezionato…»

			«Ci? Eddai Margherita, lo sai che quello ha occhi solo per te!» l’avevano stuzzicata le due sorelle.

			«…e gli suggerisco di venire con il collega che della coppia, come dice la Daria, è il più acuto e brillante dei due», aveva concluso Margherita, lasciando cadere la provocazione.

			E così aveva fatto.
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			Come previsto, l’agente Russo, nemmeno venticinque anni, pochissimo sveglio e longh ’me ona quaresima (Margherita dixit), si era fatto di burro al solo sentire la voce di quel fenomeno di signora alla cui presenza diventava più impacciato del solito.

			Una così speciale, lui, a San Nicola A Mare non l’aveva mai vista. Suo padre, che aveva prestato il servizio militare a Dobbiaco, gliel’aveva sempre detto che su «al Nord» le donne erano fatte di un’altra pasta. Che cosa volesse esattamente dire, lui non l’aveva mai capito. Ma quando qualche mese prima, arrivato a Milano da pochissimo, aveva fatto la conoscenza della signora Margherita e delle sue due amiche, si era detto che forse iniziava a intuire quel che suo padre intendeva. Truccate e ben vestite, a parte l’età, niente avevano in comune con le nonne rigorosamente in nero che aveva lasciato al suo paese. Quelle tre signore emanavano un’eleganza e una sicurezza che metteva in soggezione. E poi la signora Margherita, a suo parere la più affascinante di tutte, l’aveva proprio preso in simpatia.

			E quando gli chiedeva qualche favore, non riusciva a sottrarsi.

			Peccato non potesse muoversi in libertà, perché il dottor Palandri, il capo della Mobile, gli aveva intimato di non fare un passo senza il suo compare, l’agente Cardone. Suo coetaneo, aveva lasciato il paese insieme a lui alla volta di Milano. Ma i due erano troppo diversi per andare d’accordo. L’agente Russo pensava che il collega fosse un po’ troppo rigido e impettito. Ma soprattutto, non lo sopportava quando metteva su un’aria da maestrino e cercava di fare un po’ troppo il milanese.

			Anche l’agente Cardone faceva molta fatica a sopportare la zucca dura del suo compaesano. Che non fosse esattamente sul pezzo, era chiaro a tutti giù a casa. Ma in un paesino, dove tutti si conoscono, è più facile che in una grande città. Infatti, prima di partire, don Carlo Russo e donna Caterina lo avevano preso da parte e lo avevano pregato – in nome di una vaghissima parentela – di non perdere di vista quel loro figlio così imbranato, lassù al Nord. Lui aveva promesso e al momento non gli era sembrato un gran impegno, ma a Milano la cosa si era rivelata più faticosa di quanto avesse pensato. Perché quel ragazzo, buono come il pane ma obiettivamente poco sveglio, con le sue domande assurde e la testa dura che si ritrovava, riusciva a metterlo in forte imbarazzo davanti ai suoi superiori (tutti, dal dottor Palandri in su, dal commissariato alla questura, fino alla procura) che li consideravano una cosa unica, neanche fossero fratelli. E così, dopo don Carlo Russo che gli aveva affidato il figlio, passato appena qualche mese dal loro arrivo a Milano, il capo della Mobile lo aveva convocato e minacciato di pesantissime ritorsioni se avesse perso di vista l’agente Russo anche solo per un minuto, ma soprattutto se glielo avesse fatto incrociare. «Se me lo fai trovare tra le palle anche solo una volta, giuro che ti ritrovi ad archiviare verbali per il resto della tua vita», aveva detto per l’esattezza.

			Quella mattina, l’agente Cardone aveva vistosamente scosso la testa. No. Loro da quelle tre streghe non ci sarebbero andati. Per quanto lo riguardava, l’agente Russo avrebbe potuto continuare con quella nenia delle «tre povere signore» per l’eternità, ma lui non avrebbe ceduto. Se le ricordava bene quelle megere. Come dimenticare lo sfinimento che gli avevano procurato quasi un anno prima, quando, convinte di «avere il fiuto dell’investigatore» e con la mente offuscata dalla visione di troppe serie crime, non avevano fatto altro che tediarlo e intralciare le indagini sul caso del corpo ritrovato a pezzi in due trolley…

			Era vero che erano state loro a trovarli, perché, curiose come le bisce, non avevano resistito a ispezionare quei due sospetti sacchi neri che, tra le immondizie sotto casa, attendevano di essere caricati sul camion dell’AMSA. Ma questo non le autorizzava certo a considerarsi titolari dell’inchiesta, cosa che invece loro ritenevano un diritto acquisito. Anche perché le tre befane erano certe – anzi certissime – di conoscere l’identità del cadavere. Prima ancora che la Scientifica riuscisse a esaminare i poveri resti del corpo – peraltro privo dei polpastrelli e con il volto irriconoscibile – avevano infatti deciso che quello era il loro maestro di tango (sì, prendevano pure lezioni di tango…). Il sant’uomo – perché solo un santo avrebbe avuto la forza di sorbirsi quelle tre una volta a settimana – non si era presentato al rituale appuntamento. Le signore prima si erano offese, poi irritate, infine preoccupate. Molto preoccupate. Tanto da decidere che l’uomo fatto a pezzi era proprio lui, il loro Arcángel Blanco. Armate di questa convinzione avevano messo in croce il magistrato Capelli, titolare dell’inchiesta, e la figlia di Margherita, la più peperina delle tre anziane. Quell’esperienza era stata faticosa e aveva segnato il povero agente Cardone, perseguitato non solo dal malefico terzetto, ma anche da quell’imbecille di collega, totalmente soggiogato da Margherita e dalle sue amiche. Una peggio dell’altra. Anche se la più pericolosa era proprio lei, Margherita, che da giovane doveva essere stata uno schianto, una che di danni ne doveva aver fatti parecchi. E continuava a farne, visto il potere che esercitava su quel cretino di Russo che appena la sentiva cambiava voce e si metteva sull’attenti…

			Peccato, però, che proprio mentre scuoteva nuovamente la testa, l’agente Cardone con la coda dell’occhio aveva intravisto il dottor Palandri entrare in commissariato e dirigersi verso la macchinetta del caffè, esattamente dove loro due stavano sorseggiando quell’acqua calda che al Nord chiamavano caffè.

			La decisione l’aveva presa in un attimo.

			Così l’agente Russo, senza poter credere ai propri occhi, si era ritrovato sull’auto di ordinanza in direzione di via Settembrini. Chi l’avrebbe mai detto che l’agente Cardone avrebbe cambiato idea in modo così repentino? “Certo che quel ragazzo è parecchio strano”, aveva pensato. “Starà bene?” All’improvviso gli aveva sputato addosso il caffè, macchiandogli la divisa, l’aveva afferrato e trascinato di corsa in cortile dov’era parcheggiata l’auto. E poi sgommando gli aveva detto che le signore non si fanno mai aspettare. “Mah… Vallo un po’ a capire.”
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			«Il portone è chiuso, nessuno risponde e dentro ci deve essere un cane cattivo assai…» aveva dichiarato l’agente Russo corrugando la fronte come se riemergesse da lunghe e impegnative riflessioni.

			«Grazie tante… Senza il suo acume non ci saremmo mai arrivate!» aveva commentato acida la Daria che quel tontolone non riusciva proprio a reggerlo.

			Quando i due agenti, scortati da Margherita e dalle sorelle Giuffrida, si erano trovati davanti al portone incriminato, non avevano potuto fare altro che constatare che nessuno rispondeva alle scampanellate e che latrati e ululati non accennavano a smettere. Era altamente probabile che la sera precedente la vicina – una «bella signora di mezza età», secondo la descrizione delle tre streghe – fosse andata a un appuntamento galante e non avesse previsto di fermarsi fuori a dormire. Cosa che poi aveva fatto, fottendosene allegramente del quadrupede… aveva concluso tra sé e sé l’agente Cardone, per il quale la vicenda sarebbe dovuta finire lì. L’incrocio con Palandri era stato scongiurato e il sopralluogo al quale Russo teneva tanto l’avevano fatto: era giunto il momento di levare le tende e dare una svolta a quella giornata iniziata con il piede sbagliato. Purtroppo però aveva sottovalutato il terzetto che non aveva alcuna intenzione di lasciarli andare senza aver prima chiarito la situazione.

			«Quel che possiamo fare, signore, è chiamare i pompieri», aveva tentato di sedare gli animi l’agente Cardone, profondamente pentito di trovarsi lì.

			«I pompieri? Ma per favore! Chissà quante ore ci impiegano a venire!» lo aveva zittito Margherita.

			«Con tutte quelle sirene, poi… Oddio, che paura!» aveva iniziato a piagnucolare la Carlina.

			«E che ci vuole? Buttate voi giù la porta e chiudiamola qui!» aveva sbuffato la Daria.

			Tre delinquenti. Ecco cos’erano quelle signore. L’agente Cardone, sforzandosi di mantenere i nervi saldi, aveva tentato impavido di spiegare che lui e il collega Russo avevano le mani legate, perché l’articolo 14 della Costituzione sancisce l’inviolabilità del domicilio. Fatica inutile.

			«Sono certa che si possa trovare una soluzione…» aveva sussurrato Margherita facendo spallucce e piazzando i suoi occhi dentro quelli dell’agente Russo che a quel punto, con le guance in fiamme e la fronte imperlata di sudore, aveva guardato il collega con occhi da cocker supplicante.

			«Volendo, forse un piccolissimo ed eccezionale strappo alle regole potremmo anche farlo, no?» aveva balbettato lui.

			«Ma che dici? Sei pazzo?» gli era saltato addosso l’altro che in quel momento avrebbe rinunciato volentieri a dieci anni di vita per un fulmine che riuscisse a incenerire all’istante il cretino con cui si accompagnava.

			A quel punto Margherita e le sorelle Giuffrida lo avevano aggredito, apostrofandolo in malo modo, accusandolo di trattare ingiustamente il collega, di schiacciarlo, impedendogli così di fiorire e mostrare al mondo tutto il suo valore. Gli avevano criticato la spocchia, l’atteggiamento da so-tutto-io che mirava solo a mortificare il «povero agente Russo», un’anima buona che cercava gentilmente di essere solo d’aiuto.

			«E comunque, bando alle ciance», aveva concluso Margherita che con le poche ore di sonno che aveva in corpo era ancora meno paziente del solito. «L’agente Russo ha ragione. In tutti i film gli agenti dell’FBI non si fanno certo di questi problemi, no? La Costituzione di qui e la Costituzione di là: dica piuttosto che non ci vuole aiutare e facciamo prima, no?»

			All’agente Cardone avevano iniziato a fischiare le orecchie e la vista gli si stava annebbiando. Avvisaglie esplicite di un malore che nel migliore dei casi si sarebbe tradotto in uno svenimento, nel peggiore in un ictus ischemico o in un infarto. Che male aveva fatto per trovarsi in quel palazzo?

			«Massì, pensi anche alle serie del Nordeuropa, paesi dove, lei m’insegna, c’è un rispetto delle regole superiore che qui da noi», aveva proseguito imperterrita Margherita. «Eppure, quando si tratta di condurre un’indagine, le forze di polizia non vanno mica tanto per il sottile, eh…»

			«Brava!» si era intromessa la Daria che sulle serie scandinave era la più ferrata delle tre. «Vi ricordate il detective Martin Rohde in The Bridge? Oppure l’agente Mark Hess nell’Uomo delle castagne?»

			«Sì, però Mark era stato cacciato dall’Europol per problemi disciplinari», aveva tentato di puntualizzare la Carlina inconsapevole che così facendo si sarebbe attirata le ire delle altre due.

			«Ma che c’entra tesoro?» l’aveva zittita Margherita. «È evidente che l’agente Cardone usa la Costituzione come pretesto, un paravento dietro al quale nascondere l’indolenza con cui affronta quello che dovrebbe essere un lavoro al servizio del cittadino.»

			«No, guardate, non è esattamente così», aveva tentato di ribattere l’agente Cardone che a quel punto, oltre ai sintomi del temuto ictus, stava anche sperimentando una secchezza delle fauci che gli rendeva faticosissima l’articolazione delle parole.

			«Eddai, Cardone… che vuoi che succeda? Apriamo la porta, liberiamo il cane e facciamo felici queste gentili signore. Tempo dieci minuti e siamo di nuovo in auto», aveva suggerito l’agente Russo, ringalluzzito da quel tifo da ultras da cui si sentiva circondato.

			«Io non apro nessuna porta», aveva sibilato stremato l’agente Cardone.

			«Uhhh, agente Cardone, quanto l’è gnucch! Si giri dall’altra parte e al resto ci penserà il suo collega, no?» aveva concluso Margherita.

			«Occhio non vede, cuore non duole», aveva squittito la Carlina.

			E questo era esattamente quel che poi era accaduto.

			L’agente Cardone, ormai non più in grado di opporre alcuna resistenza psicologica, si era messo di spalle e aveva giurato a sé stesso che appena rientrati in commissariato si sarebbe diretto dal capo, gli avrebbe consegnato l’idiota e lo avrebbe implorato di poter registrare verbali per tutta la vita piuttosto che passare anche solo un altro minuto con quella capa sciacqua di Russo.

			L’agente Russo, sgallettante come mai era stato prima nella vita, aveva chiesto alla Daria una delle forcine con cui teneva insieme lo chignon e, dopo aver smanettato qualche minuto, era riuscito a far scattare la serratura.

			Incredulo, l’agente Cardone si era girato e, prima di svenire per il dolore violentissimo alla caviglia destra provocatogli dalla mandibola serrata di una bestia indemoniata schizzata fuori dall’appartamento appena violato, aveva intravisto ciò che non avrebbe mai voluto vedere e che aveva pure attirato l’attenzione delle tre insopportabili amiche.

			Un cadavere lungo disteso. In una pozza di sangue.
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			Il magistrato Capelli non ci voleva credere.

			Non ci poteva credere.

			Che cosa aveva fatto di male?

			In fondo aveva solamente avuto la pessima idea di scambiare il suo turno esterno con il collega Franceschi che gli aveva chiesto un favore, dato che quella mattina doveva assolutamente andare con la fidanzata dalla wedding planner per mettere a punto gli ultimi dettagli dell’imminente matrimonio. E lui, che nonostante gli sgambetti della vita continuava ad avere un animo romantico, a quella richiesta non era proprio riuscito a sottrarsi. In quel momento, invece, tutto ciò che avrebbe voluto fare era cancellare quella cortesia. Certo, avrebbe avuto bisogno del neuralyzer, il dispositivo che con un flash ripulisce la mente e resetta i ricordi, l’arnese usato dall’Agente K in Men in Black, il suo film preferito.

			Aria stropicciata e sessant’anni indossati non proprio con la stessa scioltezza di George Clooney, il magistrato Capelli è uomo buono e paziente, nonostante la vita gli abbia giocato scherzi piuttosto pesanti. Poco più di un anno prima, infatti, nel giro di qualche mese ha perso in rapida successione fratello minore – morto per overdose – e genitori – crepacuore – e un’ombra nera di tristezza e dolore lo ha avvolto. Tempo sei mesi e – ciliegina sulla torta – Marina, l’amore della sua vita che della propria sincerità si è sempre fatta vanto, se n’è andata, non senza avergli prima raccontato per filo e per segno come lei quella tristezza del marito se la sia scrollata di dosso grazie a un aitante istruttore di acquabike.

			Ora, uno può essere buono e paziente, ma a tutto c’è un limite.

			E quel limite, per il magistrato Capelli, si chiama agente Russo.

			Se l’era ritrovato tra i piedi già l’anno precedente e da allora era sempre riuscito a evitare di doverci avere a che fare. E ci sarebbe riuscito anche questa volta, se solo non avesse compiuto l’insensata gentilezza al Franceschi.

			Quando quella mattina era arrivata la chiamata dell’agente, un brivido lo aveva attraversato. Era infatti lui il sostituto procuratore della repubblica in turno esterno e a parte un improvviso shock anafilattico o un violento uragano, niente avrebbe potuto esimerlo dall’andare a vedere che cosa era successo. La telefonata era stata piuttosto confusa, come d’altro canto era lo stile di quell’impiastro di agente. Faticosamente, il magistrato aveva compreso che c’era un ferito, un cadavere e una belva non ben identificata. Quanto questi tre elementi fossero tra loro collegati – ovvero, se responsabile del ferimento e dell’omicidio fosse la belva – non era dato saperlo. Già era stato un successo riuscire a far comprendere all’agente Russo che, se non gli comunicava l’indirizzo di dove si trovava, difficilmente lui avrebbe potuto raggiungerlo.

			Abbassata la cornetta (sì, in procura si usano ancora i telefoni fissi), Capelli aveva maledetto il suo buon cuore, i matrimoni e le wedding planner, poi aveva chiamato la Scientifica e il medico legale, che ovviamente non erano ancora stati avvisati da quell’inetto di Russo, e si era diretto verso piazza San Babila per prendere la metropolitana, a quell’ora l’unico mezzo per arrivare in tempi decenti a destinazione. Tra le sette e le nove di mattina, infatti, Milano più che vicina all’Europa come cantava il grande Lucio Dalla, sembra la periferia del Cairo: autobus traboccanti di varia umanità sonnecchiante, zigzaganti motorini pilotati da studenti in ritardo, scooter e monopattini con il loro agguerrito carico di mondo della finanza, eleganti shatush alla guida di SUV e pick-up pensati per le piste della Monument Valley o per quelle ghiacciate dell’inverno islandese, certamente non per una delle città più pianeggianti d’Italia, in doppia fila davanti alle scuole. Insomma, l’inferno in terra. Roba che a lungo andare procura un cronico ingrossamento del fegato e un pessimo umore difficile da scrollarsi di dosso. Da qui la decisione del magistrato di infilarsi nel sottosuolo, dove la vivace rete metropolitana garantisce gli spostamenti in tempi più che ragionevoli, a patto di non lagnarsi della contiguità di corpi e odori non sempre piacevoli.

			Lungo il tragitto, Capelli si era chiesto dove fosse finito l’agente Cardone, il compare che viaggiava sempre in coppia con quell’altro, ma che a differenza dell’idiota, era dotato di acume e intelligenza. Era certo che il capo della Mobile, Palandri, uomo capace e di grande esperienza, non avrebbe mai mandato in giro da solo quel pirla. Si era aggrappato per tutto il percorso a quella speranza.

			Aveva quindi tirato un sospiro di sollievo quando aveva visto il Cardone presente… Lungo e disteso a terra con una caviglia sanguinante, ma pur sempre presente. Quel refolo di gioia era purtroppo durato pochissimo. Giusto il tempo di vedere, al di là della porta spalancata sull’appartamento incriminato, un cadavere lungo disteso in una pozza di sangue. «Meglio non vi chieda come avete fatto ad aprire, vero?» aveva chiesto all’agente Cardone che, già pallidissimo, era ulteriormente sbiancato.

			Ed ecco l’agente Russo venirgli incontro seguito da un terzetto di signore che purtroppo lui conosce benissimo e la cui presenza non augurerebbe nemmeno al suo peggior nemico.

			A quel punto il magistrato aveva rinunciato a sperare: quella mattina sarebbe stata un vero inferno. Oltretutto non sembrava neppure esserci in giro la Donati, non solo sua vecchia conoscenza e una dei pochi cronisti corretti che Capelli avesse mai incontrato nella sua vita professionale, ma soprattutto figlia della peggiore delle tre erinni e, quindi, l’unica in grado di contenerle.

			Elena e Capelli avevano frequentato lo stesso liceo e, pur non avendo mai fatto parte della stessa compagnia, si erano sfiorati più volte. Lui aveva un anno in più e per quella ragazzina, timida e allo stesso tempo vivace e audace, aveva avuto un debole. Ai tempi non poteva certo sperare di essere visto: Elena e la sua amica Claudia, una piccoletta piuttosto spregiudicata con la quale faceva coppia fissa, erano sempre circondate da una nuvola di ragazzi più intraprendenti e affascinanti di lui. Passato all’università, l’aveva scorta un paio di volte nei chiostri della Statale e quando – con tempismo purtroppo errato – s’era deciso a buttarsi, nella vita di Elena era entrato Ettore con il quale, dopo anni di uomini sbagliati e montagne russe sentimentali, lei sembrava sperimentare la serenità di un rapporto rassicurante nel quale si intuiva essere intenzionata ad accoccolarcisi.

			Dopo la laurea, Capelli era partito per Londra, dove aveva seguito un paio di corsi di specializzazione. La vita – come spesso succede – non li aveva più fatti incrociare fino a molti anni dopo, quando si erano ritrovati alla stessa conferenza stampa, lei con il bloc-notes a prendere appunti e lui dall’altra parte del tavolo a parlare. Da allora il lavoro li aveva fatti incontrare altre volte, ma ruoli così diversi non avevano mai permesso loro di entrare in confidenza. Fino a quando, circa nove mesi prima, un cadavere fatto a pezzi in due trolley e tre incontenibili vecchiette convinte di essere la personificazione di Miss Marple, li avevano resi indispensabili l’uno all’altra. Qualcosa nell’animo del magistrato si era mosso e, probabilmente, se lui non fosse stato così dolorante per la recente separazione, qualcosa tra i due sarebbe successo. Ma questo lui non lo sa. O forse sì?

			Fatto sta che adesso Elena sarebbe l’unica in grado di tenere a bada quella rompicazzo di madre che si ritrova e le sue due amiche. E invece il problema che il magistrato si trova ad affrontare non è – come invece dovrebbe essere – il cadavere che intravede in fondo al corridoio dell’appartamento che si affaccia sul pianerottolo, bensì l’insopportabile accoppiata che gli sta venendo incontro: l’agente Russo con le tre esagitate.

			Ma Capelli non è certo uomo da farsi intimidire facilmente. Sa per esperienza che l’agente va immediatamente rimesso in riga e il terzetto neutralizzato prima che strabordi e lo stordisca con mille parole.

			«Signore, per favore», tenta di dire, ma non riesce a concludere la frase perché dalle braccia di Margherita, quello che lui ha erroneamente pensato essere una sorta di voluminoso colbacco, si è trasformato in un’indemoniata e ululante palla di pelo che ha tutta l’aria di volergli saltare al collo e azzannargli la giugulare.

			«Oh no, povero tesorino! Il cattivone ti ha spaventato?»

			«Zuccherino non ti preoccupare che ci siamo noi.»

			«Stai tranquillo che se no ti scoppia il cuore…»

			Capelli non crede alle sue orecchie. Cosa è successo a quelle tre che sembrano essere diventate così premurose e affettuose nei suoi confronti?

			Infatti si sbaglia.

			Le attenzioni di Margherita e delle sorelle Giuffrida sono tutte per quell’ammasso di pelo cotonato che sembra non avere alcuna intenzione di calmarsi, smettere di abbaiare e assumere una sembianza canina.

			«Eccheccaz…»

			«Dottor Capelli, crede veramente che questo sia il modo di parlare a una creaturina ancora sotto shock?»

			«…»

			«Riesce a immaginare il trauma di vegliare il cadavere della propria padrona tutta la notte?»

			«…»

			«Non ha alcun rispetto per un essere così minuto e indifeso scampato alla violenza cieca di un assassino?»

			«Effettivamente, dottore…» sussurra l’agente Russo scuotendo la testa con evidente disappunto.

			Dato il frastuono prodotto dal quadrupede, Capelli fatica anche solo a sentire i propri pensieri – di cui si vergogna ma che non può far a meno di formulare – e capisce che, se vuole uscirne vivo, deve assolutamente liberarsi delle tre donne e di quell’impiastro.

			Ed è in quel momento che il suo cellulare inizia a squillare.

			«Qualcosa mi dice che hai bisogno del mio aiuto…»

			Elena.
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			«Elena! Dio ti benedica!» urla il magistrato, spaventando l’agente Cardone che, determinato a strozzare con le sue mani il compare, si è fasciato alle bell’e meglio la ferita con un fazzoletto e, seppur dolorante, si sta sollevando in posizione eretta.

			«Addirittura?» ridacchia lei.

			«Se mi chiami è perché hai ricevuto il mio SOS telepatico…»

			«Non vorrei deluderti ma, più che la tua richiesta d’aiuto, è stata la descrizione dettagliata del cadavere che ti sta di fronte che mi ha convinta a chiamarti.»

			«Tua madre.»

			«Ovvio.»

			«Ho bisogno di te.»

			Per un attimo Elena vacilla. Sarà perché il rapporto tra lei ed Ettore sembra essere di nuovo rientrato nei binari della semplice convivenza, quella tra due coinquilini di lungo corso che raggiungono il massimo dell’intimità quando devono accordarsi sulla cassa comune e i turni per il bagno, ma quell’uomo riesce ancora a farle frizzare l’anima come già era successo mesi prima, durante i loro incontri di lavoro. Era stato in una di quelle occasioni che lui le aveva confessato di essersi preso, in gioventù, una bella cotta per lei. E poi l’aveva emozionata rivelandole che quando – con un tempismo perfetto – aveva finalmente deciso di dichiararsi, aveva scoperto che nella vita di lei era comparso Ettore e così si era ritirato in buon ordine. Le parole e i gesti di Capelli l’avevano fatta sentire bella e desiderabile, come da tempo non le accadeva. Quell’uomo era riuscito a riaccenderle i sensi. Poi però non era accaduto niente tra loro. Lei ed Ettore, invece, sembravano aver ritrovato l’intesa dell’inizio. E dall’aereo che li avrebbe portati a Buenos Aires, Elena aveva mandato un messaggio in cui suggeriva a Claudia di approfondire la conoscenza del suo collega magistrato perché poteva essere l’uomo giusto per lei. Se e come la cosa fosse andata avanti, non lo sapeva. Certo è che adesso di quel gesto è pentitissima. Quanto sarebbe bello però che Capelli fosse un po’ più esplicito! Lo sa che adesso lui la vuole per riuscire a contenere le tre vecchiette, eppure… Avrebbe potuto dirlo in mille altri modi, no? Tipo «saresti utile qui» e invece ha scelto di usare quell’espressione lì. È certa che, al suo posto, la sua amica Claudia non si lascerebbe certo sfuggire l’occasione per flirtare un po’… Hai bisogno di me? Dici davvero? Sicuro sicuro? Attenzione che rischio di crederci…

			«Elena?»

			«…»

			«Elena? Mi senti?»

			«Sì…» risponde Elena rendendosi conto di essersi persa nei suoi pensieri.

			«Pensavo fosse caduta la linea.»

			«Forse perché qui il segnale non è buono…» mente.

			«Dove sei?»

			«A Piacenza. Ettore è appena uscito dalla sala operatoria…»

			«Niente di grave, spero.»

			«No, però non posso piantarlo in asso nelle prime ventiquattr’ore postoperatorie.»

			«Allora sono proprio nella merda.»

			«No… Credo di poterti aiutare lo stesso. Il punto però è: io che cosa ci guadagno?»

			«Cosa vuoi?»

			«Una via preferenziale.»

			«Ecco la giornalista che parla.»

			«Faccio il mio mestiere.»

			«Le tre non me le fai più vedere, vero?»

			«No. A meno che non ti servano.»

			«Tranquilla. Butta la chiave.»

			«Esagerato.»

			«Affare fatto. Basta che ti sbrighi.»

			«Sii pronto ad accogliere Andrea Maestri.»

			«Chi?»

			«Il mio giovane collega del giornale. Lo conosci.»

			«Dammi almeno il tempo di capire che è successo…»

			«Lo avverto. Intanto passami mia madre che provo a mettere la museruola a tutte e tre.»

			«In realtà di museruole ne servirebbero cinque…»

			«Cioè?»

			«Al terzetto, oltre a un idiota in divisa, si è aggiunto un quadrupede indemoniato…»

			Elena conosce a sufficienza sua madre per sapere che l’unica arma per tenerla lontana dal luogo di quel delitto è la lusinga. Deve riuscire ad aggirarla, solleticando il suo narcisismo e facendola sentire protagonista assoluta.

			«Buongiorno, mamma.»

			Il magistrato ha messo in modalità vivavoce il suo cellulare e da lì fuoriescono le parole di Elena che rimbombano nel pianerottolo del palazzo.

			«Stai venendo qui?»

			«Non subito. Non posso, mamma, lo sai. Ma tu e le sorelle Giuffrida dovete scendere subito nel vostro appar…»

			«Non se ne parla proprio! Eppoi perché non ti occupi di quel ciula di tuo marito e ci lasci in pace?»

			«Mam…»

			«Questo caso è nostro! È avvenuto sopra le nostre teste.»

			«Mam…»

			«Dio ce l’ha dato; guai a chi ce lo tocca!»

			«Esager…»

			«È una citazione, Elena», si inserisce la professoressa Daria.

			«Una citazione?!» chiede incredula.

			«Napoleone I, che il 26 maggio 1805 all’incoronazione nel duomo di Milano, per la precisione disse: Dieu me l’a don…»

			«Ma chissenefrega cosa disse Napoleone I», esplode il magistrato Capelli che, ormai stremato, pagherebbe per poter interrompere quell’assurda scenetta con un gesto inaspettato e risolutorio, tipo la testata che Zidane diede a Materazzi durante la finale Francia-Italia oppure il famoso morso con cui Mike Tyson staccò parte dell’orecchio del suo avversario, Evander Holyfield.

			«Maleducato!» lo riprende la Daria, offesa.

			«Magistrato, lei ha proprio un brutto carattere! L’ho sempre detto io che chi l’è potent l’è prepotent», sentenzia Margherita mentre la Carlina si limita a pigolare intimidita.

			«Per favore ragazze… Cerchiamo di non esasperare gli animi e complicare la situazione», cerca di riprendere in mano la situazione Elena, «c’è un cadavere e devono iniziare le indagini…»

			«Appunto, tirèmm innanz! Chi meglio di noi ha le competenze per risolvere questo caso?» domanda decisa Margherita.

			«Per favo…»

			«Perché mai dovremmo lasciare la scena del delitto?»

			«Perché siete in pericolo.»

			“Quando il gioco si fa duro, i duri iniziano a giocare.” Questo è quel che si dice Elena prima di cominciare la recita con le tre vecchiette.

			Sussurrando e adottando un tono tra il complice e l’impaurito, dapprima spiega alla madre che lei e le sorelle Giuffrida sono testimoni preziosissime per le indagini. «Testimoni oculari», suggerisce subdola, sapendo così di riuscire a zittire il terzetto, solleticare la vanità della madre e ottenere la sua totale attenzione. Infatti, Margherita, udite quelle parole, si sente finalmente rassicurata, riconosciuta nel suo giusto ruolo di attrice… certo co-protagonista, subito dopo la vittima, alla quale – purtroppo di questo ne è consapevole – tocca d’ufficio il ruolo principale, ma pur sempre nel cast dei protagonisti. Rilassate le spalle e allungato il collo, Margherita annuisce, depone temporaneamente le armi e si mette in posizione d’ascolto insieme alle sorelle Giuffrida.

			Elena non le vede ma sa di averle in pugno. Certo, non può permettersi di sbagliare nemmeno una parola e allora prosegue spiegando che testimoni così importanti devono essere protette «perché l’assassino potrebbe volervi mettere a tacere…».

			«Omadonnasantissima», piagnucola immediatamente la Carlina.

			Per questa ragione c’è «l’assoluta, imprescindibile e immediata» necessità che loro si chiudano «per ora» in casa, sotto la tutela di un agente indicato dal magistrato Capelli.

			«Io?!» non si trattiene il buon Russo che, stupito e allo stesso tempo ringalluzzito, interrompe Elena e si rivolge speranzoso verso il magistrato Capelli, che non può far altro che annuire e benedire tra sé e sé quella donna che si sta rivelando più diabolica di quanto lui avesse mai osato sperare.

			«…e poi si vedrà», conclude Elena.

			«Nel senso che dovremo andare a vivere in una località top secret?» chiede la Daria.

			«Per ora il vostro appartamento andrà benissimo», risponde il magistrato che vorrebbe velocemente chiudere l’incresciosa questione, liberarsi di quel gineceo e iniziare a fare il suo lavoro, ovvero coordinare le indagini.

			«E il cane? Che ne sarà del cane?» chiede Margherita

			«Non possiamo mica abbandonare questa dolcissima bestiolina», frigna la Carlina.

			«Giusto… Che ne facciamo del povero orfano?» domanda l’agente Russo quasi in lacrime.

			«Per ora direi che le signore possono tenere il cane nel loro appartamento…» risponde Capelli che sta trattenendo a stento la rabbia e un evidente quanto pericoloso prurito alle mani.

			«Perfetto. Prendiamo la sua cuccetta che sarà sicuramente dentro l’appartamento di quella poveretta e poi scendiamo a casa nostra», sentenzia la Daria che nella vita non crede si debba mai perdere troppo tempo in chiacchiere e si avvia con passo deciso verso il luogo del delitto.

			«Ma, Daria, non si può! Rischiamo di inquinare le prove, vero dottor Capelli?» chiede Margherita con tono flautato.

			«Signora Margherita, voi sareste una detective perfetta», esclama sinceramente ammirato l’agente Russo.

			«Alla cuccetta ci penso io, dottor Capelli», grugnisce l’agente Cardone che nel frattempo si è infilato calzari e guanti e fatica non poco a tenere a bada l’impellente desiderio di strozzare con le sue mani il collega. Zoppicando entra nell’appartamento, individua facilmente la cuccetta, ovvero un mini-trono griffato, esagonale, morbidissimo, nero con una decorazione barocca e, senza proferire parola, lo consegna a Russo.

			Così, finalmente, le tre signore con il quadrupede, accompagnate dall’agente che a fatica trasporta la lussuosissima cuccia, scendono nel loro appartamento.

			Senza mai smettere di parlare.

			«Comunque, per la plastica facciale voglio essere io a scegliere il chirurgo estetico. Ce n’è uno super bravo in corso Vercelli. Potrei portargli una foto di Léa Seydoux. Credo di assomigliarle molto…» fantastica Margherita.

			«A me piacerebbe avere il viso di Angelina Jolie», pigola la Carlina.

			«No, non va bene. Ha un volto troppo magro e spigoloso, giusto per la Daria. Meglio Jennifer Lopez per te. Che ne dice agente Russo?»

			«Dico che meglio della Jennifer non c’è nessuno.»

			«Meglio di Léa Seydoux?» chiede Margherita fermandosi quasi offesa davanti alla porta di casa.

			«Scusatemi, ma questa Seduta io non so chi sia…»

			«Léa Seydoux! Ma come… Non mi dica che non ha visto 007 No Time to Die? Pensi che è l’unico film in grado di portare al cinema anche quel ciula di mio marito!»

			E finalmente, quando la porta di casa si chiude e le voci svaniscono, il magistrato Capelli tira un sospiro di sollievo e sa di poter iniziare a lavorare.
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			Nel frattempo nel palazzo di via Settembrini è arrivata una delle due squadre dell’unità per l’Analisi del crimine violento, capitanata da Franco Baretti.

			“Niente da fare, quando una giornata inizia male, difficilmente si raddrizza”, pensa il magistrato Capelli quando, appena uscito dall’appartamento, vede quel quarantenne esageratamente ciarliero che, disinvolto, sta salendo l’ultima rampa di scale due gradini alla volta.

			Lui quello proprio non lo regge.

			Fisico corpulento distribuito su poco più di centosessanta centimetri e tenuto a bada da lunghe sessioni di calisthenic e pugilato, capelli ricci scuri e occhi verdi assassini, Frank – perché così esige di essere chiamato da tutti, in omaggio alla sua esagerata passione per gli Stati Uniti e per tutto ciò che è “made in USA” – è quel che si potrebbe definire un tipico esemplare di maschio alfa, uno di quelli con cui lavorarci insieme significa – se sei un uomo – ingaggiare una continua ed estenuante competizione sulla lunghezza dei rispettivi piselli.

			Quindi molto faticoso.

			Per di più, un invasato. Il suo orizzonte culturale di riferimento inizia e finisce con CSI, che considera un capolavoro assoluto e conosce a memoria, essendosi sciroppato più e più volte tutte le sedici stagioni e i relativi spin off. Fin qui non ci sarebbe niente di eccessivamente patologico, vista la quantità di esseri umani che passano le loro notti nutrendosi di serie televisive. Il buon Frank, però, non si limita a questo. Certo di una – a suo dire – innegabile competenza e avvenenza, da anni molesta con lettere e mail l’intero staff creativo e produttivo della serie – dall’ideatore Anthony Zuiker all’emittente newyorkese CBS – per perorare la causa di Warrick Brown, il suo personaggio preferito che, all’inizio della nona stagione, dopo essere stato presenza fissa in ben centottantatré episodi, era deceduto, ferito mortalmente con un colpo di pistola sparato da un poliziotto corrotto.

			A Frank quello snodo narrativo non era piaciuto affatto. Riteneva uno sbaglio privare la serie dell’unico agente sexy. Certo, comprendeva il desiderio di Gary Dourdan – l’attore che lo interpretava – di cambiare aria e sperimentarsi su altri set… ma insomma, il plot a suo dire ne aveva risentito e, quindi, si proponeva di sostituirlo. Poco importava che Gary fosse alto centottantotto centimetri e, soprattutto, fosse nero. Inutili sottigliezze, dettagli irrilevanti. Lui sentiva di potercela fare. Anzi, riteneva di essere l’unico a poterlo interpretare fin nelle più sottili sfumature psicologiche.

			Insomma, un folle. O almeno tale lo considera il magistrato Capelli che di CSI non ha nemmeno mai visto la sigla e che ogni qualvolta si trova ad avere a che fare con morti ammazzati, si augura di trovare l’altra squadra della Scientifica – quella guidata dal riservato Alberto Venini – oppure che Zuiker e la CBS, pur di interrompere lo strazio di quella corrispondenza, abbiano assoldato un killer e chiuso definitivamente la questione.

			«Ma non aveva intenzione di venire il collega Venini?»

			«Come dice sempre il grande Gil: “Le migliori intenzioni sono cariche di delusioni”.»

			«Gil chi?»

			«Gil Arthur Grissom.»

			«…»

			«Il mitico supervisore del turno di notte della Scientifica.»

			«Mai avuto l’onore…»

			«Ovvio. Sta a L.A.!»

			«Non dirmelo. La tua solita serie?»

			«CSI. L’unica. The best.»

			«Fenomeno, mettiti a lavorare e piantala con ’ste cazzate.»

			«Immagino abbiate già fatto your usual mess…»

			«Ti prego, oggi non è proprio aria. Parla come mangi che sembri Sordi in quel film in cui vuol fare l’americano.»

			«Nervosetto? Se vuoi ti presento un paio di mie amichette che ti possono aiutare a trovare il buonumore…»

			«Grazie. Come se avessi accettato.»

			«Shit! Non dirmi che sei passato dall’altra parte?»

			«Baretti, piantala. Ho indossato calzari e guanti. Come sempre».

			«Good boy.»

			«Smettila.»

			«Great. Forse per una volta non avrete inquinato the crime scene!»

			«L’agente Cardone ha cinturato il pianerottolo e bonificato l’appartamento. Non ci sono altri cadaveri. Non ci sono segni di scasso. Evidentemente la vittima conosceva il suo assassino e credo che il delitto sia avvenuto esattamente dove si trova il cadavere. L’appartamento è un open space, a parte camera da letto, bagno e ripostiglio-lavanderia. Non ho visto disordine in giro. Dai un’occhiata anche tu», spiega Capelli senza rivelare a Baretti che l’agente Cardone, curiosando in casa, aveva trovato in camera da letto la borsetta della vittima e quindi il suo portadocumenti che aveva prontamente consegnato al magistrato.

			«“Bisogna cercare di vedere ciò che non si vede… l’evidente”.»

			«Cos’è? Mi stai diventando pure filosofo?»

			«Gil.»

			«Il genio di L.A.?»

			«Lui. L’unico. The best.»

			«Baretti, ti ha mai detto nessuno che sei sfinente?»

			«“Forse vogliamo cercare i difetti negli altri per dimostrare che non siamo soli.” Sempre lui, Gil.»

			«Baretti, fine, basta, stop. Referta tutto quel che trovate. Cellulare, computer e tutto quel che c’è sul tavolo in sala: i bicchieri e la bottiglia di quel fantastico rum, il Samaroli Over the World 2018»

			«Fuck! Non dirmi che l’hai bevu…»

			«Avrei voluto. Con un bicchiere di quello fai il giro del mondo. Parti dai Caraibi, passi per il Sudamerica e arrivi alle isole Fiji.»

			«Con un rum? Lascia fare, buddy, io alle Fiji saprei esattamente con chi andarci…»

			«Che ne dici, Capelli? Potremmo andarci noi in pensione, no?» si inserisce a sorpresa il dottor Di Rocco, il medico legale appena arrivato sul luogo del delitto. Coetaneo e vecchia conoscenza del magistrato che, appena lo vede, si concede un sospiro di sollievo. Di Rocco, infatti, al contrario di quel fenomeno di Baretti, ha il potere di rilassarlo.

			Uomo pacato e di buon carattere, ottimo cuoco e gran forchetta il cui appetito non viene intaccato da niente e nessuno – Capelli ancora non si capacita di averlo visto divorare uno stinco di maiale con tanto di patate al forno come contorno dopo l’autopsia di un corpo brutalmente straziato –, il medico legale, a differenza dell’amico, era ed è rimasto un vero fricchettone nell’anima. Capigliatura disordinata, Birkenstock ai piedi anche d’inverno, improbabili camicie balinesi che non hanno mai visto il ferro da stiro, orecchino al lobo sinistro e puzza di erba che lo anticipa e lo segue ovunque. Però Di Rocco è – al di là delle apparenze – il miglior professionista su piazza. E questo, per Capelli è quel che conta. Peccato che da quando lo conosce non parli altro che di andare in pensione. Il suo sogno, infatti, è di trasferirsi a Ibiza, dove ha acquistato una finca nella campagna a nord dell’isola che negli anni ha sistemato.

			«Buongiorno, dottore. Sempre lì a pensare alla pensione?»

			 «Sono andato a un patronato per farmi fare i conteggi…»

			«E…?»

			«Quota 100? 102? Pensione anticipata standard? Contributiva? Lavoro usurante e gravoso? Niente. Ripassi tra sei o sette anni, mi hanno detto.»

			«Se me lo avessi chiesto, te lo avrei detto io e ti saresti risparmiato la fatica…» sospira Capelli.

			«Allora, cosa abbiamo qui?»

			«Una donna, Laura Fabiani, quarantacinque anni, di professione ginecologa», risponde Capelli scorrendo la carta d’identità della vittima, «presumibilmente accoltellata, in un lago di sangue. Dacci un occhio e poi, dopo che avrai fatto l’autopsia, fammi sapere prima possibile tutto quello che quel povero corpo ti avrà raccontato.»

			«Caro Capelli, stai sereno che con lui sei in una botte di ferro… una sigarettina delle sue e sente pure le voci!» commenta acido Franco Baretti che considera il dottore un tossico rammollito.

			«Inshallah», risponde serafico Di Rocco. «Ancora qui? Nella periferia dell’impero? Ti facevo a Hollywood, campione…»

			«Basta così, ragazzi, cercate di stare ognuno al proprio posto», interviene Capelli deciso a soffocare sul nascere qualsiasi polemica tra i due. «E fatemi avere al più presto qualche cosa su cui lavorare.»

			«“Se non puoi distruggere il tuo nemico, allora abbraccialo…”» sussurra Baretti.

			«Gil Arthur Grissom!» risuona a sorpresa una voce squillante.

			È Andrea Maestri, il giovane praticante che, avvertito da Elena, senza perdere tempo si è precipitato in via Settembrini.

			“Mancava solo questo qui a intralciare il lavoro”, pensa stizzito Capelli mentre non può fare a meno di notare che Baretti si è alzato di cinque centimetri e ha solo occhi per il ragazzo che, data l’evidente competenza, considera degno della sua attenzione, mentre osserva lui e Di Rocco dall’alto in basso, come se fossero dei poveri mentecatti.

			«Fermo lì! Chi siete? Chi vi ha dato l’autorizzazione a salire? Non vedete il nastro segnaletico? Mettete subito via quel cellulare e andatevene immediatamente», interviene l’agente Cardone che, liberatosi dall’imbarazzante zavorra rappresentata dal suo collega e ripresosi dallo shock, si è calato con soddisfazione nel ruolo che gli compete.

			«Bravo, agente. Al ragazzo ci penso io. Lei intanto proceda con le indagini: parli con il portinaio e i vicini, controlli se ci sono telecamere, rintracci i parenti, trovi lo studio dove lavorava la vittima e vada a dare un occhio…» ordina Capelli. Poi, rivolto al capo della Scientifica, prosegue: «Tu, Baretti, fammi sapere prima possibile se avete trovato impronte o qualche cosa di interessante, mandami i tabulati di telefonate e messaggi del cellulare che il tuo uomo ha appena infilato in quella busta di sicurezza. Ah, servirebbero anche computer, iPad… Insomma, tutto quel che trovi. Io intanto vado in ufficio».

			«Dottore…» sussurra l’agente Cardone.

			«Che c’è agente?»

			«E Russo?»

			«Russo cosa?»

			«Cosa devo fare con lui?»

			«Mi sembra ovvio…»

			«Ovvio?»

			«Lasciarlo lì dov’è. A protezione delle testimoni.»

			«Per quanto?»

			«Per sempre, no?»

			«E… cosa dirà il dottor Palandri?»

			«Cosa vuole che dica? Stapperà una bottiglia di champagne!»
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			Appena sceso in strada, Capelli ha solo un sogno: scaricare la tensione accendendo una sigaretta e aspirare fino a bruciarsi i polmoni. Ma proprio mentre sta pregustando il gesto di togliere la plastichina e aprire un pacchetto nuovo, infilare tra le labbra una paglia, accendere e aspirare a fondo, si ricorda che l’anno precedente, qualche giorno prima che Marina lo lasciasse, aveva ceduto alle insistenze della moglie e accartocciato il pacchetto giurando a lei, a sé stesso e al mondo intero che non avrebbe mai più toccato tabacco. E così aveva fatto, nonostante la depressione nella quale era scivolato a causa della separazione. Era stata durissima, ma si era aggrappato a quel giuramento come il naufrago si avvinghia a qualsiasi cosa galleggi. Aveva perso il controllo sulla propria esistenza, riuscire a mantenerlo almeno sulla decisione presa gli era sembrata una sfida personale che potesse tenerlo ancorato alla vita. Dopo i primi mesi, il desiderio si era acquietato, ma a distanza di poco più di un anno, Capelli faceva ancora fatica a tenere duro nei momenti di stress. E quella, nessuno poteva negarlo, era stata una mattinata logorante.

			Tutto questo Andrea Maestri non lo sa. Altrimenti non lo avrebbe certamente affrontato con il tono aggressivo con cui gli sta mettendo il cellulare sotto il naso per avere una dichiarazione ufficiale sull’accaduto e mentendo gli annuncia di essere «in diretta Facebook». Un errore imperdonabile, quest’ultimo, di cui il poveretto si rende immediatamente conto. Ma ormai la frittata è fatta e l’accrocco di vetro, plastica, metalli e microchip sul marciapiede ne è senza ombra di dubbio esplicita conferma.

			«Scusami, ragazzino, mi dispiace per il cellulare. Non volevo cadesse… Avrei voluto solo strappartelo dalle mani… ma… così non va», sussurra Capelli subito pentito di quel gesto così improvviso e molto poco da lui.

			«Mi scu… scusi», bofonchia Andrea imbarazzato.

			«Adesso chiami la Donati e te lo fai spiegare anche da lei. Non è così che ci si comporta.»

			«Sì, ma…»

			«Perché così non andiamo d’accordo ed è un peccato, non credi?»

			«…»

			«Che ne dici di smetterla di annuire e di chiamarla? Così me la passi e ci parlo pure io…»

			«Ma…»

			«Ma, cosa?»

			«Il cell…»

			«Il cell…?»

			«Non credo funzioni.»

			«No, quello sicuramente no. No… non dirmi che quello era il tuo! Non ti hanno dato nemmeno un telefono di servizio?»

			«Già.»

			«Ma dimmi un po’: hai uno stipendio o li paghi tu per andare in redazione?» domanda il magistrato sempre più intenerito da quel ragazzetto.

			«No, no, mi pagano… Non molto, ma mi pagano. A differenza di altri miei ex compagni di università che stanno facendo uno stage gratuito dietro l’altro, io sono molto fortunato. Grazie a Elena sono stato assunto e sto facendo il praticantato!»

			«Allora devi essere bravino, perché la Donati non sopporta gli incapaci.» Capelli sorride, ormai intenerito dal ragazzo. «Adesso vai. Fila da Chen, il cinese di viale Tunisia, e digli di mettere tutto sul mio conto… È un mago, l’unico che può riuscire a fare il miracolo. Se no…»

			«Se no?»

			«Troverà una soluzione! L’ha sempre trovata e riuscirà anche questa volta, vedrai!»

			«Grazie, ma…»

			«Cosa c’è ancora?»

			«E la dichiarazione ufficiale?»

			«Non molli l’osso, eh? Vedi che avevo ragione? La Donati ha visto lungo…»

			«Quindi?»

			«Cosa vuoi che ti dica, ragazzo? Una donna è morta. Non sappiamo ancora né come né perché né chi l’abbia uccisa. Non sappiamo se ha dei parenti, un marito, dei figli. Certo non è una morte naturale. Per ora sei l’unico ad avere la notizia. Puoi facilmente rintracciare il nome della vittima e fare quello che voi chiamate uno scoop. Ma qui ti si pone un problema etico.»

			«?!»

			«Devi decidere se fare il fenomeno e quindi bruciare i tuoi colleghi, oppure concederci il tempo per tentare di rintracciare gli affetti di questa donna e dar loro la notizia prima che la leggano sui social…»
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			Quando, quella sera, mette finalmente piede in casa, dopo esserne precipitosamente uscita due giorni prima per correre all’Ospedale di Piacenza, Elena sogna solo di tuffarsi in una vasca da bagno traboccante d’acqua calda e oli essenziali, mangiare un’insalata, bersi un bel bicchiere di vino rosso – un ripasso, per la precisione – e poi infilarsi nel letto. Ma fin dal pianerottolo capisce che il suo programmino si scontrerà con la dura realtà, ovvero l’occupazione della casa da parte di un numero indefinito di ventenni. Lo deduce dal puzzolente cumulo di sneakers, friulane e anfibi che troneggia sullo zerbino di fronte alla porta di quello che a tutti gli effetti è diventato un co-housing, la versione 2.0 della comune di antica memoria.

			“Merda”, pensa. E giura a sé stessa che la prossima volta che dovesse osare palesarsi al suo personalissimo orizzonte la sindrome da nido vuoto, ricorderà esattamente lo scoramento che la sta avviluppando adesso. Altro che lacrime e malinconie… la casa libera andrà festeggiata con una bottiglia di champagne! Con questo buon proposito, inspira a fondo e apre la porta di casa.

			 Che sia entrata proprio nel suo appartamento può dirlo solo perché ne riconosce alcuni dettagli – il parquet, le pareti verde salvia, la lampada Arco sopra il tavolo in sala, il quadro con la torre Velasca dipinto da Petrus (e purtroppo appeso da Ettore, quindi in equilibrio precario e con una voragine nel muro intorno al chiodino tutto storto), la poltrona color prugna (a essere sincera non ricordava di aver messa in corridoio), la cucina Ikea con il top in legno tappezzato dai cerchi lasciati dalle pentole calde inavvertitamente poggiate negli anni. Perché, se non fosse per quegli scampoli a lei così familiari, potrebbe tranquillamente pensare di essere entrata per sbaglio in quello che oggi a Milano va per la maggiore, ovvero uno spazio multifunzionale che viene affittato di volta in volta vuoi come set cinematografico o pubblicitario, temporary shop, show room, location per cene, feste private o jam session. Ecco, in quel momento casa sua sembra essere tutte queste cose insieme. Ma con un’aria più da centro sociale che da Salone del Mobile… Impressione confermata da un effluvio pungente che avvolge l’appartamento e che Elena non fatica a identificare come il tipico mix terra/legno/erba tipico della cannabis. Oltretutto, a prima vista, non solo non le sembra di distinguere anima viva, ma soprattutto nessuno sembra riconoscerla e individuarla come proprietaria del luogo in cui quella varia umanità sta bevendo, ballando, parlando, suonando, cucinando, ridendo, baciando e, per l’appunto, fumando.

			“Ma dove si sono cacciati i miei figli?” pensa Elena improvvisamente riavutasi dalla stanchezza grazie alla botta di adrenalina scatenata da quell’imprevedibile rientro a casa.

			Ma le sorprese non sono finite.

			«Do you want a glass of wine?»

			Quella domanda sussurrata, ma forse sarebbe meglio dire alitata al collo, gliela sta porgendo un ragazzone straniero, alto, biondo e molto (molto!) imponente, ma soprattutto parecchio nudo, dato che è abbigliato solo con quello che Elena riconosce essere il suo kimono che su quel marcantonio sembra rimpicciolito come dopo un lavaggio sbagliato in lavatrice.

			Adesso, quel pensiero – “Ma dove si sono cacciati i miei figli?” – prende forma e assume il contorno di un’imprecazione che magicamente supera la barriera sonora e rimbalza in tutto l’appartamento, arrivando così anche alle orecchie di Anna e Marco che, una dopo l’altro, si presentano a rapporto.

			«Già qui, drema?»

			«Non ti aspettavamo…»

			«Prevedibile, no? Essendo casa mia…»

			«Be’, anche casa un po’ nostra, non credi?»

			«Più mia, se permett…»

			«Scialla, drema. Non sclerare subito! Dicci come sta il chiove…»

			«Lamentoso. Chiuso nel suo letto di dolore.»

			«Povero papà.»

			«È ancora un po’ intontito dall’anestesia, ma domani lo metteranno in piedi per iniziare subito con la fisioterapia.»

			«Wow! E tu che fai? Non stai con lui?»

			«Volete spiegarmi cosa sta succedendo qui?»

			«Uhuh, quante storie per un semplice piazzo! Sei proprio chiave…»

			«Sono venuti un po’ di amici a trovarci. Hai già conosciuto Aksel? È arrivato direttamente da Amburgo, carino vero?» chiede la figlia.

			«Aksel? Quel corazziere in déshabillé che difficilmente supererebbe l’alcoltest?»

			«Eddai, mamma, ha bevuto un paio di birre e si è fatto una doccia! Era stravolto dalla stanchezza. Vorrei vedere te dopo venti ore in FlixBus e poi in metropolitana da Lampugnano a qui…»

			«Un eroe. Per di più innamorato del mio kimono…»

			«Uhuhuh…»

			«E il finlandese? Licenziato?»

			«Heikki? È partito all’alba per Rovaniemi.»

			«La città di Babbo Natale?»

			«E di Heikki. La sua famiglia è sami, vive nella parte più settentrionale della Lapponia e alleva renne. Lui lavora al Santa Claus Village.»

			«Il Santa Clau…»

			«Capisci? Troppo diversi. Io così metropolitana e lui che anela alla tundra…»

			«Invece Aksel…»

			«Aksel è un amico di Kamala», interviene Marco.

			«Ah be’, allora…»

			«Studia biologia marina ed è in partenza per la Baja California.»

			«E Milano sembra trovarsi esattamente sulla strada…»

			«Eddai, mamma, che sarà mai! Chiede ospitalità solo per una notte…» s’inserisce Anna nel duello in punta di fioretto tra madre e figlio.

			«Questa casa non è un ostello, ve l’ho mai detto?» si sente dire Elena piombata nel più classico degli stereotipi. «Comunque, deduco che Luce-detta-Kamala non sia più blindata nella tua camera…»

			«Non puoi chiamarla semplicemente Kamala?»

			«Okay… Allora, Kamala ha finalmente visto la luce?»

			«Sempre più spiritosa, eh? È in partenza. È andata a recuperare i gatti.»

			«I gatti?»

			«Sì, i gatti. Ne ha tre e non sa a chi lasciarli. Le ho detto che non è un problema portarli qui. Tanto i gatti sono animali autonomi, l’hai sempre detto anche tu, no?»

			«Già. Autonomi. E tutto sommato solo tre. Non vogliamo aggiungere anche un cucciolo di cane così si fanno compagnia?»

			«Grande, mamma! Ho sempre desiderato avere un ca…» saltella di gioia Anna, che non ha assolutamente colto il tono acido della madre che, nel frattempo, ha visualizzato la situazione – Anna, il biologo oversize, Marco, Kamala, tre gatti, un cucciolo di cane, lei e, a breve, pure lo stampellato – e ha avuto una visione.

			Johanna Trosiener.

			Purtroppo però non riesce ad avere l’aplomb che traspare dalle lettere di Johanna. Sarà la stanchezza, lo scollamento tra quel che aveva desiderato e quel che invece ha trovato, oppure la sensazione di inesorabile allagamento, fatto sta che in quel momento Elena, più che a Johanna, rischia di assomigliare a una delle protagoniste dei film di Muccino che, dopo un inizio in sordina, esplodono in devastanti crisi isteriche.

			«Fuori», sussurra Elena.

			«Fiori?!» chiedono all’unisono i due ragazzi, inconsapevoli della violenta tromba d’aria che sta prendendo corpo proprio lì, davanti a loro.

			«Ho detto, f-u-o-r-i!»

			«In che senso?»

			«Nell’unico possibile: sbaraccare, sloggiare, evacuare, li-be-ra-re!»

			«Chi?»

			«Tutti!»

			«Tutti?!»

			«Tutti. Dal crucco discinto e in evidente stato di ubriachezza, fino al rastaman che sta ballando sul divano!» chiarisce Elena alzando il tono di voce

			«Per favore mamma…» la supplica Anna.

			«Che sbatti… Sei appena arrivata e ci fai floppare la festa?» sbotta Marco.

			«Ma ti senti?! Guarda che le parole sono importanti…» lo redarguisce Elena che quando sente suo figlio parlare così vorrebbe correre da Nanni Moretti e piangere sulla sua spalla.

			«Eddai, drema, rilassati… Stai tra un attimo, bevi una cosa e parliamone, no?» propone Marco con tono conciliatorio, ignaro che il conto alla rovescia che porterà Elena alla deflagrazione è già iniziato.

			«Io adesso mi chiudo in bagno e mi ficco in vasca. Quando ne esco, il rave deve essere stato sgomberato, il silenzio deve regnare e io devo poter riconoscere la mia casa. È chiaro?»

			«Sì, ma…» tenta di ribattere Anna, dando così la stura a un’uscita di scena della madre in stile Urlo di Munch che per (grande, grandissima) fortuna di Anna e Marco viene temporaneamente sospesa dalla provvidenziale telefonata di Andrea Maestri, di cui Elena non ha più avuto notizie dalla mattina.

			«Capo.»

			«Allora? Fatto lo scoop? E Scotti come ha reagito? Denti stretti e complimenti trattenuti? Su, dai, racconta che non ho avuto né il tempo né l’energia per seguire le notizie…» chiede Elena, mentre osserva i figli quatti quatti prendere il largo con l’aria da graziati-del-signore e l’evidente obiettivo di approfittare di quel tempo insperatamente conquistato per far sloggiare gli amici e sistemare alla bell’e meglio la casa.

			«In realtà…»

			«In realtà cosa?»

			«Ho impostato il pezzetto, ma la notizia non l’ho ancora lanciata.»

			«Scusa? Spiega un po’…»

			«Sto aspettando che Capelli rintracci i parenti e mi dia il via libera.»

			«Giusto. Ma da stamattina non te l’ha ancora dato?»

			«Ci ho appena parlato. Sembra che la vittima non abbia parenti e si sia separata da un annetto. Quindi stanno cercando di rintracciare l’ex marito…»

			«Sospettano di lui?»

			«Non credo. Ma stanno facendo fatica a mettersi in contatto. Pare che sia in un ritiro tutto silenzio-digiuno-yoga, chiuso in una sorta di ashram parecchio isolato da qualche parte nel casentino, senza telefono e connessione web di alcun tipo…»

			«Ecco, il posto di cui avrei bisogno io!»

			«Ma no, dai, capo. Dopo un paio d’ore scapperesti a gambe levate.»

			«Non ne sarei così sicura… Comunque, a parte l’ex marito zen, quali altre notizie sei riuscito a mettere insieme?»

			«L’agente Cardone appena mi ha visto mi ha cacciato e il magistrato Capelli si è limitato a dirmi che una donna è stata assassinata…»

			«Sai che roba! Adesso lo chiamo. Non erano certo questi gli accordi…»

			«Tranquilla, capo! Sono entrato nelle simpatie di Baretti della Scientifica che, detto tra noi, non mi sembra in ottimi rapporti con Capelli, che mi ha fatto un paio di soffiate…»

			«Quindi?»

			«Laura Fabiani è sta…»

			«Scusa, cosa hai detto?» lo interrompe con un filo di voce Elena.

			«Laura Fabiani.»

			«Quarantacinque anni circa, ginecologa…?» chiede conferma concitata.

			«La conosci?»

			«Com’è morta?» lo incalza senza rispondergli.

			«Accoltellata.»

			«…»

			«Capo?»

			Ma Elena non vuole, non può rispondere. Appena ha sentito il nome di Laura Fabiani, le ginocchia hanno ceduto e lei si è raggomitolata su sé stessa nel tentativo di reprimere un conato di vomito. Perché è così che succede, no? Quando la cronaca ci sfiora, quando la morte colpisce qualcuno che ha incrociato, anche se per breve tempo, la sua vita con la nostra, allora tutto cambia e quella roba smette di essere semplice notizia o brillante occasione per fare uno scoop, e acquista sostanza, corpo e peso. E diventa esattamente quello che è. Una vita violentemente interrotta, affetti recisi e mille pensieri, progetti e sogni spazzati via.
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			…gli inquirenti brancolano nel buio.

			«Se non vogliono perdere tempo, devono cercare nel mondo degli sporcaccioni!» afferma sicuro l’inquietante factotum del palazzo della Fabiani. Lui la vittima la conosceva bene e non ha dubbi. «È nelle notti del sesso spinto che va cercato l’assassino della bella ginecologa.»

			Lui sembra saperla lunga

			Noi gli crediamo. E voi? Stay tuned e rispondete al sondaggio che trovate nelle stories dei nostri account Facebook e Instagram…

			«Secondo te questo sarebbe fare informazione?»

			Elena è livida. È entrata come una furia in redazione, pronta a togliere la pelle ad Andrea che temeva essere il responsabile di quella montagna di spazzatura. Ma le è bastato intravedere gli occhi arrossati del ragazzo e l’alzata di mento di Giulia «MissAmoTelefoniBollenti» per capire che il responsabile è Giorgio Scotti. Sì, proprio lui. Quella viscida murena che la sta attendendo nel suo ufficio tutto vetri e monitor. Completo stretch nero principe di Galles Dolce & Gabbana, è stravaccato sulla poltroncina davanti alla monumentale scrivania sulla quale ha allungato le gambe. Beve quella broda di Starbucks che piace agli esterofili come lui e sorride tra sé e sé. Tronfio. La stava aspettando per poter godere appieno il sapore del successo.

			«Bello vero? Un tweetstorm che ci ha fatto balzare in testa ai trend topic della giornata.»

			«Sciacallaggio costruito sul nulla.»

			«Più di novecentomila visualizzazioni in poche ore su YouTube.»

			«Giornalismo pulp, senza vergogna.»

			«Chiamasi scoop, mia cara.»

			«Lurido gossip. Sozzume.»

			«Non sarà un pezzo da Pulitzer ma…»

			«Pattume.»

			«Amaro il sapore della sconfitta, eh?»

			«Robaccia.»

			«Ti si è incantato il disco? Succede a una certa età. Forse è arrivato il momento di prenderti del tempo per te stessa, concentrarti sui nipotini… che ne dici, Donati?»

			«Dico che devi stare lontano da questa storia. Non provare a scrivere una sola parola in più su Laura Fabiani. Non permetterti di sporcare la sua memoria. Altrimenti ti denuncio.»

			«Addirittura?!?» chiede Scotti con una risatina nervosa

			«Lo meriteresti, anche solo per aver definito il figlio del portinaio l’inquietante factotum del palazzo!»

			«Potrebbe essere stato lui, non credi?»

			«Piantala!»

			«Potrebbe averci provato con la dottoressa e…»

			«Stai zitto! È un brav’uomo, non un fetente come te. Perché solo una cinica canaglia non si sarebbe fatto alcun problema a manipolare un sempliciotto come lui per i propri squallidi scopi.»

			«Tutto da dimostrare.»

			«Vogliamo parlare di come sei arrivato a sapere dell’omicidio?»

			«Me l’ha detto Andrea!»

			«L’hai costretto a dirti su cosa stava lavorando.»

			«Sono il capo, ho diritto…»

			«Ovvio. Ma hai l’obbligo di ascoltarlo. E lui ti aveva detto che era presto per scriverne…»

			«Il ragazzo deve imparare che non si mette a tacere l’informazione.»

			«Non tentare di indossare i panni del paladino della libertà di stampa! Li sporchi.»

			«Gli ho fatto vedere cos’è il giornalismo d’inchiesta, quello vero.»

			«Quello che inventa stories…»

			«Inventa?»

			«Cucina fango.»

			«Esagerata…»

			«Te ne sei fregato di quel che ti aveva detto Andrea. Sei andato nel palazzo di via Settembrini, hai individuato l’anello debole della catena e non ti sei fatto problemi a rimestare nel torbido.»

			«Il ragazzo è maggiorenne. Potrebbe essere stato lui.»

			«Tu sei un vero bastardo.»

			«Non so se la proprietà la pensa allo stesso modo, visti i numeri che ho totalizzato.»

			«Ne parleremo quando il caso sarà chiuso. Tu non metterti in mezzo. Continua a trastullarti con i tuoi giochini elettronici e per ora pensa solo ad andare a cambiarti d’abito», lo saluta Elena urtando con finta nonchalance il bicchiere di cartone ancora pieno a metà. Dopodiché esce dall’acquario high-tech che è l’ufficio del capo e si dirige soddisfatta verso la redazione, mentre Scotti – smadonnando e giurando di fargliela pagare – cerca di salvare il salvabile. Ovvero nulla.

			Andrea e Giulia si stanno trattenendo a stento. Vorrebbero correrle incontro, abbracciarla e ridere a crepapelle, saltellando tra le scrivanie della redazione. E anche un brindisi non ci starebbe poi così male. Non hanno sentito nulla, ma hanno visto tutto. E lo sguardo allucinato di Scotti, contestuale all’uscita di scena di Elena, ha di gran lunga compensato rabbia e frustrazione che avevano dovuto trattenere quella mattina.

			Ma Elena non ha voglia di concedersi alcuna tregua. Non ha tempo da perdere. Vuole trovare la bestia che ha brutalmente ucciso la Fabiani. Perché questo caso, per lei, è diverso da tutti gli altri che ha seguito nel corso della sua carriera professionale. Non le è mai successo, infatti, di conoscere personalmente la vittima di un omicidio.

			Certo non può definire la Fabiani una cara amica, ma gli incontri che avevano avuto erano stati necessariamente intimi. Insomma, come si fa a parlare di perineo, sesso ed età che avanza e mantenere le distanze? La dottoressa era una donna intelligente e spiritosa, che parlava della vagina con lo stesso linguaggio degli spogliatoi post-partita, altro che terminologia medica… «La figa va trattata con la stessa cura con cui ti occupi del tuo viso», le aveva detto. E dopo aver visto lo sguardo interrogativo e (molto) colpevole di Elena, aveva spiegato «detersione con una crema nutriente, maschera ormonale un paio di volte alla settimana, acido ialuronico e vitamina E tutti i giorni come se non ci fosse un domani».

			Elena ancora non riesce a credere che quella donna pacata, rassicurante e allo stesso tempo spiritosa, abbia trovato una fine così violenta. Il caso è suo. Non può essere diversamente. Deve scoprire chi è stato. E perché.

			È giunto il momento di sentire Capelli.
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			«Elena! Che piacere sentirti…»

			Eccolo. Gentile e affettuoso. Ma niente di più? Lei – come dice Claudia – non è esattamente una sveglissima, ma anche lui non scherza… Cordiale ma trattenuto. Affabile ma mai diretto. Ambiguo. Indecifrabile. E se poi lui fosse più esplicito, lei cosa farebbe? La verità è che non lo sa.

			Negli anni il suo corpo è cambiato e, dopo la menopausa, la caduta a picco degli ormoni ha reso molle ciò che prima era tonico e inaridito tutto il resto. E aveva un bel dire la dottoressa Fabiani che «un bel lubrificante risolve il problema e può addirittura diventare un giochetto erotico…». Elena ricorda che quella stessa frase gliel’aveva detta la sua prima ginecologa, quella del consultorio da cui era andata a sedici anni per chiedere di prescriverle la pillola. Sull’inserto chiuso di «Duepiù» aveva infatti letto che le ragazze inglesi – avanguardie assolute della libertà sessuale – così facevano. Peccato che lei, invece, si era inaspettatamente sentita proporre l’uso del diaframma. «Finché non hai una relazione stabile e pochi rapporti al mese, perché riempirti inutilmente di ormoni?» le aveva domandato la dottoressa e l’aveva convinta a provare quella piccola cupola soffice di gomma contenuta nella scatoletta che le aveva prontamente allungato. Ammiccante, le aveva anche suggerito che l’oggetto sarebbe potuto diventare parte di quel momento del rapporto che allora si chiamava petting.

			Effettivamente l’uso del diaframma si era rivelato fin da subito un ottimo metodo anticoncezionale, nel senso che il sesso leggero, occasionale e promiscuo che tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta una ragazzetta poteva facilmente sperimentare, quella roba lì lo inibiva. Anzi, lo ammazzava proprio. Innanzitutto il rapporto andava necessariamente programmato, perché la cupoletta doveva essere inserita qualche ora prima e mantenuta in loco parecchie ore dopo. Per non parlare poi del gel spermicida da abbinare che, dopo pochissimi minuti, iniziava a colare lungo le cosce. Insomma, un metodo anticoncezionale per coppie consolidate, con un livello di intimità in grado di assorbire qualsiasi tipo di imbarazzo, non certo per leggerissime toccate e fuga. Esattamente come il lubrificante di oltre quarant’anni più tardi. Con Ettore, infatti, funziona. Ma vuoi mettere? Tra lui ed Elena c’è una complicità che arriva da anni (anzi: «Aaanni», come dice Bentivoglio in Marrakech Express) di intimità, desideri e corpi più che esplorati. Ma con una prima volta come sarebbe? Il piacere riuscirebbe a vincere l’imbarazzo? Elena non lo sa. Ha però scoperto che quel brivido che le corre lungo la schiena la fa sentire viva. Quindi le piace. Parecchio. Ma siccome, come le dice sempre Claudia, la differenza tra loro è racchiusa nei due diversi motti che sintetizzano le loro vite – Non, je ne regrette rien quello dell’amica, Je regrette beaucoup quello di Elena – la modalità giornalista in azione prende il sopravvento, rendendo invisibile il turbamento anche al più sensitivo rabdomante in affari di cuore. Figurarsi a Capelli.

			«Buongiorno… a che punto siamo con il delitto Fabiani?»

			«Dritta al punto, eh?»

			«Diciamo che ho un credito aperto?»

			«Uhuhuh… siamo già al ricatto?»

			«Solo un piccolo reminder…»

			«Be’, potresti chiedere al tuo capo, no?»

			«Ti prego.»

			«Da quel che ho letto, ha in mano la soluzione del caso. Com’è che ha scritto? Ah sì: il mondo degli sporcaccioni…»

			«Lascia perdere. D’ora in avanti il caso lo seguo io.»

			«Mi sembra saggio, così almeno quel bravo ragazzone se ne sta in pace.»

			«La conoscevo.»

			«Chi? La Fabiani?»

			«Sì.»

			«Che livello di conoscenza?»

			«Era la mia dottoressa. C’era della confidenza, ma non era un’amica.»

			«Che mi puoi dire?»

			«Io? Che ne dici di iniziare tu?»

			«Mi dimentico sempre che dentro di te non batte un cuore ma una rotativa.»

			«Esagerato. Che mi puoi dire?»

			In realtà, il magistrato ha ancora poco in mano. L’indagine è all’inizio e per ora non ha prodotto granché. Cardone e colleghi stanno scandagliando le telecamere della zona e ascoltando gli abitanti del palazzo. Dovranno perlustrare lo studio che la Fabiani non divideva con nessuno e quindi l’unica persona da sentire sarà la segretaria. I tecnici della Scientifica stanno analizzando il computer prelevato in studio e il cellulare trovato a casa. L’autopsia è ancora in corso e per ora l’unica cosa che si può affermare con sicurezza è che la vittima è stata accoltellata. L’ex marito è stato rintracciato e portato a Milano per il riconoscimento.

			«Pensi sia stato lui?»

			«Non credo. Separati – a suo dire – serenamente da un annetto, ha un alibi di ferro. Era in un ritiro tutto meditazione, digiuno e tai chi nel casentino. Era lì con un gruppo di altre sette persone, tutti senza telefono e connessione web di alcun tipo.»

			«E non si sarebbe potuto assentare una notte senza che qualcuno se ne potesse accorgere?»

			«Impossibile. Dormono insieme in una camerata, ogni tre ore fanno meditazione, quattro volte al giorno tai chi e hanno un programma fittissimo di passeggiate, tisane e sessioni di pensiero positivo.»

			«Jovanotti?!»

			«Jovanotti?»

			«Io penso positivo perché son vivo…»

			«Macché Jovanotti! Da quel che mi ha spiegato, si tratta della lettura di testi di psicologia positiva per stimolare l’ottimismo, migliorare la propria sintonia con l’universo e la resilienza.»

			«Apperò…»

			«Se devo essere sincero, sulla questione della sintonia con l’universo mi è sembrato un po’ all’inizio del processo…»

			«Perché?»

			«Ci ha chiesto subito del cane.»

			«Bravo. Sensibile. Evidentemente sapeva quanto la Fabiani fosse legata al suo volpino.»

			«In realtà voleva solo essere certo di non doversene occupare… “Mi sono separato per non dover più vedere quell’isterica parrucca a quattro zampe”, ha urlato.»

			«Veramente?»

			«Sì. E ti risparmio quel che gli ha augurato per il futuro…»

			«Quindi?»

			«Canile o…»

			«…vecchiette. Giusto?»

			«Fossi in lui non avrei dubbi.»

			«Vecchiette!»

			«Canile.»

			«Eddai…»

			«Canile for ever. »

			«Secondo me in via Settembrini starebbe come un principe.»

			«Glielo proponi tu alle tre streghe?»
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			«Elena? Sei tu?»

			Che dire? Ci sono dei momenti, tipo questo, in cui Elena si domanda se per caso sua madre non avesse ragione. È vero, Margherita è sempre stata molto tranchante nei suoi giudizi e particolarmente impietosa nei confronti di Mario. «Un povero ciula», aveva sentenziato. Però forse tutti i torti non li aveva…

			«Papà, mi hai chiamata tu…»

			«Quindi?»

			«Quindi è ovvio che sia io…»

			«Dici?»

			«Dico.»

			«Vabbè, dai. Dove sei?»

			«In auto.»

			«Non ti sento bene.»

			«Ho gli auricolari. Sai, la mia amata Kangoo non ha il vivavoce…»

			«Veramente?!?»

			«Be’, sì. È un’anziana signora, come la tua Alfetta…»

			«Ti sbagli. Lei la radio ce l’ha!»

			«Papà…»

			«E anche il mangiacassette…»

			«Già. Bloccato su una stessa canzone»

			«Più bella cosa non c’è / Più bella cosa di te / Unica come sei / Immensa quando vuoi / Grazie di esistere…»

			«Bella, eh… Ma vent’anni così metterebbero a dura prova anche la pazienza di Giobbe.»

			«Eh, la cassetta si è incastrata!»

			«Ma va’? Portarla a far vedere?»

			«A tua madre piaceva tanto…»

			«Ci credo… Sospetto abbia manomesso lei il mangiacassette.»

			«Dici?»

			«Margherita vive per sentirsi dire grazie di esistere…»

			«Diceva che se solo l’avesse incontrata, Eros avrebbe fatto follie per lei, altro che per quella svizzera!»

			«…»

			«Che ne dici di cenare insieme?»

			«Io e te?»

			«Sì, io e te.»

			«Problemi?»

			«Consigli…»

			«Va bene. Dove? Alla solita trattoria dietro casa tua?»

			«Perché non al cinese?»

			«Veramente?! Da quando hai varcato la soglia della cucina lombarda?»

			«Mi ci ha portato la Maria.»

			«Ah, ecco.»

			«Ha detto: prima di avventurarci nel mondo, iniziamo a viaggiare attraverso il cibo.»

			«Mi sembra un’ottima idea.»

			«Io qualche dubbio l’avevo. Ero convinto che mangiassero solo cani, pipistrelli e nidi di rondine.»

			«E invece…»

			«Maria mi ha raccontato che la cucina cinese l’ha conosciuta grazie a Chen Cao, un ispettore di Shanghai. Pare sia un buongustaio.»

			«E dove l’ha incontrato?»

			«È il protagonista di una serie di libri. Ogni volta che leggeva un suo racconto, le veniva l’acquolina in bocca e allora ha deciso di andare in via Paolo Sarpi ed è entrata nel primo ristorante che ha trovato.»

			«Le è piaciuto?»

			«Molto! E da quel momento ha voluto provarne tanti altri perché – mi ha spiegato – in Cina c’è una vastissima varietà di cucine regionali!»

			«Vero. Alcune anche molto piccanti.»

			«Pensa che hanno pure i ravioli come noi, ma li fanno al vapore.»

			«Quindi la cucina cinese è piaciuta anche a te?»

			«Certo, si fa un po’ di fatica con quelle loro bacchette, ma si mangia bene.»

			«Lo so, lo so… Vuoi provare il mio cinese preferito?»

			«Hanno i ravioli?»

			«Sì, papà, e molto altro…»

			«Allora va bene.»

			«Domani?»

			«Perché non stasera?»

			«Sto andando a Piacenza a trovare Ettore. Non so a che ora torno.»

			«Cosa ci fa lì? Non lavora?»

			«È in ospedale…»

			«Che cosa è successo?»

			«È caduto in bici, si è rotto il femore e gli hanno dovuto mettere la protesi.»

			«Brutta cosa alla sua età! Pensa che Giacomo…»

			«Giacomo chi?»

			«Il nonno-vigile con cui faccio coppia davanti alla tua ex scuola elementare.»

			«Tuo coetaneo?»

			«Sì, forse avrà anche un anno in più.»

			«Quindi?»

			«Ecco. Anche lui ha fatto l’intervento e mi ha raccontato che la ripresa è stata durissima.»

			«Vabbè, papà, ma Ettore ha vent’anni di meno!»

			«Non vuol dire…»

			«Ma figurati! Ettore è un uomo sportivo, in forma. Non avrà problemi a riprendersi!»

			«Speriamo…»

			«Massì, dai!»

			«Visto che è all’ospedale, ben accudito, e che non c’è urgenza, perché non vai un altro giorno e noi ci vediamo stasera?»

			«Perché voglio vederlo e parlare con il dottore che l’ha operato…»

			«Ah.»

			«Papà, dimmi la verità: problemi?»

			«No…» risponde Mario poco convinto.

			«Papà?»

			«Consigli.»

			«Genere?»

			«Sentimentali.»

			Ecco. Mancava solo il padre ottantenne bisognoso di confidenze sentimentali.

			Dopo sessant’anni vissuti all’ombra di Margherita, Mario sembra infatti essere rinato. Elena ne è molto felice. L’uomo è irriconoscibile. Cosa può essere successo perché Mario senta di aver bisogno della consulenza di Elena? Vasco non avrebbe dubbi. L’amore, l’amore, l’amore, l’amore…

		

	
		
			25.

			Elena è certa che potrebbe riconoscere un ospedale anche a occhi chiusi. Basta l’odore. L’olezzo del purè, di quel purè da corsia – che le patate non le ha viste nemmeno in fotografia – è inconfondibile. Una mappazza ricavata da un prodotto in polvere allungato con latte e alcol. Sì, alcol, Elena ne è certa. Sarà la fame che le fa brontolare lo stomaco, ma quello è l’odore che la investe, appena arrivata al primo piano e varcate le porte del reparto di Ortopedia e Traumatologia dell’Ospedale di Piacenza. Purè e minestrina, per l’esattezza.

			Un’accoppiata da depressione che però, in questo momento, se le venisse offerta, lei non rifiuterebbe.

			“Un altro regaluccio della menopausa”, pensa. Una fame insaziabile e perenne come non ha mai provato prima. Elena ha passato una vita a saltare il pranzo senza accusare alcun disturbo. Adesso invece non se ne parla. Alla faccia del digiuno intermittente… Lei ci ha provato per un paio di settimane: a giorni alterni ha saltato la cena e – deve essere sincera – ha effettivamente perso qualche chiletto di troppo. Ma terminati i quindici giorni che si era imposta come fioretto, si era ritrovata punto e a capo. Anzi, peggio. Con una fame da carestia che reclamava carboidrati, grassi – saturi e insaturi, senza alcuna distinzione – e alcol. Adesso, poi, che ha varcato i confini dell’Emilia, il richiamo del cibo diventa ancora più forte. Girare i tacchi e fiondarsi in una trattoria dove concedersi un bell’assortimento di salumi e formaggi da accompagnare con un calice di gutturnio frizzante? Oppure un piatto di tortelli piacentini con le code e un bicchiere di ortrugo fresco al punto giusto? E poi tornare in ospedale con quell’aria appagata e felice che solo sesso o cibo (perché o? meglio, sesso e cibo) riescono a garantire?

			«Ha visto che meraviglia è la ferita?»

			Troppo tardi. Beccata dall’insigne primario, il professor Renzo Montebelli concentrato, come sempre, esclusivamente sugli aspetti tecnici dell’intera vicenda.

			«Buongiorno, professore!»

			«L’anterior-mini-invasive-surgery ha rivoluzionato il concetto stesso di intervento all’anca, non è d’accordo?»

			«Non sapr…»

			«Ma cosa ne vuole sapere lei!»

			«Appun…»

			«Una sciocchezza non aver voluto fare anche l’altra anca.»

			«Era spaven…»

			«Tolto il dente, tolto il dolore e invece…»

			«Magari fra qualche an…»

			«E lei? Come sono messe le sue anche? Vogliamo fare una lastrina?»

			«Ma veram…»

			«Ho capito. Codarda anche lei come Emilio.»

			«Emilio?»

			«Enrico.»

			«Enrico?»

			«Edoardo?»

			«Ettore. Mio marito si chia…»

			«Ettore. Giusto. Una coppia di codardi.»

			«Se permette, andrei a veder…»

			Elena non fa in tempo a terminare la frase che Montebelli se n’è già andato, facendo svolazzare il camice e scuotendo il capo in segno di totale disapprovazione.

			Tanto meglio così. Quell’uomo ha il potere di inquietarla. Com’è possibile una tale mancanza di empatia? Che animo bisogna avere per riuscire a dissociare in questo modo paziente e patologia? Non avesse deciso di intraprendere la carriera medica, sarebbe stato un criminale perfetto, un sanguinario killer. Mente fredda, nervi saldi, mano ferma, incapacità di identificarsi con l’altro. “Be’, forse sto esagerando”, si dice Elena che con il pensiero è tornata all’assassinio della Fabiani. Quella morte l’ha colpita profondamente. L’ultima volta che si erano viste, un paio di giorni prima che venisse brutalmente trucidata, l’aveva trovata più bella e serena del solito, più determinata a buttarsi nella vita di quanto le fosse mai sembrata prima. Elena aveva pensato che a quel punto, passato più di un anno dalla separazione, il tempo avesse fatto il suo gioco: i ricordi di una vita a due erano diventati via via meno netti, il vuoto era stato riempito dal cane Gregorio e da una programmazione ferrea di impegni e corsi di ogni tipo purché non venisse lasciato alcuno spazio all’improvvisazione, e lentamente erano state gettate le basi per una nuova geografia delle relazioni. Insomma, la vita aveva avuto il sopravvento. Elena non se l’era sentita di farle una domanda diretta limitandosi a lanciare l’amo con una battuta sull’inedito smalto rosso alle unghie e il nuovo taglio di capelli. La dottoressa aveva sorriso ed era leggermente arrossita. Elena aveva evidentemente colto nel segno. Ma la Fabiani non si era voluta sbottonare. Aveva solo fatto qualche breve accenno a «nuove conoscenze» e «passioni condivise», dopodiché l’aveva guardata e alzando le spalle aveva sospirato «se son rose fioriranno, no?». Ed Elena non aveva potuto far altro che annuire, sinceramente felice per lei. Per un attimo si era domandata da dove arrivasse questa «nuova conoscenza», burraco o giardinetti, quelli dove la dottoressa portava il suo amato volpino? Ma non aveva avuto la faccia tosta di chiederglielo.

			Chi era stato a interrompere quella rinascita? E perché l’aveva fatto?

			«Ciao!»

			«Ciao!!! Ma… sei già in piedi?!?»

			Ettore. Eccolo lì. In posizione eretta. Sì, certo, un po’ sbattuto e con due stampelle, ma in piedi a poco più di ventiquattr’ore da un intervento in cui gli è stato segato il femore! Chi l’avrebbe mai detto? Sta’ a vedere che quell’alieno senz’anima di Montebelli è davvero bravo…

			«Il fisioterapista mi ha fatto scendere dal letto e insegnato a fare i primi passi.»

			«Male?»

			«No. Solo un po’ di paura, ma…» Ettore non finisce la frase perché dietro di lui compare il signor Ortu, un concentrato di muscoli al quale, qualche anno prima, Ettore aveva dovuto affidarsi per la realizzazione dell’orto nella casa di Pianello. “Un nome, una garanzia”, aveva pensato, sottovalutando da un lato la sua totale incompetenza in campo agricolo e dall’altro la personalità da maschio alfa di quella roccia d’uomo. Il rapporto non era stato quindi semplicissimo. Nonostante fossero passati più di quarant’anni da quando aveva lasciato la Sardegna ed era emigrato in Emilia con la ragazza che aveva appena sposato, il signor Ortu aveva mantenuto l’asprezza e la silenziosa concretezza della sua terra. Contadino da sette generazioni, poco loquace e mani grandi come due badili, aveva inizialmente ascoltato Ettore che – dopo la lettura dell’opera omnia sull’argomento – aveva idee chiarissime su come avrebbe dovuto essere il suo orto, tanto da aver messo su carta un vero e proprio progetto. Ortu l’aveva guardato distrattamente, dopodiché l’aveva accartocciato e iniziato a smuovere la terra. L’omaccione non aveva detto una parola (e nemmeno Ettore aveva più osato fiatare) e, da quel momento, l’orto – la sua realizzazione e il successivo mantenimento – era stato suo territorio esclusivo, garantendo così a Elena una meravigliosa e regolare fornitura di ortaggi.

			Questo era accaduto fino a due anni prima, quando il nerboruto Ortu era stupidamente inciampato in casa, rovinando a terra e fratturandosi così il femore. Da quel momento Ettore aveva riacquistato il controllo del piccolo appezzamento di terreno e la produzione di ortaggi era crollata, con grande dispiacere di Elena e felicità del locale negozietto di frutta e verdura.

			«Buongiorno, signor Ortu. Che sorpresa vederla qui!»

			«Mi ha avvertito Nicolina, la cugina di secondo grado della signora Ortu.»

			«Ah…» annuisce Elena senza capire.

			«Nicolina lavora qui, in mensa», le spiega il marito.

			«Stamattina mi ha chiamato e mi ha detto che aveva appena portato una tazza di tè al signor Ettore che era stato operato da quel genio del professor Montebelli.»

			«Il genio… Operò anche lei?»

			«Certo! E da allora la signora Ortu gli fa avere una fornitura di seadas fresche tutte le domeniche!»

			«Apperò! Alieno, senz’anima ma provvisto di stomaco, quindi…» commenta acida Elena.

			«Scusi?»

			«No no, niente…»

			«Allora sono venuto a trovarlo.»

			«Gentilissimo.»

			«Perché io qui conosco tutti e sa com’è negli ospedali… Meglio far sapere subito che il signor Ettore è sotto la mia personale protezione.»

			«Sentito? Felice, amore, di essere nelle mani dell’anonima sarda?» sussurra Elena al marito.

			«D’ora in avanti, basta minestrina e purè, stop alle sveglie all’alba e, soprattutto, ho fatto capire al fisioterapista di smammare, perché d’ora in avanti del signor Ettore mi occupo io», conclude con lo stesso tono di Marlon Brando, quello da un’offerta che non potrà rifiutare.

			«No, scusi, va bene la protezione, ma… in che senso?» balbetta Ettore.

			«Nel senso che i prossimi tre mesi li passeremo insieme e vedrà come la rimetterò in sesto! Guardi me! Lo direbbe mai che ho rifatto le due anche?»

			«Maddai, come aveva consigliato il professore?» si inserisce Elena, fino a quel momento in silenzio.

			«Ma certo! Tolto il dente, tolto il dolore.»

			«Esattamente le stesse parole del Montebelli, sai amore?» dice Elena.

			«Comunque, signor Ortu… La ringrazio per il pensiero, sarebbe un’idea perfetta, ma per la fisioterapia non occorre che si disturbi, vero Elena? Tempo una settimana e sarò fuori di qui. Andrò a Milano e per lei rischia di essere piuttosto scomodo fare avanti e indietro tutti i giorni», balbetta Ettore cercando conforto nello sguardo della moglie che però sembra essere presente solo fisicamente. La sua mente è altrove, persa nelle parole di Ortu. Se infatti lui potesse tuffarsi nel cervello di Elena, vedrebbe neuroni e sinapsi in vorticoso fermento.

			«Macché Milano e Milano… Chie non iscultat consizos, andat in hora mala!» insiste Ortu con un tono che, nelle intenzioni, sarebbe anche gentile, ma che fattezze e ingombro del corpo rendono invece minaccioso.

			«Ma sai, Ettore, che forse il signor Ortu ha ragione?» interviene Elena, tornando presente a tutti gli effetti.

			«Scu… scusa? Cosa intendi dire?» domanda Ettore, rivolgendosi attonito a sua moglie.

			«Massì, certo che ha ragione!» insiste lei.

			«Ascolti sua moglie, Ettore…» lo invita soddisfatto Ortu.

			«Fai la riabilitazione in campagna, nella casa di Pianello, accudito dalla signora e dal signor Ortu! Cosa vuoi di più?»

			«Ma… Da solo? E tu? I ragazzi? Milano? La fisioterapia?» insiste timidamente Ettore.

			«Da anni sogni di trasferirti in campagna… considerala una prova generale, no? La fisioterapia la farai chez toi con il signor Ortu: pensa che comodità! Noi ci sentiremo tutti i giorni e, appena il lavoro me lo permetterà, verrò a trovarti. E così immagino faranno i ragazzi. E magari Stefano e Roberto riusciranno a passare nei fine settimana. A me sembra perfetto!» spiega Elena forse un po’ troppo entusiasticamente. La frenetica attività cerebrale le aveva infatti permesso di visualizzare Ettore con le stampelle a casa a Milano. Ed erano bastati pochi frame – lui che dal letto la chiama Elenaaa… per qualsiasi cosa, oppure lui che deve essere quotidianamente accompagnato a fare fisioterapia – per far sì che si rendesse conto che la proposta di Ortu sarebbe stata la sua salvezza. Da lì la decisione di accettare immediatamente, prima che anche lui si rendesse conto dell’errore fatto.

			«Sei proprio sicura?» chiede con un filo di voce e zero speranza Ettore,

			«Non ho dubbi», conclude lei, giurando tra sé e sé eterna gratitudine al signor Ortu.

		

	
		
			26.

			Quando Elena mette piede in casa è pronta al peggio. Invece no. Un profumino arriva dalla cucina e il silenzio che la avvolge è pressoché totale. L’unica vera novità è rappresentata da tre gatti che le corrono incontro e iniziano a strusciarsi attorno alle caviglie. L’improvviso contatto la sorprende. Non se li aspettava e lancia un urlo.

			«Oh no, mamma… ti hanno spaventata?» le domanda Anna che si è precipitata fuori dalla cucina con il mestolo in mano.

			«…»

			«Siddharta, Govinda, Gotama venite qui subito che fra un attimo arriva la pappa!»

			«Scusa… come si chiamano?!»

			«Siddharta, Govinda, Gotama. Sono i gatti di Kamala. Ti ricordi? Marco te l’aveva detto che sarebbero stati qui per qualche giorno…»

			«Sì, è vero. Mi ero dimenticata e soprattutto non sapevo che avremmo ospitato tre divinità buddhiste…» risponde Elena guardandosi intorno. «E i due? Dove sono?»

			«Kamala è partita per un tour Copenaghen-Amsterdam-Stoccolma-Oslo-Helsinki.»

			«Tour?»

			«Sì, è nella line up di una serie di eventi in cui si alternano nomi importanti.»

			«…»

			«Lavoro.»

			«…Ma che fa nella vita?»

			«Suona.»

			«Non lo sapevo… che strumento?»

			«Nessuno. È una dj!» ride Anna. «Ed è anche piuttosto conosciuta nel mondo della musica techno!»

			«Ah…»

			«I suoi djset sono seguitissimi, perché propone una selezione sonora eclettica e ricca di influenze multiculturali. Un mix di house, techno, indiana e sound tribale, synth spaziali, suoni alieni e musica sciamanica…»

			«Manca proprio niente, eh?»

			«Ha viaggiato molto e ha fatto tesoro dei suoni che ha incontrato, arricchendo così il suo bagaglio musicale.»

			«L’hai mai sentita?»

			«Sì, mentre ero in UK, sono andata al Triplicity Festival.»

			«E…?»

			«Mi ha colpita. È stato buffo ritrovarla qui.»

			«Blindata nella camera di tuo fratello…»

			«Esatto!»

			«E Marco? È partito con lei?»

			«No, lui è qui con i gatti. È andato al super a prendere i croccantini per le bestiole. Ma torna subito.»

			«E questo profumino?»

			«Ho preparato gamberi al curry e riso basmati… Ti piace? Non hai già cenato, vero?»

			«Che meraviglia! No, non ho cenato… Ma sai che tra yoga, curry e girandola di amori, faccio fatica a ritrovare la figlia secchionissima che nove mesi fa ho accompagnato a Londra per il suo Erasmus?»

			«Non ti preoccupare, è tenuta a bada, ma c’è ancora… pronta a esplodere d’ansia al momento di dover scrivere la tesi!» risponde ridendo Anna.

			«No, ti prego!»

			«Vedrai, vedrai… E questa volta non credere di cavartela partendo per un viaggio dall’altra parte della terra come hai fatto quando all’improvviso sei partita con papà per Buenos Aires…»

			«Dammi le date, così mi organizzo…» risponde Elena, felice di essersi lasciata alle spalle gli anni più faticosi dell’adolescenza, quando gli scontri verbali erano all’ordine del giorno, e di poter finalmente chiacchierare con la figlia in modo ironico e leggero.

			«Fame?»

			«Sì! Chi c’è con noi a cena?» chiede Elena dispiaciuta all’idea di dover cambiare registro e passare una faticosa serata circondata da ventenni la cui unica lingua comune è l’inglese.

			«Noi tre. Chi vuoi che ci sia… a parte loro?» risponde Marco che è entrato in cucina scuotendo la scatola di croccantini e provocando così la metamorfosi delle bestiole, da gatti modello Garfield, a letali felini della savana lì lì per fare lo scatto finale e azzannare la preda alla giugulare.

			Una seratina a tre? Lei con i suoi due figli? Un’occasione da non perdere, si dice Elena, che in realtà aveva pensato di mangiare una semplice insalatina e poi lavorare un po’. Ma… loro tre, da soli, da quanto non accadeva?

			Elena risale con la memoria molto indietro nel tempo, a quando Anna e Marco avevano più o meno sei e quattro anni. Allora Ettore aveva avuto la possibilità di frequentare come Visiting Professor l’Università di Exeter, una delle migliori al mondo nell’ambito degli studi storici. Ne avevano discusso e deciso che sì, non sarebbe stato facile per Elena riuscire a giostrarsi tra lavoro e bambini, ma in fondo si trattava solo di un semestre e quella era un’esperienza che lui non avrebbe dovuto perdersi. Se fosse stato possibile, sarebbero andati a trovarlo. In realtà, non era mai successo. Inizialmente perché Exeter, bella bella, ma non proprio semplice da raggiungere: due scali e più o meno nove ore di viaggio erano sembrati a Elena veramente troppo da affrontare con due bambini, per poi riuscire a fermarsi solo per uno striminzito weekend. E poi perché, a un certo punto, lei aveva snasato qualcosa. Al telefono Ettore le era sembrato vago, distratto, assente. Molto più del solito. Incalzato, sfuggiva, si faceva di nebbia – sport nel quale, tra l’altro, era sempre stato campione e ancora oggi eccelle. Insomma, la cosa puzzava. Di donna, ovviamente. Ma il tutto era così da manuale che Elena si era quasi offesa. Cosa pensava Ettore? Che non se ne sarebbe accorta? Ma con chi credeva di avere a che fare? Non la conosceva? Lei era una ragazza degli anni Sessanta, una che ne aveva viste e fatte di cotte e di crude, che non si spaventava certo per un tradimento. Soprattutto se con una qualsiasi Jane, Kate o Elizabeth, una di quelle slavatine inglesi che vivono di scones e burro salato e a quarant’anni sono tutte una carne tremula. Anzi, si era detta, magari un po’ di sesso con una discendente delle suffragette gli fa anche bene. Aggiunge del pepe al classico repertorio, una qualche novità. Insomma, inizialmente Elena se l’era venduta come un nulla di fatto, un incidente di percorso sul quale non valeva nemmeno la pena perdere del tempo. Tanto lei non era gelosa, no? La gelosia era un sentimento che andava combattuto, perché sottendeva una relazione caratterizzata dal possesso che lei – da brava ragazza degli anni Sessanta – aborriva. O no? Per Elena erano stati mesi difficili, perché aveva dovuto affrontare un dialogo serrato tra il suo sé ideale e quello reale. Non aveva avuto il coraggio di parlarne subito con Ettore e non aveva voluto confidarsi con Claudia. Aveva preferito affrontare la questione tra le blindatissime mura del dottor Palughi. Sul lettino del suo freudiano di fiducia, aveva pianto e aveva dato sfogo a una rabbia che non pensava di racchiudere. Aveva visto crollare il castello di balle sulle quali aveva costruito l’immagine di sé e poi, mattoncino su mattoncino, l’aveva ricostruita in modo più sincero. Solo un paio di mesi dopo, quando la cosa era evidentemente rientrata, perché Ettore era ritornato a essere quello di prima – sempre vago e distratto, ma un po’ meno –, Elena aveva avuto la forza di sollevare con lui la questione. Era stata una chiacchiera dolorosa – poteva essere altrimenti? – ma salutare per il loro rapporto. Ettore aveva dato voce al profondo malessere che lo aveva macerato nei mesi precedenti. In quel nuovo mondo accademico si era sentito solo. Al telefono Elena era sempre di fretta, assorbita dalla difficoltà di conciliare il lavoro con le necessità dei bambini. Non c’era spazio per raccontarsi, per ascoltarsi. Nonostante avessero deciso insieme che quella di Exeter era un’esperienza che Ettore non avrebbe dovuto perdere, adesso nei toni di Elena lui avvertiva un risentimento che lo faceva sentire in colpa. E a quel punto, sì, c’era stata un’altra donna. Una collega con la quale Ettore condivideva la stessa passione per gli studi storici e con cui poteva finalmente parlare di tutto ciò che non fosse cacca-nanna-baby-sitter-tachipirina-pediatra-bagnetto-mughetto-ciuccio. Ettore aveva sperimentato una ventata di leggerezza, il piacere di fermarsi dopo le lezioni a bere una birra e parlare per ore, senza doversi curare del tempo che passava, esattamente come ai tempi in cui era un ventenne, senza figli, senza responsabilità. Quando però aveva capito che quell’amicizia poteva facilmente trasformarsi in una relazione d’amore – o anche solo di sesso – si era spaventato. Era quello che voleva? Infrangere un patto di fedeltà mai dichiarato con Elena? Rischiare di mandare all’aria la sua storia con lei? Rinunciare al loro progetto di vita? Si era detto che no, non era quello che voleva e si era sentito protagonista di un cliché visto e stravisto. La collega non aveva compreso e si era dileguata. Elena aveva ascoltato il racconto alternando, dentro di sé, rabbia e dolore. Ciò che aveva percepito, quindi, era stato il turbamento di Ettore per qualcosa che in realtà non era poi avvenuto. Lui non l’aveva tradita, ma quello smarrimento aveva mostrato a entrambi la fragilità dell’amore e la necessità di prendersene cura nel tempo.

			Nonostante tutto, però, quei mesi lei li ricorda con molto piacere, perché li aveva condivisi con i due figli. Avevano dormito sempre tutti e tre insieme nel lettone. Avevano riso, giocato, litigato. Sapeva che quel tipo di situazione a tre difficilmente si sarebbe riproposta in futuro e quindi ci si era tuffata, respirando a pieni polmoni ogni singolo momento. I due avevano un’età che Elena avrebbe in seguito rimpianto. Piccoli ma non piccolissimi, con pensieri e interrogativi sulla vita e il mondo che prima non avrebbero potuto formulare e più tardi non avrebbero condiviso con la madre, ma con gli amici. Un momento magico, a tratti con situazioni esilaranti.

			Elena ricorda perfettamente quella sera sul lettone a sfogliare un libro illustrato in cui, senza troppi giri di parole, veniva raccontato come nascevano i bambini. Tutto era scaturito dalle domande che Anna aveva riportato da scuola. Il maestro, interrogato sulla spinosa questione da un gruppetto di bambini, aveva furbescamente ributtato la palla nel campo familiare. Che andassero a casa e chiedessero ai loro genitori, aveva suggerito. E così Anna aveva fatto. Era stato in quell’occasione che Elena aveva potuto constatare che Marco aveva già messo a punto – esattamente come suo padre – un udito selettivo: quando lo si chiamava per questioni che lui non amava, sembrava fosse sordo; quando invece percepiva che i temi erano stuzzicanti, avvertiva anche il più lieve sussurro. E così si era ritrovata quattro occhi che la scrutavano nell’animo in attesa di risposte. Sincere. Così, cercando di sembrare il meno imbarazzata possibile e utilizzando una terminologia poco medica ma non ricorrendo al bambinese, aveva spiegato tutto. O almeno, così pensava. Ma Anna aveva voluto vederci chiaro e aveva chiesto dettagli su come «il semino del papà si univa al semino della mamma». Com’è che esattamente avveniva la cosa? E lei, cercando di metterla giù nel modo più neutrale possibile, lo aveva detto. Per essere proprio certo di avere capito bene, Marco lo aveva ripetuto guardando il suo pisellino. E all’unisono erano scoppiati in un «ma che schifooo!», un giudizio senz’appello che Elena sapeva avrebbe retto forse una decina di anni.

			Quindici anni dopo, è Elena che rischia di arrossire sentendoli raccontare delle loro vite sentimentali. Scopre così che Marco ha conosciuto Luce-Kamala grazie a Tinder.

			«Veramente?!?» chiede Elena.

			«Be’, anche a Londra non si fa un passo senza Tinder», racconta Anna.

			«Ma non è un po’ triste?»

			«Più che altro è molto comodo…» spiega Marco.

			«Un po’ meccanico, no?»

			«Diciamo che è chiaro l’obiettivo. Non ci si gira troppo intorno…» interviene Anna.

			«Ma non è rischioso lasciare in mano a un algoritmo la scelta di un partner?» insiste Elena.

			«Perché? Lasciarla in mano al caso non è un azzardo?» replica la figlia

			«Diciamo che la realtà è quasi sempre molto diversa da quella presentata in foto…» ammette Marco.

			Elena si ferma lì. Non va oltre. Ha paura di fare le domande sbagliate. Non ha voglia di infrangere quel momento di serenità con i suoi figli. Racconta di Ettore e della decisione di trasferirlo a Pianello per la riabilitazione quando verrà dimesso. Poi chiede aggiornamenti sugli studi. Anna le conferma che ha iniziato a lavorare alla tesi. Il tempo è volato e lei è quasi alla fine del triennio. Sta pensando che fare dopo. Anche Marco sta preparando un paio di esami, ma lui non sembra intenzionato a spostarsi, a fare l’Erasmus all’estero. Tiene tanto al rapporto con Luce-Kamala. E poi tocca a lei. I ragazzi vogliono sapere su cosa sta lavorando. Elena racconta di Laura Fabiani, di come sia stata trovata uccisa, accoltellata. Dello spaesamento e la rabbia che prova e della voglia di trovare il bastardo che ha compiuto quel delitto.

			«L’ex marito?» chiede Anna.

			«A detta del PM, ha un alibi di ferro», risponde sospirando Elena.

			«I risultati dell’autopsia cosa dicono?» chiede Marco che della famiglia è il vero appassionato di crime stories.

			«Ancora non lo so…»

			«Be’, quando avrai i risultati, prova a capire se in passato ci sono stati altri delitti di questo tipo.»

			«Cioè?»

			«Se ci sono state donne uccise secondo la stessa modalità… Casi insoluti che presentano coincidenze con quello della tua dottoressa.»

			«Perché?»

			«Come perché, mamma?!?» chiede Anna

			«Potrebbe essere un serial killer. Non ci hai pensato?» rispondono all’unisono i due ragazzi.

			No. Questo Elena non lo aveva ipotizzato. Almeno non fino a quel momento.
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			– Un fendente secco alla gola

			– Nella parte sinistra del collo

			– Arteria recisa

			– Morte quasi istantanea

			– 15 coltellate nella schiena

			– Lei lo conosceva

			I messaggi arrivano a raffica. Com’è nello stile di Claudia, la sua amica magistrato che non le ha mai negato un aiutino. Come ha fatto a non pensarci? Era arrivata a Laura Fabiani proprio grazie a lei. Ovvio che, pur non essendo un suo caso, se ne sarebbe interessata.

			– Grazie

			– De nada. Di Rocco è un mio fan…

			– Come potrebbe essere altrimenti? digita Elena che sa perfettamente quanto la sua amica del cuore sia in grado, se vuole, di mettere KO qualsiasi essere di sesso maschile.

			Quando, nel 1992, aveva visto Sharon Stone nei panni di Catherine Tramell che, sguardo dritto davanti a sé, accavallava le gambe davanti ai poliziotti rivelando così di essere priva di lingerie, per un attimo aveva sospettato che lo sceneggiatore avesse incrociato sulla sua strada Claudia. Non perché l’amica girasse senza mutandine, ma perché le riconosceva la stessa consapevolezza, determinazione e libertà. Tutta roba che Elena invidiava. A Claudia e a Sharon. Perché quelle due erano in anticipo sui tempi almeno di vent’anni. Sarebbe poi stata l’esplosione dei social media e delle dating app nel ventunesimo secolo a trasformare quella spregiudicatezza nel marchio di fabbrica delle single. Senza però la stessa consapevolezza. O almeno così sembra essere a Elena.

			– Per i dettagli sento Capelli? digita.

			– Esatto. E…

			– E…?

			– Prova a coinvolgerlo a padel

			– Ma…

			– Datti una mossa

			Parli del diavolo e…

			Elena non fa in tempo a concludere lo scambio di messaggi con Claudia che il suo cellulare annuncia con uno squillo di tromba un SMS del magistrato Capelli.

			– Do ut des?

			– ?

			– Se mi porti un paio di quelle brioscine che sai tu, ti aggiorno sui risultati dell’autopsia

			“Vuoi vedere che gli uomini vanno veramente presi per la gola?” si domanda Elena mentre digita: Affare fatto e si dirige verso la pasticceria Bellotti, il paradiso terrestre a duecento metri da casa sua. Questa volta, infatti, al magistrato Capelli vuole far provare le prelibatezze di Hashim e Noor, la giovane coppia di egiziani che qualche anno prima ha rilevato una tradizionale pasticceria milanese, sorprendendo tutti con la sua gentilezza e bravura. Le brioche (ma anche il resto della produzione) non hanno, infatti, nulla da invidiare a quelle di Sissi. Anzi. Ultimamente hanno arricchito l’offerta sia dolce sia salata, venendo così a costituire un vero e proprio attentato ai buoni propositi di Elena che quotidianamente s’infrangono davanti al migliore caffè marocchino della città. Noor riesce infatti a rendere quella semplice miscela di caffè, latte montato spruzzato di cacao un inno alla gioia che – così si giustifica Elena – reclama un tortino di riso (o una girella di pasta sfoglia e uvetta, o molto altro…). Fatta incetta di brioche e agguantati un paio di bagel al salmone affumicato, Elena si dirige verso la sua Kangoo. Si accomoda sul sedile, accarezza il volante e inizia a canticchiare la loro canzone: «Quello che potremmo fare io e te / Senza dar retta a nessuno / Senza pensare a qualcuno / Quello che potremmo fare io e te / Non lo puoi neanche credere…». E, come sempre, le parole del Blasco compiono il miracolo: un brivido attraversa la ragazza che, quasi scodinzolando, si mette in moto.
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			«Non ce n’è. Le migliori sono quelle ripiene con cioccolato e pere…» bofonchia Capelli mentre deglutisce l’ultimo angolino dell’ultima brioche.

			«Perché, il tortino di riso con l’uvetta non è divino?» domanda Elena che di quelli potrebbe mangiarne almeno dieci di fila, per poi pentirsene appena il pantalone le ricorda che c’è un limite tecnico all’elasticità dei tessuti.

			Quando Elena era arrivata carica di sacchettini, il magistrato Capelli l’aveva fatta entrare e poi, con molta discrezione, aveva chiuso la porta a chiave. Lei non aveva commentato. Ma con la fantasia era corsa alla scena della cucina del Postino suona sempre due volte, immaginando che Capelli avrebbe scaraventato con foga giù dalla scrivania penne, timbri e faldoni per fare posto ai loro corpi ansimanti e velocemente aveva cercato di rammentare che tipo di lingerie avesse indossato quella mattina. Coordinata? Di pizzo? Di seta? Niente da fare: scoordinata, di cotone, con l’elastico un po’ lasco… 

			«Così non ci disturba nessuno», aveva sussurrato il magistrato, mentre a lei tremavano un po’ le gambe all’idea di non essere all’altezza dell’eroticissima Jessica Lange annata 1981.

			«Mi sono portato un po’ avanti…» aveva spiegato lui indicando con soddisfazione due cappuccini fumanti e un bricco di spremuta d’arancia appena arrivati dal bar di fronte.

			Lei un po’ ci era rimasta male, ma aveva anche tirato un sospiro di sollievo. Non era pronta per l’improvvisa svolta hard core della mattinata. Anche se, l’equivocità della relazione con Capelli iniziava a starle un po’ stretta. Va detto che espliciti segnali di un interesse non esclusivamente professionale non se li erano mai vicendevolmente manifestati. Si erano scambiati confidenze e c’erano stati sguardi e impercettibili sfioramenti. Ma nessuna dichiarazione. Eppure qualcosa a lei non torna. E – si dice – una donna certe vibrazioni le snasa, no? Probabile. Quindi, forse, dovrebbe fare il primo passo lei… Quante volte gliel’ha ripetuto Claudia? Ricordati che qualsiasi cosa tu abbia considerato sbagliata a trent’anni, oggi la rimpiangi, quindi… Fatto sta che, mentre lei è chiusa nei suoi pensieri e nelle sue indecisioni, Capelli si è alzato, ha liberato la scrivania da tazze, bicchieri e briciole e aperto la porta. Ed è purtroppo proprio in quel momento che Elena, messa da parte l’ultima remora e calatasi nei panni di Jessica Lange – ma anche un po’ Jessica Rabbit – scaraventa sul pavimento i faldoni lì accumulati e si lancia sulla scrivania.

			«Oddio, Elena, ti sei fatta male?» le chiede preoccupato il magistrato correndo verso di lei.

			«N… N… No…»

			«Sono anni che dico di togliere quello stupido tappeto, prima che qualcuno ci inciampi e si faccia del male.»

			«Tran… Tranquillo, non è niente…» balbetta Elena sul punto di scoppiare a piangere.

			«Sono mortificato. Vuoi che ti porti in infermeria?» le chiede prendendole il viso tra le mani e avvicinandosi pericolosamente alle sue labbra.

			«Dottore, ecco qui la relazione completa di Di Roc…» annuncia con voce squillante l’agente Cardone mentre varca la porta dell’ufficio, non rendendosi immediatamente conto dell’equivocità della situazione. «Dottoressa Donati, che ci fate sulla scriva…?»

			«Venga qui Cardone e mi aiuti», lo incalza Capelli. «La dottoressa è inciampata nel tappeto che tante volte ho chiesto di togliere. Non sembra essersi fatta nulla, ma le farei arrivare un po’ d’acqua fresca. Ci pensa lei?»

			«Subitissimo!» risponde l’agente, consegnando il fascicolo al magistrato e correndo a prendere un bicchiere d’acqua.

			Inutile dire che il momento magico è evaporato. Le mani di Capelli sono tornate al loro posto, ovvero sulla relazione dell’anatomopatologo, ed Elena è una statua di sale seduta sulla poltroncina di fronte alla scrivania di Capelli. Pensieri sulla situazione appena archiviata? Please delete. Are you sure? Yes. Sure, sure, sure? Yes. Deleted.

			«Vogliamo iniziare?» suggerisce con il tono più professionale che riesce a indossare, evitando accuratamente di guardare il magistrato negli occhi.
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			Laura Fabiani, quarantacinque anni, centosessantacinque centimetri di altezza. Segni particolari: un neo di due centimetri di diametro sulla spalla destra. In base all’analisi comparata dello stato di irrigidimento dei muscoli, del ristagno di sangue presente negli arti inferiori e della temperatura del corpo, l’ora presunta della morte è collocabile tra le dieci e le undici di sera. Un paio d’ore prima aveva consumato una cena leggera a base di pesce e verdure cotte, il cui processo digestivo era quasi giunto al termine al momento della morte. Poco prima di essere uccisa, aveva bevuto del rum, le cui tracce sono state identificate nel sangue. La dottoressa è stata colpita frontalmente con un fendente secco e decisivo nella parte sinistra del collo. L’arteria è stata recisa. L’attacco è stato inaspettato. Poche le ferite causate da comportamenti difensivi, segnale che questi sono stati tardivi. La dottoressa, colta di sorpresa, ha debolmente tentato di difendersi. Poi si è girata, in un vano tentativo di fuga. E l’assassino ha sferrato gli ultimi inutili fendenti alla schiena. Quindici, per la precisione. L’arma utilizzata dall’assassino è un coltello con una lama larga circa tre e lunga quindici centimetri, affilata su entrambi i lati.

			In conclusione, l’anatomopatologo segnalava una curiosità, un piccolo taglio, una ferita al mento alla quale fino a quel momento non era riuscito a dare una spiegazione. La dottoressa se l’era forse causata da sola, cadendo?

			Questo, in sintesi, il resoconto che Elena fa ad Andrea.

			Dopo aver ascoltato Capelli leggere la relazione clinica dell’autopsia, l’aveva ringraziato e salutato velocemente. Era stata una fuga, lei lo sapeva. Ma si sentiva addosso ancora tutto l’imbarazzo di quanto era successo in quell’ufficio… Aveva bisogno di respirare, riacquistare la sua consueta lucidità e la redazione le era sembrata il luogo migliore. Aveva avuto ragione, perché il dover aggiornare Andrea, riprendere le fila della storia e decidere come proseguire con l’inchiesta, l’aveva subito aiutata a distogliere la mente da pensieri che non aveva voglia di affrontare. Non in quel momento.

			Seduti alle loro scrivanie, i due bisbigliano, parlano sottovoce, neanche fossero dei cospiratori. Sanno che Scotti non perdonerà tanto facilmente l’affronto di Elena e farà di tutto per capire i loro piani e mettergli tra le ruote tutti i bastoni che sarà in grado di inventarsi. Il primo colpo basso è stato quello di sottrarre loro il prezioso sostegno di Giulia. Con la scusa di smaltire almeno quaranta dei centoventi giorni di ferie accumulati, ha vietato alla segretaria di redazione di mettere piede al giornale. Scotti lo sa che Giulia «MissAmoTelefoniBollenti» può fare la differenza, perché con quel suo modo di sussurrare «Amo» è sempre riuscita a raggiungere chiunque «la sua redazione» le abbia chiesto di rintracciare, superando qualsiasi ostacolo si trovasse tra lei e l’obiettivo. E le armi in mano a quello squalo non finiscono certamente lì. Loro lo sanno.

			«Altro?» chiede Andrea.

			«Il fatto che non ci siano segni di effrazione, unito a quel che scrive l’anatomopatologo, fa pensare che Laura Fabiani conoscesse il suo assassino.»

			«È probabile che gli abbia aperto lei la porta?»

			«Direi di sì. Anche Capelli è di questa opinione. E la bottiglia di rum con i due bicchieri suggerisce l’idea che gli abbia pure offerto da bere.»

			«E… il figlio del portinaio?»

			«Il figlio del portinaio, cosa?»

			«Non potrebbe essere stato lui?»

			«Scusa?! Non vorrai mica dare retta alle fantasie malate di Scotti?»

			«No. Ma la dottoressa lo conosceva ed è probabile che il padre abbia le chiavi degli appartamenti del palazzo, quindi anche quelle della Fabiani…»

			«E questo cosa vuol dire?»

			«Tutto e niente.»

			«È un brav’uomo. Un ragazzo nel corpo di un adulto. Affettuoso. Tranquillo. Inoffensivo. Anche Capelli sembra escludere che possa c’entrare qualcosa con questo caso. E piace pure alle tre streghe che, come tu ben sai, non sono delle personcine facili.»

			«È vero, ma perché escluderlo a priori?»

			«Sono i pregiudizi che ti fanno parlare. Arturo è un uomo semplice e non farebbe male a una mosca!»

			«Possiamo però sentirlo, no?»

			«È tempo perso, fidati.»

			«Come vuoi, capo. Ah, poi non ti ho detto…»

			«Cosa?»

			«Ho sentito Franco Baretti.»

			«Chi?»

			«Il fenomeno della Scientifica.»

			«Ah…»

			«Mi ha detto che sul bicchiere hanno rintracciato materiale biologico…»

			«E?»

			«Stanno lavorando all’estrazione del DNA, ma Baretti mi è sembrato positivo.»

			«Nel senso che?…»

			«Che nel giro di un paio di giorni dovrebbe avere i risultati.»

			«Ottimo.»

			«E che ne pensi di quel taglietto sul mento?»

			«Perché me lo chiedi?»

			«Perché è strano, no?»

			«In che senso?»

			«Un fendente secco e deciso al collo e poi quindici coltellate nella schiena… Il taglietto sul mento mi sembra un dettaglio fuori posto.»

			«Curioso però che l’anatomopatologo l’abbia segnalato, non credi?»

			«Forse è meno fuori posto di quanto crediamo.»

			«Potrebbe essere un segno…»

			«Un marchio.»

			«Una ritualità.»

			«Un vezzo.»

			«Il biglietto da visita dell’assassino?»

			«Giusto. Tipico dei serial killer!»

			«Dici?»

			«E come dice Aaron Hotchner…»

			«Chi scusa?»

			«Aaron Hotchner, l’agente speciale a capo della squadra di Criminal Minds!»

			«Signùr!»

			«Hotchner dice che la firma riflette le dinamiche profonde del serial killer.»

			«E se lo dice lui…»

			«Capo, che ne dici se provo a incrociare i dati che abbiamo e cercare se in passato ci sono stati altri delitti con le caratteristiche simili?»

			«Finalmente un’idea sensata! Bravo ragazzo.»

			«Be’, è così che fanno gli agenti di Mindhunter!»

			«Ah, ecco…»
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			– Allora?

			– A che ora ci troviamo?

			– Passi tu o vengo a prenderti con l’Alfetta?

			Mario.

			Elena sta per rispondere ai messaggi con un punto interrogativo, quando improvvisamente le diventa tutto molto chiaro.

			La cena.

			Come aveva fatto a dimenticarsene?

			Non se l’era segnato in agenda, e ciò che non si appunta da qualche anno viene risucchiato in un buco nero dal quale difficilmente ha la possibilità di riemergere.

			Panico. Che fare? Elena vorrebbe tanto balzarla – come dicono i ragazzi – ma come fa? Il tono con cui il padre gliel’aveva proposto era stato supplichevole. Cosa le aveva detto? Aveva bisogno di consigli. Sentimentali. A ottant’anni? Che razza di problemi sentimentali può mai avere un uomo di quell’età? E se anche lei, invece, fosse foderata di pregiudizi? Metti che lui voglia parlarle di eventuali difficoltà o défaillance di carattere sessuale? Oddio. È proprio sicura di voler affrontare con il padre il tema della sua vita sessuale con la Maria? No, eh…

			– Quindi? digita Mario impaziente.

			– Finisco una cosa in redazione, passo da casa e vengo a prenderti

			– Quando?

			– Un paio d’ore?

			– Così tardi?

			– Papà, sono le 19! Solo i tedeschi mangiano a quest’ora…

			– …e noi anziani

			– Messaggio recepito. Salto il passaggio a casa. Fra un’oretta sono da te
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			Per fortuna il ristorante cinese in cui Elena ha pensato di portare suo padre non è un posto qualsiasi, bensì uno dei suoi preferiti. Per lei, infatti, il Mandarin 2 non è soltanto il locale dove mangiare la migliore cucina cinese a Milano, ma è anche casa. Ci è stata milioni di volte. Con Ettore, con Anna e Marco. Ogni tanto anche con un figlio alla volta, quando serviva fare una chiacchiera e veniva più facile farla davanti a un piatto di gamberi sale e pepe. Spesso anche da sola, quando, uscita tardi dalla redazione, prima di entrare in casa aveva bisogno di un’oretta di decantazione per scrollarsi di dosso l’adrenalina e la stanchezza del lavoro. Lì sa di potersi rilassare. Accolta e coccolata dalla dolcissima Antonella, non guarda nemmeno il menu. Lascia che a scegliere sia lei, in grado com’è di interpretare ogni volta l’umore, i gusti e il livello di fame e di curiosità di chi ha di fronte. E poi, Elena lo sa, tutto quel che arriva in tavola è squisito.

			«Fidati, papà.»

			«Ma…»

			«Fidati e vedrai che non te ne pentirai», ripete Elena a Mario che, avendo provato per la prima volta a ottant’anni qualcosa di diverso dalla classica cucina italiana, è restio a lanciarsi senza rete in nuove avventure gastronomiche. Ma la discreta insistenza della figlia e lo sguardo rassicurante di Antonella lo convincono a rilassarsi e a farsi sorprendere. Dopo un paio di ravioli alla piastra serviti con salsina di zenzero fresco, soia, peperoncino e aceto di riso, i gamberi in agrodolce e il riso shanghai, tutto innaffiato da un vino bianco ghiacciato selezionato dal giovane titolare del ristorante, Mario è voglioso di proseguire nell’esplorazione di quel nuovo mondo di sapori e profumi.

			«Vogliamo provare anche il polpo con i carciofi?» chiede con gli occhi felici di un bambino che ha appena scoperto l’esistenza dei bomboloni alla crema.

			«Se ce la fai… Io veramente sarei a posto», risponde Elena, guardando suo padre mentre tratta con Antonella la possibilità di avere solo una piccola porzione, giusto per fare un assaggio. Quell’uomo continua a sorprenderla.

			«Non so da che parte iniziare…» esordisce Mario con gli occhi bassi, incapace di guardare la figlia in volto.

			“Urca. È arrivato il momento…” pensa Elena senza aprire bocca, lasciando così al padre, in evidente difficoltà, il tempo di respirare e proseguire.

			«Maria non vuole venire a vivere con me.»

			“Ecco, lo sapevo. Lo molla pure lei e questa volta lui non regge”, pensa Elena, sempre senza emettere suono, per non interrompere quello che ha tutta l’aria di essere un monologo recitato a spizzichi e bocconi.

			«Dice che è molto meglio vivere in case separate.»

			Ahia…

			«Che la quotidianità rischia di ammazzare anche le storie più belle.»

			Questa donna è troppo avanti…

			«Che, invece di una casa, potremmo costruire altri progetti comuni.»

			Senti, senti…

			«Viaggiare e scoprire il mondo, per esempio.»

			Giusto. 

			«Ma non in senso fisico…»

			No?

			«Troppo tardi per quello, dice.»

			Ahia…

			«In senso metaforico.»

			Cioè?

			«Viaggiare attraverso il cibo.»

			Be’, non male, dai…

			«La musica.»

			Apperò.

			«I film.»

			Pure…

			«I libri…»

			Bel programmino, no?

			«E quindi vorrebbe che insieme aprissimo una libreria, con un angolo bistrot e un piccolo palco dove invitare musicisti e scrittori, proiettare film e foto… tutto a tema viaggio.»

			«Veramente?!?»

			«Sì, il prossimo anno andrà in pensione e quindi…»

			«E tu che ne pensi?»

			«Che è una bella idea, ovvio!»

			«Quindi? Dove sta il problema?»

			«Perché non possiamo fare entrambe le cose?»

			«…»

			«Aprire la libreria e vivere insieme?»

			Come fa a non capire che è un’idea geniale? 

			«Forse perché un progetto del genere vi farà stare l’uno in compagnia dell’altra molte ore della giornata?» prova a suggerire Elena

			«Dici?»

			«Be’, sì.»

			«E se invece non mi amasse abbastanza?»

			Un adolescente di ritorno. Eccolo.

			«Ma cosa dici papà?!»

			«Come faccio a capire se mi ama veramente?»

			«…»

			«Vado a farmi leggere le carte?»

			«…»

			«Scrivo a Natalia Aspesi?»

			«…»

			«O forse non è soddisfatta delle mie prestazioni sessuali?»

			«…»

			«Scrivo a Willy Pasini?»
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			«Quindi? A che punto sono le indagini sul nostro caso? Perché non ti fai più viva, testina? Noi qui blindate in casa e nessuno che ci dice niente. Si fa così? Ma cosa credi? Che siamo bun e cujun? Non starai ancora dormendo, vero?»

			Elena non sa se sta sognando o se la voce che le sta rimbombando nel cervello è proprio quella della madre. Non ha sentito suonare il cellulare. Quindi dovrebbe essere un sogno, anzi un incubo. Ma potrebbe anche aver risposto automaticamente, senza rendersene conto.

			«Svegliaaa!»

			Dubbio risolto. Elena non sta sognando. Purtroppo la pressione bassa non è un problema di Margherita. Sono le sei del mattino e ha già la sua solita voce energica e squillante. Lei, invece, a quell’ora dormirebbe ancora molto volentieri. Soprattutto stamattina… La serata con il padre era stata infinita. Mario sembrava non voler più andare a riposare. Aveva parlato a macchinetta fino a quando, verso l’una di notte, Antonella l’aveva salvata, comunicandogli che a quell’ora il locale chiudeva. Arrivata a casa era crollata a letto, senza spegnere il cellulare. Ecco, quella è un’abitudine nata quando i ragazzi erano lontani da casa e che va assolutamente persa, si dice Elena mentre tenta di farfugliare qualcosa che spenga anche solo temporaneamente quella valanga sonora.

			«Pro… pronto, mamma…»

			«Uhuhuh, alla buon’ora!»

			«Già in pie…?»

			«Guarda che chi non s’engegna, fa la tegna… Sveglia!»

			«Ma sono le s…»

			«Appunto. Qui non si batte mica la fiacca! L’agente Russo ci ha già preparato la colazione e ha portato Gregorio a fare i suoi bisognini. Sai, lui ha bisogno della sua privacy…»

			«L’agente Rus…?»

			«Ma, no… Gregorio!»

			«È ancora lì?»

			«Certo! Povero tesoro, dove vuoi che vada?»

			«In centrale, no?»

			«A fare?»

			«Be’, il suo lavo…»

			«Ma di chi stai parlando?»

			«Dell’agente Russo.»

			«Uè, ma te set propri gnucca… L’agente Russo sta benissimo e non ha bisogno di alcuna privacy. È Gregorio che ha bisogno dei suoi spazi e di una certa tranquillità per fare le sue cosine… Abbiamo provato a mettergli una traversina in sala, ma niente da fare. Lui lì, così esposto, i suoi bisognini non riesce a farli. Ha bisogno di tranquillità e riservatezza. E sai qui da noi, ultimamente, è tutto un trambusto. Tutte in casa per il programma di protezione testimoni, le lezioni di tango e matematica all’agente, un po’ di ginnastica – perché sai, Russo è un cuoco pazzesco, i pranzi e le cene sono una meraviglia e quindi abbiamo messo su qualche chiletto… –, i tornei di burraco e i patemi d’amore della Carlina. Insomma, in tutto questo ambaradan il povero Gregorio non riesce proprio a rilassarsi. Cosa dici, dobbiamo cercare un terapista shiatsu che venga a fargli qualche trattamento? Potrebbe aiutarlo? L’agente Russo ci ha detto che la fa un po’ duretta… E dire che con la sua dieta stiamo attentissime: a colazione crêpe salate con germogli di soia, a pranzo verdurine di stagione saltate con salmone selvaggio o spigola al vapore, e a cena riso basmati o polentina bianca con bistecchina di Hida-Wagyu rurale o un semplice spezzatino di cervo, che però lui ama meno…»

			«L’agente Rus…?»

			«Crapomm, ancora?!»

			«Scusa! Gregorio. Ovvio.»

			«Uè… finalmente ti sei sintonizzata!»

			«Non è così facile seguir…»

			«E le indagini? Perché ci tieni all’oscuro di tutto? L’avete trovato quella brutta bestia che ha ucciso quella di sopra?»

			«Dottoressa Fabiani, si chiam…»

			«Riesci a dirmi qualche cosa che non sappia già?»

			«Perché non provi a dirmi anche tu qualcosa?»

			«Tipo?»

			«Qualcosa sulla Fabiani, no?»

			«Non la conoscevamo per niente. Si è trasferita qui da qualche mese e con tutti i nostri impegni non eravamo ancora riuscite a entrare in confidenza», spiega Margherita.

			«E non dirmi che, curiose come siete, non avete spettegolato in giro cercando di raccogliere informazioni?»

			«Che brutta persona che sei a pensare queste cose di noi!»

			«Confessa e non fare la santarellina.»

			«Massì, dai, solo qualche voce. Il cumenda del piano di sotto aveva detto che l’è bela ’me el sô . Ma lui è uno di bocca buona, eh…»

			«Tutto qui?»

			«Il portinaio ci aveva raccontato che era una dottoressa che si occupa delle malattie delle donne.»

			«Sì, era la mia ginecologa.»

			«La tua ginecologa? Pensa te!»

			«Pensa te cosa?»

			«Che brutto lavoro, no?»

			«…»

			«Sempre con le mani là sotto.»

			«Mamm…»

			«Sarà mica un bel lavoro, quello lì, dai!»

			«Perché no?»

			«Vabbè! E le indagini? Mi dici qualcosa o no?!»

			«Per ora non c’è molto. Passo da voi appena ci sarà qualcosa di concreto da raccontarvi!»

			«Mi sa che son lì tutti a batter la fiacca!»

			«Mam…»

			«E noi qui, chiuse dentro, in attesa che quei fannulloni facciano il loro lavoro!»

			«Mam…»

			«Per fortuna ci sono l’agente Russo e Gregorio che ci tengono compagnia!»

			«A proposito di Gre…»

			«Ce lo portano via?»

			«Ma…»

			«Sui nostri cadaveri devono passare, vero ragazze?»

			«Mam…»

			«Che vengano pure… Troveranno pane per i loro denti!»

			«Mam…»

			«E tu? Sempre zitta, eh?!»

			«È un’ora che sto cercando di parlare! Gregorio lo potete tenere», riesce finalmente a dire Elena ormai stremata.

			«Veramente?»

			«Ho parlato con il magistrato Capelli ed è tutto a posto.»

			«È nostro»?

			«Sì.»

			«E l’agente Russo?!»

			«Cosa?»

			«Possiamo tenere anche lui? Cucina benissimo e ha pure imparato a farci la piega…»

			«Non ci credo…»

			«Credici, invece. È molto bravo.»

			«Ne parliamo nei prossimi giorni…» risponde Elena e, senza aggiungere altro, chiude la telefonata ripromettendosi di passare quanto prima dalle tre vecchiette per liberare quel che rimane del povero agente Russo. Ma un pensiero non le dà tregua: come può fare lei a sopravvivere a due genitori così?
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			Per arrivare alla casa di Pianello, bisogna inerpicarsi su per una serie di colli che d’estate regalano a chi arriva da Milano un’impagabile frescura, ma per il resto dell’anno possono assicurare temperature anche piuttosto rigide. Soprattutto la mattina presto, pensa Elena mentre sta guidando e osserva la brina che fa luccicare i prati. Avrebbe dovuto indossare un maglione un po’ più pesante. Pazienza. Tanto si accoccolerà sul divano, davanti al caminetto, con una bella tazza fumante di tè (o un calice di vino rosso? La seconda che ho detto…). E non dovesse bastare, nel cassettone in camera c’è quella coperta di lana presa in Islanda tanti anni prima. Un po’ pungente, ma caldissima. Capelli non si è fatto vivo. Non ha mandato nemmeno un laconico WhatsApp. A sua discolpa va detto che anche lei non ha fatto un passo. Be’, non esattamente. Lei, di passi, in realtà ne ha fatti eccome. Fin troppi. Quel pensiero la fa arrossire. Ma forse esagera, no? In fin dei conti cosa è successo? Semplicemente quel che ha detto Capelli: è inciampata nel tappeto ed è planata sulla scrivania. Tutto qui. Lui, gentilissimo, l’ha aiutata a rialzarsi e rimettersi in sesto. Giusto? Giusto. Se non fosse così, lui – gentiluomo com’è – le avrebbe già scritto.

			Passi domani da me in ufficio?

			Eccolo.

			Ha capito tutto… E lei non se l’è immaginato quello sguardo, quel desiderio che trapelava dal modo in cui lui si era avvicinato alle sue labbra. Non fosse entrato quel maledetto agente… Non fosse entrato, cosa sarebbe successo? Elena non lo sa, ma è certa che qualsiasi cosa fosse successa, adesso lei non sarebbe lì all’alba, a Pianello, a pochi metri dalla casa di campagna dove suo marito si è trasferito dopo la dimissione dall’ospedale. E dove sarebbe? Be’, sotto un piumone sconosciuto, ovvio… Quindi, che tono usare per la risposta? Ambiguo? Seducente? Provocante?

			– Ci sono novità dalla Scientifica

			Sempre lui.

			Niente da fare. Non ha capito nulla e lei continua a farsi film. Meglio mettere velocemente il cervello in modalità lavoro e rispondere.

			– Ottimo. A domani, digita velocemente. Poi scende dalla Kangoo e inizia a percorrere il vialetto d’accesso che dal piccolo parcheggio, passando a fianco all’orto, attraversa il giardino e giunge fino alla porta di casa. E in lontananza li vede. Ettore e il signor Ortu, il diavolo e l’acqua santa, due uomini che più diversi non potrebbero essere.

			Le si stringe il cuore.

			Ettore, imbacuccato come un taglialegna scandinavo, è rigido sulle due stampelle, ha lo sguardo basso e l’aria sconfortata di chi sta ascoltando commenti poco lusinghieri sul proprio conto. Di fronte a lui c’è il signor Ortu che, fisico da pilone di rugby e tenuta da boxeur, con il cronometro in mano sta valutando la performance del suo atleta. Una sorta di processo alla tappa, con tanto di pagella e un impietoso voto 2 conclusivo.

			«Così non va bene, Ettore», borbotta scuotendo l’enorme testa.

			«Ma sono uscito ieri dall’ospedale…» pigola lui cercando di giustificarsi.

			«E allora? Tira fuori l’uomo che c’è in te. Spalle larghe, petto in fuori. Sguardo fiero e maschio.»

			«Senta, io adesso mi devo stendere…»

			«Scusa? Ma dove pensi di essere? Qui non si gioca. Si lavora!»

			«Ma un attimo di riposo… Un caffè, un bicchiere d’acqua…»

			«Suvvia, signor Ortu, una piccola pausa non farà male a nessuno…» li interrompe Elena arrivata fin lì senza essere stata notata da nessuno dei due.

			Lo sguardo che Ettore lancia alla moglie vale più di mille parole. Amore, sollievo, gratitudine eterna. Meno caloroso quello del coach che però, passato il primo momento di stupore, concede l’agognato break e, serissimo, spiega a Elena che il suo obiettivo è restituirle il marito, nel giro di un mese, più in forma di prima, «…e più maschio di quanto sia mai stato», promette ammiccando.

			«Un mese?!? Non penserete mica che io possa stare qui un mese, vero?» supplica spaventato Ettore.

			«Non vedo altra soluzione, amore…» risponde crudele Elena.

			«Perché no? Milano per esempio…» balbetta il marito.

			«Per la tua riabilitazione è molto meglio. Io mi sto occupando di un caso piuttosto complesso e tu qui sei seguito ventiquattr’ore al giorno dal signor Ortu…»

			«Ma…»

			«Fidati.»

			«Qual è il caso sul quale sta lavorando, signora Elena?» domanda curioso Ortu.

			«Già. Sentiamo un po’ qual è l’inchiesta che ti assorbe in modo così assoluto», si accoda con tono stizzito Ettore.

			Elena racconta del delitto Fabiani. Spiega che lei la dottoressa la conosceva. Descrive il ritrovamento del corpo. Le coltellate. Il piccolo taglio sul mento. L’assenza di segni di effrazione. La bottiglia di rum e i due bicchieri sul tavolo. L’ipotesi che chi ha commesso quell’orrendo assassinio sia un conoscente della donna.

			«Ha provato a incrociare i dati che avete per verificare se in passato ci siano stati altri delitti con le stesse caratteristiche?» chiede Ortu.

			«Perché?» domanda Ettore.

			«Elementare Watson! Perché quel piccolo taglio sul mento ci dice che potrebbe trattarsi di un serial killer», risponde.

			«Anche lei guarda Mindhunter?» vuole sapere Elena.

			«No. Uso il cervello», risponde il contadino-fisioterapista-coach, da quel momento pure esperto di crime.
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			Sì, qualche senso di colpa Elena se lo sente addosso. Nelle ventiquattr’ore passate in campagna, Ettore non aveva più sollevato il tema del suo ritorno a casa, ma aveva sfoggiato un esplicito sguardo da cocker supplicante che le aveva trapanato il cuore. Elena aveva telefonato a Stefano e Roberto, certa che una loro visita a Pianello avrebbe risollevato l’umore del marito. Purtroppo gli amici – che grazie ai loro nuovi amori stavano vivendo una seconda adolescenza ormonale – sarebbero partiti quella sera stessa per «una vacanzina no limit a Bali» («No limit?» «Be’, sì, sai… vacanze un po’ hot…» «Hot?!» «Piccanti.» «Ma… non sono pericolose?» «Pericolose?» «Be’, alla vostra età…» aveva commentato lei acida).

			Peccato, si era detta, ma non aveva cambiato idea sulla permanenza del marito in campagna. Conosce bene Ettore e il suo modo di reagire a qualsiasi défaillance fisica, anche la più piccola, come un semplice raffreddore… Panico. Fantasie di morte. Richiesta di monitoraggio continuo. Regressione alla primissima infanzia. Analisi dell’asse ereditario, dettatura delle ultime volontà e deposito del testamento biologico. Elena di qua, Elena di là. Uno strazio. Figurarsi cosa sarebbe averlo in casa così stampellato. Una catastrofe. Per lei. E per i suoi figli. Ma soprattutto per lei che, a differenza di Anna e Marco, farebbe molta più fatica a sottrarsi alle sue continue richieste. E poi, un mesetto in compagnia di quella massa di muscoli nazista che è il signor Ortu potrebbe essere divertente. Ecco, forse divertente non è l’aggettivo giusto. Diciamo interessante? Meglio. Sicuramente una garanzia per la ripresa fisica. Quindi, bando ai sensi di colpa, si dice Elena in procinto di lasciare Pianello, rientrare a Milano, passare da casa e andare dal magistrato Capelli.

			– Capo?

			– Ci sei?

			– Batti un colpo

			– Dai

			– Buone notizie

			– Chiama

			– Prima che puoi

			– [image: Emoji di un fuoco]

			Chissà perché Andrea deve sempre chiudere il grappolo di messaggi con un emoticon di cui Elena ha paura di non comprendere il significato esatto. La fiammella che vorrà mai dire? Le ci vorrebbe un vocabolario apposta. Esiste? Probabilmente sì e, se solo lei si muovesse un po’ più agilmente nel web, lo troverebbe senza troppe difficoltà… Potrebbe chiederlo allo stesso Andrea o a uno dei suoi figli, ma si vergogna. Quindi corre il rischio di fraintendere e si ripromette di chiedere lumi a Claudia che, a naso, di quella roba lì se ne dovrebbe intendere più di lei.

			Decide di andare da Hashim e Noor: farà da lì la telefonata ad Andrea. Nel frattempo si berrà un buon marocchino, poi passerà dalla toilette per darsi un’ultima occhiata. Tornata da Pianello era passata da casa e invece della sua solita divisa – pantaloni palazzo, maglioncino accollato e stivaletto rasoterra – aveva indossato un vestito a portafoglio e slingback con tacchetto da tre centimetri che le aveva fatto guadagnare un «Drema spacchi!» da suo figlio.

			«Eccomi, Andrea. Sono tutta orecchi», gli aveva detto sorseggiando quella meraviglia di caffè.

			«Mettiti comoda, capo», aveva detto il ragazzo e aveva iniziato a raccontare.

			La ricerca condotta nell’archivio del giornale aveva dato i suoi frutti. Incrociando i dati a loro disposizione, due erano i casi che, secondo Andrea, mostravano similitudini significative con quello della Fabiani.

			Andando a ritroso nel tempo, il primo è quello del 2019. Antonia Sensini, cinquant’anni portati con sobria eleganza, dieta ferrea e regolare attività fisica presso il centro Virgin Active di Città Studi, titolare di uno studio dentistico che divideva con il marito, defunto cinque anni prima, quindi vedova. Abitava al terzo piano di un palazzo borghese di piazza Piola. Era stata trovata dalla vicina di pianerottolo, o meglio dalla figlioletta di quattro anni che, nel caos della routine della mattina, era sfuggita dalle mani della madre – che aveva altri due bambini più piccoli a cui badare –, aveva trovato aperta la porta della Sensini e ci si era infilata dentro. La donna era sul pavimento della cucina. Un taglio netto alla gola e numerosi fendenti alla schiena. Nessun segno di effrazione – Antonia aveva aperto e fatto entrare il suo aggressore, segno che quel volto le era familiare – e nessun tentativo di difesa. L’attacco era stato improvviso e inaspettato. Il coltello non era stato trovato. L’unica cosa fuori posto, una carta da gioco, un due di picche che evidentemente era sfuggito a uno dei mazzi trovati in sala. Secondo le testimonianze raccolte, la vittima era infatti un’appassionata giocatrice di burraco. Per il resto, tutti i conoscenti erano stati concordi nel definire la vittima una persona senza vizi: splendida, garbata, riservata. Aveva fatto molta fatica a riprendersi dalla morte del marito, ma negli ultimi mesi sembrava aver trovato nuova vitalità. «Una donna ancora piacente» e «una vedova ricca e avvenente», l’aveva definita il principe dei rotocalchi gossipari, facendo intravedere che dietro quella morte si sarebbero potuti nascondere scenari un po’ scabrosi, intrighi finanziari e intrecci amorosi. In realtà, era semplicemente risultato che Antonia in palestra aveva stretto nuove amicizie e che forse un uomo aveva iniziato a interessarle. Ma aveva un alibi di ferro e dai rilievi effettuati non era emerso alcun riscontro. Da qui, l’archiviazione del caso.

			Il secondo delitto risale al 2015. Daniela Rossi, quarant’anni, insegnante di fisica presso il liceo scientifico Volta, occhio da cerbiatto, minuta, nuvola di capelli ricci biondi. Brillante e spiritosa, molto lontana dallo stereotipo della professoressa di fisica, era morta dissanguata da un taglio netto alla gola inferto da una lama di circa quindici centimetri. Era in un lago di sangue, lunga e distesa tra la libreria e il divano, probabilmente nell’estremo tentativo di sfuggire all’omicida che l’aveva inseguita e colpita con numerose coltellate alla schiena. A trovarla era stato Giuseppe Anticoli, architetto charmant, nonché da cinque anni suo compagno in una relazione ufficialmente aperta, nel senso che i due vivevano in case diverse e non si erano fatti promesse di fedeltà. Era stato lui ad avvertire gli inquirenti e il primo a essere sospettato. Quella sera lui e la vittima avevano appuntamento per cena da Gattò, un vivace ristorante a metà strada tra le due abitazioni, che negli anni era diventato una sorta di posto del cuore, un luogo dove si ritrovavano con gli amici anche solo per un aperitivo. Ma Daniela non si era presentata. Non aveva nemmeno fatto un colpo di telefono o mandato un messaggio. In un altro momento Giuseppe non ci avrebbe badato – la loro era sempre stata una relazione rilassata e dalle maglie molto larghe – ma una settimana prima avevano discusso animatamente e da allora non si erano più visti né sentiti. La litigata era scaturita da un’insofferenza alla quale Daniela non riusciva ad attribuire un nome, ma aveva a che fare con il tipo di relazione che i due avevano. Sarà stata l’entrata negli anta o l’orologio biologico che incalzava, fatto sta che lei aveva sollevato una serie di domande – a che punto siamo? dove vogliamo andare? quali sono i nostri programmi? figli? – alle quali lui, aggrappato com’era agli ultimi scampoli di un’adolescenza prolungata a dismisura, non aveva voluto rispondere. Nelle intenzioni di Giuseppe, quell’appuntamento da Gattò avrebbe dovuto essere un primo passo verso un definitivo chiarimento. Aveva aspettato facendosi un aperitivo che velocemente era diventato a tutti gli effetti cena, perché proprio quella sera in rapida successione due suoi carissimi amici, forse i suoi più cari, erano passati da lì per annunciargli che sarebbero diventati padri. A quel punto, seppure annebbiato dall’alcol, Giuseppe si era domandato se Daniela in fondo non avesse ragione. Ma da lei non era giunta ancora alcuna notizia. Così, contravvenendo alla regola universale – Mai fare sorprese – aveva deciso di andare a trovarla. E se non l’avesse trovata in casa, sarebbe salito e si sarebbe fatto trovare a letto, pronto per una trombatina conciliatoria. E così aveva fatto. Daniela non aveva risposto al citofono e lui era entrato nella mansarda usando la sua copia di chiavi. La prima cosa che aveva visto era stata una carta da gioco proprio all’entrata di casa. Un due di picche. Aveva sorriso. Sta’ a vedere che Daniela si aspettava la sua visita e aveva voluto fare la spiritosa…, si era detto e l’aveva chiamata. Ma lei non aveva risposto. Aveva acceso la luce e l’aveva vista.

			Gli investigatori lo avevano interrogato, riscontrando che il suo alibi «non era di ferro, bensì di cemento armato». Erano stati sentiti il preside e i colleghi della vittima. Niente. Avevano sondato tra i vicini di casa. In fondo anche ai più miti può esplodere l’embolo per questioni del tutto ridicole, tipo il balconcino invaso dal rampicante di quello di sopra, oppure un’auto parcheggiata male che impedisce l’accesso al proprio garage… Ed effettivamente la via dove abitava Daniela, stretta tra l’Istituto dei Tumori, il Politecnico e le rotaie del tram, presenta non pochi problemi di parcheggio, ma anche fra i vicini non venne trovato l’omicida. Sotto le unghie della vittima erano però stati trovati i peli di una mano, segno che Daniela – seppure in ritardo – aveva tentato inutilmente di difendersi. Questi elementi avevano fornito un profilo di DNA, che però non aveva portato a nulla di fatto perché non era stato possibile associarlo a un individuo, segno che l’assassino era incensurato e da allora non era più incappato in un’indagine che potesse consentire l’abbinamento. Quella sequenza di codici genetici era stata la sola traccia lasciata dall’assassino. Quindi, anche in questo caso, era stata chiesta e ottenuta l’archiviazione delle indagini.

			«Wow. Ottimo lavoro!» commenta Elena al termine del racconto di Andrea.

			«Purtroppo, con l’archiviazione digitale del giornale sono riuscito a risalire solo fino al 2012», spiega il ragazzo. «Da lì devo proseguire con il cartaceo e la ricerca si fa più complessa.»

			«Intanto abbiamo tre casi che presentano caratteristiche molto simili.»

			«Tutte e tre le vittime sono donne e sono state accoltellate…»

			«Non ci sono segnali di effrazione, la difesa è stata inesistente o comunque molto in ritardo…»

			«Quindi presumibilmente conoscevano l’assassino.»

			«Nessun accenno a un taglietto sul mento?»

			«No…»

			«Ma non credo che questo sia significativo…»

			«Perché?»

			«È probabile che gli investigatori non l’abbiano comunicato ai giornali…»

			«Giusto!»

			«Invece c’è quella coincidenza bizzarra…»

			«Quale?»

			«La carta da gioco… il due di picche ritrovato negli appartamenti Sensini e Rossi.»

			«Ma non in casa Fabiani.»

			«Già… Anche se, adesso che ci penso, lei era un’appassionata giocatrice di burraco, esattamente come la Sensini.»

			«Un altro punto in comune?»

			«Una semplice coincidenza oppure è nel mondo del burraco che va cercato l’assassino? Ed è forse il due di picche la firma del killer?»

			«Non mi sembra però che gli inquirenti abbiano dato molto peso al ritrovamento delle carte…»

			«Infatti. Probabile che non sia un dato importante. Però il mio quinto senso e mezzo…»

			«Il tuo quinto senso e mezzo?! Lo stesso di Dylan Dog?»

			«Esatto, il mio vecchio caporedattore – Carlo Bazzo – ha sempre sostenuto che io e l’indagatore dell’incubo condividessimo quella caratteristica.»

			«Veramente?»

			«Era una presa in giro, ma mi divertiva e negli anni è diventato un nostro modo di dire, tutto qui.»

			«Non me l’avevi mai raccontato.»

			«Vero. Forse perché era un gioco tra me e Carlo.»

			«Adesso può essere anche nostro, no?»

			«Va bene, Groucho!» concorda intenerita Elena

			«E adesso, come procediamo, capo?»

			«Tu prosegui nella ricerca, io vado dal PM e poi ci aggiorniamo.»

			«D’accordo, capo!»
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			«Buongiorno, Capelli! Allora? Quali sono queste novi… Claudia?! Che ci fai tu qui?»

			Ringalluzzita dalle scoperte di Andrea, Elena aveva scavalcato l’agente Cardone senza ascoltare quel che cercava di dirle (probabilmente che il magistrato era impegnato?) e spalancato la porta dell’ufficio con eccessiva baldanza. Lì aveva trovato Claudia. La sua amica Claudia. Che, nei panni del magistrato Dal Pozzo, aveva tutti i diritti (a voler vedere, molti più di lei) di essere lì, nella stanza di un collega. Ma Elena non se l’aspettava. E vedendola perfettamente strizzata in un completo giacca, pantaloni e tacco dodici, aveva accusato il colpo, un vero e proprio pugno in mezzo alla cassa toracica, lì dove si trova il diaframma, quel muscoletto che quando si contrae fa mancare il respiro.

			Sono amiche da quarant’anni e quello sguardo, quella postura – Elena lo sa – è un marchio di fabbrica. Lo aveva coniato Claudia un pomeriggio, quando da ragazzine adolescenti accoccolate sul letto davano forma e direzione alla loro futura vita sentimentale sulle pagine dell’inserto chiuso di «Duepiù». «Fare la bionda», era un insieme di movenze, sguardi, look… insomma, una vera e propria strategia per «colpire e affondare». Ne avevano riso insieme milioni di volte, anche perché Elena quella tattica non era mai riuscita a metterla in pratica, mentre Claudia ne aveva fatto uno di stile di vita. Questa volta, però, è diverso. E quel macigno tra lo stomaco e la base dei polmoni lo conferma. Elena non riesce a sorridere. Non è mai successo che un uomo potesse dividerle. Hanno sempre avuto gusti e passioni agli antipodi e tra loro c’è sempre stata quella regola, quella per cui l’uomo dell’amica non può essere che un fratello, niente più. Ma, a voler vedere, Capelli non è l’uomo di Elena. Tra lui e lei non c’è stato nemmeno un bacio a stampo, che nella classifica dell’approccio fisico sta sotto la soglia dello zero assoluto. E, oltretutto, era stata proprio lei, qualche mese prima, a suggerire a Claudia di sentirlo perché «pronto per una donna come te». Perché lo aveva fatto? Cosa cavolo le era saltato in mente? Elena non lo sa. Sa però che non ha alcun diritto di irritarsi se la sua amica sta flirtando con Capelli. Questa la teoria. La pratica sembra essere diversa. Il diaframma marmorizzato ha ormai assunto le dimensioni di un’incudine e lei fa fatica a riprendere un colorito che non sia grigio Armani.

			«Tesoro, tutto bene? Hai una faccia tremenda…» le sussurra l’amica abbracciandola.

			«Ho fatto le scale di corsa e… sai com’è… non ho l’età», farfuglia Elena

			«Non ho l’età, non ho l’età / Per amarti, non ho l’età / Per uscire sola con te…» canticchia Claudia e ridacchiando prosegue guardando Capelli diritto negli occhi. «In realtà io l’età ce l’ho e sono appena riuscita a convincere il magistrato qui presente a giocare a padel in coppia con me…»

			«Veramente?!» chiede Elena con un tono di voce un po’ troppo stridulo per risultare neutro.

			«Convinto? Conosci la tua amica, no? Mi ha obbligato… come solo lei sa fare», spiega Capelli, senza riuscire a sottrarsi allo sguardo di fuoco di Claudia.

			Elena sente che non riuscirà a trattenere a lungo le lacrime (rabbia? frustrazione? gelosia? sconforto?). Deve andarsene senza che la sua uscita di scena possa apparire come una fuga. Concentrarsi e riportare l’attenzione al lavoro, ecco cosa deve fare.

			«Quindi? Quali sono le novità sulle quali volevi aggiornarmi? Possiamo parlarne alla presenza del magistrato Dal Pozzo o è meglio che io ripassi più tardi?» chiede con piglio professionale, quello da giornalista cazzuta che scusate, ma non ho tempo da perdere.

			«Uhuhuh… che formalità, Elena», sorride Claudia. «Certo che possiamo parlarne tutti insieme, perché, come scoprirai, sono coinvolta anch’io!»

			E così evapora pure l’ultima sottile speranza di Elena, quella di un tête-à-tête con Capelli in cui sfoggiare le proprie dosi di investigatrice, rivelando tutte le informazioni che aveva messo insieme – Sì, è vero, lo aveva fatto Andrea, ma chi gli aveva dato il suggerimento? Lei, no? O era stato lui? Poco importa. È lei che gli sta insegnando il mestiere… e comunque… chissenefrega! – conquistare così la sua ammirazione e riuscire a costruire un’intimità… professionale? Be’, no dai, non solo professionale, ammette a sé stessa.

			Invece cos’era successo?

			Durante l’autopsia di Laura Fabiani, l’anatomopatologo Di Rocco aveva avuto l’impressione di riconoscere la mano dell’omicida. Quel taglio netto al collo, effettuato da sinistra a destra. Le numerose ferite alla schiena, compiute con la stessa lama larga tre centimetri, lunga quindici e affilata su entrambi i lati. Nessun tentativo di stupro o violenza. Una piccola ferita al mento. Qualcosa gli diceva che lui, quell’assassino l’aveva già incrociato. Era bastata una veloce ricerca per averne la conferma. Antonia Sensini, 2 maggio 2019. Una bella donna, se la ricordava bene. Quell’anno il calendario aveva regalato la possibilità di un lunghissimo ponte Pasqua-25 aprile-1° maggio e lui ne aveva approfittato. Era appena rientrato da una settimana di stravizi a Ibiza e quel povero corpo massacrato gliel’aveva fatta dimenticare in un attimo. L’unico dato positivo era stato che, grazie alla Sensini, aveva avuto l’occasione di lavorare con Claudia Dal Pozzo, il magistrato titolare dell’inchiesta. Gran bel peperino di donna. Difficile da dimenticare. Avrebbe detto a Capelli di stare molto all’erta. Anche se, avviluppato com’era ancora nel lutto da separazione, non era certo il tipo da risvegliare l’interesse della signora. Ma a parte i ricordi richiamati dal delitto Sensini, la ricerca aveva fatto saltare fuori altri due corpi che presentavano le stesse caratteristiche, compresa quella piccola ferita sul mento che gli era rimasta nel cervello, perché ai tempi non era riuscito a darle alcuna spiegazione, mentre oggi si dice che potrebbe assumere la valenza di una firma. Daniela Rossi e Lucilla Sanvito, la prima uccisa nel maggio 2015, la seconda nel marzo di cinque anni prima. Quelle due donne lui non le poteva ricordare, perché le autopsie erano state eseguite dal suo predecessore. In entrambi i casi, il magistrato di riferimento era stato il povero Guglielmo Pezzotta, scomparso dopo nemmeno un anno di pensione, il personalissimo incubo di Di Rocco: lavorare una vita e poi salutare tutti dopo nemmeno dodici mesi di goduria. Una vera iattura. Con quel pensiero aveva chiamato Capelli, anticipandogli gli highlight della relazione che gli avrebbe fatto trovare sulla scrivania l’indomani mattina.

			«Quando sei arrivata tu», spiega Claudia, «stavamo appunto valutando se ci sono gli estremi per fare richiesta di riapertura dei casi, la cui archiviazione era stata ottenuta perché l’autore era rimasto ignoto, così come previsto dall’articolo 415 del codice di Procedura penale.»

			«Gli elementi nuovi ci sono», sottolinea Capelli, «ma se dalla Scientifica ci arrivasse qualche conferma in più, ci muoveremmo con maggiore fiducia.»

			«Quindi sono quattro i delitti ipoteticamente imputabili allo stesso assassino?» chiede Elena.

			«Sembrerebbe di sì, ma meglio muoversi con i piedi di piombo», risponde Claudia.

			«Un serial killer?» chiede timidamente Elena.

			«Ecco che viene fuori la giornalista…» ridacchia Capelli.

			«Be’, quello sono…» risponde lei risentita.

			«Il termine serial killer esiste solo nei romanzi e nei film», spiega Claudia. «Ed è un fenomeno del mondo anglosassone. In Italia praticamente non esiste.»

			«E, comunque, si dice omicida seriale», conclude Capelli.

			«Vabbè, quello è…» sintetizza indispettita Elena.
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			“…È un fenomeno del mondo anglosassone… ciccacicca… non si dice serial killer bensì omicida seriale… ciccacicca… che palle! E come la sanno lunga quei due, tutti presi a tubare… neanche fossero due ragazzetti…” borbotta Elena tra sé e sé mentre è alla guida della Kangoo che, avendo intuito il pessimo umore della sua proprietaria, si è subito messa in moto.

			È furibonda. L’intesa tra i due magistrati l’ha messa a disagio. È arrabbiata con sé stessa, per la sua imbranataggine, la scarsa propensione a osare, la perenne assenza di disinvoltura. Eccheccazzo, ha quasi sessant’anni (ho detto quasi, eh…) ed è ancora lì a dirsi che non è abbastanza brava, bella, intelligente? A cosa sono serviti anni di analisi freudiana? Forse dovrei chiederlo al dottor Palughi che – immagino – risponderebbe sfoggiando le foto del suo dammuso pantesco…

			Deve calmarsi e riacquisire lucidità. Ha un’inchiesta da portare avanti. Riepiloga tra sé e sé le informazioni ricevute nell’ufficio di Capelli e poi telefona ad Andrea per aggiornarlo e invitarlo a trovare notizie sul caso di Lucilla Sanvito, l’omicidio avvenuto nel 2010.

			«Dai che lo troviamo noi, quel bastardo di… – massì, fanculo – serial killer.»

			«Cazzuta. Così mi piaci, capo!»

			«Ci sentiamo dopo.»

			«D’accordo, ma dimmi cosa ne pensi di un’idea che ho avuto…»

			«Spara.»

			«Che ne dici se proviamo a fare due chiacchiere con un criminologo?»

			«Perché?»

			«Forse potrebbe aiutarci a tracciare il profilo del serial killer.»

			«Mi vuoi portare da un profiler?»

			«Perché no?»

			«Guarda che ’sta roba esiste solo nei film!»

			«Lo pensavo anch’io. Invece la mia vicina…»

			«Quella dei gatti?»

			«Sì, Stella. La proprietaria di Nera, Bianca e Tigre.»

			«Maddai? Nessun nome esotico?»

			«Perché?»

			«Niente. Lascia perdere. Vai avanti…»

			«Stella sta facendo uno stage presso lo studio di un tale che si chiama… aspetta un attimo che me lo sono segnato… Ah, ecco. Claudio Villa.»

			«Come il cantante?»

			«Come chi?»

			«Il reuccio dell’acuto.»

			«…»

			«Lascia stare. Non eri ancora nato. Anzi, non eri ancora nemmeno un progetto, temo.»

			«Preistoria?»

			«Bada a come parli. Io c’ero.»

			«Scusa capo.»

			«Dicevi?»

			«Claudio Villa, il criminologo.»

			«E Stella che fa lì da lui?»

			«È laureata in psicologia e, prima di fare il master, ha pensato fosse saggio fare uno stage.»

			«Ah…»

			«Quindi? Che dici? Andiamo a farci due chiacchiere?»

			«Se proprio vuoi…»

			«Procedo?»

			«Procedi», risponde Elena poco convinta.

			Lei, nel frattempo, pensa di andare a casa delle tre vecchiette. L’ultima volta che ha sentito sua madre, le ha promesso di passare a trovarla per aggiornarla sugli sviluppi di quello che le tre donne considerano «il loro caso» e non sarebbe saggio farla aspettare troppo. E poi vuole anche accertarsi delle condizioni psico-fisiche dell’agente Russo… È vero che l’uomo non è un campione di lucidità e intelligenza, ma è pur sempre un ragazzone chiuso da giorni in un appartamento con tre ottantenni, di cui una – lei lo sa bene – particolarmente dispotica.
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			Nel momento in cui Elena entra nell’appartamento di via Settembrini, pensa che su quella casa si potrebbe scrivere un film. Un po’ commedia e un po’ horror. L’abitazione è un mix che rispecchia gli interessi e le personalità molto diverse delle tre conviventi: la rigidità ed essenzialità della Daria, il barocco caramelloso della Carlina e la strabordante sensualità di Margherita. A tutto ciò si aggiunge l’elemento unificante che è rappresentato dalla tecnologia, nel senso che le tre vecchiette, appassionate di film e soprattutto di serie, si sono allestite una vera e propria sala cinema, con tanto di megaschermo Ultra HD 8K, un numero spropositato di diffusori e subwoofer. Non solo. Sfegatate giocatrici di burraco, da quando hanno scoperto la possibilità di giocare online, si sono fatte pure mettere in piedi tre postazioni Mac in modo tale da poter gareggiare su più tavoli, tutte e tre contemporaneamente. A questo già così variegato quadretto, si sono adesso aggiunti l’agente Russo e Gregorio, il volpino di Pomerania della Fabiani, un quadrupede che – a voler essere molto gentili – si potrebbe definire dalla personalità disturbata.

			«Buongiorno, dottoressa Donati.»

			È l’agente Russo che con sorriso e piglio da maggiordomo apre la porta a Elena e sussurrando la invita a entrare.

			«Buongiorno…»

			«Sottovoce, per favore, dottoressa…»

			«Le vecchine stanno facendo un pisolo?»

			«Certo che no! Stiamo provando a far riposare il povero Gregorio, perché, sa, questa notte ha avuto qualche problema al pancino e non ha dormito bene.»

			«Il povero Gregorio?»

			«Sì. Non so più cosa fare! Ho provato a preparargli un po’ di branzino al vapore, ma niente… Lo sputa. Lui vivrebbe solo di blini e caviale…»

			«Ma dai…»

			«…ma con l’intestino in disordine non va bene.»

			«No?»

			«No. Troppo grasso. E freddo.»

			«Chiaro.»

			«Che sia per lo shock? In fondo ha appena perso la sua mamma…»

			«La mamma?»

			«Be’, la povera Fabiani, no?»

			«Ah, certo. La mamma…»

			«Ho provato a dargli trenta gocce di Star of Bethlehem, ma niente…»

			«Star of…»

			«Voi che dite? Dovrei provare ad abbinargli un po’ di Rescue Remedy?»

			«Per l’intestino?»

			«Ma no, per il lutto…»

			«Ah, ecco. Scusi, ma mia madre? Le sorelle Giuffrida? Dove sono finite?» chiede Elena sperando di riuscire a togliersi dalle attenzioni di quello che una volta era un agente della polizia e che oggi sembra essere la copia di Charles Carson – l’impeccabile maggiordomo di Downton Abbey – in versione un tantino ossessivo-compulsiva.

			«Le signore sono nel salottino di Gregorio. Stanno prendendo una cioccolata calda. Volete unirvi a loro? Ho appena tolto dal forno dei biscottini al burro e limone che sono una delizia.»

			Quando Elena entra nel salottino di Gregorio, ovvero l’ex sala da pranzo, i dubbi sullo stato di salute mentale degli abitanti della casa diventano ancora più sostanziosi.

			Al centro della stanza – avvolta dalla penombra – giace nel mini-trono griffato la palla pelosa dormiente che, a tratti, emette dei rumori cupi. Insomma, Gregorio, sprofondato in un tripudio di sete e preziosi ricami, sta russando alla grande. E tutte intorno sono sedute le vecchiette che bisbigliano.

			«Ma cos’è? Una veglia funebre?» sbotta Elena, scatenando così l’inferno.

			Le tre anziane cercano di zittirla facendo gestacci e soffiando rabbia, ma il principe Gregorio – che come tutti i reali ha il sonno leggerissimo – si sveglia lo stesso e immediatamente esprime il suo disappunto ululando. Un circo che solo l’(ex) agente Russo riesce a placare. Perché pare che i biscotti burro-e-limone-pucciati-nella-cioccolata-fusa piacciano. Alle vecchiette. Ma soprattutto al quadrupede che, sbocconcellando le deliziose bombe caloriche, lentamente pare placarsi e riprendersi da quell’improvviso risveglio per lui così destabilizzante.

			Elena osserva il quartetto. Capelli in ordine, trucco perfetto, manicure e pedicure fatti di fresco. Le signore. Ma anche Gregorio.

			«Siete andate con il cane a fare un restyling collettivo?!»

			«Ma no! Lo sai che non possiamo uscire di casa…» risponde stizzita Margherita.

			«Programma protezione testimoni, ricordi?» puntualizza la Daria.

			«È stato l’agente Russo! Hai visto che bravo?» spiega entusiasta la Carlina.

			«Pure trucco e parrucco sa fare?» chiede Elena.

			«Me la cavo…» si schermisce l’agente. «Ma preferisco cucinare.»

			«Secondo noi è sprecato in quel posto, chiuso in un ufficio oppure – peggio ancora – sulla strada a rischiare la salute. Dovrebbe aprire un ristorante… Diglielo anche tu!» la invita Margherita.

			«L’agente Russo?!» chiede Elena

			«Chi se no?» rispondono in coro.

			«Lei cosa ne pensa, agente?» chiede Elena che già immagina i festeggiamenti congiunti in centrale e in Procura.

			«Non so se sono così bravo come dicono le signore», si difende lui, «però mi piacerebbe moltissimo.»

			«Allora, finito questo incarico, potrebbe pensarci seriamente…»

			«Per ora non posso muovermi da qui. Il dottor Palandri è stato chiarissimo: La vita dei quattro testimoni è nelle tue mani, ha detto», spiega serio l’agente e subito si scusa, ma deve proprio lasciare la stanza, perché ha una montagna di biancheria da stirare e poi deve pensare cosa preparare per cena…

			Niente da fare. Bravo ragazzo, ma piuttosto naïf. Le tre megere l’hanno ridotto in schiavitù e lui non se ne rende nemmeno conto. Forse potrebbe chiedergli di farle la tinta. È quasi un mese che non riesce a passare dalla parrucchiera e cerca malamente di mascherare la ricrescita con lo spray dark blonde. “Ma che sfinimento è la manutenzione?” si domanda sbuffando Elena. Fino ai quarant’anni bastava andasse dal parrucchiere due o tre volte l’anno, giusto per regolare il taglio. Adesso, ogni venti giorni le tocca rifugiarsi da Marina con il suo mezzo centimetro di ricrescita. E la routine quotidiana? Quanti secoli sono passati da quando la sera le bastava lavarsi i denti e sciacquarsi il viso per ritrovarsi la mattina successiva con la pelle fresca e bella come quella di una rosa? Quella veloce consuetudine con il passare degli anni è diventata un lavoro a tempo pieno. Latte detergente, tonico, acido ialuronico, crema notte anti-age, olio sulle lunghezze per nutrire i capelli, crema nutriente per i piedi, gocce per rinforzare le unghie, crema idratante per le mani, olio rassodante e anti-smagliature per il corpo, esercizi di Kegel per tonificare il pavimento pelvico, crema al collagene per la secchezza vaginale… Da quando entra in bagno a quando finalmente ne esce, passano minimo quaranta minuti. Come può lamentarsi se poi trova Ettore che ronfa? Per non parlare della prevenzione, ovvero quel complesso di esami e controlli necessari a conservare – o almeno tentare di – il corpo in buono stato… Tra pap-test, mammografia, eco-color-doppler, MOC e colonscopia, a Elena sembra che appena finito un giro sia già ora di ricominciare tutto daccapo. Come facciano le fab-fifties – le wonder woman che popolano giornali e televisioni e che quotidianamente le ricordano che «age is just a state of mind» –, a trovare pure il tempo e l’energia per flirtare con i social, andare in palestra e giocare a padel, lei proprio non lo capisce…

			«Elena? Ci sei? A cosa pensi?» la richiama Margherita, distogliendola dai suoi pensieri.

			«Scusa, mamma. Mi ero distr…»

			«Dovresti andare a farti dare una controllatina, perché ti succede spesso e sai… de gioven en moeur, ma da vècc ne scampa minga!»

			«Grazie mamma, sempre molto affettuosa.»

			«Dove devi andare vestita da donna? Hai finalmente un appuntamento galante? Dov’è quel louch del tò marì?»

			«Ettore è a Pianel…»

			«Via el gatt, balan i ratt?»

			«Mam…»

			«Eddai, Margherita, lasciala un po’ tranquilla…» pigola la Carlina accarezzando la folta criniera di Gregorio che nel frattempo si è accoccolato sulle sue ginocchia.

			«Vabbè dai, tirèmm innanz!» concede Margherita.

			«Allora? A che punto sono le indagini?» chiede la Daria.

			«Ero proprio venuta per questo, sempre che Margherita abbia intenzione di farmi parlare…» sbuffa Elena. «Prima però vorrei chiedervi una cosa…»

			«Sì?» chiedono all’unisono le tre signore curiosissime.

			«Il portinaio ha le vostre chiavi di casa?»

			«Massì, certo! Da quando cinque anni fa la povera anima dell’ingegnere del quarto piano della scala B ha completamente allagato l’appartamento sotto il suo…» le spiega la Daria.

			«Poveretto… lui era all’ospedale, nessuno aveva le chiavi e i pompieri ci hanno messo un’eternità a venire…» puntualizza la Carlina facendosi più volte il segno della croce.

			«Da allora abbiamo deciso che il portinaio avrebbe dovuto avere le chiavi di tutti gli appartamenti», conclude la Daria seccata dell’interruzione.

			«Quindi anche quelle della Fabiani?»

			«Ovvio! Perché? Cosa vuoi fare? Andiamo a perlustrare l’appartamento?» chiede eccitata Margherita.

			«Ma sei pazza? Chiedevo solo… E a quelle chiavi chi ha accesso?»

			«Il portinaio!»

			«Suo figlio, no?»

			«Ma chi? L’Arturo? Sospetti di lui?» interviene la Daria.

			«Sospetto no, ma… Il ragazzo conosceva la Fabiani, aveva accesso al suo appartamento…» spiega Elena.

			«Be’, se è per questo anche il padre!» puntualizza la Daria.

			«Guarda che l’Arturo l’è un po’ mbesüì, ma non l’è minga un balùrt!» commenta Margherita.

			«È un bravissimo ragazzo, non farebbe mai una cosa del genere!» piagnucola la Carlina.

			«State calme. È un vostro protetto, va bene, ma non posso escludere alcuna pista, no?»

			«Se questa è una pista, andiamo proprio bene…» borbotta Margherita.

			«Va bene, chiudiamola qui mamma, meglio…» e fulminando Margherita con gli occhi, Elena inizia ad aggiornarle sullo stato delle indagini.

			Tra i sospiri della Carlina descrive la dinamica del delitto di Laura Fabiani, così come era stato ricostruito dalle ferite analizzate durante l’autopsia. Poi lentamente riferisce dei due casi che lei e Andrea avevano rintracciato, quelli di Antonia Sensini e Daniela Rossi, le due donne assassinate qualche anno prima con modalità molto simili a quelle riscontrate nel caso della loro vicina di casa. Accenna anche al terzo omicidio, quello di Lucilla Sanvito avvenuto nel 2010 e individuato dai due PM, di cui lei ancora non ha alcun dettaglio.

			Le vecchiette ascoltano senza interrompere e poi la Daria, da brava matematica, fa la sintesi.

			«Mi sembra di capire che i collegamenti tra i quattro casi – a parte l’ultimo di cui ancora non conosciamo tutti i particolari – possono essere riassunti in quattro punti…»

			«Ti prego, non farla troppo lunga!» la sollecita Margherita che non sopporta quando qualcuno che non sia lei occupa la scena.

			«Uno: l’arma. Un coltello con la lama larga tre centimetri e lunga quindici, affilato su entrambi i lati.»

			«Esatto», commenta Elena.

			«Due: il modus operandi…»

			«Eddai, Daria, lo sappiamo che hai studiato il latino…» sibila spazientita Margherita.

			«…il killer ha sempre sorpreso le vittime con un attacco frontale e poi le ha colpite più volte alle spalle», prosegue la Daria impassibile.

			«Perfetto», sottolinea Elena.

			«Tre: il rapporto di conoscenza. Le donne aprono la porta al loro massacratore. Quattro: una ferita sotto il mento che potrebbe essere la firma del killer.»

			«Ottimo riepilogo, Daria», commenta la Carlina.

			«Per scrupolo vi aggiungo una curiosità che però non so quanto possa effettivamente essere un indizio…»

			«Perché?»

			«Perché è proprio solo una curiosità: non so la Sanvito, ma tutte e tre le altre vittime erano appassionate giocatrici di burraco.»

			«Aiuto… Potremmo essere in pericolo anche noi?» piagnucola la Carlina.

			«Certo che tu hai paura anche della tua ombra!» la zittisce la Daria.

			«Be’, perché no? Potrebbe essere un killer affascinato dalle belle giocatrici, no?» ribatte Margherita.

			«E poi c’è un dettaglio che i PM non hanno citato, ma che io e Andrea abbiamo ritrovato nei casi Sensini e Rossi. Non so dire se fosse presente sul luogo del delitto Sanvito. E non mi risulta sia stato riscontrato in casa Fabiani.»

			«Non farla tanto lunga. Sputa l’osso. Di che si tratta?» chiede curiosa Margherita.

			«Una carta da gioco.»

			«Una carta da gioco?» chiedono le tre in coro.

			«Un due di picche.»

			«Un due di picche?!» ripetono insieme le vecchiette.

			«Una sciocchezza. Un particolare che, non so perché, mi è rimasto impresso.»

			Le vecchiette non pronunciano parola, ma dagli sguardi che si scambiano e dai loro visi improvvisamente sbiancati, Elena capisce che qualcosa bolle in pentola. Conosce a sufficienza sua madre per sapere di non doverla incalzare, perché qualsiasi sua richiesta non avrebbe altro risultato che farla chiudere a riccio. Deve sciogliere la tensione del momento e permettere alle tre amiche di confrontarsi senza che lei sia lì presente.

			«Secondo voi l’agente Russo sa pure fare i cocktail? Avrei voglia di un moscow mule…» chiede Elena sorniona.

			«Ottima idea!» squittiscono all’unisono.

			«L’agente Russo è un ottimo barman», spiega la Carlina.

			«E il moscow mule è la sua specialità», sottolinea Margherita.

			«Forse esagera un po’ con la vodka…» puntualizza la Daria.

			«Allora gliene chiedo quattro?» domanda Elena conoscendo già la risposta.

			Ce n’erano voluti altri otto prima che le tre streghe si decidessero a parlare. Però, quando Elena aveva lasciato via Settembrini, oltre al cerchio alla testa, aveva guadagnato due certezze: quella di avere tra le mani una notizia in più e la convinzione che le vecchiette non le avessero detto tutto. Insistere, però, sarebbe stato inutile. Doveva lasciarle sole e concedere loro almeno qualche ora di tempo. Avrebbero fatto i loro summit, verificato le diverse possibilità, considerato i potenziali vantaggi e, alla fine, preso la loro decisione. Sulla quale lei non aveva alcun potere di intervenire. Se non avessero voluto dire nulla, niente e nessuno sarebbe riuscito a far scucire loro la bocca. Mute, fino alla tomba. Stessa scuola di Andreotti.

			Per ora doveva accontentarsi dell’informazione che aveva ricevuto e che l’indomani avrebbe comunicato ad Andrea.

			Le anziane avevano raccontato che un paio di giorni dopo aver portato Gregorio da loro, nella sua cuccetta – «Cuccetta?! Trono vorrete dire…» – era spuntata una carta da gioco. Un due di picche, per l’esattezza. Ne avevano riso, pensando che il volpino l’avesse rubata da uno dei numerosi mazzi presenti in casa. Non si erano prese la briga di verificare se effettivamente mancasse proprio un due di picche. «Tanto giochiamo sempre online», si erano giustificate con Elena. Adesso però quel controllo volevano proprio farlo e così tutte insieme avevano iniziato a contare. E – come avevano sospettato – non mancava alcuna carta. Quindi il due di picche arrivava da casa Fabiani. Probabilmente Gregorio, in quella lunga notte che aveva passato a fianco al cadavere della sua padrona, aveva voluto tenere con sé un suo ultimo ricordo. Quella carta, così vicino al cadavere.
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			Era il 19 marzo 2010 e Lucilla Sanvito aveva trent’anni quando fu trovata nel suo monolocale in un lago di sangue. All’alba sarebbe dovuta partire per la Thailandia con l’amica Gemma Berti che, come d’accordo, era passata a prenderla in taxi per andare insieme fino alla stazione centrale, dove avrebbero preso l’autobus per l’aeroporto della Malpensa. Ma Lucilla non aveva risposto al campanello. L’amica, che conosceva il suo sonno di piombo, si era aggrappata al citofono, ma dopo dieci minuti la rabbia era diventata preoccupazione e aveva chiamato i pompieri, pregandoli di intervenire immediatamente.

			Lucilla era stata sgozzata e poi colpita più volte alle spalle. Non era stato riscontrato alcun segno di effrazione, indizio che anche in questo caso la vittima conosceva l’assassino e lo aveva fatto entrare. Nel piccolo monolocale vigeva il caos: libri e vestiti sparpagliati sul letto – quelli che la ragazza probabilmente aveva scartato dopo aver pensato di portare in un primo momento –, la valigia ancora aperta per terra e tutt’intorno diverse paia di sneakers, sandali e infradito, creme solari e strisce depilatorie, occhiali da sole e marsupio con dentro trecento dollari in banconote di piccolo taglio. A detta di tutti Lucilla era disordinatissima. Ciò non aveva aiutato gli inquirenti che fecero fatica a identificare con sicurezza gli eventuali segni di colluttazione e che alla fine stabilirono che la vittima si era resa conto troppo tardi di quel che stava succedendo e non aveva avuto tempo per poter reagire. Come per gli altri due delitti, le indagini non portarono a nulla e il caso fu archiviato.

			«Altre informazioni?» chiede Elena dopo aver ascoltato il resoconto di Andrea.

			«Niente.»

			«Appassionata di burraco pure lei?»

			«Non lo so.»

			«Nessun due di picche sul luogo del delitto?»

			«Nei pezzi che ho letto non c’era scritto niente…»

			«Accidenti!»

			«Capo, ma tu credi che siano dettagli importanti?»

			«Il mio quinto senso e mezzo…»

			 «Cosa dice?»

			«Dice di sì. E poi, scusa, non te l’ho ancora detto: anche in casa Fabiani c’era un due di picche!»

			«Wow! E i due magistrati che dicono?»

			«Non lo sanno e… per ora non glielo diciamo.»

			«Figo!»

			«Quattro donne brutalmente uccise nel corso degli anni», dice Elena ricapitolando fra sé e sé, «sgozzate da qualcuno che molto probabilmente loro conoscevano bene, dato che tutte hanno aperto al loro assassino…»

			«Una di loro ci ha addirittura bevuto insieme un rum…»

			«Io sono sempre più convinta che la mano che ha colpito sia la stessa.»

			«Mai sottovalutare il tuo quinto senso e mezzo!»

			«E credo anche che a queste morti si debba dare il loro vero nome: femminicidi, perché di questo temo si tratti.»

			«Omicidi o femminicidi… che differenza fa?»

			«Occhio, Andrea, che finché́ le cose non hanno un nome sono invisibili!» lo redarguisce Elena. «Con il neologismo femminicidio si è̀ riusciti a dare la consapevolezza dell’esistenza del problema, ovvero l’omicidio di donne uccise in quanto donne.»

			«D’accordo capo. Messaggio ricevuto! Scusa… dimenticavo di dirti che ho preso appuntamento da Claudio Villa, il criminologo. Domani mattina. Andiamo insieme?»

			«Okay. Magari ci aiuta a capirne qualcosa di più… Nel frattempo rintraccia chiunque possa darci qualche informazione sul caso Sanvito.»

			«Ci provo… Non sarà facile senza l’aiuto di Giulia.»

			«Lo so. Ma ce la farai. Avanti. Hasta la victoria, siempre!»

			«Tokyo? Nairobi?»

			«Scusa?»

			«La frase… l’ha detta Tokyo o Nairobi? Sai… la serie… La casa di carta…» balbetta Andrea, senza capire perché Elena si stia irritando.

			«Tu quoque, fili mi? Scompari dalla mia vista, studia la storia e nel frattempo rintraccia amici, parenti e conoscenti di Lucilla», sbuffa Elena, mentre le parole di Vasco le salgono naturalmente alle labbra… Conviene arrendersi all’evidenza / Conviene accorgersi della distanza / Non puoi discuterci con l’ignoranza… 
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			Mai visto un cambiamento così repentino. Sono passati pochi giorni dalla sua ultima visita a Pianello ed Elena quasi stenta a riconoscere Ettore in quell’uomo che si muove agilmente per casa con le stampelle. Le sembra più tonico e muscoloso, forse addirittura più alto. Ha l’aria sana e il bel colorito di chi passa molte ore all’aria aperta. Ma è l’atteggiamento nel suo complesso che è cambiato. Più spavaldo e sicuro di sé, addirittura più virile, le viene da pensare. E poi… massì, deve ammetterlo, la barbetta che si è fatto crescere gli ha aggiunto fascino. Elena si scopre a guardare il marito con occhi diversi.

			Aveva pensato di fare una toccata e fuga a Pianello, voleva passare a trovarlo per vedere come se la stesse cavando con il signor Ortu. Temeva, infatti, di aver esagerato lasciandolo lì solo, totalmente in balia di quell’uomo che incuteva un po’ di soggezione anche a lei. E per placare i sensi di colpa, prima di raggiungere la casa, aveva fatto un paio di soste strategiche. La prima, in piazza del Mercato, dove aveva preso due porzioni di pisarei al sugo di fagioli, qualche verdura ripiena e una crostatina ai frutti di bosco appena sfornata. Poi aveva guidato fino dal signor Piero e si era fatta comporre un cartone di sei bottiglie, due di quella bonarda frizzante che piace tanto a lei, due di cabernet sauvignon che piace a Ettore e poi due di malvasia che fa felici tutti e due…

			Appena arrivata, i due uomini l’avevano accolta stappando una bottiglia di ortrugo e allestendo un tagliere di affettati. Dopo un po’ di convenevoli, lei era andata a sistemare gli acquisti e aveva sentito Ortu salutare e darsi appuntamento con Ettore per la mattina successiva.

			«Facciamo come al solito o più tardi?»

			«Alle sei e mezzo, no?» aveva risposto Ettore.

			“Sei e mezzo?!?” si era domandata Elena.

			«Come vuoi tu… pensavo che essendoci ta muzere…» aveva ammiccato Ortu emettendo un’inconfondibile serie di fischi.

			«…così? Stampellato?»

			«E allora? Ci sono milioni di cose interessanti che si possono fare… Cosa credi, che con la signora Ortu siamo andati in bianco tutto il mese di stampelle?» e sghignazzando se n’era andato.

			Elena è esterrefatta. Non tanto per il tono volgarotto di Ortu, ma per la risata complice di Ettore.

			Cos’è successo a suo marito?

			Si ripromette di capirlo durante la cena. L’aperitivo le ha infatti spalancato lo stomaco e non vede l’ora di tuffarsi nei pisarei che ha già messo a scaldare sul fuoco. Ettore nel frattempo l’ha raggiunta, si è seduto a tavola, ha stappato una bottiglia di bonarda e ha riempito due calici. Peccato che il brindisi venga interrotto dal ripetuto gong della suoneria del cellulare di Elena che, senza riflettere, risponde.

			«Devi venire qui. Subito.»

			«Buonasera, mam…»

			«Mi hai sentita?»

			«Ovvio! Tu non parli, urli!»

			«Dai, muchela e vieni qui!»

			«Sono a Pianel…»

			«Da quel pantula?»

			«Si chiama Ettore ed è mio ma…»

			«Appunto. Il louch.»

			«…cosa volevi dirmi?»

			«So chi è.»

			«Tu sai chi…?»

			«Cosa c’entra Lord Voldemort, adesso?»

			«Scusa?!»

			«Tu-sai-chi. Lord Voldemort.»

			«Chi è?»

			«Non hai mai visto Harry Potter?!»

			«No.»

			«Ma dove vivi? Cosa fai? Chi sei?»

			«Grazie mamma per la telefonata, ci sen…»

			«Sappiamo chi è il serial killer.»

			Bum!

			«Sappiamo chi ha ucciso la Fabiani.»

			«Bene. Dite all’agente Russo di arrestar…»

			«Lascia stare l’agente che sta facendo il bagnetto a Gregorio! Vieni qui che facciamo il piano d’attacco.»

			«Tu sei mat…» sospira Elena esasperata, mentre Ettore stampellando si è avvicinato ai fornelli, ha spento il fuoco, le si è avvicinato e (uhuhuh…) la sta baciando sul collo.

			«Vuoi farti sfuggire l’assassino? Preferisci stare in quel posto sperduto? Con quel noioso del tò marì?» chiede Margherita sempre più spazientita, mentre Ettore sta proseguendo nell’esplorazione di nuca e lobi ed Elena sente scorrere un brividino di piacere lungo la schiena.

			«Senti mamma, adesso ti devo lasciare, passo doma…»

			E per la prima volta in vita sua, non è Margherita a zittire Elena, bensì il contrario. È stata lei, infatti, a tagliare la telefonata. Ettore l’aveva piacevolmente presa in contropiede. “Mai interrompere un’emozione”, si era detta – facendo il verso allo slogan coniato da Fellini per protestare contro le interruzioni pubblicitarie – e aveva spento quella macchina infernale. Certo le pesava rinunciare – seppure temporaneamente – ai pisarei, ma chi si sarebbe mai aspettato che la cucina di Pianello potesse stimolare sopite fantasie erotiche? Alla loro età? Dopo trent’anni di conoscenza biblica? Solamente a un paio di settimane dall’operazione? E così aveva più che assecondato l’iniziativa del marito, ripromettendosi di fare, quanto prima, una chiacchiera indagatoria con la signora Ortu.
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			Siamo solo noi / Che andiamo a letto la mattina presto / E ci svegliamo con il mal di testa / Siamo solo noi… La mattina dopo, mentre all’alba sta rientrando in auto a Milano, Elena canticchia Vasco e sorride tra sé e sé. È vero. Ha le ossa rotte e ha dormito poche ore e – nonostante la supertazza di caffè che ha ingurgitato – è in coma. Ma è felice e, a mano a mano che le tornano alla mente le immagini della nottata precedente, non può far altro che sorridere. La cucina di Pianello era stata teatro di un incontro erotico inaspettatamente fantasioso. A tratti pure sfrontato e disinibito, si dice. Ma forse, gli aggettivi che meglio definiscono quell’amplesso sono avventuroso, macchinoso e… molto divertente. Perché, se da un lato va dato atto al buon Ortu che le stampelle non rappresentano un ostacolo, è altrettanto vero che rendono la questione parecchio articolata. Soprattutto se il partner «sano» – in questo caso Elena – non è un campione di contorsionismo.

			Lei ed Ettore avevano riso come non facevano da mesi, più precisamente dall’indagine sui due trolley, quando – in piena notte – si erano introdotti clandestinamente in un appartamento. Era risultato subito evidente che il mestiere di ladri non era nelle loro corde. Si erano impegnati, ma con quel raffazzonato travestimento – che nelle loro intenzioni avrebbe dovuto renderli i sosia di Diabolik ed Eva Kant – ricordavano il compianto gruppo musicale I Gufi. E lì, in quella situazione assurda, con il rischio di essere scoperti da un momento all’altro e perdere così la credibilità professionale costruita negli anni, avevano ritrovato la loro leggerezza. Certo, è chiaro che non hanno più il fisico per certe performance: mangiare i pisarei e bere una bottiglia di bonarda alle due del mattino, non è più cosa che possono permettersi di fare senza pagarne poi le conseguenze… Ma non avevano resistito. D’altro canto, mangiare, bere e parlottare dopo del buon sesso è il massimo della vita, si dice.

			E poi la chiacchiera era stata fruttuosa. Quando lei aveva nominato Lucilla Sanvito, Ettore l’aveva stupita confessandole di ricordarsi molto bene di quell’omicidio perché Monica, la madre della ragazza, era stata sua compagna di classe al liceo. Durante il quarto anno era rimasta incinta e aveva deciso di tenere la bambina senza rivelare a nessuno chi fosse il padre. L’ultimo anno di liceo per lei era stato faticosissimo, ma i compagni di classe avevano fatto squadra, aiutandola sia con la bambina sia con lo studio. Alla festa della maturità era venuta anche lei, Lucilla, che a metà cena si era addormentata nel passeggino, cullata dalle risate e dai brindisi di quelli che per più di un anno erano stati per lei zii e zie. Sapeva che poi se n’era andata in un’università in Svezia, dove sarebbe stato più semplice per lei conciliare lo studio con la gestione di una bambina piccola. Di lì in poi, come spesso succede, ne aveva perso le tracce, ma aveva promesso a Elena che avrebbe fatto un paio di telefonate per cercare di recuperare il contatto.

			Adesso la pianura le scorre a fianco. Manca poco a Milano, sempre che non trovi traffico entrando in città. Ha appuntamento con Andrea alla Cascina Cuccagna, dove faranno colazione prima di andare da Claudio Villa, il criminologo che ha il suo studio poco lontano da lì, in viale Umbria. Quell’antica cascina, abbandonata per anni, poi ristrutturata e recuperata in modo intelligente e creativo, è un luogo che Elena ama molto. Forse perché quando è lì, pur essendo in centro a Milano, non ha la sensazione di essere in città. O forse perché l’armonia degli spazi, sia interni sia esterni, influenza positivamente lo spirito di chi la frequenta. O forse, molto più prosaicamente, perché tutto quel che trova sul menu – dal cannolo siciliano della colazione al loro ceviche rivisitato della cena – la riempie di gioia.

			“Possibile che alla fine il mio cervello mi porti sempre al cibo?” si domanda Elena. Lo sa, dovrebbe fare un po’ di attività aerobica. Forse ’sta cosa del padel potrebbe essere effettivamente un’idea… Ma lei è sicura di voler correre dietro a una pallina che attraversa il campo e può rimbalzare non solo a terra ma anche sulle pareti, rendendo tutto molto ma molto più veloce del tennis? “Anche no”, si dice.

			E a proposito del padel, chissà se Capelli e Claudia sono andati a giocare… Se sì, gli sarà piaciuto? E il post-partita come sarà andato? Come interpretare il fatto che Claudia non le abbia mandato alcun messaggio? È certa di volerlo veramente sapere?

			Elena si dice che per ora è meglio concentrarsi sulla colazione e le domande da porre al criminologo. Poi le toccherà andare da Margherita e dalle sorelle Giuffrida. Chissà che cosa si sono messe in testa questa volta. Le tre vecchiette, convinte come sono del loro fiuto investigativo, ambiscono senza troppi pudori al titolo di Signore in Giallo. Ma oltre a non avere né il garbo né la dolcezza di Jessica Fletcher, non hanno nemmeno un pizzico del suo istinto investigativo e rischiano solo di fare (e procurare) guai e procurarle figuracce, convincendola a seguire piste inesistenti, esattamente come già hanno fatto in passato.
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			Quando si apre la porta dello studio di Claudio Villa, Elena rimane senza parole.

			Di fronte a lei c’è Luce-Kamala, solare ed elegantissima in un morbido completo giacca e pantalone color panna, perfetto nella sua semplicità. Ai piedi non ha i soliti anfibi neri, ma un paio di décolleté che la slancia. Solo i piercing sono rimasti al loro posto: lingua, orecchie e narice sinistra. Che cosa le è successo? Dov’è sparita la Luce-Kamala che s’aggirava per casa sua e per la quale Marco sembra aver perso la testa? La dj che adesso è ufficialmente in tour tra Copenaghen-Amsterdam-Stoccolma-Oslo-Helsinki e ha mollato i suoi tre gatti dai nomi strani a casa di Elena? E soprattutto, perché finge di non conoscerla, mentre al contrario sfoggia una certa confidenza con Andrea?

			«Elena, ti presento Stella», le dice con l’occhio da pesce lesso.

			«St… Stella?!?» balbetta Elena.

			«Sì, Stella, perché?» chiede stranito Andrea.

			«La vicina…»

			«Esatto.»

			«La proprietaria dei tre gatti…»

			«Esatto.»

			«La psicologa…»

			«Ma le hai raccontato proprio tutto!» interviene ridacchiando Stella che, disinvolta e sorridente, allunga la mano verso Elena. «Sono felice di conoscerla. Andrea mi ha parlato moltissimo di lei.»

			«Ma… siamo sicure di non esserci già incontrate?» chiede Elena stranita.

			«Direi di no», risponde subito Stella.

			«Ne è proprio certa?» insiste Elena che, in attesa della risposta, scannerizza il viso della ragazza alla ricerca del più piccolo movimento che possa indicare il tentativo di sostenere quella che è una palese menzogna.

			«Be’ sì!» risponde leggermente a disagio.

			«Non c’è nulla di cui preoccuparsi… è un tipico esempio di déjà-vu, un fenomeno psichico presente in circa l’ottanta per cento delle persone», sentenzia con voce pacata e profonda un uomo dai capelli brizzolati uscito da una delle stanze che si affacciano sul disimpegno che fa da reception dello studio. «Peccato che finora non è stata trovata una spiegazione plausibile a questo affascinante fenomeno, anche perché il déjà-vu è sempre stato studiato in condizioni di normalità, senza mai considerare la condizione patologica, come quella rappresentata dai pazienti con epilessia. Perché, come voi m’insegnate, le illusioni déjà-vu sono, in realtà, manifestazioni epilettiche derivanti dalle scariche all’interno del cervello. Di recente, invece, una ricerca dell’Istituto di bioimmagini e fisiologia molecolare del Consiglio nazionale delle ricerche di Catanzaro, in collaborazione con l’Istituto di neurologia della locale Università Magna Graecia, ha confrontato per la prima volta al mondo il cervello delle persone più colpite da déjà-vu, sia pazienti neurologici affetti da epilessia sia soggetti sani. Lo studio, pensate un po’, ha mostrato che i soggetti sani che vivono questa esperienza presentano piccole variazioni anatomiche nella corteccia insulare, ovvero in quell’area cerebrale che ha il compito di convogliare tutte le informazioni sensoriali all’interno del sistema limbico/emotivo. Questa modifica parrebbe dimostrare che nel soggetto sano l’esperienza del déjà-vu è semplicemente un fenomeno di alterata sensorialità dello stimolo percepito, più che un ricordo alterato… Detto altrimenti, il soggetto pensa di aver già visto quel posto o quella persona, ma in realtà è la sensazione che ha provato nel vederlo che richiama uno stimolo mnemonico precedentemente associato. Tutto qui.»

			«Gr… Grazie della spiegazione. Sono Elena Donati… con chi ho il piacere di parlare?» ha la forza di domandare mentre, dentro di sé, fa gli scongiuri e promette a tutti i santi del paradiso fioretti irrealizzabili affinché non sia lui il criminologo con cui ha in programma di passare la mattinata.

			«Piacere, sono il dottor Claudio Villa», si presenta chinando la testa in segno di riverenza e stringendo tra le sue mani calde e possenti quella di Elena.

			Ecco. Come non detto. Anche i santi non sono più quelli di una volta. 

			«Mi spiace averla tediata con la spiegazione di cosa sia il déjà-vu…» prosegue Villa con tono accademico che – se non fosse per quel suo magnifico timbro di voce e un sorriso alla James Franco che toglie il fiato – rischierebbe di apparire spocchioso.

			«Ma no, che dice! Mi sono sempre domandata che cosa fosse esattamente il déj…» mente Elena.

			«Se vuole possiamo approfondire!»

			«Mi piacerebbe molto, ma purtroppo ho la riunione di redazione che mi attende fra pochissimo…» risponde lei, allo stesso tempo attratta da quell’uomo affascinante e atterrita all’idea di doversi sorbire un altro noiosissimo pistolotto.

			«Non c’è problema… sarà per una prossima volta, no? Venite. Andiamo da me in ufficio», li invita a seguirlo, mentre con nonchalance chiede a Stella di andare al bar e portare caffè e pasticcini per tutti.

			«Gentilissimo, ma veramente noi abbiamo appena fatto colazione…» prova a dire Elena.

			«Quindi non volete farmi compagnia?» sussurra dispiaciuto il criminologo.

			«Si figuri… Volevo solo suggerire di non esagerare», replica lei, consapevole che a quella voce da doppiatore è difficile resistere, ma che ancora non sa se quell’uomo la incuriosisce o la indispettisce.

			Entrando nell’ufficio Elena non può fare a meno di osservare le pareti tappezzate di diplomi e certificazioni. Criminal Profiling Training. Behaviour Profiling Masterclass. Deductive Method Certificate. Inductive Method Certificate. Geographic Profiling Certificate. Un’esposizione che sembra fatta apposta per incutere soggezione a chiunque varchi quella soglia. Anche la scrivania è imponente e la diversa dimensione delle poltrone, al di qua e al di là della stessa, contribuisce ad accentuare lo squilibrio tra il criminologo e i suoi ospiti. Tutto in quell’ufficio sembra essere stato pensato per mettere in soggezione chi entra.

			«Allora? In cosa posso esservi utile? Stella mi ha accennato che pensate di avere a che fare con un serial killer.»

			«Ovviamente non siamo certi, ma…» inizia a spiegare Elena.

			«Immagino conosciate la definizione di serial killer data dall’FBI, giusto?» domanda Villa riprendendo quel tono da cattedratico con il quale aveva esordito

			«Purtroppo al momento ci sfugge.»

			«Un serial killer è un soggetto che uccide più persone, generalmente più di due, in tempi e luoghi diversi, senza che sia immediatamente chiaro il perché, anche se lo sfondo sessuale del delitto è quasi sempre riconoscibile… J. Douglas e altri autori, Crime Classification Manual, Lexington Books, New York 1992», cita a memoria il criminologo. «È di questo che stiamo parlando?»

			«Non lo so. Anche perché, devo essere sincera, i delitti di cui le parleremo non presentano alcuno sfondo sessuale. Le vittime sono tutte donne ma, da quel che ne sappiamo, i loro corpi non presentano segni di violenza…» spiega Elena che inizia ad avere dei dubbi sulla possibilità che l’autore dei quattro femminicidi sia lo stesso.

			«Questo non esclude la possibile presenza di un serial killer», spiega Villa. «La componente sessuale del delitto può non essere evidente. Il fatto che le vittime siano tutte donne fa supporre che dietro la loro morte ci possa essere stato un tentativo, un approccio respinto… Non sempre il serial killer porta poi a compimento la violenza sessuale.»

			«Scusi, ma è vero che in Italia non si dice serial killer, bensì pluriomicida?» chiede timidamente Andrea.

			«Dove l’hai letto? Su qualche pubblicazione di quei tromboni della SIC, immagino!» replica Villa trattenendo a stento la stizza e piantando i suoi occhi verdi negli occhi intimiditi del ragazzo.

			«Veramente avevo capito che, non esistendo un ordine dei criminologi, il riferimento ufficiale per tutti gli studiosi del campo è proprio la Società italiana di criminologia…» replica Andrea con voce tremante.

			«Vecchi baroni fermi a Cesare Lombroso. Gente che non ha mai mosso il culo dalla scrivania, cagasotto che hanno studiato solo sui libri, ma che non hanno mai avuto le palle di incontrare dal vivo nemmeno un criminale violento», dice gelido Villa, che invece del sorriso alla James Franco adesso sfoggia un ghigno alla Jack Nicholson di «Wendyyy…». «Per fortuna esistono altri riferimenti, più internazionali. Il mio maestro è Robert K. Ressler, agente dell’FBI, uno dei primi criminal profiler statunitensi.»

			«Ecco, noi vorrem…» tenta di dire Elena cercando di evitare l’ennesimo sermone. Ma non ce la fa. Villa è ormai partito.

			«Lui sì che può dettare regole. Ha incontrato più di cento criminali violenti e trentasei – dico, trentasei – serial killer e ne ha studiato per anni le testimonianze. Alla fine degli anni Settanta ha creato il Criminal Personality Research Project e ha lavorato all’accademia dell’FBI di Quantico, in Virginia, nella sezione Behavioral Science, lo stesso dell’agente Clarice Starling del Silenzio degli innocenti…»

			«Veramente?!» non riesce a trattenersi Elena che ha adorato quel film anche se – per paura – l’ha dovuto guardare coprendosi spesso gli occhi con le mani.

			«Sì», annuisce Villa sorridendole e proseguendo adesso con più pacatezza. «È lui ad aver messo a punto una metodologia denominata Criminal Investigative Analysis, una tecnica di analisi principalmente focalizzata sulle cosiddette “tracce comportamentali” emerse dall’osservazione della scena del crimine e/o dall’intero compendio informativo generato durante l’inchiesta.»

			«Benissimo. Mi sembra quindi di capire che lei sia la persona giusta», commenta Elena nella speranza di riuscire a zittirlo per un attimo.

			«Ecco finalmente Stella con i caffè e i pasticcini! Che ne dice di raccontarmi tutto dall’inizio, mentre ci gustiamo questo ben di Dio?» suggerisce affabile Villa, mentre Andrea accorre in aiuto della ragazza in evidente difficoltà con il vassoio traboccante di tazzine, piattini e bricchetti.

		

	
		
			42.

			Ci è voluto un po’ perché Elena raccontasse tutto a Claudio Villa. Il delitto di Laura Fabiani e poi la scoperta che diversi elementi collegavano quel brutale omicidio agli assassini di altre tre donne avvenuti nel passato. Solo al termine del racconto ha avuto il coraggio di confessare la sua intuizione, quella di cui non ha detto nulla ai due magistrati, ovvero il sospetto che la carta da gioco – il due di picche – trovata sul luogo dei due omicidi Rossi e Sensini, rintracciata dalle vecchiette («Le vecchiette?» «Mia madre e le sorelle Giuffrida.» «…» «Vicine di casa della Fabiani.») nella cuccia di Gregorio («Gregorio?!?» «Il volpino di Pomerania.» «…» «Della dottoressa. Adesso sta dalle tre vecchiette.») e quindi proveniente dalla scena del delitto Fabiani possa essere un elemento chiave per l’identificazione del killer…

			Villa – al contrario di quanto Elena si sarebbe aspettata – l’ha ascoltata con grande attenzione, in silenzio, senza mai interromperla e fissandola dritto negli occhi. In alcuni momenti lei si era addirittura sentita spogliata, tanto quello sguardo era stato intenso e concentrato. Quando aveva terminato, il criminologo aveva chiuso gli occhi e il silenzio era calato nella stanza, probabilmente solo per un paio di minuti, che però a Elena erano sembrati interminabili. Poi, finalmente, Villa aveva spalancato gli occhi verdi e il viso si era illuminato grazie a quel suo irresistibile sorriso.

			«Veramente un’ottima intuizione, Elena!»

			«Grazie!»

			«Lei ha la stoffa dell’investigatrice.»

			«Be’, non esageriamo…» si schermisce lei, imbarazzata e allo stesso tempo lusingata.

			«Sbaglio o, a proposito della carta, non ha citato il caso… Stella, hai preso nota? Come si chiama la terza vittima?» chiede Villa.

			«Sì, certo dottore… Ecco, Lucilla Sanvito», dice la ragazza dopo aver scartabellato gli appunti.

			«Grazie… In casa della donna non fu trovata la carta?»

			«Nei resoconti dei giornali dell’epoca, questo dettaglio non è segnalato», si inserisce Andrea.

			«Stiamo cercando di rintracciare la madre e l’amica con la quale Lucilla sarebbe dovuta partire…» spiega Elena. «Anche se sono passati ormai più di dieci anni, speriamo di riuscire a raccogliere qualche informazione in più.»

			«Confermo il mio giudizio: lei ha un vero talento per le indagini… Non ha voglia di lavorare con me?» chiede Villa con tono seducente.

			«Con lei? Qui?»

			«Be’, sì… Ci pensi. Ne parleremo quando sarà il momento.»

			«…ma lei, esattamente, cosa fa?» chiede Elena.

			«Il profiler.»

			«Come David Rossi!» esclama Andrea.

			«David Rossi? E chi è?» chiede Villa incuriosito.

			«…posso?» sussurra timidamente Stella.

			«Come chi è?!» insiste Andrea. «Non potete non conoscere il mitico David Rossi! Ex marine, poi passato all’FBI, ha scritto decine di libri e tiene conferenze e consulenze in varie parti degli Stati Uniti sui serial killer e la psicopatologia criminale.»

			«Scusate…» mormora senza successo Stella.

			«Strano… Non l’ho mai sentito», ammette stranito il criminologo.

			«Ve… veramente…» ritenta la ragazza.

			«Cosa c’è, Stella?» chiede Villa, la cui voce calda e avvolgente nasconde appena un’innegabile irritazione.

			«Mi scusi, ma credo che Andrea intenda David Rossi di Criminal Minds… Il profiler interpretato dall’attore Joe Mantegna…» ce la fa finalmente a dire Stella.

			«Andrea?!? È vero?» chiede basita Elena.

			«Be’, sì… Ovvio! Pensavo conosceste la serie. Quindici stagioni, prima su Fox Crime, poi su Rai2… Mi spiace!» balbetta il ragazzo che, consapevole della figuraccia, vorrebbe non essere mai entrato in quella stanza, o forse, meglio ancora, non essere mai nato.

			«Andrea…» sussurra sbuffando Elena.

			«Tranquilla. Sono ragazzi. Bisogna aver pazienza…» sibila Villa con tono fintamente conciliatorio. «Direi di proseguire… Mi dica, Elena, come posso aiutarla?»

			«Me lo dica lei…»

			«Be’, io posso delineare il ritratto dell’autore del reato.»

			«Veramente?! Pensavo succedesse solo nei film!»

			«Assolutamente no! Un buon profiler cerca gli elementi ricorrenti nei reati e da questi risale alle caratteristiche dei loro autori, basandosi sui fatti e sul ragionamento logico e analitico. Mi spiego meglio: cercherò di ricavare tutte le informazioni possibili da ciò che è successo, userò la mia esperienza per capire come mai è successo e, partendo da questi fattori, delineerò un ritratto dell’autore del reato.»

			«Sembra facile…»

			«La profilazione non ha nulla di magico», spiega con calma Villa, «e consiste nell’applicare i principi delle scienze comportamentali e i risultati di anni di esperienza nella valutazione di scene del crimine e relativi reperti e di colloqui con assassini in carcere. Il mio lavoro ha come obiettivo quello di restringere la rosa dei sospettati alla categoria più probabile e facilitare così il lavoro degli investigatori.»

			«Può già delineare il ritratto?»

			«No, devo studiare tutto quello che avete in mano. Mi deve far pervenire tutti i documenti che riesce a mettere insieme e tenermi aggiornato sulle novità, e anche su come si sta muovendo l’indagine ufficiale.»

			«Giusto. Però una cosa me la può forse dire… Secondo lei, siamo di fronte a un serial killer?»

			Claudio Villa non ha dubbi. L’uomo – perché sicuramente di uomo si tratta – a cui devono dare la caccia è un serial killer.

			«Lo sapevo che avevamo avuto l’intuizione giusta! È tipico di questo tipo di assassini cedere al narcisismo e marchiare i propri delitti. Il taglio sul mento delle vittime e la carta da gioco lasciata sul luogo degli omicidi sono la firma del nostro bastardo e la conferma che ci troviamo di fronte a un serial killer, vero?» esplode entusiasta Andrea.

			«Cara Elena, vedo che non ha bisogno di me!» ribatte glaciale Villa, indispettito dall’irruenza del ragazzo. «È evidente che io sono di troppo. C’è qui un esperto profiler che, immagino, ha costruito la sua competenza frequentando l’università dello streaming on demand.»

			«Ma no, dottor Villa, non reagisca così. Perdoni l’esuberanza di Andrea!» interviene Elena cercando di tranquillizzare il criminologo.

			«Perché? Non è così?» chiede Andrea che non sembra voler fare un passo indietro.

			«Ti prego…» cerca di zittirlo Elena, mentre pensa che gran parte dei problemi del mondo sta proprio nel riflesso pavloviano di cui sono vittima i maschi, quello di misurarsi il pisello, sempre e ovunque.

			«Caro signorino so-tutto-io, quella della firma del serial killer è una sciocchezza, un’idiozia, una magnifica trovata narrativa che non ha alcun riscontro nella realtà. Come ha detto prima Elena, il due di picche può essere un elemento che ci aiuta a identificare il killer, ma gli indizi che indicano ripetitività, ritualità e che ci dicono, quindi, che siamo di fronte a un serial killer, sono ben altri», afferma innervosito Villa.

			«Quali?» chiede Elena

			«Il tipo di arma usata, il modus operandi, le ferite inferte: sono tutti indizi che indicano ripetitività e ritualità. Per non parlare poi delle date…»

			«Le date? In che senso?»

			«Il primo delitto risale al 2010, il secondo al 2015, il terzo al 2019 e il quarto al 2022: come può vedere c’è un ritmo, una progressione…» cerca di chiarire il criminologo. «A mano a mano che passa il tempo, la distanza tra un delitto e l’altro si accorcia di un anno.»

			«E questo cosa significa?»

			«Indica che il soggetto fatica sempre più a trattenersi. Uccidere esalta il suo senso di potere e di controllo. E questo è un piacere. E al piacere, una volta sperimentato, si fa molta fatica a rinunciare», conclude Villa, piantando con intenzione gli occhi negli occhi di Elena che arrossisce imbarazzata.
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			Appena giunta in strada, Elena respira a pieni polmoni. Le manca l’aria. In quell’ufficio ha avuto la sensazione di soffocare. Si è sentita lo sguardo di Villa addosso. Guardata con intenzione. Le sembra di essere stata tutto il tempo in apnea. Anche il momento dei saluti non è stato semplice. Mentre Andrea e Stella si stavano accordando su come proseguire il lavoro, Villa le si era avvicinato e le aveva sussurrato all’orecchio che il piacere di averla incontrata era stato grande. Era felice di poter lavorare insieme. Contava di poter approfondire la loro intesa, sia professionale sia umana. E lei non aveva potuto far altro che annuire, soggiogata da quell’uomo così determinato e pieno di sé, fin troppo consapevole dei suoi desideri.

			«Un logorroico, uno spaccone pieno di sé», sentenzia Andrea.

			«Vero, ma potevi anche evitare di intervenire e irritarlo in quel modo…»

			«Scusa, capo, hai ragione ma non pensavo fosse così suscettibile!»

			«Già… Ma Stella cosa dice?»

			«Lo difende. Dice che ha un carattere complesso e non facile, ma che è un uomo molto intelligente e affascinante. Sostiene anche che la sua capacità di entrare nelle menti criminali è unica.»

			«Quindi fare uno stage nel suo studio è per lei importante…»

			«Già.»

			«A proposito di Stella…» prova a indagare Elena. «Sicuro che non abbia una seconda vita?»

			«Scusa?!?»

			«Sei sicuro che la notte non faccia la dj?»

			«Ma come ti viene in mente?!»

			«Eddai… Non ti sembra un po’ misteriosa?»

			«Per niente.»

			«E anche i gatti… La prima volta che li incroci, prova a chiamarli Siddharta, Govinda, Gotama e vedi cosa succede.»

			«Siddharta, Govinda e Gotama? Che nomi sono? E soprattutto, capo, tutto bene?»

			Meglio mollare il colpo e tenere per sé il dubbio che Andrea e Marco condividano – senza saperlo – la passione per la stessa ragazza. Toccherà a lei capire a che gioco sta giocando la misteriosa Stella-Luce-Kamala. Adesso deve correre dalle tre vecchiette, prima che combinino dei guai, e nel frattempo toccherà ad Andrea tenere a bada Scotti. Durante la riunione Elena ha silenziato il cellulare e né Margherita né Scotti si sono risparmiati: le chiamate perse ammontano a cinquantadue, senza contare il diluvio di messaggi dal tono via via sempre più minaccioso. “Potrebbe essere interessante farli conoscere”, si dice, “metti che si neutralizzino…”
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			«Elena, sei tu?»

			Ancora con ’sta storia?!

			«Sì, papà, sono io!»

			«Ah, ecco…»

			Ah, ecco cosa? Se mi chiami sul mio telefonino chi vuoi che ti risponda?!?

			«Tutto bene?»

			«Sì, però…»

			Signùr, cosa vorrà questa volta?

			«Però?»

			«Volevo chiederti una cosa…»

			«Vai!»

			«Sai Giacomo…?»

			Oddio, adesso pure ’sto qui…

			«Il tuo compagno nonno-vigile?»

			«Sì, lui.»

			«Lui mi ha messo un dubbio…»

			Sentiamo i dubbi di Giacomo…

			«Cioè?»

			«Secondo te, la Maria vorrebbe una relazione aperta?»

			«Scu… scusa?!»

			«Massì, è Giacomo che mi ha messo la pulce nell’orecchio…»

			«…»

			«Parlando, mi ha detto che adesso sempre più coppie si aprono…»

			«…»

			«Sì, insomma… fanno sesso con altre coppie!»

			«…»

			«Ma io non ne avrei tanta voglia…»

			«…»

			«Dici che devo parlarne con la Maria?»

			Dio mio, perché mi hai abbandonato?

			«Papà, io lascerei perdere e direi a Giacomo di farsi un po’ gli affari suoi, no?»

			«Vero?»

			«Se lui vuole aprire o spalancare la coppia, lo faccia pure. Tu stai serenissimo così come sei…»

			«Grazie, mi hai rassicurato!»

			«Tranquillo, papà. Ci sentiamo un’altra volta…»

			«Bacio.»

			«Bacio.»
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			«Quand el sol se volta indree, anca el pelandron el faa i’mestee!»

			L’unica cosa che migliora con il passare degli anni è il vino. Punto. Gli esseri umani – a parte rarissime eccezioni – no. Si irrigidiscono, anzi incancreniscono nelle loro convinzioni. Hanno lo sguardo rivolto verso quella che reputano essere – senza eccezioni – l’età dell’oro, cioè il passato. Se va bene, diventano ripetitivi e pedanti, strenui difensori di un’infinità di piccole e inutili manie. Se va male, diventano pure molto egocentrici ed egoisti. Chi vorrebbe avere a che fare oggi con un Jim Morrison ottantenne? Nessuno. Perché – nove su dieci – sarebbe insopportabile, tutto il giorno lì a ricordarci che this is the end e a fustigare tutta la musica di oggi, a partire ovviamente dai Måneskin.

			La conferma di tutto ciò sono, senza ombra di dubbio, le abitanti di via Settembrini. Questo è quel che pensa Elena quando, appena messo piede nell’appartamento, viene investita prima dalla furia di sua madre, poi in rapida successione dall’agitazione della Carlina e il borbottio della Daria. Il tutto sottolineato dall’incessante abbaiare di Gregorio, l’insopportabile volpino che, nonostante stia sbocconcellando morbidi panini al latte farciti di salmone e crème fraîche, si sente in dovere di dire la sua. L’unico che non si pronuncia è l’agente Russo, ormai Cenerentola della magione, chiuso in cucina a lustrare l’argenteria.

			«A casa mia, chi vuole risolvere i misteri, stanare i colpevoli o fare uno scoop, deve avere fiuto e saper riconoscere chi può fornire notizie utili. E non perde certo tempo dietro a un pantula che non sa nemmeno stare su una bicicletta!»

			«Mamm…»

			«Fossero tutti come te i giornalisti, ci sarebbe ancora Nixon presidente, altro che Watergate!»

			«Ma cos…»

			«Sappiamo chi è il serial killer.»

			«Questo me l’hai già detto… Vogliamo procedere?» chiede Elena maledicendo di essere andata fin lì e aver dato retta alle fantasie di sua madre e delle sue amiche solo per non dover fronteggiare un ennesimo conflitto. Ormai le conosce no? Tre mitomani che si nutrono di thriller e crime, capitanate da una donna il cui ego non conosce confini. “Sentiamo un po’ questa volta che cosa si sono inventate”, pensa Elena mentre Margherita – dopo essersi messa comoda sul divano, circondata dalle altre due – inizia a raccontare prendendola alla larghissima. Tanto che Elena, seguendo il filo dei suoi pensieri, smette quasi subito di ascoltare, registrando di tanto in tanto solamente alcune parole. Burraco… Abbonamento vip… Polemiche fra coronati e free… Tornei… Tavoli… Nickname… Notifiche… Chat… Due di Picche…

			«Du… due di picche?! Scusa? Hai detto due di picche?» chiede Elena tornata presente.

			«Sì, esatto.»

			«Ma… esattamente due-di-picche-cosa?»

			«Come cosa?»

			«Che c’entra il due di picche?»

			«Hai ascoltato quel che ho detto?» chiede Margherita molto risentita.

			«Sì, certo! Forse mi sono persa qualche passaggio…» balbetta.

			«Quale esattamente?» chiede la madre certo non ben disposta nei suoi confronti.

			Inutile mentire. Tocca fare il mea culpa, implorare la madre di ripetere quanto detto, sorbirsi lamentele e sbuffi, prostrarsi, chiedere nuovamente scusa e porsi in posizione di assoluto ascolto. Così risarcita, Margherita, dopo essersi lisciata le penne e rubato un paninetto a Gregorio, ripercorre per la seconda volta la storia, nella quale tutte le parole che Elena aveva orecchiato lentamente prendono posto.

			Tutto era iniziato con la frattura del femore, dalla quale la Simona non si era più ripresa. A ruota era seguito l’Alzheimer galoppante dell’Olga e la maculopatia dell’Elsa. Insomma, nel giro di sei mesi, una dopo l’altra, erano venute a mancare le loro compagne di burraco, quelle con cui le tre vecchiette da anni intavolavano partite e tornei a ritmo bisettimanale. Era seguito un periodo tristissimo, perché chi ama il burraco lo sa: giocare in tre può essere divertente al massimo per un paio di partite, poi è solo noia. La soluzione era arrivata da Marco.

			«Marco? Che Marco?»

			«Tuo figlio, mio nipote.»

			«Gioca a burraco?»

			«Ma figurati! A vent’anni? No, no. Lui naviga, surfa…»

			«Quindi?»

			«…ci ha fatto scoprire il veb!» esclama la Carlina.

			«Si dice web, non veb!» puntualizza la Daria.

			«Esatto. Quella roba lì. La rete. Una figata, Elena…» confida eccitata Margherita.

			Più che il web, Marco aveva fatto loro conoscere burracoepinelle.com, un sito per giocare online. Le aveva aiutate a registrarsi, a inserire le foto dei profili («Ha scelto quelle di tre belle ragazze che nella vita – pensa te – si chiamano tutte Victoria!» «E per caso fanno Secret di cognome?» «Le conosci?» «Lascia perdere…» «Così giocate di più, ha detto.» «Ma va’?» «E aveva ragione, sai? Siamo state da subito molto richieste.»), scegliere nickname e tipo di abbonamento («Si può giocare gratuitamente, ma…» «…ma?!» «Molto meglio essere vip.»). Aveva esplorato con loro il sito. Le aveva fatte sedere ai tavoli da gioco, spiegato che tra giocatori ci si può scambiare messaggi pubblici o mandare regali virtuali. Le aveva poi avvertite di non spingersi oltre i messaggi privati, di non arrivare mai allo scambio dei numeri telefonici. «Troppo rischioso», aveva detto e loro avevano ubbidito.

			«E quindi? Cosa c’entra il due di picche?» chiede Elena che vorrebbe stringere i tempi di un racconto che fino a quel momento non le è sembrato granché interessante.

			«Shhh e teumm minga ul fiaa!» la zittisce Margherita offesa per l’evidente mancanza di rispetto da parte della figlia.

			Insomma, dopo poco erano diventate le reginette del sito. Da un lato i feedback positivi – senza alcun dubbio effetto delle foto scelte da Marco –, dall’altro percentuali di vittoria piuttosto elevate – frutto di anni di partitine tra amiche –, avevano fatto sì che le tre giungessero nella top ten della classifica generale. Le ragazze avevano spopolato.

			«Non sai la quantità di inviti a giocare che ci vengono notificati…» sussurra la Daria, così poco avvezza alla popolarità da considerarla un incantesimo, pronto a svanire se nominato ad alta voce.

			«Per non parlare dei regalini e dei messaggi pubblici che riceviamo», cinguetta la sorella.

			«Perché, invece, di quelli privati dobbiamo proprio parlarne, vero Carlina?» la stuzzica Margherita.

			Elena rizza le antenne.

			Il racconto è arrivato al dunque. E la protagonista sembra essere la pagnottella del gruppo, la sua preferita tra le sorelle Giuffrida. Ed Elena sa che adesso arriverà il bello. Perché in pieno coup de théâtre, nessuna delle tre vorrà cedere il palcoscenico, continuando a sovrapporsi e spintonarsi, rendendo così il racconto difficile da seguire. Le toccherà concentrarsi moltissimo, pensa.

			«Qualche mese fa la Carlina ci ha rivelato di avere un corteggiatore…» inizia Margherita senza riuscire a terminare la frase.

			«Non è un corteggiatore. È un uomo molto carino!»

			«Scusa, come sai che è un uomo e che è molto carino?» la interrompe Elena.

			«Vuoi vedere la foto del suo profilo?» risponde la Carlina in tono di sfida.

			«Confermo. Effettivamente è un bel manzo», interviene l’esperta del gruppo.

			«A posto siamo…»

			«Cosa intendi dire?» chiedono le tre all’unisono.

			«Com’è possibile che siate così credulone? Pensate alle vostre foto di profilo… Chi vi dice che anche lui non abbia fatto la stessa cosa?»

			«No, non credo lo farebbe mai… è un signore così sensibile, a modo, educato… i suoi messaggi privati sono sempre molto affettuosi e raffinati», rompe il silenzio la Carlina con un sussurro imbarazzato.

			«E come lo chiami uno così?» domanda con tono provocatorio la Daria.

			«Amico!»

			«Amico?!» ride Margherita.

			«Ma fammi il piacere… questo è un corteggiatore!» si unisce alla risata la Daria.

			«No, perché non ha mai fatto alcuna avance.»

			«Ah no? Stanotte alzerò gli occhi e guarderò la luna… e saprò che, da qualche parte, tu starai facendo lo stesso. Uno che scrive così cos’è?»

			«Un vero poeta, non c’è che dire…» non si trattiene ironica Elena.

			«A casa mia questo si chiama avance, approccio, galanteria…» interviene decisa la Daria.

			«Per me è solo gentilezza…» piagnucola la Carlina.

			«Basta!» interrompe il battibecco Elena sempre più provata. «Chissenefrega se questo è un corteggiatore o un amico. Possiamo far raccontare la storia alla Carlina e poi voi aggiungerete, se necessario, commenti e colore. E, soprattutto, cosa c’entra tutto ciò con il due di picche?»

			«È lui», balbetta la Carlina.

			«È lui cosa?»

			«Il due di picche.»

			«Ti prego Carlina, sii più chiara…» la scongiura Elena.

			«Oh muchela!» interviene Margherita, la cui pazienza è limitatissima. «È così difficile da capire? Due di Picche l’è il sò murùs, il corteggiatore, o come dice lei, il suo amico…»

			Ecco che la storia si fa interessante. Due di Picche è dunque un nickname, dietro il quale si cela l’uomo che prima con messaggi pubblici e piccoli regali virtuali – «Parole tenerissime. Poi frutti, fiori, cuori e bacetti…» – ha approcciato e quindi conquistato la Carlina, fino a guadagnare la sua fiducia e passare ai messaggi privati.

			Secca ammetterlo, ma sta’ a vedere che le tre vecchiette sono meno stordite di quanto Elena abbia sempre pensato… È vero, la tentazione di derubricare tutto a semplice coincidenza è forte, ma il tarlo ormai le si è insinuato nella testa. La passione per il burraco che lega tre su quattro donne uccise e che potrebbe effettivamente essere il terreno di caccia dell’assassino. La carta del due di picche trovata – da quel che lei ne sa finora – sul luogo del delitto in tre casi su quattro e che potrebbe essere – perché no? – un vezzo del killer. E adesso compare questo misterioso Due di Picche che broccola online. Una combinazione di elementi che agli occhi di Elena appare adesso molto poco casuale.

			«L’avevo capito subito che quello era il nostro assassino», rompe il silenzio Margherita

			«Veramente la prima a mettere in guardia mia sorella sono stata io…» puntualizza la Daria.

			«Ma solo perché sei una bacchettona e non volevi che lei flirtasse!»

			«Ha ragione Margherita», si inserisce la Carlina. «Tu sei sempre stata invidiosa delle mie conquiste…»

			«Ah-ah! Finalmente lo ammetti», ribatte velenosa Margherita. «Una conquista, non un amico!»

			«E basta! Quasi due secoli e mezzo in tre e ancora state a punzecchiarvi come bimbe dell’asilo?» esplode Elena riuscendo a zittire le vecchiette e riportare il silenzio. Ha bisogno di pensare e quel continuo battibeccare non aiuta la concentrazione.

			«Carlina, i messaggi come ve li mandate? Via WhatsApp? Hai quindi il numero di questo signore?» chiede Elena che inizia ad accarezzare l’idea di riuscire a mettere le mani su Due di Picche, oltretutto prima dei due PM-in-love.

			«No no no! Come ci aveva detto Marco, il numero di telefono non l’ho mai dato. Usiamo la chat privata del sito, quella legata ai nostri profili.»

			«Peccato…»

			«Perché?!» chiedono all’unisono le tre amiche.

			«Perché con il numero avremmo potuto tentare di risalire all’identità di Due di Picche…»

			«…quindi trovarlo, incastrarlo e assicurarlo alla giustizia!» urla eccitata Margherita. «Elena potrebbe fare il suo scoop e noi finalmente otterremmo il giusto riconoscimento per il nostro fiuto e capacità d’indagine!»

			«Mamm…»

			«Ragazze, che ne dite di adottare il nome di Elena’s Angels? Suona bene, no?»
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			Prima di togliersi dalle grinfie delle vegliarde e lasciare la casa di via Settembrini, Elena ha dovuto disegnare con loro un piano d’azione. Una prova di pazienza insostenibile perfino per il pazientissimo patriarca Giobbe, figurarsi per lei.

			Ma alla fine ce l’ha fatta.

			Certo ha dovuto sedare infinite discussioni e garantire che una volta assicurato Due di Picche alla giustizia, il preziosissimo – aggettivo sottolineato più e più volte da Margherita – ruolo delle tre amiche avrà il meritato riconoscimento della stampa e della società tutta.

			Prima, però, il compito delle vecchiette sarà quello di ottenere il numero di telefono del misterioso Due di Picche. Non sarà facile perché, da quel che la Carlina ha raccontato, il corteggiatore non è online tutti i giorni, mai il fine settimana e con orari difficilmente prevedibili. Quindi sarà il profilo della Carlina a fare da esca, ma dietro di esso si nasconderanno le tre amiche che a turno dovranno giocare il più possibile, in modo da tenere il canale di comunicazione aperto e disponibile.

			«Se facciamo turni di otto ore, riusciamo a coprire l’intera giornata…» aveva pianificato Margherita.

			«Giusto! Io che sono abituata a svegliarmi presto, posso fare il turno del mattino», aveva proposto la Daria.

			«Ragazze, non vi sembra di esagerare?» era dovuta intervenire Elena.

			«Noi siamo delle professioniste. Se facciamo qualcosa, la facciamo bene.»

			«Non ho dubbi, mamma, ma non credi che avere il profilo improvvisamente attivo ventiquattr’ore su ventiquattro possa risultare sospetto?»

			«Elena ha ragione…» aveva ammesso a malincuore la Carlina, mentre le altre due avevano abbozzato a denti stretti.

			«Quindi? Secondo la signorina-so-tutto-io cosa dovremmo fare?»

			«Incrementare in modo ragionevole il tempo di gioco e ruotare gli orari, così da riuscire a intercettare il nostro uomo.»

			«E poi?» aveva chiesto preoccupata la Carlina.

			«A quel punto entro in campo io…» l’aveva tranquillizzata Margherita che, ovviamente, si reputa l’unica del gruppo in grado di attirare nella sua rete – ancorché virtuale – un qualsiasi essere di sesso maschile.

			«Eh no, mamma. Non possiamo permetterci che Due di Picche si insospettisca. Toni e modi non possono cambiare bruscamente. Dovrà essere la Carlina a chattare con lui e lentamente proporgli lo scambio di numeri telefonici.»

			«…lo staniamo e lo neutralizziamo», aveva concluso Margherita.

			«A quel punto dovremo coinvolgere le forze dell’ordine, non credi?» aveva chiesto con l’ultimo briciolo di pazienza Elena.

			«Abbiamo l’agente Russo, chi altri ci serve?»

			«Vuoi dire che per quell’occasione concederete a Cenerentola la sua mezza giornata di libera uscita?»
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			Fino a quel momento, a parte la colazione, Elena non ha messo nulla nello stomaco. Quando finalmente varca la soglia di casa, ogni cellula del suo corpo reclama cibo. Qui e ora, come quando era incinta e quelle fami improvvise non ammettevano trattativa. È quindi con grande senso di gratitudine e tonnellate di sensi di colpa (forse Johanna non aveva poi così ragione: avere i figli in casa può anche essere una benedizione) che – inciampando nelle tre divinità pelose che ancora si aggirano per casa (Ancora tu? Ma non dovevamo vederci più?) – si precipita verso la cucina da cui fuoriesce un profumino che sovrasta l’odore di incenso che impregna l’appartamento, e felice spalanca la porta, certa di trovare Anna ai fornelli.

			«Namasté» è il saluto che – da sotto un intricato groviglio di lunghissimi dreadlock – le rivolge un nuovo perfetto sconosciuto. Che ovviamente parlerà solo inglese, pensa Elena il cui cervello in questo momento non riesce a produrre alcun pensiero, se non quello di voler raggiungere il contenuto della pentola che sta brontolando sul fuoco.

			«Lei deve essere la mamma di Abhaya», sussurra, con le mani giunte e un sorriso buono, il misterioso ragazzo.

			«Chi, scusa? No guarda, io sono Elena e qui non c’è nessuno con quel nome…» risponde certa che uno dei due abbia sbagliato appartamento. E di sicuro non è lei, bensì questo tizio tutto vestito di rosso con una lunga collana di palline di legno al collo e Birkenstock ai piedi.

			«Namasté, mamma! Stavo facendo yoga, ma vedo che hai già fatto conoscenza di Prano…» Inaspettata, irrompe la voce di Anna alle spalle di Elena.

			«Sì, più o meno… Non ho invece ancora incontrato tale Abhaya», balbetta Elena timorosa di trovarsi la casa invasa da Hare Krishna e similari.

			«Tranquilla, non c’è nessun altro. Abhaya è il mio nome saṃnyāsa!» risponde ridendo la figlia.

			«Deve essere fiera di lei, signora Elena. È un nome importante. Significa “senza paura”», spiega il discepolo di Osho con un tremendo accento veneto.

			«Non te l’avevo ancora detto?» chiede Anna con tono distratto, mentre versa acqua e croccantini nelle ciotoline dei gatti.

			No, non glielo aveva ancora detto. E chissà quale altra infinità di cose lei non sa di sua figlia…

			«Prano vola domani in India. Il suo aereo parte da Malpensa e mi ha chiesto ospitalità. È un problema?»

			«No, figurati… In India? E quanto tempo starai?» chiede Elena.

			«Penso un paio di mesi.»

			Ma perché gli amici di Anna sono tutti così strani? Ragazzi intelligenti e educati, poliglotti e cittadini del mondo, molto preoccupati per il futuro del pianeta e alla ricerca di uno stile di vita più sostenibile, ma sempre con quell’aria new age da scappati di casa e apparentemente così poco concreti e scarsamente attrezzati per la vita. Possibile che tra di loro non ci sia mai un laureato alla Bocconi o un ingegnere del Politecnico?

			«Ho terminato la specializzazione in genetica all’Imperial College di Londra e, prima di iniziare a lavorare a Tokyo, ho deciso di concedermi due mesi per viaggiare, ma soprattutto imparare a meditare», spiega Prano che sembra averle letto dentro.

			Elena vorrebbe sotterrarsi. I pregiudizi sono una brutta bestia e non è piacevole scoprire di non esserne immune. Questi ragazzi sono molto meglio di come lei se li immagina. Difficile, forse impossibile incasellarli. Cresciuti in un mondo che gli ha offerto fin troppi stimoli, ma che sembra non poter mantenere le promesse, perché tutto è già stato fatto e consumato, cercano la loro strada apparentemente senza una bussola. È la generazione che studia di più e più a lungo di tutte quelle che l’hanno preceduta. Sono ragazzi che maneggiano la tecnologia da quando sono nati, il metaverso è il loro quotidiano, ma sono assetati di verità, di vita, hanno bisogno di comprendere chi sono e qual è il loro posto in questo mondo.

			«Scusa, Anna, hai idea di dove sia Marco? E perché questi felini maleducati sono ancora qui?» chiede mentre cerca di cacciare i gatti giù dal tavolo e possibilmente fuori dalla cucina.

			«Kamala rientra stanotte. Marco mi ha detto che avrebbe cenato fuori con amici e poi sarebbe andato a recuperarla alla Malpensa.»

			«Sicura che non sia già tornata?»

			«Ma no, perché Marco mi avrebbe dovuto dire una bugia?»

			«Magari lui non sa che lei è già a Milano…»

			«Ma perché, scusa?»

			«Non so… Lei non ti sembra un po’ troppo misteriosa?» prova a suggerire Elena che spera in una complicità che Anna sembra non volerle concederle.

			«Proprio per niente! Ti prego, non fare la mamma apprensiva per il suo figlioletto maschio…»

			«Non è così, ti assicuro.»

			«Senti, non hai fame? Io sto morendo… Vuoi mangiare con noi? Prano è un cuoco vegano fantastico», dice Anna.

			Forse il tofu con le verdure all’orientale non è esattamente il piatto che Elena avrebbe scelto quella sera, ma, una volta assaggiato, l’ha trovato super buono e ha fatto volentieri il bis. E poi, chiacchierando e ascoltando i due ragazzi che parlano di futuro e di mondo con una sete di vita che il periodo storico in realtà non suggerirebbe, scopre che Anna, prima di decidere a quale master iscriversi, vuole fare un internship di sei o dodici mesi. Quindi sta scrivendo la tesi, ma anche inviando il suo curriculum di studi a diverse ONG che operano nel continente africano.

			Africa?!?

			Elena sente il cuore precipitare in caduta libera. Panico. Ma come? Non è stata proprio lei a educarla affinché si muovesse curiosa nel mondo? E adesso che fa? Marcia indietro? E poi, non aveva deciso che Johanna sarebbe stata il suo riferimento? Non era giunta alla conclusione che è giusto e sano per tutti che i suoi figli trovino la propria strada fuori casa? Va bene, ma perché proprio in Africa? Perché è lì che sua figlia vuole andare. Quindi la questione non è che i figli escano da casa, ma che lo facciano percorrendo strade che lei approva e conosce. Giusto? Proprio brava. Esattamente quel che ci si aspetta da una come lei che a tutte le amiche che hanno partorito ha sempre regalato la poesia di Khalil Gibran, quella che recita: I vostri figli non sono figli vostri / Sono i figli e le figlie del desiderio che la vita ha di sé stessa… Cosa le direbbe il buon dottor Palughi, il suo personal Freud? «Senza contraddizione non c’è vita.» “L’ha detto lui o Mao Tse-Tung?” pensa Elena da vera boomer, dato che almeno da trent’anni si sa che si deve dire Mao Zedong…
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			Elena è già sotto le coperte quando la tromba del cellulare irrompe nella quiete dei suoi pensieri.

			– Sei sveglia, babe?

			Ettore? Babe? Da quando si esprime così? Che gli è preso?

			– Sì

			– Posso chiamarti?

			È quasi mezzanotte e non dorme? Che gli è successo? Di solito a quest’ora ha già indossato il suo pigiama da pensionato e ronfa da un bel po’…

			– Certo

			Ettore è irriconoscibile. L’ha chiamata per dirle che è riuscito a recuperare il contatto di Monica Sanvito, la mamma di Lucilla e sua ex compagna di classe. Le dice anche di averle parlato a lungo – Ettore che parla a lungo al telefono? Lui che normalmente smozzica, centellina, dosa le parole? – e di averle anticipato la sua telefonata. Poi però non si congeda, anzi. La stuzzica, gioca con i doppi sensi, fa riferimenti espliciti alla loro ultima notte passata insieme e si produce in galanterie come non lo ha mai sentito fare. È sollecito e curioso, vuole sapere com’è andata la sua giornata, le chiede aggiornamenti sul caso che sta seguendo. Sembra veramente interessato al suo lavoro, come non è mai stato. Allora lei gli racconta dell’incontro con Villa, di come quel criminologo l’abbia intrigata perché, pur avendo un carattere difficile, lo ha trovato interessante. Quindi gli confessa di quanto lui l’abbia gratificata complimentandosi più volte con lei per il suo intuito e le abbia addirittura proposto di valutare una collaborazione con il suo team. Al momento lei lo ha escluso, ma ci sta pensando, non solo per il lavoro in sé, ma proprio per poter lavorare con lui, che sembra essere provvisto di una rara intelligenza. A quel punto Elena sente il marito irrigidirsi e fare qualche battuta acida, così poco da lui. Ettore geloso? Ma quando mai… Elena stenta a crederlo possibile. Ha sempre pensato che nelle vene di suo marito scorresse sangue svedese o finlandese, insomma tutta roba piuttosto nordica e zero caliente. Che cosa gli sta succedendo? Che sia l’aria frizzantina della campagna a fargli questo effetto? O è invece la vicinanza con quel concentrato di ormoni che è il signor Ortu? Può dirlo? Qualsiasi cosa sia stata, gli sta facendo solo bene. A lui. E quindi forse anche un po’ a lei?

		

	
		
			49.

			Al telefono Monica Sanvito è gentilissima. Sentire Ettore dopo così tanti anni l’ha emozionata. Lui era stato uno dei compagni di classe che le erano stati più vicini durante quel faticoso ultimo anno di liceo. Anzi, a volerla dire tutta, proprio Ettore le aveva passato la versione di greco alla maturità. Come? Grazie al viso d’angelo che si ritrovava era riuscito perfino a gabbare il tremendissimo commissario esterno che non aveva mai smesso di gironzolare tra i banchi.

			Quando però Elena le spiega la ragione della telefonata, la voce di Monica si fa più lontana e incerta. L’ondata di dolore arriva fino a lei come una scossa. La violenza di quel lutto è lì tra di loro, come se non fosse passato nemmeno un giorno dall’orrore. Una voragine senza fondo. Elena vacilla. Non sa se proseguire, pentita com’è per quella telefonata. Si dà della stupida per aver anche solo pensato che fosse possibile parlare di Lucilla senza toccare la carne viva, come se fosse una ferita chiusa, magari non ancora completamente rimarginata, ma una perdita elaborata, accettata.

			«Lucilla è tutta la mia vita», sussurra Monica parlando della figlia al presente.

			«Capisco.»

			«No, non credo. Avevo diciotto anni quando l’ho partorita. Per Lucilla sono diventata grande e con lei sono cresciuta. Era il mio mondo, e io il suo. Due cellule di uno stesso organismo», spiega con tono rassegnato, e poi racconta che era stato faticosissimo convincerla a lasciare Trosa, la cittadina svedese che diciotto anni prima le aveva accolte, per frequentare l’università a Milano. Da sola. Avevano discusso e litigato, ma alla fine Monica era riuscita a imporsi.

			«Per tutte e due fu dolorosissimo, ma il cordone ombelicale andava tagliato. Lucilla doveva avere la sua vita e solo la distanza l’avrebbe permesso», spiega con la voce rotta dall’emozione.

			Non fu facile per la ragazza ambientarsi alle dimensioni di Milano, ma anche alla sua maggiore complessità sociale e di relazione, rispetto a quella di un paesino del Nordeuropa con poco più di undicimila abitanti. Inizialmente era andata a vivere con la nonna, nell’ampia casa di via Lomellina dove Monica era cresciuta e dove la madre era voluta rimanere anche una volta rimasta vedova. Dopo qualche anno, quando anche l’anziana signora morì, Monica decise di vendere quell’appartamento troppo grande e pieno di ricordi, e divise il ricavato tra lei e Lucilla che lo investì nell’acquisto di quel monolocale al pianoterra di via Deffenu.

			«Le piaceva avere un piccolo giardino, vedere un po’ di verde dalla finestra. Chi cresce in Svezia non può prescindere da un rapporto forte e diretto con la natura… e in questo Milano non aiuta», spiega Monica.

			Giorno dopo giorno, però, la città l’aveva conquistata. Lucilla aveva un carattere solare ed era riuscita a costruirsi un buon giro di amicizie. Gli studi di scenografia presso l’Accademia le erano piaciuti moltissimo ed era felice di lavorare in teatro, anche se si guadagnava da vivere grazie all’allestimento di set pubblicitari.

			«Sognava quel viaggio da anni…» sospira.

			Si erano sentite come loro abitudine la sera prima e Monica si era fatta promettere uno squillo veloce all’arrivo a Bangkok, giusto per farle sapere che era arrivata a destinazione. Quando la telefonata – quella telefonata – l’aveva raggiunta a Trosa, era entrata nel buio. E non ne era più uscita.

			Adesso tocca a Elena parlare. A gran fatica le racconta le morti che si sono succedute negli anni e che presentano similitudini con l’assassinio di Lucilla. Spiega che c’è la possibilità che il caso venga riaperto se effettivamente collegato agli altri. Infine le confessa il suo sospetto, la presenza di quella carta – il due di picche – sul luogo di tutti i delitti, eccetto – da quel che lei ha potuto leggere – nel monolocale di sua figlia. Dall’altra parte del telefono, dal profondo nord dell’Europa, Elena sente un impercettibile movimento. Poi, con una voce che sembra giungere dall’oltretomba, Monica racconta. «Prima ancora di venire a Milano e recarmi in obitorio per il riconoscimento ufficiale, avevo preso la mia decisione. Le ceneri di Lucilla sarebbero tornate con me a Trosa. Lì avrebbe salutato chi l’aveva amata e vista crescere. Lì, davanti al mare, avrebbe riposato per sempre. Prima possibile avrei venduto quell’appartamento. Quando finalmente sono stati tolti i sigilli e ho potuto mettere piede in casa di Lucilla, ho trovato il caos.»

			Un caos nel quale si era immersa. Si era chiusa in quei venticinque metri quadri per respirare sua figlia, toccare quel che lei aveva toccato, guardare ciò che lei aveva visto, ascoltare la musica di cui lei si era circondata, sfogliare i libri e le riviste che aveva letto. Non aveva trovato altro modo, se non quello, per tentare di rimettersela in pancia e allo stesso tempo separarsi da lei. Le ci era voluto un mese. Poi da quella casa era uscita con poche selezionatissime cose ed era andata nella prima agenzia immobiliare che aveva trovato. Aveva consegnato la chiave, aveva detto «fate voi» e se n’era tornata a Trosa.

			«Tra gli oggetti che ho portato con me, c’è un’antica scatola di legno intarsiato. Era di mia madre, la nonna di Lucilla, grande giocatrice di burraco, una passione che è riuscita a trasferire alla nipote, coinvolgendola in partite e tornei negli anni in cui hanno vissuto insieme.»

			Adesso è a Elena che manca il fiato. E infatti non emette parola.

			«La scatola contiene le carte da gioco, i mazzi di mia madre che, quando lei ci ha lasciate, Lucilla ha voluto per sé. Capisce perché non ho potuto non prenderla e portarla con me in Svezia?»

			«Certo. Le contiene tutte e due», sussurra Elena trattenendo a stento le lacrime.

			«Quando ho messo piede in casa, la scatola era per terra e il suo contenuto sparso ovunque.»

			«Mi dica che ha raccolto tutte le carte…»

			«Certo. E se ben capisco quel che lei mi ha detto, se il killer di Lucilla è lo stesso che ha massacrato le altre donne e se il due di picche è un suo vezzo, nella scatola ci dovrebbe essere una carta in più. Giusto?»

			«Una sfilza di supposizioni, forse anche un po’ da fiction televisiva, me ne rendo conto, ma sì, è esattamente così», ammette Elena senza però dire che quella era una sua congettura che si era ben guardata dal condividere con gli inquirenti.

			«L’indagine non portò a niente, quindi anche delle ipotesi sono più del nulla. Questa sera, quando torno a casa, conterò le carte e le farò sapere», conclude Monica.
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			– Drema

			– Ci sei?

			– Ti serve l’auto?

			Marco.

			– No

			– Posso prenderla?

			– Lo sai che per farla partire devi coccolarla?

			– Yes

			– Dove vai?

			– Dal chiove

			– Ottima idea! Ti fermi a dormire lì?

			– Forse

			– I gatti?

			– Rientrati

			– E Luce-Kamala?

			– Pure

			Tutto si può dire di Marco, ma non che non abbia il dono della sintesi. Comunque bene. A Ettore farà piacere vederlo. E lei adesso non ha tempo di capire cosa spinga suo figlio a compiere quell’improvvisa e inaspettata gita a Pianello. Un gesto di affetto. Ma non solo. L’istinto – o quel suo quinto senso e mezzo? – suggerisce a Elena che c’è dell’altro. Adesso però deve sentire Andrea, aggiornarlo sugli ultimi sviluppi e capire se anche lui ha delle novità.

			– Capo

			Eccolo.

			– Come va? Sto arrivando in redazione, digita Elena.

			– No

			– Perché?

			– Scotti

			Anche Andrea, in fatto di sintesi, non è da meno di suo figlio.

			– Ci troviamo al Mercato Centrale?

			– [image: Emoji di un pollice e di una boma]

			Ancora? E come si risponde a una bomba? Con una testata nucleare? Elena comincia ad averne abbastanza del linguaggio dei segni. E-che-cavolo, ci sono voluti millenni per passare dai graffiti delle caverne alla definizione di un alfabeto di ventun lettere, con le quali riuscire a comporre un numero infinito di bellissime parole che è un peccato non usare… Certo è più semplice e veloce affidarsi agli emoticon invece di dover pensare a quel che si vuole dire, trovare le parole giuste, dar loro una forma e infine digitarle… E poi, cosa mai ce ne faremo dei secondi così risparmiati?

			Vecchia.

			Anzi, chiave, direbbe Marco e lo penserebbe – senza avere il coraggio di ammetterlo – anche Andrea. E forse addirittura anche Mario che, da quando ha scoperto gli emoticon, è tutto cuoricini e bacetti. Che sarebbero per Maria ma – vista l’imbranataggine del padre – spesso prendono altre vie, creando così non pochi malintesi con conseguenti scuse, spiegazioni e… spreco di altri emoticon.

			Mentre fa questi pensieri, Elena è arrivata senza rendersene conto al Mercato Centrale, uno spazio realizzato negli ultimi anni a Milano, una sorta di suq del cibo che a lei piace molto, perché può girellare e comporre liberamente il suo menu. Già lo sa che sarà difficile decidere a cosa rinunciare, perché su qualche cosa dovrà pur desistere, no? Ravioli cinesi o empanadas? Supplì o pappa al pomodoro? Sfogliatella o cannolo? Dimentica che con Andrea il problema della scelta non si pone. La vera questione è a che punto terminare il saccheggio dei vari negozietti.

			«Abbiamo dimenticato qualcosa?» chiede sarcastica Elena mentre osserva il trionfo alimentare sul loro tavolo.

			«Forse hai ragione. Un bell’hamburger di chianina ci starebbe proprio bene…»

			Niente da fare. Andrea non coglie. E lei, tutto sommato, lo adora anche per questo. L’unico problema è il confronto che Elena ha ogni sera con la bilancia. Un rapporto difficile e conflittuale, anche perché secondo lei è subdola e sleale. Si pesa Ettore? La bilancia scodinzola. Lo fa Elena? La maledetta sospira. Ha provato a spiegarlo a suo marito e lui, per tutta risposta, le ha chiesto se non fosse il caso di riprendere le sedute con il dottor Palughi. Ma Elena lo sa. Quella bilancia ha un’anima. Cattiva. Deve solo decidersi di rottamarla. Stasera vedrà come si comporta e nel caso la darà in pasto all’AMSA.

			«Allora? Che aggiornamenti hai, capo?» chiede Andrea mentre si strafoga di ravioli alla piastra e fügassa.

			«Facciamo che tu mangi con la bocca chiusa e io ti racconto?» propone Elena, che così spera di evitare gli sputacchi del ragazzo che sta divorando con foga adolescenziale.

			«D’accordo», annuisce Andrea arrossendo.

			Elena inizia a ragguagliarlo prima sulla questione Sanvito – «Lucilla giocava a burraco e stasera dovremmo riuscire a sapere se l’assassino ha lasciato una carta da gioco anche lì da lei…» –, poi su quanto scoperto in via Settembrini. Infine gli illustra il piano messo a punto con le tre vecchiette che, purtroppo fino a quel momento, non si sono fatte sentire, segno che l’aggancio con il misterioso Due di Picche non è ancora avvenuto.

			«Wow, capo! Sei un mito», commenta Andrea che ha quasi finito di spazzolare quel che era sul tavolo. «Hai ragguagliato il magistrato? E Villa?»

			«No, non ancora. Al magistrato, per ora, non diciamo nulla. Lasciamo che faccia il suo lavoro…»

			«D’accordo.»

			«E per quanto riguarda Villa…»

			«Quel trombone. Cos’è che aveva detto? Quella della firma del serial killer è una sciocchezza, un’idiozia, una magnifica trovata narrativa che non ha alcun riscontro nella realtà… Sono proprio curioso di sentire cosa avrà da dire quando gli racconterai quel che hai scoperto!»

			 «Per ora non intendo dirgli nulla. Aspetto di avere notizie dalla madre di Lucilla Sanvito.»

			«Giusto! Io nel frattempo ho sentito Stella…»

			«È rientrata, giusto?»

			«Rientrata? Da dove, scusa?»

			«Copenaghen?»

			«Copenaghen?!»

			«Helsinki?»

			«Helsinki?!»

			«Amsterdam?»

			«Ma che dici, Elena? L’hai vista anche tu, no? Era a Milano e sta lavorando al nostro caso… Perché sarebbe dovuta andare in Olanda o in un’altra delle città che hai nominato?»

			«Perché quell’acqua cheta lì non mi convince.»

			«?!»

			«Non so… Quinto senso e mezzo.»

			«Ti prego, capo… Posso procedere?»

			Elena si rassegna. Quando sarà il momento e lei riuscirà a smascherare quell’impostora, dovrà consolare non uno ma ben due ragazzi.

			«Okay. Cosa ti ha detto Stella?»

			«Non ha voluto dirmi nulla, perché Villa vuole parlare solo con te. Ho insistito e lei mi ha anticipato che un primo identikit – molto generico, come ha più e più volte sottolineato – lo hanno effettivamente delineato.»

			«Quindi?» lo sollecita impaziente Elena.

			«Capo, tocca a te chiamarlo… Anche perché così abbiamo qualcosa da scrivere e con cui placare Scotti che sta facendo il diavolo a quattro.»

			«Immagino.»

			«Non hai idea. Sta spargendo veleno. Dice che sei vecchia e incompetente. Che non hai il senso della notizia. Che non hai idea di cosa significhi fare comunicazione.»

			«Vedo che sei riuscito a tenerlo buono…»

			«Lui non vuole stare buono.»

			«Lo so.»

			«È convinto che l’assassino della Fabiani sia il figlio del portinaio del palazzo.»

			«L’Arturo? Ancora?»

			«Eh, sì… Mi ha costretto ad andare a sentirlo…»

			«Ti avevo detto di lasciarlo in pace!»

			«Lo so, ma non ho potuto fare altrimenti e…»

			«E…? cosa?»

			«A Scotti non l’ho detto, ma…»

			«Ma…?»

			«Sai che non mi convince?»

			«Anche tu vittima dei pregiudizi? Esattamente come quella merda di Scotti?»

			«È solo che…»

			«Anche le tre befane dicono che è un bravo ragazzo!»

			«Ho scoperto che in portineria ci sono i mazzi di chiavi di tutti gli appartamenti.»

			«Lo so, lo so…»

			«E il ragazzo ha accesso all’armadietto dove suo padre li tiene…»

			«E allora?»

			«Avrebbe potuto entrare senza problemi in casa della Fabiani, no?»

			«Ma secondo te, la dottoressa offriva un bicchiere di rum a un ragazzo come l’Arturo?»

			«Vero. Però…»

			«Però cosa?»

			«Allora potrebbe essere stato il padre, no?»

			«Il padre?»

			«Sì, il portinaio.»

			«Allora sei fissato…»

			«Perché no, scusa?»

			«E perché l’avrebbe assassinata?»

			«La dottoressa era una bella donna e lui potrebbe aver frainteso un suo gesto gentile…»

			«A me sembra che tu stia volando un po’ troppo con la fantasia.»

			«Nella guardiola ho visto un mazzo di carte…»

			«Quindi?»

			«Potrebbe…»

			«E basta, Andrea! Adesso non è che possiamo pensare che chiunque abbia un mazzo di carte possa essere l’assassino…»

			«Giusto. Scusa.»

			«Comunque hai fatto bene a dirmelo… Verificherò.»

			«Grazie.»

			«Spero tu non abbia rivelato nulla di tutto ciò a Scotti, vero?»

			«No no… Per tenerlo buono ho fatto un po’ di stories. Poca roba. Un po’ di fuffa. Non volevo spoilerare…»

			«Come parli?!»

			«Hai ragione, capo.»

			«Sembri Scotti. O mia madre.»

			«Scusa. Non volevo bruciare Capelli che ancora non ha fatto dichiarazioni sui possibili collegamenti tra il delitto della ginecologa e quelli del passato.»

			«Inizia a farli tu. Un pezzo alla volta.»

			«Ma… il magistrato non avrà niente da ridire?»

			«No. Anzi. Aiuteremo lui e la dottoressa Dal Pozzo a far riaprire i casi.»

			«Sicura?»

			«Sicurissima. Per ora lascia fuori solo Lucilla. Aspettiamo di avere notizie dalla madre.»

			«Va bene, capo. Tweet storm?»

			«Fai un po’ quel che ti pare. Basta che seppellisci Scotti.»
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			Di cosa parlano gli uomini? «Di figa», risponderebbe serafica Claudia. D’accordo. Ma dopo aver sviscerato l’argomento? L’amica non avrebbe dubbi. Sempre di figa. Con qualche digressione sul calcio. Stop.

			Elena sta pensando a Marco ed Ettore. A Pianello. Loro due da soli. Cosa mai si diranno? E come se lo diranno? Sintetico il primo, muto il secondo. Proprio una conversazione scoppiettante. Non riesce davvero a immaginarseli. Vorrebbe essere una mosca, per poter andare a curiosare l’altra metà del cielo. Perché, per quanto uno lo conosca da una vita e l’altro lo abbia partorito, sente di non essere mai riuscita a penetrare nella loro intimità, a comprendere il funzionamento del loro cuore, i percorsi dei loro pensieri. Pensa a quando è andata da sola a trovare Anna a Londra. A come si erano confidate, felici di ritrovarsi, a quanto si erano coccolate. Avevano chiacchierato e riso. C’erano anche state le lacrime di Anna che Elena aveva raccolto, cercando di alleggerire le fatiche del diventare grande. Avevano dormito abbracciate nel lettone dell’hotel in cui Elena aveva preso una stanza e si era commossa guardando la figlia dormire appoggiata sul suo petto, come aveva fatto appena nata, la prima volta che si erano guardate negli occhi. Ettore e Marco cosa faranno? Si abbracceranno? Dormiranno anche loro insieme nel lettone o il loro essere maschi non gli concederà di farlo?

			Dall’alto della sua esperienza, Claudia sostiene che gli uomini l’alfabeto dei sentimenti non lo conoscano proprio. Sono esseri elementari, lineari, di pavloviana semplicità. A stimolo rispondono. Lontani, lontanissimi dall’idea stessa di mondo interiore. Assolutamente all’oscuro di sfumature, sottotesti e silenzi che rimbombano di parole. Dovendo fare un raffronto con il mondo animale, secondo Claudia le donne sono come i gatti – creature dall’eleganza inarrivabile e pochissimo addomesticabili – e gli uomini come i cani: pasticcioni, pronti a vendere l’anima per un croccantino e sempre lì a dover chiarire chi è il maschio alfa del gruppo. Elena non vuole credere che, nella sua estrema semplificazione, Claudia possa aver ragione. Certo è vero che, viste dall’esterno, le relazioni tra gli uomini sembrerebbero più semplici e dirette, più superficiali rispetto alle torbide profondità che le amicizie femminili riescono a raggiungere.

			I pensieri di Elena vengono interrotti dallo squillo di tromba che le annuncia un messaggio. È Monica Sanvito, la mamma di Lucilla.

			– Nella scatola c’è un due di picche di troppo
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			– Buongiorno Elena!

			– Vogliamo vederci oggi?

			– Che ne dice di un aperitivo?

			– Posso raggiungerla dove vuole

			– [image: Emoji di una faccina che manda un bacio]

			La raffica di messaggi sembra proprio essere una moda, pensa Elena mentre legge quelli che Villa le ha inviato. Come le aveva riferito Andrea, il criminologo vorrà darle un primo riscontro sulle valutazioni fatte fino a quel momento e illustrarle la bozza dell’identikit. E lei, a questo punto, lo deve aggiornare sulle novità. Però l’idea dell’aperitivo l’attira e allo stesso tempo la mette a disagio. Durante il loro primo incontro, Elena ha percepito chiaramente il corteggiamento di Villa nei suoi confronti, il suo essere eccessivamente lusinghiero e adulatore. Tutta roba che – soprattutto dopo una certa età – fa piacere, eh… in particolare se l’uomo è dotato di uno sguardo che spoglia e di una voce calda e profonda che seduce. Per ora, però, preferirebbe incontrarlo nel suo studio. Villa è un uomo consapevole del suo fascino, molto sicuro di sé e forse un po’ troppo intraprendente per i suoi gusti. Non vorrebbe trovarsi in situazioni imbarazzanti che potrebbero poi compromettere la loro relazione professionale. Insomma, Elena ha voglia di osservarlo ancora un attimo, prima di aprire qualsiasi spiraglio.

			– Buongiorno! Passo in giornata da lei in studio, va bene

			– Non mi concede un aperitivo?

			– Purtroppo no… Digiuno intermittente ancora per qualche giorno, mente Elena.

			– Peccato

			– Passi quando vuole

			– Per lei ci sono sempre

			– [image: Emoji di una faccina che manda un bacio]

			“Come si chiamerà ’sta mania? Whatsappstorm?” si domanda Elena mentre digita il numero di suo marito. È curiosa di sapere com’è andata la serata con Marco. Capire cosa gli ha raccontato. Perché qualcosa si saranno pur detti, no?

			«No comment.»

			«In che senso, scusa? Sono la madre. Perché non posso sapere se Marco sta bene?»

			«Tu non mi hai chiesto questo… La tua domanda è stata: qual è il problema di cui Marco ti voleva parlare?»

			«Eddai, Ettore, è la stessa cosa, no?»

			«Non esattamente. Comunque Marco sta bene.»

			«Non dirmi che voleva solo passare qualche giorno con il suo papi…» chiede ironica Elena.

			«Anche. Aveva bisogno di cambiare aria. Riflettere sul suo futuro.»

			«Dai, non fare il prezioso. Dimmi cosa gli è successo.»

			«Te ne parlerà lui, quando ne avrà voglia.»

			«Quindi qualche cosa è successo…»

			«Senti, Elena, Marco è un uomo ormai.»

			«Ha vent’anni…»

			«Appunto. Deve prendere le sue decisioni.»

			«È lì da solo? O c’è anche Luce-Kamala?»

			«No comment.»

			«L’ha mollato.»

			«No comment.»

			«Quando torna?»

			«Non lo sa. Si è portato dietro computer e libri dell’università. Si fermerà qui un po’.»

			«Con la mia auto?»

			«Qualche giorno a Milano senza auto puoi sopravvivere, no? E se invece volessi venire qui, c’è un comodo treno fino a Piacenza e poi può venirti lui a prendere. Perché non lo fai? Sarebbe bello averti con noi…» le dice dolcemente Ettore.

			«Non posso. L’inchiesta su cui sto lavorando potrebbe svoltare da un momento all’altro. Non me la sento di lasciare Milano.»

			«Una svolta?» chiede lui incuriosito.

			«Più di una, in realtà. Ho messo le tre vecchiette al lavoro e mi aspetto presto un segnale…»

			«Tua madre e le Giuffrida? Sei sicura?»

			«Sì. Credo sia la strada giusta.»

			«E poi?»

			«E poi c’è Villa, il criminologo.»

			«Ah, lui», sussurra gelido Ettore.

			«Stasera ci vediamo per un aperitivo», mente Elena forse perché vuole prendersi una piccola innocente rivincita sul marito.

			«Un aperitivo?»

			«Be’ sì. Pare abbia già delineato un primo identikit dell’assassino…»

			«E ne parlate al bar?» chiede con tono di disapprovazione.

			«Fidati, di fronte a un moscow mule si parla di lavoro molto meglio che in un ufficio!»

			«Sarà… Io però i miei incontri di lavoro li ho sempre fatti in facoltà.»

			«Ma perché tu non ami gli aperitivi e i tuoi colleghi sono dei noiosoni!»

			«Mentre invece il criminologo…» sussurra mogio Ettore.

			«No, non è noioso… Lui è brillante», conclude Elena sorniona.
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			«Elena?»

			Eccolo…

			«Papà?»

			«Sì, sono io.»

			«Tutto bene?»

			«Sì, però… ho bisogno di chiederti un consiglio.»

			Nooo!

			«Dimmi tutto.»

			«La prossima settimana è il compleanno della Maria…»

			«È uno scorpione?»

			«In che senso?»

			Perché non tengo la bocca chiusa?

			«In senso zodiacale, papà!»

			«Ah, ecco…»

			Toc toc… c’è qualcuno in casa?!?

			«Che, tra l’altro, ben si combina con il cancro…»

			«Il cancro?!? Per favore, no…»

			«Papà, che ti prende? Il cancro è il tuo segno zodiacale!»

			«Ah, in quel senso…»

			Toc toc… ripeto: c’è qualcuno in casa?!?

			«Procediamo, papà? Cosa volevi chiedermi?»

			«Volevo fare un bel regalo alla Maria.»

			«Bravo! Qualche bel libro? La renderesti sicuramente felice…»

			«Sì certo… Ma ho visto una camicia da notte un po’ osé, che dici, gliela prendo?»

			Signùr.

			«Un po’ osé, quanto?»

			«Eh… in latex rosso!»

			Ma cosa è successo agli ormoni di quest’uomo?!?

			«Forse un po’ tanta roba, no?»

			«Cosa vuol dire?»

			«La Maria non mi sembra una donna da cose così estreme…»

			«Dici?»

			«Dico.»

			«Forse meglio in tulle nero?»

			Flanella no?

			«Meglio…»

			«La seta?»

			«Perfetta!»

			«Poi un giorno le propongo di venire con me in quel negozio e se le piace quella rossa la prendiamo, no?»

			«Giusto!»

			«Così la prova…»

			«Bravo.»

			«Vuoi che ne prenda una per te?»

			Me lo sta chiedendo veramente?

			«In latex?»

			«Sì, rossa.»

			«Magari passo io, eh?»

			«Già che vado…»

			«Tranquillo. Meglio provarla…»

			«Hai ragione.»

			«A presto papà.»

			«Ciao.»
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			Quando si apre la porta dello studio di Villa, Elena è pronta a incontrare e affrontare Stella-Luce-Kamala. Lungo la strada ha deciso di metterla all’angolo. È stufa di essere presa in giro da quella ragazza. E soprattutto è ora che la smetta di far soffrire suo figlio e tirar scemo Andrea. Perché Elena ne è certa. Non sa cosa sia successo, ma dietro l’improvvisa decisione di Marco di rifugiarsi in campagna c’è lei, con la sua doppia vita e il castello di menzogne che ha raccontato a lui e al mondo. Insomma, è un’Elena pronta all’attacco quella che suona il campanello. Peccato che, invece, sia Claudio Villa che – sorridente e affabile – apre la porta e la invita a entrare.

			«Scusa. Non c’è Luc…Stella?» chiede Elena faticando a mascherare lo smarrimento,

			«Buongiorno, Elena! Possiamo quindi darci del tu? Non sei felice di trovare me al suo posto?» la saluta con tono flautato il criminologo.

			«Mi scusi…»

			«Ma come? Mi dai di nuovo del lei? Eravamo appena entrati un po’ più in intimità…»

			«Scusa, non volevo essere scortese. Non mi aspettavo venissi tu ad aprire…»

			«Quando gli ospiti sono importanti, preferisco essere io ad accoglierli. E poi, oggi Stella non c’è.»

			«Ah no?»

			«Sai come sono i ragazzi… Inaffidabili. Mi ha scritto ieri che sarebbe andata fuori città. Una cosa improvvisa, ma veloce. Rientra stasera e domani sarà di nuovo in studio. Ma io credo di poterla sostituire degnamente, che dici?» chiede guardandola dritta negli occhi.

			«Ma cosa hai capito? Scusami di nuovo per la maleducazione. Sono solo rimasta un po’ sorpresa…» farfuglia Elena.

			«Per farti perdonare, mi devi promettere che l’aperitivo perso è solo rimandato e me lo concederai nei prossimi giorni…»

			«Ma certo, con vero piacere! Appena terminato il digiuno…» risponde Elena ritrovando un po’ della sua verve.

			«Lo sai che non ne hai bisogno, vero? Sei perfetta così!» la lusinga Villa accarezzandola con lo sguardo.

			«Grazie…» si schermisce lei arrossendo.

			«Andiamo nel mio ufficio, così mi racconti le novità», cambia tono il criminologo, consapevole di averla messa in imbarazzo.

			«Veramente mi aspetto che anche tu abbia degli aggiornamenti.»

			«Poche cose», ammette lui. «Solo un primo abbozzo di identikit.»

			«Ti prego, raccontami, che sono molto molto curiosa», dice Elena mentre si accomoda di fronte alla scrivania di Villa che, appena seduto, inizia soddisfatto a illustrare il suo lavoro.

			Secondo lui, in base ai dati in suo possesso, il killer è un maschio, bianco, eterosessuale, di nazionalità italiana, di età compresa tra i trenta e i cinquanta anni. Un soggetto con un buon livello di intelligenza, elevato grado di istruzione e un lavoro di responsabilità, che però deve aver avuto un’infanzia difficile, segnata da un trauma di qualche tipo. Uccidere esalta il suo senso di potere e controllo, ma è certo ci sia anche una componente di vendetta simbolica nei confronti delle donne in generale. Ammazzarle per lui è una forma di rivalsa, il modo che ha trovato per affermare la sua superiorità e virilità. Solo annullandole recupera la stima di sé. In questo senso, secondo il criminologo, è significativo l’uso del coltello, che acquisisce una valenza di sostituzione del pene.

			«Complimenti!» riesce solo a dire Elena che ha ascoltato con attenzione e non immaginava fosse possibile delineare un profilo già così ricco.

			«Grazie. Ma questo è solo l’inizio del lavoro», risponde Villa. «Adesso tocca a te aggiornarmi!»

			«Prima di tutto credo di aver trovato un ulteriore elemento a sostegno della tua convinzione che l’assassino sia un serial killer.»

			«Dimmi…» chiede impaziente il criminologo.

			«La carta da gioco, quella del due di picche, era presente su tutte le scene del delitto.»

			«Ne sei certa?»

			«Sì, certissima», risponde Elena, felice di avere la totale attenzione di Villa, al quale poi racconta quel che ha scoperto a casa delle vecchiette e il piano messo a punto con loro per riuscire a identificare il misterioso Due di Picche.

			«Lo confermo: tu nel giornalismo sei sprecata! Devi assolutamente lavorare con me», commenta euforico Villa.

			«Be’, graz…» balbetta Elena.

			«Mi ricordi il nome del sito?» le chiede il criminologo.

			«Burracoepinelle.com.»

			«Ah, ecco. Avevo memorizzato il nome giusto.»

			«Lo conosci?»

			«No. È mia madre l’appassionata di burraco.»

			«Anche lei gioca online?»

			«Purtroppo è mancata.»

			«Oh no, mi spiace!»

			«È successo più di quindici anni fa. Era un’accanita giocatrice, ma quei siti non li conosceva.»

			«Forse non esistevano ancora, non credi?»

			«Probabile. Comunque, bando ai brutti ricordi e pensiamo al nostro futuro insieme!» riprende Villa abbandonando la sua mano su quelle che Elena, durante il racconto, ha posato sulla scrivania.

			«Grazie, mi lusinghi…» sussurra imbarazzata, mentre sfila con finta disinvoltura le mani da sotto quelle del criminologo.

			«Le notizie che mi hai dato sono molto molto utili!» prosegue Villa, riprendendo il suo tono professionale e fingendo di non dare peso al gesto di lei. «In attesa che Due di Picche abbocchi all’amo, fammi avere tutti i file che riguardano i quattro omicidi. Li studierò insieme a Stella e sono certo che riusciremo a trovare dettagli che ci permetteranno di arricchire l’identikit.»
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			– Allora?… Aperitivo andato bene?

			Un WhatsApp di Ettore. Aperitivo? Quale aperitivo? Di che cosa parla?

			Elena è a casa, sfatta dalla stanchezza. Anna è uscita, i gatti si sono dileguati, Marco non è rientrato da Pianello, l’assemblea dell’ONU abitualmente ubicata nella sua cucina sembra aver aggiornato la seduta a data da destinarsi e quindi lei ha sbragato. Ovvero si è messa comoda. Non ha cucinato nulla. Ha azzannato un pezzo di formaggio, accompagnato da un paio di cracker, e bevuto un bel calice di pinot nero. E poi si è distesa a letto. La giornata è stata lunghissima e l’unica cosa che sente di essere in grado di fare è stare in posizione supina con l’iPad appoggiato sulla pancia a guardare le ultime puntate della seconda stagione di Bridgerton. Ebbene sì, non lo confesserà mai a sua madre, ma ha ceduto anche lei. Le prime otto puntate si è divertita a vederle senza soluzione di continuità – Com’è che dice Margherita? Ah, sì… ha fatto binge watching – e adesso è alle prese con la seconda stagione che – deve dare ragione alla madre – non è a livello della prima. Anzi, non c’è proprio gara. Uno strazio di tira e molla e buoni sentimenti di rara noia. E poi – diciamocela tutta – Jonathan Bailey (l’antipaticissimo Lord Anthony Bridgerton) bello è bello, ma vogliamo mettere Regé-Jean Page?

			– Quindi? insiste Ettore, e finalmente le torna in mente di avergli detto che quella sera sarebbe andata a prendere l’aperitivo con Villa. L’aveva fatto per semplice ripicca, perché lui non aveva voluto condividere con lei le confidenze di Marco. Un gioco da bambina. Però adesso la diverte scoprire l’inaspettata gelosia di Ettore. Perché di questo si tratta, no?

			– Ciao! Tutto bene. Forse un moscow mule di troppo… digita decisa a stuzzicarlo.

			– E Mr. Simpaty?

			– Regge meglio di me…

			– Ma non era un appuntamento di lavoro?

			– Certo. Poi sai com’è…

			– Com’è?

			– Da cosa nasce cosa

			– Cosa?

			– Cosa cosa?

			– Cosa nasce?

			– Ma è un modo di dire, no? Sei geloso?

			– Io?

			– No, Ortu…

			– Effettivamente Ortu è geloso

			– Di me?

			– Ma no, che dici

			– E tu che ne sai di Ortu?

			– Si parlava…

			– Con Ortu?

			– Non sottovalutarlo. È uomo di grande saggezza

			– Immagino

			– Anche Marco pens…

			«Marco? Che c’entra Marco?» chiede Elena che, stufa di digitare, ha avviato una chiamata.

			«La chiacchiera è partita da Marco.»

			«Non prendermi in giro.»

			«Non ti ha telefonato?»

			«No.»

			«Ah.»

			«L’ha mollato, giusto?»

			«Chi?»

			«Arghhh! Non fare il finto tonto. Luce, Kamala, Stella o come diavolo si chiama la ragazza con cui Marco si accompagna.»

			«Ah.»

			«Riesci per caso a produrre qualcosa di più di un suono o una sillaba?»

			«Comunque hai ragione, Kamala lo ha lasciato», si sbottona finalmente Ettore.

			L’amore, l’amore, l’amore, l’amore…

			Quindi in situazioni eccezionali anche gli uomini parlano. Non solo Ettore, per la prima volta da quando Elena lo conosce, si produce in un racconto che non riguarda il mondo esterno, la politica, il lavoro, un libro letto, un film visto, ma il mondo interiore, quello dei sentimenti, dell’intimità, della fragilità. Un mondo per il quale Elena ha sempre pensato fosse sprovvisto non solo degli utensili di base, dalle brugole ai cacciavite, ma anche dei tronchesini, le pinze e le lime di grana diversa. Evidentemente, no. O comunque Marco, messo di fronte a uno dei tanti terremoti che la vita può riservare, non ha scelto di rivolgersi a lei, bensì ha deciso di raggiungere lui, che è sì suo padre, ma anche e soprattutto un essere di sesso maschile. Ovvero qualcuno con cui condivide la ipsilon della mappa cromosomica e dal quale ha pensato di poter essere più facilmente compreso nelle profondità del suo intimo. Forse proprio perché condividono una cassetta degli attrezzi molto simile. Certo, non il pesantissimo e sofisticato baule che lei e Anna si trascinano dietro, sospetta Elena, ma pur sempre una cassettina pronta all’uso.

			Insomma, che cosa era successo?

			Quando Ettore lo aveva visto arrivare, aveva subito capito che a Marco era passato sopra un TIR. «Molto probabilmente il primo della sua vita e non sicuramente l’ultimo», come aveva detto il signor Ortu… “Il cui curriculum sembra continuare ad allungarsi… non più solo contadino e fisioterapista, adesso anche maître-à-penser e forse anche un po’ psicologo”, pensa Elena.

			Ci era voluto un po’ di tempo e qualche bicchiere di gutturnio perché il ragazzo si confidasse con i due uomini. E quando l’aveva fatto, si era perso tra dettagli e sfumature – nomi strani, luoghi esotici – che non avevano inizialmente aiutato Ettore a comprendere il nocciolo del problema. Ma ci aveva pensato Ortu a fare chiarezza, sottoponendo il ragazzo a un fuoco di fila di domande che avrebbe retto i rigidi protocolli di un interrogatorio del Mossad. E così ne era uscita la sintesi che adesso Ettore proponeva a Elena: Kamala lo aveva lasciato.

			E fino a qui c’era arrivata anche lei. Perché sono cose che accadono, soprattutto a vent’anni. Anzi, meglio che accadano a quell’età piuttosto che nella terza fase della vita, quando tutto si fa un po’ più complicato e si rischia di fare solo danni, no? Si sarà stufata. Si sarà innamorata di qualcun altro…

			«Non è che ha per caso fatto il nome di un tale Andrea?» s’informa Elena che intravede i tasselli del puzzle prendere forma.

			Ma no, quel nome Ettore non l’ha proprio sentito. La causa di quella separazione non era esattamente un altro amore, ma…

			«Massì, dai, noi ragazze cerchiamo sempre di indorare un po’ la pillola. Non vogliamo farvi soffrire troppo. Non è che sei tu, sono io che non capisco, forse non sono la donna per te, ho bisogno di un attimo di pausa… In realtà, sei proprio tu e io mi sono innamorata di un altro. Ma ci sembra brutto dirlo.»

			Forse. Ma qui la cosa sembrava essere più complessa, meno adolescenziale di come la stava mettendo giù Elena.

			Kamala era incinta.

			«Incinta?!»

			«Sì.»

			«Di Marco?» chiede Elena cercando di non far trasparire l’ansia che le sta strozzando la voce.

			«Marco?!»

			«Be’, sì. Marco. Nostro figlio…» balbetta lei.

			«Lo so che Marco è nostro figlio! Elena, ti vuoi calmare?»

			«Come faccio a calmarmi? Sono giovanissimi tutti e due!»

			«Sono due giovani adulti.»

			«Marco dovrà sostenere qualsiasi scelta lei deciderà di prendere. E lui, Mister Inseminator che dice? Usare il preservativo no?»

			«Lo hanno usato.»

			«Rotto?»

			«Non è suo.»

			«Il preservativo?»

			«Macché preservativo…»

			«Urca», dice Elena che finalmente capisce e dentro di sé tira un codardissimo sospiro di sollievo.

			Incinta di un altro.

			«Sicuro che non abbia fatto il nome di un tale Andrea?»

			«Sicurissimo.»

			Un amore di passaggio. Una storiella senza alcun futuro. Una toccata-e-fuga. Così aveva riferito Marco. A questo punto, però, Elena vuole saperne di più. Come? Perché? Quando? E lui cos’ha detto? E lei cos’ha fatto? E come lo ha detto? Come ha reagito? Come sta lui? E lei? Insomma, tutte quelle domande che per lei sono fondamentali e che il marito considera un’inutile perdita di tempo. Che altro serve sapere, dice Ettore. Niente da fare. La cassetta degli attrezzi c’è, ma è molto basica.

			«Sai cosa ha deciso di fare Kamala?»

			«Non se la sente di proseguire la gravidanza.»

			«La capisco…»

			«…»

			«Deve ancora costruirsi una vita…»

			«…»

			«E poi, mettere al mondo un figlio da sola… Io non me la sarei sentita. È vero che lei è una ragazza tosta, ma…»

			«…»

			«Che fatica, però!»

			«Ha abortito oggi», dice Ettore.

			«E Marco? Non l’ha accompagnata?»

			«È andata con la sorella.»

			«Non sapevo ne avesse una…»

			«Sì. Gemella.»

			«No.»

			«Sì.»

			«Veramente?!»

			«In che senso?»

			«Dimmi che non è vero!»

			«Be’, perché?»

			«Perché ho fatto un casino…»

			«Cioè?»

			«Quindi Kamala è la sorella di Stella?»

			«Sì, mi sembra che sia quello il nome che ha fatto Marco.»

			«Ecco…»

			«Ma tu come lo sai?»

			«Non lo puoi nemmeno immaginare…»

			«…»

			«Credo proprio di averla conosciuta…»

			E mentre racconta tutta la storia a Ettore, Elena si domanda perché non aveva pensato che Stella potesse essere la sorella gemella di Kamala. Una cosa possibile, no? Una delle prime supposizioni che una persona normale avrebbe fatto. Invece no. La sua testa aveva preferito optare per l’ipotesi più romanzesca e inverosimile, quella di una doppia vita e di un mistero da svelare. Che si stia facendo contagiare dalla fantasia nutrita da tonnellate di fiction di sua madre e delle sorelle Giuffrida? Attenzione Elena, chi va con lo zoppo impara a zoppicare…

		

	
		
			56.

			 

			Dammi una mano señorita / Tu puoi cambiare la mia vita / Oppure no / Ma se non stai più nella pelle / E hai bisogno di una scusa / …vuoi salire / Io ne ho tante / Te ne posso dare una…

			Elena non ha alcuna intenzione di fare la difficile e farselo ripetere due volte, anzi. Si sente piuttosto carina con quel vestitino leggero e corto che non ricordava nemmeno di avere. Sta salendo le scale di quello che deve essere il condominio di Vasco, quando improvvisamente le pareti del palazzo iniziano a tremare, scosse da un terremoto di magnitudo otto. È a quel punto che la tromba delle scale crolla e lei precipita giù, sempre più giù, lì da dove sembra provenire un ripetuto gong che non le dà tregua.

			«Uelà, sveglia! Cosa fai? Dormi?» urla Margherita.

			«Ma che ore so…?» balbetta Elena che nel bel mezzo del sogno ha evidentemente trovato il modo di rispondere.

			«Sono solo le due.»

			«Le due?! E tu cosa stai facen…?»

			«La notte è piccola per noi, troppo piccolina / C’è poco tempo per ballar e per cantar.»

			«Mam…»

			«Due di Picche sta giocando con la Carlina.»

			«E…?» chiede Elena di colpo sveglissima.

			«E niente. Te lo volevo dire. Perché è da quando ci siamo viste che quel balùrt non si faceva vivo.»

			«Non spaventatelo.»

			«Cosa vuol dire?»

			«Fate in modo che non sospetti nulla. Non accelerate i tempi.»

			«Mena no el turùn! Per chi ci prendi? Per delle dilettanti?»

			«No figur…»

			«Gli chiederemo il suo numero nel modo e al momento giusto.»

			«Perfett…»

			«Lo so. Ciao.»

			“E adesso? Come faccio a riaddormentarmi dopo una tale botta di adrenalina?” si domanda Elena e si accorge di un messaggio arrivato un paio d’ore prima.

			– Novità. Pranziamo insieme? Ti aspetto in procura? Domani?

			Claudia.

			Sviluppo nel caso Fabiani o nel rapporto con Capelli?

			– Volentieri, digita e saluta definitivamente la notte.
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			Come ci si veste per andare a pranzo da un’amica, sapendo che c’è la possibilità di incrociare un uomo al quale si sa di voler piacere, ma di cui non è chiaro il reciproco interesse, e che – dulcis in fundo – tra lui e la tua amica potrebbe essere nato un qualcosa, una storia o una bella trombamicizia?

			Questa è la domanda che si pone Elena mentre sconsolata osserva il suo armadio rigorosamente diviso in tre settori: primavera/estate, autunno/inverno e il cosiddetto muro del pianto, ovvero il settore lomettoquandodimagrisco, quell’angolo dell’armadio nel quale giacciono inutilizzati da anni vestiti, gonne e jeans nei quali potrebbe pensare di rientrare solo se si palesasse Zemeckis con la macchina del tempo di Ritorno al futuro.

			Come tutte le mattine, dopo aver rovesciato sul letto le grucce con i possibili abbinamenti, opta per il rassicurante paio di pantaloni palazzo con l’elastico in vita, il mocassino rasoterra e un maglioncino modello pacco sorpresa, nel senso che sotto quel capo informe, tutto ci potrebbe stare, dalla taglia XS alla XXL. Ti vesti svogliatamente / Non metti mai niente / Che possa attirare attenzione / Un particolare / Solo per farti guardare… canterebbe Vasco.

			Ed è così che, attorno all’ora di pranzo, entra in procura.

			«È lo stesso.»

			Il magistrato Claudia Dal Pozzo, prima ancora di salutarla, l’accoglie con queste tre semplici parole. Elena registra l’informazione, ma non ne mette immediatamente a fuoco il significato. Nel suo cervello neuroni e sinapsi capiscono che il momento è importante e tocca fare bella figura, quindi si danno una mossa. E finalmente l’informazione diventa chiara.

			«Vuoi dirmi che l’assassino della Fabiani e della Rossi è lo stesso?»

			«Brava, Elena! Il DNA estrapolato dal materiale biologico trovato sul bicchiere in casa della Fabiani, coincide con quello che era stato individuato all’epoca dell’omicidio di Daniela Rossi.»

			«Esatto!» irrompe così, senza nemmeno bussare, il magistrato Capelli nell’ufficio di Claudia. Segno di una confidenza che ha superato i confini del rapporto professionale? Elena sente una stilettata all’altezza del diaframma.

			«Che furia, Capelli! Che c’è di così importante per interrompere una chiacchiera tra me e la mia migliore amica?»

			«Chiedo venia.»

			«Quindi?»

			«Volevo avvertirti che ho chiesto alla Banca dati nazionale del DNA di estendere la ricerca fuori dai patri confini. In Italia il bastardo non si è mai fatto beccare nemmeno per un alcoltest, ma magari all’estero…»

			«Ottima idea!» commenta Claudia.

			«Non sapevo esistesse questo coordinamento», dice Elena.

			«Non è un vero e proprio coordinamento», spiega Capelli. «La Banca nazionale è stata introdotta in Europa dal trattato di Prüm nel 2005. In Italia è diventata operativa solo nel 2017. Da allora è possibile chiedere un riscontro su profili DNA alle omologhe banche di altri paesi europei.»

			«Ma non c’è un’evidente violazione della privacy? Quali sono i DNA contenuti nelle banche nazionali?» chiede Elena.

			«Ecco la giornalista che c’è in te che prende il sopravvento…» sospira Capelli.

			«Be’, non esattamente. Mi sembra la legittima domanda di una libera cittadina che vuole capire fino a dove si spinge il controllo da parte dello stato», ribatte subito Elena.

			«Hai ragione», interviene a sedare gli animi Claudia. «La Banca nazionale è gestita dal laboratorio dell’amministrazione penitenziaria che cura l’immissione dei profili “noti”, ossia quelli dei detenuti per reati non colposi. Polizia scientifica e RIS dei carabinieri inseriscono invece i DNA estratti dai reperti delle indagini.»

			«Tutto chiaro adesso?» chiede Capelli rivolgendosi sorridente a Elena.

			«Sì, grazie. Prima che tu arrivassi Claudia mi stava dicendo che chi ha ucciso Laura Fabiani è la stessa persona che ha assassinato Daniela Rossi.»

			«Esatto. Quindi, sulla base di questo nuovo importante elemento emerso, ho ottenuto dal giudice la riapertura del caso», riprende le fila Claudia.

			«Fantastico.»

			«Esattamente come ha ipotizzato il tuo giornale…» sussurra Capelli.

			«Chiederai anche la riapertura degli altri due casi?»

			«Sensini e Sanvito, dici?»

			«Esatto.»

			«Per ora non ci sono sufficienti elementi», spiega Capelli. «In base all’articolo 414 del codice di Procedura penale, perché il giudice autorizzi con decreto la riapertura delle indagini, è necessario che siano emersi nuovi elementi, oppure sia possibile una diversa interpretazione degli elementi già presenti agli atti. E per ora, su quei due delitti, abbiamo solo alcune coincidenze.»

			«Coincidenze?»

			«Be’, sì», si inserisce Claudia. «Ci sono alcuni elementi che coincidono – il tipo di arma usata, il modus operandi del killer, il probabile rapporto di conoscenza tra lui e le vittime, una ferita sotto il mento – e che ci dicono di stare all’allerta. Ma non sono sufficienti per rimettere mano ai fascicoli.»

			«Cosa che invece adesso possiamo fare congiuntamente sugli altri due casi», conclude soddisfatto Capelli, rivolgendo a Claudia uno sguardo che rinnova la stilettata al diaframma di Elena.

			«Ottimo», riesce a sussurrare. Poi, rivolta all’amica: «Ma noi non dovevamo pranzare insieme?».

			«Esatto. Ci vuoi scusare Capelli? Tu non sei invitato. Questo è un appuntamento per sole ragazze», cinguetta Claudia accompagnando, come solo lei sa fare, il magistrato alla porta.
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			Oltre alla passione per Vasco, è anche l’amore per il buon cibo – e il buon vino! – a unire Claudia ed Elena. Quel che le differenzia, però, è l’impegno profuso nel mantenimento del rispettivo peso forma.

			In questo Claudia è sempre stata intransigente con sé stessa. All’attività fisica – sesso e sport lei li ha sempre messi sullo stesso piano – dedica da sempre un paio d’ore al giorno.

			Elena ci ha provato in tutti i modi. Convinta che un importante esborso economico le avrebbe messo in moto tonnellate di sensi di colpa, per anni ha pagato inutili abbonamenti a palestre di cui ricorda solo la zona wellness, l’unica dove è transitata, sperando – chissà come – in una sorta di effetto osmotico tra quegli ambienti profumati e rilassanti e le sale attigue dalle quali fuoriusciva l’afrore della fatica fisica. Lasciate le palestre, per le quali nutre un’evidente antipatia, aveva provato ad andare in piscina – quanto è noiosa? –, jogging – quanto fa male correre in mezzo allo smog? –, kick-boxing – perché? –, nordic walking – a Milano? –, per poi trovare riparo nello yoga. Non quello dinamico, bensì lo yoga Nidra, conosciuto anche come yoga del sonno. A questa non-attività abbina di tanto in tanto il Pilates, che le farebbe un gran bene se solo lo praticasse con la dovuta regolarità. Per sua immensa fortuna, questa indubbia pigrizia – che Elena ha via via giustificato in modi diversi, prima con lo studio e gli esami, poi con il lavoro, i figli e pure il marito – si è scontrata con un patrimonio genetico ereditato da generazioni di avi che avevano patito la fame e che le hanno garantito un fisico al di sopra delle sue possibilità. Solo negli ultimi anni, la caduta a picco degli ormoni le ha regalato una taglia in più.

			«Cosa prendiamo? Io inizierei con un’insalatina carciofi e grana e proseguirei con una bella tagliata al rosmarino con verdure alla piastra. Tu?» chiede Claudia.

			«Lo sai che davanti al carboidrato non resisto. Inizio con un’insalata mista e poi non ho dubbi…»

			«Fammi indovinare… Cacio e pepe?»

			«Esatto, la mia preferita!»

			«Bollicine?»

			«Perfetto.»

			Ritrovarsi è così naturale per entrambe. È casa, cuccia, rifugio. Si conoscono meglio di loro stesse. Hanno passato giornate e notti a parlare. Si vogliono bene, lo sanno. Hanno sempre tifato l’una per l’altra, si sono aiutate e sostenute dai tempi del liceo. Hanno studiato insieme, preparato la maturità, festeggiato le rispettive lauree. Hanno viaggiato, ballato, brindato. Hanno condiviso strategie di conquista. Festeggiato amori e leccato ferite. Eppure anche il loro rapporto è fatto di luci e ombre. Di affetto e gelosia. Di sostegno e competizione. Di parole non dette. E tutte e due sanno che in quel momento, lì con loro, c’è – come dicono gli inglesi – un elefante nella stanza. È quindi facile arrivare al punto. Senza tanti preamboli. Come al solito, è Claudia che apre la partita.

			«Perché non mi hai detto che Capelli ti interessava? Perché mi hai permesso di flirtare con lui? E poi mi hai messo il muso?»

			«Ma che dici…»

			«Non mentirmi.»

			«Non mento. È che non sono sicura mi interessi. E soprattutto non credo di piacergli.»

			«Sei la solita.»

			«Cosa vuoi dire?»

			«Non vuoi mai andare a vedere le carte che l’altro ha in mano. Sei così spaventata da un potenziale rifiuto, che lo anticipi, preferendo fare tu un passo indietro.»

			«Ti ricordo che sono una donna felicemente sposata.»

			«Non esagerare. Sposata. Basta e avanza.»

			«Non è vero, e lo sai.»

			«Va bene, ma questo cosa c’entra con il desiderio di farsi una storiella con qualcun altro?»

			«Non lo so… Mi sembra faticoso e complicato.»

			«Il problema siete voi due!» esplode Claudia.

			«In che senso, scusa?»

			«Che tra te e lui, rischiate di finire sottoterra prima che uno faccia il primo passo.»

			«Forse hai ragione.»

			«Certo che ho ragione! L’ho portato a padel e confesso di non aver mai visto un uomo con un rapporto peggiore con il proprio corpo. Poi siamo andati a cena in un posto dove anche le pareti trasudano sesso e lui non ha fatto altro che parlare della sua ex. Infine mi ha accompagnata fin sotto a casa mia e non è voluto salire perché – testuale – non avrebbe voluto fare qualcosa che potesse farmi soffrire. A me?!»

			«Un gentiluomo.»

			«Un grandissimo pirla. Una volta in casa, ho dovuto fare un’ora di workout per smaltire le calorie che avrei preferito eliminare in altro modo. Per me finisce qui. E vuoi un consiglio?»

			«Spara.»

			«Molla il colpo. Tempo perso. Guarda altrove», conclude Claudia alzando il calice di bollicine.
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			Claudia ha ragione. Meglio lasciar perdere qualsiasi fantasia su Capelli. Non perché lui sia un pirla, come dice lei, ma perché ha testa e cuore ancora troppo occupati dalla ex moglie. Se storiella deve essere, che sia facile e leggera, portatrice di una ventata di sesso, gioia e spensieratezza, non di ricordi e malinconia.

			Mentre sta facendo questi pensieri, il cellulare di Elena inizia a squillare. È Villa. Un esplicito segnale dell’universo? In realtà vuole sapere se ci sono aggiornamenti sul fronte delle vecchiette. Lei gli racconta che il contatto è stato stabilito, ma non c’è ancora stato lo scambio dei numeri di cellulare.

			«A questo punto si tratta di una questione di giorni o di ore, vedrai», la rassicura lui con quella sua magnifica voce.

			«Credo anch’io. Ma nel frattempo, sul lato delle indagini c’è stato un bel passo avanti. Il DNA rintracciato sul bicchiere in casa della Fabiani coincide con quello dell’omicidio di Daniela Rossi.»

			«Riaprono il caso Rossi, quindi?»

			«Sì. E si conferma la tua teoria. Quella del serial killer.»

			«Hanno riaperto anche gli altri due casi? Hai detto della carta? Dei tuoi sospetti su Due di Picche?»

			«No, no…»

			«Ah ecco. Avevo capito che volessi essere tu a mettergli le mani sopra, prima degli inquirenti, no? Per questo ti sei rivolta a me, giusto?» le chiede conferma Villa.

			«Sì, sì… certo.»

			«Dimmelo se hai cambiato idea, perché se è così, a me la cosa non interessa e mi tiro indietro», domanda il criminologo con un tono che si è improvvisamente fatto brusco.

			«Ma no, certo che no. Io e Andrea stiamo lavorando proprio…»

			«Elena, non hai dimenticato qualcuno? Tu, Andrea e il sottoscritto stiamo lavorando affinché tu possa arrivare al tuo scoop, o no?»

			«Sì, scusa. È quello che volevo dire.»

			«Ma non l’hai detto.»

			«Mi spiace.»

			«Siamo un team, non dimenticartelo», dice il criminologo che, seccato, tronca così la telefonata.

			“Uhuh, che caratterino…” pensa Elena stupita e dispiaciuta del graduale cambio di tono della telefonata. Villa la incuriosisce. Le è sembrato un uomo dalle passioni forti e decise, con una voce irresistibile che fa venire i brividi da tanto è calda e profonda. Una carezza che riesce a rendere tollerabile un ego strabordante e una suscettibilità quasi infantile. Elena non può non ammettere, almeno a sé stessa, che il corteggiamento messo in atto nei suoi confronti durante i due loro incontri non l’ha lasciata indifferente. Un po’ troppo audace per i suoi gusti, ma molto gratificante. E, soprattutto, lontano anni luce dall’immobilismo di Capelli. “Se son rose fioriranno”, si dice Elena dirigendosi verso la redazione dove vuole fare un salto, giusto il tempo di scambiarsi un po’ di informazioni con Andrea e controllare che Scotti non faccia troppi danni.
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			«Elena sei tu?»

			Aaarghhh!

			«Sì, papà, sono io!»

			«Bene.»

			«Cosa c’è?»

			«Non so come chiedertelo.»

			Signore dammi la forza…

			«Provaci, dai.»

			«Secondo te devo chiedere al dottore di prescrivermi il Viagra?»

			Ti prego…

			«Il Viagra?!?»

			«Sai quella pastiglia azzur…»

			«Sì, papà so cos’è… Perché vuoi prenderla?»

			«Giacomo mi ha detto che a una certa età…»

			«Giacomo? Il nonno-vigile? Sempre lui?»

			«Sì.»

			«Papà, mollalo ’sto Giacomo.»

			«Dici?

			«Dico.»

			«Chiedo alla Maria?»

			«Ma anche no! Sono certa che se ce ne fosse bisogno, te ne avrebbe parlato lei!»

			«Sicura?»

			«Sicura.»

			«Allora, ciao.»

			«Ciao papà.»
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			Gong!

			Gong!

			Gong!

			Gong!

			Gong!

			Se suonato delicatamente, il gong invita ad abbandonarsi, a lasciar andare la mente con i suoi pensieri ricorrenti e le preoccupazioni. Lo stesso gong, però, può essere utilizzato in guerra, per dirigere l’esercito in battaglia. Una dicotomia ben rappresentata dal concetto di yin e yang, ovvero dall’idea che tutto abbia un suo opposto e che tutto sia interdipendente. Il passaggio da uno stato all’altro – per quanto naturale sia – può però essere violento e scioccante. Esattamente quel che sta sperimentando Elena che da un accogliente materassino dove – al delicato ritmo del gong – si sta godendo un massaggio con le pietre calde, si ritrova improvvisamente sbalzata nel bel mezzo di una stanza in fiamme, perseguitata da un incessante gong! che non le permette nemmeno di pensare cosa fare e dove fuggire per riuscire a tirarsi fuori da quella situazione. È solo all’ennesimo gong! che apre gli occhi e si rende conto di essere nel buio della sua stanza, nella quale rimbomba il gong! del suo cellulare, responsabile di quell’orribile risveglio. Afferra con il cuore in gola l’oggetto e risponde tutto d’un fiato.

			«Chi è morto?»

			«Te set propri un pirla…» risponde con voce forte e chiara Margherita.

			«Mam…»

			«Certo che se continui a dormire, magari qualche altra morta ci scappa, eh!»

			«Cos…»

			«La Carlina e Due di Picche si sono scambiati i numeri e stanno chattando via WhatsApp!»

			«Cooosa?!» urla Elena completamente sveglia.

			«Ma sei diventata sorda?»

			«No, no, scusa ho capito. Ottimo lavoro!»

			«Cosa facciamo adesso? L’agente Russo dice che, lì da lui, potrebbero risalire al proprietario del numero. La Daria vorrebbe chiamare l’agente Cardone e la Carlina invece il magistrato Capelli.»

			«No!»

			«No cosa?»

			«Lo rintracciamo noi.»

			«Brava. Che se no il merito se lo pigliano gli altri. Ma… come facciamo?»

			«Arrivo con Andrea. Lui è un mago della tecnologia.»
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			Svegliare Andrea alle cinque del mattino non era stato facile come dirlo. Elena aveva sottovalutato il sonno a prova di bomba di un under thirty che ha chiuso gli occhi solo da un paio d’ore, dopo aver passato gran parte della notte attaccato al computer a navigare nel web con i suoi amici hacker. Elena non ha mai voluto saper nulla della vita notturna del suo praticante. Ha intuito che si svolge nel mondo a lei sconosciuto della rete, un universo fatto a cipolla in cui lei si muove a fatica in superficie, mentre lui sguazza sereno negli abissi. Sa per certo però che questa doppia vita di Andrea – Lui sì che ce l’ha, altro che Stella-Kamala! – le può essere molto utile. Quindi doveva assolutamente svegliarlo. Ci era voluta una buona mezz’ora prima che il ragazzo rispondesse al telefono e poi quasi un’altra ora prima che si palesasse sotto il palazzo di Elena. Quando si era gentilmente offerto di passare a prenderla per andare insieme in via Settembrini, lei non aveva pensato di chiedergli con quale mezzo di locomozione e lui si era dimenticato di dirle che sarebbe arrivato in moto. Sempre che moto si potesse definire quella vecchissima Vespa, un catorcio color cremino ammuffito al quale mancavano parafango anteriore, scocca telaio posteriore sinistro e fanali. «Ma il motore funziona benissimo», le aveva assicurato quando il suo sguardo aveva incrociato quello allibito di Elena.

			Comunque in qualche modo erano arrivati a destinazione.

			«Alla buon’ora…» li accoglie Margherita, di vedetta sul pianerottolo.

			«Mamm…»

			«Tanto che fretta c’è? Vogliamo prendere un caffè con i pasticcini?»

			«Veramente, un caffè io lo berrei volentie…» risponde Andrea che non ha colto l’intonazione sarcastica di Margherita.

			«Ecco qui un altro fanigutun! Macché caffè e caffè! Siamo qui dalle cinque che vi aspettiamo. Adesso bisogna lavorare!»

			«Mi scu…»

			«Ma no, povero ragazzo», interviene la Carlina. «Adesso chiedo subito all’agente Russo di prepararti una bella colazione.»

			«L’agente Russo? È qui? E prepara la colazione?»

			«Lascia perdere, Andrea», gli sussurra Elena.

			«Venga qui, ragazzo», lo chiama la Daria, «mi faccia vedere cosa possono produrre le meraviglie dell’informatica.»

			Confuso dal terzetto, Andrea appoggia distrattamente il suo zaino sul divano a fianco alla poltrona dove è seduta quella signora dallo sguardo severo. Ma non fa in tempo a sedersi e nemmeno a togliersi il giubbotto da biker che una creatura – che nei racconti che farà negli anni a venire, lui definirà come proveniente dalla profondità degli inferi – prende improvvisamente corpo, ed emettendo latrati lancinanti, lo azzanna al polso destro.

			«Oh no, povero Gregorio!» urlano in coro le tre vecchiette, accorrendo in soccorso della palla di pelo che non sembra avere alcuna intenzione di mollare il giubbotto di pelle nel quale – per grande fortuna di Andrea – gli si sono incastrati gli aguzzi dentini.

			Solo Elena dedica uno sguardo al ragazzo e si accorge che è pallido come un cencio.

			«Togliete di mezzo quella bestia e datemi un po’ di zucchero per questo poveretto che sta per svenire», dice preoccupata.

			Per fortuna esiste l’agente Russo, che con sollecitudine arriva provvisto di disinfettante, cerotti, zucchero, caffè, piccola pasticceria e blini al caviale, insomma tutto quel che può servire a curare ferite del corpo e dell’anima di uomini e cani.

			Una volta placata la furia di Gregorio e rimessolo a riposare nella sua cuccia-trono, il gruppo si riunisce in seduta plenaria attorno al tavolo di quella che Margherita pomposamente definisce war room, che poi nello specifico è la sala. L’agente Russo, compresa l’importanza del momento, si è tolto la divisa da cameriere e ha indossato quella della polizia. La Daria, inforcati gli occhiali e preso posto a fianco ad Andrea, ha iniziato a subissare il ragazzo di domande, mentre Margherita discute animatamente con la Carlina che si rifiuta di consegnarle il cellulare. Elena sbuffa.

			«Mamma, possiamo iniziare?» sospira tentando di zittire Margherita.

			«Se solo la Carlina la smettesse di sabotare questa nostra impresa…» risponde lei arricciando il labbrino, offesa.

			«Il telefono è mio e quindi lo tengo io», ribatte l’anziana chiamata in causa.

			«E basta, ragazze! Non possiamo perdere altro tempo. Pare di essere all’asilo mariuccia!»  le striglia Elena. «Coraggio, Carlina, racconta quel che è successo.»

			«Forse è meglio se racconto io, no? La Carlina, si sa, non ha il dono della sintesi», insiste Margherita.

			«E smettila, mamma!» esplode Elena e con un cenno del capo invita la minore delle sorelle Giuffrida a iniziare a raccontare senza perdere ulteriore tempo prezioso.

			Purtroppo Margherita ha ragione. Non solo la Carlina non ha il dono della sintesi, ma nel corso della vita non ha mai dovuto imparare a distinguere le priorità da tutto ciò che è marginale. È sempre stata la Daria a occuparsi degli aspetti pratici del loro ménage. E quindi, raccontando gli ultimi contatti con Due di Picche – prima di arrivare all’agognato numero telefonico –, la Carlina si dilunga su inutili dettagli e non risparmia ai presenti la montagna di sdolcinate e inutili cazzate che i due si sono scritti. Dopo mezz’ora di quello strazio, a Elena è chiaro che da quello scambio di messaggi non uscirà niente di interessante. Due di Picche si muove con abilità. Tesse la sua rete come fa il ragno con la preda. Agisce con lentezza. Non accelera i tempi, non mette in allarme le sue vittime e le corteggia con molta discrezione. Le rassicura. Usa un linguaggio garbato, che sa di antico. Fa in modo che siano loro a chiedere un contatto. Lui non forza nulla. “Una tecnica magistrale”, si dice Elena che non vede l’ora di parlarne con Villa, per capire se quella è una modalità comune oppure se è tipica di una certa personalità criminale. Sta divagando anche lei. Adesso bisogna stringere.

			«Sei stata bravissima, Carlina», la gratifica.

			«Vabbè, e adesso dopo tutto ’sto discorso bon per i cai, che si fa?» tenta di riprendere la scena Margherita.

			«Adesso la parola passa al nostro esperto di tecnologia, Andrea», dice Elena adottando un tono esageratamente enfatico, l’unico che può forse riuscire a zittire e mettere sull’attenti le tre vecchiette.

			«Scu…scusa, capo», balbetta il ragazzo, «ma io cosa dovrei fare esattamente?»

			«Come cosa dovresti fare? Devi rintracciare il nostro uomo!»

			«Sì, ma…»

			«Sì-ma-cosa?!»

			«Be’, capo, però… non è esattamente legale», sussurra Andrea che non vuole farsi sentire dal resto del gruppo.

			«Cosa ha detto?» chiede Margherita.

			«Niente mamma, niente… Cose nostre…» la zittisce Elena e poi fa cenno al ragazzo di procedere senza ulteriori tentennamenti perché quando il gioco si fa duro…

			«Recuperare l’identità dell’intestatario è un gioco da ragazzi», spiega Andrea che, in realtà, non vedeva l’ora di calarsi nel ruolo dell’hacker. «Se l’utenza fosse attiva, potremmo persino riuscire a individuare dove si trova.»

			«E a quel punto? Che facciamo?» chiede la Carlina.

			«È quello che stiamo decidendo. Dobbiamo organizzare la sua cattura», risponde la Daria sempre molto concreta.

			«Però una cosa deve essere chiara a tutti. Due di Picche lo prendiamo noi! Non saremo mica da meno della Elizabeth Keen?» esclama eccitata Margherita.

			«E questa chi è?» sospira Elena.

			«La protagonista di The Blacklist, una serie crime in cui un tale Raymond Reddington, uno dei cinque uomini più ricercati al mondo…» le sussurra Andrea nel tentativo di renderla edotta.

			«Ti prego, non ti ci mettere anche tu!» lo zittisce Elena.

			«Ma non è meglio chiamare le forze dell’ordine?» chiede la Carlina, la paurosa del gruppo.

			«Ma se ci sono già io qui con voi…» la rassicura l’agente Russo, che sembra essersi improvvisamente ricordato della divisa che indossa.

			“Un’armata Brancaleone, ecco quel che siamo”, pensa sconsolata Elena che sa di poter contare solo su sé stessa e Andrea.

			«A che punto siamo?» gli sussurra, cercando di non ascoltare le tre vecchiette discutere in sottofondo se portare o meno con loro Gregorio, quale look adottare per la cattura e a chi affidare da quel momento in poi la loro immagine.

			«L’utenza è attiva! Questo ci semplifica molto la vita… Tempo dieci minuti e abbiamo l’indirizzo di Due di Picche!» spiega eccitato Andrea mentre smanetta tra computer, cellulare e altri aggeggi tecnologici di cui Elena non conosce – e non vuole conoscere – natura e provenienza.

			“Bene”, pensa eccitata all’idea di riuscire a incastrare il serial killer prima degli inquirenti, “c’è tempo per un caffè e per mandare un messaggio a Villa.” Non vuole che il criminologo si senta escluso. La loro ultima telefonata non le è piaciuta, ma quell’uomo, nonostante il carattere difficile che si ritrova, è stato molto sollecito e collaborativo.

			– Grandiosa Elena! risponde il criminologo appena visualizza il messaggio che lei gli ha inviato.

			– È stato un lavoro di gruppo

			– Non fare la modesta…

			– Grazie

			– Fammi sapere quando l’avrete preso

			– Certo, ti racconterò tutto!

			– Davanti a un bicchiere di bollicine, promesso?

			– Okay

			Quanto è tutto più semplice con un uomo che non ha paura dei propri sentimenti?

			«Bingo! Habemus papam!» urla raggiante Andrea, interrompendo così i pensieri di Elena.
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			Via Boccherini. Zona 3 di Milano. Stretta tra Città Studi e Casoretto, è una sorta di melting pot nostrano e rappresenta in pieno l’attitudine della metropoli meneghina a contenere l’alto e il basso, il vecchio e il nuovo. Lo fa senza darsi troppe arie, con la naturalezza di chi sa di essere decaduta, ma non se ne cura. Piccoli condomini in cui convivono cognomi tradizionali e non, affiancano villette degli anni Cinquanta, alcune ferme ad antichi splendori, altre tirate a lucido di recente. Ed è in una di queste che, secondo Andrea, si trova Due di Picche.

			Il piano messo a punto dall’armata Brancaleone prevede che siano Margherita e le sorelle Giuffrida a fare da cavallo di Troia. «Chi vuoi che non faccia entrare tre innocue signore come noi?» avevano detto false come solo Giuda prima di loro aveva saputo essere.

			Con la scusa di chiedere un po’ di acqua per quella povera bestiolina trovata stremata per strada – nello specifico, Gregorio, che in caso di bisogno si sarebbe potuto trasformare in un’arma micidiale – avrebbero suonato e sarebbero entrate nel giardino della villetta avendo l’accortezza di dimenticare il cancello accostato da dove, in rapida successione, si sarebbe poi infilato il resto del gruppo, capitanato nientepopodimeno che dall’agente Russo. Da lì in poi il piano non era esattamente chiaro. «Improvviseremo», aveva dichiarato Margherita, che non sembrava avere alcuna intenzione di lasciare spazio a nessuno che non fosse lei stessa.

			Fino a un certo punto era andato tutto secondo il piano stabilito. Alle impazienti scampanellate aveva risposto una sorridente colf filippina che, vista l’età delle tre signore che la stavano sommergendo d’incomprensibili parole, aveva temuto per la loro salute e, senza riflettere aveva premuto il pulsante che apriva a distanza il cancello. Il problema era sorto quando, spalancato il portone della villa, la poveretta si era trovata davanti non solo quelle tre anziane che nel videocitofono le erano apparse così inoffensive, ma anche tutto il resto della squadra.

			Da quel momento gli eventi erano precipitati.

			La signora filippina aveva iniziato a urlare come posseduta dal demonio. Gregorio non aveva voluto essere da meno. Le tre megere pure. L’agente Russo, in preda a un inspiegabile riflesso pavloviano, aveva iniziato a declamare ad altissima voce il Miranda Warning – Lei ha il diritto di rimanere in silenzio. Qualsiasi cosa dirà potrà essere e sarà usata contro di lei in tribunale. Ecc. ecc. ecc. – neanche fosse improvvisamente negli Stati Uniti. Andrea aveva cercato di placare gli animi urlando, ottenendo così il risultato opposto. In tutto quel caos, un ragazzetto pallido e smunto, munito di zaino e divisa di una scuola privata ed evidentemente pronto per andare a scuola, era apparso sulla scala che collegava la zona giorno – dove stava avvenendo tutto quel circo – e la zona notte.

			Miracolosamente era calato il silenzio.

			Perfino Gregorio si era zittito. Anzi, gli era addirittura corso incontro. Gli si era strofinato attorno alle caviglie, fino a quando il ragazzino si era chinato e l’aveva preso in braccio. A quel punto la bestiola aveva pure iniziato a fare le fusa, come un gattino.

			Era stato in quel momento che Elena aveva premuto il tasto del telefonino della Carlina. E così facendo aveva avviato la chiamata al numero di Due di Picche. Tempo qualche frazione di secondo e dalla tasca dei pantaloni del ragazzetto era spuntata la voce di Patty Pravo – Tu mi fai girar, tu mi fai girar / Come fossi una bambola / Poi mi butti giù, poi mi butti giù / Come fossi una bambola… Lui aveva afferrato il cellulare, osservato il nome di chi lo stava chiamando e sorridendo aveva risposto.

			«Che sorpresa, Bambolina! Finalmente sentirò la tua voce…» sussurra ma non abbastanza per non essere sentito da tutti i presenti.

			«Due di Picche?!? Sei tu?» balbetta la Carlina avvicinandosi incredula a quel bambino appena un po’ cresciuto con il quale aveva chattato per mesi, immaginando fosse un fascinoso e gentile signore.

			«Bambolina?!?» esclama il ragazzino, guardando l’anziana signora che fino a pochi secondi prima credeva essere una modella di Victoria’s Secret pronta ad amarlo per tutta la vita.

			«Bambolina?!? No dai… Non dirmi che Bambolina sei tu?» domanda Elena rivolta alla Carlina mentre si piega in due dal ridere non solo per quel soprannome, ma anche perché non osa immaginare che cosa abbiano potuto partorire le menti perverse delle altre due.

			È Margherita che – vedendo crollare i propri sogni di gloria – prende in mano la situazione. Quella storia va chiarita. Decide che quella mattina Gianluca Piccioli – perché così si chiama il dodicenne – a scuola non andrà. Spedisce la colf e l’agente Russo a preparare una seconda – Dolce, salata e soprattutto abbondante – colazione e invita tutti ad accomodarsi nel magnifico salotto che si affaccia sul giardino di casa. L’armata Brancaleone si divide tra i quattro candidi divani che circondano il tavolino di cristallo dove, nel giro di pochissimo, viene allestito un vero e proprio brunch con litri di caffè e spremute d’arancia, crêpe, yogurt, formaggi, prosciutto crudo e tre diverse varietà di salmone. A quel punto, Gianluca – che sulle ginocchia ha un irriconoscibile Gregorio, tanto è quieto e rilassato – inizia a raccontare la sua storia, quella di un ragazzino timido e più vecchio della sua età, cresciuto con la nonna perché i suoi genitori li vede solo nel weekend, dato che sono sempre in viaggio per lavoro.

			«Tutto quel che so della vita, me l’ha insegnato lei», racconta con le lacrime agli occhi.

			«Ecco perché i tuoi messaggi avevano il fascino di un linguaggio un po’ desueto, che mi facevano tornare indietro negli anni, a quando ero una ragazza», sussurra la Carlina.

			«Anche il burraco te l’ha insegnato la nonna?» chiede Elena.

			«Sì, certo. E sono anche piuttosto bravo. Ho sempre e solo giocato con lei. Fino a quando, un anno fa, ci ha lasciati», ricorda soffiandosi il naso.

			Passato il momento del dolore più acuto, Gianluca aveva deciso d’inventarsi un personaggio con cui poter vivere un’altra vita. E aveva scelto di farlo in un mondo popolato da adulti, perché è quello che lui conosce meglio, quello in cui – grazie alla nonna – si è sempre sentito protetto. E per il suo personaggio, Gianluca sceglie il burraco, un gioco che lui conosce molto bene, ma soprattutto un gioco da adulti che nessun suo coetaneo sa o vuole giocare.

			«Perché Due di Picche?» chiede curiosa Elena.

			«Perché era la pinella preferita dalla nonna. Sosteneva che la sua fortuna al gioco dipendesse proprio da quella carta. Ridendo diceva di averne distribuiti molti nella sua vita di due di picche… e adesso stavano tornando tutti indietro.»

			«Che sia anche il caso tuo, Margherita?» domanda maliziosa la Daria

			«Anche lei ha sempre in mano un due di picche…» conferma ingenua la Carlina

			«Va’ che io e la tua nonnetta ci saremmo intese benissimo…» ridacchia Margherita, sempre molto fiera della sua fama di seduttrice.

			«E… posso sapere perché hai scelto me?» chiede la Carlina che a quel tenero ragazzetto sente già di voler bene.

			«Sincero?»

			«Be’, certo…»

			«All’inizio mi ha colpito la foto del profilo…» confessa arrossendo. «Poi, però, mi ha conquistato la delicatezza dei messaggi. Mi sembrava un miracolo aver conosciuto una ragazza così bella e dolce.»

			Nella stanza l’emozione si taglia a fette. Perfino la signora filippina, pur avendo capito la metà di quanto è successo, ha gli occhi lucidi. Margherita lancia uno sguardo alle sorelle Giuffrida. È evidente che tutte e tre hanno avuto la stessa idea.

			«Che ne dici se per farti perdonare…» esordisce la Daria.

			«…di esserti preso gioco di un’anziana signora…» prosegue la Carlina.

			«…d’ora in avanti ti occupi di Gregorio e… di noi? Perché è bello giocare online, ma dal vivo è tutta un’altra cosa e a noi… manca il quarto!» propone Margherita che, sotto modi e scorza da cowgirl, nasconde evidentemente anche lei un cuore, scatenando la gioia di Gianluca che, di botto, si ritrova non con una ma addirittura con tre nonne.

			Adesso Elena desidera solo tornare a casa, farsi un bagno e leccarsi le ferite. L’armata Brancaleone ha fallito, ma è lei che deve assumersi la colpa di quel fiasco. Era così certa di riuscire a mettere le mani sull’assassino che evidentemente non ha riflettuto abbastanza. Ha bisogno di riordinare le idee, rileggere le carte, capire dove ha sbagliato.

			«E il nostro scoop?» le chiede sconsolato Andrea. Giusto, Andrea. Si era dimenticata di lui. Il suo giovane praticante che ha sbattuto all’alba giù dal letto e trascinato con sé in questa follia e che adesso le chiede una soluzione.

			«Te l’avevo detto di non abituarti troppo bene», gli ricorda amara Elena. «Lo scoop per ora non c’è. Faccio al più presto il punto con Villa e capisco come possiamo proseguire.»

			«Scusa, capo, ma sei proprio certa che il figlio del portinaio non abbia niente a che fare con questa storia?»

			«Non sono più sicura di niente… Ci rifletto e poi ti dico.»

			«D’accordo», bofonchia mogissimo il ragazzo.

			«Intanto però tu potresti lavorare a una bella inchiesta…»

			«Quale?» chiede ringalluzzito.

			«Mi sembra che quest’avventura offra lo spunto per un reportage, perfetto anche per lo storytelling che tanto piace al nostro Scotti, non credi?»

			«Scusa?»

			«Pensa a quello a cui hai assistito e prova a immaginare quante altre storie si possono nascondere dietro un semplice sito di burraco…»

			«Bella idea, capo!»

			«E io, dottoressa? Adesso cosa faccio?» le chiede l’agente Russo con una faccia da funerale. L’entusiasmo delle tre vecchiette per il nuovo nipote acquisito ha gettato l’agente nello sconforto. Evidentemente si sente messo da parte, esautorato dal ruolo di super maggiordomo al quale aveva iniziato a prendere gusto.

			«Be’, agente, lei un lavoro ce l’ha…» lo rassicura Elena.

			«Sì, lo so, in centrale. Ma io non credo di voler più indossare la divisa», risponde amaro.

			«Vabbè, poi con calma deciderà che fare, no? Per ora, però, deve continuare a occuparsi delle tre signore! L’assassino della Fabiani è purtroppo ancora in circolazione!»

			«Cavoli, è vero!»

			«Tra l’altro», gli sussurra Elena, «io ho un compito da affidarle…»

			«Al vostro servizio, dottoressa», risponde Russo battendo i tacchi.

			«Eddai… Non faccia tutto ’sto casino!»

			«Scusatemi, dottoressa!» risponde l’agente mortificato.

			«Quello che voglio affidarle è un incarico della massima importanza che deve essere condotto velocemente e con estrema riservatezza.»

			«Non preoccupatevi, sarò muto come un cavallo», dice Russo con tono solenne.

			«Muto come un pesce, vorrà dire…»

			«No, a me i pesci non piacciono. Preferisco i cavalli.»

			«Quelli nitriscono…»

			«Ma non parlano.»

			«Lasciamo perdere…»

			«Come preferite. Se volete faccio il pesce. Ditemi voi.»

			«Faccia come vuole, basta che di quest’incarico non parli con nessuno e riferisca solo a me, personalmente.»

			«Cioè di persona?»

			«Esatto.»

			«Agli ordini, dottoressa!»

			«E la smetta con ’sta dottoressa!»

			«D’accordo, dotto…»

			«Ho bisogno di togliermi un dubbio. Quindi lei, con molta discrezione, dovrebbe tenere d’occhio Arturo, il figlio del portinaio del palazzo di via Settembrini.»

			«Intende l’Arturo?»

			«Sì, lui.»

			«Con la L?»

			«No: Arturo, con la A.»

			«Ma le signore dicono l’Arturo, con la L.»

			«Agente Russo, ancora non ha capito che la L prima dei nomi è un vezzo, un milanesismo?»

			«Ah.»

			«Dicevo… con discrezione deve tener d’occhio il ragazzo.»

			«Perché? È tanto buono…»

			«Deve controllarne i movimenti.»

			«Ma se non si muove mai dalla guardiola.»

			«Cosa fa? Sostituisce il padre?»

			«Guarda tutto il giorno le serie televisive, quelle paurosissime che guardano le mie signore. A meno che non debba aiutare quel pelandrone del padre a fare le pulizie nel palazzo, distribuire la posta, consegnare i pacchi. Perché, sapete, adesso con Amazon è un continuo viavai e, se non vengono portati subito negli appartamenti, si accumulano tutti nell’entrata del palazzo e – come dicono le signore – fanno molto disordine.»

			«D’accordo, ma che lei sappia, il ragazzo ha accesso alle chiavi delle diverse abitazioni?»

			«Potrebbe essere, dato che da quando il povero ingegnere del…»

			«…quarto piano ha allagato, eccetera eccetera… Sì, sì, so la storia. Quindi il ragazzo potrebbe…»

			«Forse, dottoressa. Anche se immagino che il padre non glielo permetta. Sa l’Arturo è buono ma… un po’ sempliciotto.»

			«E mi dica un po’, che lei sappia, gioca a burraco?»

			«Ah… questo non ve lo so proprio dire. Indagherò e farò rapporto. Personalmente.»

			«Guardi, va bene anche un WhatsApp», suggerisce Elena ormai a pezzi.

			«Un WhatsApp personale.»

			«Un messaggio.»

			«Agli ordini, dottoressa!»

			«In realtà, lei deve anche riuscire a intrufolarsi nella guardiola. Andrea mi ha riferito che ci ha visto un mazzo di carte: lo requisisca.»

			«Agli ordini, dottoressa!»

			«Poi controlli che non manchi nemmeno un due di picche.»

			«E in caso, cosa faccio? Acquisto un nuovo mazzo?»

			«Un nuovo mazzo?»

			«Be’, se mancano delle carte non si può giocare, no?»

			«Russo, la prego… Lei controlli e poi faccia rapporto.»

			«Ricevuto, dottoressa!»

			«E mi raccomando, muto come…»

			«…una formica!»

			«Va bene… come una formica», concede ormai sfiancata da quel disastro di agente.

		

	
		
			64.

			E così la caccia a Due di Picche è stata un bel buco nell’acqua. “Per fortuna Scotti non ne sa nulla, altrimenti sai come si divertirebbe a massacrare me e Andrea?” si dice Elena. Povero ragazzo. Proprio un bell’esempio gli ha dato: seguire l’istinto, utilizzare fonti inattendibili, non condividere le informazioni in suo possesso con gli inquirenti, utilizzare mezzi illegali per infrangere la privacy di cittadini incensurati… Così, giusto per elencare solo alcuni dei grandi insegnamenti impartiti. Per fortuna si è tuffato nell’inchiesta che lei gli ha suggerito. Elena è certa che – bravo com’è – individuerà delle belle storie da raccontare che riusciranno a soddisfarlo e allo stesso tempo placheranno la sete di feeds di Scotti.

			Forse Elena ha sbagliato ad attribuire tutta quell’importanza alla presenza della carta sui quattro luoghi dei delitti. Gli inquirenti non vi avevano dato alcun peso e lei si era invece ostinata a seguire quel suo quinto senso e mezzo alla Dylan Dog di cui tanto si fa vanto e che questa volta non sembra aver funzionato.

			Eppure…

			Elena non ce la fa a mollare. Qualcosa – l’istinto? L’orgoglio? Il maledetto quinto senso e mezzo? – le dice che quella carta non può che essere un indizio.

			Sono passati un paio di giorni dall’imbarazzante impresa dell’armata Brancaleone. Elena ha ridotto al minimo i contatti con l’esterno. Non ha più chiamato né Claudia né il magistrato Capelli. “D’altro canto anche loro non si sono più fatti sentire”, si è detta. Ha raccontato tutto a Ettore che l’ha mortificata ridendo di gusto come non lo sentiva fare da anni. Ha aggiornato Villa che, a differenza del marito, ha compreso il suo scoramento e l’ha rassicurata dicendole che non aveva sbagliato nulla, quella pista non se l’era inventata lei. Aveva seguito degli indizi che valeva la pena non trascurare. Si erano rivelati errati, e allora? Succede. Adesso doveva rileggere tutto il materiale a disposizione e ripensare un percorso. Lui, nel frattempo, avrebbe lavorato per affinare il profilo del killer. E appena avesse avuto delle novità sostanziali, l’avrebbe chiamata per il famoso aperitivo. Insomma, comprensivo e solidale. Ma non era bastato a risollevarle l’umore, già messo a dura prova dall’improvviso svuotamento di casa. Marco era ancora a Pianello e Anna aveva deciso di raggiungere il suo ragazzo – il suo ragazzo?! Questa sì che era una novità! Era la prima volta che si esprimeva in questo modo. I cambiamenti repentini di Anna non finiranno mai di stupirla… – in un micro borgo della Toscana dove lui evidentemente viveva. Lì avrebbe preparato l’esame di statistica computazionale, materia che lei odiava e considerava inutile e che avrebbe dovuto sostenere di lì a quattro settimane, dato che – purtroppissimo per lei – questo suo giudizio non aveva trovato d’accordo il consiglio di facoltà, al quale – scopriva ora Elena – la ragazza aveva fatto ricorso. Di più non era dato sapere. Nome del ragazzo, sua occupazione, location, durata della permanenza, data esatta dell’esame: su tutto era stato opposto un deciso e inviolabile silenzio stampa.

			Comunque, su questa cosa dei figli che se ne vanno di casa, lei deve proprio rifletterci. Possibile essere così altalenante? Insofferente quando sono sotto lo stesso tetto, boccheggiante quando il guscio si svuota? Be’, boccheggiante solo all’inizio, eh… Una momentanea tristezza, quella già sperimentata quando nella vita c’è stato un passaggio, un cambiamento importante oppure anche solo la fine di una bella vacanza. Giusto. Elena deve ammetterlo. Quella è una malinconia che puzza di nostalgia e occulta un mix di timore e curiosità per quello che verrà.

			– Allora? Passo stasera per l’aperitivo? Il messaggio di Villa arriva con un tempismo perfetto. Che ci sia lui nel futuro che verrà? Magari in quello professionale, perché no? Cambiare lavoro potrebbe darle una bella sferzata di energia… Perché non scoprirlo?

			– Volentieri! Novità?

			– Grandi

			– Wow

			– Porto lo champagne!

			– Addirittura?

			– Certo!

			– Ti mando la posizione

			– Tecnologica…

			– No. Helicopter mum!

			– Veramente?

			– Più o meno

			– Tempo di mollare il controllo, no?

			– Già

			– A stasera

			– Ti aspetto, digita Elena che, dopo un rapido sguardo allo specchio, decide l’urgenza di un restyling. Ha una ricrescita che non si può vedere. Deve andare dalla parrucchiera. E già che c’è, perché non sistemare anche mani e piedi? Vedersi in ordine le migliorerà sicuramente l’umore e contribuirà a farla sentire più sicura di sé. Pronta per una nuova avventura professionale.

			Prima però manda un WhatsApp ad Andrea. Vuole dirgli di tenere le dita incrociate. Quella sera Villa passerà da lei. Le ha promesso grandi novità. Forse lo scoop non è ancora del tutto perduto…
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			«Pronto? Dove sei? Nella galleria del vento?»

			Niente da fare. Spiace dirlo, ma Ettore non sa proprio cosa sia il tempismo. La capigliatura di Elena sta felicemente prendendo forma sotto l’aria calda e le mani esperte della sua parrucchiera, quando il cellulare squilla e lei – senza pensarci – risponde.

			«Sono dalla Marina.»

			«Scusa non sento. Dove sei?»

			«Dalla Marina!» scandisce.

			«E chi è, scusa?»

			«Vent’anni che vado da lei e ancora non sai come si chiama la mia parrucchiera?!»

			«Eddai… Non è che posso ricordarmi tutto.»

			«Comunque scusami, ma adesso non posso proprio stare al telefono, perché sto facendo la manicure.»

			«Ti prepari per venire a Pianello?»

			«No, stasera non ce la faccio. Passa da casa Villa.»

			«Villa?»

			«II criminologo…»

			«Sì, lo so chi è. Mr. Simpaty.»

			«Che memoria…»

			«Be’, ultimamente non fai altro che parlare di lui… Cosa viene a fare?»

			«Vuole ragguagliarmi sulle ultime novità del profilo del killer.»

			«A casa? Stasera? Un po’ bizzarro, no?»

			«Perché, scusa?»

			«Lui è un professionista, tu sei una professionista, sposata tra l’altro…»

			«E questo cosa c’entra?»

			«No, niente, figurati… Dicevo solo che mi sembra bizzarro che due professionisti non abbiano un ufficio dove trovarsi e discutere di lavoro.»

			«Gli avevo promesso un aperitivo…»

			«Un altro?!»

			«Ma è il primo!» ribatte Elena dimenticando l’innocente bugia che aveva detto al marito.

			«Mi sembrava che…»

			«Scusa, Ettore, adesso proprio non posso. Se non mollo il cellulare, qui mi uccidono.»

			«…»

			Se non mi devi dire niente di urgente, ci sentiamo domani con calma, oki?»

			«…»

			«Allora ciao!» dice Elena e chiude sbrigativa la telefonata.
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			«Dottoressa?»

			«Sì?»

			«Siete voi?»

			Eh no, anche Russo no…

			«Mi dica, agente!»

			«Siete voi?»

			Aiuto…

			«Mi ha chiamato sul mio cellulare: chi vuole che sia?!»

			«Meglio essere sicuri…»

			«Agente, la faccia breve che hanno appena suonato al citofono.»

			«E chi è?»

			«Scusi, ma a lei cosa interessa? Sto aspettando una persona. Cosa mi voleva dire?»

			«Il due di picche non c’è.»

			«…»

			«Nel mazzo che c’è in portineria, quello che mi avevate detto di controllare, il due di picche non c’è.»

			«Davvero?»

			«Veramente.»

			«Ma questa è una notizia pazzesca!»

			«Cosa faccio?»

			«Non lasci la posizione. E attenda mie indicazioni.»

			«Agli ordini, dottoressa.»

			«Mi raccomando, non perda di vista l’Arturo.»

			«Agli ordini, dottoressa! Ma il mazzo di carte? Che ne faccio? Non lo sequestro, vero?»

			«Come no? Certo che lo deve requisire!»

			«Però l’Arturo mi ha detto che il padre si sarebbe molto – molto – arrabbiato se avesse scoperto che ho preso il mazzo di carte.»

			«Il padre?!? E perché mai?»

			«Perché quel mazzo non va assolutamente toccato, è suo ed è segretissimo.»

			«Le carte sono del portinaio?!»

			«Così ha detto l’Arturo.»

			Oddio no… Sta’ a vedere che Andrea aveva ragione. Il padre! È stato lui ad assassinare la Fabiani e tutte le altre… Perché non gli ho dato retta?

			«Agente!»

			«A vostra disposizione.»

			«Non perda di vista il portinaio!»

			«E l’Arturo?!»

			«Lo lasci perdere. Si concentri sul padre, ho detto!»

			«E se si arrabbia per la questione del mazzo di carte? Sa, quello è un pezzo d’uomo, eh!»

			«Agente…»

			«Dottoressa?»

			«Non mi deluda!»

			«Agli ordini!»
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			Sono le sette di sera in punto quando Villa mette piede in casa di Elena. Lei vorrebbe subito raccontargli della telefonata con l’agente Russo. Ma Villa scuote la testa e le sussurra: «Ne parliamo fra un attimo… prima il piacere e poi il dovere!». Dopodiché le prende il cellulare e glielo spegne. Tra le mani ha infatti una preziosissima bottiglia ghiacciata di Krug Clos du Mesnil 2006. «Uno champagne ottenuto da un unico appezzamento – un vigneto di meno di due ettari situato nel cuore di Le Mesnil-sur-Oger – e da un unico vitigno, lo chardonnay. Uno champagne speciale, per una donna speciale», le spiega con quella voce terribilmente sexy e due occhi verdi che la spogliano.

			«Te l’ha mai detto nessuno che avresti dovuto fare il doppiatore?» chiede Elena, cercando di sfuggire dalla morsa di quelle parole, di quello sguardo e dell’imbarazzo che le crea.

			«Dici?» chiede Villa incuriosito e vanesio.

			«Be’, la tua voce è più calda e profonda di quella di Luca Ward…»

			«Sai che non so chi sia?»

			«Ma come… È un doppiatore, anzi, il doppiatore per eccellenza. È la voce italiana di milioni di attori stranieri famosissimi, primo fra tutti Russell Crowe!»

			«Non lo conosco…»

			«Russell Crowe?! Il gladiatore?!»

			«Mi spiace. Non sono un appassionato di cinema. D’altronde, nessuno è perfetto, no?»

			«Non ci credo… Hai fatto una citazione!»

			«Scusa?»

			«Hai citato una battuta di A qualcuno piace caldo, un film con Marilyn Monroe… Almeno lei sai chi è, vero?»

			«La bionda platino con la gonna bianca sollevata dall’aria?»

			«Wow!»

			«Ricordo che sullo specchio del bagno mia madre teneva una cartolina che la ritraeva.»

			«Era un’appassionata di cinema, almeno lei?»

			«Lo sarebbe stata, ma in casa non c’erano soldi per il cinema.»

			«…»

			«Mio padre se n’è andato quando avevo otto anni e ha lasciato me e mia madre nella merda», racconta Villa con voce lontana e amarissima.

			«Okay. Bando ai brutti ricordi. Spero di aver preparato degli stuzzichini che siano all’altezza dello champagne che hai portato», dice Elena, cercando di alleggerire il clima.

			«Perché tu hai fame?»

			«Be’, un buchino allo stomaco ce l’avrei. Tu no? Preferisci che ci mettiamo subito a lavorare e poi…»

			«Io ho solo fame di te», dichiara Villa, facendo esplodere il tappo del prezioso champagne.

			Il botto permette a Elena di bluffare e dare a intendere di non aver sentito quell’ultima frase. Non è una stupida. Fin dal loro primo incontro ha riconosciuto le attenzioni e il tono lusinghiero che Villa le riservava. Un corteggiamento non troppo discreto, ma nemmeno così esplicito da non permetterle di fingere di non comprenderlo. Un atteggiamento che – tra l’altro – sa di non aver sollecitato in alcun modo. Aveva immaginato che quella sera si sarebbe dovuta destreggiare tra velate allusioni e di dover – al massimo – rifiutare delle educate avance. Non aveva assolutamente previsto di dover fronteggiare un comportamento così privo di freni inibitori, oltretutto prima ancora di aver bevuto anche solo un bicchiere di bollicine. La serata rischia di essere più complessa di quanto lei avesse previsto.

			«Wow che bel botto!» esclama cercando di mascherare l’imbarazzo. «Corro in cucina a recuperare quel che ho preparato… Non possiamo certo bere a stomaco vuoto, non credi?»

			Senza attendere risposta Elena si sposta in cucina, dove ha lasciato i vassoi con gli stuzzichini che ha preparato per l’aperitivo. Vuole mettere una distanza tra lei e lui, un intervallo di tempo che gli permetta di rendersi conto di essere stato un po’ troppo avventato, che gli conceda lo spazio per fare un passo indietro e riprendere il controllo. In fondo quell’uomo, prima di essere un criminologo è uno psicologo, uno che le emozioni le riconosce e ci lavora pure. Quindi si sarà reso conto della situazione imbarazzante in cui l’ha messa, perché un’altra delle doti richieste a chi fa quella professione è l’empatia, no? “Esatto”, si dice, e rassicurata dai suoi stessi pensieri prende uno dei vassoi e torna in sala.

			Villa è seduto sul divano. Ha riempito i due calici e l’aspetta per il brindisi. Il suo sorriso accogliente non lascia trasparire alcun imbarazzo. Forse si è sbagliata. Ha frainteso le parole dette quando ha stappato la bottiglia.

			«Ecco qui! Rotolini di zucchine con crudo e robiola e polpettine di tonno e ricotta con la loro salsina di maionese al curry, le mie preferite. Vado a pren…»

			«Non occorre. Siediti qui», la interrompe con dolce determinazione Villa.

			«Ma no, fidati. Deve ancora arrivare il meglio…»

			«Non vogliamo brindare?» le chiede Villa trattenendola per un braccio.

			«Be’, sì, ma…» balbetta Elena, tra l’irritato e il lusingato per quella manifestazione di interesse così evidente.

			«Lo champagne è ghiacciato al punto giusto. Il perlage è perfetto. Sarebbe un delitto far attendere questo principe.»

			«No, certo, figurati… È che in cucina ho ancora delle tartine alla crema di tonno…»

			«A noi e al nostro fantastico futuro insieme!» declama enfatico Villa sollevando il calice.

			«Oddio… mi sembra un po’ precipitoso, no? Non abbiamo ancora parlato di lavoro e di quale tipo di collabo…»

			«Non fare finta di non capire, Elena…»

			«Io, veramente…»

			«Cos’hai stasera?» chiede Villa con tono meno dolce.

			«Io? Io non capisco cos’abbia tu…»

			«Perché fingi di non capire che ti desidero?» chiede molto esplicitamente Villa.

			«Mi sembra tutto un po’ precipitoso, no?»

			«Precipitoso? Non hai rifiutato il mio corteggiamento.»

			«Non l’ho nemmeno incoraggiato, non credi?»

			«Mi hai invitato qui stasera…»

			«Avevi detto che c’erano delle novità di cui mi volevi parla…»

			«Perché dovete sempre fare le finte ingenue?»

			«E adesso cos’è, mi dai del voi? Secondo me non stai proprio bene. Facciamo che adesso tu ti calmi, te ne vai, ci dormi su e poi fra qualche giorno ci risentiamo, okay?» dice Elena mentre, stupita della sua stessa calma, si alza e si dirige verso la porta della sala per sottolineare, anche con i gesti, quel che ha appena detto.

			«Una stronza puttana.»

			«Cos’hai detto?»

			«Prima fai la smorfiosa e poi fai finta di niente?» dice Villa con un tono di voce sempre più alto e violento.

			«Ma tu sei veramente fuori…»

			«Me la fai annusare e poi come tutte le troie che ti hanno preceduta ti diverti a darmi un due di picche?»

			«Cos’hai detto?!»

			«Ma io non ci sto!»

			«Hai… hai detto due di picche?»

			«Non ci si prende gioco di me.»

			«Ma tu, chi sei?» domanda Elena che, impaurita, è arretrata fin nel corridoio.

			«Una cagna, ecco quello che sei tu», tuona il criminologo ormai completamente fuori controllo.

			«Sei stato tu… Le hai uccise tu…» strilla Elena, totalmente nel panico perché all’improvviso ha realizzato chi le sta di fronte.

			«Sei una maiala che merita solo di morire, come tutte le altre!» urla Villa e, mentre estrae dalla tasca della giacca un coltello a scatto, fa un balzo verso Elena e la ferisce a una spalla. Così facendo, però, perde l’equilibrio e questo dà a lei il tempo di reagire alla sorpresa e correre verso la cucina. Ma non è abbastanza veloce per riuscire a barricarcisi dentro. Villa, infatti, ha ripreso in fretta il controllo dei movimenti, l’ha raggiunta e sta spingendo la porta per aprire ciò che lei vorrebbe invece riuscire a chiudere.

			Elena sa di non avere alcuna speranza. L’adrenalina e la forza della disperazione attutiscono il tremendo dolore alla spalla, ma la forza con la quale lei sta bloccando la porta della cucina non può durare in eterno ed è comunque poca cosa rispetto a quella di Villa. Elena pensa con orrore a Laura Fabiani, Antonia Sensini, Daniela Rossi e Lucilla Sanvito. Al loro terrore, che adesso è il suo. Evidentemente lo avevano rifiutato come ha fatto lei e lui non aveva retto l’affronto. Loro non potevano nemmeno lontanamente immaginarlo, ma lei come ha fatto a non capire che Villa era l’assassino? Quel modo così prepotente di imporsi, quei cambi improvvisi di tono, quel profilo tratteggiato in quattro e quattr’otto. Ho proprio un bell’intuito, non c’è che dire… 

			Elena sa che non ne uscirà viva. Sente un urlo sovrumano provenire al di là della porta e il panico le taglia il fiato e le gambe. È pronta a morire? “No. Soprattutto se uccisa da quello che a tutti gli effetti è il mio scoop”, si dice sorridendo come una cretina.

			Elena sta per crollare quando sente la porta della cucina cedere, poi chiudersi e numerose voci accavallarsi al di là di essa. “Che sta succedendo?” si domanda curiosa e non riesce a non fare quello che non andrebbe mai fatto quando al di fuori della stanza dove ti trovi c’è un tizio armato di coltello che ha tutte le intenzioni di farti fuori. Elena socchiude la porta e – con molta cautela – esce. La porta di casa è spalancata. Lungo il corridoio ci sono un paio di sedie rovesciate. La sala è un campo di battaglia.

			Lì in mezzo c’è Ettore che sta picchiando Villa con le stampelle – che muove come se fossero due bastoni da aikido – mentre il signor Ortu sta cercando – con agili mosse di karate – di disarmarlo. “Un’allucinazione?” si domanda. Sicuro, visto che Ortu è tutto meno che agile ed Ettore non ha mai fatto a botte con qualcuno. Evidentemente lei è già morta e questo è il film che si sta facendo su come-sarebbero-potute-andare-le-cose-se… Non si ricorda dove, ma qualche cosa in tal senso è sicura di averlo letto. Mancano solo le trombe che annunciano l’arrivo della cavalleria, poi vedrai che cala il sipario e si fa buio pesto. E infatti è quel che accade. Senza trombe né cavalli, Claudia, Capelli, Andrea, Stella e gli agenti Russo e Cardone irrompono affannati dentro casa sua. E queste sono le ultime immagini che Elena registra.

		

	
		
			68.

			La prima cosa che Elena vede quando apre gli occhi sono due fari azzurri che la scrutano a pochi centimetri dal suo naso.

			“’Cidenti, chi l’avrebbe mai detto che l’aldilà esiste. E adesso come me la cavo con questi di cui non ho mai creduto l’esistenza?” si domanda, preoccupata all’idea di dover passare l’eternità tra inferno e purgatorio solo per aver compiuto un piccolissimo errore di valutazione.

			«Capo! Finalmente ti sei svegliata!»

			«Andrea? Non sei un angelo? E io non sono morta?»

			«Macché morta. Sei stata grandiosa!»

			«Grandiosa?!»

			«Hai incastrato Due di Picche!»

			«A me francamente è sembrato il contrario…»

			«Non solo abbiamo fatto lo scoop, ma tu ne sei la protagonista!»

			«Che culo, eh?»

			«Tutte le televisioni ti vogliono! Il super-mega-capo-assoluto è entusiasta. Scotti è fuori di sé dall’invidia.»

			«Oh, finalmente una buona notizia…»

			«Ragazzo, vogliamo lasciarla in pace ancora un attimo?» dice una voce calda e avvolgente che Elena non riconosce e che si rivela essere quella di un uomo alto, brizzolato e in camice bianco, sul quale è appuntata una targhetta che recita DOTT. MARIO LORINI.

			«Buongiorno, Elena, sono il dottore che si sta occupando di lei.»

			«Piacere… Dove mi trovo? Cosa è successo?»

			«Da tre giorni è qui con noi all’ospedale Niguarda.»

			«Tre giorni?»

			«È arrivata qui priva di conoscenza e con una brutta ferita alla spalla destra», le spiega il dottore con dolcezza. «È stata molto fortunata, perché la lama di circa tredici centimetri che l’ha ferita ha solo sfiorato l’arteria succlavia e non ha danneggiato il polmone. Ha però reciso tutti i legamenti e tendini che poteva recidere e danneggiato sia il muscolo sottospinato sia quello piccolo rotondo.»

			«Un bel disastro, mi sembra di capire…»

			«Già. Siamo dovuti intervenire prima possibile e l’abbiamo sedata per evitare che lei si muovesse. Cosa che deve continuare a evitare ancora per un po’, prima di poter iniziare la riabilitazione di spalla e braccio.»

			«Ma cosa è successo a Villa? E a mio marito? E al signor Ortu?» chiede Elena che ha bisogno di riempire di parole e immagini il buio degli ultimi giorni.

			«A tutte queste domande risponderà – ne sono certo – il piccolo circo che si è raggruppato fuori dalla porta, dove anche questo giovane signore dovrebbe stare…»

			«La prego, non lo sgridi e faccia entrare tutti gli altri», lo supplica Elena

			«D’accordo. Apriamo le gabbie. Ma solo per quindici minuti di orologio. E, mi raccomando, non si stanchi. E soprattutto non si muova!» ordina Lorini sorridendole.

			Tempo mezzo secondo e la stanza si riempie di tutta la tribù di Elena. C’è Ettore – il mio eroe… – che appoggiandosi a una sola stampella la raggiunge, la bacia delicatamente sulle labbra e le confessa di essere arrivato in tempo solo grazie alla gelosia sollecitatagli da Ortu. «Non si lascia una moglie sola a casa con uno strizzacervelli», aveva commentato quando Ettore gli aveva raccontato la loro ultima telefonata e, senza pensarci due volte, lo aveva caricato sull’auto alla volta di Milano.

			Arrivano anche i signori Ortu, lei con vassoio di seadas appena fatte e lui che le comunica – con un tono che Elena non sa se interpretare come una promessa o una minaccia – che la seguirà personalmente nella sua riabilitazione.

			Ci sono i suoi figli. Marco con la faccia di quello che non dorme da giorni («Zoca, drema, non ti si può lasciare da sola un attimo!») e Anna che le presenta Hans, un curioso incrocio tra una montagna di muscoli dall’accento maremmano e un nome tedesco. Mah…

			C’è ovviamente anche Margherita, con tutta la sua corte, le due sorelle Giuffrida – con la Carlina particolarmente silenziosa –, Gianluca e Gregorio, diventato ormai la sua adorante ombra.

			«Te non hai mai avuto occhio per gli uomini, eh?» sussurra alla figlia.

			«Mam…»

			«E comunque sta’ tranquilla che non muori: la malerba l’è quèla che cress püssee», le dice fulminando con gli occhi – in realtà – la Maria che, mano nella mano con Mario, aspetta per niente intimidita che lei si sposti per potersi così avvicinare al letto e baciare Elena.

			C’è un sorridente quasi-ex-agente Russo che prima le annuncia di essersi iscritto a un corso serale di haute cuisine perché ha deciso di dare le dimissioni, e poi le sussurra all’orecchio che il mistero delle carte mancanti nel mazzo  in portineria è stato risolto.

			«Racconti, racconti…» lo sollecita Elena curiosa.

			«Dottoressa, non so se è il caso…» tentenna l’agente sempre sottovoce.

			«Suvvia, Russo, che problema c’è? E poi non sussurri… Non sono mica morta!»

			«Per carità, non lo dite nemmeno per scherzo!»

			«Allora alzi la voce, per favore!»

			«Non vorrei mettere in imbarazzo le signore…» sussurra Russo

			«Quali signore?» chiede stupita Elena.

			«Sua madre e le sorelle Giuffrida. Hanno litigato pesantemente… Non sapete che urla… E non vorrei riaprire la ferita… Che dite? Soprassediamo?» chiede lui speranzoso.

			«No no… Sono troppo curiosa. Mi racconti tutto all’orecchio!»

			Che cosa era successo? Dopo averle mandato il messaggio, Russo aveva portato il mazzo di carte dalle sue signore. La Carlina, quando l’aveva visto, aveva cercato di strapparglielo dalle mani, spiegando alle amiche che quel mazzo era suo e l’aveva lasciato al portinaio affinché giocasse con l’Arturo… A quel punto, Russo – inconsapevole della valanga che avrebbe provocato – aveva spiegato che quel mazzo, così com’era, non si poteva utilizzare perché mancavano alcune carte. Margherita – «che è peggio di san Tommaso» – aveva voluto vederci chiaro. E spulciando nel mazzo aveva visto che non solo mancava il due di picche, ma non c’era traccia di tutti i due, ovvero di tutte le pinelle, le carte che nel gioco del burraco sono preziosissime. A quel punto, la Daria e Margherita avevano squadrato la Carlina pretendendo una spiegazione. Lei – «rossa in volto peggio di un peperone» – aveva inizialmente balbettato una serie di scuse e poi, tra le lacrime, aveva confessato.

			«Confessato cosa?» chiede Elena, evidentemente ancora non proprio sul pezzo.

			«Era stata lei!» sussurra l’agente, guardandosi intorno per accertarsi di non avere le «signore» alle spalle.

			«Perché?!?»

			«Per poter avere le pinelle quando giocava…»

			«Barava? La Carlina barava?»

			«Esatto…»

			Questa rivelazione aveva scatenato l’inferno nell’appartamento di via Settembrini. Accuse, urla, recriminazioni, piatti rotti, lacrime – «uno strazio» – , poi musi lunghi e silenzio.

			«Non so più cosa fare», confessa l’agente.

			«Provi con i suoi magnifici moscow mule… Vedrà che il ménage tornerà a essere quello di sempre!» ridacchia Elena che ancora fa fatica a credere a quell’assurda storia.

			Arrivano anche Claudia («Ma chi è quel figo in camice bianco?» le chiede, non perdendo di vista il dottor Lorini che – appoggiato allo stipite della porta – controlla l’orario) e il magistrato Capelli che le racconta che era stato solo grazie all’intraprendenza di Andrea se quella sera erano arrivati in tempo a casa sua.

			«Dalla Germania ci era appena arrivato il match», racconta Capelli.

			«Il match?» chiede Elena senza capire.

			«Sì. Il DNA individuato sul luogo dei due delitti – Fabiani e Rossi – coincide con uno presente nella Banca nazionale tedesca.»

			«Veramente?»

			«Già. E corrisponde a quello di un signore chiamato Claudio Villa!» conferma Claudia.

			«Nel 2005 era stato fermato ad Amburgo, perché si trovava in un bordello dove una ragazza era stata strangolata. Ovviamente, tutti i presenti erano stati fermati e sottoposti a screening. Una volta trovato e arrestato il colpevole, Villa era stato rilasciato insieme agli altri, ma il suo DNA è rimasto in memoria nella Banca nazionale», spiega il magistrato.

			«Quella sera ci era da poco arrivata l’informativa, quando l’agente Cardone ci ha portato in ufficio il tuo protetto fuori di sé, accompagnato da questa delizia di ragazza», racconta Claudia indicando Stella. «Li aveva recuperati all’entrata della procura, dove stavano facendo il diavolo a quattro e urlavano che dovevano assolutamente parlarci, questione di vita o di morte.»

			«Ma tu non stavi lavorando a un’inchiesta sulle storie che si nascondono dietro il sito di burraco?» chiede Elena ad Andrea.

			«Esatto. Ma avevo deciso di scegliere un altro sito, IlBurraco.com, e, perlustrandolo in lungo e in largo, avevo scoperto che anche lì c’era qualcuno che si nascondeva dietro il nickname Due di Picche. La cosa mi ha incuriosito. Ho chiamato Gianluca e – avuta conferma che non era lui – insieme a un mio amico hacker ho cercato di risalire all’identità di quel giocatore. Non è stato facile, ma alla fine ce l’abbiamo fatta. Ed era lui, Villa.»

			Sarà che quell’uomo non lo aveva mai convinto, ma la cosa non gli era piaciuta affatto. A quel punto, Andrea era andato nello studio del criminologo, ma lì aveva trovato solo Stella perché il capo era da poco uscito senza dirle nulla. Avevano provato a chiamarlo, ma il cellulare era staccato e la cosa era sembrata molto strana all’assistente. Allora Andrea aveva provato a chiamare Elena, ma anche al suo cellulare scattava la segreteria che annunciava che il numero non era raggiungibile. Poi aveva visto il messaggio WhatsApp che qualche ora prima gli aveva mandato Elena e che lui, assorbito com’era nella ricerca dell’identità del misterioso Due di Picche, non aveva visto. Villa era a casa di Elena! Dovevano riuscire a tutti i costi a parlare con i due magistrati. E quando l’incrocio era finalmente avvenuto, avevano capito tutti l’urgenza di raggiungere Elena prima che fosse troppo tardi.

			«Quando siamo arrivati a casa tua, tu eri accasciata in corridoio, mentre in sala quell’improbabile coppia di eroi modello Bud Spencer e Terence Hill», racconta Claudia indicando Ettore e il signor Ortu, «stava cercando di mettere fuori uso l’assassino a colpi di stampelle e mosse di karate.»

			Insomma, i nostri erano arrivati e gli agenti Russo e Cardone, mettendo finalmente in atto quel che avevano imparato nel corso di addestramento, avevano proceduto all’arresto del criminologo.

			«Sai cosa aveva in tasca?» chiede Andrea a Elena.

			«Oltre al coltello, intendi?»

			«Sì. Una carta da gioco.»

			«Il due di picche!»

			«Esatto! La tua intuizione era giusta, Elena», le dice Andrea con gli occhi lucidi d’orgoglio.

			«Pure noi avevamo sottovalutato l’indizio», ammette il magistrato Capelli. «Avevi ragione tu. Lo abbiamo interrogato, e Villa ha ammesso che quella carta era la sua firma. Ha anche confessato i delitti, compresi quelli di Antonia Sensini e Lucilla Sanvito, tutte adescate grazie al burraco online, un terreno di caccia a lui congeniale.»

			«Perché è un grande giocatore. E da quel che abbiamo capito, questa cosa risale all’infanzia. Pare che fosse stato costretto dalla madre a imparare a giocare e che i due si mantenessero così, con le vincite al gioco.»

			«Ma… perché? Perché le ha uccise?» chiede Elena.

			«Perché l’avevano rifiutato», risponde Stella, fino a quel momento silenziosa.

			«Tutto qui? Nessuna patologia mentale?»

			«Non credo. E comunque tutto quel che possiamo fare adesso sono semplici supposizioni. Va ricostruita la sua storia. È probabile che il rifiuto riaprisse in lui antichi rancori, probabilmente una ferita narcisistica che reclamava risarcimento e vendetta. Impossibile riuscire a dire quali siano le radici di questa rabbia», spiega pacata Stella. «Nessuno però diventa un violento criminale dal nulla. I comportamenti che preludono all’esplosione della violenza omicida esistono fin dall’infanzia e si sviluppano in un arco di tempo piuttosto lungo. Solo una perizia potrà dare delle risposte alle nostre domande.»

			«Mi spiace interrompere, ma i quindici minuti sono scaduti. Elena deve riposare», interviene, educato ma fermo, il dottor Lorini che invita tutti a salutare e lasciare la stanza.

			È Andrea l’ultimo ad andarsene.

			«Non vede l’ora di fare una chiacchiera con te», le sussurra salutandola e lasciandole in mano un biglietto.

			Elena sorride senza capire. È provata. L’incontro con tutta la tribù le ha fatto piacere, ma l’ha stancata moltissimo. Adesso vuole dormire. Solo per curiosità apre il biglietto che le ha lasciato Andrea. È l’indirizzo Skype di Kirsty MacKanzie, la sua amica neozelandese, la ragazza conosciuta in aereo moltissimi anni prima e di cui aveva perso le tracce. Il ragazzo ce l’ha fatta a ritrovarla.
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			È passato quasi un mese da quando Elena è uscita dall’ospedale. Ancora non muove il braccio come dovrebbe, ma ogni giorno va un po’ meglio. Merito anche del signor Ortu che, due volte alla settimana, arriva a Milano, la mette in riga insieme a Ettore e li costringe a fare gli esercizi di riabilitazione, lei per la sua spalla e lui per la gamba. I ragazzi sono a casa e – miracolo! – si stanno prendendo cura di loro come Johanna non avrebbe mai potuto immaginare.

			«Elena? Sei tu?»

			Possibile che suo padre non abbia ancora capito che se la chiama sul cellulare è altamente probabile che sia lei a rispondere?

			«Tesoro, ma certo che è lei, chi vuoi che sia?»

			Per fortuna esiste «CheDioLaBenedicaMaria».

			«Ciao papà. Sì, sono io. Salutami la Maria che sento in sottofondo…»

			«Pensavo…»

			«Dimmi.»

			«Possiamo venire da voi stasera a cena? Vogliamo raccontarvi un po’ di novità.»

			«Perfetto. Ettore e io ci siamo. I ragazzi adesso sono fuori, ma li sento per capire se riescono a esserci anche loro, va bene?»

			«Sarebbe bellissimo!»

			«Okay. Ci vediamo più tardi.»

			«Dille che il dolce lo portiamo noi», suggerisce in sottofondo la Maria.

			«Maria dice che…»

			«Ho sentito papà. Grazie!»

			«A stasera!»

			Elena è contenta di rivedere suo padre. “Sempre che non gli salti in testa di chiedere consigli per l’acquisto di qualche bizzarro sex toy”, pensa mentre un brivido le corre lungo la schiena. Lui e la Maria formano una coppia che trasmette serenità e un’inspiegabile fiducia nel futuro. E soprattutto, da quando si frequentano, Mario è più simpatico. Sarebbe proprio bello ci fossero anche i ragazzi.

			– Stasera cenetta da noi con il nonno e la sua girl? digita nel gruppo WhatsApp drema&thekids.

			– Siiii. Preparo qualcosa? risponde subito Anna.

			– Grazie. Che cosa?

			– Una vellutata di zucca, che dite?

			– Slurp!

			– Prendo anche un pesce da fare al forno con patate e carciofi

			– Perfetto. Loro portano il dolce

			– Io porto il novi, si inserisce Marco.

			– Ottimo!

			– Portane tanto di vino che ho un po’ di novità! suggerisce Anna.

			– Allora siamo in due, digita Marco.

			– Veramente siete in tre… Pare che anche il nonno ne abbia

			– Seratona! chiude Anna.

			– Mando giomessa quando sono in arrivo, saluta Marco.

			A stasera! digita Elena, mentre si domanda se mettere insieme tutte quelle novità non sia un azzardo.
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			Elena ha pensato di arricchire la serata preparando qualche cosa da spizzicare prima di sedersi a tavola. L’ha fatto per esorcizzare il ricordo di quella terribile serata con Villa? È la prima volta da allora che si concede di preparare un aperitivo. Certo, nelle settimane passate il dolore alla spalla non le aveva dato tregua e cucinare era l’ultimo dei suoi pensieri… Ma Elena sa che, più forte del dolore, è la paura che, fino a quel momento, le ha impedito di compiere qualsiasi gesto la riportasse a quella sera. Bastavano le notti insonni. Da quando in ospedale aveva ripreso conoscenza, infatti, per lei le notti erano state un incubo. L’angosciosa sequenza dei minuti – che ricordava interminabili – in cui aveva avuto il terrore di perdere la vita, non l’aveva mai lasciata. Fino alla notte precedente. O forse, meglio, fino alla telefonata che le era arrivata il giorno prima.

			Era Monica, la mamma di Lucilla Sanvito, la vittima più giovane di Villa. Quella dolcissima donna che dal 2010 aveva visto la ferita della sua perdita aprirsi e allargarsi fino a diventare una voragine, quella madre che aveva vissuto lo strazio di subire per la seconda volta il taglio del cordone ombelicale che la legava alla figlia, l’aveva chiamata per ringraziarla. Dare un nome e un volto all’assassino della sua bambina le aveva permesso di fare spazio al silenzio e finalmente costruire, dentro sé stessa, un luogo di pace, la dimora dove custodire Lucilla.

			Elena l’aveva ascoltata non riuscendo a trattenere le lacrime. Aveva raccontato a Ettore la telefonata e insieme si erano ripromessi, appena possibile, di volare in quella cittadina nel Nord del mondo per andare a trovare lei e portare un fiore sulla tomba di Lucilla.

			La notte, per la prima volta, Elena era riuscita a dormire senza che Due di Picche venisse a infestarle il sonno. Forse era pronta a girare pagina, si era detta. E aveva deciso di farlo ripartendo da lì, da quella frivolezza, per non permettere ai ricordi di toglierle il piacere dell’aperitivo.

			È infatti la parte delle cene che preferisce. Si è sempre detta che potrebbe vivere di aperitivi e antipasti. Forse è per questo che ama così tanto la cucina libanese, con quel tripudio di meze – baba ganoush, falafel, fattoush, tabbouleh, muhammara – tra cui non sa mai quali scegliere. Solo a pensarci le viene l’acquolina in bocca. Tanto lo sa, suo padre e la Maria arriveranno in anticipo, Marco invece sarà come sempre in ritardo. E quel tempo sospeso non è meglio passarlo sorseggiando un bicchiere di prosecco e assaporando dei fragranti börek appena sfornati?

			L’esperienza dice a Elena che quel momento si è sempre rivelato un buon viatico per una cena di successo. Gli ospiti si lasciano alle spalle le tensioni della giornata, si rilassano e cominciano a sciogliersi, evitando così di arrivare a dirsi le cose importanti alla fine, quando ormai tutti sono in procinto di alzarsi e salutarsi. Elena ha sempre pensato che se si fosse occupata di diplomazia, avrebbe fatto in modo che tutte le trattative, soprattutto quelle più spinose, si facessero non nella fredda formalità delle sale riunioni, bensì sempre e solo in situazioni conviviali, possibilmente in cucina. Vino e cibo buoni – ne è convinta – sono in grado di sciogliere chiunque, come nel Pranzo di Babette, un vecchio film ambientato in Danimarca, tratto da un racconto di Karen Blixen, che lei ha tanto amato, in cui un pranzo sopraffino riesce a sciogliere tutte le tensioni all’interno di una rigidissima comunità protestante.

			Hanno cucinato insieme lei e Anna, senza darsi fastidio, senza che l’una intralciasse il lavoro dell’altra. Elena ha spiegato alla figlia come tagliare la cipolla senza piangere e Anna le ha svelato come riuscire a renderla più digeribile. Osservandola muoversi tra i fornelli con competenza e sicurezza, Elena l’ha finalmente vista per quel che sua figlia è diventata: una piacevole giovane donna. È contenta di averle trasmesso l’amore per la cucina, la curiosità per il cibo. Si è commossa riconoscendo in lei alcuni suoi gesti e vezzi, come quello di continuare ad assaggiare, oppure quel modo di leccarsi velocemente le labbra quando è soddisfatta. Curiosa, ha tentato di estorcerle in anteprima le novità di cui aveva accennato nel messaggio, ma non c’è stato niente da fare. Anna non ha ceduto. Vuole parlarne a tavola, con Ettore, Marco e il nonno.

			Come previsto, Mario è arrivato con un’abbondante mezz’ora di anticipo. È entrato in casa tenendo Maria per mano, tutti e due vestiti eleganti neanche dovessero andare a un matrimonio. “Sta’ a vedere che annunciano le nozze”, pensa tra sé e sé Elena. Tenerissimi, hanno consegnato la torta di mele fatta da Maria e poi si sono accomodati in sala. Mario ha coccolato la nipote e poi si è messo a curiosare tra gli antipasti.

			«Cosa sono quei triangolini?»

			«Si chiamano börek. Sono fatti con la pasta fillo e alcuni hanno un ripieno di carne, altri di feta, uovo e menta», spiega Anna.

			«Assaggiali, no? Sono libanesi, vero? Il profumo è buonissimo», sussurra Maria.

			«Li conosci? Prova a mangiarli con un po’ di quella salsina agropiccante», suggerisce Elena.

			«Sono perfetti accompagnati da un buon bicchiere di prosecco», dice Ettore facendo esplodere il tappo di sughero.

			«E questa, cos’è?» chiede Mario indicando l’hummus.

			«È una crema fatta con ceci, sesamo e limone. Provala con le verdure crude che ho messo lì a fianco», spiega Elena, felice di trovare confermata nel padre la stessa curiosità per gusti e sapori a lui sconosciuti che gli aveva scoperto al ristorante cinese.

			In ritardo, ma neanche troppo, è arrivato Marco. Un cartone di sei bottiglie tra le mani. Elena lo guarda darsi il cinque con Ettore. I giorni passati insieme a Pianello hanno fatto bene al loro rapporto e di questo lei è molto felice. È dimagrito e un po’ stropicciato, affettuoso e spiritoso, ma meno leggero del solito, sembra essere diventato più adulto, come se invece di poche settimane fossero passati un paio di anni. È evidente che la fine della storia con Kamala sia stata per lui inaspettata e molto dolorosa, una rottura che gli ha tolto il fiato e spezzato le gambe, costringendolo a fermarsi, guardarsi dentro e ripensarsi. Chissà cosa gli ribolle dentro, si domanda Elena mentre invita tutti a mettersi a tavola.

			Il cibo è ottimo e il clima a tavola è fin da subito molto piacevole. Perfino Ettore chiacchiera più del solito ed è – addirittura! – incredibilmente brillante. Ma ci vogliono un paio di bicchieri di gutturnio perché vengano fuori le novità. Aprono le danze i due anziani. Hanno gli occhi che luccicano dall’eccitazione. Sono due adolescenti all’indomani dell’esame di maturità, alle prese con la stessa vertigine, quella di una nuova fase di vita tutta da inventare.

			«Questo weekend iniziamo un corso per diventare librai!» esordisce Mario.

			«Cosa cosa cosa?» chiedono all’unisono Ettore e i due ragazzi che non ne sapevano assolutamente nulla.

			«E abbiamo già trovato lo spazio perfetto dove fare la nostra libreria!» cinguetta Maria.

			«Veramente?» chiede Elena.

			«Sì! Domani andiamo a firmare il contratto», rispondono all’unisono invitando tutti a fare un brindisi.

			«Zoca! Ma che ghifi siete?» commenta Marco.

			«Coraggio… Raccontate tutto per bene. Non penserete mica di cavarvela così?» li invita Ettore curioso.

			In realtà i due non aspettavano altro. L’idea è quella che Mario aveva accennato a Elena la sera che erano usciti insieme, ovvero aprire uno spazio che permetta loro di viaggiare.

			«Cioè? Spiegate bene…» chiedono i due ragazzi.

			Viaggiare nel mondo sarebbe per loro troppo faticoso, si erano detti, quindi perché non portare a noi il mondo? Come? Con i libri, il cibo, il vino, la musica, le foto… Il loro progetto è quindi quello di una libreria con bistrot e uno spazio dove organizzare incontri, mostre, performance. Nella loro immaginazione, dovrà diventare una vera e propria casa, dove poter passare a qualsiasi ora, dalla mattina alla sera, e dove chiunque potrà trovare il suo spazio.

			«È un progetto bellissimo!» applaudono i ragazzi.

			«Avrete bisogno di un bel gruppo di collaboratori…» commenta Ettore.

			«Ma voi ci aiuterete a trovarli, vero?»

			«Per il bistrot ho già in mente qualcuno…» dice Elena pensando all’agente Russo che non vede l’ora di mollare la divisa di poliziotto e indossare quella di chef.

			«Io posso mandarti un po’ di miei amici e poi, quando tornerò dallo Zimbabwe, vi darò una mano anch’io!»

			«E appena rientrerò da Amsterdam, potrete contare su di me per video, musica e mostre fotografiche…»

			«Scusate?!? Zimbabwe? Amsterdam? Ci volete spiegare che succede?» domandano Elena ed Ettore presi in contropiede da quelle rivelazioni liquidate dai loro figli con un paio di semplici battute.

			«Ve l’avevo detto che avevo fatto domanda per un internship di un anno, no?» dice Anna. «Un’importante ONG che ha numerosi progetti in Africa e in Asia ha accettato la mia candidatura. Ho già fatto tutti i colloqui online. Parto fra nove mesi. Quindi c’è tempo per tutto: finire la tesi, laurearmi, fare la formazione, le vaccinazioni… e abituarvi all’idea di questa partenza. Be’, non brindiamo?»

			«Aspetta un attimo che vogliamo sentire anche tuo fratello…» dice Elena decisamente sottosopra, volgendo lo sguardo a Marco.

			«In queste settimane ho preso alcune decisioni…» esordisce il ragazzo. «Ho sfrattato il mio subaffittuario e dalla prossima settimana riprendo possesso della mia camera a Bologna e ricomincio a seguire i corsi universitari dal vivo. Nel frattempo, ho deciso che il prossimo anno accademico voglio fare l’Erasmus. Ho guardato le varie possibilità e ho fatto domanda per Amsterdam. Ancora non so se verrò accettato, ma ci spero molto.»

			Improvvisamente il silenzio avvolge la stanza. Tutti gli sguardi si dirigono verso Elena ed Ettore. Lui le sorride. È sereno e le fa l’occhiolino. È pronto a salutare i figli. È pronto a entrare in una nuova fase di vita. E lei?

			Sembra che l’adolescenza stia producendo i suoi frutti, pensa. I figli stanno cercando la loro strada, fuori da quella casa. Forse Johanna Trosiener non aveva poi così ragione. Tutta quella durezza non è sempre necessaria. I figli, quando è il momento, la trovano la strada verso l’uscita.

			Elena restituisce un sorriso complice – e anche un po’ maliziosetto – a Ettore.

			Guarda suo padre che ha le gote rosse dall’eccitazione e stringe felice la mano di Maria. Poi pianta gli occhi negli occhi di Anna e vede la sua voglia di mettersi in gioco, di trovare il suo posto nel mondo. Infine incrocia lo sguardo di Marco e riconosce la fatica di attraversare il dolore per potersi ritrovare. Sorride, fiera di tutti loro.

			«Ragazzi, ma che ghifi siete?» Alza il calice e finalmente si brinda.
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			Elena è emozionata. È andata dalla parrucchiera e si è truccata, neanche avesse un appuntamento galante. Ha detto a tutta la famiglia che quella sera lei a cena non ci sarà.

			«Esci?» le ha chiesto Ettore

			«Dove vai?» ha domandato Marco curioso.

			«Con chi?» ha cercato di sapere Anna.

			Ma Elena non li ha sentiti e non ha risposto. Ha la testa altrove. Sono giorni che si prepara per questo momento. È felice, eccitata e un po’ preoccupata. Riuscirà a collegarsi? Andrea le ha spiegato più e più volte come fare e le ha detto di stare tranquilla. Andrà tutto bene e se dovesse esserci qualsiasi problema, lo può chiamare e lui – da remoto – risolverà la questione.

			Avranno qualcosa da dirsi? Condivideranno ancora lo stesso modo di guardare alla vita? È passato più di un quarto di secolo dall’ultima volta in cui si sono scritte… I loro volti, i loro corpi sono cambiati… Si riconosceranno? Ritroveranno il filo rosso che, a dispetto della distanza, le aveva unite tanto a lungo?

			Mancano pochi minuti alle 20.30 che dall’altra parte della terra, proprio agli antipodi di Milano, sono invece quasi le 8.30 del giorno dopo. È a quell’ora che si sono date appuntamento. Dopo i primi messaggi scambiati l’uno a dodici ore di distanza dall’altro, Elena si era detta che per la prima volta comprendeva fino in fondo il concetto di unità aristotelica, ovvero l’unità di tempo, luogo e azione. Loro avrebbero dovuto accordarsi su tempo e azione, mentre la questione del luogo avrebbe dovuto risolverla la tecnologia. E così avevano fatto.

			Elena apre il computer. Con il mouse posiziona la freccetta sulla nuvoletta azzurra di Skype e con un clic apre l’applicazione. Dopodiché posiziona il cursore sull’unico contatto che ha a parte quello di Andrea, e con un tocco attiva la videochiamata.

			Da vera boomer non si capacita di poter essere collegata con la Nuova Zelanda. E un’onda di emozioni la sommerge e le toglie il fiato quando sul suo computer vede formarsi l’immagine di quella ex ragazza conosciuta durante il suo primo viaggio aereo a Londra. Gli occhi azzurri sono segnati da qualche piccola ruga, i capelli sono ancora ricci anche se meno biondi e con qualche filo grigio che li ammorbidisce, ma il sorriso è esattamente quello che ricordava.

			«Hi, Kirsty!»
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			Ti è piaciuto questo libro?

			Vuoi scoprire nuovi autori?

			Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			

			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»

			 [image: immagine del Logo IlLibraio]

		

	OEBPS/Images/e9788811011163_cover.jpg
Dall’autrice di
«Nove giorni e mezzo»

’ = - SANDRA
\/ BONZI
IL MIO NOME E

# | DUE DI PICCHE

l Indagare non ¢ il suo mestiere.
Ma ci ha preso gusto.
Anche se puo essere pericoloso.

<9

B
9.






OEBPS/Images/e9788811011163_titlepage.jpg
SANDRA BONZI

1L, MIO NOME E
DUE DI PICCHE

Garzanti





OEBPS/Images/ilLibraio_001.png
WWW.IllIbralo.it

Yﬂ_n) Il sito di chi ama leggere





OEBPS/Images/logo_facebook.png





OEBPS/Images/P0152_0002_emoji_fuoco.png





OEBPS/Images/P0218_0003_emoji_pollicebomba.png





OEBPS/Images/P0225_0004_emoji_bacino.png





OEBPS/Images/P0226_0005_emoji_bacino.png





OEBPS/Images/P0040_0000_emoji_lingua.png





OEBPS/Images/P0041_0001_emoji_bomba.png





OEBPS/Images/logo_garzanti.png





OEBPS/Images/logo_illibraio.png
L {IBRAIO





OEBPS/Images/logo_twitter.png





