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LO STENDARDO




 

«Giuriamo solennemente davanti a Dio Onnipotente di serbarci fedeli e obbedienti a Sua Maestà il nostro augusto Sovrano e Signore, e così pure di obbedire sempre agli eccellentissimi signori generali e a tutti i nostri comandanti e superiori, di onorarli e difenderli, di eseguire ogni loro ordine e comando, di combattere virilmente e con coraggio contro ogni nemico, quale che sia, e dovunque il volere della Sua Imperiale e Regia Maestà lo richieda, per terra e per mare, di giorno e di notte, in battaglie, assalti e combattimenti di ogni genere, in ogni luogo, in ogni momento e in ogni circostanza, e di non abbandonare mai le nostre truppe, le armi, le bandiere e gli stendardi...».





1

A una festa, dieci anni dopo la guerra mondiale, la prima grande festa nella quale si radunavano gli ufficiali di quasi tutti i reggimenti di cavalleria, capitai a tavola accanto a un uomo ancora giovane e decisamente di bell’aspetto al cui nome, al momento delle presentazioni, non feci caso. Ma più tardi, quando io stesso volli informarmene, mi dissero che si chiamava Menis e che era nipote di uno dei generali presenti.

Dall’altro lato, se ben ricordo, sedeva accanto a me in quell’occasione un tal conte Haunsperg e tra i miei vicini di tavola scorsi il signor von Schirinski e il signor Kreil, nonché un tal barone Repnin e un paio di altre persone che non mi interessavano più di tanto e che infatti conoscevo solo di vista. Del resto era un puro caso che tutti costoro si fossero trovati insieme intorno alla mia tavola. I sottotenenti e gli alfieri di vari reggimenti – del Limburg, per esempio, come pure del Carafa e dell’Auersperg, oltre a quelli del mio reggimento – si erano infatti dovuti sedere a casaccio dove avevano trovato un posto libero, 
visto che ci si era riuniti assai più numerosi di quanto in origine si fosse creduto; e vedere una tale concentrazione di ufficiali in quella prima grande adunata dopo tanto tempo dalla fine del nostro esercito faceva sugli stessi presenti un’impressione tutto sommato peregrina, intensa e quasi lugubre. Presiedevano al banchetto, seduti in abiti borghesi alla tavola di testa, due arciduchi, un feldmaresciallo e i vari generali che avevano convocato lì quegli ultimi resti della cavalleria; alle tavole disposte per il lungo sedevano, anch’essi in borghese, gli ufficiali dei singoli reggimenti, o meglio, quelli di loro che erano rimasti in vita; e nello spazio tra i tavoli e le marmoree pareti della sala, che rimandavano luci incerte, si poteva – disponendo di un poco d’immaginazione – avvertire la presenza di un’altra folla ancora più fitta: la folla di coloro che erano venuti pur non potendo più venire, l’esercito invisibile dei caduti e dei dispersi, un esercito glorioso, rutilante di uniformi e sfavillante di decorazioni che, quantunque presente solo in spirito, aveva forse perfino più diritto di noi a essere lì. Perché il vero esercito non è fatto dei vivi, bensì dei morti.

Anche nei discorsi dei nostri vecchi comandanti poteva sembrare di riudire il fragore di battaglie dimenticate, il suono di ordini la cui eco si era spenta da gran tempo e lo scalpitio di squadroni ormai completamente scomparsi; poi i convenuti furono lasciati alle conversazioni personali. Ma ciò che a quel punto ci si poteva ancora dire fu ben presto esaurito. Troppo a lungo eravamo rimasti estranei gli uni agli altri. Fu così che alla fine mi rivolsi al giovane, a me allora sconosciuto, che sedeva al mio fianco fumando una sigaretta dopo l’altra. Ma ovviamente anche noi due parlammo soltanto di cose irrilevanti e, a dire il vero, l’unica impressione che riportai di lui fu che si trattasse di un uomo sui ventotto o trent’anni, molto cortese e ben vestito ma in sostanza piuttosto comune, e solo quando furono 
tolte le mense qualcuno mi disse come si chiamava e che era stato alfiere nel reggimento Dragoni Maria Isabella. Che più tardi aveva fatto un ricco matrimonio. E che, come ho già accennato, era pronipote del generale di cavalleria Crenneville. Cercai con gli occhi il generale e feci appena in tempo a vedere il piccolo e scarno vegliardo che si accingeva a lasciare la sala appoggiandosi al braccio del mio colonnello.

In seguito dimenticai ben presto, com’è ovvio, quell’occasionale vicino di tavola, e per circa due anni non mi capitò neanche più di vederlo. Ma poi mi accadde d’incontrarlo un paio di volte di fila a qualche serata in società. Fu in queste occasioni che conobbi anche sua moglie, una donna veramente bella, dalla carnagione straordinariamente chiara e meravigliosi occhi grigioazzurri. La moglie parlava poco, e in seguito mi colpì che anche trascorrendo parecchie ore insieme in mezzo alla gente quei due non si rivolgessero quasi mai la parola. Eppure correva voce che il loro fosse quello che si dice un matrimonio riuscito. Qualcuno mi disse che avevano tre figli, un maschio e due bambine.

Un paio di volte mi capitò poi d’incontrare Menis anche per strada. Ma non ci scambiammo mai se non poche parole di nessuna importanza. Soltanto l’ultimo dei nostri incontri doveva essere del tutto insolito, anzi addirittura sconvolgente.

 


 


 
Esso ebbe luogo verso la fine di novembre, nel primo pomeriggio, in una strada poco animata. Notai già da lontano un signore vestito in modo inappuntabile che, per tutto il tempo che mi occorse per arrivare fino a lui, vidi intento a parlare con un mendicante, o meglio, come potei notare quando fui più vicino, con un invalido, un poveretto con una gamba rattrappita e fasciata che si reggeva in piedi con l’aiuto delle stampelle e, pur indossando logori abiti civili, esibiva sul petto diverse medaglie. Le 
medaglie pendevano da sudici nastrini, il viso del mendicante aveva una strana espressione devastata, e si vedeva bene che l’uomo pativa il freddo, era senza cappotto in quella gelida giornata. Io ero già sul punto di allungargli una moneta, ma me ne astenni visto che lui stava parlando con qualcuno. Mi sarebbe parso indelicato non tenerne conto, pur trattandosi di un mendicante. Volevo dunque già passare oltre, quando il signore con il quale egli stava parlando si voltò. Riconobbi Menis e mi fermai per salutarlo.

Menis tuttavia, fatto strano, era estremamente imbarazzato. Io mi ero già levato il cappello; e lui in un primo momento si scordò perfino di ricambiare la cortesia. Ebbi addirittura l’impressione che vedermi gli desse fastidio; e il suo disagio era così evidente che, dopo l’iniziale stupore, si trasmise anche a me, quasi io stesso ora, all’improvviso, avessi motivo di provare imbarazzo per quel nostro incontro. Ci fissammo per un istante e infine, tanto per dire una cosa qualsiasi e trarmi d’impaccio, gli chiesi come stesse. Intanto il mio sguardo si spostava rapido da lui al mendicante per poi tornare di nuovo a lui; e in verità a quel punto ebbi ancora una volta l’impulso di passargli accanto e proseguire per la mia strada, ma Menis m’intralciava il passo e non si spostava. – «Ah,» proruppe infine «sei tu?», e così dicendo gettò lui pure un’occhiata frettolosa sul mendicante, ma subito dopo distolse lo sguardo da quell’uomo e voltò bruscamente il capo dall’altra parte; e io guardai nella sua stessa direzione. C’era lì, a pochi passi da noi, ferma vicino al marciapiede, un’automobile con gli sportelli spalancati; e, in piedi accanto alla vettura, un autista che ci stava guardando.

Menis però tornò subito a voltarsi verso di me. Nel frattempo pareva essersi alquanto ripreso, comunque ora mi chiese a sua volta: «Come stai?» ma poi si affrettò ad aggiungere: «Sai, stavo passeggiando da queste parti, cioè: fin qui, veramente, 
sono venuto in automobile, ma adesso sono sceso per... per proseguire a piedi».

Ah, pensai io. Quell’automobile è dunque la sua? Ma subito Menis soggiunse: «Perché sai, a questo invalido, volevo... volevo dargli una piccola cosa»; e, mentre io gettavo un altro sguardo sull’invalido, lui si girò di nuovo verso l’autista e gli disse: «Lei torni pure a casa».

Contemporaneamente gli fece un cenno con la mano.

L’autista si inchinò, chiuse lo sportello, salì in vettura e tirò a sé anche l’altro sportello. Poi mise in moto e partì.

Era una pesante automobile nuova di zecca, sfolgorante di cromature e di vernice nera.

Quando si fu allontanata, Menis e io restammo ancora per qualche istante l’uno di fronte all’altro, mentre il mendicante, protendendosi verso di noi sulle stampelle, non ci toglieva gli occhi di dosso. In questo atteggiamento il suo busto dondolava quasi impercettibilmente avanti e indietro, e le medaglie, urtandosi, producevano un sommesso tintinnio. Che quei due abbiano ancora qualcosa da dirsi? pensai. E che cosa, poi? Di che cosa mai stavano parlando? Ero già sul punto di levarmi di nuovo il cappello e accomiatarmi definitivamente, quando Menis mi prese per un braccio, mi trasse qualche passo più in là e disse: «Sai, io do sempre qualcosa ai mendicanti. Specialmente a questi... a questi invalidi. A proposito, dove sei diretto? Avrei magari potuto accompagnarti in qualche posto con l’automobile? Peccato che l’abbia mandata via. Lì per lì non ci ho proprio pensato... O forse è meglio che camminiamo un poco... sempre che non ti dispiaccia far due passi con me...».

«Figurati!» dissi io. «Anzi, è un piacere». Avevo infatti l’impressione che, venendo via con me, Menis intendesse farmi dimenticare la stranezza del suo comportamento. «Stavo andando da certi conoscenti... ma non c’è fretta... Davvero non ti disturbo?».

 
«No, affatto!» fu la sua risposta. «In un primo momento ho solo pensato che tu potessi trovare strano che io e quel mendicante... ripeto, io regalo sempre qualche piccola cosa a questa gente». Così dicendo, e sempre tenendomi per un braccio, Menis s’incamminò spedito lungo la via, quasi avesse fretta di sottrarsi alla vista dell’uomo di cui stava parlando. «Ma non occorre certo che ti spieghi queste cose,» soggiunse «fanno tutti una pena tremenda, questi poveri disgraziati».

Con ciò fece per svoltare al primo cantone, al quale nel frattempo eravamo giunti, ma prima si girò ancora per un attimo a guardare indietro, e anch’io mi girai. Il mendicante, a sua volta, si era girato verso di noi e ci seguiva con lo sguardo. Menis si affrettò a voltare l’angolo. Solo allora mi lasciò il braccio, ed ebbe un moto come di sollievo per essersi sottratto alla vista di quell’uomo; poi riprese a parlare in tono concitato:

«Cerca solo di immaginare quanto soffrono questi poveracci a starsene tutto il giorno lì al freddo, per non parlare di quanto hanno già sofferto prima di ridursi a fare i mendicanti! E pensa, la notte, dove vanno a rintanarsi! E che razza di rifiuti son costretti a mangiare! E quando hanno voglia di fumare, non gli resta che raccattare da terra le cicche che gli altri hanno buttato via! E che razza di vestiti hanno indosso, vestiti che nessuno più se la sentiva di portare, prima di regalarli a loro! Pensa che cosa significa per un uomo essere così povero da non avere più neanche la sua stessa vita, a meno che gli altri non gli regalino qualcosa per vivere, e sapere tuttavia che a questi altri non importa niente di lui, e che, se gli tocca crepare, a loro non farà né caldo né freddo! Appiattirsi contro i muri delle case, senza che nessuno si curi di lui; e, se non è più in grado di reggersi in piedi, doversene stare accoccolato sul marciapiede, in mezzo al luridume, al chiasso e al traffico, ed essere ormai ridotto a un niente, un 
sudicio niente! Eppure un tempo questi uomini si erano ben sentiti dire che cosa erano: soldati di splendidi reggimenti, il reggimento di fanteria Re di Spagna, per esempio, o il reggimento Ulani Principe Taldeitali, o come altro si chiamavano tutti quei reggimenti, reggimenti le cui bandiere avevano avuto per madrina un’arciduchessa! Per un bottone saltato dall’uniforme di uno di loro, più di un maggiore era stato collocato a riposo anzi tempo. Erano l’orgoglio dell’Impero, questo si erano sentiti dire, e per sconfiggerli si era dovuto mobilitare contro di loro un mondo intero. E ora? Che cosa sono ora? Fantasmi nel fango delle strade, inciampi al traffico a ogni crocicchio, spettacoli orribili che spaventano i passanti, miserabili figure alle quali ti viene voglia di augurare, per il loro bene, di essere già morte. Trovo che sarebbe uno scandalo se almeno gli ex ufficiali non dessero loro quello che possono. Io do a ciascuno qualcosa. E a ciascuno dico anche una parola gentile. Ormai li conosco tutti. È naturale che poco fa stessi scambiando qualche parola con quell’uomo. Lui mi raccontava in quale reggimento ha prestato servizio e dove è stato ferito. Tu mi capisci, non è vero?».

«Certo, certo,» risposi io «naturalmente»; e stavo già per chiedergli come mai gli avesse dato tanto fastidio che io l’avessi sorpreso in quell’occasione, ma me ne astenni. Nel frattempo eravamo giunti all’attraversamento pedonale, momentaneamente bloccato, di una strada piuttosto animata, e dovemmo aspettare. Menis taceva, guardando fisso davanti a sé. Proprio accanto a noi apparve in quel momento una mendicante con un bambino in braccio, una donna ancora giovane che aveva però un aspetto miserabile e trasandato, e teneva il bambino avvolto in luridi stracci. Stranamente, dopo averla guardata in faccia per un attimo, Menis non la degnò affatto della sua attenzione. Io le porsi una 
moneta. Nel frattempo era stato dato il via libera; e, mentre attraversavamo la strada, Menis soggiunse:

«Certo, basta fermarsi un momento in un posto qualsiasi per essere subito abbordati da qualche mendicante. Ma, come dicevo, ci sono mendicanti e mendicanti. Devo confessarti che a me interessano solo certi tipi di mendicanti, soprattutto, appunto, quelli che lo sono diventati; perché soltanto loro sono veramente degni di commiserazione – molto più, in ogni caso, di quelli che sono stati abituati fin da bambini a chiedere l’elemosina. Ormai ho un certo occhio per gli individui che dell’accattonaggio hanno fatto un mestiere e nient’altro. Qui nelle vicinanze, per esempio, dalle parti dell’Opera, c’è un tale che trovo particolarmente ripugnante. Non so, può darsi che ci sia anche oggi. In tal caso, te lo farò vedere. È un individuo che con una vecchia scatola di sigari e uno stecco si è fabbricato un violino che, devo ammettere, suona piuttosto bene; ma mentre suona si rattrappisce e si contorce in modo disgustoso, benché le sue membra siano assolutamente diritte. Sono sicuro che finge soltanto di avere una qualche menomazione. Per giunta è ancora piuttosto giovane, altrimenti alla lunga non resisterebbe a tutte quelle acrobazie. Sono convinto che, con le smorfie grottesche che fa, intasca un mucchio di elemosine e se la passa meglio che se avesse accettato un qualsiasi lavoro... Eccolo. Eccolo laggiù».

In effetti scorgemmo ora in mezzo al traffico, ancora a una certa distanza da noi, un uomo che suonava un violino nella più scomoda delle positure; tenendolo in grembo, si può dire, dal momento che, pur stando in piedi, era atteggiato come se fosse seduto. Quel violino, osservammo nell’avvicinarci, era fatto davvero soltanto di un bastoncino e di una scatola di sigari. In quel momento l’uomo stava suonando la Paloma, e la suonava perfino con un certo virtuosismo, malgrado avesse a disposizione non più di una corda o due. La Paloma è una canzone molto 
malinconica. Si dice che Massimiliano del Messico se la sia fatta suonare un’ultima volta prima di essere fucilato, e a casa mia abbiamo avuto una sguattera che la cantava quasi ininterrottamente, finché un giorno andò ad annegarsi per un amore infelice. È una canzone veramente triste. Ma Menis non sembrava per nulla commosso. «Ci sono» disse «mendicanti Dio sa quanto più poveri di lui, che pure posseggono un vero violino. Questa scatola di sigari m’irrita immensamente. E guarda un po’ come ha messo il suo berretto, con un gesto di sfida, proprio tra i piedi dei passanti, per obbligarli a buttarci dentro un’elemosina!». Quanto a me, non ero in grado di stabilire se quell’uomo simulasse o no. In ogni caso aveva un aspetto miserando. «Ma fa parte del suo mestiere» obiettò Menis «avere un aspetto miserando. Non mangia quasi nulla, pur guadagnando abbastanza da poter mangiare. Il fatto è che tra questa gente i simulatori sono assai più numerosi dei mendicanti veri. Altri, poi, che hanno davvero qualche infermità, la esagerano senza ritegno. Più avanti, per esempio, ce n’è uno che se ne sta sempre accoccolato per terra, come se non potesse reggersi in piedi. E invece, appena ha raggranellato abbastanza denaro, si alza senza alcuna difficoltà e se ne va a casa. Già un paio di volte l’ho visto andarsene via diritto come un fuso. Alle gambe non ha proprio niente, infatti. Ha soltanto una lesione cranica. Fra poco te lo faccio vedere».

Ah, pensai, soltanto una lesione cranica! «E quando chiede l’elemosina» proseguì Menis «fa una faccia da mendicante, mentre quando se ne va a casa fa una spocchiosa faccia da privato cittadino, come un attore dopo lo spettacolo». Svoltò in una viuzza laterale e fatti pochi passi giungemmo accanto a quell’uomo che, un vero mucchietto di miseria, giaceva più che non sedesse sul selciato. In testa aveva una cosa convessa, nichelata, luccicante, una specie di calotta cranica in metallo, imbottita di cuoio, e il 
suo braccio destro era imprigionato in stecche dello stesso materiale. Poteva anche darsi che quell’uomo fingesse soltanto di non riuscire a reggersi in piedi e a camminare, ma a me sembrava già abbastanza raccapricciante il fatto che, verosimilmente per l’esplosione di un proietto di artiglieria, gli fosse stata portata via una parte della scatola cranica. Attraverso il frastuono del traffico credetti di udire l’immane, terrificante ruggito della granata che lo aveva ridotto in quello stato. «Ma non si mettono in mostra così le proprie ferite» disse Menis mentre passavamo oltre. «Non si spaventa la gente con spettacoli come questo per estorcerle delle elemosine. Uno che è stato un buon soldato non lo farebbe mai. Non ci si mette alla gogna da sé. Quell’uomo potrebbe avvolgersi un panno intorno alla testa, o mettersi un cappello. Niente è più ripugnante di questi esseri invadenti. Ce ne sono perfino di quelli che all’improvviso ti si mettono alle costole, mentre cammini per la strada, e non mollano la presa finché non sganci qualcosa. O altri che ti corrono appresso con un mazzo di stringhe. O altri ancora che si mettono a cantare nei tram, e da come stonano si capisce subito con quanta superficialità lo facciano. Ormai s’incontrano quasi esclusivamente miserabili che della propria miseria hanno fatto un’industria. Quelsta gente getta il discredito sui mendicanti veri. Veri, tragici mendicanti sono, ripeto, solo quelli che prima erano tutt’altro che degli accattoni, soprattutto i soldati. Ai nostri giorni, in questo Paese, non c’è figura più tragica del soldato costretto a chiedere l’elemosina. Ogni soldato che ora non può più essere un soldato è in un certo senso già un mendicante, povero o ricco che sia».

Confesso che cominciavo ad averne abbastanza di sentir passare in rassegna tutti i mendicanti di cui Menis era scontento. Io avevo sempre fatto l’elemosina senza stare a rimuginare se il mendicante avesse o meno il diritto di chiederla. Menis invece, per fare 
la carità, aveva costruito un suo sistema. È un uomo ricco, pensai, non ha niente da fare, e così si occupa dei mendicanti con metodo critico, come un altro si occuperebbe di una qualsiasi collezione. I mendicanti sono il suo hobby. Non è affatto caritatevole, il suo unico scopo è di fare il sofistico con i più diseredati. Avrebbe fatto meglio a scegliersi un altro pallino. Se non altro per una questione di gusto.

Lo avevo trovato simpatico, ma ora mi deludeva. Mi fermai e in due parole gli dissi che bisognava proprio che proseguissi per la mia strada; mi accorsi tuttavia che lui non mi stava ascoltando. Eravamo giunti, nel frattempo, nei pressi della Hofburg. Quando mi ero fermato io, anche Menis si era arrestato, ma evidentemente per motivi del tutto diversi dai miei. Vidi infatti che all’improvviso si era messo a fissare un uomo che se ne stava accanto all’ingresso carraio di un palazzo. Si trattava di un mendicante, tanto per cambiare, ma vestito con un certo decoro. Indossava un’uniforme e aveva una benda nera sugli occhi. Al suo fianco c’era una bimba magrolina di otto o nove anni. La bambina lo teneva per mano. L’uomo era cieco.

Lo guardai di sfuggita, poi ripetei che dovevo proprio andar via. Non avevo nessuna voglia di stare a sentire le critiche che Menis avrebbe mosso ora anche a quel cieco. Ma lui continuava a non badare alle mie parole. – «Un momento,» disse infine, senza però distogliere neanche per un istante gli occhi dal cieco «un momento! Devo parlare con quell’uomo. Può darsi che sia addirittura uno del mio stesso reggimento».

Guardai di nuovo in direzione del mendicante e Menis fece qualche passo verso di lui. «Eppure non lo conosco, anche se» soggiunse «di solito li conosco tutti»; e, così dicendo, si fermò di fronte all’uomo.

In effetti il cieco portava l’uniforme di caporale dei dragoni. Sulla sua spalla sinistra vidi la controspallina gialla che indicava la sua appartenenza alla 
cavalleria. L’uniforme era pulitissima. L’uomo calzava stivali alti e speroni. In testa portava il berretto senza visiera della cavalleria. Sotto il berretto, la benda gli copriva gli occhi. Aveva mostrine nere, sulle quali erano cucite le due stellette di filo che indicavano il suo grado.

«Di quale reggimento?» domandò Menis. Di reggimenti di dragoni che avevano le mostrine nere ce n’erano stati due, infatti, e si distinguevano tra loro solo per il colore dei bottoni. Ma il bottone grigio sulla controspallina del caporale non rivelava nulla.

L’uomo, comunque, non afferrò subito che qualcuno, qualcuno che lui non poteva vedere, gli stava domandando qual era stato il suo reggimento. Menis fu dunque costretto a ripetere la domanda.

«Dragoni Maria Isabella» rispose l’interpellato.

La bambina che lo teneva per mano, evidentemente intimidita dal tono imperioso col quale Menis aveva posto la domanda la seconda volta, ci guardava con gli occhi sgranati.

Quando il cieco nominò quel reggimento, io esclamai: «Allora è vero!» e stavo per aggiungere, rivolto a Menis: «È proprio il tuo reggimento»; ma lui me lo impedì con un rapido cenno. «E lei come si chiama?» chiese poi al caporale.

L’uomo rispose: «Johann Lott».

Guardai Menis in faccia, ma dalla sua espressione non si capiva se conosceva o meno quell’uomo. «E ha perduto la vista?» domandò ancora.

«Sì».

«In guerra?».

«Sì».

«L’ha perduta del tutto?».

«Sì. Del tutto».

«Com’è possibile, allora,» domandò Menis dopo un momento di esitazione «che debba chiedere l’elemosina? In un caso come il suo c’è il diritto a una pensione di guerra che dovrebbe consentirle di vivere come si deve».

 
Il caporale esitò un istante, poi chiese a sua volta: «Ma chi è lei, signore?».

«Non si allarmi» disse Menis in fretta. «Non sto cercando di sapere i fatti suoi. Chiedevo solo così, per simpatia».

«O forse lei non crede che io sia veramente cieco?».

«Sì che ci credo» rispose Menis. Ma l’uomo, con rapido gesto, aveva già sollevato per un istante la benda. Non aveva più gli occhi.

«Lasci stare,» si adirò Menis «le ho detto che le credo!». Era impallidito. «Ma allora come mai, per tutti i diavoli,» seguitò a gridare nervosamente «come mai se ne sta qui a chiedere l’elemosina?».

Il caporale si rimise a posto la benda, e quindi rispose: «Non lo faccio per me. Ma ho dei parenti talmente poveri che io, con il sussidio che prendo, in fondo sono ancora quello che sta meglio di tutti. E infatti do loro tutto il denaro che posso. Ma ora mia sorella, la madre di questa bambina qui, si è ammalata. Così, nella speranza di portare a casa qualche soldo, mi sono fatto condurre in strada dalla piccola. A un cieco si fa più volentieri la carità. E ho anche indossato la mia uniforme: ora è di nuovo consentito. Ho pensato che, vedendomi qui con addosso l’uniforme, la gente avrebbe capito che ho buoni motivi per chiedere l’elemosina e mi avrebbe dato qualcosa».

La scena era penosa quant’altre mai. Trovavo disgustoso che Menis, con quella sua mania di sottoporre a interrogatorio ogni mendicante, l’avesse provocata. Comunque ebbi almeno la soddisfazione di constatare quanto lui stesso ora ne fosse turbato. Era sbiancato finanche nelle labbra. A maggior ragione non capivo, però, perché non desse finalmente un poco di denaro a quel cieco e non si decidesse a proseguire per la sua strada, invece di starsene lì e continuare a fissarlo. Anche la bambina era ormai spaventatissima, avendolo sentito gridare in 
quel modo con il cieco. «Non c’era per caso,» chiesi infine io, nella mia irritazione per quel contegno «non c’era per caso nel suo reggimento un alfiere di nome Menis?».

In quello stesso istante mi sentii afferrare violentemente per un braccio dal mio accompagnatore, quasi quest’ultimo volesse impedirmi di seguitare a parlare. Ma il caporale stava già rispondendo: «Menis? Sì. C’è stato un alfiere Menis da noi, ma solo per pochi giorni».

«Come mai solo per pochi giorni?» domandai.

«Proveniva da un altro reggimento ed è stato con noi solo per breve tempo, cioè: fino a quando io fui ferito. Ma a quel punto eravamo alla fine».

«Ma lei ha fatto in tempo a vederlo?» domandai ancora.

«Sì» rispose lui, e io ero già sul punto di dire: ebbene, l’alfiere è qui davanti a lei, quando il cieco proseguì: «Ho fatto in tempo a vederlo. È stato addirittura l’ultima cosa che ho visto in vita mia».

L’effetto che queste parole fecero su Menis fu straordinario. Sembrava proprio che solo ora riconoscesse il cieco. Era diventato bianco come un cencio e fissava quell’uomo come se vedesse un fantasma; e anch’io, tutto disorientato, balbettai: «Che cosa intende dire con queste parole?».

«Fu sui ponti del Danubio, davanti a Belgrado» rispose il cieco. «I nostri reggimenti dovevano attraversarli, ma nel bel mezzo si fermarono e cominciarono a spararsi addosso l’un l’altro. L’alfiere conte Heister, che portava lo stendardo, fu colpito e cadde, e io afferrai al volo lo stendardo. Allora in mezzo al fuoco, tra gli uomini e i cavalli che stramazzavano a terra e si rotolavano sul ponte, il colonnello venne al galoppo verso di me e mi ordinò di consegnare lo stendardo all’alfiere Menis. Io porsi dunque lo stendardo all’alfiere. Ma lui lo aveva appena afferrato, quando un colpo di carabina mi colpì lateralmente, trapassandomi tutti e due gli occhi, e mi 
disarcionò. Le ultime cose che ho visto sono state l’alfiere e lo stendardo».

Con uno strattone Menis si era aperto il cappotto e aveva tirato fuori dalle tasche dell’abito, con le due mani, parecchio denaro – evidentemente tutto quello che aveva con sé, poiché c’erano anche molte banconote di grosso taglio –, denaro che subito ficcò nelle mani del cieco per poi trascinarmi via. Mi aveva afferrato per una spalla e, più che camminare, correva insieme a me, prima lungo la stessa via e poi in una stradina laterale. Le labbra gli tremavano senza tregua. «Devo parlarti,» balbettò «voglio spiegarti tutto. – Hai una sigaretta?». Gliene porsi una. Ma, poiché continuava tuttora a correre, passarono diversi minuti senza che riuscisse ad accenderla. Finalmente lo costrinsi a fermarsi e gli porsi un fiammifero acceso. Aveva il viso imperlato di sudore. «Dobbiamo andare in qualche posto,» balbettò ancora «in un posto dove io possa parlarti». Si guardò intorno, eravamo davanti alla porta di un piccolo caffè; la spalancò, ma vedendo che il locale era pieno di gente la richiuse di colpo e corse via. Qualche portone più avanti entrò in un altro caffè, ma fece immediatamente dietrofront, deciso a correre via di nuovo. Infine lo pregai con insistenza di smetterla di comportarsi così. «Tu non capisci,» proruppe lui «non è possibile che tu capisca finché non ti avrò spiegato!». Comunque riuscii a fargli rallentare l’andatura. Un paio di volte si passò la manica sulla fronte per asciugarsi il sudore, e parve fare uno sforzo per riacquistare il dominio di sé. Pochi minuti più tardi eravamo al Neuer Markt, Menis attraversò la piazza puntando diritto sull’Ambassador e vi entrò. La hall era deserta. Menis passò di carriera accanto al personale dell’albergo e si precipitò verso un tavolino intorno al quale c’erano alcune poltrone, buttò in un angolo il suo cappello e chiese che gli mandassero subito un cameriere. Poi si lasciò cadere in una delle poltrone. «Siediti, ti prego» mi disse. 
«Devo assolutamente bere qualcosa. Avrai la bontà di pagare tu perché io...» e si frugò nelle tasche «io credo di non avere più neanche un soldo». Si alzò per togliersi il cappotto, poi si rimise seduto e cominciò a tamburellare con le dita sui braccioli della poltrona. Era ancora molto pallido. Comparve un cameriere. Menis ordinò due bicchierini di cognac. Gli porsi di nuovo le sigarette. «Cerca di capirmi,» disse, ricominciando a sprecare fiammiferi «non è affatto vero che m’interessano i mendicanti. Dei mendicanti in sé non me ne importa niente. Mi interessano solo quelli di loro che sono tornati dalla guerra. Non riesco a togliermeli dalla testa. Del resto non sono affatto convinto che questa guerra sia finita. Sta continuando, in realtà. Sta continuando in tutti quelli che l’hanno combattuta e che ora devono starsene in mezzo a una strada a chiedere la carità. Sta continuando anche dentro di me. Prima io non avevo capito che cos’è la guerra. Solo quando la guerra non c’è stata più, ho cominciato a capirla».

Il cameriere ritornò con i cognac. Menis tracannò il suo bicchiere e ne ordinò subito un altro. Gli offrii intanto di bere il mio. Lo vuotò d’un fiato e finalmente mi parve un po’ più tranquillo. «Mi sono sposato a guerra finita,» disse «il mio è considerato un matrimonio felice, ho dei figlioli che amo, e amo tuttora anche mia moglie; ma certe volte ho la sensazione di non averla mai amata. Forse l’ho sposata soltanto perché lei era lì quando non c’era più nulla: nulla di ciò che, pur avendo cessato di esistere, mi tiene ancora legato a sé; nulla di ciò che, pur essendo finito da un pezzo, durerà per sempre; nulla di ciò che è più reale di qualsiasi cosa reale. Tu devi, devi capirmi! Ascoltami!».

La hall era tuttora deserta: solo di tanto in tanto passava qualcuno, un dipendente dell’albergo oppure un cliente, ma la cosa non dava alcun fastidio. Una lampada dal paralume scuro illuminava le poltrone di seta, il piano di cristallo del tavolino, i fregi 
di ottone del caminetto. Il fumo delle nostre sigarette tesseva veli che fluttuavano qua e là nella penombra. Il frastuono della strada giungeva fin lì, attutito. Altrimenti c’era un gran silenzio. Menis mi raccontò la sua storia.





2

Mi chiamo Herbert Menis, disse. Mio padre era il tenente di fregata Heinrich Crenneville. Mia madre si chiamava Maria Menis. In seguito a certi contrasti che ebbe con l’ammiragliato e che alla fine lo indussero a congedarsi, mio padre assunse il nome di mia madre, rinunciando a quello dei Crenneville, e da allora in poi si fece chiamare solo Menis. Il padre di mio padre era Ludwig Crenneville, capitano di cavalleria nel reggimento Corazzieri di Lorena. Suo fratello minore era appunto quel Ferdinand Crenneville che più tardi diventò generale di cavalleria, e che è morto l’anno passato.

Lasciato il servizio, mio padre non sopportò di vivere a lungo. Andava in giro ad attaccare briga con gli ufficiali dello stato maggiore della marina che, secondo lui, erano responsabili delle sue forzate dimissioni. Si batté a duello con il tenente di vascello Lucchesi Palli e lo ferì gravemente. Dopo aver scontato due anni di fortezza venne a diverbio con un tal capitano di corvetta Fiedler, che lo uccise in un duello alla pistola nel maneggio delle Guardie Ungheresi.

Morto mio padre, mia madre viaggiò molto. A Firenze conobbe poi un certo Shuttleworth, un giovanotto che malgrado il suo nome inglese era russo, nipote di Henry Fëdorovič Shuttleworth, l’intendente della vedova del principe Peter von Oldenburg. 
Mia madre lo sposò e si trasferì con lui in Russia. Io, in seguito, l’ho rivista una volta sola, a San Pietroburgo, poco prima della guerra, quando avevo quattordici anni. Durante la guerra le sue lettere ci raggiunsero solo dopo essere passate per la Svizzera. Infine non arrivarono più del tutto. Solo molto tempo dopo venimmo a sapere che Shuttleworth era stato ammazzato dai sovietici e che mia madre era morta mentre cercava di fuggire in Ucraina.

La mia educazione rimase affidata al mio prozio Ferdinand Crenneville. Nonostante la sua brillante carriera nell’esercito, Crenneville non era però eccessivamente entusiasta del servizio militare. Mi destinò, anzi, a una professione borghese. Ma fu superato dagli avvenimenti e dovette consentire che l’anno dopo l’inizio della guerra io entrassi, appena sedicenne, nel reggimento Dragoni delle Due Sicilie.

Passato un anno, durante la ritirata di Luzk, fui ferito così gravemente che arrivai quasi alla fine della guerra senza poter più prestare servizio nel vero senso della parola. Con una ferita di arma da fuoco all’addome ero rimasto infatti per parecchi giorni su un vagone bagagliaio prima che ci mettessero finalmente, me e altri, nelle mani di alcuni medici, ma anche questi medici, privi com’erano di qualsiasi attrezzatura, non potevano fare nulla per me; uno di essi però, vedendo che la mia ferita era ormai tutta suppurata, mi incise per un buon palmo la parete addominale. Questa incisione mi salvò la vita, senza dubbio, ma in seguito si rimarginò solo superficialmente, e per mesi fui costretto a portare una specie di busto. Prima di potermi muovere di nuovo senza quel busto dovetti sottopormi a un intervento chirurgico, nel corso del quale la muscolatura recisa fu ricucita. Ma anche allora si ritenne che avessi bisogno di riguardarmi. Di conseguenza non fui rimandato al mio reggimento, che si trovava al fronte, e fui inviato invece a Belgrado, presso il comando di una delle armate balcaniche – come 
ufficiale addetto, benché fossi un semplice alfiere fresco di nomina – e mi furono messi a disposizione tre cavalli e due ordinanze.

Questo succedeva verso la fine di ottobre del 1918. Quando mi presentai al comando di armata ebbi la prova, dall’accoglienza riservatami, che mi si considerava un protetto del mio prozio. Quella gente non riusciva proprio a concepire che se mi trovavo lì era davvero soltanto perché per due anni me n’ero andato in giro con il ventre squarciato. Del resto non rimasi presso quel comando che una mezza giornata e una mezza nottata. Le cose andarono così:

La sera di quel primo e ultimo giorno, in compagnia di diversi ufficiali, andai all’Opera. A numerosi cantanti di fama era stato ordinato di venire a esibirsi a Belgrado. Ma sulla via che portava al teatro, piuttosto che delle loro qualità vocali, si discusse quasi esclusivamente della situazione al fronte.

In conseguenza della capitolazione dei bulgari, tra le armate del feldmaresciallo generale von Mackensen e quelle austriache si era aperto infatti, già da settimane, un vuoto nel quale si stavano riversando impetuosamente le truppe del maresciallo francese Franchet d’Esperey; e i nostri eserciti balcanici, le cui ali erano rimaste sospese nel vuoto, si trovavano in uno stato di crescente confusione. Lungo il fronte di Mackensen, così si diceva, c’era ormai al massimo un uomo ogni settanta passi, e la cavalleria francese creava serie difficoltà alla nostra ritirata.

Malgrado ciò i comandi d’armata non pensavano ancora di arretrare. Si erano sistemati troppo bene lì; e oltre tutto si diceva che grossi contingenti delle nostre truppe dislocate in Ucraina avessero ricevuto l’ordine di concentrarsi in Ungheria, attraversare il Danubio e ristabilire il fronte.

Anche all’Opera, comunque, lo spettacolo offerto dal pubblico presente in sala non faceva pensare, neanche alla lontana, che a Belgrado si cominciasse 
ad avvertire una certa insicurezza. Ogni ordine di posti era gremito di ufficiali con le loro dame, cavalieri di Malta, crocerossine e stenodattilografe dei comandi. Nei palchi c’erano una quantità di generali; e più d’una tra le signore portava addirittura abito da sera e gioielli.

Si davano Le nozze di Figaro.

Ma poco prima che cominciasse l’ouverture un moto di eccitazione serpeggiò per la sala e tutti si alzarono in piedi. Nel palco reale, quello in cui solevano prendere posto i reali di Serbia, era apparsa una signora: a lei si rivolgeva l’attenzione di tutto il teatro. La accompagnavano due giovanissime dame e diversi ufficiali.

Era una donna di alta statura, vestita e pettinata in modo estremamente tradizionale. Si affacciò al parapetto per ringraziare. Uno degli ufficiali le tolse poi la pelliccia dalle spalle, un altro le accostò una poltrona, e la signora si sedette; al che anche tutto il teatro tornò a sedersi.

Alla sua destra e alla sua sinistra, ma un poco arretrate, si sedettero ora anche le due giovani donne; e gli ufficiali rimasero in piedi sul fondo del palco.

Qualcuno mi disse che si trattava dell’arciduchessa Maria Antonia, venuta a far visita ai feriti negli ospedali di Belgrado.

La donna alla sua destra era scura di capelli, slanciata, e aveva un viso piuttosto interessante, vagamente calmucco. Me la indicarono come una tal baronessa Mordax.

La donna alla sinistra dell’arciduchessa era incantevole.

Portava un abito rosa pallido, una collana di perle e lunghi guanti bianchi. Le spalle e l’attaccatura delle braccia erano meravigliose.

Intanto che il teatro si oscurava e l’orchestra attaccava l’ouverture, m’informai chi fosse quella ragazza e mi fu detto che si chiamava Resa Lang.

 
Mentre il sottotenente seduto accanto a me, un tal signor von Bagration, andava avanti a elencarmi ora anche i nomi degli ufficiali che stavano in fondo al palco, i miei occhi non lasciarono un istante la bella Resa. Poteva avere al massimo diciotto anni. Nella penombra il suo volto riluceva come alabastro. Quando il sipario si alzò, il riverbero di una cascata di luce la investì in pieno facendo rifulgere i suoi occhi, i capelli, le perle. Quando poi la ragazza portò agli occhi il binocolo, questo le disegnò sul volto un’ombra simile a una mascherina, solo la bocca e il mento rimasero in luce e per un attimo, mentre lei diceva qualcosa, vidi il lampo niveo dei suoi denti.

Era la figlia di un industriale, mi spiegò Bagration, giunta lì come crocerossina solo da qualche giorno, ma subito notata dall’arciduchessa, che l’aveva presa sotto la sua speciale protezione – come lettrice, gli pareva, o qualcosa del genere. Passava, del resto, per una delle più belle ragazze che ci fossero in giro. Che scoperta, borbottai io, non ci voleva molto ad accorgersene. Nel frattempo gli avevo portato via il binocolo e lo usavo quasi esclusivamente per scrutare dentro quel palco.

Della rappresentazione, di conseguenza, non vidi pressoché nulla. Trovai solo che quel genere di musica era particolarmente adatto ad accompagnare la visione di una personcina deliziosa come quella lassù nel palco; e quando il sipario calò sul primo atto rimisi in mano a Bagration il suo binocolo, mi alzai e lasciai la sala.

Uscii nel ridotto e salii di corsa le scale fino al primo ordine di palchi. Gli spettatori erano rimasti ai loro posti e nei corridoi dietro i palchi incontrai soltanto guardarobiere e maschere. Passai di corsa davanti alle porte dei palchi, finché non giunsi a quella del palco reale. Questa si apriva in una parete posta di traverso, che separava tutto il complesso del palco reale dal resto del vestibolo.

 
Mi preparai a trovarla chiusa. Invece la maniglia cedette, quando cautamente provai a premerla; e io tirai a me la porta.

Mi affacciai in una specie di anticamera pomposamente decorata nei colori oro, verde pallido e bianco avorio, alle cui pareti erano appese diverse pellicce e alcuni pastrani da ufficiali. Un lampadario diffondeva una luce smorzata. Su una panchetta di velluto sedeva un lacchè. All’infuori di lui non c’era nessuno, ma una tenda soltanto pareva separare quell’anticamera dal palco vero e proprio: da dietro la tenda si udivano infatti i rumori e il brusio di voci che salivano dalla sala.

Intanto che il lacchè alzava gli occhi stupito io, velocemente e senza fare rumore, mi avvicinai alla tenda e la scostai un poco.

Anche nel palco, come nel resto della sala, tutti erano rimasti ai loro posti. Davanti a me vidi le schiene degli ufficiali, e più avanti, vicino al parapetto, le tre donne sedute. L’arciduchessa stava chiacchierando con le due ragazze.

Senza che nessuno si fosse accorto di me, lasciai ricadere la tenda.

Quando mi volsi, mi trovai di fronte il lacchè, il quale si era alzato in piedi, evidentemente per impedirmi di proseguire o quanto meno per domandarmi che cosa stessi cercando da quelle parti, ed era sul punto di dire qualcosa. «Stia zitto!» gli intimai sottovoce. Così dicendo, riattraversai l’anticamera molto velocemente, spinsi la porta e tornai nel vestibolo.

Mentre riprendevo il mio posto, cominciò il secondo atto.

«Dove sei stato?» domandò Bagration.

Bofonchiai una cosa qualsiasi e gli ritolsi di mano il binocolo.

Agli intrighi del conte Almaviva non dedicai la minima attenzione e invece osservai Resa quasi ininterrottamente, sempre attraverso il binocolo di Bagration.

 
A quest’ultimo il mio contegno dovette apparire strano, perché più volte mi sbirciò di sottecchi.

Resa non pareva avere molta disposizione per la musica; mi accorsi infatti che verso la fine dell’atto si portò due o tre volte la mano davanti alla bocca, come per soffocare uno sbadiglio.

Per non so quale motivo, me ne rallegrai. Non potevo certo pretendere di monopolizzare io il suo interesse, dal momento che lei non mi aveva ancora mai visto. A maggior ragione mi fece piacere constatare che, se non altro, neanche l’opera la interessava.

Quando anche sul secondo atto calò il sipario, Bagration si vide rimettere prontamente in mano il suo binocolo e io mi alzai in piedi, ma ora si alzò con me la maggior parte degli altri spettatori, perché quello era il vero e proprio intervallo. Prima ancora che gli altri lasciassero la sala, io li avevo preceduti: corsi di nuovo su per le scale e lungo il retro dei palchi, le cui porte ora si stavano aprendo, e mi fermai davanti alla porta del palco reale.

Attesi ancora circa un minuto, poi la riaprii. Questa volta la situazione nell’anticamera, come del resto mi aspettavo, era diversa. Constatai al primo sguardo:

In primo piano c’era il lacchè, intento a preparare dei rinfreschi su un tavolino. Resa e tre degli ufficiali si trovavano anch’essi già nell’anticamera. Il lampadario mandava ora una luce più viva. Inoltre la tenda che dava sul palco era tirata a metà e l’arciduchessa e la baronessa Mordax, pure già in piedi, stavano conversando con altri due ufficiali.

Il mio ingresso, poiché la maggior parte dei presenti mi volgeva le spalle, non fu notato subito.

Resa intanto si avvicinò al tavolino e chiese ai tre ufficiali che erano con lei se poteva offrire loro qualcosa. Evidentemente era stata incaricata di usare agli ospiti questa gentilezza.

Dei tre ufficiali che si trovavano nell’anticamera due erano austriaci: il primo era un ufficiale dello stato maggiore generale e l’altro portava la sciarpa 
da aiutante di campo. Il terzo invece era un capitano degli ussari tedeschi. Se ne stava lì in atteggiamento molto formale, con la mano sinistra inguantata che stringeva l’elsa della grande sciabola. Con la destra, nuda, premeva contro il fianco l’alto colbacco di pelliccia e intanto agitava leggermente qua e là il guanto che teneva tra le dita. Era slanciato e straordinariamente alto. Pur indossando l’uniforme ordinaria, aveva intorno ai fianchi una fascia che mandava un luccichio d’argento, evidentemente un accessorio dell’alta uniforme.

Mi avvicinai deciso all’aiutante di campo, feci un inchino e dissi che ero l’alfiere taldeitali del reggimento Dragoni delle Due Sicilie. Poi feci un inchino anche agli altri due e pregai l’aiutante di campo di presentarmi alla signorina.

L’aiutante, colto alla sprovvista, non ebbe neppure il tempo di stupirsi della mia presenza. Dovette ritenere legittimo che tutt’a un tratto io mi trovassi lì, perché infatti si rivolse a Resa e disse:

«Permetta, signorina, che le presenti l’alfiere...» (e qui, non avendo compreso il mio nome, borbottò qualcosa d’inintelligibile) «del reggimento Dragoni delle Due Sicilie...».

In quello stesso istante l’ufficiale dello stato maggiore generale gli posò una mano sul braccio. L’altro ammutolì e Resa, che nel frattempo aveva alzato gli occhi, mi guardò.

Il tizio dello stato maggiore generale fece due passi e si parò davanti a me. «Che cosa desidera?» domandò.

«Ho chiesto il favore di essere presentato alla signorina» risposi.

«Chi è lei?».

«Ho già avuto l’onore di presentarmi» ribattei.

«Come si è introdotto qui?».

Con un cenno indicai la porta.

«Ma con quale pretesto» incalzò lui «desidera essere presentato alla signorina, dal momento che non è stato ancora presentato a Sua Altezza Imperiale?».

 
Con la rapidità della persona avvezza a difendere la propria posizione in seno a comandi e corti, egli aveva subito afferrato la situazione. O quanto meno la intuiva. Una situazione che per me, comunque, si metteva ormai molto male. Mi feci i più aspri rimproveri per non aver saputo attendere un’occasione più propizia per conoscere Resa. Ci fu una pausa. Resa mi guardava con gli occhi sgranati. Occhi grigioazzurri. Slanciata, di statura superiore alla media, era di gran lunga la più bella ragazza che avessi mai visto in vita mia. Dovetti dare ragione a Bagration. La trovavo meravigliosa.

«Allora,» riprese l’ufficiale dello stato maggiore generale «è già stato presentato a Sua Altezza Imperiale oppure no?».

Forse nel frattempo gli era venuto il dubbio che io magari potessi avere un qualche diritto di essere lì. Era possibilissimo infatti che davvero nel palco di un’arciduchessa comparisse una volta tanto un semplice alfiere, del quale poi si scopriva che era un principe del sangue, per esempio, o qualcosa di simile, e col quale un ufficiale dello stato maggiore generale di estrazione presumibilmente borghese faceva meglio a evitare discussioni. Per un momento pensai addirittura di mettere avanti il mio prozio. In ogni caso decisi di trarre vantaggio dalla sua insicurezza.

«No» risposi dunque. «Non sono ancora stato presentato a Sua Altezza Imperiale, ma sarò grato al signor colonnello se vorrà farlo».

Era infatti presumibile che l’arciduchessa non avrebbe affatto chiesto per quale motivo le venivo presentato. Perché, se le presentavano qualcuno, evidentemente doveva esserci una buona ragione, della quale lei non aveva certo bisogno d’informarsi.

Ma il tenente colonnello era di diverso avviso. Volle informarsene, infatti. «Per quale motivo» domandò «desidera essere presentato?».

Dovetti restargli debitore di una risposta. A quel punto c’era ormai da aspettarsi che avrebbe preso 
provvedimenti contro di me. Nel tentativo di disarmarlo, dissi tuttavia: «Se non altro io mi sono presentato al signor colonnello, e mi aspetto dunque che anche il signor colonnello, se non ritiene di presentarmi a Sua Altezza Imperiale, voglia almeno presentarsi a sua volta».

Purtroppo questo attacco non sortì l’effetto voluto, o meglio: ne produsse uno del tutto diverso da quello che avrei desiderato. Dalla faccia del tenente colonnello compresi subito che era deciso a vedere in quel mio appunto non tanto una censura al suo bon ton, quanto la pura e semplice arroganza di uno sbarbatello. Fece un cenno all’aiutante di campo: «Tira la tenda, per favore» disse; e, mentre l’aiutante si affrettava a tirare la tenda davanti al palco, lui fece ancora mezzo passo verso di me e a bassa voce mi disse, quasi sibilando:

«Si può sapere che cosa le salta in mente? Lei dev’essere pazzo a entrare qui solo per conoscere una signorina. Per cosa ha preso il palco di Sua Altezza Imperiale? Si presenti domani al comando di piazza. E adesso sparisca!».

Esitai, prima di rispondere, e guardai gli altri. Resa era impallidita e nei suoi occhi si era acceso come un lampo di indignazione; ma abbassò subito lo sguardo, non appena incontrò il mio. L’aiutante se ne stava lì mortificato e un po’ istupidito, ma sulle labbra dell’ussaro, invece, mi parve addirittura di scorgere l’ombra di un sorriso. In ogni caso mi guardava con manifesta benevolenza. La faccenda sembrava divertirlo, più che irritarlo.

Dissi a voce piuttosto alta:

«Il signor colonnello non può rimproverarmi alcuna mancanza. Ho chiesto il favore di essere presentato alla signorina. Senza dubbio è un mio diritto. Ma se il signor colonnello trova che questo non sia il luogo adatto, ebbene, sarebbe stato pur sempre più opportuno farmelo presente nelle debite forme».

«Non strilli così!» sibilò lui.

 
«Qui infatti» seguitai, senza abbassare la voce «non siamo in servizio».

«Io sì!».

«Io no, invece. E da qualunque ufficiale posso pretendere, se non altro, che usi nei miei riguardi le forme che mi sono dovute».

«Un alfiere non è ancora un ufficiale!».

«Ma fuori servizio è considerato tale. E va da sé che gli altri ufficiali sono tenuti a comportarsi di conseguenza!».

Il tenente colonnello stava per replicare qualche cosa, ma proprio in quel momento la tenda fu tirata da parte ed entrò l’arciduchessa, seguita dalla baronessa Mordax. Gli altri due ufficiali, con i quali lei si era intrattenuta fino a quel momento, si avvicinarono anch’essi facendo una faccia stupita.

«Si può sapere che cosa sta succedendo?» domandò l’arciduchessa. Ci fu un momento di silenzio.

«Sentiamo, dunque,» riprese lei «chi è questo giovanotto?».

A questo punto il capitano degli ussari tedeschi fece una cosa molto carina. Mi prese infatti per un braccio e mi guidò incontro all’arciduchessa, dicendo:

«Sua Altezza Imperiale, permetta che le presenti un alfiere del reggimento Dragoni delle Due Sicilie. – Junker,1» seguitò, rivolgendosi a me «non ho capito bene il suo nome».

Glielo sussurrai.

«... ossia l’alfiere Menis» completò lui.

L’arciduchessa mi porse la mano da baciare.

 
Per il tenente colonnello questo fu troppo. Aveva mandato giù che l’ussaro, presentandomi, evitasse uno scandalo. Ma non mandò giù il baciamano. Preferì rischiare lo scandalo.

«Conte Bottenlauben,» esclamò, rivolto all’ussaro «come può presentare l’alfiere? Non capisce che non aveva alcun diritto di intrufolarsi qui?».

«Come sarebbe?» domandò ora l’arciduchessa. «Chi si sarebbe intrufolato qui?».

«L’alfiere, Altezza Imperiale!».

«L’alfiere?».

«Sì».

«Che cosa intende dire con ciò?».

«È entrato qui come se niente fosse, solo per conoscere la signorina Lang».

L’arciduchessa alzò le sopracciglia e diresse il suo sguardo prima su di me e poi su Resa. La ragazza era diventata di porpora. Bottenlauben guardò il tenente colonnello e scosse il capo. Anch’io ero indignato.

«Come può il signor colonnello» esclamai «mettere la signorina in una simile situazione!».

«Io?» gridò lui, esasperato. «Ma se è stato lei a metterla in questa situazione!».

Veramente aveva ragione, ma il suo tentativo di discolpa non ebbe successo. Bersagliato dagli sguardi di tutti i presenti, che ad un tratto non si appuntavano più su di me o su Resa ma unicamente su di lui, il poveretto dovette rendersi conto di essersi cacciato in una situazione ancora più critica della mia. Riprese subito il controllo, per la verità, ma chiunque poteva leggergli in faccia che era fuori di sé. Si passò una mano sulla fronte.

L’arciduchessa mi guardò.

«Che cosa significa tutto questo?» mi chiese. «È vero che lei si è introdotto qui come se niente fosse, solo per conoscere la signorina Lang? – Stia tranquilla, mia cara» soggiunse, rivolgendosi a Resa. «Che una signorina come lei sia destinata ad avere 
successo è più che naturale. È soprattutto per questo, infatti, che io l’ho voluta tra le persone a me più vicine: per evitare che le premure di qualcuno dei nostri ufficiali potessero riuscirle troppo importune. Che le sarebbero state rivolte tutte le possibili attenzioni, era comunque prevedibile. Tuttavia,» e qui tornò a rivolgersi a me «l’interessamento dell’alfiere si spinge troppo oltre. Lascia presagire altri colpi di testa. Lei è di stanza qui in città, alfiere Menis?».

«Sì, Altezza Imperiale» risposi io.

«Presso un comando?».

«Sì, Altezza Imperiale».

«Quale?».

«Il comando d’armata».

«E con quale funzione?».

«Ufficiale addetto».

«E ancora non aveva avuto occasione di conoscere la signorina?».

«No, Altezza Imperiale».

«Come mai? Da quanto tempo si trova a Belgrado?».

«Da oggi».

«Solamente da oggi?».

«Sì, Altezza Imperiale».

Mi parve che trattenesse un sorriso. «Da chi dipendono» domandò poi «gli ufficiali addetti al comando d’armata?».

«Dal signor maggiore Orbeliani, Altezza Imperiale».

«Signor capitano,» disse allora l’arciduchessa, rivolgendosi all’aiutante di campo «preghi il signor maggiore Orbeliani di favorire da me. Se non fosse qui a teatro, lo si mandi a cercare».

Il capitano si precipitò immediatamente verso la porta che dava sul vestibolo e si affacciò urlando: «Il signor maggiore Orbeliani!».

«Non così forte, per favore, signor capitano,» raccomandò 
l’arciduchessa «non faccia tanto scalpore!». Ma ormai era troppo tardi: l’aiutante, continuando a chiamare a gran voce il maggiore, si era già precipitato in mezzo alla folla che passeggiava su e giù nel vestibolo. E altre voci si univano alla sua.

«Chiudano la porta, per favore» disse l’arciduchessa. La porta fu chiusa, e di nuovo ci fu un momento di silenzio. Per un po’ l’arciduchessa guardò fisso davanti a sé, poi posò di nuovo uno sguardo inquisitore su di me e infine disse:

«Come mai, da semplice alfiere, lei è già ufficiale addetto a un comando? Per quanto ne so io, è una cosa affatto insolita».

«Altezza Imperiale,» risposi io «sono stato ferito, e probabilmente non si è voluto, per ora, espormi di nuovo agli strapazzi del fronte».

«Ah, così» fece lei, e parve inseguire un suo pensiero. Io però credetti di poterlo indovinare. «Altezza Imperiale,» dissi perciò «non sono stato io a chiedere di essere assegnato a un comando. Per quanto mi riguarda, sarei dispostissimo a tornare subito al fronte. Credo addirittura che con questi riguardi per la mia salute si sia voluto soltanto fare cosa gradita a un mio parente, che è generale di cavalleria».

Questa era una stoccata diretta al tenente colonnello. Non lo guardai in faccia, ma potevo figurarmi che lui ad un tratto cominciasse a sentirsi un po’ a disagio.

«E come si chiama quel suo parente?» domandò l’arciduchessa.

«Crenneville, Altezza Imperiale» risposi.

Non fu possibile leggerle in volto se quel nome significasse qualcosa per lei. Di lì a un istante disse soltanto: «Alfiere Menis, lei avrà certo il desiderio di scusarsi con la signorina Lang per le noie che le ha causato. Sarebbe però necessario che prima le fosse presentato, ciò che finora non è avvenuto. Ma il conte Bottenlauben, che l’ha presentata a me, avrà 
certo la bontà di presentarla ora anche alla signorina».

Bottenlauben fece un inchino, poi, con un sorriso, mi prese di nuovo per un braccio e mi condusse davanti a Resa, dicendo: «Gentile signorina, questo è l’alfiere Menis. Ritengo però che a questo punto lei lo conosca già, o quanto meno conosca il suo atteggiamento verso di lei molto meglio di quanto lo conoscerebbe se per settimane egli si fosse studiato di attirare la sua attenzione».

Resa sollevò lo sguardo, che fino allora aveva tenuto rivolto a terra, e io credetti di scorgere nei suoi occhi un accenno di lacrime. Poi, con un gesto esitante e incantevole al tempo stesso, mi porse lentamente la mano. Nel contempo alzò gli occhi del tutto. Io dissi:

«Sarei proprio infelice se nel mio contegno lei avesse ravvisato qualcosa di diverso dalla prova» – e qui abbassai la voce – «che lei è davvero meravigliosa».

Resa mi guardò ancora per un istante, poi arrossì e abbassò di nuovo lo sguardo.

«Junker,» borbottò Bottenlauben, che aveva sentito le mie ultime parole «sarà meglio che lei aspetti un’altra occasione per fare la corte alla signorina. Non dovrebbero mancarle buone probabilità di successo». E, così dicendo, mi fece voltare verso la baronessa Mordax e mi presentò anche a lei.

La Mordax mi guardava con occhi ridenti ed era sul punto di dirmi qualcosa, quando la porta fu spalancata e, seguito dall’aiutante, entrò il mio maggiore Orbeliani.

Per farla breve, l’arciduchessa gli raccomandò di provvedere perché io fossi impiegato altrove o quanto meno allontanato da Belgrado il più presto possibile.

«Agli ordini, Altezza Imperiale!» tuonò Orbeliani. «L’alfiere sarà rispedito al suo reggimento».

 
«E dove si trova ora questo reggimento?» s’informò l’arciduchessa.

«Verso il fronte italiano, credo».

«Allora preferirei di no» disse lei. «L’alfiere è stato ferito e ha ancora bisogno di riguardarsi. Disponga, per favore, che sia inviato presso uno di quei reggimenti che si stanno ricostituendo in Ucraina».

Con ciò fummo congedati. Facemmo un inchino. Io lanciai a Resa un’ultima occhiata. M’illusi che fosse diventata un tantino più pallida. Ma prima che potessi controllare questa impressione, il maggiore mi aveva già spinto fuori dalla porta. Il vestibolo era pieno di gente, e tutti guardavano noi. Quando si era mandato a chiamare Orbeliani, doveva essersi sparsa la voce dell’incidente. C’erano anche Bagration e gli altri ufficiali con i quali ero venuto a teatro. Bagration si fece largo fino a me: «Per amor del cielo,» mi bisbigliò «che cosa hai combinato?». Ma già Orbeliani mi spingeva via, e io dovetti proseguire. «Sciagurato,» imprecò il maggiore «diventato matto all’improvviso? Si può sapere che cosa le è saltato in testa? Naturalmente, per colpa sua avrò un mucchio di seccature, senza contare che mi perdo gli ultimi due atti delle Nozze».

«Signor maggiore,» replicai, mentre ritiravamo le pellicce «ho comunque sentito dire che valgono meno dei primi due».

«Stia zitto!» gridò Orbeliani, spingendomi fuori dal teatro. «Che cosa ne capisce, lei, di musica!».

Trottando a piedi quasi a passo da parata, mi toccò seguirlo subito al comando d’armata. Anziché in un più vistoso edificio pubblico, questo si trovava, per poter sfuggire a eventuali attacchi aerei, in un complesso di case civili che erano state fatte sgomberare per sistemarvi gli uffici. Naturalmente vi si svolgeva servizio continuato anche nelle ore notturne, ma per ovvie ragioni la maggior parte degli ufficiali ai quali Orbeliani doveva rivolgersi non 
erano presenti e fu necessario mandarli a chiamare. Comparvero imprecando, l’uno dopo l’altro, e coprirono di rimbrotti Orbeliani perché uno dei suoi ufficiali si era comportato così male. «Fate il favore di rivolgervi direttamente all’alfiere» strillava Orbeliani di rimando. «È ai miei ordini solo da mezza giornata e non ho avuto neanche lontanamente il tempo di levargli dalla testa le sue pazzie amorose! Sua Altezza Imperiale desidera che sia spedito in Ucraina, dove potrà condursi come più gli piace. In fin dei conti io non sono qui per placare i bollenti spiriti dei miei ufficiali. Non sono mica un curato, io!».

Risultò tuttavia che i reggimenti di cavalleria a suo tempo dislocati in Ucraina ormai non si trovavano affatto laggiù. Già da un pezzo, essendo minacciato il fronte balcanico, erano stati caricati sulle tradotte e trasferiti più vicino. Ora si trovavano nel Banato, una divisione a Eörmenjes e l’altra a Karansebes.

«A Eörmenjes e a Karansebes?» esclamò Orbeliani.

Sì, gli fu risposto, era lì che ora si trovavano.

Ma si trattava di luoghi vicinissimi a Belgrado, esclamò lui.

Sì, gli confermarono gli altri, a meno di una giornata di marcia.

Ma allora erano troppo vicini. Sua Altezza Imperiale aveva detto esplicitamente che dovevo essere spedito in Ucraina.

Poteva darsi, gli concessero. Ma non si potevano certo, solo per causa mia, rimandare indietro fin quasi ai confini dell’Asia otto reggimenti di cavalleria. Ma davvero Sua Altezza Imperiale non sapeva che quei reggimenti non si trovavano più in Ucraina?

Evidentemente no, rispose il maggiore. Del resto, che cosa poteva importare a un’Altezza Imperiale della momentanea posizione di questo o quel reggimento 
di cavalleria, se neanche lui, Orbeliani, sapeva dove si trovavano quei reggimenti!

Ad ogni modo, gli spiegarono gli altri, Sua Altezza Imperiale desiderava che io fossi destinato ai reggimenti ucraini; e se questi reggimenti non erano più accantonati in Ucraina, ma altrove, io dovevo appunto andare là dov’erano accantonati adesso.

Ma non così vicino! esclamò lui.

Vicino o lontano che fosse, precisarono gli altri, quei reggimenti non sarebbero comunque rimasti a lungo là dove ora si trovavano. Ormai stavano solo aspettando che fossero completati i loro effettivi per poi andare al fronte.

Orbeliani rifletté un istante, poi volle sapere almeno quale di quelle due località fosse la più distante da Belgrado: Eörmenjes o Karansebes.

Karansebes, fu la risposta.

E allora, in nome di tutti i diavoli, mi mandassero pure a Karansebes, decise Orbeliani. C’era da sperare che Sua Altezza Imperiale non venisse a sapere quanto era vicina. Lui, in ogni caso, non aveva nessuna voglia di seguitare ancora per ore a mangiarsi il fegato per le mie faccende, il finale delle Nozze ormai l’aveva perso...

Ci volle tuttavia parecchio tempo ancora perché arrivasse per il mio trasferimento, che in realtà non era di competenza del comando d’armata, l’autorizzazione telefonica del Ministero della Guerra, e anche quella fu concessa solo perché a Vienna si era saputo che dietro tutta la faccenda c’era lo zampino dell’arciduchessa. Sarà stata dunque all’incirca l’una di notte quando ebbi in mano il foglio di viaggio in cui mi si ordinava di raggiungere immediatamente il reggimento Dragoni Maria Isabella a Karansebes.
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Orbeliani e gli ufficiali che avevano fatto le telefonate e redatto il foglio di viaggio si allontanarono e anche a me non rimase che incamminarmi, io pure di pessimo umore, verso il mio alloggio, che si trovava sulla Kosmajska in casa di borghesi. Ebbi difficoltà ad aprire il portone, salii le scale a tastoni nell’oscurità, e nell’ingresso inciampai con enorme fracasso in qualche cosa che m’ingombrava il cammino. «Anton!» ruggii. «In piedi! Prepara i bagagli e fa’ sellare i cavalli! Si parte!».

Anton era il mio attendente, un vecchio factotum di Ferdinand Crenneville che in tempi lontani era stato al suo servizio, e ora, richiamato sotto le armi, era stato messo a mia disposizione, per espresso desiderio del mio prozio, da quando ero ufficiale addetto – anche se un alfiere in realtà non ha ancora diritto a un attendente, ma solo a un aiuto da stabilirsi caso per caso. Il fatto è che Crenneville aveva molta fiducia in Anton, perché lo conosceva già da tanto tempo, e aveva voluto farmelo assegnare affinché ci fosse sempre, a vegliare su di me, una persona sulla quale si potesse fare affidamento; e Anton infatti mi conosceva fin da quando ero piccolo e non dimenticava mai di ripetere che «mi aveva cullato sulle sue ginocchia». Era proprio un originale. Dopo il periodo militare con Crenneville, che comunque aveva volontariamente e ripetutamente prolungato, era stato a servizio presso diverse buone famiglie, dove aveva acquisito un tono di straordinaria dignità. Anche ora che indossava la divisa, si considerava pur sempre il domestico altamente qualificato di una casa signorile, costretto in via del tutto transitoria a svolgere di nuovo le inferiori mansioni dell’attendente di un ufficiale. E si sentiva superiore non solo agli altri attendenti, ma anche alla maggior parte dell’umanità in genere. Pur eseguendo 
molto fedelmente qualsiasi ordine, lo faceva tuttavia in un certo suo modo un po’ caparbio, col quale dava prova di ritenersi sempre lui il più intelligente e di cedere solo per condiscendenza. Malgrado queste sue qualità intellettuali, cominciava però già a soffrire, a volte, di qualche vuoto di memoria; lo si vedeva, per esempio, quando nel raccontare qualcosa, immancabilmente in modo assai prolisso, all’improvviso non si ricordava più i nomi dei luoghi e delle persone. In quei casi di solito faceva una breve pausa d’effetto, schioccava le dita e puntava l’indice su quello dei presenti che secondo lui avrebbe dovuto conoscere il nome in questione. Quanto al resto, Anton aveva favoriti grigi, anzi quasi bianchi, sfoggiava perfino nelle situazioni più critiche un mento rasato a meraviglia, mi serviva in modo talmente cerimonioso che ogni cosa richiedeva tre volte di più del tempo necessario, portava invariabilmente guanti bianchi di filo, e nelle prediche che mi faceva introduceva spesso di frodo il «tu», poiché in qualche modo non gli garbava che io non avessi più cinque anni.

Alle mie grida questo brav’uomo comparve ora finalmente in camicia, pantaloni alla cavallerizza e pantofole, senza affatto affrettarsi e tutto indignato, convinto com’era che il motivo per il quale lo avevo buttato giù dal letto nel cuore della notte non potesse essere che una sciocchezza. Girò l’interruttore che io al buio non ero riuscito a trovare.

«Dove ti sei cacciato?» esclamai. «Non ci senti?».

«Sissignore» rispose. «Certo che ci sento. Il signor alfiere ha chiamato a voce molto alta, l’ho sentito bene, benissimo, e non era affatto necessario che il signor alfiere calpestasse i giocattoli del piccolo Milan, tanto per fare ancora più baccano».

Guardai a terra e mi accorsi che stavo davvero in mezzo a una quantità di quegli oggetti coi quali si trastullano i bambini: un trenino, dei binari, degli omini, ponti e stazioni.

 
«Che cosa ci fa qui questa roba?» domandai. «E chi è il piccolo Milan?».

«Il bambino dei nostri padroni di casa» rispose. «Purtroppo il signor alfiere lo avrà svegliato – anche se dev’essere stanco morto, perché non voleva saperne di andare a dormire. Dopo cena mi ha obbligato a giocare ancora un po’ con il suo trenino e non voleva più saperne di smettere perché aveva preso molta confidenza con me. In genere i bambini prendono facilmente confidenza con me, non per nulla ho cullato anche te sulle mie ginocchia, signor alfiere – ma poi, purtroppo, le cose cambiano».

«Ah, ho capito» feci io. «Ma perché avete lasciato in giro i giocattoli?».

«Per continuare a giocare domani».

«Ma al buio uno c’inciampa per forza!».

«No, se sta un po’ attento, a meno che non sappia più dove mette i piedi. Il signor alfiere non avrà mica bevuto!».

«Smettila di blaterare!» esclamai. «Comincia piuttosto a preparare i bagagli, e poi fa’ sellare i cavalli. Tra un’ora al massimo si parte».

Anton mi guardò per un istante, poi assunse un’aria d’infinita superiorità, o meglio: sul suo volto vidi diffondersi via via l’espressione della certezza che io, probabilmente un po’ brillo, stessi dicendo un cumulo di sciocchezze. Nella migliore delle ipotesi Anton doveva pensare che, dopo avere alzato un po’ il gomito, io volessi divertirmi a fare ancora un giretto a cavallo. Comunque, dopo essersi schiarito la voce tenendosi la mano davanti alla bocca, disse:

«Già prima – ancora nel dormiveglia, per così dire – mi era parso di sentire che il signor alfiere desse ordine di fare i bagagli e sellare i cavalli. Ma sono ancora più sbalordito di sentirglielo ripetere ora – anche se, per la verità, il signor alfiere continua a starsene tra i giocattoli del piccolo Milan...».

 
Con ciò intendeva forse dire che un ordine impartito in mezzo ai giocattoli non poteva assolutamente essere preso sul serio. Inoltre mi guardava con l’aria del gentiluomo che comprende bene come un altro gentiluomo possa avere talvolta un ghiribizzo da gentiluomini. Non sempre, infatti, Anton mi trattava con severità: a volte, con un tatto particolare per cui non era possibile richiamarlo all’ordine, mi trattava anche con cameratismo. Ora, per esempio, era disposto a concedermi, in un certo qual senso, lo stato di euforia in cui credeva io mi trovassi. Per dimostrargli che il mio stato d’animo era tutt’altro che euforico, io prima di tutto uscii dal mucchio dei giocattoli e poi gli dissi:

«Che tu sia sbalordito o no, caro il mio Anton, ora si fanno i bagagli e si sellano i cavalli, e al più presto si parte. Domattina infatti dobbiamo essere già a Karansebes, perché da circa mezz’ora io e te non apparteniamo più al comando d’armata qui a Belgrado, bensì al reggimento Dragoni Maria Isabella. È così e non posso farci niente».

Mentre io parlavo, dal volto di Anton andava via via scomparendo quell’espressione di divertita superiorità: sembrava, direi quasi, che tutti i suoi lineamenti cascassero un dito più in basso; e il brav’uomo aprì la bocca per dire qualcosa, ma non riuscì a spiccicare una parola. Finalmente disse soltanto: «Come ha detto, prego?».

«Anton,» risposi io «non posso continuare a ripeterti ogni cosa dieci volte, non ne ho il tempo; si parte e basta. Comincia a preparare i bagagli, dunque. Muoviti!».

«Ma dov’è che andiamo?» balbettò lui.

«A Karansebes, te l’ho già detto un momento fa».

«Dove ha detto? E che posto è? E perché ci dobbiamo andare?».

«Perché siamo comandati lì».

«Ma perché mai?».

 
«Perché siamo in guerra. Piantala di fare domande. Un soldato non deve fare domande. Sembra che tu te lo sia scordato, a furia di servire in quelle tue case signorili. Su, va’ a preparare i bagagli! Avanti!».

Pareva proprio che Anton non avesse ancora afferrato bene. «Ma se siamo qui solo da oggi a mezzogiorno!» protestò. «Com’è possibile che ci comandino già di nuovo altrove, a... come ha detto che si chiama?».

«Karansebes».

«... a Karansebes? Probabilmente il signor alfiere ha commesso qualche irregolarità, un errore strategico o qualcosa di simile. Anche Sua Eccellenza» – col che intendeva il mio prozio – «diceva sempre che in realtà tu sei adatto solo a una professione borghese, signor alfiere...».

«Sta’ zitto!» strillai. «Che cosa vuoi capire tu!».

«Ma certo che qualcosa devi aver fatto,» protestò lui «un’infrazione al regolamento sul servizio in guerra, se non addirittura qualcosa di peggio...».

«Basta con queste discussioni!» urlai. «Ti ho ordinato di fare i bagagli e tu devi obbedire, perché se non obbedisci io ti faccio fucilare! E allora ti accorgerai se conosco o no il regolamento sul servizio in guerra!».

Così dicendo, aprii con una spinta la porta della mia stanza e accesi la lampada centrale. La luce piovve sul tavolo.

Sopra il tavolo c’era una lettera.

Mi avvicinai, presi la lettera e la esaminai. Non era arrivata con la posta, né con quella militare né con quella ordinaria, infatti non presentava né timbri né affrancature. Dovevano averla recapitata a mano. Era piuttosto voluminosa, di spessa carta color avorio, e quando la rigirai vidi che vi erano impressi una corona arciducale e, sotto, un complicatissimo monogramma.

«Com’è arrivata qui questa lettera?» gridai verso la porta aperta.

 
Anton comparve nel vano della porta e disse con voce querula e insieme scontrosa: «L’hanno recapitata a mano. – Ma il signor alfiere non vuol proprio dirmi com’è mai possibile che il signor alfiere...».

«Taci!» gli intimai. «Chi l’ha recapitata?».

«Un lacchè. Portava la livrea con le cordelline dorate, e bordati d’oro erano anche...».

«Quando è successo?» lo interruppi. «A che ora è venuto il lacchè?».

«Alle undici e mezzo, quando sono stato svegliato la prima volta. Il lacchè non conosceva bene l’indirizzo e ha suonato a diversi altri appartamenti, poi con gli inquilini degli altri appartamenti è venuto a suonare qui e ci ha svegliati tutti quanti. Che nottata ho passato!».

«Aveva altro da riferire?».

«No».

«E non ha detto da parte di chi veniva?».

«No, non ha detto neanche questo. Ma la lettera ha certamente a che fare con il fatto che adesso dobbiamo sloggiare di qui e andarcene a... come ha detto che si chiama?».

Schioccò le dita e mi puntò l’indice addosso per farsi dire il nome del luogo per il quale dovevamo partire. Ma io lo lasciai schioccare le dita e puntare l’indice. Avevo aperto la lettera. Era di Resa. Si vedeva che era stata buttata giù in tutta fretta: alcune parole erano cancellate con un tratto di penna e la sintassi era un po’ ingarbugliata. Diceva:

«La prego di credere che il provvedimento che è stato preso nei Suoi confronti colpisce me non meno di Lei. Pur non potendo pensare che la colpa sia stata mia, il solo fatto di essere stata la ragione per comandarLa così lontano da qui mi rende non poco infelice, e non vorrei che Lei lasciasse Belgrado senza un segno del mio ricordo, e un pensiero anche da parte della baronessa M. – R.L.».

Lasciai cadere la lettera e per un momento rimasi a fissare il vuoto davanti a me. Nell’attimo successivo 
fui invaso dal sentimento della felicità che quelle righe mi annunciavano. La mia decisione fu subito presa. Prima di lasciare Belgrado dovevo parlare ancora una volta con lei.

Quella lettera era infatti qualcosa di più che un segno di semplice solidarietà.

Quanto meno, m’illudevo che lo fosse. Così mi misi in tasca la lettera e ordinai: «Anton, tu allora prepari per bene i bagagli, poi vai in scuderia, fai sellare i cavalli, tutti e tre, e li fai condurre sotto casa. Qui affardellate i cavalli e rimanete ad aspettarmi, magari con le cinghie allentate. Io adesso vado via di nuovo, ma quando torno voglio che tutto sia pronto. Partiremo immediatamente».

Detto ciò, e senza più badare a tutte le altre sue domande, me ne andai.

Mi avviai di corsa in direzione dell’alloggio di Bagration. Quella sera, prima di andare all’Opera, lui mi aveva fatto salire a casa sua, ma non avevo tenuto bene a mente quale fosse. Prima di ritrovarla dovetti suonare o bussare a diverse porte per chiedere informazioni.

«Ascolta,» gli dissi mentre lui, seduto sul letto, si stropicciava gli occhi nel tentativo di svegliarsi «ascolta, ho bisogno di sapere subito dove abita questa Resa Lang. Devo andare da lei. Ho bisogno di parlarle».

«Mio Dio! Ci risiamo!» esclamò lui. «Non ti bastano i guai che hai passato per esserti intrufolato nel suo palco? Ho sentito dire che ti manderanno via».

«Mi hanno già mandato via» risposi. «Veramente dovrei essere già in viaggio. Ma prima ho bisogno di parlare ancora con Resa. Mi ha scritto una lettera».

«Ti ha scritto una lettera?».

«Sì. Dove abita, dunque?».

«Mi chiedi dove abita?».

«Sì, ti chiedo dove abita!» gridai.

«E io che ne so! Ma è probabile che abiti anche lei al Konak».

 
«E che cos’è il Konak?».

«Il palazzo dei reali di Serbia, cioè la Hofburg, il Cremlino, il Buckingham Palace di Belgrado. L’arciduchessa è alloggiata lì, dunque abiterà lì anche lei».

«Bagration,» dissi «alzati subito, va’ in questo Konak, parlale e procurami un incontro».

«Ma tu sei pazzo!» esclamò lui. «Adesso, nel cuore della notte? Entrare nel Konak? Vuoi che mandino via anche me? Deve averti dato di volta il cervello!».

«Bagration,» dissi «io non posso più andare lì a chiedere di lei a destra e a manca, perché ormai dovrei essere partito da un pezzo. Tu invece puoi informarti al mio posto. Di te nessuno sospetta, sei ancora senza macchia. Devi aiutarmi! Ti prego, va’ laggiù, cerca di parlarle e chiedile dove posso incontrarla, ma subito, questa notte stessa, perché al più tardi all’alba devo essere già in viaggio!».

«Ma starà dormendo da un pezzo!».

«E tu svegliala, allora. Si tratta di una cosa abbastanza importante».

«E se Sua Altezza Imperiale...».

«Che altro c’è?».

«Se viene a saperlo?».

«Non verrà a saperlo. Dipende solo da te, basta che tu faccia le cose con un po’ di giudizio».

«Ma io non ho abbastanza giudizio per una cosa come questa, o meglio: non sono abbastanza pazzo per farla».

«Eppure dovrai farla, Bagration!».

«È davvero assolutamente necessario che tu le parli?».

«Sì».

Bagration rimase ancora un momento seduto sul letto, poi disse: «Tu sarai la mia rovina!» e si tirò su. «È terribile!» protestò, mentre s’infilava la divisa.

«Capisco che uno debba alzarsi dal letto nel cuore della notte se arriva la notizia che sono stati annientati due interi reggimenti, ma non certo per le tue 
dannate faccende di cuore. Sarò degradato, ecco come andrà a finire».

«Sii buono, Bagration» gli risposi. «Tu sei mio amico. Mi devi dare una mano. Sapevo fin da principio che avrei potuto fare assegnamento su di te».

Lui borbottò qualcosa d’incomprensibile e finì di vestirsi. «Vieni,» dissi io «eccoti una sigaretta. Adesso andiamo insieme laggiù, io aspetto fuori mentre tu entri e fai quel che ti ho chiesto. Subito dopo potrai tornartene a casa. Coraggio, ora! Andiamo!».

«Ci sarà da divertirsi» protestò lui ancora, ma già io lo spingevo fuori dalla stanza. Lasciammo casa sua e uscimmo in strada. La luna si era affacciata tra nuvole scure, la città era immersa nel silenzio, i nostri passi riecheggiavano nelle vie. Ci vollero solo pochi minuti per raggiungere il Konak. La città non è certo molto estesa. Anzi, a dire il vero, è solamente una cittadina.

Nemmeno il Konak è grande. È un edificio ampolloso, costruito nel sovraccarico stile barocco degli Anni Ottanta.

Le file di finestre erano tutte buie, solo dall’ingresso carraio proveniva un po’ di luce. Due sentinelle stavano davanti a quell’ingresso. La luce si rifletteva nei loro elmetti.

Ci eravamo fermati a una distanza di circa cinquanta passi, nell’ombra proiettata da un palazzo.

«Allora, tu adesso entri» dissi a Bagration «e fai svegliare qualcuno della servitù, casomai non ci fosse un lacchè che fa servizio notturno. Devi assolutamente evitare d’imbatterti in un ufficiale, non importa se in servizio o no, oppure in qualcuno della guardia di Palazzo – ammesso che ce ne sia una. Devi rivolgerti solo alla servitù. Allunghi una buona mancia» – e gli misi in mano una banconota – «e dici che vadano a svegliare la signorina Lang perché le devi parlare urgentemente. A lei dici poi che io devo partire questa notte stessa, ma che prima voglio dirle una cosa. Come e dove posso vederla, le 
chiedi. Spiegale chiaramente che devo parlarle ad ogni costo. Se rifiuta, dille che io non lascerò Belgrado se prima non le avrò parlato e così sarà colpa sua se mi toccherà disubbidire agli ordini ricevuti e quindi passerò dei guai. Hai capito bene? Insomma, le devo parlare assolutamente. E adesso va’!».

Bagration tacque per un momento, poi disse: «Si direbbe proprio che siano molti i palazzi reali in cui ti è capitato di introdurti di nascosto!».

«Perché?».

«Sai talmente bene come si fa».

«Ragione di più» replicai «per attenerti alle mie istruzioni e metterti in cammino senza esitare».

Così dicendo, lo spinsi fuori dall’ombra, in mezzo alla piazza illuminata dalla luna, e Bagration, scuotendo il capo, l’attraversò puntando diritto sul portone principale.

Ma non lo aveva ancora raggiunto, quando le sentinelle lo fermarono. Lui disse qualcosa, che io non compresi, ma quelle non lo lasciarono passare lo stesso. Disse di nuovo qualcosa e una delle sentinelle gli rispose; la discussione, che a quanto mi parve di capire si svolgeva nel cosiddetto «slavo dell’esercito», durò due o tre minuti, poi Bagration tornò indietro.

«Che cosa diavolo succede?» lo investii. «Perché sei tornato indietro?».

«Non mi lasciano proseguire» rispose lui.

«Come mai?».

«Non mi lasciano proseguire e basta. Dovrei avere un lasciapassare».

«Un lasciapassare?».

«Sì».

Riflettei per un istante.

«I soldati di guardia al portone sono slavi?».

«Sì. Bosniaci o qualcosa di simile».

«Hai detto almeno, venendo via, che andavi a prendere il lasciapassare?».

«No».

 
«Ebbene, avresti dovuto dirlo. Ma forse ce la facciamo anche così».

«Così come?».

«Così» risposi, tirando fuori il mio foglio di viaggio. «Con ogni probabilità quella gente non sa leggere, o almeno non legge il tedesco. Tu mostri loro questo foglio di viaggio, dunque, e dici che è il lasciapassare».

«E tu pensi che mi crederanno?».

«Sì».

«E se invece vanno a chiamare un ufficiale? Quello si accorgerà subito che non si tratta di un lasciapassare».

«Non ci saranno ufficiali, alla peggio ci sarà un sottufficiale. Quelli non fanno certo parte della guardia di Palazzo, sono solo soldati messi di sentinella al portone. E neanche il sottufficiale saprà leggere il tedesco. E adesso va’!».

Bagration prese il foglio di viaggio, protestando che lo avrebbero sicuramente fucilato, ma si avviò.

Al portone esibì il foglio. Una delle sentinelle gridò qualcosa dentro l’androne e comparve un sottufficiale, che esaminò lo scritto.

Ora, un lasciapassare è un biglietto relativamente piccolo, mentre un foglio di viaggio è piuttosto grande, e dunque nessuno – nemmeno quel sottufficiale – poteva confonderlo con un lasciapassare. Il fatto che quest’ultimo lo esaminasse tuttavia piuttosto a lungo mi provò in primo luogo che davvero non sapeva leggere, per lo meno non il tedesco, perché altrimenti ci avrebbe messo di meno a scoprire che quello che aveva in mano era solo un foglio di viaggio; e, in secondo luogo, che forse dava per scontato che un documento di quelle dimensioni dovesse ancor più di un comune lasciapassare conferire a chi lo esibiva il diritto di accedere al Konak, anzi, che dietro un simile documento dovesse esserci probabilmente qualcosa di molto importante, sicché non ci si poteva arrischiare a respingerne il latore. E 
così il sottufficiale ripiegò infine il foglio e lo restituì a Bagration, poi fece il saluto, battendo rispettosamente i tacchi, e lo lasciò entrare.

Bagration scomparve nell’androne e per quasi un’ora non ricomparve più.

Intanto io fumai diverse sigarette, la luna proseguì il suo corso nel cielo, per qualche tempo si nascose dietro le nuvole, poi ne riemerse, e la sua luce investì a poco a poco la facciata del Konak, facendo luccicare le file di finestre. In ultimo fui preso dall’impazienza e cercai di figurarmi che cosa sarebbe successo se Bagration fosse stato scoperto. Ma finalmente lo vidi uscire dal portone.

Le sentinelle gli fecero il saluto, e lui attraversò la piazza puntando diritto su di me.

«Mi tremano le ginocchia» disse quando mi raggiunse.

«Come mai?» chiesi io. «Che cosa significa? Perché ti tremano le ginocchia? Hai parlato con la Lang, almeno? Che cosa ha detto?».

«Ascolta» rispose lui. «O meglio: per prima cosa rieccoti il tuo dannato foglio di viaggio». E me lo ficcò in mano. «Dunque, lascia che ti racconti. Innanzi tutto, quando sono arrivato al portone è comparso davvero un sottufficiale, che evidentemente non sapeva leggere...».

«Lo so» lo interruppi. «L’ho visto».

«L’hai visto?» ripeté lui. «E va bene. Il sottufficiale dunque mi ha lasciato passare, e mi sono ritrovato in un androne che conduce in un vasto cortile. A destra e a sinistra dell’androne ho visto delle grandi porte vetrate, da cui partivano delle scale. Avrei voluto salire una di quelle scale, ma non sapevo dove sarei finito. Allora ho tirato diritto e sono arrivato nel cortile: anche lì c’erano diverse porte che immettevano nel palazzo a pianterreno, e in fondo c’era una grande scalinata che conduceva a una specie di terrazza...».

 
«Non m’interessa sapere quante porte e quante scale c’erano,» lo interruppi «voglio sapere che cosa hai ottenuto. Su, racconta!».

«Mi fai il piacere di lasciarmi parlare, sì o no!» esclamò lui. «Tu non sai tutto quello che mi è capitato!».

«Sentiamo, allora: che cosa ti è capitato?».

«Sta’ attento. Dunque, innanzi tutto sono salito per la scalinata che portava alla terrazza, ma lassù le porte finestre che immettevano nel palazzo erano tutte chiuse. Allora sono ridisceso e mi sono guardato intorno nel cortile; non potevo certo chiedere informazioni alle sentinelle, infatti: in primo luogo avrei destato sospetti...».

«E perché mai?» chiesi. «Anche se avevi avuto ordine di entrare nel Konak, poteva darsi benissimo che tu fossi lì per la prima volta e non fossi pratico del luogo. Sarebbe stata addirittura la cosa più ovvia, che tu chiedessi informazioni».

«Ma probabilmente le sentinelle non avrebbero saputo dirmi niente. Cosa vuoi che ne sappia, un bosniaco che sta davanti al portone e che per giunta cambia ogni poche ore, di come è fatto l’interno del Konak!».

«Anche questo è vero» ammisi.

«Lo vedi anche tu! E all’infuori di loro non c’era anima viva. Perciò ho deciso di affidarmi alla fortuna e di infilare a caso una delle entrate che erano nel cortile. Ma la porta era chiusa».

«Mi stai prendendo in giro?» esclamai. «Che storie idiote mi stai raccontando? Hai parlato o no con la Lang? Su, racconta!».

«No» rispose. «Non le ho parlato».

«No?».

«No. Ma ho parlato con la Mordax».

«Con la Mordax?».

«Sì, con la Mordax».

«E allora racconta!» gridai. «Il tempo passa, e io dovrei essere partito già da un pezzo! Che cosa ha detto la Mordax?».

 
«Tu non meriti che ti racconti» ribatté lui «quanta fatica ho fatto per riuscire a parlarle...».

«No, non lo merito. Voglio solo sapere che cosa ti ha detto! Avanti, parla!».

«Ascolta,» disse lui «ti stai comportando in un modo che mi fa passare la voglia di raccontarti tutto quello che ho fatto per te. Ti dirò solo che ho dovuto svegliare almeno tre o quattro domestici prima di arrivare a un lacchè che sapeva quale fosse la camera delle signorine».

«Delle signorine? Perché, dormono tutt’e due nella stessa stanza?».

«Sì. O forse non ti garba? Ti aspettavi che dormissero ciascuna per conto suo?».

«Non mi aspettavo proprio nulla, e non mi importa affatto se dormono insieme o ciascuna per conto suo. Va’ avanti, dunque!».

«Nei corridoi non ho incontrato nessuno» riprese lui. «O meglio: sul momento non ho incontrato nessuno. Perché in seguito, proprio nei corridoi, un incontro l’avrei fatto, e sapessi che incontro! Ma di questo ti dirò dopo».

«Sissignore,» dissi «dopo. Ma ora dimmi che cosa è successo sul momento».

«Al lacchè» proseguì lui «ho allungato la tua mancia, dicendogli che dovevo parlare con la Lang. Ma lui, naturalmente, non ne voleva sapere lo stesso; alla fine però l’ho convinto ad andare a svegliarla. Intanto mi ha fatto entrare in un salottino e mi ha detto di aspettare lì. Naturalmente non ti interesserà neanche sapere quante volte è tornato indietro dicendo che non era possibile parlare con la signorina e quante volte l’ho fatto ritornare di là a pregare la Lang di ricevermi. Tutta la faccenda era complicata dal fatto che nemmeno lui poteva condurre le trattative direttamente, ma solo attraverso una cameriera che era stata, lei pure, tirata giù dal letto. Se si dovessero elencare tutte le persone che stanotte sono state tirate giù dal letto per colpa tua, non si 
finirebbe più. Per farla breve, alla fine è apparsa la Mordax».

«Era ora!» esclamai.

«Già, era ora! La Mordax mi ha domandato che cosa mai, per l’amor del cielo, volessi da Resa. Io, le ho risposto, io non volevo proprio niente, l’unica cosa che avrei voluto era dormire nel mio letto, anziché vagare per il Konak rischiando la degradazione; tu però, le ho detto, tu volevi parlare con Resa. Nuove trattative, che però naturalmente non t’interesseranno, anche se mi hanno fatto tribolare un bel po’. Sappi dunque, senza ulteriori ambagi, che la Mordax ha dichiarato alla fine che Resa ti riceverà».

«Bravo!» esclamai. «E dove?».

«In quella stessa stanza nella quale ho parlato con la Mordax. Il lacchè ti aspetta nel cortile per accompagnarti di sopra. Tu però, naturalmente, devi usare la massima prudenza, capisci? Perché, al ritorno, per un pelo non hanno beccato anche me. Mentre infatti ripercorrevamo il corridoio, il lacchè e io, una delle porte si è aperta all’improvviso, il lacchè mi ha trascinato subito dietro una tenda ed è apparsa, in vestaglia, una strana figura. Ah, mi ha sussurrato il lacchè, era di nuovo Sua Eccellenza, che di notte non riusciva a chiudere occhio e si aggirava per il palazzo come un fantasma, e allora ho visto...».

«Non m’interessa» lo interruppi. «Il lacchè dunque mi sta aspettando nel cortile, hai detto? Bene. Hai fatto un buon lavoro, Bagration, anche se ci hai messo un po’ troppo tempo. In ogni caso ti ringrazio molto. Sei stato davvero gentile a darmi una mano. Sei un amico. Grazie. Addio!».

Così dicendo, gli strinsi in fretta la mano e lo piantai lì. Se non avessi tagliato corto in quel modo, credo che avrebbe preteso di andare avanti per delle ore a raccontare per quale motivo gli tremavano le ginocchia e altre simili sciocchezze. A ogni buon conto decisi di fare il possibile per evitare l’insonne Eccellenza che si aggirava per i corridoi come un 
fantasma. «Aspetta!» mi gridò dietro Bagration. «Stammi a sentire!». Ma io non mi curai più di lui. Non ne avevo davvero più il tempo. Mi diressi verso le sentinelle sventolando il foglio di viaggio. Quelle fecero il saluto e mi lasciarono passare. Forse non si erano neppure accorte che non ero Bagration. Attraversai l’androne e sbucai nel cortile.

Dall’ombra uscì il lacchè: fece un passo avanti e mi chiamò con un cenno. L’oro delle cordelline e della livrea scintillava. Mi avvicinai e riconobbi il lui il lacchè che era nel palco. Probabilmente era lo stesso lacchè che aveva recapitato la lettera a casa mia.

Senza dire una parola, il lacchè mi prese per mano e mi guidò, attraverso una delle entrate, dentro il palazzo e su per una scala debolmente illuminata. Giunti di sopra, ci affacciammo su un lungo corridoio. Doveva trattarsi dello stesso corridoio lungo il quale se ne andava a zonzo Sua Eccellenza, perché il lacchè scrutò prudentemente dietro ogni angolo, e anch’io diedi un’occhiata sia a destra che a sinistra. Ma non vedemmo nessuno. Attraversammo in fretta il corridoio per il largo, infilammo una porta che si apriva sul lato opposto ed entrammo in una stanza buia: solo la luce della luna, che fuori si posava sulle tende drappeggiate, vi diffondeva un chiarore lattiginoso. Da questa stanza passammo a tastoni in un’altra e di lì in una fuga di stanze e di sale. Decorazioni stravaganti e pompose si rivelavano nella semioscurità. Giungemmo così in una sala, davanti alle cui finestre le tende non erano state tirate: la luce della luna vi irrompeva a fiumi e cascate d’argento, illuminando un trono sormontato da un tetro baldacchino. Attraversammo quella sala in tutta la sua lunghezza e, per quanto camminassimo in punta di piedi, i nostri passi e lo scricchiolio del parquet riecheggiarono tuttavia dalle alte pareti con una sonorità incredibile: pareva di udire il cicaleccio di una miriade di voci. Seguirono di nuovo due o tre ambienti quasi totalmente immersi nell’oscurità; 
dappertutto regnava uno strano odore: un misto di cere per mobili e colori di antichi dipinti. Finalmente il lacchè aprì una porta, dalla quale ci venne incontro un fiotto di luce. Doveva trattarsi del salottino di cui mi aveva parlato Bagration. Al centro della stanza, appoggiata a un tavolo, c’era Resa; su un divano di seta alle sue spalle sedeva la Mordax. Il lacchè mi fece entrare e si ritirò.

Le signorine portavano leggeri soprabiti, scarpe dai tacchi alti, ma senza calze, e qualche gioiello. Avevano trovato il tempo di mettersi un po’ in ordine.

Mi avvicinai a Resa e le baciai le mani. «Mi perdoni se mi sono introdotto qui» le dissi. «Ma non potevo partire senza averla rivista». Poi mi rivolsi alla Mordax. «Vorrebbe avere la bontà, baronessa,» le dissi «di lasciarci soli per qualche minuto?».

«No» rispose lei. «È stato già abbastanza irresponsabile, da parte mia, consentire che Resa la ricevesse. Lei potrebbe essere scoperto da un momento all’altro, e se la trovassero con Resa da solo sarebbe una situazione assolutamente impossibile. Le dica quello che ha da dirle, ma poi faccia il favore di andarsene».

«Non trovo affatto che questa sia una situazione tanto impossibile,» ribattei «e d’altronde non vedo proprio che cosa cambi con la sua presenza; e se questo incontro deve avvenire qui e ora, la colpa non è mia, ma delle circostanze».

«Lei dimentica» replicò la Mordax, aggrottando le sopracciglia «che queste circostanze è stato lei a provocarle. Non le sarebbe mancato il modo di conoscere Resa in condizioni diverse e meno compromettenti».

«Può darsi» dissi. «Ma lei farebbe meglio a ringraziare quel tenente colonnello dello stato maggiore generale che ha fatto tutto quel chiasso. Io non potevo certo prevedere d’imbattermi in un somaro come lui; e infine le sarò grato se vorrà dirmi quale 
diritto aveva lei di stabilire se la signorina Resa dovesse o no concedermi questo colloquio nel quale lei fa ora da terzo incomodo».

La Mordax stava per scattare, ma Resa disse in fretta: «È certamente solo per amicizia che la baronessa si è indotta a consigliarmi in questa faccenda. Se lei fosse stata al mio posto, io avrei fatto altrettanto. E comunque la baronessa è qui perché gliel’ho chiesto io».

«Ora però farebbe bene a ritirarsi,» ribattei «anche senza aspettare che lei glielo chieda».

La sgarbatezza cui mi vedevo costretto era talmente esplicita che lì per lì la Mordax non seppe che cosa rispondere. Ci fu una pausa, perché anche Resa non disse nulla. Ne dedussi che non era poi tanto vero che la Mordax fosse lì per desiderio di Resa; se non altro, a quanto pareva, Resa l’avrebbe scusata volentieri se ora lei se ne fosse andata. Perché in fondo le convenienze erano state rispettate. Invece la Mordax si limitò a scuotere il capo, e infine disse: «Lei è davvero... davvero di un’insolenza inaudita!».

«Ascolti, baronessa,» le dissi «lei ha certo ricevuto un’educazione così squisita da non sospettare nemmeno che a volte una signorina va lasciata sola, quando vuol parlare con qualcuno. Ma casi simili si danno, appunto. Mi creda, non è affatto necessario che lei faccia da chaperon alla sua amica fino all’ultimo respiro. Rispetto troppo la signorina Resa per pensare che non sappia meglio di chiunque altro in che maniera deve comportarsi. O forse lei non è dello stesso parere?».

«Certo!» esclamò la Mordax. «Però so anche che cosa devo pensare di un uomo come lei!».

«Baronessa,» replicai «lei non sta parlando come una giovane amica della sua amica, ma come una vecchia canonichessa. Non si renda ridicola!». Mi avvicinai al divano e la feci alzare. «Venga!» dissi. «Le garantisco che non dirò alla signorina Resa nulla che non direi anche in sua presenza. Ma che lei ci 
controlli mi disturba. Se ne vada, ora, mi faccia questo piacere. Stia pur certa che personalmente mi rincresce vederla andare via. Ma vada tranquilla. Tra dieci minuti Resa sarà sicuramente di nuovo da lei».

Così dicendo, la guidai verso la porta. Lei mi lasciò fare, sempre guardandomi. Quando fu davanti alla porta, si voltò verso di me, si strinse nelle spalle e allungò una mano all’indietro, verso la maniglia. Poi, dopo essere rimasta ancora per un istante ferma in quella posizione, disse: «E va bene. Come vuole. Ma Resa farà bene a guardarsi da lei».

Così dicendo, aprì in fretta la porta e uscì. Per un momento io la seguii con lo sguardo, poi mi voltai verso Resa e la guardai negli occhi.

Resa abbassò le ciglia.

Andai verso di lei, le presi di nuovo le mani e gliele baciai. «Devo ringraziarla di tante cose:» dissi «del modo in cui ha perdonato la mia invadenza, della solidarietà che mi ha dimostrato con la sua lettera, della bontà con cui mi ha concesso questo incontro. Davvero non sarei potuto andare via di qui senza averla rivista».

«Non è proprio il caso che lei mi ringrazi» rispose. «Sono così infelice di essere stata io la ragione che ha provocato il suo allontanamento».

«Forse se si considera che, essendo lei così incantevole, io non ho proprio potuto fare a meno di avvicinarla immediatamente,» risposi «allora può darsi che un po’ di colpa lei ce l’abbia davvero. Ma ne sopporterei volentieri le conseguenze, purché questo non significasse che ora non devo rivederla mai più».

«Rincresce anche a me» disse lei, e una vampa di rossore le passò sul viso.

Le strinsi le mani. «Però» dissi «non è affatto detto che debba essere così. Dipende solo da lei se ci rivedremo o no».

«Che cosa intende dire?» domandò lei.

 
«I reggimenti ucraini che devo raggiungere» risposi «non sono più in Ucraina. Ora sono accantonati nel Banato, a poche ore da qui. Non dovrò mettere fra noi centinaia di ore di marcia, ma sarò a meno di una giornata da lei. Sembra che il destino ci sia propizio. E noi dovremmo guardarci bene dall’indisporlo, e approfittare, anzi, dell’occasione che esso ci offre in un momento di buon umore. Perché non sempre il destino è così ben disposto».

Resa alzò gli occhi. Se solo, in quel momento, avesse potuto sospettare che il destino non voleva la sua felicità, bensì un’impalpabile ma non per questo meno dolorosa tragedia sul suo amore, avrebbe dovuto ordinarmi di andarmene immediatamente. Invece tacque, e io proseguii: «Il reggimento che ho l’ordine di raggiungere è accantonato in un villaggio che si chiama Karansebes. Da lì, andando al galoppo e avendo la possibilità di cambiare cavallo, specie ora che le notti si stanno allungando, in una sola notte dovrei farcela a venire a Belgrado, trattenermi qui per un po’ ed essere di ritorno laggiù ancor prima dell’alba. Sempre che lei voglia vedermi ancora, potremmo incontrarci di nuovo domani notte».

«No, questo no,» esclamò lei in fretta «non può farlo! Lei è stato mandato via soltanto perché non c’incontrassimo più. Pensi che cosa potrebbe succederle se la vedessero di nuovo qui!».

«Non mi vedranno» risposi. «Come ora non sanno che sono ancora in città, così non sapranno domani che ci sarò tornato».

«Ma per strada potrebbe succederle qualcosa! Lei potrebbe avere un incidente o essere trattenuto da qualcosa d’altro, e se la mattina non fosse di ritorno laggiù... E poi non è possibile che lei faccia in una sola notte due giornate di marcia!».

«Perché no? Io dispongo di tre cavalli. Uno lo mando avanti al passo fin dal pomeriggio, con il mio palafreniere, e lo faccio aspettare qui. La sera, non appena posso allontanarmi senza che la mia 
assenza sia notata, lascio Karansebes in sella al secondo cavallo. Andando al galoppo, posso essere qui verso l’una di notte. Verso le tre monto sull’altro cavallo e al più tardi all’alba sono di ritorno a Karansebes. Il cavallo che ho usato all’andata, lo faccio ricondurre indietro al passo. I cavalli possono benissimo sopportare un simile sforzo. Nelle battute di caccia si galoppa spesso per ore; e poi la distanza non è affatto eccessiva. La giornata di marcia si calcola di solito al passo, con qualche poco di trotto; e cosa vuole che mi succeda per strada? Un cavallo non è un’automobile, che può avere un guasto. Certo, il cavallo può azzopparsi. Ma se mi succede all’andata, vorrà dire che anziché domani notte verrò da lei dopodomani. Se invece mi succede al ritorno, non posso farci niente. Oltre tutto i cavalli non si azzoppano quasi mai mentre galoppano, finché i muscoli sono caldi, o meglio: allora non si vede ancora che si sono azzoppati. Lo si vede solo dopo, quando sono di nuovo in scuderia. Quando li si vuole condurre fuori, ci si accorge che “marcano”. Ora, io voglio molto bene ai cavalli, ma devo confessarle che per amor suo potrei arrivare ad azzopparne un intero squadrone. Non le è chiaro, questo?».

Resa tacque.

«Ebbene?» chiesi. Le tenevo tuttora le mani tra le mie.

«Lei può indovinare...» disse infine Resa «che anch’io desidero rivederla. Ma non posso permettere che lei rischi tanto per me».

	«Che lei lo permetta o no,» dissi «io rischierei in ogni caso. Anche se lei non mi volesse concedere altri incontri, io infatti cercherei di rivederla di mia iniziativa. Domani notte in ogni caso sarò di nuovo a Belgrado. Rifiutandosi di vedermi, lei dunque non scongiura affatto i pericoli a cui vado incontro, ma anzi li provoca addirittura. Se lei è disposta a ricevermi, infatti, non c’è alcun rischio. Come vede, qui noi due possiamo parlare senza che nessuno ci scopra. 
Il pericolo nascerebbe solo se io dovessi farmi strada fino a lei contro la sua volontà. In quel caso dovrei correre il rischio di svegliare altra gente, qui al Konak, prima di arrivare a lei; e del resto sarebbe meglio che non c’incontrassimo affatto qui, ma altrove. Se lei lascia il Konak dà meno nell’occhio che se mi ci introduco io. Se lei permette, chiedo a Bagration il favore di metterci a disposizione casa sua, in modo da poterci incontrare lì. Quanto al mio alloggio, penso che da domani sarà già...».

«No,» esclamò lei «questo è impossibile!».

«Perché?».

«Non potrei allontanarmi per tanto tempo. La Mordax è mia amica, e tuttavia sono convinta, o meglio: proprio per questo sono convinta che non mi permetterebbe di... di allontanarmi di qui. Farebbe sicuramente qualcosa per impedirlo. Davvero, potrei solo... rivederla qui... per qualche minuto».

Parlava senza guardarmi. Decisi di accontentarmi di quella promessa. Mi sarebbe parso indelicato non accordarle quel ritegno che lei doveva a se stessa.

«La ringrazio» dissi. «Lei forse non sa quanto mi rende felice. Domani notte verso l’una sarò di nuovo qui, dunque. Mi secca soltanto che lei stessa venga a trovarsi in una situazione un po’ precaria. Non pensa che qualcuno qui a palazzo potrebbe casualmente...».

«Spero di no» rispose lei. «Solo una stanza separa, in effetti, la camera da letto dell’arciduchessa dalla nostra, però non credo proprio che di notte l’arciduchessa possa entrare in camera nostra o magari in questo salottino. Ma anche se così fosse... ne sopporterei volentieri le conseguenze pur di poterla... pur di poterla di nuovo... Penso solo alle noie alle quali si espone lei...».

«Resa!» esclamai. «Non avrei mai creduto che sarei partito di qui col cuore così leggero!».

Per un momento ci guardammo negli occhi. «Vada, ora» mi pregò poi. «Io devo ritirarmi, e 
anche lei adesso deve partire. Dia istruzioni al lacchè, in modo che si tenga pronto per domani notte. Io l’aspetterò qui a cominciare dall’una».

«Ma senza la Mordax» dissi io; e lei scoppiò in una breve risata.

«Va bene,» disse «senza la Mordax. Addio! A rivederci» soggiunse.

Le baciai le mani e gliele strinsi forte, poi andai. Resa mi seguì con lo sguardo. Dietro la porta mi aspettava il lacchè. Mi prese subito per mano e mi ricondusse indietro, stavolta però scelse di percorrere il corridoio. Pareva presumere che nel frattempo l’insonne Eccellenza dovesse aver trovato requie.

Quando fummo nel cortile, gli ordinai di aspettarmi di nuovo la notte successiva a partire da mezzanotte e mezzo. Intanto gli feci scivolare in mano una mancia sostanziosa. Quindi lasciai il Konak. Le sentinelle – nel frattempo era cambiato il turno di guardia – mi fecero il saluto e mi lasciarono passare.

M’incamminai in fretta verso il mio alloggio. Già da lontano vidi alla luce di un lampione stradale i cavalli fermi sotto casa. Appena il palafreniere mi vide arrivare, cominciò a tirare le cinghie. Anton mi venne incontro, tenendo in mano il mio cinturone con la pistola. Tutto il suo atteggiamento denotava riottosità; forse il brav’uomo era anche veramente stanco.

«Che ora è?» domandai.

«Quasi le quattro e mezzo» rispose lui. «Pensavamo già che il signor alfiere fosse finito chissà dove e non ritornasse affatto».

«Non ti preoccupare» dissi. «Adesso si parte. Al più tardi alle nove saremo nel nuovo alloggiamento. E allora potrai fare una bella dormita, caro il mio vecchio Anton. E vedrai che in futuro non verrò più a svegliarti».

Così dicendo, gli battei una mano sulla spalla. Anton bofonchiò non so che cosa, mentre mi allacciava il cinturone, e mi parve commosso. Intanto il 
palafreniere finiva di tirare le cinghie e abbassava le staffe, facendo schioccare gli staffili. «Se almeno il signor alfiere mi volesse dire una buona volta» disse Anton «che cosa è successo in realtà».

«Niente» risposi io. «Non è successo proprio niente. Siamo comandati altrove. Questo è tutto».

Feci un giro d’ispezione intorno ai cavalli, che sbuffarono piano. Erano: il mio cavallo personale, un robusto morello addestrato per la caccia, di nome Mazeppa, e due cavalli di servizio, Phase e Honvedhusar. Tutti e tre erano pesantemente affardellati, e sopra i bagagli erano legate anche le nostre coperte da campo, insieme con gli elmetti. Dietro le selle, sul lato sinistro, erano appese le nostre sciabole. Il palafreniere e Anton, in pelliccia, portavano a tracolla carabina e tascapane, e alla loro cintola sbatacchiavano baionetta, pugnale e vanga. Loro due non erano infatti veri e propri attendenti, ma dragoni assegnati al mio servizio. Anton, con i suoi favoriti bianchi, sembrava un distinto vecchio signore che per chissà quale motivo si era armato fino ai denti.

Mi abbottonai il bavero di pelliccia e mi avvolsi intorno al collo le catenelle in similoro. Chissà che strada facendo non incontrassi qualcuno in vena di farmi osservazione se ciondolavano, per non parlare del colonnello al quale ci saremmo dovuti presentare all’arrivo. Tanto, ormai, sembrava proprio che ce l’avessero tutti con me. Controllai anche l’equipaggiamento dei miei attendenti. Era in ordine. Ora Anton mi mise a tracolla anche il binocolo e la maschera antigas e poi, mentre il palafreniere si appendeva all’altra staffa, io montai in sella. Sentendo il mio peso, Mazeppa fu percorso da un lieve fremito e sbuffò, come una grossa e pesante locomotiva che si mette in moto. Quindi ci avviammo al passo, sul selciato, in direzione del Danubio.
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A valle della fortezza erano stati gettati sul fiume, l’uno accanto all’altro, due imponenti ponti di barche, dai quali poi due passaggi di circostanza, realizzati con una serie di abbattute posate sugli acquitrini, conducevano verso nord. Attraverso quei ponti si erano portati in città truppe e materiale bellico quando era saltato in aria il ponte della ferrovia che da Semlin, a monte della grande Isola della Guerra, scavalca la Sava alla confluenza con il Danubio. Nel frattempo però il ponte della ferrovia era stato riparato. Ma i due ponti di barche erano rimasti. Li si considerava di estrema importanza per i collegamenti con il Banato, che altrimenti erano stati sempre assicurati soltanto da un traghetto.

Erano costituiti da pontoni ancorati sul fondo del fiume e lastricati di robuste tavole di legno. In quel punto il Danubio è largo mille passi e anche di più. Era stata un’impresa straordinaria, da parte dei genieri, gettare quei due ponti. Distavano circa duecento passi l’uno dall’altro. Originariamente ne esisteva uno solo. Ma poi, essendosi quell’uno rivelato troppo stretto per i numerosi traini che lo attraversavano, era stato gettato anche il secondo.

L’aria che ci venne incontro mentre scendevamo verso il fiume era umida e tiepida; anche il lastricato, là dove esisteva, luccicava sempre più per l’umidità; i tetti sgocciolavano e sui marciapiedi si formavano così delle strie luminose, che accompagnavano i muri delle case tenendosene alla stessa distanza del profilo delle gronde. La luna declinante saturava di un debole chiarore rossastro i vapori e le nebbie che ristagnavano sul fiume e, alto sopra il tutto, un gigantesco e pallido arcobaleno si andava lentamente dileguando.

Il ponte più a ovest, il primo al quale giungemmo, di notte era sbarrato, scoprimmo; una sentinella che 
era lì di guardia ci fece segno di proseguire per quello successivo. Qui mostrai il mio foglio di viaggio. Ci lasciarono passare, e noi imboccammo il ponte. Il tavolato rimbombò sotto gli zoccoli dei cavalli. La luna, che stava sprofondando in una torbida brace, gettò un ultimo sprazzo di luce sull’acqua, poi si dileguò. Smisurato e impetuoso scorreva sotto di noi il fiume.

Impiegammo quasi dieci minuti, cavalcando al passo, per raggiungere l’altra sponda. Nell’aria ci venne incontro un fremito, quasi si stesse già destando il vento del mattino. Un altro quarto d’ora ci occorse per lasciarci alle spalle le abbattute, poi ci mettemmo al trotto.

Seguivamo la striscia chiara della strada, tutt’intorno la campagna buia sprofondava sotto le stelle nell’immensità. Verso le sei cominciò ad albeggiare. Ora non avevamo più tempo da perdere, e ci lanciammo al galoppo.

La strada era soffice e sabbiosa e, man mano che procedeva sul terreno asciutto, si allargava sempre più. Anche nei villaggi che attraversammo era molto larga e faceva quasi l’effetto di una piazza che fosse circondata da case a un solo piano. Un paio di volte i cavalli si rimisero al trotto, ma ogni volta li lanciammo di nuovo al galoppo. Alle sette sorse il sole. Alle otto raggiungemmo Eörmenjes.

Qui, nel villaggio e nei dintorni, era accantonata una divisione di ussari composta dai reggimenti Pálffy, Regina, Pejaçeviç e Conte di Fiandra. Proprio allora i soldati conducevano i cavalli fuori dalle scuderie delle case contadine e montavano in sella. Mi informai se la divisione fosse in procinto di muovere. Il sergente maggiore che avevo interpellato mi rispose, lanciandomi una strana occhiata: No, che la divisione muovesse era escluso. L’ordine era soltanto di uscire per un’esercitazione. Ah, così? feci io, meravigliandomi del suo contegno. Ma per qualche 
motivo di cui io stesso non seppi rendermi ben conto mi astenni dal fare altre domande. Chiesi solo quanto ci voleva ancora fino a Karansebes. Più di un’ora, rispose il sergente maggiore.

All’uscita del villaggio passammo davanti ad alcuni ufficiali che stavano in gruppo accanto ai loro cavalli, fumando delle sigarette. Noi ci eravamo lanciati di nuovo al galoppo e quando li superammo di gran carriera, facendo il saluto, tutti quegli ufficiali ci seguirono con lo sguardo.

Ora il paesaggio alternava pascoli, prati e campi, nonché piccoli boschi di acacie e di altri alberi, e campi di granturco sui quali c’erano ancora le alte stoppie marcite. Girasoli appassiti penzolavano sopra la recinzione di una fattoria isolata, una specie di grangia, davanti alla quale passammo. A destra della strada sorgeva in lontananza una tenuta, alla quale si accedeva per un viale di pioppi. Passammo in mezzo a una grossa mandria di bestiame grigio chiaro che pascolava. Qua e là c’erano dei pozzi a carrucola, e anche due o tre mulini a vento. Argentei veli autunnali attraversavano il cielo. Faceva già piuttosto caldo.

Verso le nove scorgemmo da lontano Karansebes e pochi minuti più tardi entravamo già nel villaggio. I cavalli erano coperti di chiazze di schiuma e di sudore, in parte già essiccate, di un colore bianco sporco, e in parte ancora fresche. Li mettemmo al passo. Il villaggio aveva una struttura estesa, a quanto pareva, e la strada che lo attraversava era larghissima, circa centocinquanta passi. Alcuni soldati ciondolavano davanti alle case. Quale reggimento era accantonato lì? chiesi a un caporale.

Lì, mi rispose l’uomo, era acquartierato il reggimento Ulani di Toscana, ma più avanti c’era anche il Dragoni Maria Isabella; e nella vicina Czepreg era accantonata l’altra brigata: i reggimenti Dragoni Royal Allemand e Conte di Keith.

«E il comando di divisione?» chiesi.

 
Nella casa padronale all’altro capo del villaggio, mi rispose lui.

I reggimenti erano usciti? domandai.

Gli ulani, mi rispose lui, erano usciti, ma solo per poco. Ora si stavano governando i cavalli e controllando con cura le armi e i bagagli, perché tra non molto si sarebbe iniziato il movimento. Così dicendo, mi lanciò anche lui un’occhiata sfuggente, come quel sergente maggiore degli ussari di Eörmenjes.

«Davvero?» chiesi. «E quando?».

Questo non lo sapeva, mi rispose lui, e si strinse nelle spalle.

Il contegno di quell’uomo mi meravigliò molto. Lo investii: facesse il favore di non stringersi nelle spalle quando parlava con un ufficiale, gli gridai. E i dragoni dov’erano? chiesi poi.

Il colonnello stava giusto passando in rassegna gli squadroni uno per uno, mi rispose l’uomo, e poi abbassò gli occhi a terra.

Lo guardai ancora per un momento, infine spronai il cavallo. Alle mie spalle udii il caporale battere gli speroni. Strani sottufficiali hanno qui, pensai. Che presto bisognasse muovere mi aveva scombussolato. Chissà dove sarebbero stati mandati quei reggimenti! In ogni caso, lontano da Belgrado. Era probabile che non avrei affatto rivisto Resa. Ero così immerso in questo sgradevole pensiero che mi accorsi di uno squadrone di dragoni schierato per la rivista solo quando gli fui quasi addosso.

I dragoni, con gli elmetti in testa e le pellicce sulle spalle ed evidentemente armati ed equipaggiati di tutto punto, erano allineati in una lunga riga contro una delle due file di case, e il colonnello, con un paio di altri cavalieri, era fermo di fronte a loro e li guardava.

Seguito dai miei attendenti, andai al galoppo verso di lui e mi presentai, dicendo che ero stato distaccato al suo reggimento.

 
Il colonnello mi guardò per un momento, poi guardò i nostri cavalli, poi di nuovo me. Infine mi porse la mano.

«Lei non è soltanto distaccato al mio reggimento,» mi disse «lei sarà proprio assunto in forza qui da noi. Perché è venuto al galoppo?» soggiunse.

«Avevo l’ordine» risposi «di presentarmi qui il più presto possibile».

Dovevano avergli già annunciato per telefono il mio arrivo, precisandogli pure che non sarei stato soltanto distaccato, ma addirittura definitivamente trasferito al suo reggimento. Evidentemente però non dovevano avergliene spiegato la ragione. Ma gli sarebbe piaciuto conoscerla, a quanto pareva: infatti continuava a scrutarmi con sguardo indagatore, anche se evitava di farmi domande dirette.

«Come sta Sua Eccellenza Crenneville?» volle sapere infine. Anche di questa parentela era già informato, dunque. Era evidente che cercava di sondare il terreno.

«Ringrazio rispettosamente, signor colonnello» risposi io. «Sua Eccellenza sta bene». Per la verità non vedevo Crenneville da mesi, e la mia risposta non era comunque molto esauriente.

«Che cavalli sono questi?» domandò il colonnello.

«Il mio personale» risposi «e due cavalli di servizio».

«E le ordinanze?».

«Le ordinanze sono Dragoni di Sicilia assegnati al mio servizio».

«Assumiamo in forza anche loro?» domandò il colonnello, rivolgendosi all’aiutante maggiore.

«Signorsì» rispose quest’ultimo.

Ci fu una pausa. Io guardai il colonnello. Era alto e magro, e appariva sciupato in viso. Un paio di volte prese in mano le redini, ma poi le lasciò ricadere sul collo del cavallo. Sembrava inseguire un suo pensiero.

 
«Faccia conoscenza con i signori ufficiali» mi disse infine.

Erano, questi ultimi: il comandante dello squadrone che si stava passando in rassegna, capitano principe Czartoryski, fermo accanto al colonnello, l’aiutante tenente Klein e l’alfiere conte von Heister.

L’alfiere aveva con sé uno strano oggetto, di un genere che prima di allora non mi era mai capitato di vedere. Da un’asta a forma di lancia, ch’egli teneva nella destra appoggiandola alla staffa, penzolava, poco sopra la sua testa, uno straccio stinto che mandava qualche luccichio di ricami metallici ormai opachi, e sopra quest’ultimo erano annodati dei nastri, o delle sciarpe, scoloriti dalle intemperie – un mazzo intero.

Mentre il colonnello faceva avanzare di qualche passo il suo cavallo, l’alfiere lo seguiva e Czartoryski ordinava allo squadrone di appiedare, io chiesi all’aiutante maggiore che cosa fosse l’oggetto che l’alfiere reggeva.

«Lo stendardo» mi rispose l’aiutante.

«Lo stendardo?».

«Sì».

Intanto lo squadrone aveva appiedato, e Czartoryski diede ordine di presentare i cavalli, uno per uno, al colonnello.

Guardai lo stendardo, e dall’estremità dell’asta, adorna di un puntale dorato a forma di freccia, si sprigionò un lampo.

Mentre gli uomini, l’uno dopo l’altro, presentavano il proprio cavallo al colonnello dicendo ad alta voce il nome dell’animale e il colonnello esaminava attentamente l’assetto del cavallo e del cavaliere, domandai all’aiutante come mai ora, tutt’a un tratto, ci fossero di nuovo gli stendardi.

Ma c’erano sempre stati, fu la sua risposta.

Sì, però non capitava più di vederli, obiettai, perché si lasciavano sempre a casa.

 
Niente affatto, replicò lui, si portavano sempre appresso, in uno dei traini.

«E come mai» chiesi «ora si portano di nuovo in vista?».

«Per mostrare alla truppa» rispose l’aiutante «qualcosa a cui essa debba serbarsi fedele».

«Davvero?» dissi. «E perché mai?».

«Perché della truppa, francamente,» disse lui «non c’è più tanto da fidarsi».

Lo guardai sbalordito. «Si può sapere che truppe avete qui?» chiesi.

«Polacchi e ruteni».

«Ci sono state già delle diserzioni?».

«Sì».

Che queste cose fossero ora più frequenti di prima, veramente l’avevo già sentito dire. Intanto l’ispezione proseguiva. Guardai di nuovo lo stendardo. Era molto piccolo, un broccato di due spanne per due al massimo. Siccome penzolava tutto floscio, non era possibile vedere che cosa ci fosse ricamato sopra.

«Che cosa sono quei nastri lassù, intorno al puntale?» domandai.

«Le cravatte dello stendardo» mi rispose lui. «Dediche di comandanti del reggimento, prìncipi e così via. Vi sono ricamati motti e sentenze».

«E sul drappo che cosa c’è?».

«Da un lato l’aquila bicipite e dall’altro la Madonna, credo».

«Lo stendardo» osservai «dev’essere già molto vecchio».

«Vecchissimo. Avrà centocinquant’anni e anche di più».

A quelle parole fu come se all’improvviso qualcuno mi avesse vibrato un leggero colpo al cuore. Pensare che quel pezzetto di stoffa aveva sventolato sulla morte di tanti soldati, in tanti scontri, in tante battaglie!

 
«È ancora uno stendardo da corazzieri» proseguì l’aiutante. «In origine noi eravamo un reggimento di corazzieri e solo più tardi diventammo un reggimento di dragoni. Gli stendardi dei corazzieri – in principio ogni reggimento ne aveva dieci, poi tre, infine solo uno – gli stendardi dei corazzieri, dicevo, erano quadrati, quelli degli ussari e degli ulani invece erano a forma di gagliardetto, con due punte. I dragoni in origine avevano bandiere. Perciò i nostri portastendardo si chiamano ancora alfieri come i portabandiera. In seguito lo stendardo fu affidato sempre a un sottufficiale anziano. Ma adesso è di nuovo l’alfiere più anziano del reggimento a portare lo stendardo».

«Heister?».

«Sì. Tu sei più giovane di lui. Altrimenti ora lo stendardo spetterebbe a te».

«Davvero?» dissi, e a un tratto non seppi più cos’altro dire.

«Muoverà presto il reggimento?» domandai infine.

«Per dove?» chiese lui, stupito. «Per il fronte? No, cioè: forse sì. Comunque, per il momento non ancora. Non ci sono ancora ordini».

Mi meravigliai ch’egli paresse ignorare ciò che i sottufficiali degli altri reggimenti sapevano già. È vero che questi ultimi forse se lo erano solo immaginato. Ma in guerra succedeva davvero un fatto strano: la truppa sapeva quasi sempre prima degli ufficiali certe cose che sarebbero accadute. Probabilmente le presagiva soltanto, ma perlopiù aveva ragione. Del resto non era poi tanto difficile, tutto sommato, indovinare che presto quei reggimenti avrebbero avuto l’ordine di muovere. Al fronte c’era urgente bisogno di loro. Spesso però si tardava settimane e settimane a impiegare certe unità.

Che quella notte sarei potuto ancora tornare a Belgrado, mi parve tuttavia fuor di dubbio.

 
Frattanto l’ispezione continuava. Un paio di volte ci furono delle sfuriate: quando il colonnello, facendo dei controlli a caso, scopriva che un dragone aveva già mangiato una delle sue scatolette di riserva o che un altro aveva appesantito il suo bagaglio con oggetti che riteneva potessero servirgli, mentre erano assolutamente inutili. I soldati raccattavano infatti tutto quello che capitava: chiodi storti, scatolette di sardine vuote, vecchi ferri di cavallo e così via, e se gli si chiedeva che senso avesse trascinarsi appresso tutta quella roba rispondevano che, una volta a casa, poteva servire. Ce ne voleva di tempo, prima di tornare a casa, tuonò il colonnello con intenzione. Bisognava prima vincere la guerra. Quindi fece una pausa minacciosa; e la truppa guardò il suo colonnello, rigidamente sull’attenti e con sguardo fermo come da regolamento, ma dire quale fosse l’espressione di quei volti non era certo facile.

Io intanto stavo guardando di nuovo lo stendardo. Ora provavo per quel drappo un interesse totalmente diverso da prima. Certo, anche a me era già capitato di vedere delle insegne reggimentali, soprattutto bandiere di fanteria: davanti al corpo di guardia dell’Innerer Burghof, per esempio, oppure in qualche sala con le pareti decorate di trofei. E forse avevo veduto anche degli stendardi. Ma noi, che allora eravamo ancora dei bambini, al cospetto di quei mazzetti di vecchia seta consunta e sbrindellata avevamo in realtà un solo argomento di conversazione: in quale punto l’uno o l’altro fossero stati trapassati da qualche palla di cannone. Né ci emozionavamo più di tanto. Qui invece, questo stendardo di un reggimento che ancora esisteva, che ancora combatteva, lo stendardo del mio reggimento, lo guardavo ora con tutt’altri occhi. Questo drappo biancosporco, fiero e modesto, al quale si tributavano grandi onori, rappresentava la gloria insanguinata. Ora anch’io sapevo che cosa significasse versare il proprio sangue. Una folla senza numero dovevano essere 
ormai coloro che avevano perduto i loro beni, la famiglia, la vita per difendere quella bandiera e portarla alla vittoria; e, guardando la mano inguantata di Heister che teneva stretta l’asta, immaginai di vedere anche tutte le altre mani, calzate di spettrali guanti bianchi alla moschettiera, che prima delle sue avevano tenuto lo stendardo, quelle dei morenti che se lo erano lasciato sfuggire e quelle che si erano protese per afferrarlo al volo, tutto un groviglio di mani che avevano tenuto alta una sola cosa: l’onore.

Frattanto l’ispezione era finita e, mentre Czartoryski dava l’ordine di rimontare in sella, il trombettiere del reggimento portò alle labbra la tromba, che aveva una tonalità più alta di quelle dei singoli squadroni. Diede prima un semplice squillo isolato e poi il segnale: Avanti! Ne dedussi che ora dovesse farsi avanti quello squadrone che nel reggimento era contrassegnato dal numero uno; e infatti, subito dopo, uno squadrone che avevo visto in attesa più avanti si mosse verso di noi.

«Czartoryski,» disse il colonnello «tu hai già due ufficiali come comandanti di plotone, e Schüssler rientra domani, non è vero?».

«Signorsì» rispose Czartoryski.

«Allora» proseguì il colonnello «metteremo l’alfiere» – e intendeva me – «in un altro squadrone».

Così Czartoryski si allontanò e l’altro squadrone, disposto in fila per quattro, venne avanti. Si allineò in una sola riga, volgendo la fronte al colonnello. Ma chi vidi, già da lontano, cavalcare alla testa dello squadrone con la sua figura alta e magra e l’enorme colbacco di opossum con la stella della Guardia? Quell’ussaro tedesco, Bottenlauben, che il giorno prima avevo incontrato nel palco dell’arciduchessa! Quando lo squadrone si fu allineato, Bottenlauben diede l’ordine di sguainare le sciabole; come in un turbinio di raggi scintillanti le sciabole guizzarono dai foderi e si posarono sulle cosce dei dragoni; poi l’ussaro ordinò l’«attenti», andò al galoppo a piantarsi 
di fronte al colonnello, salutò con la sua grande sciabola fortemente ricurva e, con un tono di voce che non ammetteva repliche, presentò il suo reparto.

Padroneggiava molto bene le formule di comando austriache. Io ero sbalordito di vederlo lì. Il colonnello ordinò di rinfoderare le sciabole e Bottenlauben impartì il relativo comando, ringuainando nel contempo la sua. Ora il colonnello gli porse la mano. Proprio in quel momento Bottenlauben si accorse di me, sorrise e mi fece un cenno con il capo. Il colonnello si voltò, stupito. Io feci il saluto.

«Lei conosce l’alfiere?» domandò il colonnello.

«Sì, da Belgrado» rispose Bottenlauben, e sorrise di nuovo.

«Ah, già» fece il colonnello, anche se ora, per la verità, sul mio conto ne sapeva quanto prima. Lasciò passare un istante, ma poi ordinò di nuovo che gli uomini facessero piede a terra e gli presentassero i cavalli uno per uno. Intanto che Bottenlauben impartiva i relativi comandi, io mi sporsi verso l’aiutante maggiore e gli chiesi come mai quell’ussaro tedesco si trovasse lì.

«È un tal conte Otto Bottenlauben,» mi rispose l’aiutante «degli Ussari di Grossenhain, venuto da noi nel quadro di uno scambio di ufficiali: in cambio noi abbiamo mandato a quelli di Grossenhain il capitano barone Dieudonné. Il Grossenhain è un reggimento della Guardia Sassone. Bottenlauben è con noi già da un paio di settimane, o meglio: finora veramente ha trascorso tutto il tempo in treno, perché non appena è arrivato in Ucraina lo abbiamo rimesso su una tradotta e siamo venuti qui. Lo conosci? Già, è vero, ieri è stato a Belgrado, un’arciduchessa lo aveva invitato a teatro. È un pezzo grosso infatti, dell’alta nobiltà, già immediato dell’impero, e imparentato con più d’una casa reale. Ma non è solo un gran signore: è anche una persona molto divertente».

 
Nel frattempo era ricominciata l’ispezione. Il colonnello fece di nuovo dei controlli a caso, ma stavolta trovò tutto in perfetto ordine, al che Bottenlauben si concesse la libertà di osservare che aveva lavorato molto a fondo su quegli uomini. Il colonnello, che lo trattava con particolare riguardo, lo elogiò molto. «Abbiamo la consegna» mi sussurrò l’aiutante maggiore «di essere molto gentili con lui. Anche Dieudonné ci scrive che gli Ussari di Grossenhain gli fanno grandi feste».

«È naturale» risposi. «Lui è davvero una persona deliziosa – quel Bottenlauben, voglio dire» soggiunsi distrattamente. Stavo guardando di nuovo lo stendardo infatti, o meglio Heister, e precisamente la sua schiena con la bandoliera dello stendardo che l’attraversava in diagonale. Già da diversi minuti quella schiena, per non so quale motivo, m’irritava: forse per il solo fatto che Heister me la volgesse. Per la verità lui non poteva fare altrimenti, visto che doveva sempre seguire il colonnello. Ma io trovavo ugualmente che aveva un modo di fare arrogante. O meglio, arrogante trovavo soprattutto il suo modo di portare lo stendardo. Potrebbe anche portarlo con un po’ di modestia, mi dissi. In fin dei conti non aveva né colpa né merito se per puro caso era l’alfiere più anziano del reggimento. Ma lui invece si comportava, così mi pareva, come se il diritto a portare lo stendardo fosse suo per principio. Non parlava con nessuno, e io avevo un bel dirmi che non gli era permesso parlare con gli altri, la cosa m’irritava ugualmente. Perfino il gesto col quale, al momento delle presentazioni, aveva lasciato che l’asta gli ricadesse nell’incavo del braccio per porgermi la mano – perfino quello mi era riuscito sgradevole.

Insomma, lo stendardo non gli si addiceva affatto, decisi, uno stendardo va portato con gioia e non con arroganza. C’era un che di delicato, avrei quasi detto un che di soave, nel modo in cui le pieghe del broccato si agitavano lievi nel leggero alitare del vento, 
un po’ come le vesti di una donna. Ma lui invece, pensai, lui regge lo stendardo come se fosse solo una pertica dalla quale penzola una cosa qualsiasi, da difendere con malagrazia.

Di lì a poco tuttavia mi dissi che gli facevo torto e che dopo tutto lui portava lo stendardo esattamente come andava portato, e basta. Però dovetti riconoscere, tra me e me, che quell’insegna mi aveva fatto una forte impressione, e mi domandai se facesse lo stesso effetto anche alla truppa. Ma forse non era così, mi dissi. Perché la truppa non era mica composta di soli alfieri, al più anziano dei quali tocca portare lo stendardo...

Mentre ero ancora tutto immerso in questi pensieri, mi accorsi all’improvviso che anche qualcun altro sembrava occuparsi di quell’argomento, o quanto meno di qualcosa di simile, e ne parlava addirittura. Tutt’a un tratto udii pronunciare infatti la parola «portastendardo». Era Bottenlauben, che stava dicendo al colonnello: avendo ceduto al comando del reggimento l’alfiere conte Heister come portastendardo, lui si trovava ora ad avere un ufficiale in meno rispetto agli altri squadroni e chiedeva perciò che io fossi assegnato al suo reparto.

Il colonnello si voltò verso di me e disse: «Prego, conte Bottenlauben! Si prenda pure l’alfiere». Nello stesso momento Bottenlauben, con un cenno, già mi chiamava a sé. Spronai dunque il mio cavallo e mi avvicinai a lui, che mi disse: «Junker, lei assume il comando del primo plotone!».

«Signorsì, signor capitano» risposi io, in parte ancora assorbito dai pensieri ch’ero andato rimuginando. Ma andai subito a mettermi davanti al plotone che si trovava all’ala destra dello squadrone, il quale intanto era rimontato in sella; il sottufficiale che era alla testa del plotone si ritirò dietro lo schieramento; Anton e il mio palafreniere aggirarono al trotto l’ala dello squadrone e andarono a mettersi, in seconda fila, nel mio nuovo reparto. Subito dopo 
Bottenlauben fu congedato dal colonnello. Ordinò: «passo» e «a destra marsc’», e lo squadrone si mise al passo e si allontanò; poi il trombettiere del reggimento diede di nuovo un segnale, e si fece avanti un altro squadrone.

In questa manovra il primo plotone era rimasto in testa, io dunque cavalcavo davanti a tutti e Bottenlauben, dopo essersi congedato dal colonnello, venne subito a mettersi al mio fianco. Montava un Trakehner straordinariamente alto, e appena mi fu vicino mi prese la mano nella sua, calzata del tipico guanto di nappa marrone degli ufficiali tedeschi, e me la strinse molto cordialmente; e intanto rideva e dall’alto della sua sella si sporgeva verso di me simile a una torre, ornata in cima da un colbacco di opossum, che mi sovrastasse minacciosa. Eppure in quel momento, come anche in seguito ogni qual volta mi trovai vicino a lui, ebbi la netta sensazione che tutto era in ordine, e che avremmo vinto la guerra: tanta era la fiducia che promanava da quel camerata un po’ sovradimensionato, il quale si fregiava ancora di quegli splendidi emblemi guerreschi che noialtri invece avevamo perlopiù già deposto e perfino nelle situazioni più difficili portava le sue cordelline, la stella della Guardia, il colbacco di pelliccia e le decorazioni con una tale sicurezza da far pensare che tutte queste cose fossero indiscutibili e niente potesse sovvertirle. E del resto di fronte alle difficoltà Bottenlauben aveva anche un modo tutto suo di comportarsi: semplicemente le ignorava, come se non esistessero affatto. In sua presenza ci s’illudeva ch’egli disponesse in ogni momento di riserve insospettate e che, casomai qualcosa andasse storto, circa ventimila ussari della Guardia di Grossenhain fossero lì pronti ad accorrere a spron battuto, a un suo cenno, per tirarci fuori dai guai.

Bottenlauben continuava a stringermi la mano, e anch’io stringevo la sua con grande soddisfazione, 
come se le cose non fossero potute andare meglio di così.

«Allora, Junker,» mi disse «eccoci qua, dunque! Morivo dal ridere, ieri, vedendo che l’arciduchessa pensava che i reggimenti ucraini fossero ancora accantonati in Ucraina, e che anche quel maggiore che poi è venuto a portarla via li credeva ancora laggiù. L’arciduchessa, quando mi ha invitato, aveva solo sentito dire che io ero nelle vicinanze, ma non sospettava neppure che mi trovassi proprio presso quei reggimenti ai quali poi ha fatto destinare lei. Io sono stato zitto. Ho immaginato subito che lei sarebbe riemerso da queste parti, anziché laggiù in Asia, e ora sono lietissimo di averla addirittura nel mio squadrone!».

«Anch’io, conte Bottenlauben,» dissi a mia volta «anch’io ne sono entusiasta; tra l’altro devo ancora ringraziarla moltissimo della straordinaria gentilezza che ha avuto per me ieri...».

«Ma lei è stato davvero fenomenale, Junker!» disse lui. «E mi è piaciuto molto fin dal primo momento. Però anche la signorina alla quale devo ora il piacere della sua compagnia era assolutamente deliziosa; e non si è neanche fatta pregare tanto per perdonarle l’assalto di cui lei l’ha fatta oggetto. Peccato, solamente, che l’idillio sia durato così poco. Ma in fondo Belgrado non è tanto lontana da qui; e forse prima o poi la rivedremo ancora, questa signorina Lang».

«Già,» risposi «può darsi».

«A proposito, quanto tempo ci ha messo a venire qui a cavallo? Io sono tornato in carrozza e durante il viaggio ho cercato di dormire. Ma lei dev’essere stanco».

«Un poco».

«Dopo pranzo non occorre che lei presti servizio, così potrà farsi una dormita».

«Oh, la ringrazio molto!».

 
«Comunque, la cosa più importante» concluse «è che lei ora sia capitato sotto le mie ali». E aggiunse una frase del tipo «vedrà, provvederemo per il meglio».

Intanto erano venuti in testa alla colonna anche gli ufficiali degli altri plotoni. Erano, costoro: un certo tenente von Anschütz e un sottotenente, tale barone Koch. Anschütz avrà avuto all’incirca ventotto o trent’anni. Era un uomo tranquillo e simpatico, di buona famiglia e piuttosto benestante, o meglio: sua moglie, con la quale era sposato da due o tre anni, possedeva in Boemia una tenuta coltivata a barbabietole da zucchero con annesso zuccherificio. Anche Bottenlauben era sposato, tra l’altro. Ma di sua moglie generalmente non si veniva a sapere nulla, se non che viveva da qualche parte nella Germania centrale, in un castello in mezzo ai boschi, e che faceva lunghe passeggiate a cavallo. Una volta Anschütz mi mostrò perfino una fotografia del suo bambino ancora in fasce. Era un bebè molto grazioso. Koch proveniva da una famiglia di funzionari dello Stato, non era molto più vecchio di me e si diceva che fosse in buoni rapporti con le contadinelle del villaggio.

Facemmo conoscenza tra noi, ma quella nostra prima conversazione fu molto breve, perché lo squadrone era ormai arrivato agli alloggiamenti e fu impartito l’ordine di rientrare.

«Si cerchi un alloggio, Junker» mi disse Bottenlauben, smontando dal suo enorme cavallo. «Ci vediamo a tavola, alle dodici e mezzo».

Poi mi salutò con un cenno della mano e se ne andò.

Con l’aiuto di Anton e del palafreniere trovai da sistemarmi nel soggiorno di una casa contadina, che non mi dispiacque, e anche la scuderia annessa alla casa era buona.

Anton scaricò i bagagli e sciorinò la mia roba. Sembrava proprio sfinito. Già era smontato da cavallo a fatica, sospirando un po’, ma adesso non 
aveva nemmeno la forza di brontolare, o di farmi la solita paternale: era solamente stanco. Gli ordinai di mangiare in fretta un boccone e andarsene subito a dormire. Quanto a me, feci un po’ di toletta e verso le dodici e mezzo mi diressi alla mensa ufficiali del nostro squadrone.

Va da sé che anche la mensa era sistemata in una casa di contadini. Bottenlauben era già lì, e mi accolse con queste parole:

«Il colonnello nel frattempo mi ha già fatto chiamare per chiedermi come mai lei sia stato comandato qui, Junker. Ho dovuto raccontargli tutta la storia. Si è fatto delle grandi risate, benché di solito sia piuttosto imbronciato. Una persona simpatica, ma generalmente troppo malinconica! Credo che soffra di stomaco».

«Davvero?» dissi. «Mi dispiace. A proposito, conte Bottenlauben, avrei giusto da rivolgerle una preghiera, che ha a che fare con la storia di ieri».

«E cioè, Junker?».

«E cioè chiederle il permesso di poter tornare a Belgrado stanotte. Preferisco dirglielo subito apertamente, anziché partire di nascosto. Vorrei anche chiederle un lasciapassare per i ponti sul Danubio. Perché devo assolutamente parlare ancora una volta con la signorina Lang».

«Perbacco, Junker!» esclamò Bottenlauben. «È appunto quello che lei non può fare!».

«Ma devo, conte Bottenlauben, devo parlarle! Fra l’altro si dice che presto muoveremo...».

«Questo si dice?».

«Sì. Se parto di sera, domani mattina presto sarò di ritorno; e prima di domani mattina non credo proprio che ci metteremo in marcia. Alternerò i cavalli, in modo da essere sicuro di ritornare in tempo. Le garantisco che non avrà noie per causa mia, conte Bottenlauben».

«Ma ne avrà lei, Junker, di noie, perché la Lang, vedendola comparire nel cuore della notte, la butterà fuori, ci pensi bene!».

 
«No, non lo farà. Vede, conte, le confesso che mi sta addirittura aspettando».

«La Lang?».

«La Lang».

«Perché, ha avuto ancora modo di parlare a quattr’occhi con lei?».

«Sì».

«Sì? E quando, ragazzo mio?».

«Prima di lasciare Belgrado».

«Questa è bella!» esclamò lui. «E come ha fatto? Dove le ha parlato?».

«Al Konak. Ha avuto l’amabilità di ricevermi».

Bottenlauben mi guardò per un momento, poi disse: «Davvero? Ha avuto l’amabilità di riceverla?».

«Sì».

«In tal caso,» disse lui «in tal caso bisogna proprio che lei ci vada, Junker. Non si può fare aspettare una signorina, specie poi se si tratta di una signorina tanto amabile».

«Lei è troppo gentile» dissi. «Davvero, troppo gentile. Ma non lo dirà a nessuno, vero?».

«No, s’intende. Però mi dispiace che lei non sia qui stasera. Avevo fatto conto di darle il benvenuto con una festa coi fiocchi...».

«Ah,» risposi «ma, se per lei va bene, si potrebbe fare un’altra volta...».

«A lei,» m’interruppe lui «a lei non importa un fico secco se noi qui ci annoiamo o no, lei intanto ha di meglio da fare. Ma sì, vada, in nome di Dio!».

«Lei è molto gentile».

«Già, molto gentile! Veda almeno di non massacrarmi i cavalli: c’è un bel pezzo di strada, tra andata e ritorno».

«Questo è vero. Ma li saprò risparmiare, i cavalli».

«E guai a lei se domani mattina non è di ritorno!».

«Sarò di ritorno!».

 
«Ma guarda che bell’acquisto ho fatto! Uno sempre pronto a squagliarsi, un nottambulo! Vede una ragazza di buona famiglia, le si presenta di prepotenza e la notte dopo già s’incontra con lei! C’è proprio da rimanere di sasso! Un bello squadrone, non c’è che dire! Già c’è Koch che amoreggia con tutte le ragazze del villaggio, e ora arriva anche lei con le sue avventure galanti. Almeno Anschütz pensa solo a sua moglie. L’unico con la testa a posto probabilmente sono proprio io. Perfino a mia moglie penso infatti solo in caso di emergenza».

La cosa sembrava divertirlo un mondo. A essere sincero io ci avevo contato, altrimenti non gli avrei certo confessato che intendevo filarmela, e anzi me la sarei svignata alla chetichella. Ma Bottenlauben era un pezzo grosso e poteva ben permettersi di autorizzare la mia uscita. Inoltre credo che non prendesse molto sul serio quel reggimento austriaco.

Bottenlauben stava per aggiungere ancora qualcosa, credo, ma non ne ebbe il tempo. Perché proprio allora entrarono Koch e Anschütz.
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A tavola la conversazione si aggirò intorno ad altri argomenti, e io dovetti raccontare da dove venivo, chi ero e così via.

Ci servivano l’attendente di Bottenlauben e un piantone. L’attendente, di nome Jochen, era un ussaro che Bottenlauben aveva portato con sé dal suo precedente reggimento; veniva dalla Turingia, e anche lo stesso Bottenlauben in realtà non era sassone, ma veniva dall’Assia. Jochen serviva in tavola con gesti rigidi, come se eseguisse gli esercizi col 
fucile, e ogni momento scattava sull’attenti battendo gli speroni. Io dissi che potevo mettere a disposizione anche il mio attendente: per il momento aveva bisogno di dormire, perché era già piuttosto avanti negli anni, ma la sera stessa avrebbe potuto prendere servizio; il suo modo di servire sarebbe stato sicuramente più rilassato, ma comunque avrebbe costituito un diversivo. Mi ripromettevo un certo divertimento dall’incontro tra Anton e l’ussaro.

Finché le ordinanze non si ritirarono, conversammo ancora del più e del meno; ma, quando gli uomini se ne furono andati, Anschütz, dopo averli seguiti con lo sguardo ancora per un momento, disse:

«Sanno già lor signori che c’è stato qualche imbarazzo a causa della divisione di ussari?».

«No» rispose Bottenlauben. «A causa di quale divisione di ussari?».

«Quella di Eörmenjes».

«Davvero? E che cosa è successo laggiù?».

«In realtà nulla. O meglio: all’ultimo momento si è riusciti ancora a impedire, appunto, che succedesse qualcosa».

«E cioè che cosa?».

«Ormai è già abbastanza risaputo» riprese Anschütz «che presto dovremo levare le tende, non è vero?».

«Già, stando ai ‘si dice’, dovremo proprio levare le tende».

«Ma, se ce ne andiamo di qui, sappiamo bene dove siamo diretti».

«E cioè dove?».

«Oltre il Danubio. Il fronte balcanico praticamente non esiste più, e le truppe che ora si vogliono scagliare oltre il Danubio dovranno costituire un nuovo fronte. Già diverse unità sono tenute in stato di preallarme».

«Sta bene. E allora?».

«Queste unità sono formate da reggimenti di tutti gli angoli della monarchia, anche da reggimenti 
ungheresi, fra l’altro. A proposito, lei sa che c’è un governo ungherese?».

«No. O meglio: sì. Perché mai non dovrebbe essercene uno! Ma perché questa domanda?».

«Voglio dire: un governo ungherese separato, a parte quello comune austro-ungarico?».

«Va be’. E che problema c’è con questo governo ungherese?».

«Ieri – ma la cosa è trapelata solo oggi – alla divisione di ussari di Eörmenjes è arrivato, da parte del comando d’armata di Belgrado, l’ordine di mettersi in marcia per attraversare i ponti del Danubio e avanzare in Serbia».

«E allora?».

«E allora, gli ussari non si sono mossi».

«No?».

«No».

«E perché no?».

«Perché hanno dichiarato che per desiderio del loro governo le truppe ungheresi non possono più lasciare il Paese e debbono invece tenersi pronte a difendere i territori della Santa Corona Ungherese».

Seguì un silenzio, ma non credo che lì per lì Bottenlauben si rendesse pienamente conto del significato di quella notizia. Forse nemmeno Koch e io afferrammo allora fino in fondo la portata di quell’annuncio che Anschütz aveva formulato in modo così diplomatico. Per un po’ restammo a guardarci in viso, e infine Bottenlauben chiese:

«Junker, lei ne sapeva qualcosa, di quell’ordine del comando d’armata?».

«Io?» risposi. «No».

«Eppure lei ieri era ancora a Belgrado. Ed era ufficiale addetto al comando d’armata».

«Ma non avevo ancora preso servizio, e anche ammesso che fossi già in servizio non è detto che sarei venuto a conoscenza di quell’ordine».

«Insomma, si può sapere come vanno queste cose?» disse Bottenlauben. «Non ci si raccapezza 
molto, qui da voi. Quando un vostro comando d’armata impartisce un ordine, i vostri governi possono poi revocarlo?».

«No,» rispose Anschütz «veramente no».

«E allora come mai il governo ungherese ha potuto farlo?».

«Non lo ha fatto, in realtà. Sono stati gli ussari a prendere l’iniziativa, ancor prima che l’ordine fosse inoltrato ai vari reggimenti, dichiarando che non avrebbero attraversato il Danubio; e hanno motivato il loro rifiuto dicendo appunto che, se avessero attraversato il Danubio, ciò sarebbe stato contrario ai desideri del loro governo».

Bottenlauben aggrottò le sopracciglia. «Senta,» disse poi «io questo non lo capisco! Gli ussari hanno semplicemente dichiarato che non si sarebbero mossi?».

«Sì» rispose Anschütz.

«A proposito, che cosa significa: gli ussari? La truppa o gli ufficiali?».

«In primo luogo la truppa, credo. Gli ufficiali si sono limitati a unirsi alla truppa».

«Ma mi consenta, carissimo,» esclamò Bottenlauben «si può sapere chi comanda qui da voi: la truppa o gli ufficiali?».

«Da noi,» rispose Anschütz «voglio dire: qui nel nostro reggimento, per ora, comandano ancora gli ufficiali. Ma di là, tra gli ussari, pare che comandi già la truppa; e gli ufficiali, probabilmente nella convinzione di essere impotenti contro la truppa, si sono uniti ai soldati».

«Senta, signore,» esclamò Bottenlauben «queste cose vanno al di là delle mie capacità di comprensione! Il comando d’armata impartisce un ordine, la truppa non ubbidisce, e gli ufficiali fanno lega con i soldati?».

«No,» rispose Anschütz «non è andata così. Siccome però si sapeva che la truppa non avrebbe eseguito 
quell’ordine, all’ultimo momento lo si è sospeso, e quindi non lo si è neppure impartito».

«Ma come si faceva a sapere che la truppa non avrebbe ottemperato agli ordini?».

«Si conosceva già l’umore dei soldati. Rinunciando dunque a far muovere la divisione da Eörmenjes, si è quanto meno evitato lo scandalo. Così, ufficialmente, non è ancora successo nulla. Ma anche se fosse successo qualcosa, voglio dire: se gli ussari, una volta ricevuto l’ordine, si fossero rifiutati di muovere, loro avrebbero potuto accampare almeno una parvenza di diritto, e cioè la volontà del loro governo, il quale è decisamente contrario a che le truppe ungheresi lascino il Paese. Ma che cosa succederà qui da noi?».

«Da noi chi?».

«Nel nostro reggimento, e negli altri reggimenti della nostra divisione. Noi qui abbiamo truppe polacche e rutene, più qualche polacco dell’Alta Slesia, gli Ulani di Toscana hanno anch’essi polacchi e ruteni; il reggimento Royal Allemand – questo è vero – è quasi esclusivamente di lingua tedesca, tra le sue file c’è solo qualche cèco; però i Dragoni di Keith sono a loro volta quasi tutti cèchi. Se ora la nostra divisione riceve l’ordine di attraversare il Danubio, può darsi che anche la nostra truppa prenda esempio dagli ussari e dichiari di non volersi muovere. I boemi potrebbero mettersi in capo di voler difendere solo la Boemia, i polacchi solo la Galizia, i rumeni – poiché abbiamo anche quelli – soltanto la Bucovina, e così via, e tutti insieme semplicemente potrebbero rifiutarsi di attraversare il Danubio».

Bottenlauben lo guardò senza dire una parola. «Già,» intervenne Koch «la truppa non ha affatto voglia di riattraversare il Danubio. Conosco,» e qui arrossì un poco «conosco un paio di ragazze del villaggio, con le quali a volte mi capita di scambiare qualche parola, e loro mi hanno detto: Allora, mi 
hanno detto, tra poco dovrete levare le tende! Già, ho detto io, purtroppo; cioè: “purtroppo” l’ho detto solo per cortesia verso le ragazze. Ma la truppa non si muoverà, hanno detto. E perché mai? ho chiesto. Perché i soldati, hanno risposto le ragazze, non ne vogliono più sapere di riattraversare il Danubio. Perché dicono che laggiù in Serbia cadrebbero tutti quanti prigionieri dei francesi».

Dopo questa confessione erotica, Koch si accese una sigaretta per celare l’imbarazzo.

«Già,» dissi ora anch’io «stamattina, venendo qui, ho parlato con un caporale degli Ulani di Toscana; anche lui aveva un contegno così strano che gli ho dovuto dare una strigliata. E anche il nostro aiutante maggiore mi diceva che perfino qui da noi ci sono già parecchie irregolarità, diserzioni eccetera. Se gli ussari si sono rifiutati di obbedire, può darsi benissimo che anche la nostra truppa rifiuti tutt’a un tratto l’obbedienza».

Mentre parlavamo, Bottenlauben aveva continuato a fissare ora l’uno ora l’altro di noi; adesso batté all’improvviso la mano sul tavolo, gridando: «Basta, non voglio più sentire questi discorsi! Siete impazziti tutti quanti, mi pare! La truppa si rifiuta di attraversare il Danubio! Riceve l’ordine di attraversarlo e non obbedisce! Che razza di situazione è questa! Si aspettano ordini e voi ve ne state lì seduti a discutere fin d’ora se saranno eseguiti oppure no! Davvero, queste cose sono possibili solo qui da voi. Non voglio dire di più, ma vorrei proprio vedere che da noi in Germania, quando arriva un ordine, qualcuno osasse anche solo sognarsi di non eseguirlo! Avrebbe... Sarebbe... Lo si... Mah!». Si agitò sulla sedia e accavallò le gambe, esasperato, alzando gli occhi al soffitto.

Per un bel po’ nessuno di noi replicò, poi Anschütz disse con la sua voce tranquilla:

«Conte Bottenlauben, il fatto è che lei non può capire. Questo non è il suo esercito, ma il nostro. Da 
voi, se si eccettua qualche trascurabile minoranza, ci sono solo tedeschi. Noi invece, a parte pochi reggimenti tedeschi, abbiamo soltanto reggimenti ungheresi, cèchi, polacchi, italiani, croati e Dio sa cos’altro ancora. Eppure il nostro esercito, al comando dei suoi ufficiali, è stato sempre un esercito potente e celebrato. Vi furono tempi, addirittura, in cui era ritenuto il primo d’Europa, e a quei tempi perfino dalla sua patria, conte Bottenlauben, centinaia di ufficiali venivano a servire sotto le nostre bandiere. Perché la grande fama di questo esercito era pienamente giustificata. Mai però sarebbe stata raggiunta, quella fama, se già il solo fatto di mettere insieme un esercito composto da tanti popoli diversi, e di tenerlo unito, non avesse rappresentato di per sé un’impresa eccezionale. Spesso questo esercito ha dovuto combattere addirittura contro nazioni alle quali molti, tra le sue file, appartenevano. Eppure non è mai venuto meno al proprio dovere. Ora però, evidentemente, siamo arrivati a quel punto. Se per i tedeschi è considerato un onore e un dovere sentirsi una nazione, allora bisogna pure capire come anche gli altri popoli comincino a sentirsi a loro volta nazioni. Noi abbiamo tenuto insieme questo esercito, questo impero, finché abbiamo potuto. Il che non va sottovalutato. Noi, che siamo tedeschi come lei, conte Bottenlauben, noi siamo riusciti, con la nostra volontà, col nostro onore e col nostro sangue, a riunire intorno a noi un gruppo di popoli che è incomparabilmente più numeroso di noi stessi. Abbiamo dato loro tutto ciò che potevamo dare. Questo era ed è il nostro dovere di tedeschi. Li abbiamo resi maggiorenni. Ora questi popoli tendono ad allontanarsi da noi. E questo è il diritto delle nazioni. Come tedeschi, abbiamo esaurito la nostra missione. Come soldati invece, come ufficiali, sappiamo bene quale sarà anche per l’avvenire, fino alla fine, il nostro dovere».

 
Bottenlauben, che durante questo discorso aveva smesso di fissare indignato il soffitto, guardò Anschütz e infine abbassò addirittura per un istante gli occhi, un poco imbarazzato, poi disse in fretta: «S’intende, caro camerata, s’intende. Non ho dubitato neppure per un momento che lei sappia qual è il suo dovere. Solo, non volevo che lei vedesse troppo nero riguardo alla truppa. Trovo soltanto che lei sia troppo pessimista, non mi fraintenda! Il fatto è che noi tedeschi siamo degli ottimisti».

«Noi austriaci no» rispose Anschütz. «Noi abbiamo fatto già da tempo le nostre esperienze, e quel che probabilmente verrà non ci coglie impreparati. In un certo senso noi siamo, per così dire, un impero coloniale su suolo europeo e già da un secolo a questa parte abbiamo un’idea di ciò che dobbiamo aspettarci dalle nostre cosiddette colonie. Sono sicuro di non ingannarmi nel valutare gli umori della truppa. La corda è già troppo tesa, per i nostri contadini polacchi e ruteni la guerra è durata già troppo. A loro non importa più nulla di riconquistare la Serbia. C’è già da meravigliarsi che per tutto questo tempo ci abbiano messo tanto impegno. Questi uomini non sono dei tedeschi, non sanno che al nostro destino e a quello della Germania è legato il destino del mondo. Ormai hanno in mente solo i loro campi e le loro casette in Galizia. Per loro l’Impero non significa più nulla. Non più un’idea, ma solo un rigido giuramento li lega ancora a noi. Va da sé che sarà nostro dovere garantire col nostro sangue che quel giuramento non sia violato».

«Certo,» disse Bottenlauben «e la prego di fare assegnamento anche su di me, come se fossi uno dei vostri. D’altronde non è il caso di guastarci il buon umore con pensieri di questo genere». Forse avvertiva che certe sue affermazioni ci avevano feriti, o che il problema non era poi così facile da risolvere, e ora cercava un modo qualsiasi per poter sorvolare sulla questione. «Comunque,» proseguì «fino a 
prova contraria noi ci rifiuteremo di supporre che anche uno solo dei nostri uomini possa venire meno al proprio dovere. Voglia Iddio che nessuno ci fornisca mai una tale prova contraria!». Si alzò. «E ora non parliamone davvero più. Fra l’altro bisogna che mandiamo a letto il nostro Junker. È stanco, ha cavalcato per mezza nottata. Barone Koch, lei intanto sorveglierà l’istruzione a piedi, tenga presente però che più tardi verrò a controllare di persona se per caso non si stia occupando di nuovo delle ragazze anziché della truppa».

Con ciò intendeva porre termine a quella conversazione, e probabilmente anche ai nostri pensieri. Ma noi ci alzammo ancora piuttosto a disagio. Bottenlauben ci guardò per un momento, poi si costrinse a un breve sorriso, alzò un dito come per portarlo a una visiera e disse, secondo un’usanza dei tempi andati che aveva appreso da quando era con noi: «Servitore!».2

Così ci congedò, e a quel saluto dei tempi di Radetzky sorridemmo ora anche noi.

Dormii mezzo vestito fin dopo le sei, di un sonno profondo sulle prime, ma poi turbato da sogni agitati. Sognavo di cavalcare verso Belgrado, ma quando arrivavo lì Resa si rifiutava di ricevermi. Vagavo per i corridoi del Konak, ero trattenuto da persone che mi chiedevano cosa cercassi, e venivo a lite con loro; quelle persone diventavano una folla sempre più fitta, che mi assediava, e io alzavo il braccio come per sottrarre loro qualcosa che cercavano di strapparmi; all’improvviso mi accorsi che si trattava dello stendardo: io lo tenevo alto, mentre una grande quantità di mani si protendevano per afferrarlo, si aggrappavano al mio braccio, cercavano di tirarlo giù; e mi svegliai.

 
Era Anton che mi scuoteva per il braccio nel tentativo di svegliarmi. Io ero ancora tutto insonnolito. Ma Anton, senza alcun riguardo, attaccò immediatamente un lungo discorso. Credo che mi avesse svegliato apposta per farmi la paternale.

«Signor alfiere,» cominciò «so tutto!».

«Davvero?» risposi io, ancora tutto disorientato, guardando con gli occhi socchiusi verso la fiamma della candela che lui aveva accesa. «E che cosa sai?».

«Tutto! Il signor conte l’ha raccontato al signor colonnello e il signor colonnello l’ha raccontato al signor tenente – come si chiama? Klein? – e i sergenti della fureria lì accanto hanno sentito tutto e l’hanno raccontato a loro volta al graduato del picchetto armato del nostro squadrone. Quello allora ha chiesto all’attendente del signor conte – come si chiama, l’attendente? – insomma gli ha chiesto se era vero o no, e l’attendente è venuto a chiederlo a me. Io, naturalmente, sono rimasto come fulminato».

«E perché?» chiesi, ravviandomi i capelli con le mani.

«Perché, dice!» esclamò lui.

«Sì, perché! Per quale motivo sei rimasto come fulminato?».

«Non è vero forse, signor alfiere, che il signor alfiere è stato comandato qui solo perché il signor alfiere ieri sera a teatro ha importunato una signorina?».

«Al diavolo!» gridai, e per la collera balzai a sedere nel letto. «Come ti permetti?».

«Già, come mi permetto!» piagnucolò lui. «Io però me l’ero immaginato subito che doveva essere successo qualcosa di simile, avevo come un presentimento che mi diceva: Sta’ a vedere che ti combina una sciocchezza con qualche signorina!».

«Silenzio!» gridai. Ma lui non si lasciò interrompere. «Se ripenso,» continuò a lamentarsi «se ripenso a quando ti tenevo ancora sulle mie ginocchia, signor alfiere, allora eri ancora un innocente e ti 
divertivi con i giocattoli, e non avevi per la testa né donnine né donnacce! Ma i tempi cambiano, e i bambini diventano grandi e corrono dietro alle gonnelle...».

«E gli attendenti» tuonai io «diventano vecchi asini, ecco che cosa diventano gli attendenti, e se dici ancora una sola parola ti faccio cacciare dall’esercito, capito? Fuori! Immediatamente! E mandami qui Georg! Marsc’!».

Georg era il palafreniere. Anton rimase lì ancora un momento, tutto sconcertato, poi filò via. Quando lui fu uscito, non potei fare a meno di ridere da solo. Senza dubbio il brav’uomo era animato dalle migliori intenzioni, anche se probabilmente quella paternale me l’aveva fatta più per mettere in scena se stesso che per proteggere me dai pericoli della seduzione femminile.

Intanto Georg comparve e si piantò sull’attenti molto più impalato del solito, poiché doveva aver sentito le mie urla fin dalla scuderia.

«Hai governato per bene i cavalli?» gli domandai.

«Signorsì, signor alfiere» mi rispose lui. «Si sono già sdraiati».

«Davvero? Allora,» gli ordinai «adesso tu berrai il tuo caffè, poi sellerai Mazeppa, senza cavezza né bisacce, alla sella però allaccerai la sciabola. Dopodiché ti preparerai anche tu, ma senz’armi e indossando la pelliccia. Poi con Mazeppa rifarai, al passo, tutta la strada che abbiamo percorso stanotte per venire fin qui e mi aspetterai vicino al ponte che attraversa il Danubio, ma da questa parte del fiume. Ripeti!».

Georg ripeté gli ordini abbastanza correttamente. Nel frattempo io mi ero alzato, e gli porsi gli speroni perché lui me li allacciasse.

«Mi aspetterai vicino al ponte che si trova a valle del fiume,» gli dissi ancora «quello stesso che abbiamo attraversato nel venire qui, non quello più a monte. Ma tanto, senza lasciapassare non potresti 
attraversarlo comunque. Adesso sono circa le sei e mezzo. Se parti alle sette, sarai lì verso mezzanotte e mezzo. All’una dovrei esserci anch’io. Devi andare al passo, capito? Se però pensassi di non arrivare in tempo, verso la fine potrai andare un po’ al trotto. Ma non devi dire a nessuno che esci a cavallo, né tanto meno dove vai o che io ti seguo. Adesso rimandami qui Anton».

Georg uscì, e poco dopo ricomparve Anton, mortalmente offeso.

«Ho da darti diversi ordini, Anton» gli dissi, mentre finivo di rivestirmi. «Primo: non fare quella faccia offesa. Secondo...».

«Il signor alfiere ha un bel comandare» m’interruppe lui. «Il signor alfiere non è mica stato insultato come me!».

«Zitto!» dissi. «E infatti non ci s’immischia come te negli affari privati del proprio padrone».

«Il signor alfiere non immagina neppure quanto sia pericoloso, a volte, avere a che fare con persone dell’altro sesso!».

«Adesso basta!» gridai, facendo uno sforzo per non ridere. «Dunque: primo, devi fare una faccia decente. Secondo, stasera a cena servirai in tavola».

«Io?».

«Sì, tu. Alla mensa ufficiali dello squadrone. Ho già raccontato ai signori ufficiali che sei bravissimo a servire in tavola e che in realtà sei un domestico di case signorili; e tutti non vedono l’ora di farsi servire da te».

Per un momento Anton rimase immobile, poi si schiarì la voce, tenendosi davanti alla bocca la mano inguantata di filo bianco, e io supposi che quelle mie parole gli avessero fatto piacere. Lui però si sforzava di non lasciarmelo capire, credo, perché era ancora troppo offeso da prima.

«Troverai lì» continuai «anche l’attendente del signor conte Bottenlauben e un piantone. Il piantone lo manderai via, l’attendente invece lo istruirai 
per bene su quello che deve fare, in modo che poi vi troviate bene a lavorare insieme. La cosa migliore è che tu vada lì al più presto, per prepararlo come si deve. Bada dunque che tutto fili liscio, e non farmi fare brutta figura!».

«Se è per questo, il signor alfiere può stare tranquillo» ribatté lui. «Io» e puntò l’indice verso di sé «al signor alfiere» e puntò l’indice su di me «non faccio fare certo brutta figura!».

«Bene, bene» dissi io, fingendo di non avere raccolto la sottile allusione. «E poi, quando avrai finito con il servizio di tavola, e cioè alle nove meno un quarto circa, tornerai qui e sellerai Honvedhusar».

Anton mi guardò. «Io,» chiese «io devo sellare Honvedhusar?».

«Sissignore,» risposi «proprio tu in persona. Perché a quell’ora Georg non ci sarà».

«Non ci sarà?».

«No».

«E perché devo sellare Honvedhusar?».

«Perché esco a cavallo».

«Il signor alfiere esce a cavallo?».

«Sì».

«Di notte?».

«Di notte».

«E dove va?».

«Anton,» dissi io «levati questo eterno vizio di fare domande; in primo luogo è poco militaresco, in secondo luogo non sta bene, e in terzo luogo io esco e basta!».

«Dunque il signor alfiere vuole passare di nuovo la notte a cavallo,» esclamò lui «ma se il signor alfiere ha già passato a cavallo la notte scorsa, ha forse intenzione di passare tutte le notti a cavallo, d’ora in poi?».

«Può darsi» risposi. a Può darsi benissimo».

	«Il signor alfiere esclamò lui «torna sicuramente di nuovo a Belgrado, quando invece l’hanno mandato via di lì appunto perché non deve starci, a Belgrado!  
Possibile che il signor alfiere non possa resistere una sola notte senza una signora?».

«Taci!» gli intimai. «Sono cose che non ti riguardano!».

«E che faccia avrà il signor alfiere» proseguì lui «se continua ad andarsene in giro a cavallo tutte le notti! E i cavalli! Chissà come si ridurranno! E che cosa farà il signor alfiere se lo scoprono?».

«Fine della discussione!» gridai. «Io esco a cavallo e sarò di ritorno domattina! Quanto a te, ora te ne vai alla mensa ufficiali, prepari tutto, servi in tavola, poi torni qui e selli il cavallo, senza bagaglio, però, e allacciando alla sella la sciabola! E guai se non è tutto a posto, e se dici una sola parola a chicchessia, ti garantisco che ti faccio squartare legandoti a quattro cavalli selvaggi lanciati ai quattro venti!».

Così dicendo, mi misi sulle spalle la pelliccia, calcai in testa il berretto e uscii sbattendo la porta.

 


 


 
Nell’ingresso non potei fare a meno di scoppiare a ridere, poi mi accesi una sigaretta ed entrai un momento nella scuderia.

Georg si accingeva proprio allora a sellare Mazeppa, che aveva già fatto alzare; su una panca lì vicino vidi la gavetta col caffè nero e il pane. Gli altri due cavalli erano sdraiati nella paglia. Non c’è spettacolo più domestico e commovente dei cavalli sdraiati: sembrano bambini. La piccola scuderia era satura di aria calda. Mi avvicinai a Mazeppa e gli battei una mano sul collo. Mi rincresceva, ora, di dover sottoporre i cavalli a tanta fatica.

«Allora,» dissi a Georg «un’ottima scuderia, vero?».

«Signorsì, signor alfiere» rispose lui.

«E anche per il resto ti trovi bene?».

«Signorsì».

«Voglio dire: hai già parlato con qualche soldato dello squadrone?».

 
«Nel pomeriggio ho dormito un poco» rispose «e poi ho parlato con un paio di persone».

«Bene, e che cosa dicono?».

«Niente».

«Niente?».

«No, niente di speciale».

«Voglio dire: pensano che muoveremo presto?».

«Questo sì».

«E che cos’altro dicono?».

«Cos’altro? Veramente, nient’altro».

Lo fissai con uno sguardo penetrante. Ma lui mi guardò tranquillamente negli occhi, e io ebbi l’impressione che non mi nascondesse nulla. Ammesso che gli uomini stessero tramando qualcosa, probabilmente era proprio vero che non lo avevano messo a parte di nulla, o almeno non ancora. Oltre tutto Georg era lì da poche ore, era uno slesiano e per giunta un palafreniere, e dunque nessuno si era certo sentito in obbligo di parlare davanti a lui di cose che non erano destinate agli orecchi degli ufficiali – sempre ammesso che se ne fosse parlato.

«Bene, allora» dissi. «Eccoti qualche sigaretta. E adesso finisci qui e vedi di filare al più presto!».

Detto ciò, me ne andai. Uscii davanti alla casa; in cielo c’era già la luna, che illuminava la strada principale del villaggio. Era quasi luna piena.

In qualcuna delle case ardevano dei lumi. Alcuni soldati mi passarono accanto con un acciottolio di gavette e fecero il saluto. Il terreno sabbioso attutiva il rumore dei passi.

Per un po’ bighellonai su e giù per la strada principale, fermandomi davanti alle finestre illuminate a guardare dentro le stanze. Dappertutto le tende erano aperte. In qualche stanza vidi dei soldati, in qualche altra le famiglie contadine, in qualche altra ancora contadini e soldati insieme. Vidi Anschütz seduto a un tavolo nel suo alloggio. Stava scrivendo una lettera. Più tardi guardai anche, sempre dalle finestre, dentro la nostra mensa ufficiali. Anton 
era già lì e stava prendendo accordi con Jochen. Faceva un gran gesticolare, evidentemente stava illustrando certe finezze del servizio. Poco dopo vidi anche Georg scendere lungo la strada principale in sella a Mazeppa. Mi allontanai allora verso gli alloggiamenti dello squadrone vicino. Vidi Czartoryski giocare a bridge nel suo alloggio, con i suoi due ufficiali più un terzo che non conoscevo, intorno a un tavolo sul quale era stesa una coperta da campo. E anche lì, nelle stanze illuminate, c’erano dappertutto soldati e contadini che chiacchieravano tra loro; in una delle case qualcuno stava suonando un’armonica a bocca e due o tre coppie di dragoni e contadinelle ballavano. La melodia mi accompagnò mentre mi allontanavo, facendosi sempre più fievole e malinconica. Dappertutto si avvertiva un po’ l’odore del fumo che spirava dai tetti mescolandosi all’alito argenteo della notte.

Presso una cucina da campo, dove gli uomini stavano ritirando la razione serale di caffè, mi fermai per un po’. Anche lì c’era odore di fumo, di gente, di caffè. Proseguii ancora verso gli alloggiamenti dello squadrone successivo, e infine verso quelli dei mitraglieri. Subito dopo cominciavano gli alloggiamenti degli ulani. Ormai infatti il reggimento aveva in tutto solo tre squadroni anziché sei, più uno squadrone mitraglieri.

Mi fermai proprio in mezzo alla strada. Solo di lì a qualche istante mi resi conto di essermi fermato a riflettere su qualcosa, senza sapere io stesso su che cosa. E subito dopo mi fu chiaro che dovevo avere riflettuto su cosa stessi cercando lì.

Stavo cercando qualcosa, infatti, anche se non lo avevo capito prima.

Stavo cercando lo stendardo.

Avevo lasciato il mio alloggio convinto di voler solamente fare quattro passi, senza sapere che la mia intenzione, ben precisa, era in fondo un’altra; ma più andavo avanti e più mi rendevo conto di non 
riuscire a trovare qualcosa che neppure io sapevo che cosa fosse. Tutt’a un tratto sentii di essere andato alla ricerca di una cosa che fin da principio avevo sperato di trovare: era lo stendardo.

Già nell’istante successivo avvertii anche come tuttora mi rifiutassi di confessare a me stesso che lo avevo cercato. Avrei voluto affrettarmi a scordare tutto di nuovo, ma ormai era troppo tardi, ora sapevo bene di averlo cercato.

All’improvviso ebbi la sensazione di essermi sorpreso a fare qualcosa di vagamente proibito; ma proprio da lì proveniva quella strana e sconcertante eccitazione che avevo provato per tutto quel tempo e della quale, non appena ne fui cosciente, subito mi vergognai. Solo due o tre secondi durò quella mia impressione: l’impressione di sognare, accorgermi di star sognando e destarmi; e tutt’a un tratto mi parve proprio di aver sognato. Alzai gli occhi, e poi girai sui tacchi. La strada del villaggio che avevo percorso fin lì era deserta, la distribuzione del rancio serale era terminata.

Gettai via la sigaretta, che mi si era spenta tra le dita, ne accesi un’altra e presi la via del ritorno. Intanto mi domandavo come mi fosse potuto saltare in mente di andarmene attorno a cercare lo stendardo di nascosto anziché uscire di casa e chiedere semplicemente: Dov’è? Voglio vederlo.

Ma perché, poi, avessi desiderato vederlo – anche questo ora non mi era più tanto chiaro. Vero è che forse anche questo lo avevo solamente sognato. Nel contempo tuttavia non riuscivo a capire perché mai non sarei potuto andare davvero a vedere lo stendardo, a guardarlo ben bene da vicino. Poteva ben darsi che m’interessasse; e perché mai un soldato non dovrebbe interessarsi al suo stendardo! Ma dov’era veramente? Da Heister, nel suo alloggio, oppure dal colonnello, al comando del reggimento, piantato davanti alla casa, o forse al corpo di guardia, dove alcuni uomini facevano il cosiddetto servizio 
di picchetto armato per il caso che scoppiasse qualche incendio? Io comunque non lo avevo visto in nessun luogo. A questo punto però dovevo anche riconoscere che ormai in realtà non m’interessava più tanto poterlo guardare; o, se ancora m’interessava, mi convinsi che non era vero, perché mi dava fastidio pensare di averlo cercato in un modo così distorto.

Ritornai lemme lemme sui miei passi, guardando di nuovo dentro le case, dove ora i soldati si stavano già cavando gli stivali per andare a letto e poi restavano a osservarsi i piedi soprappensiero. Lo spettacolo non m’interessava più di tanto, però decisi di arrivare ancora fino all’altro capo del villaggio. Ma, passando davanti alla mensa ufficiali del nostro squadrone, vidi attraverso le finestre che Bottenlauben, Anschütz e Koch erano già lì. La cosa mi sorprese: di sicuro era ancora troppo presto per la cena, forse dunque era successo qualcosa d’imprevisto. Entrai in fretta nella casa e aprii la porta della stanza in cui gli altri erano riuniti.

«Dov’è stato tutto questo tempo, Junker?» mi chiese Bottenlauben.

«Come dice, signor capitano?» risposi io.

«Sono già le otto e un quarto».

«Le otto e un quarto?» esclamai sbalordito.

«Proprio così».

«Ma non sono le sette appena passate?».

«Le sette passate? Sono le otto passate, e da un bel po’. Non ce l’ha fatta a svegliarsi?».

«No, ce l’ho fatta benissimo, anzi sono andato a fare quattro passi per ingannare il tempo, in attesa che fossero le otto».

«Be’, ci è riuscito, e abbondantemente. Venga, mettiamoci a tavola, dopo vorrei accompagnarla dagli altri squadroni, per presentarla agli ufficiali che non conosce ancora».

Guardai Bottenlauben, mi tolsi la pelliccia e dissi:

 
«Sono mortificato di essere in ritardo, ma avrei giurato che fossero al massimo le sette e mezzo, non un minuto di più. Non capisco proprio come mi sia potuto succedere».

Così dicendo, mi sedetti: ero in preda a una certa confusione, perché davvero non mi spiegavo come mai avessi potuto prendere un tale abbaglio nel valutare che ora fosse. Forse quando Anton mi aveva svegliato era già molto più tardi delle sei e mezzo, forse il suo orologio andava indietro, da lui c’era da aspettarselo. Ma fui distolto da questi pensieri allorché Anton e Jochen entrarono ed ebbe inizio la cerimonia del servizio di tavola.

Per prima cosa Anton aveva fatto calzare a Jochen un paio dei suoi guanti bianchi di filo, e poi doveva averlo allenato davvero a lungo nel servizio, ma col solo risultato che Jochen, il quale prima serviva con eccessiva rigidità ma in complesso abbastanza bene, ora invece era talmente condizionato da non essere più affatto capace di servire in tavola. Pareva avere scordato una volta per tutte come dovesse fare, ed eseguiva movimenti incredibilmente tortuosi, che facevano un effetto stranissimo; malgrado tutto ogni tanto però riaffiorava la sua, per così dire, naturale rigidità, e allora il povero Jochen batteva gli speroni con una forza tale che Anton trasaliva innervosito: era una scenetta molto amena. Fra l’altro, Anton sembrava ancora tutto preso dal pensiero della mia progettata scappatella notturna; infatti non mi guardò neppure una volta e si comportò pressappoco come un padre che, essendo di servizio a corte, è costretto a sorridere, malgrado la sua unica figliola sia stata disonorata. Per giunta, a colmare la sua irritazione, c’era Bottenlauben che continuava a chiedere che cosa mai avesse Jochen quella sera.

Tutto questo andò avanti fin verso le nove. Di argomenti di rilievo non si parlò, data la presenza degli attendenti. Poi Bottenlauben si alzò e disse che il caffè lo avremmo bevuto presso gli altri squadroni. 
Ora dovevamo andare. Anschütz e Koch ci precedessero pure allo squadrone mitraglieri e ci aspettassero lì: lui mi avrebbe accompagnato dal colonnello e dagli altri squadroni, e poi li avremmo raggiunti.

Così ci alzammo anche noi, e io lanciai ad Anton un’occhiata minacciosa, dopodiché lui scomparve.

Bottenlauben e io andammo quindi dal colonnello; non vidi da lui lo stendardo. Restammo seduti lì per qualche minuto e fummo invitati a fermarci ancora, ma Bottenlauben dichiarò che sarebbe stato per un’altra volta, per il momento bisognava solo che cominciassi a conoscere tutti gli altri ufficiali. La stessa scena si ripeté poi presso gli altri due squadroni, e infine raggiungemmo lo squadrone mitraglieri; anche lì ci sedemmo per qualche minuto, poi Bottenlauben disse:

«Junker, ora bisognerà che lei vada dal colonnello».

«Non ci siete ancora stati?» domandò Anschütz.

«No» rispose Bottenlauben. «E oltre tutto lo Junker ci va da solo. Forse allora» proseguì, rivolgendosi a me «potrebbe portare al colonnello questo biglietto: mi sono dimenticato di farglielo recapitare».

Così dicendo, mi porse un foglio; io lo spiegai rapidamente e gli diedi un’occhiata: era il lasciapassare.

Sorrisi a Bottenlauben con gratitudine e mi accomiatai. Lui mi salutò con la mano mentre mi allontanavo.

Ormai dovevano essere già le dieci. Tornai in fretta al mio alloggio ed entrai nella scuderia.

Anton aveva già sellato Honvedhusar.

«Allora, Anton» dissi. «Stasera hai servito benissimo. I signori ufficiali sono molto soddisfatti. È stato un vero piacere».

«Signor alfiere,» ribatte Anton «io non dico più nulla».

 
«È proprio quello che ho sempre cercato di raccomandarti» dissi io.

«Però una cosa devo dirla ancora, signor alfiere:» proseguì lui «a servire di nuovo in tavola insieme a quell’ussaro che ha fatto tutto alla rovescia, nessuno riuscirà più a trascinarmi, neanche dieci cavalli».

«Questo cavallo, in ogni caso,» dissi a mia volta, indicando Honvedhusar «questo cavallo invece sarai tu, ora, a portarlo fuori nel cortile. E poi andrai a prendere la mia pistola».

Anton fece girare il cavallo nella posta e lo condusse nel cortile. Intanto che io allungavo gli staffili e montavo in sella, lui andò a prendere la pistola. Me la porse dal basso e, mentre io mi allacciavo il cinturone, brontolò molto sommessamente tra sé e sé, come un lontanissimo motore d’aeroplano. Credo stesse maledicendo ogni donna che mai abbia indotto un uomo a cavalcare nella notte per andare da lei. Io presi le redini, gli feci un cenno di saluto e percorsi con parecchio strepito il passo carraio. Poi, nella sabbia della strada del villaggio, il rumore degli zoccoli si spense immediatamente.
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Non appena mi fui lasciato alle spalle il villaggio, mi lanciai al galoppo. Honvedhusar era un castrone di spalle possenti e garrese rilevato, un cavallo di sangue ungaro-galiziano, vale a dire: discendente da cavalli della steppa che erano stati incrociati con purosangue arabi. Era un sauro, e saura era anche la sua collega Phase. Honvedhusar aveva anche un bel collo arabo, mentre Phase aveva un cosiddetto collo rovesciato o collo di cervo. Lei ora stava dormendo 
placidamente, lui invece era costretto a galoppare. Teneva una buona andatura, per il momento ancora senza particolare sforzo, ma non lo si poteva certo paragonare con Mazeppa. Gli mancava la classe del cavallo da caccia, e prevedevo che al Danubio ci sarebbe giunto piuttosto stremato.

La luna, che era già alta nel cielo, anzi addirittura quasi al suo zenit, ci illuminava di tre quarti da sinistra, ma dopo Eörmenjes, dove la strada piegava decisamente verso sud, ce la ritrovammo di faccia. Eörmenjes era placidamente addormentata e nelle sue case gli ussari stavano forse sognando di avere attraversato il Danubio, malgrado si fossero rifiutati di farlo. Perché in sogno probabilmente avrebbero ancora eseguito quell’ordine, da svegli invece non più.

Sempre continuando a galoppare, con le redini strette nelle mani incrociate, cominciai a riflettere sugli sviluppi che tutto questo avrebbe portato con sé. La luna risplendeva sulle fibbie della testiera e della martingala di Honvedhusar, la vidi rilucere anche sui miei guanti e pensai quanti e quanti soldati di cavalleria dovevano aver già cavalcato così al chiarore della luna: corrieri portaordini, esploratori, pattuglie, squadroni, interi reggimenti. Erano centinaia e centinaia di anni che dei soldati cavalcavano così; era da quando esisteva l’Impero, il Sacro Impero, che degli uomini cavalcavano così agli ordini dell’Imperatore, vestiti di corazze, pettorali, giubbe militari, pellicce e uniformi grigie; e mai finora uno di essi si era anche solo sognato di non obbedire. Ora invece non sognavano altro, tutti quanti. Prima poteva forse succedere che l’uno o l’altro disertasse perché aveva nostalgia di casa sua, o perché da qualche parte lo aspettava una donna innamorata e neppure le vergate o la morte gli sembravano un prezzo troppo alto da pagare per riabbracciarla, o per riabbracciare i suoi vecchi; e in quei casi gli altri cantavano il suo destino in canzoni malinconiche e bellissime, che solo la gente del popolo è capace di 
comporre. Mai però, prima d’ora, qualcuno si era ribellato a un ordine preciso. Mai una compagnia o un reggimento o un esercito avevano rifiutato l’obbedienza. E invece ora, forse, l’avrebbero rifiutata tutti, malgrado tutti avessero giurato: «Giuriamo solennemente davanti a Dio Onnipotente di serbarci fedeli e obbedienti a Sua Maestà il nostro augusto Sovrano e Signore...». Com’era possibile che da quando esistevano uomini in armi mai nessun esercito fosse venuto meno al proprio dovere, e ora invece tutto un esercito cominciasse a defezionare? Che cosa mai era successo, com’era possibile che il mondo fosse cambiato a tal punto? Ma era proprio cambiato, questo era un fatto. Certo, il suo aspetto era ancora il solito, i campi, le case, il cielo, la luna erano quelli di sempre, ma era mutato qualcosa che stava dietro le cose; ciò ch’era visibile era rimasto uguale, senza dubbio, ma l’invisibile era radicalmente cambiato, nell’animo degli uomini tutto un mondo si stava trasformando, dissolvendo, inabissando; questo lo avvertiva chiunque, perfino il semplice contadino polacco che del mondo non aveva mai visto nulla o, se qualcosa aveva visto, non se n’era neppure accorto. Era una vera e propria fine del mondo. Quante volte si era già inabissato, il mondo! Era incredibile che esistesse ancora!

Cercai anche di figurarmi che cosa avrebbe fatto Heister se, mentre lui portava lo stendardo in testa al reggimento, la truppa non lo avesse più seguito. Ma così com’era inconcepibile la disobbedienza a ordini cui per generazioni e generazioni si era ubbidito, altrettanto inconcepibile mi pareva che il reggimento potesse non seguire più quel sacro broccato che già migliaia e migliaia di soldati avevano seguito. Era un’eventualità inaudita, quasi come pensare che la terra, la sola cosa eternamente salda su cui poggiamo, a un tratto possa mettersi a tremare e diventare mobile come l’aria, l’eternamente mobile. Ma talvolta, appunto, Dio fa anche tremare la terra e 
abbatte palazzi e chiese che gli uomini gli hanno eretto nel corso dei secoli; e talvolta sono gli uomini stessi a demolire edifici che generazioni e generazioni prima di loro hanno innalzato, e li distruggono così, come se niente fosse. Perché gli uomini talvolta perdono tutt’a un tratto il senso del valore delle cose. Solo per scaldarsi le mani incendiano allora i castelli dei re, e soltanto quei pochi che fuggono dai loro letti in fiamme sanno che cosa sta andando in cenere. Ma gli uomini si ritengono più importanti di ciò che fanno. Per questo noi ufficiali non riuscivamo a capire la truppa. Per poter rivedere i loro villaggi polacchi, quei soldati stavano distruggendo un impero.

Di chi era la colpa? Di loro stessi e dei maestri di scuola e dei deputati che li avevano sobillati, oppure nostra? Certamente anche nostra. Noi stessi forse non credevamo più tanto nell’Impero, non quanto avremmo dovuto. Poteva darsi che fossimo diventati negligenti, che avessimo preteso gli onori dovuti agli ufficiali senza infondere in quegli uomini, in cambio, la fede di cui essi avevano bisogno per seguirci. C’erano già stati degli ammutinamenti, presso certi reggimenti cèchi e altrove, e gli ufficiali e sottufficiali, anziché lasciarsi fare a pezzi, avevano ceduto ed erano scesi a compromessi. E ora se ne vedevano le conseguenze. Il fenomeno dilagava dappertutto.

Pensando a queste cose avevo continuato a galoppare, e ora mi accorsi che Honvedhusar era tutto coperto di schiuma e di sudore. Lo misi al passo e di lì a qualche minuto mi fermai addirittura, smontai di sella e allentai il sottopancia del cavallo.

Era già verso mezzanotte. Il Danubio non poteva più essere lontano; e infatti, quando rimontai in sella e ripresi a cavalcare, arrivai subito alle abbattute. In lontananza apparve, simile a certi castelli di fantasmi al chiaro di luna, la fortezza posta sulle alture che dominano Belgrado.

 
Sulle abbattute rimisi al passo il cavallo. Poco dopo vidi il Danubio risplendere come una falce appena affilata e giunsi alla testa del ponte.

Le sentinelle erano lì, e il palafreniere mi aspettava tenendo Mazeppa per le redini.

Mi disse che anche lui era arrivato appena allora. All’incirca un’ora e mezzo prima si era già accorto però che andando al passo sarebbe necessariamente arrivato in ritardo e così, fino alle abbattute, aveva proseguito al trotto.

«Che ore sono?» chiesi al sottufficiale di guardia.

«Quasi l’una» rispose quello. Avevo sottovalutato la distanza, dunque. Ordinai a Georg di rimontare in sella; poi, dopo aver mostrato il mio lasciapassare, mi avviai con lui sul ponte. Sotto di noi il fiume si effondeva come un’argentea colata di lava.

Al centro del ponte mi fermai un momento presso una singolare costruzione a cui la notte scorsa non avevo fatto caso. Ora però, alla luce intensa della luna, vidi chiaramente ergersi un’impalcatura che somigliava a un agglomerato di gru e di forche. Non riuscii a spiegarmene la funzione; e al sottufficiale di guardia all’altro capo del ponte chiesi di che cosa si trattasse.

Gli pareva, rispose il sottufficiale, che servisse per rimuovere una parte dei pontoni quando sotto il ponte dovevano passare dei natanti, soprattutto dei monitori, e per poi rimetterli a posto.

Spronammo nuovamente i cavalli ed entrammo in città. Qualche finestra era ancora illuminata. Da un caffè proveniva della musica. A un angolo della strada era fermo un gruppetto di persone che parlavano ad alta voce e ridevano; si vedeva risplendere l’oro di alcune dragone e dei gioielli di una donna. Qua e là vedemmo anche scivolare veloci alcune piccole ombre silenziose: cani inselvatichiti che di notte venivano in città, dalla campagna, a cercare qualcosa da mangiare.

 
Arrivammo al Konak dal retro, e in uno dei vicoli di fianco al palazzo smontammo da cavallo.

«Tu aspetta qui» ordinai al palafreniere.

Poi uscii nella piazza davanti al Konak e mi diressi verso il portone principale. Alla sentinella mostrai di nuovo il mio foglio di viaggio, che ancora non avevo consegnato. Fu chiamato nuovamente il sottufficiale di servizio, che prese visione del foglio.

Ma questa volta l’esame del documento durò pochissimo, poi il foglio mi fu restituito con l’osservazione che non si trattava di un lasciapassare ma di un foglio di viaggio che mi ordinava di recarmi da Belgrado a Karansebes.

Quel sottufficiale infatti sapeva leggere.

Gli mostrai allora il lasciapassare.

Quello valeva per i ponti sul Danubio, disse lui, ma non per il Konak.

«Vale anche per il Konak» dissi io. «Se ho avuto il permesso di attraversare i ponti sul Danubio è solo perché dovevo venire qui al Konak».

«Questo però» ribatté il sottufficiale «qui non c’è scritto».

«Che sia o non sia scritto lì,» rintuzzai «io devo entrare per forza».

Lui non si permetteva certo di mettere in dubbio le mie parole, ribatté il sottufficiale, tuttavia poteva lasciarmi entrare solo se esibivo un regolare lasciapassare.

«Accidenti!» esclamai io. «Non faccia tante difficoltà. Avrà delle noie, se non mi lascia passare subito!».

Ma lui rispose che probabilmente avrebbe avuto noie molto più grosse se mi avesse lasciato passare senza che ne avessi il diritto.

Per farla breve, ne nacque una discussione piuttosto rumorosa, che però l’improvvisa comparsa del lacchè mi esonerò dal proseguire. Mentre mi aspettava nel cortile, costui aveva udito il diverbio e ne aveva indovinato la causa. E, sprizzando faville da 
tutte le sue cordelline d’oro, veniva ora a tirarmi fuori dai pasticci.

«Senta,» disse «come si permette di trattenere il signor alfiere? È atteso!».

«È atteso?» ripeté il sottufficiale.

«Certo».

«E da chi?».

«Da Sua Altezza Imperiale».

«Da Sua Altezza Imperiale?».

«Sissignore. Capirà che queste sono cose che non si possono scrivere, neanche per accenni, in un qualsiasi lasciapassare. Lo capisce, buon uomo? O magari continua a non capire?».

A quale vitale e segretissimo affare di Stato – in cui io, a quanto pareva, avrei avuto un ruolo – o a quali altre faccende di quelle altissime sfere il lacchè volesse alludere, sul momento non fu molto chiaro neppure a me. Ma le sue dichiarazioni e il suo tono non mancarono d’impressionare il sottufficiale.

«Ah, è così» disse costui, arretrando. «Questo non lo sapevo. E, d’altronde, come avrei potuto saperlo!».

«In ogni caso» replicò il lacchè «ora lo vede con i suoi occhi. Perché, se così non fosse, io non sarei certo qui ad aspettare il signor alfiere».

«Signorsì» rispose il sottufficiale, e poi ordinò: «Può passare!».

Le sentinelle mi lasciarono entrare. «Molto bene,» lodai il sottufficiale nel passargli accanto, battendogli una mano sulla spalla «lei ha agito molto bene. Continui sempre così, si attenga sempre molto rigorosamente agli ordini ricevuti. È più che giusto che mi abbia trattenuto in attesa di chiarimenti. E mi dica, com’è il morale nel suo reggimento?».

L’uomo esitò un istante, poi rispose: «Buono, signor alfiere».

«Quanto alla disciplina,» dissi ancora «non dubito che può essere solo ottima, se tutti i vostri sottufficiali sono come lei».

 
Con questo passai oltre, mentre il sottufficiale faceva il saluto. Ma avevo una sgradevole sensazione. Tutt’a un tratto ero cosciente di aver commesso proprio io, ora, una di quelle irregolarità che, quand’anche prese singolarmente fossero rimaste sconosciute come in questo caso, sommate insieme però non potevano non minare, alla fine, la credibilità di tutti. Non bisogna essere scorretti neanche verso se stessi, men che meno nelle situazioni critiche. In una situazione normale infatti uno danneggia solo se stesso, in una situazione critica anche tutti gli altri.

Ma non avevo tempo per continuare a riflettere su queste cose. Chi pensa mai di aver tempo quando si tratta di mettere sotto accusa se stesso? Non siamo mai disposti ad addossarci personalmente la colpa di qualcosa, cerchiamo sempre di accollarla alle circostanze. Ma in realtà la colpa non è mai delle circostanze: è sempre e soltanto nostra.

Il lacchè mi accompagnò attraverso il cortile e poi oltre, lungo il percorso della notte precedente. I saloni e la sala del trono erano di nuovo immersi nella semioscurità o inondati dal chiaro di luna come la notte scorsa. Ma ora l’atmosfera era cambiata. Ieri il Konak era per me ancora un qualsiasi palazzo abitato da un’arciduchessa, un paio di generali e una giovane donna della quale ero innamorato. Oggi invece ero consapevole che quello che stavo attraversando era il palazzo dei reali di Serbia. Anche se ne erano stati scacciati, questa era in fondo tuttora casa loro. Da un momento all’altro essi potevano tornare a disporne, e nel palazzo questo si avvertiva già nell’aria. Io lo sentivo molto più estraneo di ieri. Proprio lì, tra l’altro, in quelle stanze, dovevano essere avvenuti quei regicidi di cui si era fatto un gran parlare, in tutto il mondo, dieci o venti anni prima. O queste cose erano successe in un’altra reggia? Non lo sapevo. Comunque, per un momento mi sembrò assolutamente improbabile che fra 
poco si sarebbe aperta una porta, dietro la quale mi aspettava una donna innamorata.

Ma si aprì davvero, quella porta; e nel salottino, seduta sul divano che ieri era occupato dalla Mordax, vidi Resa, sola stavolta, che sfogliava un libro e fumava una sigaretta.

Quando io entrai, Resa mise giù il libro e alzò gli occhi.

Andai verso di lei, le presi le mani e l’attirai a me. Poi la baciai sulla bocca, e lei mi lasciò fare. Anzi, alzò lentamente le braccia e me le mise intorno al collo. Teneva gli occhi chiusi. Guardai da molto vicino quel viso e quegli occhi chiusi: solo le ciglia vibravano appena, come le ali di una farfalla che riposa su un fiore. Una ruga si formò tra le sopracciglia e subito svanì, poi gli occhi si riaprirono lentamente: avevano uno splendore violetto; violette erano dunque i fiori su cui si erano posate quelle farfalle, anche se, di solito, al tempo delle violette le farfalle non ci sono ancora. Ma forse erano farfalle dell’anno prima, che avevano svernato sognando l’estate. Al loro risveglio però non era più estate e non era ancora primavera, era un anno tutto diverso in cui non c’erano più stagioni: così era allora il tempo, quello che era il nostro tempo.

Ci tenevamo ancora abbracciati senza parlare, ma all’improvviso io mi resi conto che non ero affatto cosciente di tenere ancora tra le braccia Resa. E quasi non avevo neanche più la sensazione di averla baciata. Mi era parso di vedere delle farfalle e da quel momento i miei pensieri erano volati via, scavalcando intere stagioni, come catturati da un vortice nel quale turbinavano tutte le esperienze della mia vita; ma quelle esperienze mi sembrava di averle vissute, tutte insieme, appena allora: me le vedevo sfrecciare accanto, come se il mondo tutto intero girasse davanti ai miei occhi; ciò che era saldo restava saldo, naturalmente, ma nell’immane violenza di quel movimento di rotazione tutto ciò che era mobile 
sventolava e sbatteva sotto i miei occhi come drappi di bandiere squassati e lacerati da un uragano. Ecco, erano piccoli drappi quadrati di broccato, che scoppiettavano e crepitavano come spari e svettavano obliqui sopra le teste di una moltitudine di persone.

Nell’istante successivo mi fu chiaro che ero stato colto di nuovo da un momento di totale assenza, la stessa cosa che mi era accaduta quella sera al villaggio. Anche Resa pareva essersene accorta, perché tutt’a un tratto vidi che mi guardava stupita. «Scusami,» dissi, un po’ disorientato, drizzandomi e gettando sul tavolo berretto e guanti «sono in ritardo, credo, ma di sotto mi hanno trattenuto; e poi, per venire qui, ci ho messo più tempo di quanto pensassi...».

«Chi ti ha trattenuto?» domandò lei.

«Il sottufficiale di guardia al portone grande» risposi. «Non avevo un regolare lasciapassare; ma poi è venuto il lacchè e mi ha fatto proseguire. Mi dispiace molto di aver fatto tardi. È tanto che aspetti?».

«Ho letto un po’, nel frattempo».

«Dammi una sigaretta» pregai, dopo essermi frugato le tasche senza trovarne. Lei prese dal divano un astuccio di oro e cuoio e me lo porse. Ma le sigarette stentavano a uscire. Resa mi tolse di mano l’astuccio e lo sbatté un poco, finché apparvero le estremità delle sigarette. «Ecco» disse. «Davanti all’arciduchessa, naturalmente, non ci è permesso fumare. Fumiamo soltanto quando siamo sole». Sorrise e mi passò anche i fiammiferi. Io baciai la mano che me li porgeva.

«Ascolta,» dissi, accendendomi una sigaretta «vogliamo proprio restare qui? Non potremmo andarcene in qualche altro posto? La cosa migliore sarebbe andare da Bagration. Basta che io lo svegli e gli dica di sparire per un po’ di tempo; sono sicuro che lo farà. Non vuoi?».

 
Resa mi guardò, poi si lasciò ricadere sul divano.

«No» disse.

«Perché no? Qui non ci si sente a proprio agio. Da un momento all’altro qualcuno potrebbe entrare in questa stanza e scoprirci. Lo dici tu stessa».

«Sì, però è improbabile che venga qualcuno. Chi vuoi che venga? Stanno dormendo tutti quanti».

«Anche la Mordax?».

«No, lei no. Ma lei lo sa che sono qui».

«E se le saltasse in mente di venire a controllare?».

«Che venga pure».

Non risposi subito, ma spensi la sigaretta e andai a sedermi sul divano accanto a Resa. «E così ho cavalcato per ore e ore» dissi poi «solo per rivederti in queste condizioni, con quella tua cosiddetta amica che potrebbe entrare qui da un momento all’altro. Devi riconoscere che non mi posso sentire a mio agio».

«Non verrà,» disse lei «te l’ho già detto. O, se viene, basterà che tu la mandi via. Anche ieri l’hai mandata via. Davvero ti senti così a disagio qui? Io sono contenta di poterti almeno vedere e parlare».

«Resa,» dissi io «è stata una gran fortuna che non mi abbiano mandato in Dio sa quale angolo della Russia ma solo a poche ore di strada da Belgrado. Ora però è facilissimo, anzi ormai è addirittura la cosa più probabile, che quei reggimenti ricevano già nei prossimi giorni l’ordine di movimento. E allora forse non ti vedrò mai più. Già che ci sei, potresti benissimo venire via con me, senza che nessuno ne sappia nulla, e poi ritornare qui, come se non ti fossi mai mossa da questa stanza».

Resa abbassò gli occhi e poi disse:

«Però non lo voglio fare. Ma dimmi,» soggiunse dopo un momento di esitazione «davvero non vorresti vedermi più, se andate via? Proprio mai più?».

«Pare sia già successo» replicai «che qualcuno non ritornasse più dal fronte. Finora in questa guerra, 
per quanto ne so io, ci sono già stati dieci milioni di morti».

«Perché, vi manderebbero al fronte?».

«E dove, se no!».

«Ma se l’arciduchessa aveva detto che dovevano mandarti in un reggimento che per ora non va ancora al fronte!».

«Però non possono certo, solo per causa mia, lasciare nelle retrovie un intero reggimento di cui c’è bisogno altrove; e puoi credermi se ti dico che ci sarà bisogno di tutte le forze di cui si può ancora disporre. A proposito, che si racconta qui in città, voglio dire: del morale dell’esercito? L’arciduchessa sa niente di preciso?».

«L’arciduchessa?».

«Sì. Non ve ne ha parlato?».

«Di che cosa? Dell’esercito? No, non ce ne ha parlato».

«Voglio dire: della situazione al fronte. A proposito, dove si trova ora questo fronte?».

«Mi chiedi dove si trova ora il fronte?».

«Ma certo! Da sei settimane non fanno che arretrarlo, ammesso che “arretrare” sia ancora la parola giusta. In origine era dalle parti di Gallipoli, sul mare turco. Dove sarà adesso, lo sanno gli dèi. Che cosa si dice qui degli ammutinamenti?».

«Degli ammutinamenti?».

Resa mi guardava con un tale stupore che io ebbi la certezza che non ne sapesse proprio nulla. Probabilmente l’arciduchessa ne era informata, ma non ne parlava ad altri.

«Quali ammutinamenti?» ripeté Resa.

«Una divisione di ussari si è semplicemente rifiutata di attraversare il Danubio».

«Davvero? E perché?».

«Ascolta,» dissi «ma davvero qui non sapete niente? Si può sapere di che cosa parlate tutto il giorno?».

 
«Ma se anche tu» ribatté lei «ieri non parlavi ancora di queste cose! Come mai oggi ne parli in continuazione? Che cosa è successo?».

«Successo?» dissi io. «Niente. O meglio: ancora niente. O invece qualcosa è già successo, forse, anzi probabilmente; solo che qui non se ne sono ancora accorti. Ma se ne accorgeranno, e come. Tutti voi ve ne accorgerete, anche se per il momento fingete ancora di non sapere nulla».

«Ma io non ne so davvero nulla, di queste cose! E come potrei saperne qualcosa?».

«Però non possono accadere tanti fatti di questo genere senza che qui se ne abbia un’idea. Gli altri ne sanno di sicuro qualcosa. Devono saperne qualcosa».

«Gli altri chi? Quelli che sono al comando d’armata? Ma se ieri eri lì anche tu».

«Però oggi non è più ieri, e domani non sarà più oggi. Chissà che cosa sarà già, domani!».

Resa mi guardò in silenzio.

«Credevi forse» dissi «che ti raccontassi solo delle storie?».

«No,» rispose lei «ma non potevo neanche supporre che saresti andato davvero al fronte».

«Be’,» dissi io «adesso però ci siamo. Siamo al punto che, quando ora ti lascerò, forse non ti rivedrò mai più. Cosa ce ne stiamo qui seduti a sprecare il poco tempo che ci resta? Perché non vieni via con me?».

Resa abbassò gli occhi a terra, e poi disse: «Anche io...». Qui s’interruppe, per riprendere poi: «Anche a me dispiacerebbe molto se non potessi più rivederti. Ma perché vuoi che venga con te da quel tuo amico? Se davvero questa fosse, per molto tempo, l’ultima volta che ci vediamo, dovremmo piuttosto dirci quanto siamo dispiaciuti tutti e due, e tu invece non fai che chiedermi continuamente una cosa che io non voglio fare».

«Perché non la vuoi fare?».

 
«Che cosa cambierebbe? Tu dici che... che provi qualcosa per me, e anch’io ti vedo molto molto volentieri, altrimenti ora non saremmo qui. Perché dovremmo andarcene in un altro posto? Che cosa ce ne verrebbe se facessimo lì quello che possono fare anche due persone che non provano proprio nulla l’una per l’altra? Perché vuoi questo?».

Le afferrai le mani, e poi dissi: «Perché ti voglio molto bene».

Per un istante lei mi guardò negli occhi, poi arrossì e distolse di nuovo lo sguardo. «Io però non lo voglio fare» disse infine. «E se è vero che mi vuoi bene, perché allora pretendi che lo faccia? Tu mi sei piaciuto fin dalla prima volta che ti ho visto, avevi un modo di fare così diverso da quello degli altri uomini che erano lì; perciò ti ho scritto quella lettera, perché ero tanto infelice che tu avessi avuto delle noie per causa mia; e dopo, venendo ancora qui a dirmi che volevi rivedermi, ti sei comportato sicuramente molto meglio di come si sarebbe comportato chiunque altro. E io ti ho pensato tutto il tempo. Ieri non sono riuscita a riprendere sonno e ho immaginato di vederti mentre cavalcavi per raggiungere il tuo reggimento e poi quando arrivavi a destinazione e ti trovavi in mezzo a tanti altri soldati a cavallo, e però eri così diverso da tutti; e stasera ho cercato di leggere, è vero, ma non ho fatto che pensare a te, a te che eri sempre più vicino, e ora sei qui. E adesso perché non vuoi da me nient’altro se non quell’unica cosa che in fondo anche tutti gli altri uomini vogliono quando fanno la corte a una donna? Che bisogno c’è di portarmi via di qui, e di andare a svegliare il tuo amico, e parlargli, così che io, quando lui mi passerà accanto, sarò costretta a voltarmi contro il muro per non farmi vedere in faccia; e quando poi mi riporterai qui mi dirai: addio, stammi bene, e tutto sarà stato come per tutti gli altri. Io,» concluse, arrossendo di nuovo «io ti voglio già troppo bene per poter fare una cosa simile».

 
Mi chinai su di lei e la baciai, ed ella ricambiò il bacio.

«Resa,» dissi poi, prendendole i polsi e baciandole anche le palme delle mani «però non ha senso abbandonarsi alle illusioni e sprecare così il poco tempo che ci resta. Noi siamo esattamente come tutti gli altri giovani, solo che tu sei più bella della maggior parte delle ragazze. Ma, a parte questo, siamo proprio come tutti gli altri. Non siamo certo delle eccezioni. E d’altronde questo non è più il tempo delle eccezioni. Dal momento che io, forse, morrò come tanti e tanti altri soldati, perché mai non dovresti amarmi anche tu con semplicità, come tutte le altre ragazze amano gli uomini di cui sono innamorate! Non ha più senso prendersi così sul serio, perché tutti quanti siamo a un passo dalla morte. Forse non ci rivedremo davvero mai più. Vieni con me».

Resa scosse il capo.

«Non devi certo provare imbarazzo per via di Bagration, se vieni;» soggiunsi «lui non parla di sicuro, gli torcerei il collo se parlasse; e che t’importa se le sentinelle da basso al portone ti vedono uscire: tra loro non ci sono ufficiali, e gli uomini della truppa sono abbastanza saggi da non trovarci proprio niente di male se ti allontani di notte. Vedrebbero in te, appunto, semplicemente la ragazza che segue l’impulso del suo cuore, anziché la signorina capace solo di crearsi un mucchio di difficoltà. Vieni».

«No» rispose lei.

«O pensi forse» chiesi «che nei corridoi potresti incontrare qualcuno che ti conosce? Non scenderemmo insieme, e ammesso che davvero t’imbattessi in qualcuno, chi potrebbe dirgli che tu non ti trovi nel corridoio per un qualsiasi altro motivo? Non sarà solo per questo che ti rifiuti di venire con me! Alzati, vieni».

Mi ero alzato e le avevo preso una mano, ma lei disse: «No, lasciami. Non voglio proprio».

 
«Proprio no?».

«No».

«E perché no?».

«Perché non voglio».

«Sono tutte qui le tue ragioni?».

«Tanto non le capiresti».

«No, in effetti non le capisco».

«Appunto. E come vuoi che possa capirle un uomo».

«Forse invece potrebbe capirle».

«No. Altrimenti non insisteresti a chiedermi di dirtele».

«Forse sei semplicemente tu che non mi capisci».

«Sì. Forse noi due non ci capiamo. Trovo imbarazzante parlarne ancora. Cambiamo discorso, dunque».

Mi strinsi nelle spalle e la guardai ancora per un momento, quindi mi avvicinai al tavolo sul quale erano i miei guanti. Li presi e poi li rimisi giù. Probabilmente lei non aveva la più pallida idea della reale situazione, pensai, e non si rendeva conto che, se ora me ne andavo, potevo veramente non ritornare mai più. Continuava forse a pensare che io esagerassi certe notizie, e non sapeva quello che stava succedendo, o non voleva saperlo. Si prendeva troppo sul serio. All’improvviso mi parve che non ci fosse nulla di più irritante di quel suo contegno, in un momento in cui il riserbo o il buon nome di una ragazza doveva essere l’ultima delle preoccupazioni. Quando in un esercito succedevano cose come quelle che stavano succedendo ora, le faccende private perdevano a ragione ogni interesse. Avevo strapazzato i miei cavalli per galoppare fin lì e trovavo irresponsabile da parte di Resa che me l’avesse lasciato fare senza venirmi incontro a sua volta. Perché parlare con una ragazza sarà anche una bella cosa, ma è un colloquio che non ha senso se tutto finisce lì. Avevo sfiancato i miei cavalli per niente. Fra l’altro il foraggio era ormai pessimo e io non potevo sapere 
se, già l’indomani, non avrei avuto bisogno di tutte le forze dei miei cavalli per cose ben più importanti di un rendez-vous a Belgrado. Mi sentivo in colpa verso quelle creature, che ora avrebbero potuto dormire tranquillamente invece di starsene ad aspettare dietro il Konak e doversi fare di nuovo un’altra mezza nottata di strada. Meno male che almeno Phase stava dormendo placida sullo strame; e nelle scuderie vicine dormivano, beati, gli altri cavalli dello squadrone. Anche i soldati stavano dormendo, ma chissà che cosa tramavano nei loro sogni. Forse le stesse cose degli ussari. Certo, laggiù tra gli ussari gli ufficiali avevano ceduto, fingendo che non fosse successo nulla. E in effetti lì non era ancora successo nulla. Ma da noi? Se arrivava l’ordine di movimento e la truppa semplicemente non si muoveva, non sellava neppure i cavalli, non usciva affatto dalle case? Che cosa avrebbero potuto fare in quel caso gli ufficiali? Abbattere uno o due di quegli uomini, presumendo che gli altri poi avrebbero obbedito? E se invece non obbedivano lo stesso? Se il colonnello usciva a cavallo sulla strada principale del villaggio, e davanti alle case non si radunava neanche uno squadrone? Se avanzava tra le case con Heister che faceva volare alto sull’asta il sacro drappo quadrato, e dalle case non usciva nessuno? Se quel broccato sbatteva nel vento, quel broccato che squadroni su squadroni avevano seguito in altri tempi e ora sventolava di nuovo, ma nessuno lo seguiva più, e lui volava tutto solo nel vento e torno torno non c’era nessuno...

«Non mi hai ancora raccontato» udii tutt’a un tratto, ed era la voce di Resa «come sei venuto qui. Ci hai messo molto?».

Alzai gli occhi.

Resa doveva essersi accorta che stavo di nuovo pensando a tutt’altro e, siccome tacevo, si era sentita in dovere di dire lei una cosa qualsiasi.

 
«Come, prego?» dissi. «Quanto ci ho messo per venire qui? Due o tre ore».

«E come ti trovi nel tuo reggimento?».

«Abbastanza bene».

«Hai trovato degli amici?».

«Credo di sì. Qualche persona simpatica c’è. A proposito, Bottenlauben è lì anche lui».

«Chi?».

«Bottenlauben. Quell’ussaro tedesco che ieri sera era nel vostro palco».

«Che strano! E che ci fa lì?».

«È una specie di ospite, per così dire. Già, e ora» dissi, riprendendo guanti e berretto «dovrò rimettermi in cammino».

«Di già?».

«Sì. C’è un bel pezzo di strada per il ritorno, e non vorrei sfiancare il mio cavallo più dello stretto necessario».

«Peccato che tu vada via» disse lei, insicura.

«Rincresce anche a me» risposi; e dopo un momento di esitazione le baciai le mani, la guardai ancora una volta in viso, poi mi girai e andai verso la porta.

Ma non l’avevo ancora raggiunta, quando udii un suono, come se Resa mi avesse chiamato.

Mi voltai, lei stava lì con le braccia protese verso di me.

«Come, prego?» chiesi. «Hai detto qualcosa?».

Resa non diede risposta, abbassò gli occhi e lasciò ricadere le braccia.

«Hai detto qualcosa?» chiesi di nuovo.

Lei rimase immobile ancora uno o due secondi, poi alzò di nuovo gli occhi, mi guardò e disse: «Non lasciarmi così! Dimmi almeno che tornerai».

«Sembra che tu abbia dimenticato» dissi «che non so se mi sarà ancora possibile».

«Ma, se ti sarà possibile, verrai?».

«Tu vuoi che io torni?».

«Sì. Io... io ne sarei felice. Verrai?».

 
Non diedi subito una risposta, e mi parve che nei suoi occhi ci fossero delle lacrime.

«Verrai?» ripeté lei.

«Se ci tieni,» dissi «naturalmente verrò».

«Quando?».

«Domani notte – ammesso che possa ancora venire».

«Domani notte?».

«Sì».

Esitai ancora un istante, ma infine tornai da lei e la baciai. «Addio» dissi. Poi me ne andai in fretta.

Davanti alla porta c’era di nuovo il lacchè. Mentre ripercorrevamo i saloni, cercai di riflettere sui miei veri sentimenti per Resa. Ma finii col pensare a tutt’altro. Ripensai al mio reggimento, all’ordine di movimento, alla situazione di tutti noi. All’improvviso, mentre era sul punto di aprire una porta, il lacchè si ritrasse di scatto. Nella stanza attigua fu accesa la luce, e vi udimmo voci e rumore di passi. Facemmo appena in tempo a ritirarci dietro una sorta di paravento che si trovava lì, quando la porta fu spalancata e anche nella nostra stanza fu accesa la luce. Un gruppo di ufficiali, tra cui due generali, tutti in pastrano, passarono a precipizio senza accorgersi di noi, e sparirono nell’altra direzione. La luce, la lasciarono accesa. Parlavano tra loro in un idioma slavo che io non capivo. Quando furono scomparsi, ci affrettammo a filare via anche noi.

Al lacchè dissi solo che sarei tornato la notte seguente, poi passai davanti alle sentinelle e corsi dov’erano i cavalli. Intanto che Georg tirava le cinghie, gli ordinai di ritornare indietro con Honvedhusar, tassativamente al passo; una volta arrivato a Karansebes, doveva asciugare il cavallo e andare subito a dormire. Io avrei provveduto a far governare Mazeppa da Anton.

Detto questo, montai su Mazeppa e scesi verso il Danubio. Sul ponte e sulle abbattute andai di nuovo al passo, poi mi lanciai al galoppo.

 
Già da tempo mi ero lasciato alle spalle le abbattute, ma continuavo a sentire uno strano rullio e tramestio, come se dei piccoli tronchi d’alberi rotolassero sotto gli zoccoli di Mazeppa. Eppure stavamo procedendo su soffice sabbia. Provai a fermarmi, ma il rimbombo continuò. E non era affatto rumore di legname percosso da zoccoli, ma un rumore che proveniva da sud, attraverso la quiete della notte.

Era fuoco d’artiglieria.

Da molto tempo non sentivo più nulla di simile: era, come in un temporale ancora lontano, un sommesso e ininterrotto rullio e brontolio.

Cento o al massimo centocinquanta chilometri oltre Belgrado l’artiglieria francese aveva già aperto il fuoco contro il nostro fronte che arretrava.

Arrivai a Karansebes che la luna stava tramontando.

Svegliai Anton e troncai ogni eventuale domanda sulla trascorsa notte d’amore ordinandogli seccamente di condurre Mazeppa nella scuderia e di asciugarlo subito.

Quasi nello stesso istante mi sbattevo alle spalle la porta della mia camera e mi buttavo sul letto; ero stanco morto e mi addormentai di colpo.

Anton mi svegliò poco dopo le sette. Pareva che si fosse prefisso di seguire una nuova linea di condotta: non fare più domande ma, in compenso, continuare a scuotere leggermente il capo in segno di disapprovazione; solo che poi non si accontentava di questo e dalla testa quel movimento gli si trasmetteva alle mani, sicché i suoi guanti bianchi si agitavano spettrali e inquietanti nel crepuscolo del mattino.

«Smettila, per favore!» gli ordinai. «Dimmi piuttosto se hai asciugato Mazeppa».

«Signorsì, signor alfiere» rispose lui. «Il cavallo si è coricato, ed è completamente distrutto».

Parlava come se non di un cavallo si trattasse, ma di un vecchio barone sfinito e boccheggiante.

 
«Non la fare così tragica» ribattei io. Fra l’altro era impossibile che Mazeppa avesse riportato dei danni: era un ottimo cavallo, avvezzo agli sforzi. «Adesso portami qui una tinozza d’acqua, voglio fare il bagno. E poi andrai a sellare Phase. Per che ora abbiamo ordine di fare adunata?».

«Per le otto» rispose lui. «Con bagagli ed elmetto e armati di tutto punto».

«Allora sellerai Phase con la sella di Mazeppa e con le relative bisacce, che riempirai di paglia; e sopra legherai il pastrano, ma come si deve! Fa’ presto, non c’è più molto tempo».

«Oh sì, invece,» rispose Anton «c’è ancora tempo, perché sella e bisacce sono già pronte».

«Davvero?» dissi io. «Molto bene. Porta qui l’acqua, allora».

«Anche quella è già pronta» rispose lui, poi aprì la porta e tirò dentro un mastello largo e piatto in cui c’erano poche dita d’acqua. Io vi entrai in piedi e, mentre lui m’insaponava e mi versava addosso dell’acqua, dissi:

«Hai fatto proprio bene, Anton, a preparare tutto. Sei molto in gamba, questo bisogna riconoscerlo!».

«Magari il signor alfiere dimostrasse di apprezzarlo!» brontolò lui. «Ma negli ultimi tempi il signor alfiere...».

«Va bene, va bene» lo interruppi. «Ora portami la colazione, e poi va’ a sellare il cavallo».

«Oh,» disse lui, tergiversando «oh, io non dico più niente, non dico proprio più niente».

E finalmente uscì. Io intanto mi vestii. A quel tempo non avevo ancora bisogno di radermi... Mangiai in piedi qualche boccone e poi finii di prepararmi. Anton aveva già condotto Phase nel cortile. Io però entrai ancora un momento nella scuderia. Mazeppa si stava rotolando a suo bell’agio nella paglia.

 
Proprio mentre uscivo di casa, rientrò Georg su Honvedhusar.

«Asciugare il cavallo e andare a dormire» gli dissi. Poi mi avviai verso il mio plotone.

Il plotone era già schierato, e l’ufficiale anziano mi presentò la forza.

Guardai gli uomini. Avevano un aspetto decoroso ed erano ben equipaggiati, anche se le loro uniformi e in parte perfino i baveri di pelliccia erano scoloriti e avevano un singolare colore grigio smorto. Ma le armi e gli stivali erano in buono stato. I cavalli stavano già mettendo il lungo pelo invernale. Passai in rassegna la prima fila, poi la feci avanzare e passai tra la prima e la seconda fila. Guardavo i soldati negli occhi. Regnava un silenzio perfetto, solo di tanto in tanto qualche cavallo scuoteva la testa e si udivano frusciare i peli delle criniere e delle code.

Un paio di soldati avevano uno sguardo malsicuro. Due di essi mi colpirono perché mi guardavano negli occhi con una fissità che andava al di là del regolamento e che mi parve ostinazione. Li fissai finché non abbassarono lo sguardo.

Mi feci dire i nomi dei sottufficiali. All’ala destra della prima fila era fermo un caporale del quale nel frattempo avevo dimenticato il nome, ma che in quell’occasione deve avermi detto di chiamarsi Johann Lott.

Mi ricordo però che gli chiesi se fosse tedesco, e lui rispose affermativamente. Guardai allora il sottufficiale anziano, il quale mi disse che erano stati trasferiti al nostro reggimento alcuni graduati di lingua tedesca.

Perché? stavo per chiedere. Ma mi ricordai in tempo quale doveva esserne la ragione; e non indagai oltre.

«Passo!» ordinai, e andammo a unirci allo squadrone, i cui plotoni si stavano radunando.

Presentai il mio plotone ad Anschütz.

 
Subito dopo furono sguainate le sciabole, perché apparve Bottenlauben e Anschütz gli presentò la forza.

Quella mattina il reggimento faceva ordine chiuso per squadrone su una vasta landa sabbiosa alle spalle del villaggio. Di fianco a noi c’erano gli ulani e verso Czepreg i reggimenti Keith e Royal Allemand. Questi ultimi apparivano all’orizzonte come lunghe linee grigie.

Il Keith doveva il suo nome a un inglese, o meglio a uno scozzese, che era diventato generale sotto le nostre bandiere. Il Royal Allemand era ancora quello stesso reggimento che al comando del marchese de Boulé attese Luigi XVI e la sua famiglia a Varennes, durante la cosiddetta «notte degli speroni», per salvarlo e condurlo oltre il confine. Ma la guardia nazionale aveva bloccato il re, che così non poté più sfuggire alla ghigliottina. In seguito il reggimento passò ai tedeschi e fu assunto al servizio dell’Imperatore. Era un reggimento molto celebre.

Le nostre batterie a cavallo non erano uscite. Si era voluta risparmiare ai cavalli, che ormai erano malnutriti, la fatica di trascinare i pezzi sulla sabbia.

Anche le nostre esercitazioni furono di breve durata. Il nostro colonnello, signor von Wladimir, si fece vedere solo verso la fine dell’addestramento: si aggirò qua e là tra gli squadroni rivolgendo la parola a questo e a quello, mentre Heister lo seguiva reggendo lo stendardo.

Quest’ultimo sembrava più piccolo che mai, in quella vasta pianura, e solo di tanto in tanto la sua freccia dorata mandava qualche lampo improvviso. Il broccato era così carico di ricami che perlopiù penzolava dall’estremità dell’asta formando un solo fascio con le cravatte dello stendardo; una volta però, quando il colonnello fece un breve tratto al galoppo e Heister lo seguì, il drappo si distese e sventolò, scoppiettando seccamente.

 
Un paio di volte durante le esercitazioni Bottenlauben mi strizzò l’occhio e infine, fatto appiedare lo squadrone, mi accennò di avvicinarmi.

«Ebbene, Junker,» mi chiese «non per essere indiscreto: com’è andata?».

Feci un sorrisetto, stringendomi nelle spalle.

«È andata che non c’è stato proprio niente».

«Niente?».

«No, a parte una lunga conversazione».

«E il contenuto della conversazione?».

«Altrettanto negativo quanto il risultato».

«O mio Dio! Ed è tutto qui quello che ha da raccontare?».

«Sì. Altrimenti non avrei raccontato nulla».

«Né io avrei fatto domande. Ma forse – non se ne abbia a male, Junker! – forse lei non è partito con il piede giusto».

«Può darsi. In compenso però sono arrivato con il piede sbagliato».

«In che senso?».

«Nel senso che alla fine ho promesso avventatamente di ritornare a Belgrado anche stanotte».

«Di nuovo per fare solo conversazione?».

«Presumibilmente sì».

«Junker,» esclamò lui «questo o è troppo o è troppo poco!».

«Lo ammetto».

«E così finirà col massacrare i suoi cavalli».

«Spero di no. Ne ho tre».

«E, quanto a lei, non troverà più il tempo di dormire».

«Sono riuscito a fare due ore di sonno».

«Allora ne faccia ancora un paio nel pomeriggio».

«La ringrazio molto».

«E davvero stanotte vuole svignarsela di nuovo?».

«La prego di darmene il permesso, conte Bottenlauben».

 
Egli mi guardò scuotendo il capo e disse: «Se stavolta crede di poter avere miglior fortuna!».

«Ormai non miro più tanto a quello, per la verità» risposi. «Nelle intenzioni dovrebbe trattarsi più che altro di una sorta di addio».

«Via,» fece lui «non si perda d’animo così presto. Forse stavolta avrà fortuna. – Ha sentito altro?».

«Sì».

«E che cosa?».

«Rombo di cannoni».

«Quando? Dove? A Belgrado?».

Gli riferii. Bottenlauben si era appoggiato al suo cavallo e teneva gli occhi a terra, pensieroso. «Nel frattempo» disse infine «mi sono anche informato degli umori della truppa. Ma i sottufficiali non mi hanno saputo dire nulla di preciso. Sostengono che il morale è alto. Ma forse loro stessi non ne sanno un gran che, oppure non vogliono ammettere che tra i loro uomini possa serpeggiare del malumore. Comunque sia: se in uno di questi soggetti notassi anche solo l’ombra di un simile malumore, mi leverei il gusto di dargli una lezione con queste mie mani. Mi può credere!».

Detto ciò, diede ordine di rimontare a cavallo.

Un’ora più tardi rientrammo.

Il colonnello e Heister ci avevano però preceduti al villaggio e così, per la seconda volta, non potei vedere dov’era stato portato lo stendardo.

Quello stesso giorno, dopo pranzo, Bottenlauben mi prese un momento da parte per dirmi:

«Junker, ho riflettuto. Non credo più a ciò che mi ha raccontato di Belgrado. È solo per discrezione che lei sostiene di non aver avuto fortuna questa notte».

«Purtroppo non è vero» risposi io. «O meglio: purtroppo è vero».

Ma lui si limitò a ridere e disse: «In ogni caso buon divertimento per la notte prossima!».

E mi congedò con una pacca sulle spalle.

 
Tornando al mio alloggio ripensai però alle sue parole e m’irritai molto con me stesso. Ma fui distolto da quei pensieri quando, nella mia stanza, trovai un ordine del giorno dal quale risultava che ero passato nella forza effettiva del reggimento Maria Isabella. Questo valeva anche per Anton e Georg.

«Anton,» dissi «adesso io vado a dormire, e tu intanto porti la mia giubba al sarto dello squadrone e gli dici di applicarci le mostrine nere. Anche sulla tua giubba e su quella di Georg ci vogliono le mostrine nere. Ora apparteniamo a questo reggimento qui».

«Ci mancava anche questa!» disse Anton, e non era possibile stabilire con certezza se quell’osservazione fosse dettata dal dispiacere di perdere le sue mostrine rosso alizarina o semplicemente da un generico dolore cosmico. Solo mentre ero sul punto di addormentarmi mi venne in mente che le sue parole potevano avere anche un altro significato. E se Anton nel frattempo si fosse accorto anche lui che in quel reggimento c’era qualcosa che non andava? Comunque non ebbi più la forza di chiamarlo per chiedergli che cosa avesse inteso dire davvero, mi addormentai e al mio risveglio non pensai più a quel mio dubbio.

Fui svegliato infatti da Bottenlauben che, seduto accanto al mio letto, mi scuoteva per un braccio. Si era già fatto buio e Anton reggeva una candela accesa.

«Junker,» disse Bottenlauben «ci siamo!».

«Come? Dove siamo?» domandai, ancora tutto disorientato.

«Muoviamo domattina alle sette. E lei è fortunato, Junker. Passiamo per Belgrado. Infatti è solo lì che possiamo attraversare il fiume. Ma non basta: pernotteremo appena fuori Belgrado. In quell’occasione magari lei potrebbe di nuovo, a titolo di addio – eccetera eccetera. Lei mi capisce, Junker. Ma stanotte, naturalmente, non se ne fa più nulla di quella sua 
scappatella nella capitale serba. Non posso permetterle di sfiancare di nuovo i suoi cavalli. Nei prossimi giorni ne avrà bisogno. Per conto mio, mandi pure in città un contadino con un carro ad avvertire che non verrà, in modo che non la si aspetti invano. Volevo solo dirle questo. Ora bisogna che vada, ho ancora da fare. Arrivederci!».

Detto questo, se ne andò. Anton, già con le mostrine nere, con in mano la candela e sul braccio la mia giubba, anch’essa già provvista di mostrine nere, sembrava il prototipo dell’incaricato delle pompe funebri divenuto attendente. Teneva le sopracciglia alzate in modo innaturale e i suoi favoriti fremevano letteralmente per l’indignazione.

«Dunque, signor alfiere,» attaccò «a quanto desumo dalle parole del signor conte il signor alfiere voleva davvero tornare a Belgrado anche stanotte. E così, signor alfiere, tu che già per due notti non hai fatto che andartene in giro a cavallo, anche stavolta avevi intenzione di passare la notte in groppa a un cavallo, e tra l’altro in un posto che non voglio neppure nominare! Ma che cosa ti sei messo in testa, signor alfiere! Io, pur avendo sulle spalle tutta la responsabilità delle tue bravate, io purtroppo non avrei più avuto l’autorità di una volta per trattenerti, ma grazie a Dio è venuto il signor conte – aspetta, come si chiama? – a impedirti di filartela di nuovo, e così della scappata a Belgrado non se ne fa più nulla; ci hanno pensato il buon Dio e il signor conte a metterti le pastoie, signor alfiere! Ma davvero non hai per la testa altro che le persone di sesso femminile, proprio ora che dovresti preoccuparti solo che il reggimento...».

«Silenzio!» tuonai. «Non voglio sentire questi sproloqui, Dio e il signor conte non mi hanno messo un cavolo di niente, altro che le pastoie, perché a Belgrado io ci andrò lo stesso, per tua norma e regola! E adesso fuori, vattene immediatamente! E mandami qui Georg!».

 
Impietrito dalle mie urla e dalla mia decisione, che ancora non riusciva ad afferrare fino in fondo, Anton non si mosse. «Come?» balbettò. «Il signor alfiere vuole andare lo stesso a Belgrado, benché il signor conte abbia espressamente...».

«Sissignore!» gridai io. «Ci voglio andare lo stesso! E ora vattene! E fa’ venire qui Georg! Marsc’!».

Anton ricominciò a scuotere il capo, sempre più forte, poi lasciò cadere la giubba sul mio letto, posò la candela sul tavolo, si voltò di scatto e fuggì a precipizio dalla stanza; e nel vano della porta si mise anche le mani nei capelli, tanta era la sua disperazione nel vedermi così incorreggibile.

Io lo seguii con lo sguardo, cercando di riordinare le mie idee e di afferrare bene il senso delle parole di Bottenlauben; perché la decisione di andare lo stesso a Belgrado l’avevo presa d’impulso, senza affatto riflettere. Per un momento ora pensai addirittura di lasciar perdere per davvero, ma subito respinsi quell’idea: chissà se effettivamente avrei mai più rivisto Resa. Per giunta proprio allora entrò Georg e io gli chiesi che ora fosse. Le sette passate, mi rispose.

In ogni caso non c’era più tempo da perdere. Per farla breve, ordinai a Georg di prepararsi senza indugio, montare su Phase e andare di nuovo fino al ponte sul Danubio – anche al trotto, se necessario – e di aspettarmi lì. Di Mazeppa prevedevo infatti di aver bisogno io stesso, molto probabilmente, per raggiungere a spron battuto il Danubio. Al ritorno presumevo di potermela prendere un poco più comoda.

Anton, che solo assumendo costantemente un atteggiamento minaccioso riuscivo a trattenere dal lagnarsi di me ad alta voce e torcersi le mani davanti a tutti, ebbe l’incarico di procurarsi dai contadini del vicinato un poco di avena, per poter concedere ai cavalli qualche razione extra. A partire dalle nove di 
sera doveva inoltre tener pronto Mazeppa, già sellato.

Per le cinque e mezzo del mattino speravo di essere di ritorno. Poi, fin verso le sette, avremmo potuto sellare e affardellare i cavalli.

Erano all’incirca le otto meno un quarto quando Georg si avviò, evitando stavolta la strada principale e prendendo di dietro per i campi. Alle otto ero alla mensa ufficiali dello squadrone.

Bottenlauben sembrava deciso a festeggiare la partenza con un breve ma sfrenato festino d’addio. Con tazze di caffè nero generosamente corretto col rum ci fece brindare di seguito alla salute dei due imperatori e di tutti i principi regnanti tedeschi; e siccome a quel tempo ce n’erano ancora parecchi, ancor prima che venisse il turno dei Lippe-Detmold, dei Braunschweig-Wolfenbüttel e della linea cadetta dei Reuss avevamo tutti già una bella sbornia. Bottenlauben era decisamente di buon umore. Gli dava profonda soddisfazione il fatto che, quando era stato reso noto l’ordine di movimento, né presso il nostro squadrone né presso gli altri si fosse avuto il minimo accenno di renitenza.

Era all’incirca mezzanotte, e già da un pezzo io stavo sulle spine, quando finalmente, di punto in bianco, Bottenlauben ci spedì a letto. Bisognava che l’indomani fossimo freschi e riposati, disse.

L’idea che io potessi ancora svignarmela non lo sfiorò neppure.

Corsi al mio alloggio. Anton stava seduto nella paglia accanto al cavallo sellato e pronto, e si era appisolato. Mazeppa nitrì sommessamente quando mi vide. Senza badare ad Anton, tirai fuori dalla scuderia il cavallo, montai in sella e partii al galoppo da fermo.

La prestazione di Mazeppa quella notte fu straordinaria. Era appena l’una e mezzo e già arrivavo nei pressi del Danubio. Il cavallo da caccia aveva funzionato 
come una macchina poderosa, regolare e di forte respiro. Ma alla fine grondava di sudore.

Era la classica notte di luna piena, ma nel cielo, provenienti da sud, si andavano via via addensando lembi di vapore; e infine il disco della luna ebbe un doppio alone iridato. Per pochi minuti apparve inoltre un singolare fenomeno. A sinistra e a destra della luna si formarono all’improvviso due paraseleni di un rosso cupo, quasi nerastro, anch’essi avvolti da aloni iridati. Ben presto però scomparvero di nuovo. Comunque, quel segno era durato abbastanza a lungo da riuscire a colmarmi l’animo di sinistri presagi.

Anche questa volta, mentre mi avvicinavo al Danubio, udii attraverso la quiete della notte un lontano frastuono; ma questo non era fuoco d’artiglieria, era piuttosto un continuo macinio, cigolio e rotolio. E non appena arrivai all’imboccatura dei passaggi di circostanza, là dove un’ampia strada piegava verso ovest, vidi infatti interminabili convogli di traini. Percorrevano i due ponti sul Danubio, poi le abbattute, e, giunti sulla strada sabbiosa, piegavano tutti verso ovest.

Poteva trattarsi solo di carriaggi mandati avanti dall’esercito in ritirata.

Sulle abbattute durai fatica a farmi largo di fianco ai carri. Erano tutti sovraccarichi e avanzavano faticosamente, scricchiolando, ma tuttavia in perfetto ordine; senza posa arrancavano i convogli su entrambi i ponti.

Georg era fermo con Phase alla testa del ponte di sinistra, accanto ai soldati di guardia, che fissavano il passaggio dei carri senza parlare. Uno di essi tuttavia a un certo punto gridò qualcosa all’indirizzo di uno dei conducenti, evidentemente una domanda, ma il carrettiere si strinse nelle spalle e tirò dritto. Non poteva sapere un gran che, del resto: con ogni probabilità si trattava solo di carri per il trasporto di 
viveri e bagagli e non già di carri portamunizioni provenienti dalla zona del fronte.

Smontai da Mazeppa e ordinai a Georg di riportarlo subito indietro al passo. Montai poi su Phase. L’aveva fatta andare quasi sempre al trotto, mi disse Georg, perché temeva che altrimenti sarebbe arrivato in ritardo. Ma poi aveva dovuto aspettare un’ora buona prima che arrivassi io. Fin d’allora stavano passando quei traini, nessuno sapeva da dove venissero né dove fossero diretti.

Mentre Georg montava su Mazeppa e prendeva la via del ritorno, io cercai di attraversare il ponte di lato al convoglio. Quasi non c’era lo spazio per passare, e ci volle un mucchio di tempo prima che raggiungessi l’altra sponda. Poi proseguii al trotto fino alle spalle del Konak, legai Phase per le redini all’inferriata di una finestra e feci di corsa il giro del palazzo, fino al portone principale.

Con le sentinelle non feci tanti complimenti, anche perché il lacchè, che da un pezzo mi stava aspettando, comparve subito e mi condusse via.

Il colloquio che ebbi con Resa fu molto breve. Lei mi accolse con gli occhi ancora lucidi di pianto, perché era ormai convinta che non venissi più.

«Scusami se ho tardato tanto,» dissi «ma non sono riuscito a partire da Karansebes prima di mezzanotte. Fra l’altro sono qui senza ombra di permesso, proprio solo per dirti due parole e salutarti. Non è stato facile per me venire qui, e chissà se riuscirò a tornare in tempo. Ma non volevo andarmene senza dirti addio. Muoviamo domattina».

Lì per lì lei non riuscì a spiccicare una parola. «Come?» balbettò infine. «Muovete davvero?».

«Sì. Ma per fortuna passiamo da Belgrado. Dovremmo transitare di qui domani pomeriggio, e poi pernottare appena fuori città. È dunque possibile che nella nottata io riesca di nuovo ad allontanarmi per tornare a trovarti. Ma non è sicuro. È molto facile che ci sia qualche contrordine. Magari proseguiamo 
direttamente, cavalcando tutta la notte. Al fronte le cose devono andare male. Fin da ieri si sentiva fuoco d’artiglieria, e oggi ci sono già un mucchio di carri che transitano di qui e attraversano i ponti per passare sull’altra sponda del Danubio. Forse nemmeno voi resterete più a lungo qui. Già non riesco a capire come mai non siate ancora partiti. Ma forse invece ci rivedremo domani, o forse più avanti, o forse mai più. In ogni caso: addio!».

Così dicendo, la presi tra le braccia e la baciai. All’improvviso lei mi si avvinghiò e si mise a singhiozzare.

Si era rifiutata di credere che avremmo dovuto dirci addio; ora se ne rendeva conto, o almeno capiva di essersene resa conto troppo tardi.

Le accarezzai i capelli.

«Resa,» dissi «domani passo ancora di qui. Se appena mi è possibile, domani notte sono di nuovo da te. Tu aspettami, farò di tutto per venire. E se davvero vengo, dovrei anche potermi fermare più a lungo del solito. Perché non avrò più tanta strada da fare».

Resa aveva gli occhi inondati di lacrime e continuava a baciarmi sulle guance e sulla bocca. Intanto le sue spalle palpitavano come le ali di un uccello appena catturato. «Vieni di sicuro,» mi supplicò «dimmi che verrai di sicuro. Sarebbe terribile se non potessi rivederti più. E io verrò con te dove vorrai. Vieni a prendermi qui, e poi potrai condurmi con te da Bagration, o dovunque altro vorrai. Ti amo!».

«Resa,» risposi io «sono molto felice che tu mi abbia detto questo. Per me vale di più che se fossi venuta con me già ieri, senza volerlo veramente. Domani, quando passeremo di qui, cercherò di mandare un messaggio a Bagration, e farò tutto quello che posso per essere di nuovo da te domani notte. Ma ora devo andare. Addio, a rivederci!».

Detto questo, la baciai di nuovo; ma lei non voleva lasciarmi andare via e nemmeno quando mi avviai 
alla porta mi tolse le braccia dal collo. Dovetti liberarmi quasi con la forza, e quando uscii dalla stanza lei cadde in una poltrona che era accanto alla porta, si nascose il viso tra le braccia, che aveva appoggiate al bracciolo, e ruppe in singhiozzi. Anche per me, lì per lì, fu molto difficile andarmene. La guardai ancora per un istante, poi mi allontanai molto in fretta.

In quel momento forse l’ho amata quasi quanto lei amava me.

Quando scesi nel cortile, mancava poco alle tre. All’andata l’attraversamento del ponte mi aveva fatto perdere un mucchio di tempo per via dei traini; e quando ora presi Phase e ritornai al fiume, mi ci volle di nuovo quasi altrettanto tempo per raggiungere l’altra sponda, malgrado ora andassi nella stessa direzione dei carri. Poi fu la volta del passaggio di circostanza, che di nuovo mi fece perdere tempo e mi espose al rischio di essere spinto nell’acquitrino che lo fiancheggiava. Per giunta si era fatto molto più buio: la luna si celava tra i torbidi vapori che salivano da sud, e infine scomparve del tutto.

Saranno state già le quattro del mattino quando finalmente mi liberai dei carri, che svoltarono a sinistra. Lì finiva il passaggio di circostanza e cominciava la strada sabbiosa. Mi lanciai subito al galoppo allungato. Ma verso le cinque mi accorsi che Phase cominciava a cedere. Non la si poteva paragonare con Honvedhusar, per non dire con Mazeppa; ogni tanto ero costretto a rimetterla al trotto e, quando la spingevo di nuovo al galoppo, lei galoppava stancamente, tutta legnosa, senza guadagnare molto terreno. Dopo un po’ cominciò addirittura a incespicare. Avevo una gran paura di non farcela più ad arrivare a Karansebes in tempo.

Invece ci arrivai mentre albeggiava. I soldati stavano già conducendo fuori dalle scuderie i cavalli affardellati. Le prime raffiche di un freddo vento 
di ponente foriero di pioggia ci raggiunsero e superarono, me e il mio cavallo stremato.

Nell’androne del mio alloggio c’erano già Anton e Georg con gli altri due cavalli sellati e affardellati. Soprattutto Anton era sulle spine, ma non ebbe più il tempo di farmi la paternale: non avevamo più un minuto da perdere. Tirò un sospiro di sollievo vedendomi, e subito io mi lasciai scivolare di sella. Mentre Anton cercava ancora in tutta fretta di dare da mangiare e da bere alla cavalla esausta, Georg la sellò per sé, essendo tra noi quello che pesava di meno, e le asciugò il collo e la groppa. La sua roba era già nelle bisacce, coperta e pastrano li fissò sopra il resto più in fretta che poté. Era presumibile, comunque, che durante la marcia odierna, che si sarebbe svolta soprattutto al passo, Phase avrebbe potuto addirittura riposarsi un poco. Ma per il momento Bottenlauben non doveva vederla. D’altronde, per fortuna, il suo posto era nella seconda fila.

Sistemammo tutto ciò che non era ancora affardellato e ci calcammo in testa gli elmetti, poi io montai in sella a Mazeppa e Anton montò su Honvedhusar, non tralasciando di soffiare rumorosamente e ostentatamente per far capire quale grosso spavento avesse passato, ancora una volta, per causa mia. Poi, scuotendo il capo, si voltò dall’altra parte, perché ormai, a quanto pareva, non voleva più neppure guardarmi.

Raggiungemmo lo squadrone, che era già pronto; tutti portavano sugli elmetti, a mo’ d’insegne, delle fronde di quercia già un poco appassite; e io feci appena in tempo a prendere posto alla testa del mio plotone che già apparve Bottenlauben e, a sciabole sguainate, gli fu presentato il reparto.
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Bottenlauben appariva ben deciso ad affrontare con particolare energia una situazione che avrebbe potuto anche presentarsi molto difficile. Con voce ancora più squillante del solito ordinò infatti di rinfoderare le sciabole e mettersi in marcia; e lo squadrone si dispose in colonna diviso per plotoni e con un gran fragore di armi e di attrezzi che sbatacchiavano si avviò, al passo, verso l’uscita del villaggio.

I contadini stavano davanti alle loro case e ci seguivano con lo sguardo.

Dietro le spalle di Bottenlauben, che mi precedeva immediatamente, mangiai di nascosto il pane della mia colazione.

Intanto Bottenlauben lanciava energiche occhiate ora dritto davanti a sé, ora a sinistra e a destra, ma per fortuna non si voltò mai indietro.

Mazeppa, notai con gioia, era molto più fresco di quanto mi aspettassi dopo l’esperienza fatta con Phase. Lo sentivo muoversi elastico sotto di me.

Le raffiche di vento erano cessate. Il cielo però era tutto coperto.

La divisione stava assumendo la formazione così detta in linea, vale a dire: tutti gli squadroni si disponevano l’uno accanto all’altro in un’unica linea che andava da Karansebes a Czepreg, con il fronte rivolto verso sud.

Alle loro spalle dovevano incolonnarsi le batterie a cavallo e i traini, mentre gli squadroni mitraglieri dovevano schierarsi ciascuno all’ala sinistra del proprio reggimento.

Sferragliando, rombando e scalpitando, i singoli reparti andarono a occupare il loro posto.

Il reggimento Maria Isabella stava all’ala destra della divisione, seguivano poi gli Ulani di Toscana e i Dragoni di Keith, e infine il reggimento Royal Allemand.

 
Siccome io comandavo il primo plotone del primo squadrone del nostro reggimento, venni a trovarmi in primissima fila e all’estrema destra dell’ala occidentale di tutta quella massa di cavalieri.

Molto più avanti dei loro squadroni, col viso rivolto ai propri uomini, stavano i comandanti di squadrone, ancora più lontano i colonnelli e, leggermente arretrati sulla loro destra, sorretti dagli alfieri, svettavano i quattro stendardi.

Pure un po’ arretrati, ma sulla sinistra di ogni colonnello, stavano l’aiutante maggiore e un cappellano a cavallo che indossava i paramenti. I colori e l’oro delle pianete scintillavano e luccicavano.

Il comandante della divisione e il suo stato maggiore stavano molto più lontano ancora, proprio di fronte al centro della formazione. Si vedeva brillare il sottopancia scarlatto del cavallo del generale.

Quando la divisione ebbe finito di schierarsi, ci furono due o tre minuti di silenzio.

Poi, nei toni acuti ed eroici della tromba della divisione, risuonò un segnale; e allora sia i comandanti di squadrone, sia i colonnelli con i rispettivi comandi e il generale con il suo seguito avanzarono al passo verso di noi.

Gli stendardi, leggermente inclinati in avanti, muovevano incontro ai loro reggimenti.

Le frecce delle aste mandavano lampi.

Giunti a una certa distanza, si fermarono.

Era arrivato l’ordine di rinunciare a tenere lunghi discorsi alla truppa per ricordarle il suo dovere.

In luogo di ciò si sarebbe fatto ripetere ai reggimenti, al cospetto degli stendardi, il giuramento alla bandiera.

A questo punto anche i comandanti di plotone voltarono i cavalli e guardarono in faccia i loro uomini.

Poi gli aiutanti maggiori dei singoli reggimenti pronunciarono ad alta voce, una alla volta, le frasi del giuramento, mentre i cappellani tenevano alti i 
crocifissi; e così, con gli occhi rivolti al crocifisso e allo stendardo, la truppa dovette ripetere il giuramento alla bandiera.

Gli aiutanti cominciarono:

«Giuriamo solennemente davanti a Dio Onnipotente...».

Con un cupo boato la truppa ripeté:

«Giuriamo solennemente...».

«Di serbarci fedeli e obbedienti a Sua Maestà il nostro augusto Sovrano e Signore...» dissero gli aiutanti; e la truppa ripeté: «... Sovrano e Signore».

E così via, una frase dopo l’altra.

Ogni qual volta la truppa finiva di pronunciare una frase, il boato, che era andato via via crescendo, tornava a spegnersi in un mormorio.

Gli ufficiali e i comandanti di plotone osservavano intanto le labbra dei soldati per sincerarsi che tutti ripetessero il giuramento.

Lo ripetevano tutti.

Alcuni ufficiali e graduati addirittura lo traducevano frase per frase nelle varie lingue della truppa, e i soldati rispondevano ciascuno nella propria lingua.

Così il giuramento fu pronunciato fino in fondo, fino alle parole conclusive: «Che Dio ci aiuti! Amen!».

«Che Dio ci aiuti! Amen!» ripeté la truppa, e di nuovo il boato si spense in un mormorio; quindi ci fu un silenzio assoluto. Solo di tanto in tanto un cavallo scuoteva la testa. I cappellani abbassarono lentamente i crocifissi; gli ufficiali invece, prima di voltare di nuovo i cavalli, rimasero ancora per qualche istante, in silenzio, a guardare in faccia i loro uomini.

Già durante il giuramento avevo notato un ufficiale che, in sella a un falbo con criniera, coda e pastorali nere, si aggirava tra un plotone e l’altro trottando alla tedesca, anche se con una certa negligenza e col busto un po’ rilasciato; e davanti a lui, 
fatto molto strano, correvano due cani dal folto pelo grigio. Evidentemente quell’ufficiale voleva sincerarsi che la truppa ripetesse davvero il giuramento. I cani però, pensai, avrebbe anche potuto lasciarli a casa. Fra l’altro causava pure una certa agitazione perché là dove lui passava al trotto, aggirando bruscamente l’ala di ciascun plotone, i cavalli indietreggiavano spaventati, o meglio: più che altro credo fossero spaventati dai suoi due cani, che correvano davanti a lui con la testa e la coda ciondoloni. In generale i cavalli non possono soffrire i cani ai quali non siano già abituati; e comunque tutto il modo di fare di quell’ufficiale mi parve fuori luogo, tanto più che egli non apparteneva affatto al nostro reggimento e in seguito si allontanò infatti in direzione delle altre unità.

Nel frattempo però, con un segnale di tromba, era stato dato l’ordine di movimento. Il comandante della divisione e il nostro colonnello spronarono i cavalli e vennero al galoppo verso la nostra ala, Bottenlauben ripeté il comando con voce squillante e venne a mettersi davanti a me, anche gli altri due capitani ripeterono il comando e – proprio a partire dal punto in cui mi trovavo io – lo squadrone, il reggimento, l’intera divisione si misero in marcia in fila per quattro e, seguendo lo stato maggiore della divisione, imboccarono la strada che attraversava Karansebes. Una gigantesca colonna si dipanò dalla massa dei cavalieri, mentre dagli zoccoli dei cavalli si alzava una nuvola di polvere. Proprio davanti a me cavalcavano il colonnello con il comando del reggimento e con Heister, che portava lo stendardo; li seguiva Bottenlauben e poi venivo io, a capo del mio plotone: eravamo alla testa di tutti e quattro i reggimenti. Circa cento passi più avanti c’era lo stato maggiore della divisione.

Ora anche Koch e Anschütz vennero in testa alla colonna, e ci congratulammo a vicenda per avere avuto la fortuna di muoverci per primi; perché così, 
praticamente, non ci sarebbe toccato ingoiare polvere. D’altronde, siccome ci trovavamo all’ala occidentale dello schieramento, era prevedibile che l’incolonnamento si sarebbe svolto in quel modo. Voltandoci indietro, vedevamo invece che i reparti alle nostre spalle si avviluppavano sempre più nel polverone. Simile al fumo di un’immensa falda di fuoco, la polvere si alzava dagli zoccoli dei cavalli e avvolgeva buona parte di quelli che seguivano, prima di volare via verso i campi. E le fanfare cominciarono a suonare dapprima la marcia d’ordinanza, ma poi anche altre facili marcette che i soldati conoscevano, per esempio quella dell’Addio a Trübau e altre simili.

«Si può sapere chi era quel tale che durante il giuramento si aggirava a cavallo tra i nostri plotoni?» domandai. «Dovete averlo notato anche voi: aveva con sé due cani. Che razza di idea, andare in giro con quelle bestiacce tra la gente che sta giurando!».

Anschütz fece una risatina e poi disse: «Ah, era uno dello stato maggiore della divisione, un anziano capitano della riserva, un certo barone Hackenberg. È ufficiale di collegamento con il comando di corpo d’armata. Evidentemente è venuto a vedere se tutti giuravano davvero. I cani li ha sempre con sé e nessuno glieli toglie, primo, perché non mordono, e secondo, perché nessuno se la sente di prescrivergli o proibirgli qualcosa a chiare lettere. Pare che si tratti di un personaggio piuttosto influente, infatti. E in ogni caso passa per un originale, sicché per lui si è disposti a chiudere un occhio su parecchie cose».

«Dove passava lui» osservai «i cavalli si adombravano».

«Che vuoi farci» disse Anschütz.

«E allora,» s’intromise Bottenlauben «che ne dicono lor signori di come si è svolto il giuramento? Nessuno ha fatto storie, vero?».

«Finora no» rispose Koch.

«Finora, ha detto?».

 
«Sì, finora».

«Che cosa intende dire?».

«Niente» rispose Koch. «Volevo solo dire che anche a sentire le ragazze del villaggio i soldati avevano detto che avrebbero giurato senza fare storie».

Nel dire così arrossì un poco, forse perché proprio allora riattraversavamo Karansebes, dove i contadini stavano tuttora ai lati della strada con le loro mogli e le loro figlie. Ma non appena cominciò a sollevarsi il polverone, corsero a rifugiarsi nelle case. Perché enormi erano le nuvole di polvere sabbiosa che si alzavano fluttuando dagli zoccoli di quella cavalcata. Ben presto il villaggio fu invaso dallo scalpiccio degli zoccoli, lo sbatacchiare degli attrezzi, i nitriti dei cavalli che s’illudevano di rientrare nelle scuderie e l’eco degli squilli di tromba.

Chiesi ad Anschütz se conoscesse di persona il capitano Hackenberg.

«No,» mi rispose «personalmente non lo conosco. Però» soggiunse subito, poiché possedeva un quadro piuttosto completo della gente che prestava servizio nell’esercito «ha un fratello più giovane nei Dragoni Caprara, capitano anche lui e di statura gigantesca. Dicono che abbia anche una forza straordinaria. Quello, lo conosco di vista».

«E perché porta sempre con sé i cani?».

«Chi, il nostro?».

«Sì».

«Perché mai non dovrebbe portarli con sé? Cos’altro dovrebbe farne? Il fatto è che ce li ha, e quando ci si mette in marcia è costretto a portarli con sé, non può certo spedirli avanti con la ferrovia».

«Li porta con sé proprio sempre?».

«Sì».

«E dicevi che è...» domandai dopo aver riflettuto un momento «che è capitano della riserva?».

«Prima, per un certo tempo, sarà stato anche in servizio attivo».

«E ora che cosa fa?».

 
«Ora?».

«Sì, che cosa fa quando non va in giro a spaventare i cavalli durante i giuramenti?».

«Questo non lo so».

«Insomma, voglio dire: da dove viene?».

«Non so neanche questo. A parte lui e quel suo fratello, non conosco nessuno della sua famiglia».

«È molto che è qui con noi?».

«Solo un paio di settimane».

Bottenlauben, per la verità, osservò che nella Germania centrale c’era o quanto meno c’era stata una famiglia di nome Hackenberg, e che probabilmente quei due erano imparentati con gli Hackenberg tedeschi. Si diffuse perfino con una certa dovizia di particolari su alcune proprietà degli Hackenberg in Germania. Ma io non gli prestai più attenzione. Ci eravamo lasciati alle spalle Karansebes, la strada si era fatta monotona e io cominciavo ad appisolarmi in sella. La stanchezza delle notti trascorse in bianco si faceva sentire. È vero che a un certo punto venne dato l’ordine di metterci al trotto, ma dopo una ventina di minuti ci rimettemmo ancora al passo. Gli altri ripresero a chiacchierare tra loro, io però non partecipai più alla conversazione. Solo a Eörmenjes mi riscossi. Gli ussari stavano davanti ai loro alloggiamenti e ci guardavano con occhi strani. Bottenlauben, scuotendo la testa dal grande colbacco, passò in mezzo a loro senza tanti riguardi.

Subito dopo Eörmenjes la strada piegava verso sud. Ricominciò a soffiare il vento di ponente, e da quel momento la polvere andò a disperdersi di lato alla nostra colonna. Io ripresi a sonnecchiare. Ero davvero molto stanco.

Tenevo ancora gli occhi aperti, questo è vero, però non distinguevo più molto bene quel che avevo sotto gli occhi. Le fanfare avevano smesso di suonare, e lo sbatacchiare delle armi e delle vanghe, il macinio degli zoccoli nella sabbia e i discorsi smorzati intorno a me si fondevano in un unico monotono 
rumorio che conciliava il sonno. La campagna era assolutamente piatta. Le altre volte l’avevo attraversata sempre di notte, ma vista di giorno non mi sembrava affatto più interessante. Il cielo era plumbeo, nubi e veli lanosi passavano bassi sopra di noi. Sui campi c’era una straordinaria quantità di cornacchie. Al nostro avvicinarsi si alzavano in volo a stormi, gracchiando.

Davanti a me le groppe dei cavalli e le schiene dei cavalieri al comando del reggimento si muovevano con ritmo sempre uguale, come se da sempre cavalli e cavalieri procedessero davanti a me a quella stessa distanza e così dovessero procedere in eterno. Heister teneva l’asta dello stendardo appoggiata alla spalla e la cingeva col braccio, reggendo le redini nelle mani incrociate. Procedeva così, il busto un poco rilasciato; e sopra la sua testa il drappo ciondolante dello stendardo, con il mazzo delle cravatte, oscillava brevemente, prima avanti e poi indietro, a ogni passo del suo cavallo. Con la regolarità di un metronomo, oscillava avanti e indietro. La sgradevole andatura a scatti e scossoni di un comune cavallo di servizio si rispecchiava in quel movimento dello stendardo. Per un momento pensai a Phase, che aveva un’andatura in tutto simile a quella del cavallo di Heister, avrei voluto voltarmi a guardare se si fosse già ripresa un poco, ma tutt’a un tratto mi sentii troppo stanco per farlo. Tornai a guardare i movimenti del drappo, e alla fine lo stendardo fu la sola cosa che, stagliandosi contro il cielo nerastro, rimanesse ancora nel mio campo visivo. Trovavo irritante che l’insegna del reggimento fosse portata a spasso come un idiota che non sa far altro che accennare di sì col capo. Per forza gli uomini devono perdere ogni rispetto per lo stendardo, pensai, dal momento che Heister lo fa barcollare qua e là come un deficiente. Io, io lo porterei in tutt’altro modo. Lui invece lo fa oscillare come un pendolo, manca solo che faccia tic-tac, tic-tac...

 
Mi riscossi di soprassalto, tutt’a un tratto ebbi la sensazione di aver dormito davvero. Sopraggiunse una forte raffica di vento, che afferrò lo stendardo e lo svolse. L’aquila bicipite lampeggiò. Nel contempo una strana inquietudine si propagò tra i cavalli, risalendo la colonna dal fondo, poi accanto agli zoccoli di Mazeppa spuntarono, con la testa e la coda ciondoloni, due grossi cani grigi, e un istante più tardi al mio fianco apparve la testa di un irsuto falbo dalla criniera nera.

Colui che lo montava era di statura appena superiore alla media e di corporatura molto slanciata e scarna. In effetti doveva aver passato la cinquantina, la sua uniforme era consunta e gli ballava un poco addosso, il bavero di pelliccia e l’oro delle cordelline erano scoloriti. Il volto era piuttosto bruno, anch’esso estremamente affilato, e incorniciato su guance e mento da una scura barbetta crespa. Nell’ombra dell’elmetto i suoi occhi erano però di un azzurro incredibile, che risplendeva perfino attraverso le palpebre chiuse.

Porse a tutti noi la mano, dicendo: «Hackenberg». In quel gesto gli si scopriva, tra il guanto di daino scolorito e la manica della giubba di pelliccia, un tratto del polso: era il polso più sottile che mai avessi veduto in un uomo.

Chiese, con un misto di familiarità e di tradizionale cortesia francone, se poteva avere il piacere di fare un tratto di strada in nostra compagnia, e Bottenlauben rispose che nulla poteva esserci più gradito. Nel dire così i suoi occhi ammiccarono divertiti, come se, dalla presenza del vecchio, Bottenlauben si ripromettesse un certo spasso. Ma se avessimo saputo che genere di spasso dovevamo aspettarci da lui, lo avremmo rispedito via senza perdere un istante.

Intanto il falbo, allungando la testa e inspirando rumorosamente attraverso le froge, procedeva con la stessa andatura negligente dei due cani, che ora 
correvano davanti a noi, sempre lasciando ciondolare testa e coda.

Ancora per qualche tempo i nostri cavalli si mostrarono agitati per la presenza dei cani, ma infine si abituarono a quella nuova compagnia.

Hackenberg cominciò a chiacchierare su argomenti di poco conto e gli altri gli rispondevano; intanto io mi accorsi che in lontananza si vedevano già la fortezza e le alture alle spalle di Belgrado. Dovevo davvero aver dormito in sella, e anche piuttosto a lungo, perché a un tratto ebbi la sensazione che fosse già meriggio molto inoltrato. E infatti risultò che era ormai quasi l’una e mezzo, e di lì a poco le trombe diedero il segnale di «alt» e di appiedamento. Mentre venivano allentati i sottopancia, le cucine da campo si fecero avanti con grande strepito e la truppa ebbe il suo rancio.

La sosta durò circa mezz’ora. Per gli ufficiali furono preparati sulle cucine da campo dei piatti di latta nei quali fu servito del pollo in fricassea. Da bere c’era vino ungherese in borracce. Per lo stato maggiore della divisione, che era smontato da cavallo poco più avanti di noi, fu perfino allestito un tavolo da campo con intorno qualche sedia; e il colonnello von Wladimir fu invitato dal comandante della divisione ad accomodarsi, insieme con il tenente Klein, alla mensa dello stato maggiore.

Heister, che aveva piantato l’asta dello stendardo nel terreno sabbioso, durante il pasto venne a unirsi a noi, con il suo piatto di latta in mano; quanto a Hackenberg, era stato invitato a restare con noi. Mangiavamo in piedi. Hackenberg continuava a chiacchierare del più e del meno. Koch intanto cominciò a porgere ai suoi cani gli ossi di pollo spolpati. Sulle prime i cani tirarono indietro le orecchie, ma poi li accettarono. Bottenlauben, per la verità, osservò che ai cani non bisognava dare ossa cave, perché potevano restarne soffocati; ma Hackenberg 
replicò che non c’era pericolo che i suoi cani restassero soffocati.

A questo punto anche Heister gettò ai cani gli ossi del suo piatto, ma già al suo avvicinarsi quelli rizzarono il pelo, e quando lui sparse gli ossi al suolo davanti a loro gli si avventarono contro digrignando i denti, tanto da far pensare a due belve inferocite. Heister indietreggiò di scatto e Hackenberg gridò: «Buoni!», al che i cani arretrarono.

Allora Hackenberg guardò per un istante Heister e, mentre ci accendevamo una sigaretta, disse: «Sembra che l’alfiere non sia simpatico ai cani».

Heister, indignato, ribatté che se ne rammaricava oltre ogni dire.

«Ma come si chiamano questi cani?» chiese Bottenlauben.

«Non hanno un nome particolare. Io li chiamo sempre solamente “cani”. Del resto non mi occorre distinguerli l’uno dall’altro, perché stanno comunque sempre insieme».

Intanto i cani si erano messi seduti e osservavano attenti il padrone. Erano maschi tutti e due, animali adulti dal pelo particolarmente lungo e folto.

Quando rimontammo in sella per proseguire, Heister ritornò al suo posto, montò anche lui a cavallo e riprese lo stendardo conficcato nel terreno. Hackenberg invece rimase accanto a noi.

«Quell’alfiere là davanti» domandò, alludendo a Heister «è il più anziano del reggimento?».

«Sì» rispose Anschütz.

«E questo alfiere qui» seguitò Hackenberg, indicando me «è più giovane di lui?».

«Già» ribatté Bottenlauben. «Non gli resta molta scelta, dal momento che l’altro è più anziano».

Pareva deciso a non prendere sul serio il vecchio.

«Ci sono altri alfieri nel reggimento?» domandò ancora Hackenberg.

«No» rispose Anschütz. «Non ce ne sono altri».

 
«Ne consegue dunque» osservò Bottenlauben «che questo alfiere qui è il secondo per anzianità».

«Ma ne consegue pure» disse Hackenberg, lanciando un’occhiata a Bottenlauben «che a questo alfiere» e indicò me «toccherebbe prendere in consegna lo stendardo se quell’altro,» e additò Heister «diciamo: se quell’altro se ne andasse dal reggimento».

«Niente di più logico» confermò Bottenlauben.

Devo confessare che una sensazione molto strana s’impadronì di me nell’udire che Hackenberg tutt’a un tratto parlava di eventuali circostanze in cui poteva toccare a me prendere in consegna lo stendardo. All’improvviso mi fu chiaro che io stesso avevo già accarezzato quell’idea, guardandomi però dal confessarlo perfino a me stesso. Ma non appena Hackenberg cominciò quel discorso, seppi di averci pensato. Hackenberg si rivolse ora direttamente a me.

«Ti andrebbe» mi chiese «di portare lo stendardo?».

Lì per lì non seppi che cosa rispondere. Infine dissi: «Sì – perché no? Ma per quale motivo dovrebbe toccare a me portarlo? Heister è più anziano di me. Lo stendardo gli spetta di diritto».

«Be’,» disse Hackenberg «forse te lo cede lo stesso».

«Lo cede a me?».

«Sì, a te».

«Ma perché mai dovrebbe cedermelo?».

«Non si può mai sapere» rispose Hackenberg. «Ma possiamo chiedere a lui stesso».

«Chiedere a lui?».

«Sì».

«Chiedergli se me lo cederebbe?».

«Proprio così».

«Ma non può mica farlo».

«E perché mai?».

 
«Non può mica cedermelo così, semplicemente, senza un preciso ordine».

«Ma tu l’accetteresti?».

«Be’, sì... l’accetterei».

«Bene, allora chiamalo qui un momento».

«Ah, ah, questa è proprio bella» rise Bottenlauben.

«Perché ride?» chiese Hackenberg.

«Perché lei vuol chiedere a un alfiere se è o no disposto a cedere ad altri lo stendardo all’insaputa del colonnello».

«Conte,» ribatté Hackenberg «non sarebbe la prima volta che uno stendardo passa in altre mani, anche senza che l’interessato sia disposto a cederlo. Qualcuno di voi chiami qui l’alfiere, dunque!».

Per qualche istante noi restammo a guardarci in viso; poi Bottenlauben disse, ridendo: «Ma sì, chiamatelo!». E Anschütz, anche lui un po’ sorridente, chiamò: «Heister! Vieni un momento qui da noi, per favore!».

Heister si voltò sulla sella, arrestò il suo cavallo e, quando lo raggiungemmo, chiese: «Cosa c’è?».

«Si tratta di questo,» rispose Bottenlauben, sogghignando «si tratta semplicemente di questo: il signor von Hackenberg vuole domandarle se è disposto a consegnare lo stendardo a Menis».

«Se sono disposto a consegnare lo stendardo a Menis?».

«Sì».

«Per ordine di chi?».

«Di nessuno. Così, di sua spontanea volontà».

Heister guardò Hackenberg, aggrottando le sopracciglia. Erano sopracciglia nere e lucenti, che quasi sembravano posticce nel suo viso altrimenti piuttosto slavato.

«Signor capitano,» disse in tono brusco, ma comunque arrogante «come ti salta in mente un’idea simile?».

 
«Su, su,» lo rabbonì Hackenberg «non è il caso di infuriarsi in questo modo».

«Si può sapere chi ha avuto questa bella pensata?».

«Quale pensata?».

«Quella di chiedermi se sono disposto a cedere lo stendardo».

«Io. Menis si è limitato a dichiarare che, se gli fosse ceduto, l’accetterebbe».

«Be’,» disse Heister con una smorfia di disprezzo «allora può aspettare a lungo».

M’irritai moltissimo per quelle sue parole, comunque molto più di quanto fosse giustificato dalla situazione, ed ero già sul punto di dire a Heister di non darsi tante arie. Ma Hackenberg mi prevenne, dicendo: «Oh, non parlare così. Non l’hai mica preso in affitto, lo stendardo. Da un momento all’altro potresti essere comandato altrove, per esempio, e in tal caso lo stendardo passerebbe automaticamente a Menis. O potresti ammalarti, o romperti una gamba. Anche in quel caso passerebbe a lui. Oppure potresti morire in battaglia. In tal caso passerebbe a lui di sicuro».

Per un momento Heister parve turbato.

«Ora stiamo andando al fronte» seguitò Hackenberg. «Lì potresti morire in battaglia. Questo devi concedermelo».

«Te lo concedo, se proprio ci tieni» rispose Heister. «Io però non so per certo se morirò o meno. E di conseguenza è ozioso stare a parlarne».

«Be’,» ribatté Hackenberg «non è poi tanto ozioso».

«In che senso?».

«Quanto meno dovrebbe interessarti sapere fin d’ora se morirai o resterai in vita».

«Certamente. Ma, siccome non c’è nessuno che sia capace di predirmelo, è inutile che io stia a scervellarmici».

 
«Alla morte» osservò Hackenberg «bisognerebbe essere sempre preparati – e, a parte questo, forse qualcuno capace addirittura di predirtelo c’è davvero. Per esempio» proseguì Hackenberg con un sorrisetto «una zingara ne sarebbe capace. O uno zingaro. Non è vero?».

Così dicendo, guardava fisso Heister, e questi parve a un tratto veramente irritato dal modo di fare del vecchio. Non rispose subito, anzi la mia impressione fu addirittura che una vampa di rossore passasse sul suo viso, e io pure trovai piuttosto indelicato da parte di Hackenberg alludere alla morte di uno di noi proprio mentre stavamo andando al fronte.

«Io non credo» rispose Heister infine «alle arti divinatorie degli zingari. E poi, qui non ci sono zingari».

«Ah no?» replicò Hackenberg, e in modo buffo si voltò a guardare a sinistra e a destra del suo cavallo, come se cercasse un indovino. «Però» proseguì poi «ci sono anche altre persone capaci di predire un po’ il futuro. Se vuoi, nel tuo caso posso provarci perfino io stesso».

«Tu, signor capitano?».

«Sì, io. Personalmente, per la verità, non mi ritengo un gran che sotto questo profilo, e infatti non ho mai saputo predire con precisione cose davvero importanti. Ma c’è chi crede che io invece ne sia capace, e in realtà in qualche caso la cosa funziona. Dammi la mano. La destra».

Noialtri ci scambiammo un’occhiata. Quel tentativo del vecchio di predire, come se niente fosse, la morte di uno di noi faceva ora su tutti i presenti una certa impressione; solo Bottenlauben rideva, scuotendo il suo grande colbacco. Si prendeva allegramente gioco di Hackenberg, ma io ebbi la sensazione che quella sua allegria fosse forzata. Pareva anzi che Bottenlauben volesse solo mettere in chiaro che non si lasciava impressionare. Per non so quale 
ragione, i modi di Hackenberg sembravano infatti più familiari a lui che a noialtri; e, se non avessi visto che lo aveva conosciuto appena allora, avrei giurato che lo conoscesse già da prima.

Intanto Heister fissava il capitano come se fosse soggiogato dallo sguardo del vecchio; o forse quel discorso lo aveva reso davvero superstizioso: comunque appoggiò alla spalla lo stendardo, si sfilò il guanto destro e porse la mano a Hackenberg.

Costui la prese e ne osservò la palma.

Nel frattempo eravamo giunti in prossimità dei passaggi di circostanza fatti di abbattute e ci dirigevamo verso quello di sinistra, cioè quello che avevo sempre percorso di notte. Questo passaggio era libero. Al di sopra dei canneti già un poco avvizziti che sorgevano dalla palude vedemmo però che traini e lunghe colonne di carri continuavano tuttora ad avanzare sul ponte posto a monte del fiume e sulle relative abbattute per piegare quindi, a poca distanza da noi, verso occidente. Il passaggio davanti a noi era invece tenuto sgombro, traini e carriaggi erano stati deviati sull’altro ponte. Il nostro sembrava destinato infatti al transito di truppe e carri portamunizioni dalla riva ungherese a quella serba, mentre l’altro doveva servire per il traffico in senso inverso. E difatti, parecchio più avanti di noi, vedemmo un reggimento di fanteria che stava attraversando il ponte nella nostra stessa direzione. Era un lungo serpente grigio, quasi incolore, che strisciava in parte ancora sulle abbattute del passaggio di circostanza e in parte già sul ponte. Gli elmetti dei soldati formavano un’onda incessante, gonfia e inquieta, e le fanfare dei singoli battaglioni suonavano a turno delle marcette. La musica, trasportata dal vento, si udiva da lontano. Nella colonna erano disseminati qua e là dei carri portamunizioni. I loro teloni erano scoloriti e rilucevano biancastri nella luce torbida.

 
Al di là del ponte si ergeva la fortezza di Belgrado, lambita dalla nuvolaglia che attraversava il cielo da ovest a est.

Hackenberg intanto stava osservando tuttora la mano di Heister, poi lui stesso si sfilò il guanto dalla mano destra e si mise a osservare anche la propria. Era una mano lunga e abbronzata, straordinariamente sottile. Gli altri stavano a guardare, tesi. Infine, con un gesto un po’ noncurante, Hackenberg lasciò andare la mano di Heister e disse:

«Non voglio metterti in agitazione, dicendoti magari che morirai in battaglia. Non è bene predire a qualcuno con tanta precisione il suo destino. Perché così non si fa altro che spingerlo incontro a quel suo destino. Preferisco lasciarti un certo margine. Perciò ti dico: uno di noi due morirà. O tu o io, uno di noi due non sopravvivrà a questa campagna».

Così dicendo, s’infilò di nuovo il guanto.

Su Heister, e in verità su tutti noi, quell’annuncio fece una notevole impressione. Heister impallidì, poi tuttavia si sforzò di ridere e rispose: «Dici? Tutto qui? Adesso però ne so quanto prima! Se mi dici che uno di noi due morirà è pressappoco come se mi dicessi che su dieci o venti persone, tra cui ci sono anch’io, una morirà. Le probabilità restano per me le stesse. Posso morire e non morire. Questo è tutto».

«No,» obiettò Hackenberg «se ti dico che uno di noi due morirà, tu ti ritrovi con uno handicap che riduce del cinquanta per cento le tue possibilità e sei praticamente già mezzo morto».

A me sembrava quasi che volesse solo scherzare. Ma gli altri avevano tutta l’aria di non sapere che cosa dire. Solo Bottenlauben rise di nuovo e disse: «Praticamente mezzo morto! Questa è proprio buona! – Però, a parte gli scherzi,» seguitò, rivolgendosi a Hackenberg «lei non dovrebbe mettere in agitazione l’alfiere con cose come queste, signor von 
Hackenberg. Lui ha bisogno di mantenere il controllo dei suoi nervi».

«Quello non lo perdo comunque» ribatté Heister. «Nessuno può predire il futuro. Perciò non mi agito affatto se qualcuno fa di queste affermazioni. Ma anche ammesso che ora volessi prestar fede al signor capitano, non saprei ugualmente chi di noi due resterà in vita, e della sua sopravvivenza» – soggiunse – «non credo m’importi più di quanto importi a lui della mia. Dunque ne so quanto prima, cioè nulla».

Era una bella insolenza, ma Hackenberg non la raccolse; guardò soprappensiero i cani che correvano davanti a noi e poi disse:

«Di noi due resterà in vita, con ogni probabilità, il più intelligente».

«Signor capitano,» replicò Heister «senza offesa, ma come vorresti accertare chi è il più intelligente? E perché dovrebbe essere il più intelligente a sopravvivere? Le pallottole non si scelgono mica i bersagli in base alla loro maggiore o minore stupidità».

«Entro certi limiti sì, invece. Chi è più intelligente sa evitare almeno, indipendentemente dal coraggio personale di cui dispone, quelle situazioni che lo mettono a repentaglio senza necessità, mentre il meno intelligente, quasi sempre, non è nemmeno tanto intelligente da riconoscere simili situazioni. E perciò si trova già in svantaggio. Ma se vogliamo davvero accertare chi di noi due sia il più intelligente abbiamo a disposizione un mezzo semplicissimo».

«E cioè quale?».

«Il seguente: ciascuno di noi pone all’altro delle domande. Il primo che resta debitore di una risposta ha perso. Oppure facciamo così: ciascuno pone all’altro tre domande. Chi non sa rispondere anche a una sola delle tre è il più stupido».

 
«Ma è un sistema puerile!» esclamò Heister. «Si possono anche fare delle domande che semplicemente non hanno risposta oppure delle domande su cose di cui l’altro non è informato, senza che per questo chi non risponde possa dirsi uno stupido».

«Resta affidato alla nostra discrezione fare delle domande leali. Da parte mia puoi esserne certo; e la stessa cosa voglio presupporre anche da parte tua».

Proprio in quel momento i nostri cavalli imboccarono il passaggio di circostanza. I tronchi delle abbattute rimbombavano e rotolavano sotto i loro zoccoli. Al di sopra del canneto si vedeva già brillare il Danubio, di un colore grigio fumo come l’argento ossidato. La musica del reggimento di fanteria davanti a noi adesso ci giungeva più forte. Ora che il reggimento toccava l’altra sponda ed entrava in Belgrado, le fanfare suonavano la marcia del Principe Eugenio.

Bottenlauben seguiva la discussione tra Heister e Hackenberg sogghignando e scuotendo il colbacco, sul quale si agitavano le fronde di quercia, tuttavia disse: «Su, allora: fatevi delle belle domande!».

Heister parve riflettere, ma all’improvviso disse a Hackenberg: «Sarebbe certo più semplice, signor capitano, che tu dicessi subito se credi che morirai tu o che morirò io. Ma non lo sai. È altrettanto probabile che moriremo entrambi, o che non muoia nessuno dei due. Tu non sai un bel niente, appunto. Siccome però vuoi far credere di sapere tante cose del futuro e dell’aldilà e così via, e siccome ormai mi hai incuriosito, se non altro perché mi hai bollato come già mezzo morto, dimmi: che ne è di noi, una volta che siamo morti?».

Hackenberg guardò Heister per un momento, ebbe un fugace sorriso e disse: «Ci seppelliscono».

Così dicendo, sollevò le redini e le lasciò poi ricadere sul collo del cavallo.

«Ma no,» ribatté Heister «io intendevo dire: dove finiamo, se moriamo in battaglia?».

 
«Sulla lista dei caduti» rispose Hackenberg.

«Ma no,» esclamò Heister «quello che voglio sapere è: che cosa resta di noi?».

«La gloria» rispose Hackenberg.

E, nel dire così, guardò Heister con un’espressione lievemente beffarda.

Rispondendo in quel modo, Hackenberg, questo dovevamo riconoscerlo, aveva perfettamente ragione. La semplicità delle sue risposte era sbalorditiva, e non c’era proprio nulla da obiettare. Soprattutto la gloria, vista come una sorta di sopravvivenza, era qualcosa che non poteva non soddisfare un soldato.

Ma Heister era di altro avviso. «Tu stai eludendo le mie domande!» esclamò. «Non sai un bel niente e ti limiti a eludere le mie domande!».

«Non è vero» rispose Hackenberg. «Tu però hai posto le tue domande in modo maldestro. Mi hai interrogato su cose sulle quali non posso darti le risposte che dovrei. Non perché io non le conosca, ma perché tu non ci crederesti. Diresti che devo fornirtene le prove. Di conseguenza mi sono limitato a darti delle risposte che in ogni caso sono esatte. O non ti sembra?».

«Sì, sono esatte, questo sì,» ribatté Heister «ma sono così superficiali...».

«Proprio come il tuo modo di valutare la situazione nella quale ti trovi. Non si fanno domande su cose che non si possono controllare. Comunque, tu ora hai già fatto le tue tre domande. Ma non voglio essere fiscale. Fammene pure delle altre! Le quali, naturalmente, non rientreranno più nella nostra gara. Sulle prime tre domande non potevo venirti molto incontro. Era in gioco la mia testa quanto la tua. Ora invece puoi interrogarmi su quelle cose che, anche se non è detto che te ne fornirò le prove, forse t’interesserà lo stesso sapere. Ti piacerebbe sapere, per esempio, da dove venite, tutti quanti voi?».

«Sapere da dove veniamo?».

 
«Già. Generalmente, tanto più si tiene alla propria origine quanto meno se ne sa. Ma sapere da dove si viene è altrettanto importante quanto sapere ciò che tu mi hai chiesto: e cioè dove si va. O non t’interessa sapere da dove vieni?».

Questa domanda gettò Heister in uno strano imbarazzo; e io, a dir la verità, non ne comprendevo il perché. Si controllò, tuttavia, e disse: «Se volessi saperlo, non dovrei far altro che consultare l’almanacco della nobiltà».

«Però non è detto che quello riveli tutto,» obiettò Hackenberg «ci sono molte cose che non si trovano né nel Gotha né negli altri almanacchi. Qui per esempio, con un’unica eccezione, c’è tutta gente di cosiddetta buona famiglia, nobile perlopiù; e la nobiltà ha origini contadine; e i contadini erano il popolo; e il popolo, secondo la leggenda, discendeva addirittura dagli dèi. Le origini dunque sono buone. Solo che in generale sono state dimenticate. Ma se tu credi di conoscere le tue, puoi dirmi addirittura tu stesso quali sono. La cosa più semplice è che le tre domande di cui mi devi ancora la risposta io te le faccia proprio a proposito di te stesso».

Heister fece un tentativo di sorridere e disse con un tono superficiale: «Come vuoi. Fa’ pure!».

Tuttavia era diventato visibilmente più pallido; io però non riuscivo a capire perché quel colloquio lo irritasse tanto: forse, dunque, credeva davvero alla profezia di Hackenberg. Per un momento Hackenberg guardò di nuovo soprappensiero i suoi cani, che trotterellavano davanti a noi; e in quel mentre si fece nuovamente udire la musica delle fanfare, ora già piuttosto vicina. Davanti a noi, infatti, anche l’ultimo battaglione del reggimento di fanteria stava già attraversando il ponte: ormai distavamo da loro non più di mille passi.

«Voi credete,» disse infine Hackenberg, e non era molto chiaro a chi alludesse «voi credete di avere origini molto nobili. Ma forse le cose non stanno 
affatto così. Dimmi dunque, innanzi tutto: chi sei tu?».

«Chi sono io?».

«Sì, proprio tu: chi sei e come ti chiami?».

A questo punto in verità Heister, stando al suo carattere, avrebbe dovuto esclamare, ridendo, che quella era una domanda ridicola. Ma invece non rise affatto; rispose, anzi, fissando Hackenberg con uno strano disagio e direi quasi con una certa soggezione: «Mi chiamo Max Emanuel conte di Heister».

Nel dire così si fece ancora un tantino più pallido, e comunque da quel momento non distolse più gli occhi da Hackenberg, come se ne fosse affascinato.

«Bene» disse Hackenberg. «Anche se la domanda non era certo difficile. Ma neanche la seconda sarà molto più difficile. Chi era tuo padre?».

Devo riconoscere che anche noi avremmo voluto ridere di quelle domande così facili, ma per non so quale motivo non ridevamo affatto, e guardavamo invece Hackenberg quasi con la stessa fissità di Heister; e come se a parlare non fosse lui, ma solo la sua bocca, Heister rispose:

«Mio padre era Karl Ludwig conte di Heister, marchese di Tachsperg e Sankt Magdalenenkirchen, fidecommissario a Portendorf. Io sono il suo secondo figlio. Fidecommissario, dopo mio padre, è ora il mio fratello maggiore Oktavian».

Mentre Heister parlava, Hackenberg gli guardava la bocca e muoveva le labbra come se ripetesse con lui le sue parole. Intanto annuiva con il capo come per approvare, soddisfatto, ogni singola parola; e poi, quando Heister ebbe finito, disse:

«Molto bene. E chi era tuo nonno?».

All’improvviso Heister sbiancò come se si sentisse male. Un paio di volte aprì la bocca per parlare, ma non riuscì a spiccicare una parola. Noi stessi lo guardavamo come affascinati. Pur senza comprendere che cosa stesse succedendo, eravamo certi che poteva trattarsi solo di qualcosa di estremamente inquietante. 
Quel qualcosa gravò a un tratto su tutti noi come un peso insostenibile. In quel silenzio i cavalli continuavano a muoversi ritmicamente sotto di noi, i tronchi delle abbattute rimbombavano e la riva del fiume si avvicinava sempre più. Le ultime file di fanti avevano già imboccato il ponte e marciavano sopra il Danubio. La musica delle fanfare si perdeva a tratti nel forte vento che soffiava sul fiume.

Heister aveva la fronte imperlata di sudore e disse infine, con il tono di voce di chi, avendo avuto la lingua paralizzata, si sforzi di ricominciare a parlare:

«Mio nonno era Leopold conte di Heister, fidecommissario a Portendorf».

«È falso!» disse Hackenberg. All’improvviso aveva una voce del tutto diversa da prima, e si drizzò sulla sella. «Tuo nonno era un Non-si-sa-chi. Tuo padre era figlio di perfetti estranei. Il vero Karl Ludwig di Heister era morto all’età di due giorni. Era l’ultimo di cinque figli; prima di lui erano nate quattro femmine. Ma, affinché il fidecommesso non finisse in altre mani, Leopold Heister comprò un maschietto da certi zingari che avevano piantato le loro tende nei dintorni di Portendorf. Fu lui tuo padre. Questo lo sai anche tu. Era un segreto di famiglia, che tu però conoscevi. Negalo, se puoi! Tu dunque avresti potuto darmi la risposta giusta, se solo avessi voluto. Invece hai preferito mentire. Ma un alfiere non deve mentire, specialmente quando porta lo stendardo. E infatti non si affida uno stendardo a un vagabondo. Sarai costretto a cederlo. Le mie domande erano facili. Eppure non hai saputo rispondere. Ti sei giocato la testa».

Detto ciò, fece a noialtri un cenno con la mano e voltò il suo cavallo. Eravamo giunti sulla riva del fiume. Davanti a noi, libero in tutta la sua lunghezza, si stendeva il ponte. Hackenberg discese il terrapieno che partiva dalla testa del ponte e il suo falbo si slanciò a lunghe falcate sull’argine fatto di legname, terra e sassi, e partì al galoppo, sprizzando scintille 
dagli zoccoli, lungo il corso del fiume. I cani correvano davanti al cavaliere. Il sentiero rimbombava. Tra i salici che crescevano in riva al fiume il cavaliere scomparve. Il reggimento imboccò il ponte con un fragore di tuono.

Heister era diventato bianco come un cencio. Non disse una parola. Il forte vento che soffiava sopra il fiume afferrò lo stendardo e lo svolse. L’aquila bicipite lampeggiò, protendendo gli artigli verso Belgrado.

Noi, tutti confusi, tenevamo gli occhi fissi sul collo dei nostri rispettivi cavalli. Soprattutto il fatto che ora Heister non confutasse in alcun modo le affermazioni di Hackenberg impediva anche a noi di rivolgergli la parola. Come facesse Hackenberg a sapere le cose che aveva affermato, non ci era chiaro. Ma Heister stesso sembrava accettarle come dati di fatto: probabilmente le sapeva davvero da un pezzo. Certo, anche uno zingaro può essere una persona onesta. Però allora non deve far credere di essere un conte. Bottenlauben, che, essendo lui stesso un conte, era tra tutti noi in certo qual modo il più direttamente colpito, rimase così perplesso da dimenticarsi perfino di scuotere il colbacco. La situazione era molto imbarazzante. Aveva, questo lo avvertivamo benissimo, anche un altro significato, che trascendeva la semplice messa a nudo di un intrigo di famiglia. C’era, in tutto ciò, qualcosa che sfiorava il mistero delle origini in quanto tale.

Intanto il reggimento sfilava con fragore sul ponte. Le tavole di legno rimbombavano sotto il trepestio di migliaia di zoccoli. Heister, senza neppure voltarsi, continuava a cavalcare davanti a noi. Stava in sella curvo, e il forte vento scuoteva e squassava lo stendardo come se fosse un oggetto che Heister ormai non aveva più in pugno.

Sull’altro ponte, a duecento passi da noi sulla nostra destra, continuavano a sfilare i traini che passavano dalla riva serba a quella ungherese. Parecchi 
minuti più tardi avevamo raggiunto il centro del fiume, dov’erano le gru, e ci avvicinavamo alla città. L’intero reggimento Maria Isabella doveva trovarsi ormai sopra il fiume, e anche il primo squadrone degli Ulani di Toscana aveva forse già imboccato il ponte.

Fu allora che dietro a noi la colonna bruscamente si arrestò.
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Ce ne accorgemmo perché alle nostre spalle il tramestio e trepestio che faceva rimbombare le tavole di legno del ponte tutt’a un tratto cessò; noi stessi, e con noi il comando del reggimento e lo stato maggiore della divisione, ci arrestammo ora, e, fatto strano, ci arrestammo quasi simultaneamente ai reggimenti, come se da un pezzo anche noi presagissimo che avremmo dovuto fermarci proprio lì. Quindi ci fu un silenzio assoluto, nel quale si udì solo il gorgogliare del fiume e il sibilare delle raffiche di vento.

Ci voltammo sulle selle a guardare la truppa che se ne stava lì immobile in fila per quattro, e Bottenlauben disse: «Be’, che cosa succede laggiù?».

Le facce dei quattro uomini della prima fila, un sottufficiale e tre soldati, come pure quella del trombettiere che era fermo accanto a loro, avevano un’espressione strana: il sottufficiale e il trombettiere ci guardavano quasi con imbarazzo, i tre soldati invece evitavano di guardarci, tenevano lo sguardo fisso davanti a sé e, cascasse il mondo, sembravano decisi a restarsene lì ostinatamente immobili, senza voler sentire ragioni. Quelle facce un po’ piatte di 
contadini slavi tradivano una sola cosa, ma quella abbastanza chiaramente: loro non ci stavano più.

«Allora?» esclamò Bottenlauben. «Che cosa succede?».

Qualche altra voce nella colonna ripeté quella stessa domanda. Qua e là un ufficiale o un sottufficiale usciva dal lungo schieramento, voltava il cavallo e gridava qualcosa; e un mormorio di voci gli rispondeva. «Avanti!» si sentiva gridare, e «Proseguire!»; ma nessuno si muoveva, i reggimenti restavano come inchiodati sul posto.

Solo dall’altro ponte ci giungeva il tramestio dei traini in movimento.

«Bene,» disse Anschütz, lasciando ricadere le redini sul collo del suo cavallo «ecco che ci siamo arrivati!».

«A cosa siamo arrivati?» esclamò Bottenlauben.

«All’ammutinamento».

Bottenlauben non rispose subito. Ma di lì a un istante sguainò la sua grande sciabola ricurva, voltò il cavallo e ripercorse i pochi passi che lo separavano dalla testa dello squadrone. Anche il comando del reggimento e lo stato maggiore della divisione avevano voltato i cavalli, e ora si avvicinarono scalpicciando e si fermarono alle nostre spalle.

«Che cosa c’è?» chiese il generale.

Ma nessuno gli rispose.

Nella mano di Heister, che aveva anche lui voltato il cavallo e fissava la scena con un’espressione assente, come se la cosa non lo riguardasse affatto, lo stendardo sventolava.

Bottenlauben andò a pararsi davanti a uno dei soldati della prima fila, anzi gli si fece addosso, quasi sfondando la fila. Le froge del suo cavallo sfioravano il fianco dell’uomo. «Avanti!» ordinò.

Ma l’uomo non si mosse. Continuò imperterrito a guardare davanti a sé – anche se la vicinanza del capitano doveva certo inquietarlo, perché infatti impallidì un poco.

 
«Avanti!» urlò Bottenlauben, e la voce gli uscì in falsetto.

Ma l’uomo ancora non si mosse; gli altri però gli lanciarono delle occhiate di sottecchi.

Allora Bottenlauben si drizzò sulle staffe, alzò il braccio più in alto che poté e assestò con tutta la sua forza una piattonata sull’elmetto di quell’uomo. Si udì un suono stridulo; l’uomo si rattrappì sotto la violenza del colpo e più di metà della lama, sibilando e scintillando, schizzò via in un’ampia parabola.

Ancora qualche istante durò il silenzio, poi dalle file dei soldati si levò un mormorio che subito crebbe fino a diventare un grido compatto, e un istante più tardi dal reggimento quanto era lungo e probabilmente anche dalla colonna degli ulani, che per la maggior parte si trovava ancora sulla riva del fiume, s’innalzò un urlo immane: mai ne avevo sentito uno uguale.

Quell’urlo faceva tremare l’aria, e continuava a protrarsi, dopo qualche secondo sembrava già che durasse da minuti e minuti, non si attenuava, non accennava neppure a voler finire. I soldati, pur senza osare ancora di rompere le righe o di abbandonare il formale atteggiamento militare, urlavano tutt’a un tratto con certe facce stravolte, come se per primi avessero paura di ciò che stavano facendo e una volta cominciato quel grido, cercassero di coprirlo con altre grida ancora. Noi li fissavamo, lì per lì anche noi esterrefatti. Seppure avevamo immaginato un’eventualità di quel genere, mai però avevamo sospettato che nella truppa potesse annidarsi e covare qualcosa di così estraneo e per noi incomprensibile, qualcosa di così spaventosamente diverso. Ma ora lo si vedeva prorompere, come quando una mandria impazzita si scrolla di dosso la soggezione che l’ha tenuta sottomessa all’uomo; e benché la truppa non facesse nient’altro che gridare ottusamente con quanto fiato aveva in corpo, tuttavia era come se a quel grido sparisse da lei e dal reggimento tutto ciò 
che aveva fatto dell’una e dell’altro quello che il reggimento era: un grande strumento di potenza pieno di significato e di forza, un’unità investita di una missione storica, uno strumento della politica mondiale. Era come se da quegli uomini sparissero elmetti e uniformi, galloni e monogrammi imperiali, come se i cavalli e le selle si dileguassero, e non restasse nient’altro che qualche centinaio di nudi e inermi contadini polacchi, rumeni o ruteni, i quali non sapevano più nemmeno che cosa significasse contribuire a portare sulle proprie spalle, sotto lo scettro dell’Imperatore, la responsabilità dei destini del mondo.

Quando gli ufficiali cercavano di parlare tra loro nello strepito generale, non li si sentiva più, sembrava che si limitassero a muovere le labbra senza emettere suoni. Alcuni dei traini che stavano passando sull’altro ponte si fermarono, e gli uomini che erano lì guardavano dalla nostra parte. Infine il comandante della divisione fece suonare l’«attenti», e ripetutamente. Gli altri trombettieri ebbero ancora tanto senso del dovere da riprendere il segnale; per un po’ lo squillare delle trombe risuonò in mezzo al frastuono come un limpido canto di galli, infine ebbe il sopravvento, e l’urlo si spense.

Ci fu di nuovo un gran silenzio, nel quale si udivano solo il vento e il fiume.

Gli ufficiali si scambiarono un’occhiata.

«Carino, vero?» disse Bottenlauben, guardando il troncone di sciabola che ancora teneva in mano, e lo gettò nell’acqua.

In quello stesso istante Jochen, che era fermo in fondo allo squadrone, venne avanti al galoppo, passando di fianco alla colonna, sguainò la propria sciabola e la porse al suo capitano.

Bottenlauben lo guardò, poi gli fece un cenno col capo e prese la sciabola.

«Signor conte,» disse Jochen «questa gente non vuole assolutamente proseguire».

 
«Davvero?» disse Bottenlauben. «Non vuole assolutamente?».

«No. Dicono che se passassero sull’altra sponda non ritornerebbero mai più. Di là ci sono i francesi, dicono, e ci farebbero prigionieri tutti quanti. Devono averlo sentito dire dagli ussari».

Bottenlauben si voltò sulla sella a guardare in viso il colonnello. Di lì a un momento il colonnello spronò il suo cavallo. Avanzò al passo lungo la colonna e, quando fu all’incirca all’altezza del secondo plotone del nostro squadrone, si fermò, si alzò in piedi sulle staffe e gridò: «Soldati!».

Le facce dei soldati si voltarono verso di lui.

«Chi vi ha dato ordine» gridò a piena voce il colonnello «di fermarvi qui?».

Un cupo mormorio s’innalzò dalla colonna.

«Allora?» gridò il colonnello. «Chi è stato a darvi un ordine che contrasta con il mio? Io ho ordinato di marciare. Chi vi ha ordinato di fermarvi qui? Si faccia avanti chi è stato! Venga qui a dirmi che è stato lui a dare il contrordine, e mi risponderà personalmente del suo operato».

Seguì un silenzio assoluto.

«Allora?» gridò ancora il colonnello, estraendo la pistola e levandola in alto.

Nessuno rispose.

Il colonnello puntò la bocca della pistola contro il petto di uno degli uomini che erano davanti a lui. «Chi è quella canaglia» lo investì «che ti ha ordinato di restartene fermo qui?».

Quasi in sincronia tutti noi ufficiali, anche quelli dello stato maggiore della divisione, ci lanciammo al galoppo e, passando tra il parapetto del ponte e la truppa, accorremmo dov’era il colonnello. In tal modo la truppa fu spinta contro l’altro parapetto. Anche Anton, che era fermo in fondo al primo plotone, uscì dalla colonna e all’improvviso mi fu accanto. Gonfiò le gote, com’era solito fare quando succedeva 
qualcosa di spiacevole, ma io non gli badai più di tanto.

«Allora,» urlò il colonnello a quell’uomo «vuoi rispondere, sì o no?».

Un minaccioso mormorio si levò tutt’intorno. L’uomo era sbiancato in viso, e balbettò che nessuno aveva dato quell’ordine.

«E allora perché» gridò il colonnello «tu ti sei fermato qui?».

L’uomo rispose nella sua lingua qualcosa che noi lì per lì non capimmo, e subito dopo si fece largo fino a lui un altro, un uomo piuttosto alto con una faccia risoluta, un po’ troppo rotonda, e con le sopracciglia aggrottate, il quale disse, parlando con foga e a piena voce in un tedesco stentato: non si poteva mica dare la colpa a quel solo camerata, tutti quanti loro si erano fermati perché tutti quanti insieme avevano deciso di non proseguire. Contemporaneamente dalla colonna si alzò di nuovo un grido compatto. «Silenzio!» urlò Bottenlauben. Il grido si spense, e l’uomo seguitò a parlare: non era stata una persona ben precisa a dire che il reggimento non doveva proseguire, ma era l’intero reggimento che, di sua iniziativa, si rifiutava di passare dall’altra parte del fiume. Perché sarebbe stata un’assurdità avanzare oltre il fiume solo per farsi fare prigionieri. Di là la situazione era disperata, questo la truppa lo sapeva benissimo, e perciò aveva concordato, già a Karansebes, di non spingersi oltre quel ponte. Nessuno di quegli uomini si sognava più di andare a farsi catturare o addirittura ammazzare dall’altra parte del fiume, solo per eseguire a qualsiasi costo un ordine. L’uomo fece questo discorso in uno stato di crescente agitazione, e alle sue parole seguì di nuovo un compatto grido di consenso. Il colonnello lo investì, chiedendo se per caso il reggimento si fosse scordato di aver giurato, appena poche ore prima, fedeltà alla bandiera; ma l’uomo gridò che la truppa non si sentiva più vincolata a quel giuramento. Gli uomini 
non avevano giurato di loro spontanea volontà, disse, e perciò il giuramento non era valido. Ma soprattutto, in fin dei conti, non avevano mica giurato di fare delle cose che non stavano più né in cielo né in terra. E avanzare oltre il fiume era ormai proprio una cosa assurda. Bastava che il colonnello guardasse l’altro ponte, pieno di traini che stavano già tornando indietro. Questo diceva tutto.

Se marciare oltre il fiume fosse assurdo oppure no, gridò il colonnello di rimando, non era certo lui, il portavoce, a poterlo giudicare, senza contare che un soldato non doveva permettersi di criticare gli ordini ricevuti.

Lui però non era più un soldato, rispose l’uomo, lui era un contadino ruteno, e l’esercito tedesco e quello austriaco messi insieme ormai gli facevano un baffo.

Quando il portavoce disse questo, nel colonnello avvenne una singolare metamorfosi. Quell’uomo ormai in declino e forse già malato si afflosciò visibilmente e sul suo volto si dipinse un’espressione di disgusto e insieme di rinuncia. Mise via la pistola, come se ormai avesse terminato di recitare la propria parte, si voltò verso il generale e disse, in tono formale e con voce quasi incolore: «Eccellenza, attendo ulteriori istruzioni».

Seguì una pausa. Il generale rifletté, guardandoci. Poi si sporse verso il suo aiutante di campo e gli bisbigliò qualcosa. L’aiutante si drizzò, fece il saluto e partì al galoppo, tra il parapetto del ponte e la colonna, alla volta della riva ungherese. Noi lo seguimmo con lo sguardo. Al mio fianco Anton si schiarì la voce, poi si curvò verso di me e disse a voce piuttosto alta: «Ecco!».

«Ecco, cosa?» lo investii.

«Ecco che cosa ci abbiamo guadagnato, signor alfiere, a finire in questo reggimento qui. E tutto per via di quella donna di Belgrado!».

«Zitto!» sibilai. «Nel nostro reggimento di prima sarebbe stato sicuramente lo stesso!».

 
Dato il modo ambiguo in cui mi ero espresso, restava da vedere che cosa intendessi dire veramente.

Anton si strinse nelle spalle.

«E non stringerti nelle spalle!» lo sgridai. «Se ora credi di poterti ammutinare anche tu, non faccio altro che buttarti nel fiume. Di te riusciremo ancora ad avere ragione».

Ma il nostro scontro ebbe termine quando il comandante della divisione, alzando la voce, disse: «Signor colonnello! Dica alla truppa che, se non ottempererà agli ordini, io farò sparare sul reggimento! Ho dato ordine al mio aiutante di campo di andare a chiamare il reggimento Royal Allemand».

Il colonnello guardò per un momento il generale, poi si voltò di nuovo verso la truppa e aprì la bocca per parlare. Ma aveva detto appena qualche parola, quando un improvviso accesso di tosse gli impedì di continuare. Si tenne il fazzoletto davanti alla bocca, poi, con la voce ancora rotta dalla tosse, disse: «Conte Bottenlauben, lo dica lei agli uomini».

Bottenlauben si alzò in piedi sulle staffe. Ci sovrastava di molto tutti quanti, e gridò all’indirizzo dell’intera colonna, con quanto fiato aveva in corpo:

«Se il reggimento non proseguirà la marcia, Sua Eccellenza farà sparare sul reggimento».

Seguì un mormorio, poi un vociare confuso, mescolato qua e là a qualche risata. L’uomo che prima aveva parlato si avvicinò col suo cavallo a Bottenlauben ed esclamò:

«Chi farà sparare sul reggimento?».

«Sua Eccellenza» gridò Bottenlauben.

«E chi sparerà?» gridò a sua volta l’uomo.

«Quelli che riceveranno l’ordine di sparare!» urlò Bottenlauben.

«E chi sarebbero?» gridò l’uomo. «Il signor capitano crede davvero che in tutti e quattro i reggimenti si troverà un solo uomo che sia disposto a sparare 
sui suoi camerati, o che tra noi ci sia un solo uomo disposto ancora a eseguire un ordine qualsiasi?».

«Bada, farabutto,» urlò Bottenlauben «non mi venire addosso con il tuo sudicio ronzino, o ti faccio vedere io!» e, così dicendo, conficcò gli speroni nei fianchi del suo baio con una forza tale che il cavallo s’impennò e saltò letteralmente addosso all’altro, buttando a terra cavallo e cavaliere. Seguì un tumulto enorme di gente che imprecava e cavalli che scartavano. Bottenlauben, con i peli del colbacco che sembravano rizzarsi per lo sdegno, rimase fermo col suo baio piazzato a gambe larghe proprio sopra l’uomo atterrato. Ma in quel momento l’attenzione generale fu distolta da quella scena. Sulla riva dalla quale eravamo venuti sbucò infatti un reparto a cavallo che si precipitò di gran carriera, lungo l’argine del fiume, verso l’altro ponte. Era il reggimento Royal Allemand. Raggiunta con le sue punte la testa dell’altro ponte, avanzò, sempre al galoppo, sul ponte stesso, portando scompiglio fra i traini che nel frattempo avevano ripreso la loro marcia. I carri si arrestarono, e anche i cavalieri furono costretti a fermarsi, aggrovigliandosi tra i veicoli. Ma subito saltarono giù dai cavalli e, con le carabine in mano, proseguirono a piedi la loro corsa sul ponte. In breve giunsero alla stessa altezza alla quale eravamo giunti noi sul nostro. Diverse centinaia di dragoni si allinearono l’uno accanto all’altro, rivolti verso di noi, lungo la spalletta del ponte, e appoggiarono le loro carabine al parapetto, mentre sull’argine del fiume lo squadrone mitraglieri scaricava dai basti le mitragliatrici.

Questa manovra, che si svolse molto rapidamente, fu dapprima seguita dai nostri uomini quasi con incredulità. Quando però a poco a poco essi capirono che il reggimento Royal Allemand sembrava effettivamente disposto ad aprire il fuoco contro di noi, esplosero tutti in alte grida d’indignazione. Ma già il generale e i suoi ufficiali galoppavano lungo la 
colonna gridando alla truppa se lo vedeva, ora, che cosa l’aspettava qualora non si fosse subito decisa a obbedire. Come poteva constatare, c’erano ancora reggimenti che sapevano qual era il loro dovere; e se ora non si rimetteva subito in marcia, di là si sarebbero visti costretti a sparare.

Contemporaneamente un soldato del Royal Allemand, venendo dalla riva, passava al galoppo lungo le nostre file e gridava alla truppa: i suoi compagni sapevano benissimo che cosa significasse sparare su dei camerati. Lo avrebbero fatto, tuttavia, se da noi la truppa avesse insistito nel suo atteggiamento. I soldati del Royal Allemand erano tedeschi, diceva l’uomo, e avrebbero obbedito agli ordini in ogni caso. Ma un profluvio di maledizioni si abbatté su di lui e sugli ufficiali che galoppavano lungo la colonna. In un punto si formò un groviglio di cavalieri e sembrò che si stesse per passare alle vie di fatto, aggredendo il comandante della divisione. Probabilmente fu allora che egli diede l’ordine fatale. Comunque, all’improvviso udimmo il suono di una tromba isolata, dalla tonalità acuta, che dava il segnale: «Fate fuoco!».

Un istante più tardi si scatenò l’inferno. Lungo tutto il parapetto del ponte su cui si trovava il Royal Allemand, e anche sulla riva, cominciò un fitto crepitio, come se laggiù si stessero gettando nel fuoco, un po’ dappertutto, dei rami di abete ancora verdi. Ma poiché i colpi erano diretti proprio contro di noi, ci risuonava dentro gli orecchi un continuo, stridulo martellio e scoppiettio. Un’ululante grandinata di proiettili si abbatté orizzontalmente su di noi, sommergendoci, e in un attimo la nostra colonna, che stava lì completamente allo scoperto, si trasformò in una babele in cui decine e centinaia di uomini e di cavalli si rotolavano sulle tavole di legno dell’impiantito. Alcuni cavalieri scavalcavano, così com’erano, il parapetto del ponte e si gettavano nel fiume, altri smontavano da cavallo e cercavano di rispondere al 
fuoco oppure facevano fuoco restando in sella. Il galoppo sfrenato dei cavalli imbizzarriti si allontanava tambureggiando in direzione di Belgrado. Tutt’intorno, sotto l’impatto dei proiettili, l’acqua schizzava da ogni parte come sotto una violenta grandinata.

Fin dai primi colpi Heister cominciò a vacillare sulla sella. Poi il suo cavallo si mise a girare su se stesso come una trottola, mentre Heister gli si aggrappava alla criniera. Lo stendardo stava già per sfuggirgli di mano, quand’ecco che dal primo plotone il caporale Johann Lott si precipitò al galoppo verso di lui e afferrò al volo lo stendardo. Heister cadde a testa in giù sulle tavole del ponte. Rimase a terra immobile, mentre il suo cavallo si allontanava di gran carriera.

In quel momento, nel groviglio di corpi che stramazzavano o erano già stramazzati sul ponte, il colonnello, sanguinando da una ferita al volto e col cavallo che quasi barcollava, venne avanti al galoppo e gridò qualcosa all’indirizzo del caporale, indicando me. Il caporale spronò immediatamente il suo cavallo e venne a consegnarmi lo stendardo. Me lo porse con la mano alzata, lo stendardo sventolava e sbatteva come squassato da un uragano di piombo, e per una frazione di secondo mi sembrò che a porgermelo non fosse Lott, ma Hackenberg; e in effetti i volti di entrambi scomparvero ai miei occhi nel medesimo istante. Perché avevo appena fatto in tempo a stringere nella mano l’asta ricoperta di velluto, quando una pallottola disarcionò il caporale.

Ma io quasi non mi resi più conto di questa circostanza. Lo stendardo era mio, ora! Intorno a me le vite umane si disperdevano come pula al vento, ma lo stendardo era mio! Intorno a me c’era l’inferno, ma lo stendardo era mio! Tutt’a un tratto capii di aver saputo, fin dal primo momento che l’avevo visto, che lo stendardo mi spettava e che sarebbe stato mio. L’avevo ottenuto nel medesimo istante in cui 
il reggimento del quale era l’emblema aveva cessato di esistere. Ma era mio! Lo stendardo era mio!

Sotto di me Mazeppa s’impennò. Io alzai il braccio e lo stendardo sventolò alto sopra tutte le teste. Palpitò e sbatté e crepitò in quello che era il suo elemento: sopra morti e feriti, alla cui vista era avvezzo, sopra chi stava cadendo e sopra chi era già stramazzato al suolo. Poi Mazeppa ricadde sugli anteriori, rotolò su un fianco e si abbatté sull’impiantito del ponte.

Una pallottola gli aveva trapassato la spalla. Io, che avevo fatto ancora in tempo a sfilare i piedi dalle staffe, rimasi a gambe larghe sopra il cavallo e mi guardai intorno. Il ponte offriva uno spettacolo spaventoso. Sembrava pressoché deserto. Chi prima era a cavallo ora, quasi senza eccezioni, giaceva sulle tavole insanguinate dell’impiantito. Il cappellano ruteno passava a cavallo lungo ciò che restava dello squadrone, mostrando a vivi e morenti il crocifisso. Infine una pallottola atterrò anche il suo cavallo.

In quel momento riemerse accanto a me Anton. Balzò di sella e mi offrì Honvedhusar.

Nel fare ciò aveva sul viso un’espressione assolutamente tranquilla. Per giunta mi porse il cavallo con il suo solito fare cerimonioso, come se quel gesto facesse parte dei suoi compiti quotidiani di domestico; e quando io, dopo un secondo di riflessione, decisi, non per me ma per lo stendardo – insomma quando decisi di montare in sella e infilai il piede in una staffa, lui si appese all’altro staffile perché la sella non si spostasse.

In quel momento nutrii un rispetto sconfinato per quel vecchio e gli perdonai tutto ciò che da sempre mi irritava in lui. Malgrado le sue fastidiose e ridicole manie egli era uno degli ultimi campioni di un tempo migliore che non esisteva più, ora meno che mai. Ma non potei abbandonarmi più a lungo a questi pensieri. Quando fui in sella, vidi sventolare sopra i resti del nostro reggimento e sopra gli squadroni degli ulani un certo numero di fazzoletti bianchi, 
che qualcuno degli uomini aveva fissato alla punta della propria sciabola. Gli ammutinati si arrendevano.

Il fuoco cessò all’istante. Rimbombando paurosamente, l’eco degli ultimi spari andò a spegnersi contro le mura della fortezza che sorgeva alta sopra Belgrado.

Il tavolato del ponte era ricoperto di uomini e cavalli morti e feriti. Quel che restava ancora in piedi di tutto il reggimento saranno stati, distribuiti sull’intera lunghezza del ponte, non più di centocinquanta uomini, anch’essi in parte feriti o appiedati, e cavalli senza cavaliere scorrazzavano qua e là in mezzo a loro con le redini sul collo.

Su quei resti del reggimento gli ufficiali e i graduati che erano ancora vivi e appena in grado di reggersi in piedi si diedero immediatamente a menare piattonate con le loro sciabole. «Avanti!» urlavano. Bottenlauben, digrignando i denti come probabilmente fece Federico il Grande in quella battaglia in cui i suoi granatieri si erano rifiutati di proseguire, percorreva il ponte al galoppo e, con una voce che per lo sforzo aveva quasi perduto il suo timbro, continuava a strillare: «Marsc’! Farabutti! Avanti! Vi decidete finalmente a proseguire o volete il resto!». Il suo pastrano, evidentemente per un colpo di striscio, sul dorso era lacerato in tutta la sua larghezza e imbrattato di sangue. Anche il colonnello, sanguinando da due ferite e mantenendosi in sella solo a fatica, si rimise subito alla testa del reggimento. Io lo seguii con lo stendardo. Anschütz, che aveva perduto il suo cavallo, comparve anche lui. Koch era ferito, Czartoryski caduto. Gli squadroni avevano ormai solo un terzo dei loro effettivi. Vidi che anche Georg giaceva a terra sanguinante, e accanto a lui giaceva Phase. La cavalla non si muoveva più. Lo stato maggiore della divisione, che si stava portando avanti al galoppo, era composto ormai di pochi cavalieri. Perfino il primo squadrone degli 
ulani, a quanto vedemmo, era scompaginato e aveva subìto forti perdite. Klein sosteneva il colonnello, aiutandolo a mantenersi in sella. Jochen giaceva sotto un cavallo abbattuto.

In tutto, il fuoco era durato al massimo un minuto o un minuto e mezzo. Ma il reggimento praticamente non esisteva più. I suoi resti, la cui renitenza era stata stroncata, furono spinti verso di noi a sciabole snudate. I feriti, almeno per il momento, dovevano restare dov’erano. Per ora si trattava solo d’imporre quella volontà alla quale gli uomini si erano rifiutati di obbedire, e di portarli al di là del fiume. Anche gli ulani, seguiti dai dragoni di Keith, si stavano già rimettendo in cammino e avanzavano lentamente sul ponte verso di noi. Due o tre trombettieri facevano squillare le loro trombe. Il reggimento Royal Allemand sgomberò l’altro ponte e tornò ai suoi cavalli. Qualche cadavere e qualche carogna di cavallo andava alla deriva sul filo della corrente.

Klein, per conto del colonnello, diede ordine di avviarci al passo. Lo stendardo, appoggiato alla mia staffa, sventolava. Chi ancora era in grado di reggersi in piedi, si mise in cammino; e così, decimato, sanguinante, parte in sella e parte a piedi, il reggimento seguì lo stendardo passo passo fino a Belgrado.
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Le strade della città erano completamente deserte, ma alle finestre delle case e sui piatti tetti alla turca una folla inquieta si accalcava per veder arrivare quelle truppe che si erano date battaglia in un modo così inaudito; e galoppando di gran carriera ci vennero incontro ufficiali dei vari comandi, che 
andarono a parlare concitatamente con il nostro generale. Lasciandoci dietro una scia di sangue, arrivammo fino al cosiddetto Mercato Grande. Lì il colonnello stramazzò da cavallo. L’aiutante maggiore e il trombettiere si lasciarono scivolare di sella, lo afferrarono al volo e lo adagiarono a terra con la testa sulle loro ginocchia. Alle nostre spalle il reggimento si ammucchiò disordinatamente.

Il comandante della divisione voltò il cavallo e guardò il colonnello, che era svenuto, poi appuntò lo sguardo sui resti del nostro reggimento. «Chi è qui» gridò «l’ufficiale più anziano?». Il capitano Charbinsky, del terzo squadrone, si fece avanti al galoppo.

«Lei assume il comando del reggimento,» ordinò il generale «che da questo momento esce dall’organico della divisione e resta in attesa delle decisioni del tribunale militare. Con questa gente» – e fece con la mano un ampio gesto verso tutti noi – «non si può certo più pretendere che io vada ad affrontare il nemico. Veda di acquartierarsi da qualche parte qui in città».

Detto questo, voltò di nuovo il cavallo con un gesto sprezzante. A noi montò il sangue al viso. Charbinsky invece abbozzò un inchino, piegandosi sul collo del suo cavallo, e io ebbi l’impressione di vedergli aleggiare intorno alla bocca, sotto i baffi che portava alla mongola, un lieve sorrisetto. Durante questa scena gli altri reggimenti sfilarono accanto a noi, risalendo la Milanova e poi la Aleksandrova: gli Ulani di Toscana, con le formazioni di testa anch’esse a ranghi fortemente diradati, e dietro a loro i Dragoni di Keith; le facce della truppa avevano un’espressione caparbia, qualcuno degli uomini gridava all’indirizzo dei nostri frasi che non capivo. Al reggimento Keith seguirono le batterie a cavallo, poi i traini e infine, quasi spingesse innanzi a sé tutto il resto, apparve il Royal Allemand; gli ufficiali e i soldati di quest’ultimo, vedendoci fermi 
lì, ci gridarono di occuparci dei nostri feriti rimasti sul ponte di barche, perché i ponti stavano per affondare nel fiume.

In effetti il fuoco di fucileria aveva talmente danneggiato e crivellato i pontoni che l’acqua, infiltrandosi nei tanti fori delle pallottole, stava già allagando le barche. I nostri uomini, che nel frattempo, senza aspettare ordini, erano smontati da cavallo e avevano cominciato a bendarsi reciprocamente le ferite, corsero ora di nuovo a gruppi sparsi verso il fiume, parte a piedi e parte a cavallo. Rimasero lì solo un paio di uomini che per la debolezza si erano sdraiati sul selciato e i cavalli senza cavaliere che se ne stavano intorno in branchi disordinati. Smontai da cavallo anch’io e conficcai nel suolo, tra due pietre del selciato, l’asta dello stendardo. Il broccato ora penzolava tutto floscio, come sfinito; le ali dell’aquila, che si erano distese sopra tanto sangue, erano di nuovo ripiegate. L’aiutante sollevò il colonnello con l’aiuto di Anton e del trombettiere e lo fece portare dentro una delle case; Bottenlauben e Anschütz, che era montato in sella a uno dei cavalli della truppa, si allontanarono al galoppo in direzione del Danubio. Lo scalpitio delle ultime file del Royal Allemand si perse lungo la Milanova, e io rimasi lì con lo stendardo, gli uomini che giacevano a terra svenuti e i cavalli scossi che, con le redini sul collo, cominciavano ad aggirarsi per la piazza. Questo era tutto ciò che ancora restava del reggimento di cui portavo la bandiera.

Dalle finestre delle case la gente continuava a fissarci; non osava scendere in strada, probabilmente pensava che da parte delle truppe in rivolta la fucileria potesse ricominciare da un momento all’altro. Malgrado quel popolo ci fosse nemico, negli occhi della gente si leggeva l’orrore che una catastrofe come la nostra fosse stata possibile. Cominciava a imbrunire, un’immensa nuvolaglia, ora dai riflessi verdastri, si agitava nel cielo; nell’irreale riverbero 
che proveniva da lassù le finestre sembravano affollate non di facce, ma di maschere mortuarie. Appoggiandomi a Honvedhusar, rimasi a guardare lo stendardo conficcato nel suolo davanti a me, poi mi accesi una sigaretta e tentai di fumare, ma continuavo a sentirmi addosso tutti quegli occhi, già dopo pochi secondi non ressi più, mi drizzai e, facendo con il braccio un ampio gesto circolare, urlai: «Via tutti!».

Di botto tutte le facce scomparvero, e le finestre si chiusero di scatto.

I nostri uomini, tornati di corsa al Danubio, a piedi o a cavallo, trovarono che uno dei ponti, quello sul quale eravamo passati noi, in alcuni punti era già affondato nel fiume fino alle tavole dell’impiantito; e i feriti cercavano di trascinarsi a riva. Si erano già radunati lì diversi infermieri volontari degli ospedali e, spinti dalla compassione, anche dei semplici cittadini che erano corsi sul ponte per trarre in salvo quei poveri disgraziati. Perché la corrente si accaniva con tutta la sua forza contro i pontoni che stavano affondando e spazzava l’assito del ponte, e c’erano già corpi di uomini e di cavalli che andavano alla deriva. Qualcuna delle ancore fu divelta dal fondo del fiume e tutto il ponte cominciò a incurvarsi nel senso della corrente. I nostri uomini corsero sul ponte fin dove poterono arrivare e con l’aiuto di teli da tenda si diedero a trascinare verso riva i feriti, quand’ecco che il ponte si spaccò, all’incirca a metà, e le acque, non più trattenute, irruppero liberamente nel varco e trascinarono con sé in un vorticoso ribollio tutto quanto: chiatte, travi, morti e feriti. Gridando, chi ancora sperava di potersi salvare cercò di guadagnare la riva. Ma in pochi istanti il ponte era scomparso e il pelo dell’acqua ricoperto di rottami che andavano alla deriva.

Parallelamente anche l’altro ponte aveva risentito del fuoco con cui alcuni dei nostri uomini avevano cercato di rispondere all’attacco del Royal Allemand, 
tanto che anche lì qualcuno dei pontoni stava già per essere sommerso e i traini avevano dovuto interrompere la marcia. Nel complesso però quel ponte resisteva ancora all’assalto della corrente, e già dei genieri erano all’opera per salvarlo. E infatti nel corso della serata e della nottata riuscirono a ripararlo quanto bastava per renderlo di nuovo transitabile. Del ponte più a valle invece non rimasero se non i pontoni che erano stati sospinti sui banchi di sabbia e di ghiaia ai due lati del fiume e i grovigli di tavole e travi ancora connesse che si erano arenati lì intorno.

I feriti che si era riusciti a trarre in salvo furono affidati agli ospedali. Erano stati trascinati a terra anche alcuni cadaveri. Furono allineati in una sola fila, coi volti coperti dalle loro giubbe di pelliccia; e i cadaveri che la corrente spingeva a riva furono anch’essi portati lì e allineati in una seconda fila.

Quando i nostri uomini ritornarono da quel triste compito, era già quasi buio. La truppa recuperò i cavalli, che nel frattempo si erano sparpagliati su tutta la Piazza del Mercato, e gl’infermieri volontari portarono via gli uomini svenuti. Cominciò a cadere qualche goccia scintillante, un momento più tardi pioveva già a dirotto. Con le redini dei cavalli sul braccio, gli uomini si ritirarono contro i muri delle case, al riparo delle gronde, accoccolandosi con la schiena addossata al muro o sedendosi sui gradini dei portoni. Io tirai fuori dal terreno l’asta dello stendardo e lo portai con me sotto la gronda dov’erano riuniti gli ufficiali. Nessuno parlava. I cavalli stavano a testa bassa sotto la pioggia torrenziale. Nelle case apparve qualche luce. Davanti alle finestre illuminate la pioggia che cadeva sembrava una cascata di argento scintillante. I lampioni stradali oscillavano nel vento. Stavamo aspettando il ritorno del corriere che Charbinsky aveva inviato al comando di piazza per chiedere che ci fossero assegnati degli alloggi. Frattanto vedemmo arrivare al galoppo 
sulla Piazza del Mercato, proveniente dalla Milanova, un cavaliere. Questi si guardò intorno e, quando ci scorse, venne verso di noi. Era Bagration.

«Finalmente!» esclamò, vedendomi. «Finalmente ti trovo!». Balzò di sella e venne sotto la gronda dov’eravamo noi. «È già un’ora che ti sto cercando» disse. «Avevo rincorso la divisione, ma lì mi hanno detto che voi non eravate più con loro. Ho perso un mucchio di tempo, dovrei essere partito già da un pezzo».

«Partito?» domandai io.

«Sì».

«E per dove?».

«Stiamo caricando tutto sulle tradotte».

«Chi? Il comando d’armata?».

«Sì. E infatti era escluso che io potessi ancora venire qui. Ma la Lang ci ha fatto una tale scenata, che Orbeliani alla fine si è deciso a darmi il permesso di venirti a cercare».

«La Lang vi ha fatto una scenata?».

«Sì. È venuta da noi a chiedere dove tu fossi. Noi le abbiamo detto che non lo sapevamo, ma allora lei si è messa a strillare che doveva assolutamente saperlo, e ci ha fatto una tale piazzata da far accorrere mezzo mondo, e così alla fine Orbeliani mi ha chiesto di venirti a cercare».

«Ah, così?» dissi, e lì per lì non seppi cos’altro rispondere. Gli altri mi guardavano; ci fu un momento di silenzio, poi Charbinsky chiese: «E così il comando d’armata è in partenza?».

«Sì» rispose Bagration.

«E dove va?».

«In Ungheria».

Gli ufficiali si scambiarono un’occhiata. Di lì a un momento presi da parte Bagration.

«Ascolta,» dissi «vuoi riferire a Resa che le bacio le mani, ma che per il momento non mi è possibile vederla? Non posso allontanarmi di qui, adesso. Ho lo stendardo. Heister è morto e ora lo stendardo ce 
l’ho io. Forse domani mi sarà possibile vedere Resa. Noi restiamo qui in città. Diglielo, per favore. Dille che la ringrazio di averti mandato da me, e che spero di poterle parlare domani».

«Domani?» fece lui. «Ma domani lei forse non sarà più qui».

«Perché no?».

«Anche all’arciduchessa avranno consigliato di partire. Forse tutta la città sarà evacuata».

«La città sarà evacuata?».

«È probabile».

«Ma noi abbiamo ordine di restare qui!».

Bagration si strinse nelle spalle.

«A proposito,» chiesi io «dove si trova adesso il fronte?».

Bagration fece con la mano un gesto vago.

«Ah, così?» dissi; e lui si accese una sigaretta. In quel momento comparve sulla piazza un altro cavaliere, che smontò da cavallo e porse a Charbinsky un foglio. Charbinsky lo lesse, poi se lo mise in tasca e diede ordine di montare in sella.

Dovevamo acquartierarci nella caserma di cavalleria che si trovava sulla Milanova, così ci era stato ordinato. Ma siccome la truppa non sembrava avere molta fretta di uscire allo scoperto sotto la pioggia e faceva complicati preparativi per mettersi sulle spalle i teli da tenda, Bottenlauben urlò: «Fuori da sotto quelle gronde!», al che gli uomini vennero avanti e montarono in sella.

«Comunque,» dissi a Bagration «ti prego di dire a Resa che spero di rivederla, se non domani, certamente un’altra volta. Ma per il momento non mi è assolutamente possibile. Tuttavia ti ringrazio molto di essere venuto, e ti prego di ringraziare Resa per averti mandato da me. Addio!».

Con questo gli porsi la mano, e lui gettò sul collo del suo cavallo le redini per le quali lo teneva e montò in sella. Poi, dopo un momento di esitazione, si decise a dirmi: «Ti vuole molto bene».

 
Io tacqui guardando a terra, e infine dissi: «Ma ora non posso abbandonare lo stendardo».

Bagration non rispose nulla, e di lì a qualche istante anch’io mi girai verso il mio cavallo e montai in sella a mia volta, quindi presi da terra lo stendardo e lo appoggiai accanto a me sulla staffa. Bagration mi guardò ancora per un momento, poi fece il saluto e partì al galoppo.

Ci disponemmo su due file, con dietro quelli che erano rimasti appiedati e i nostri traini. In capo a pochi minuti eravamo già bagnati fino alle ossa. Bottenlauben, cavalcando lungo le file, fissava in faccia alla truppa uno sguardo minaccioso. Di sbieco davanti alla colonna, su quel suo cavallo che ciondolava tutto come un ronzino delle steppe e teneva una gamba ripiegata sotto il corpo, Charbinsky invece se ne stava lì fermo, col bavero di pelliccia rialzato, senza voltarsi indietro, e la pioggia gli gocciolava dalle punte dei baffi.

Infine fu impartito l’ordine di metterci in marcia. La pioggia tambureggiava sui nostri elmetti e, scorrendo lungo i vestiti, ci entrava negli stivali, l’acqua delle grondaie scrosciava sul selciato, e dallo stendardo, che oscillava sopra la mia testa come un mazzo di biancheria fradicia, mi arrivavano sulle spalle degli spruzzi. Mentre risalivamo la Milanova, pensai per un momento se non dovessi fare ugualmente il tentativo di vedere Resa quella stessa sera, ma poi lasciai perdere quell’idea. All’improvviso mi riusciva troppo faticoso anche solo pensare a Resa, una singolare apatia si era impadronita di me, probabilmente ero anche stanco, erano notti e notti che non dormivo; non riuscivo più ad avere pensieri coerenti, dentro di me si affollavano solo immagini confuse, di cui avevo perso il controllo: cortei di cavalieri avvolti da nuvole di polvere, il crepitio degli spari, il volto del colonnello, i visi dei morti, le maschere alle finestre tutt’intorno alla Piazza del Mercato; solo il volto di Resa era assente.

 
Bastarono pochi minuti per raggiungere la caserma. Ma lì ci dissero subito che non potevano assolutamente alloggiarci: da un pezzo tutti gli ambienti erano occupati dai feriti che erano stati riportati indietro dal fronte.

Ma noi avevamo l’ordine di sistemarci proprio lì, disse Charbinsky.

Poteva darsi, gli risposero; ma posto non ce n’era lo stesso. Ci cercassimo dunque qualche altra sistemazione. Intanto noi ce ne stavamo sotto la pioggia torrenziale; finalmente ci consigliarono di cercare alloggio nell’edificio scolastico dirimpetto. Lì solo una parte dei locali era occupata dai feriti.

Ma noi avevamo bisogno anche di scuderie, disse Anschütz.

Scuderie, per noi, non ce n’erano più, gli risposero, anche le scuderie erano ormai tutte piene di feriti.

Alla fine andammo dunque alla scuola di fronte, un grande edificio a più piani, e lì smontammo da cavallo. Mentre ero ancora in sella conficcai nel suolo lo stendardo, e solo dopo smontai anch’io.

Da quel momento non sono mai più montato a cavallo.

Presi lo stendardo e seguii gli altri nell’edificio.

Gli ambienti che trovammo entrando erano stipati di banchi di scuola che erano stati spostati lì da tutte le aule adibite a infermeria. Facemmo impilare alla meglio i banchi, per liberare un poco di spazio. Alla truppa furono assegnate un’aula di disegno e altre due aule, e agli ufficiali alcuni stanzini e ambienti più piccoli, comunicanti tra loro, nei quali gli attendenti si diedero subito a stendere giacigli fatti con le coperte che avevano scaricato, mentre noi invece ci trattenemmo ancora in cortile, sforzandoci di far condurre i cavalli dentro l’edificio. Non fu facile farli entrare al pianoterra, superando i gradini di accesso, e sistemarli nella palestra o in qualcuna delle aule a pianterreno, e faceva un effetto veramente 
assurdo vederli lì fermi, senza ombra di strame, tra gli attrezzi da ginnastica e i banchi di scuola, malsicuri sulle gambe come se stessero sul ghiaccio, con la paura di scivolare ogni momento. Anzi alcuni cavalli si erano addirittura rifiutati di fare i gradini e avevamo dovuto lasciarli in cortile. Credo che per noi non esistesse accantonamento più grottesco di quella scuola; in un fienile, al pianterreno di una casa padronale, perfino in una chiesa avrebbero potuto sistemarci, ma non avremmo potuto trovare niente che fosse più inadatto di quelle stanze moderne, dai pavimenti lucidati a cera sui quali i cavalli scivolavano, niente che altrettanto chiaramente ci facesse capire, tutt’a un tratto, quanto fossimo ormai fuori posto, fuori tempo.

Quando infine, con lo stendardo in spalla, salii le scale che portavano alle nostre stanze, mi venne incontro l’aria delle mie lontane e dimenticate ore di scuola. I pavimenti erano oliati e avevano lo stesso odore di allora, di quando io stesso andavo ancora a scuola, e l’odore di acido fenico che proveniva dalle aule adibite a infermeria si confondeva con quello dell’antisettico che da sempre si usava per disinfettare le latrine. In un angolo dello stanzino che avrei abitato erano impilati fino al soffitto dei banchi di scuola, e in un altro angolo, sul pavimento, Anton era intento a prepararmi un letto con delle vecchie coperte da cavallo che doveva aver trovato in qualche traino; e questo era tutto: il mio bagaglio era andato perduto insieme alla sella di Mazeppa. Aprendo la porta della stanza accanto vidi che si trattava di un gabinetto di storia naturale, pieno zeppo di animali impagliati, intere bacheche di pietre scintillanti, pesci sotto spirito e scheletri preparati di gatti, martore e cani, nonché uno scheletro umano in posizione eretta. Richiusi la porta e aprii quella successiva: era l’alloggio di Bottenlauben, la stufa era già accesa e su un tavolo si stava apparecchiando per la nostra cena. Bottenlauben era lì a 
torso nudo e si stava facendo bendare la ferita diagonale che aveva riportato alla schiena. Si trattava effettivamente solo di un colpo di striscio.

Ritornai nel mio alloggio e proprio in mezzo alla stanza conficcai nel pavimento di legno lo stendardo, cioè il puntale che esso aveva all’estremità inferiore dell’asta; e vibrando, con un cupo rimbombo, lo stendardo rimase in piedi.

Deposi quindi l’elmetto e le cose che portavo a tracolla; ma, non volendo sedermi su uno di quei ridicoli banchi da bambini, rimasi in piedi a guardare Anton.

«E allora?» dissi infine.

«E allora,» rispose lui, togliendomi la giubba di pelliccia per ripiegarla e metterla a mo’ di cuscino in capo al mio letto «allora la pelliccia è fradicia, ce l’hanno lavata ben bene, la nostra roba è persa, Mazeppa è morto, Phase è stata abbattuta, Georg è ferito, ma almeno sono riusciti a portarlo a riva. Il signor sottotenente barone Koch è stato riportato a terra anche lui. Il principe Czartoryski è caduto e il signor conte Heister è stato tra i primi a essere ucciso. Anche l’occorrente da toletta, che era nelle bisacce di Mazeppa, ovviamente è andato perduto. Il signor colonnello è stato ferito due volte e quando l’ho lasciato era ancora svenuto, il signor tenente Klein è rimasto con lui. La seconda coperta da campo del signor alfiere, che era legata alla sella di Georg, è andata persa anche quella. Il sottotenente von Broehle è caduto, e i tenenti Faber e Kömetter sono probabilmente annegati, perché, essendo stati feriti all’altezza degli squadroni che si trovavano più indietro, non si è più riusciti a portarli via dal ponte. L’attendente del signor conte Bottenlauben, Jochen, quello che non era capace di servire in tavola, è morto. Della biancheria del signor alfiere qualche capo ce l’avevo io nelle bisacce di Honvedhusar, tutto il resto è andato perduto. Trentaquattro feriti e qualche cadavere si è fatto ancora in tempo a riportarli a 
riva, gli altri sono tutti nel fiume, questo ci hanno guadagnato quelle canaglie, Dio li abbia in gloria, a rifiutarsi di attraversare il fiume».

Parlò senza schioccare le dita neppure una volta e senza alcuna difficoltà nel ricordare i nomi, e io mi meravigliai molto che all’improvviso li conoscesse tutti a menadito. «Se il signor alfiere permette,» proseguì lui «d’ora in poi servirò anche il signor conte, visto che non c’è più quel Jochen, così il signor alfiere, senza dare nell’occhio, potrà almeno lavarsi con l’occorrente da toletta del signor conte, finché non ci saremo procurati qualcosa di nostro, e inoltre servirò di nuovo in tavola, in modo che i signori ufficiali non debbano vedersi intorno anche durante i pasti qualche brutto ceffo di quelli che si sono ammutinati. Perché, a mettersi a tavola con certi porci, uno impara a ululare con i lupi».

Ero così stupito di questo discorso e del singolare tono turbato con cui Anton parlava, e gli eventi sembravano averlo toccato talmente da vicino, che seppi dire soltanto: «Bene, bene». Lui si sistemò meglio i guanti di filo ed entrò da Bottenlauben; io rimasi lì ancora qualche istante, poi entrai a mia volta.

A tavola, oltre a Charbinsky, noi e l’aiutante maggiore, comparvero anche altri due ufficiali del terzo squadrone e dello squadrone mitraglieri, un certo tenente Szalay e un sottotenente von Weiss, nonché l’ufficiale ai rifornimenti e il tenente di amministrazione. Per prima cosa Klein riferì che il colonnello, riavutosi dallo svenimento, era stato portato via dai gerosolimitani. Prese poi la parola Charbinsky, che chiacchierò a lungo con tutti noi in quella sua maniera amabile, tipicamente polacca, parlando però di ogni altra cosa fuorché della nostra presente situazione, finché Bottenlauben non lo interruppe chiedendogli come s’immaginasse i prossimi sviluppi e che cosa ne sarebbe stato di noi.

«Che cosa intende dire?» chiese Charbinsky di rimando.

 
Intendeva dire, rispose Bottenlauben, se bisognasse veramente tollerare che i caporioni, i quali già avevano sulla coscienza il sangue dei compagni, continuassero a sobillare gli altri, o se non occorresse piuttosto individuarli e metterli agli arresti.

«Ah, così» disse Charbinsky; poi, dopo essersi accesa una sigaretta alla fiamma della candela che Anton gli porgeva, proseguì: potevamo benissimo aspettare finché non avremmo ricevuto ordini in tal senso, anzi: era nostro preciso dovere attendere i risultati dell’inchiesta da parte dei tribunali militari. Ma lui peraltro non credeva affatto che ci fossero dei caporioni. Come avevamo sentito, la truppa stessa aveva dichiarato apertamente di aver agito di comune accordo. E dunque sarebbe stato molto difficile attribuire a qualcuno in particolare la responsabilità di una cosa che avevano fatto tutti quanti insieme.

In primo luogo, rispose Bottenlauben, lui non credeva affatto che si fosse potuti arrivare a un simile ammutinamento senza che ci fossero degli agitatori; in secondo luogo, ammesso che davvero non ce ne fossero stati, bisognava allora che la truppa tutta insieme rispondesse di ciò che era accaduto.

Charbinsky lo guardò per un momento da sotto in su, poi disse: «Il fatto è che lei non conosce abbastanza bene l’indole della nostra gente per capire come va inteso in realtà il suo rifiuto di proseguire la marcia. Non si può pretendere da questi semplici contadini ruteni quello che si può pretendere dai suoi tedeschi. Anche in uniforme questi uomini rimangono quei contadini che sono. Ma soprattutto rimangono dei ruteni. E, per conseguenza, hanno interessi totalmente diversi dai nostri. Quelli che condividono i nostri interessi, ufficiali e sottufficiali, hanno fatto comunque il loro dovere. Nella truppa invece lei non può presupporre uno spirito militare che questa gente per sua natura non possiede affatto. È troppo primitiva per possederlo. In superficie 
una certa forma militare, a questi uomini, si è riusciti a imprimergliela, ma questo è tutto. Fino a che punto, dunque, li vuole ancora chiamare a rispondere di ciò che è accaduto? L’apertura del fuoco da parte del Royal Allemand è stata già abbastanza devastante. O lei non trova? Due terzi del reggimento non esistono più. Questo le sembra ancora niente?».

«Non credo proprio che questi uomini siano poi quei sempliciotti per cui lei vorrebbe farli passare,» rispose Bottenlauben «e se gli si fosse inculcato per tempo che il loro dovere è di essere dei soldati e non un branco di pecore galiziane, non sarebbe stato necessario farglielo entrare in testa solo oggi, a prezzo di centinaia e centinaia di morti e di feriti».

«Lei trova?» ribatté Charbinsky, scrollando la cenere dalla sua sigaretta. «Be’, forse è stato addirittura un errore farne dei soldati. Comunque lo si è fatto a proprio rischio e pericolo e ora non ci si può meravigliare più di tanto se loro non sono all’altezza. Questi uomini, che di per sé non hanno il minimo interesse per la guerra, stanno combattendo per l’Austria da ben quattro anni. Per quanto tempo ancora, dunque, dovrebbero continuare a combattere, secondo lei, per una causa che a loro non dice più nulla e che tutt’al più è diventata un’abitudine? E, comunque, non si sono affatto rivoltati contro gli ufficiali, si sono limitati a dichiarare che ne hanno abbastanza e vogliono tornare a casa. Le sembra davvero tanto inconcepibile?».

«Cosa fa, vuol difenderli adesso?» esclamò Bottenlauben.

«No,» rispose Charbinsky «vorrei solo impedirle di addossare a questa gente una colpa che è piuttosto del sistema. E del resto non sono stato io a portare il discorso su queste cose: è lei che ha incominciato; e perciò propongo di passare ad altri argomenti. Tra l’altro, un’inchiesta giudiziaria non è niente di particolarmente glorioso, e lei non dovrebbe fremere 
dall’impazienza di arrivarci. Nel frattempo comunque, almeno per quanto mi riguarda, io non intendo intraprendere assolutamente più nulla contro questa gente, e anzi colgo l’occasione per proibire altresì qualsiasi iniziativa personale da parte di lor signori. Il reggimento ha già sofferto abbastanza; e se gli eventi continueranno ad avere gli sviluppi che hanno avuto finora, è molto probabile che un’ulteriore inchiesta sul caso non avrà affatto luogo. Almeno lo spero. Anche se d’altronde, si capisce, lo temo».

«Che cosa intende dire?».

«Intendo dire che presumibilmente tra poco non sarà più la truppa a dover rispondere a noi del suo operato, ma noi a dover rispondere alla truppa del nostro».

«È proprio questo ciò che intende dire?».

«Sì. Noi stessi dovremo probabilmente rendere conto di quello che abbiamo fatto».

«Di quello che abbiamo fatto? Non abbiamo fatto altro che il nostro dovere!».

«Infatti» disse Charbinsky. «Questo è il punto». E nella pausa che seguì si accese un’altra sigaretta. Poi guardò ancora per un momento Bottenlauben; ma, proprio quando quest’ultimo si accingeva di nuovo a replicare qualcosa, Charbinsky gli troncò la parola in bocca rivolgendo una domanda al sottotenente von Weiss. Weiss, dopo un attimo di esitazione, rispose, e Charbinsky avviò di nuovo una conversazione su argomenti senza importanza. Se ne stava lì seduto negligentemente, con quei baffi alla mongola che ciondolavano, e parlava con un tono superficiale, ma teneva saldamente in pugno la conversazione e la pilotava verso quei temi irrilevanti che voleva lui.

Verso le dieci si alzò, disse che per l’indomani mattina aveva ordinato la sepoltura dei nostri caduti e si congedò.

Ci fu silenzio, quando lui se ne fu andato; poi Bottenlauben ci guardò e fece: «E allora? Che ne dicono, adesso, lor signori?».

 
Anschütz batté sul tavolo un paio di volte una scatola di fiammiferi che teneva in mano, poi la posò e disse: «È ovvio che questo Charbinsky ha nei confronti della truppa un atteggiamento totalmente diverso dal nostro. Lui è polacco, anzi in origine addirittura russo, se non mi sbaglio. Esteriormente ha senz’altro il contegno di un ufficiale imperiale, sotto sotto però ha un debole per i suoi ruteni, senza per questo arrivare a fraternizzare con loro, s’intende. Un signore polacco saprà sempre mantenere le distanze rispetto alla sua gente. Però la considererà senz’altro gente sua, per la quale nutre, appunto, più sensibilità di quanta ne può nutrire uno di noi, e in alcune delle cose che ha detto è addirittura probabile che dal suo punto di vista abbia ragione, non meno di quanta ne abbiamo noi dal nostro. È solo una questione di punti di vista, infatti. Del resto io non credo che Charbinsky non sappia qual è il suo dovere, ed è stata un’evidente imprudenza da parte sua, conte Bottenlauben, credere di dovergli segnalare quello che secondo lei andrebbe fatto, un’imprudenza che ha avuto il solo effetto di provocare la sua reazione. Charbinsky ha tutto il diritto di attendere l’inchiesta giudiziaria prima di prendere iniziative per conto suo».

«Ma lui dubita addirittura» esclamò Bottenlauben «che si arrivi a una simile inchiesta. Ha sentito anche lei ciò che ha detto poco fa!».

«Questo sì» rispose Anschütz. «Però ci sono davvero sufficienti elementi per pensare che a un’inchiesta non si arriverà più, e io stesso la penso come lui, se proprio vuole saperlo».

Detto questo, si alzò; anche noialtri ci alzammo e, non sapendo più che cosa dire, restammo lì in silenzio; infine ci congedammo da Bottenlauben, che, con le mani nelle tasche del suo dolman, restò seduto a tavola a fissare il vuoto davanti a sé. Gli altri se ne andarono, io mi fermai ancora un momento; 
Bottenlauben infine alzò gli occhi e si strinse nelle spalle, io feci un inchino e mi ritirai nella mia stanza.

Lì, dritto in piedi, c’era lo stendardo; nella corrente d’aria creata dalla porta aperta le cravatte si agitarono per un istante, poi ricaddero, e dalla freccia dorata in cima all’asta si sprigionò un lampo.

Mi richiusi la porta alle spalle. Per la prima volta ero solo con l’insegna del mio reggimento.

Quando era ancora affidata a Heister, l’avevo vista sempre da lontano; e da quando la portavo io, avevo sempre avuto addosso occhi estranei. Ora ero solo con lei.

Ma fin da quando ero entrato, i suoi nastri, lassù, erano volati indietro, come se lei si ritraesse da me, e ora, malgrado non ci fossero testimoni, avvicinarsi a lei era incomparabilmente più difficile che afferrarla davanti a tutto il reggimento e sistemarla sulla staffa. Come certe volte, in mezzo alla gente, una donna può suscitare l’impressione che sia facilissimo avvicinarla e solo quando si è soli con lei si capisce tutt’a un tratto quanto sia inavvicinabile, così quell’insegna solitaria, quella piccola bandiera di cavalleria emanava ora una ripulsa e una suprema minaccia, quasi non fosse già passata per le mani d’innumerevoli uomini, ma fosse tuttora pura come al momento della sua consacrazione. Irradiandosi dalla sua freccia come un’aureola di raggi si proclamava alto, lì, il suo diritto a essere un simbolo dell’Impero, un simbolo sovrano, imperiale, sacro, un nido di quell’aquila che conficcava gli artigli nel suo broccato volgendo l’occhio a un sole che, là dov’essa spiegava le sue ali, non tramontava mai più: in Francia, a Milano, oltre oceano, nelle Fiandre, a Senta e a Slankamen, a Malplaquet, Aspern, Lipsia, Custoza, Kolìn. Il solenne profumo d’incenso delle messe da campo e delle processioni, il dolce odore di sangue delle vittorie e quello amaro dei serti di alloro ristagnavano ancora tra le pieghe del drappo.

 
Mossi lentamente incontro all’insegna, ma era infinitamente difficile andarle incontro sapendo a che cosa era avvezza; allungai verso di lei le mani esitanti, come si fa, per non spaventarlo, con un nobile animale selvaggio con il quale non si ha dimestichezza e che ancora non si sa come trattare; ma le mie mani erano vuote, io mi presentavo a mani vuote: quell’insegna non la potevo più portare in testa agli squadroni, in testa alle bianche schiere immacolate, così come avevano fatto quelli venuti prima di me; le mie non erano altro, ormai, che le mani dell’alfiere di un reggimento ammutinato, l’ultimo alfiere di un’epoca ingloriosa. Ma infine mi decisi a sfiorare quel broccato, come se accarezzassi i riccioli di una sposa; era morbido al tatto, come la chioma di una fanciulla; quella era notte di nozze, ma non la celebravo con colei alla quale avevo promesso di venire, la celebravo con questa bandiera, che era pura come mai fanciulla era stata.

 


 


 
Il giorno seguente, tre novembre, a mezzogiorno in punto, furono seppelliti i caduti.

Già da tempo squadre di contadini serbi erano addette ininterrottamente a scavare nel camposanto le fosse per i feriti che stavano morendo negli ospedali.

Marciammo a piedi fino al cimitero, la pioggia cadeva minuta dal cielo e scorreva a rivoli per le strade; alle nostre spalle i dragoni, a due a due, portavano le salme dei caduti. Truppe isolate e una lunga colonna di automezzi ci venivano incontro sulla nostra strada; anche sulla Milanova, già durante la notte e poi per tutta la mattinata, ci era spesso capitato di udire, dalla via, rumore di truppe in marcia e veicoli in movimento.

Al cimitero trovammo che era stata scavata una fossa larga sei piedi e lunga circa quattordici.

 
I caduti vi vennero adagiati in due file sovrapposte e sopra furono distesi dei teli da tenda, sui quali però vennero deposte ancora le salme del sottotenente von Broehle e dell’alfiere conte Heister.

Poi, portata a spalla da sei dragoni, venne avanti traballando la bara del colonnello von Wladimir, che durante la notte era deceduto in seguito alle ferite riportate. Sulla bara era steso un drappo funebre, di cui Charbinsky, Bottenlauben, Anschütz e Klein presero in mano per un momento i quattro angoli.

La bara fu collocata tra i corpi di Broehle e di Heister.

Un cappellano recitò le preghiere.

La truppa stava lì schierata in un cupo silenzio.

Continuava a piovere ininterrottamente.

Dalla strada, al di là del muro di cinta del cimitero, si udì per tutto il tempo un cigolio e macinio di veicoli in movimento.

Sopra la fossa richiusa un plotone agli ordini del sottotenente von Weiss sparò in aria una salva.

 


 


 
Uscendo dal cimitero per ritornare ai nostri alloggiamenti, trovammo la strada che conduceva in città già tutta gremita di traini e di truppe.

Ci mettemmo in marcia accanto a loro e, siccome avanzavano più lentamente di noi, superammo via via alcuni reparti.

Gli uomini apparivano laceri e sfiniti, e i cavalli da tiro erano stremati e imbrattati di fango.

«Qual è il vostro reggimento?» chiedemmo, ma in risposta quelli ci diedero i nomi di svariati reggimenti di fanteria, a quanto pareva erano un’accozzaglia di truppe messe insieme alla rinfusa, slavi e ungheresi soprattutto, con qualche triestino. Per proteggersi dalla pioggia si erano messi sulla testa i teli da tenda; alcuni di essi erano senza zaino, evidentemente lo avevano perduto, ma per la maggior 
parte portavano ancora addosso tutto il loro pesante fardello.

Quando chiedemmo loro da dove venissero, accennarono alle proprie spalle, e quando cercammo di sapere dove stessero andando, indicarono un punto imprecisato davanti a sé.

Avevano avuto degli scontri? domandò allora Anschütz, e quelli annuirono; ma quando lui fece un’altra domanda, chiedendo, grosso modo, perché mai li stessero ritirando, un sottotenente che fino allora aveva camminato in silenzio di fianco alla colonna ci fece all’improvviso un rapido cenno, scuotendo brevemente il capo. Lo guardammo stupiti, e lui di nuovo ci fece un cenno.

Che cosa era successo, dunque? gli chiese infine Anschütz in francese, ma l’altro ignorò la sua domanda, e quando Anschütz la ripeté gli rispose in tedesco, ma con accento straniero, che non capiva il francese. Poi, trascorso qualche altro istante, si strinse nelle spalle, abbassò gli occhi a terra e rimase indietro con i suoi uomini, che marciavano a passo più lento del nostro. Noi ci scambiammo un’occhiata e Charbinsky, accendendosi una sigaretta, guardò soprappensiero quei soldati.

Quando giungemmo in città, la testa della colonna aveva già svoltato a destra; noi proseguimmo diritto e rientrammo nei nostri alloggiamenti. Poco dopo fummo chiamati per il pranzo. A tavola Charbinsky ci tiranneggiò di nuovo con la deliberata irrilevanza della sua conversazione. Noi, altrimenti, avremmo certo ricominciato a parlare di quelle cose che non smettevamo un momento di rimuginare; ma lui impedì qualsiasi colloquio personale tra noi, intromettendosi ogni volta con qualche osservazione che dava al discorso un indirizzo tutto diverso. Il clou dello spettacolo, però, se lo era riservato per la fine. Alzandosi da tavola e spingendo indietro la sua sedia, disse infatti:

«Del resto possiamo consolarci, perché non siamo 
i soli ad avere le noie che sappiamo. I fanti coi quali oggi siamo tornati in città sono stati ritirati dal fronte in quanto anch’essi si erano ammutinati».

Lo guardammo in faccia senza replicare.

«O loro forse non se ne sono accorti?» proseguì lui. «Be’, già ieri facevo notare a lor signori quanto poco intuito essi abbiano per la truppa».

Detto questo, ci lasciò. Per qualche tempo nessuno parlò, infine Anschütz disse che in effetti si vedeva subito che in quelle truppe c’era qualcosa che non andava. Klein raccontò inoltre che Charbinsky aveva passato tutta la mattinata a parlare al telefono con diversi comandi, e ciò che lui stesso, Klein, aveva potuto capire da quelle telefonate era che il fronte si trovava davvero in pieno disfacimento. Era già tutta la notte che truppe isolate e colonne di veicoli, e anche cannoni, ritornavano indietro da sud e percorrevano la città per riguadagnare la riva ungherese, parte attraverso il ponte della ferrovia e parte attraverso il ponte di barche superstite – se con o senza ordini, questo non si sapeva, disse. Tutti però dovevano passare per Belgrado, perché ponti sul Danubio altrove non ce n’erano. Come a illustrare le sue parole, proprio in quel momento risuonò di nuovo dalla via il cupo ed echeggiante calpestio e stropiccio di fanti in marcia. Andammo alle finestre, le aprimmo e ci affacciammo a guardare. La Milanova era piena di truppe lacere e sporche che marciavano sparpagliate senza alcuna disciplina, provenienti da sud e dirette a nord.

Rimanemmo affacciati a guardarle in silenzio, poi richiudemmo le finestre e ritornammo a tavola. Cercammo di discutere la nostra situazione, ma senza concludere nulla. Infine gli altri si congedarono e io rimasi ancora seduto a tavola, con Bottenlauben e Anschütz, fin verso le cinque. Anschütz, nel corso di quel nostro colloquio a tre, espresse la singolare opinione che i nostri guai fossero incominciati in 
realtà solo con la comparsa di Hackenberg. Da quando costui aveva predetto la morte di Heister, erano cominciati gli ammutinamenti, e forse addirittura a tutto questo si era arrivati solo perché il vecchio, con quel suo parlare a vanvera, aveva screditato il reggimento. Senza gli ammutinamenti infatti la morte di Heister non sarebbe stata possibile. Il reggimento, dunque, si era ammutinato solo perché Heister doveva morire. Anschütz disse queste cose con una serietà tale che Bottenlauben, dopo un momento di stupore, gli chiese se per caso fosse impazzito. – Di solito, rispose Anschütz, lui in realtà non era affatto superstizioso. Eppure, fin da quando Hackenberg aveva incominciato quel discorso con Heister, non era riuscito a scrollarsi di dosso un gran brutto presentimento; e, ammesso pure che non fosse stato Hackenberg a provocare direttamente la nostra sciagura, riteneva tuttavia probabile che l’avesse quanto meno scatenata: la sciagura era già nell’aria, e i suoi discorsi l’avevano fatta scoppiare, diciamo così, come un temporale. – Ah, esclamò Bottenlauben, quel capitano era un vecchio balordo e nient’altro, lui se n’era accorto subito! – Ma no, protestò Anschütz, lui stava appunto dicendo che forse non si trattava del vecchio in sé; probabilmente il vecchio aveva avuto solo il compito di rendere visibile il nesso tra gli avvenimenti, mentre nell’ambito dell’invisibile il Reale si compiva. – Queste cose non riusciva proprio a capirle, sbottò Bottenlauben. – Nemmeno lui le capiva, ribatté Anschütz, però aveva lo stesso la netta impressione che l’entrata in scena di Hackenberg immediatamente prima dell’ammutinamento e l’avverarsi della sua profezia fossero qualcosa di più che semplici coincidenze. – Ma non era mica morto solo Heister, esclamò Bottenlauben, a centinaia di altri era toccata la stessa sorte! Appunto, appunto, fece Anschütz – e devo ammettere che per certi versi io stesso ero tentato di dargli ragione. Anschütz parlava con grande veemenza, 
ma quasi bisbigliando, e in generale quell’uomo altrimenti così tranquillo e posato sembrava tutt’a un tratto stranamente trasformato e sconvolto.

Qual era dunque il senso che secondo lui, Anschütz, avrebbe avuto l’apparizione di Hackenberg? chiese infine Bottenlauben. Mah, rispose Anschütz, questo non si poteva ancora dirlo; probabilmente però il reggimento a quel punto era già perduto, proprio come Heister, e forse anche l’intero esercito lo era, altrimenti ora non ci sarebbero stati tutti quegli ammutinamenti un po’ dappertutto. Chi mai poteva dire quanto marcio si annidasse già in ciascuno di noi, e se ora andavamo in malora senza sapere noi stessi per quale motivo, probabilmente era perché, dopo tutto quello che era successo, bisognava proprio che facessimo posto a un nuovo popolo e a un nuovo esercito.

Certi discorsi non voleva neanche sentirli, esclamò Bottenlauben, ma fu interrotto perché proprio in quel momento entrò Klein. Questi rimase a guardarci per un po’, e poi disse che Charbinsky gli aveva appena dettato un ordine secondo il quale il reggimento doveva rimettersi in marcia l’indomani.

«Per andare dove?» chiese Bottenlauben.

«Per riattraversare il Danubio» rispose l’aiutante maggiore.

«Riattraversare il Danubio?» esclamò Bottenlauben. «E per ordine di chi?».

Per ordine di nessuno, rispose Klein, unicamente per decisione autonoma di Charbinsky. Lui, Klein, aveva subito cercato di sollevare obiezioni, ma Charbinsky aveva dichiarato che ormai era assurdo restarsene da questa parte del fiume, sotto la minaccia del nemico. Lì comunque tutto era perduto, la truppa aveva avuto perfettamente ragione a rifiutarsi di attraversare il fiume, e se ora la si costringeva a rimanere, la si sarebbe solo indotta a disertare, senza contare che forse di lì a poco non 
sarebbe stato più nemmeno possibile passare sull’altra riva.

A questo punto Bottenlauben, senza dire una parola, si calcò in testa il berretto e uscì dalla stanza a grandi passi. Si recò a spron battuto da Charbinsky, seguito dall’aiutante maggiore. Alla discussione tra i due capitani Klein in verità non fu presente, ma nelle urla indescrivibili che risuonarono dalla fureria del reggimento riuscì a distinguere la voce di Bottenlauben che giurava e spergiurava: piuttosto di consentire che il reggimento riattraversasse quel Danubio che gli si era appena fatto passare a prezzo di così gravi perdite era pronto a mettere personalmente agli arresti Charbinsky, e poi ci avrebbe pensato lui a costringere quegli uomini ad affrontare il nemico. Di rimando Charbinsky strillò che Bottenlauben era un dannato prussiano e che le cose che stavano succedendo da noi non erano fatti suoi; ma alla fine però dovette avere la peggio. In ogni caso non emanò l’ordine di movimento.

Tuttavia non comparve neanche a tavola per la cena. Poco più tardi però Anton fu in grado di riferire che la notizia di quell’ordine di movimento già deciso e poi rimangiato doveva essere trapelata: un po’ dappertutto infatti la truppa stava confabulando, e già si sentivano lanciare le prime invettive contro Bottenlauben. Questi si alzò immediatamente da tavola per andare ad affrontare la truppa con in mano nient’altro che il frustino; Anschütz e io corremmo a prendere le nostre pistole e, con le fondine appese al braccio per le cinghie, seguimmo il capitano. Bottenlauben andò a piantarsi proprio in mezzo all’assembramento. «Marsc’!» urlò. «Disperdersi!», al che gli uomini cominciarono effettivamente a disperdersi.

Comunque, quella notte dormimmo con le armi a portata di mano e il colpo in canna. Nelle strade il rumore di truppe in marcia e veicoli in movimento era cessato, tutto rimase assolutamente tranquillo, 
ma quando si fece giorno le grandi vetrate dell’edificio scolastico cominciarono a vibrare sommessamente: a scuoterle era un lontano rombo di cannoni, e l’aria all’interno degli ambienti oscillava anch’essa, come quella che si trova dentro la cassa armonica di uno strumento musicale.

La mattina si scoprì che effettivamente alcuni degli uomini avevano disertato. Quelli rimasti, invece, sembravano pervenuti a una decisione di altro genere. Mentre noi, dopo la prima colazione, sedevamo ancora tutti insieme a tavola, ecco annunciarsi già, infatti, una delegazione di dragoni, che senza preamboli ci dichiarò: la truppa aveva costituito un consiglio di soldati al quale gli ufficiali dovevano sottomettersi o col quale d’ora in poi dovevano almeno concordare gli ordini da impartire congiuntamente.

I consigli a quel tempo non erano più una novità per noi, ormai se ne erano avuti degli esempi in Russia, e anche nelle nostre più alte sfere la confusione doveva aver raggiunto un vertice tale che da lassù era arrivato l’ordine di costituire dei consigli di soldati. Di conseguenza Charbinsky, seguendo esempi che venivano dall’alto e di cui si era prontamente sparsa la voce, si era affrettato a farsi eleggere presidente del consiglio di soldati. Qualcuno degli ufficiali credeva infatti che, facendosi eleggere nei consigli, avrebbe potuto almeno impedire il peggio.

A noi, comunque, i nostri uomini dichiararono che ormai era deciso che si sarebbe riattraversato quanto prima il Danubio. Nell’esporre il fatto loro tennero perfino un contegno abbastanza corretto. Ma Bottenlauben riservò loro ugualmente un’accoglienza coi fiocchi. Sono sicuro che mai ambasceria sia stata buttata fuori e coperta d’insulti come è toccato a quella; e quando un’ora più tardi si presentò un sottufficiale anziano che si atteggiava a parlamentare e voleva fare opera di persuasione, anche lui non ebbe migliore fortuna. Subito dopo Bottenlauben 
stesso si recò, di nuovo disarmato, ma accompagnato da noialtri con le pistole alla cintola, nelle nostre improvvisate scuderie e, come se tutto quello che era accaduto non lo riguardasse per niente, ispezionò i cavalli, trovò da ridire su come erano stati governati e allungò uno scapaccione a qualcuno dei soldati negligenti. Nessuno di essi osò reagire, gli altri però si assembrarono al capo opposto della palestra. Bottenlauben li obbligò di nuovo a disperdersi, gridando che lui se ne infischiava del consiglio di soldati. Charbinsky, durante quella scena, non si fece vedere. E a pranzo non solo mancava lui, mancavano pure Klein e Szalay. Corse voce che anch’essi avessero aderito al consiglio di soldati; e ora evidentemente non osavano più imbarcarsi in altre discussioni con Bottenlauben.

Sulla Milanova era intanto ricominciato il flusso di truppe e veicoli, che ora però era ancora più disordinato di ieri: formazioni sparpagliate e uomini isolati, ormai quasi tutti senza zaino, passavano in fretta e furia. Correva voce che, fatta eccezione per gli ospedali, i cui malati e feriti non si potevano trasportare, i nostri avessero già evacuato la città; si udiva senza sosta fuoco d’artiglieria, e io non riuscivo a liberarmi dall’idea che anche a noi doveva essere stato inviato un ordine di movimento, che però nella confusione generale non ci era pervenuto. Chiedersi se non dovessimo finalmente prendere di nostra iniziativa la decisione di muovere diventava urgentissimo. Bottenlauben, naturalmente, rifiutava qualsiasi discorso sull’argomento, ma quello che mi meravigliava era che nemmeno Charbinsky e la truppa si preparassero in alcun modo a muovere.

Il motivo di ciò si sarebbe chiarito, tuttavia, già nel corso di quel pomeriggio. Verso le quattro e mezzo infatti comparve Anton, palesemente emozionatissimo, il quale ci riferì che gli uomini si erano talmente risentiti per come avevamo buttato fuori prima la loro delegazione e poi il sottufficiale inviato a parlamentare 
e per come avevamo ignorato il consiglio di soldati, che prima di andarsene avevano deciso, diciamo così, di farcela pagare, soprattutto a Bottenlauben. Naturalmente Klein e Szalay avevano cercato di opporsi, ma non erano riusciti a spuntarla, riferì ancora Anton.

In quello stesso momento, quasi a conferma delle sue parole, nel cortile risuonarono delle urla.

«Bene,» disse Bottenlauben «ecco che si ricomincia, o eccoci alla fine, se preferiamo chiamarla così». A onore della sua ragionevolezza devo dire però che a partire da quel momento Bottenlauben non ci obbligò affatto a sostenere la sua inflessibile posizione. Anzi fu lui il primo a fare una proposta ragionevole. Evidentemente dava per persa la situazione. In ogni caso non dobbiamo assolutamente lasciarci intrappolare qui dentro, disse. Così ci calcammo in testa i nostri berretti e prendemmo pellicce e pistole. Mentre Anton aiutava Bottenlauben a indossare il pastrano, io strappai dall’asta il drappo dello stendardo e me lo nascosi sul petto, sotto la giubba. L’asta ricadde al suolo sbatacchiando.

Quando spalancammo la porta, vedemmo che alcuni uomini armati stavano già salendo le scale. Richiudemmo di scatto la porta e la sprangammo. Quindi, seguiti da Anton, attraversammo correndo la stanza di Bottenlauben e poi quella successiva, da questa uscimmo nel corridoio, lo percorremmo di corsa fino all’altra scala e lì scendemmo, sempre di corsa, inseguiti dalle urla degli uomini che, dopo aver picchiato inutilmente alla porta sprangata del piano di sopra, ora ci rincorrevano.

Non eravamo ancora arrivati da basso quando vedemmo che anche lì, nell’ingresso carraio dell’edificio, c’era già un gran numero di soldati. Anschütz sparò subito due colpi sopra le loro teste, per un momento quelli rimasero lì sconcertati, poi si diressero verso di noi. Indietreggiammo nel corridoio che correva lungo le stanze del pianterreno. Bottenlauben 
spalancò una porta: era uno degli ambienti adibiti a infermeria, alcuni feriti giacevano su letti di fortuna. Bottenlauben corse tra i giacigli fino alla finestra, l’aprì e con un balzo fu in strada.

Noi lo seguimmo e saltammo giù anche noi. Da quel momento lui però smise di correre e si limitò a camminare davanti a noi a grandi passi, che il lungo pastrano sbottonato accompagnava sventolando; alle nostre spalle gli inseguitori uscirono di corsa dal portone, e da una delle finestre fu sparato all’improvviso un colpo di carabina. Il proiettile rimbalzò accanto a noi sul selciato, e altri tre o quattro colpi seguirono il primo. Bottenlauben fece ancora due passi, poi si voltò e scaricò tutti e dieci i colpi della sua pistola, parte contro gli uomini che erano sotto il portone e parte contro le finestre. Gli uomini tornarono di corsa dentro il portone, e le facce alle finestre scomparvero.

In quel momento Anton cominciò a inveire contro quegli uomini con imprecazioni così orribili che alla fine dovetti intimargli di smetterla. Scendemmo a grandi passi lungo la Milanova e voltandoci vedemmo di nuovo un gruppo di soldati che stava uscendo dai nostri alloggiamenti e si disponeva a inseguirci. Ma lì sulla strada c’era già una gran folla, gruppi di militari e anche di civili, che sentendo gli spari si erano messi a correre, e in mezzo a loro eravamo coperti alla vista dei nostri inseguitori. Inoltre ben presto svoltammo in una via laterale e poi in un’altra ancora, dappertutto c’erano veicoli e soldati; una grande quantità di carri agricoli evidentemente requisiti ai contadini, carichi di bagagli e feriti, si muovevano nella nostra stessa direzione; anche isolati traini d’artiglieria, tra cui pariglie e cassoni senza i pezzi, avanzavano con un grande tramestio. Ormai non c’erano dubbi: la dissoluzione dell’esercito si stava compiendo perfino lì in città. Il fuoco d’artiglieria si faceva sentire a intervalli irregolari e ormai vicinissimo. Aveva smesso di piovere, ma le 
strade erano ancora bagnate, nel cielo della sera la nuvolaglia però si stava già lacerando. Erano le cinque, incominciava a imbrunire.

Lungo una fila di case era ferma un’intera colonna di artiglieria motorizzata. Gli uomini se ne stavano in piedi accanto ai pezzi oppure sedevano sui veicoli con le gambe penzoloni. Percorremmo tutta la colonna, ma quando ne raggiungemmo la fine ci fermammo: non sapevamo in che direzione proseguire. Agli ammutinati ormai dovevamo essere sfuggiti, ma quelli che vedevamo tutt’intorno erano probabilmente anch’essi degli ammutinati, oppure dei fuggiaschi che ormai nessuno avrebbe potuto trattenere. Comandi, presumibilmente, non ce n’erano neanche più, o c’erano solo quelli posti sotto il controllo dei consigli di soldati. Dunque non ci restava che riattraversare il Danubio insieme con tutti gli altri. Io però proposi di andare a chiedere istruzioni al comando di piazza, casomai ce ne fosse ancora uno.

Il comando di piazza si trovava a suo tempo nelle immediate vicinanze del comando d’armata. Mentre ci andavamo, vedemmo già i primi saccheggi. Un’intera via era tutta sottosopra. Truppe di fanteria, che durante la ritirata dovevano essere rimaste a lungo senza vettovaglie, avevano rotto le righe ed erano entrate di prepotenza in parecchi negozi di alimentari, qualcuno dei soldati aveva fatto irruzione anche nelle case vicine. Si udivano i pianti e le grida della popolazione civile. Alcuni ufficiali menavano botte ai loro uomini, ma ce n’erano altri che ormai si limitavano a star lì a guardare, stringendosi nelle spalle e fumando.

Negli edifici che avevano ospitato il comando d’armata le finestre erano tutte aperte, pacchi di pratiche e di documenti venivano gettati sulla strada e in parte caricati su una colonna di autocarri che erano lì fermi con i motori accesi, in parte bruciati in mezzo alla piazza in un grande falò che proiettava il 
suo riverbero sui muri delle case. Brandelli di carta in fiamme volavano alti nel vortice di aria arroventata. Anche il comando di piazza lo trovammo deserto, c’erano soltanto un paio di sottufficiali intenti a bruciare documenti. Dov’era finito il comando di piazza? chiedemmo. Se n’era andato, risposero i sottufficiali. – Ma dove potevamo trovare ancora un qualsiasi altro comando? chiedemmo noi. Non lo sapevano, risposero. A uno di essi pareva però di aver sentito dire che al Konak era stato dislocato il comando di un distaccamento di rincalzo di truppe croate che aveva il compito di mantenere l’ordine in città fino al momento in cui non la si fosse potuta consegnare ai francesi.

Dunque, eravamo già a questo punto. Intanto usciva dalle stufe il fumo denso della carta bruciata. Tornammo di nuovo sulla strada. Quando arrivammo al Konak trovammo però che le sentinelle davanti al portone erano state già ritirate. Di un distaccamento di rincalzo non c’era più neanche l’ombra. Forse era accantonato altrove. Nel cortile c’erano invece alcuni autocarri, dai quali si stavano scaricando dei feriti.

Accanto agli autocarri c’era Resa.

Non la riconobbi subito: lei ci voltava le spalle. Indossava una pelliccia, una specie di corta pelliccia da caccia, e teneva le mani in tasca. Udendo i nostri passi, si voltò.

Poiché la luce dei proiettori ad acetilene la illuminava solo da dietro, il suo viso rimase in ombra, nella semioscurità non potei distinguerne l’espressione, i suoi capelli invece, che erano scoperti, risplendevano alla luce dei fari come se fossero d’oro. Vidi che tendeva le mani verso di me e la sentii dire:

«Finalmente! Ti aspettavo. Sei arrivato finalmente!».

Andai subito verso di lei e le presi le mani. «Mio Dio,» dissi, solo allora rendendomi conto che si trattava proprio di Resa «come mai sei ancora qui?».

 
«Perché ti aspettavo» rispose lei. «Avevi detto che saresti venuto. E invece non sei venuto. Ma ora eccoti qui. Finalmente sei arrivato!».

Così dicendo, mi gettò le braccia intorno al collo, chinò il capo e nascose il viso contro la mia spalla.

«Sei rimasta qui!» esclamai. «Ma come hai potuto? L’arciduchessa è ancora in città? Impossibile! Come ha potuto lasciarti qui, allora?».

Per qualche istante Resa fu scossa da un tremito in tutta la persona, come se si fosse messa a singhiozzare in silenzio, poi rialzò il viso, rovesciò il capo all’indietro e mi guardò negli occhi. I suoi erano gonfi di lacrime.

«Parla, dunque!» esclamai con impazienza, poiché nel frattempo anche gli altri si erano avvicinati e ci stavano guardando.

«Te l’ho già detto,» rispose lei «sono stata io a non voler andare via. Ho chiesto all’arciduchessa il permesso di rimanere qui, col pretesto di dovermi occupare dei feriti. E infatti ne ho accolti in gran numero, qui al Konak. In realtà però aspettavo solo che tu arrivassi. E ora finalmente sei arrivato!».

Così dicendo, mi prese il viso tra le mani e mi guardò con gli occhi spalancati. Io le afferrai le mani e rimasi lì senza sapere che cosa dire. Ero tutto disorientato da quella sua confessione: io invece non avevo proprio più pensato a lei, quanto meno non avevo affatto supposto che potesse trovarsi ancora in città. Oltre tutto mi scombussolava che lei non si curasse per nulla della presenza degli altri. «Scusa,» dissi, nel tentativo di dare un’altra piega alla situazione «mi permetti di presentarti questi signori? Il conte Bottenlauben lo conosci già, tra l’altro, e questo è il signor von Anschütz...».

Resa guardò di sfuggita i due uomini e porse loro la mano. Mentre Bottenlauben le diceva qualche parola, Anton, da dietro, mi batté un colpetto sulla spalla.

«Che cosa c’è?» chiesi, voltandomi.

 
«Chiedo scusa, signor alfiere,» mormorò lui, con l’atteggiamento di chi non vuol farsi sentire dagli altri presenti «è forse questa la signorina per la quale il signor alfiere... dalla quale il signor alfiere... tutte le volte che di notte il signor alfiere...».

«Zitto!» gli intimai. «Come ti permetti!».

«Molto bella!» mormorò lui, piegandosi ancora di più verso di me, con discrezione. «Davvero molto, molto bella! Mi dispiace di essere stato sempre così contrario...».

Ma non ebbi più modo di richiamarlo all’ordine. All’improvviso si era fatto sentire un crepitio, come di spari, che si avvicinava, e immediatamente dopo, attraverso il portone del Konak, vidi che là fuori, sulla strada, sparando a tutto spiano, passavano di gran carriera una quantità di cavalieri con indosso delle uniformi che malgrado l’inoltrato crepuscolo riconobbi subito essere straniere.

Due reggimenti inglesi di cavalleria avevano preceduto al galoppo il grosso dell’esercito alleato in avvicinamento e si erano impadroniti della città con un colpo di mano.
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Mentre ce ne stavamo ancora lì nel cortile, cercando di spiegarci che cosa mai fosse accaduto, ecco apparire già un secondo gruppo di cavalieri, che stavolta si precipitarono dentro il portone del Konak. Noi trovammo la presenza di spirito di nasconderci dietro gli autocarri e di correre poi verso una delle scalinate interne del palazzo, e da lì, appostati dietro una porta vetrata, restammo a guardare attoniti in direzione dei nuovi venuti.

Si erano fermati davanti agli autocarri. Potevano 
essere diciotto o venti, tutti portavano elmetto e impermeabile e montavano ottimi cavalli. Ciascuno di loro aveva in mano una carabina e a tracolla due cartucciere di tela. Per un momento si trattennero a interrogare gli uomini che si trovavano presso gli autocarri; intanto dalle infermerie sistemate al pianterreno accorrevano due o tre dei nostri sanitari. Poi una parte dei cavalieri smontò da cavallo e si diresse verso l’edificio.

Noi abbandonammo immediatamente il nostro posto di osservazione e ci avviammo di corsa su per le scale. Resa aveva esitato un istante, forse con l’intenzione di andare incontro agl’inglesi per attaccare discorso con loro e darci così il tempo di fuggire. Ma Anton l’aveva afferrata per il braccio e ora, con lei, ci seguiva di corsa su per le scale. «Si sbrighi!» le gridava. «Non faccia storie!». Giunti di sopra, ci precipitammo nei saloni a guardare dalle finestre. Le vie tutt’intorno al Konak brulicavano di cavalieri inglesi che, galoppando di qua e di là, facevano fuoco senza posa; e quei pochi dei nostri e della popolazione civile che si vedevano ancora in giro fuggivano a rotta di collo nelle viuzze laterali. Peraltro non vidi nessuno che fosse stato colpito da una pallottola. Quel fuoco incessante pareva avere piuttosto il solo scopo di seminare il panico.

Noi comunque, se non già prigionieri, eravamo ormai quanto meno intrappolati; e nelle stanze attigue sentivamo già entrare di corsa quegli uomini che avevamo visto smontare da cavallo. Che ci sapessero lì era impensabile. Ma tutto quel colpo di mano sembrava condotto a tamburo battente, in modo da prendere possesso della città nel più breve tempo possibile. Continuammo a correre, ma senza sapere dove, finché Resa in ultimo spalancò una porta dissimulata nella tappezzeria, che senza di lei difficilmente avremmo notato, e ci esortò a entrare.

La porta dava su uno stretto corridoio che correva lungo le stanze e i saloni, e dal quale si accendevano 
e alimentavano, dall’esterno, le varie stufe. Il corridoio era immerso nell’oscurità perché non aveva finestre, e noi inciampammo in cumuli di materiale combustibile. Fuori intanto gl’inglesi ci passavano accanto, attraversando precipitosamente la fuga di stanze e accendendo dappertutto la luce. Poi ci fu silenzio, nelle strade la fucileria, a parte qualche colpo isolato, cessò. Ma nel cortile udimmo ben presto una nuova ondata di cavalieri arrivare al galoppo e fermarsi.

Accendemmo un fiammifero e ci guardammo intorno nel nostro corridoio, poi socchiudemmo con cautela la porta dissimulata nella tappezzeria e sbirciammo nelle stanze. Erano deserte, con tutte le porte spalancate. Di lì a pochissimo tempo udimmo di nuovo i passi di parecchie persone, che stavolta però non correvano ma camminavano; e, seguito da alcuni dei suoi uomini, entrò nella stanza un ufficiale che aveva le mani nelle tasche del pastrano e con un curioso movimento del labbro inferiore proteso in avanti si sforzava di tener fermo il sottogola di cuoio del suo elmetto d’acciaio sopra anziché sotto il mento. L’ufficiale stava parlando con i suoi uomini, ma appena diceva qualcosa il sottogola gli si spostava, e ogni volta lui lo rimetteva a posto col labbro inferiore. Il sistema inglese di portare il sottogola proprio davanti al mento pareva dargli particolarmente fastidio; alla fine l’ufficiale si tolse addirittura l’elmetto, e uno dei suoi uomini lo prese in consegna e gli porse un berretto con la visiera, che lui si mise in testa. Poi l’inglese si guardò intorno nella stanza. Lui stesso, fatto strano, pareva disarmato, i suoi uomini però avevano in mano la carabina. Di lì a poco passarono tutti quanti nella stanza attigua.

Noi ci dicemmo che gl’inglesi avrebbero finito per forza col trovarci anche in quel nostro nascondiglio, e che con ogni probabilità eravamo perduti. Anche ammesso che non scoprissero subito quel corridoio, infatti, una volta che si fossero acquartierati 
nel Konak avrebbero pur dovuto accendere le stufe, e allora ci avrebbero scovati per forza. Ci salvò, invece, una curiosa peculiarità degl’inglesi, i quali non s’intendono affatto di stufe. In tutta l’Inghilterra non esistono stufe, ma solo caminetti. E anche ammesso che quegl’inglesi durante la guerra si fossero abituati alle stufe, non erano certo arrivati a prediligerle. Acquartierandosi nel Konak scelsero dunque solamente quelle stanze in cui c’era un caminetto. L’idea che esistesse un corridoio dal quale si alimentavano le stufe non li sfiorò neppure. S’interessarono solo ai caminetti e vi accesero il fuoco, e non vedendo in giro legna da ardere non sospettarono nemmeno che essa potesse trovarsi da qualche parte nelle vicinanze, vale a dire nel corridoio di alimentazione. Andarono a prenderla in cantina, dove ce n’erano grosse provviste.

Ma tutto questo noi in quel momento non lo sapevamo ancora. Ci sentivamo estremamente insicuri nel nostro nascondiglio e, procedendo a tentoni, senza fare rumore, cominciammo a ispezionarlo. Accendemmo di nuovo dei fiammiferi. Il corridoio nel quale ci trovavamo era largo al massimo due passi, su un lato si aprivano le porte dissimulate nella tappezzeria e gli sportelli delle stufe, sull’altro c’era invece un’unica porta, o meglio un’apertura che dava su una sorta di piccolo ripostiglio. Vi erano ammucchiati materiale combustibile, pale da carbone e lunghi attizzatoi di ferro. Il ripostiglio non aveva altra uscita. Ritornammo nel corridoio.

Alle due estremità di quest’ultimo, che era piuttosto lungo e faceva diverse curve, trovammo altre due porte che si aprivano su altrettanti pianerottoli, dai quali delle scale di servizio conducevano poi di sopra e da basso. Ci affacciammo con grande cautela su uno di quei pianerottoli e attraverso una finestra sbirciammo nel cortile. Era pieno zeppo di cavalli degl’inglesi. Gli uomini erano smontati di sella e stavano in attesa accanto agli animali.

 
Per un momento riflettemmo se non dovessimo tentare la fuga attraverso quella scala, ma poi scartammo l’idea. Scendere in cortile non potevamo, infatti, e salire fino al sottotetto non ci pareva avesse molto senso. Che cosa mai potevamo fare lassù, senza contare che ad aggirarci per il palazzo correvamo solo il rischio di essere scoperti. Forse invece saremmo riusciti a lasciare il palazzo più tardi, pensammo, durante la notte: dovevano pur esserci delle uscite secondarie. Adesso però era ancora troppo presto per metterci a cercarle; e se anche fossimo riusciti ad arrivare alla strada, saremmo stati immediatamente catturati. Di notte, o verso l’alba, sarebbe stato già meno rischioso avventurarci fuori. Così decidemmo di tornarcene nel nostro corridoio. La porta che lo collegava al pianerottolo la sprangammo dall’interno. Poi, senza fare rumore, andammo alla porta che si trovava all’altra estremità del corridoio e sprangammo anche quella.

A questo punto sarebbe stata nostra intenzione sprangare anche le porte dissimulate nella tappezzeria, ma quelle risultarono prive di serrature. Si potevano chiudere, con un chiavistello, solo dalle stanze. Da lì dunque, in qualsiasi momento, qualcuno poteva entrare nel corridoio e scoprirci.

Ce ne stavamo al buio, discutendo sottovoce sul da farsi. Accendere la luce non osavamo. Frattanto sentivamo gl’inglesi andare su e giù nelle stanze e parlare tra loro. Bottenlauben avanzò infine la proposta di tornarcene nel ripostiglio e di accatastare contro l’ingresso tanta di quella legna da non lasciar facilmente supporre che dietro la legna ci fosse un altro ambiente.

Questa soluzione parve a tutti noi la migliore. Entrammo nel ripostiglio e cominciammo, nell’oscurità, ad ammucchiare la legna contro l’ingresso. Ma, siccome non vedevamo nulla, facevamo un tale tramestio che Bottenlauben dichiarò che uno di noi doveva far lume agli altri perché si potesse lavorare 
senza fare tanto rumore. Anschütz ricominciò dunque ad accendere dei fiammiferi e a tenerli alti. Nel fare questo si appoggiò con la schiena alla parete di fondo del ripostiglio, che era coperta da una specie di arazzo di scarso valore. La catasta di legna che vi era addossata l’avevamo infatti in gran parte già sgomberata, e togliendo man mano la legna era andato apparendo sempre più nitido l’arazzo ch’era sul fondo; e io stavo già per osservare quanto fosse strano che dietro la legna fosse appeso addirittura un gobelin, sia pure così scadente, quando all’improvviso la luce si spense e udimmo un rumore come di qualcuno che stesse ruzzolando giù da qualche parte. Subito dopo sentimmo Anschütz mandare un’imprecazione soffocata.

Ed ecco che cosa era successo: dietro l’arazzo c’era un’altra apertura, anch’essa senza porta, o meglio l’imboccatura di uno stretto corridoio in discesa, in realtà una semplice scala dai gradini di mattoni; e quando Anschütz aveva creduto di appoggiarsi a una parete l’arazzo alle sue spalle aveva ceduto e lui era precipitato all’indietro giù per quella scala.

Accendendo a nostra volta un fiammifero, non capimmo però subito cos’era accaduto, poiché l’arazzo era di nuovo al suo posto. Solo che Anschütz era scomparso, e lo sentivamo imprecare dietro quell’arazzo. Finalmente lo sollevammo e scoprimmo l’apertura ch’esso celava.

Per fortuna la scala non conduceva molto più in basso, e Anschütz aveva riportato solo qualche graffio. Scendemmo di corsa da lui e lo aiutammo a rialzarsi. Ad ogni modo pareva proprio che laggiù ci si offrisse un’altra uscita. Invece scoprimmo subito che l’estremità inferiore della scala era chiusa da una cancellata, ch’era poi ciò che aveva trattenuto Anschütz nella sua caduta. Il cancello era molto solido. Ed era chiuso a chiave. Provammo a scrollarlo, ma non cedette. Un’aria pesante, stantia, ci alitava incontro. Attraverso le sbarre allungai più che potei 
la mano in cui tenevo un fiammifero acceso, cercando di rischiarare lo spazio che si trovava al di là della cancellata. Pareti e soffitto non riuscii a scorgerli, ma il pavimento mi sembrò quello di una cantina.

Poteva darsi che quella cantina avesse un’altra uscita, che conduceva all’aperto. Ci sforzammo dunque di nuovo di smuovere il cancello. Ma, siccome la scala era così stretta che al cancello potevamo arrivare a stento in due alla volta, i nostri sforzi non ebbero successo. Decidemmo perciò di andare a prendere qualcuno degli attrezzi che si trovavano nel ripostiglio e di provare a forzare il cancello; e, siccome su quella scala così stretta non riuscivamo a passare l’uno accanto all’altro, ce ne tornammo di sopra tutti insieme, abbandonandoci intanto alle più disparate congetture a proposito di quell’uscita segreta. Appena fummo di nuovo nel ripostiglio, infatti, l’arazzo ritornò nuovamente al suo posto, come se dietro non ci fosse neanche l’ombra di un’apertura. Era una porta semplicissima ma molto ben dissimulata, che senza dubbio non si trovava lì per caso, ma, stando a quanto si poteva arguire da tutto l’insieme, doveva servire a uno scopo ben preciso. Inoltre quella porta, di norma, non era celata solo dall’arazzo ma anche dalla catasta di legna, e solo rimuovendo quest’ultima l’avevamo potuta scoprire. Senza contare che, se Anschütz non si fosse appoggiato all’arazzo, sarebbe ugualmente sfuggita alla nostra attenzione.

In seguito ho ripensato spesso a quell’uscita segreta che infine sarebbe stata la nostra salvezza e ritengo di poter presumere che l’avessero davvero progettata ad arte. Naturalmente non sono venuto a sapere niente di preciso, tuttavia è lecito supporre che la famiglia reale si fosse voluta assicurare per ogni evenienza una via di fuga dal Konak, vuoi perché bisognava sempre aspettarsi dei disordini, vuoi per altri motivi. Verso le stanze del Konak quell’uscita era così ben dissimulata che perfino il personale 
di palazzo poteva scoprirla tutt’al più per puro caso, perché a chi mai sarebbe venuto in mente di rimuovere dalla parete il vecchio arazzo ch’era appeso in quel sudicio ripostiglio, e per giunta dietro un mucchio di legna? e agli eventuali intrusi provenienti dalla cantina l’accesso era comunque impedito dal cancello. Certo, quest’ultimo in fondo poteva essere forzato; tuttavia, a giudicare dalla situazione complessiva che avrei conosciuto in seguito, era molto improbabile che da fuori qualcuno potesse mai arrivare fino a quel cancello.

Stavamo già per tornare indietro con alcuni attrezzi che avevamo trovato nel ripostiglio e riprendere i nostri tentativi intorno al cancello, quando Bottenlauben ci fece considerare due cose: in primo luogo, ci sussurrò, era presumibile che nel forzare la cancellata avremmo fatto un tale fracasso da richiamare per forza l’attenzione su di noi; pertanto sarebbe stato meglio rinviare il nostro proposito a più tardi, quando nel palazzo tutti dormissero, o quanto meno, prima di far baccano, dovevamo accertarci che nelle stanze vicine non ci fosse nessuno e aspettare, per metterci al lavoro, un momento in cui non fosse presente nessuno degl’inglesi; e in secondo luogo, osservò, ammesso pure che riuscissimo ad arrivare all’aperto, saremmo stati però immediatamente catturati. Tanto valeva allora saltare giù da una qualsiasi delle finestre. Non sapevamo infatti quali punti della città fossero in mano agl’inglesi. Forse però era possibile appurarlo origliando i loro discorsi.

Le sue obiezioni ci convinsero. Decidemmo dunque di dare prima un’altra occhiata nelle stanze attraverso le porte dissimulate nella tappezzeria. Le aprimmo con estrema cautela. Con infinita lentezza prememmo ogni volta la maniglia e socchiudemmo la porta. In due delle stanze non c’era nessuno. Nella terza invece, dalla quale ci giunsero delle voci già attraverso la porta chiusa, sedeva l’ufficiale inglese.

 
Per aprire di un solo dito la porta che dava su quella stanza impiegammo quasi un quarto d’ora.

L’inglese sedeva davanti al caminetto, la cui presenza doveva essere stata la ragione per la quale lui aveva scelto quella stanza. Aveva allungato i piedi verso il fuoco, ma, siccome nella stanza faceva ancora freddo, indossava tuttora il pastrano. Su un tavolino lì accanto aveva una tazza di tè, dalla quale beveva di tanto in tanto un sorso; e stranamente teneva inoltre sulle ginocchia diversi numeri di certe riviste inglesi, che stava sfogliando. Quella capacità d’installarsi dopo neanche mezz’ora in una città appena conquistata come se si trattasse di una qualsiasi pacifica dimora del Kent o dell’Essex mi fece una grande impressione; e in effetti l’inglese pareva sentirsi molto sicuro. Certo, non era stato poi un grande azzardo portare via la città a un esercito che ormai si stava sfasciando; e poco più tardi venimmo anche a sapere che i due reggimenti inglesi avevano avuto nella loro impresa l’entusiastico appoggio della popolazione serba.

L’ufficiale, sempre continuando a scorrere le sue riviste, ascoltava le notizie che i piantoni gli portavano di continuo, nonché il rapporto di due ufficiali. Uno di questi era piccolo e grasso e accompagnava le sue parole con una risata gioviale, l’altro invece continuava a battersi con il frustino sui gambali degli stivali. Dai loro rapporti tuttavia io non riuscii a capire un gran che; probabilmente non conoscevo abbastanza bene la lingua. L’attendente dell’ufficiale si dava intanto un gran da fare per mettere ancora più a suo agio il padrone e gettava altra legna nel caminetto.

L’inglese era un uomo ancora relativamente giovane, di statura media e corporatura snella, e aveva i capelli neri e opachi, come senza luce. Di lì a poco i piantoni, e anche l’attendente, si ritirarono, e l’ufficiale continuò a sfogliare le sue riviste. Infine si accese una sigaretta. Era una sigaretta egiziana non 
melata. Ben presto ne fiutammo l’aroma fin dietro la nostra porta.

Osservai l’ufficiale ancora per qualche tempo, poi accostai la bocca all’orecchio di Resa e le sussurrai:

«Parli l’inglese?».

Mi accorsi nell’oscurità che lei annuiva.

«Adesso» le ordinai «tu ridiscendi il corridoio senza far rumore, infili la prossima porta ed entri nella stanza accanto. Da lì torni in questa stanza, attacchi discorso con quell’uomo e fai di tutto per farlo parlare. Gli dici che vieni dal piano di sotto, dall’infermeria. Hai capito?».

«Sì» sussurrò lei, e mi sfiorò la guancia con un bacio. Poi scomparve nell’oscurità.

Bottenlauben, che non sapeva che cosa stesse succedendo, fece per chiederle, mentre lei si avviava, che cosa intendesse fare; ma io gli afferrai il braccio e lui tacque.

Non sentimmo Resa aprire la porta accanto, era riuscita a non fare rumore, vedemmo solo piovere nel nostro corridoio, e poi sparire di nuovo, il fascio di luce che proveniva dall’altra stanza. Subito dopo la porta di comunicazione con la stanza attigua si aprì, e Resa entrò.

Sulle prime l’inglese non alzò gli occhi, ma poi, sentendo che i passi venivano verso di lui, voltò il capo e guardò Resa. Quando si accorse di quanto lei era bella spalancò gli occhi, ritrasse i piedi dal caminetto, posò le riviste accanto a sé sul tavolino, sul quale si trovavano anche i suoi guanti di pecari, e si alzò.

A questo punto Resa recitò molto bene la sua parte. Si rivelò un’ottima attrice. Come, del resto, tutte le donne! Tranne forse certe attrici di professione poco dotate.

Sulle prime Resa, con le mani nelle tasche della pelliccia, rimase in piedi di fronte all’inglese, e lui le chiese da dove venisse. Dal piano di sotto, dall’infermeria, 
rispose lei, e soggiunse qualcos’altro, che io non compresi; lui allora le fece un’altra domanda e ne nacque una conversazione in cui l’uomo continuava a ripetere più volte le stesse frasi, evidentemente perché si era accorto che lei non conosceva molto bene la lingua. Finalmente, con un gesto della mano, egli la invitò ad accomodarsi, e lei sedette sul bracciolo di una poltrona.

Anche in seguito l’inglese si premurò di scandire bene le parole, in modo che io pure, da dietro la mia porta, potei capire quasi tutti i suoi discorsi. Resa pareva piacergli moltissimo: continuava a guardarla, e ben presto lo fece senza il minimo riserbo, in modo affatto insolito per un inglese. Non avremmo tardato a scoprirne il motivo. Quell’inglese era infatti un aristocratico, e l’aristocrazia inglese ignora volentieri le rigide convenzioni morali dei suoi connazionali borghesi. Evidentemente il sangue normanno ancora non è acqua, malgrado sia tanto più fluido di quello anglosassone.

Inoltre in Inghilterra, dove il titolo si trasmette perlopiù solo al primogenito, fin dalle prime frasi scambiate con una persona di un certo rango si usa accennare, in un contesto appena plausibile, alle proprie ascendenze aristocratiche; e così fece anche quell’inglese parlando con Resa. Risultò addirittura che era lui stesso un titolato. Era un Viscount Somerset, figlio primogenito di un Earl di Auber.

Questo spiega anche la libertà, anzi l’imprudenza con la quale in seguito si diffuse, con Resa, su alcuni particolari. L’idea che lei potesse mirare proprio a farlo parlare non parve neppure sfiorarlo, e che la prima avventura che gli capitava in quella città appena conquistata fosse la visita di una bella ragazza dovette sembrargli la cosa più naturale del mondo. Evidentemente viveva ancora un po’ con la testa nel mondo delle favole dei suoi antenati. Per giunta era ancora molto giovane. È vero che rivestiva già il grado di maggiore, ma in quell’esercito inglese 
che in tempo di guerra si era ingrandito tanto in fretta è probabile che glielo avessero dato più che altro in considerazione delle sue origini aristocratiche, o magari anche perché era un eccellente cavaliere. Pareva intendersi di cacce a cavallo, infatti, e a un certo punto buttò lì incidentalmente di essersi trattenuto a lungo in Canada, in un grande allevamento di cavalli di proprietà sua o della sua famiglia.

Vedendo che lui diventava loquace e cominciava a sbottonarsi, Resa gli sorrise, e se io non avessi avuto tutt’altro per la testa, in quel momento l’avrei certo trovata particolarmente incantevole. Così invece mi limitai a seguire, tutto teso, gli sviluppi di quella strana scena.

Resa disse che trovava molto audace il colpo di mano degl’inglesi sulla città, ma Somerset obiettò che non si era trattato di un’impresa particolarmente audace. L’esercito austriaco si trovava ormai in uno stato di totale disfacimento, e per giunta gl’inglesi avevano ottenuto subito l’appoggio della popolazione civile serba; senza questo appoggio, probabilmente, non sarebbe stato possibile disarmare le nostre truppe superstiti, e così via. – Quanti erano in tutto gl’inglesi venuti in città? domandò Resa. – Circa milleduecento, rispose lui. – Ma ora non si sentivano un po’ insicuri? domandò ancora lei. – Oh no, rispose lui, niente affatto. Avevano già occupato la testa del ponte ferroviario sull’Isola della Guerra e quella del ponte di barche sulla riva ungherese, e questo bastava; inoltre prevedevano di ricevere rinforzi quella stessa notte o, al più tardi, l’indomani mattina. Senza contare che ormai la guerra non era più guerra, e infatti i generali avevano mandato avanti quei due reggimenti di cavalleria solo per fare ancora quanti più prigionieri fosse possibile e dare così maggior lustro alla vittoria degli alleati. Lui, Somerset, riteneva addirittura che si fossero già sparati gli ultimi colpi, e faceva conto di poter trascorrere 
a Belgrado giorni deliziosi. Il Konak gli piaceva molto, e sperava che Resa gli avrebbe fatto spesso compagnia davanti al fuoco del caminetto.

Così dicendo, si sporse verso Resa e le baciò le mani. Lei gli sorrise, e lui le disse che aveva delle mani bellissime.

«Davvero?» disse lei e, sorridendo di nuovo, fece scorrere una rapida occhiata sulla propria persona, poi lo guardò, ma subito abbassò di nuovo lo sguardo, e lui l’attirò a sé. Non solo le sue mani erano belle, le disse ora, tutta la sua persona era incantevole; contemporaneamente cercò di attirarsela sulle ginocchia.

Resa finse di schermirsi, ma alla fine si arrese e si sedette sul bracciolo della poltrona di lui. A quel punto l’inglese dovette pensare di avere buon gioco con le sue avances, tanto più che lei continuava a sorridergli. Per un po’ bisticciarono a proposito di un bacio. Infine Resa si chinò su di lui.

Nel chinarsi appoggiò il braccio destro sullo schienale della poltrona, e lui le cinse il collo con la mano sinistra. Poi lei lo baciò.

Ogni vero tradimento avviene per mezzo di un bacio. Mentre baciava Somerset, Resa guardò in direzione della porta dietro la quale ci trovavamo noi e con la mano che teneva appoggiata sulla spalliera della poltrona ci fece un segno. Era un segno appena accennato, quasi impercettibile, ma io lo vidi subito. Invece di dirmi che la ragazza che stava baciando quell’inglese era in realtà la mia amata, non badai a nient’altro fuorché a quel segno che lei ci faceva. Venimmo fuori in punta di piedi.

A questo punto Resa cinse anche con il braccio destro le spalle di Somerset e lo attirò a sé in modo che lui non potesse più accorgersi di quanto gli succedeva intorno. Poi, all’improvviso, si drizzò e si ritrasse; e quando anche Somerset si decise ad alzare gli occhi, nella poltrona prima occupata da Resa sedeva ora uno sconosciuto che indossava l’uniforme 
degli ussari tedeschi e gli spianava contro il petto la canna di una pistola a ripetizione.

Contemporaneamente Anschütz e io eravamo andati in punta di piedi alle due porte che davano sulle due stanze attigue e le avevamo chiuse a chiave.

Somerset guardò Bottenlauben come se non credesse ai propri occhi, e, nel silenzio che regnava, Anton, uscito anche lui dal nostro nascondiglio, si portò la mano alla bocca e tossicchiò con discrezione.

«Che Dio stramaledica i suoi occhi, signore,» disse infine Somerset a Bottenlauben, dopo averci squadrati a uno a uno «come ha fatto a entrare qui dentro?».

«Che cosa dice?» ci chiese Bottenlauben.

Gli facemmo la traduzione.

«Che Dio stramaledica i suoi, di occhi, lord Somerset,» rispose Bottenlauben, «ora non ho il tempo di spiegarglielo. Mi dia subito il suo berretto, piuttosto, e si tolga il pastrano».

«Dovrei dare a lei» compitò Somerset «il mio berretto?».

«Sissignore».

«E anche il mio pastrano?».

«Ha indovinato».

«E perché?».

«Perché mi servono entrambi».

«A che scopo?».

«Come farei altrimenti» disse Bottenlauben «a passare sui ponti del Danubio che sono in mano vostra? Quanto a questi altri signori che lei vede, credo che li porterò con me come miei prigionieri».

«Come suoi prigionieri?».

«Noto con piacere» osservò Bottenlauben «che l’aristocrazia della sua isola non sembra essere più svelta di comprendonio di quanto lo sia la nostra qui sul continente. A proposito, come mai lei se ne sta qui a bere il tè mentre i suoi uomini occupano la città?».

 
«I miei uomini?».

«Sì, i suoi uomini».

«I miei uomini avevano l’ordine di occupare il Konak, non la città».

«Ah» disse Bottenlauben. «In tal caso chiedo scusa. Quanti squadroni ha qui al Konak?».

«E a lei che cosa gliene importa?» chiese Somerset.

«M’importa» rispose Bottenlauben. «A proposito, perché non si toglie il pastrano?».

«Il pastrano?».

«Sì, il pastrano! E si sbrighi, per favore!».

Quest’ordine era stato impartito con un tono così deciso che Somerset di lì a un momento si alzò in piedi. E stava già armeggiando intorno ai bottoni del pastrano, ma all’improvviso lasciò perdere e tornò a sedersi.

«E allora?» esclamò Bottenlauben, severo.

Somerset guardò in direzione delle due porte presso le quali stavamo Anschütz e io, poi si alzò di nuovo in piedi. Con lo sguardo rivolto verso Anschütz, si slacciò lentamente la cintura del pastrano, lasciandone ricadere le due estremità. Poi si sbottonò anche il pastrano.

Noi naturalmente seguivamo con la massima attenzione ogni suo movimento, ma nello stesso tempo io notai pure la strana espressione con cui Anschütz lo guardava; o meglio solo in seguito, ripensandoci, mi resi chiaramente conto dell’espressione del suo volto. Mentre Somerset si alzava dalla poltrona, Anschütz lo fissava come se vedesse qualcosa di terrificante ergersi lentamente davanti a lui. Certo, me ne accorsi anche lì per lì, ma solo più tardi, molto tempo dopo, compresi veramente tutta la violenza dello spavento che si rifletteva nei suoi occhi.

Avevamo creduto che Somerset fosse disarmato. Non sapevamo che gl’inglesi portano quasi sempre il revolver sotto il pastrano anziché sopra.

 
Quando Somerset si fu sbottonato il pastrano, poté mettere mano al suo revolver. Lo estrasse fulmineamente dalla fondina e sparò diversi colpi contro Anschütz, precipitandosi contemporaneamente verso la porta presso la quale quest’ultimo si trovava. Anschütz crollò al suolo. Ma anche Somerset non fece in tempo a raggiungere la porta che già tre o quattro colpi sparati dalla pistola di Bottenlauben lo atterrarono.

Corremmo subito da Anschütz e cercammo di aiutarlo a rialzarsi, ma ci accorgemmo ch’era stato colpito a morte. Le sue palpebre ebbero ancora un fremito, poi rimasero immobili. Anschütz si distese in tutta la sua lunghezza, e le braccia gli ricaddero lungo i fianchi.

Non avevamo il tempo di abbandonarci al dolore e alla rabbia per quella perdita. Fuori udivamo già delle grida e dei passi che si avvicinavano di corsa, e un istante più tardi qualcuno picchiava a entrambe le porte e ne scrollava le maniglie.

Lasciammo ricadere la testa di Anschütz e ci rialzammo. Anche nel cortile cominciò ora un baccano infernale di voci che gridavano e impartivano ordini tutte insieme. Fuori intanto cercavano con tutte le forze di sfondare le due porte, pareva che a scagliarvisi contro fosse una gran folla di gente: ormai era solo questione di secondi e i battenti avrebbero ceduto.

Tornammo di corsa nel corridoio di alimentazione delle stufe, lì non c’era ancora nessuno, e poi corremmo nel ripostiglio. Ma avevamo fatto appena in tempo a raggiungerlo, quando anche nel corridoio sentimmo della gente che passava in fretta e furia. Sollevammo l’arazzo, poi scendemmo sui gradini della scala e lo lasciammo ricadere. Quindi restammo in attesa con la pistola in mano, pronti ad accogliere a pistolettate chiunque avesse toccato quell’arazzo.

 
Ma a nessuno venne l’idea di cercarci là dietro. Certo, gl’inglesi s’infilarono anche nel ripostiglio e vi buttarono all’aria ogni cosa, tuttavia nessuno di loro sollevò l’arazzo. Tornarono di corsa nel corridoio, e li sentimmo attraversare precipitosamente le stanze, poi il frastuono si allontanò; ma ben presto si avvicinò di nuovo, e ancora una volta gl’inglesi s’infilarono nel ripostiglio; a giudicare dall’insieme doveva essere una gran folla di gente a darci la caccia, ed è logico che fossero in tanti perché non potevano sapere chi e quanti fossimo noi.

Il tumulto durò più di un quarto d’ora, e per tutto quel tempo noi restammo in attesa con il cuore in gola. Quando finalmente ritornò la calma non potemmo fare a meno di lodare l’acume di chi aveva avuto l’idea, semplice quanto ingegnosa, di nascondere quella scala dietro un arazzo.

Dovevano essere ormai quasi le sette, e noi restammo ancora seduti sui gradini nell’oscurità, solo attraverso la trama dell’arazzo traspariva, quasi nerastro, un barlume della luce che gl’inglesi avevano accesa nel ripostiglio, e per molto tempo non osammo prendere nessun’altra iniziativa. Resa mi aveva afferrato le mani e me le teneva strette nelle sue, ce ne stavamo lì in attesa, in perfetto silenzio, solo di tanto in tanto si udiva da basso, in cantina, qualcosa che scivolava via veloce, evidentemente qualche topo, oppure Anton cominciava a borbottare, probabilmente cercando d’imbastire un soliloquio. A denti stretti, io gl’intimavo di tacere.

Di quando in quando sentivo che Resa mi stringeva le mani ancora più forte, poi la pressione delle sue dita diminuiva per aumentare però di nuovo subito dopo; io avvertivo come delle ondate di sgomento che la scuotevano tutta. Alla fine lei accostò la bocca al mio orecchio, me ne accorsi dal calore del suo alito.

«Ascolta,» sussurrò «che cosa avevate intenzione di farne, di quell’inglese?».

 
«Di Somerset?» chiesi sottovoce.

«Sì. Se non... se non lo aveste ucciso».

Mi strinsi nelle spalle.

«Volevate proprio ammazzarlo?».

«Non lo so» mormorai. «Però non potevamo neanche prevedere che lui avrebbe ancora opposto resistenza».

Lei tacque per qualche istante, poi domandò: «Sareste mai entrati nella stanza se io non vi avessi fatto segno?».

«Se non ci avessi fatto segno?... No, probabilmente no, o forse solo più tardi. Senza quel segnale non avremmo saputo se lo avevi cucinato a dovere».

Per un istante lei tacque di nuovo, al che io soggiunsi: «Tu però sei stata bravissima»; e allora lei disse sottovoce: «Forse non avrei dovuto farlo».

«E perché no?».

«Perché adesso lui è morto».

«Anche Anschütz,» dissi io «anche Anschütz è morto».

Resa esitò nuovamente, poi sussurrò: «Ma non si tratta di questo... è che l’ho fatto davanti a te».

«Fatto cosa? Lasciarti baciare?».

«... Sì».

«Ma è proprio per questo che sei stata bravissima. Così lui non si è affatto accorto che stavamo entrando».

«E se voi non foste entrati? Che cosa avrei dovuto fare allora? Lui sarebbe diventato sempre più insistente. Io non potevo sapere se sareste venuti davvero. Sapevo solo che per tutto il tempo tu eri lì a guardarmi. Per un momento ho creduto di non poterlo proprio fare».

«Però sei riuscita almeno a non tradirti».

«Forse perché noi donne non possiamo mai permetterci di tradirci...».

Non la capivo fino in fondo. «Lui però non ti ha fatto niente...» dissi «altrimenti noi saremmo certo...».

 
«Voi sareste che cosa?».

«Saremmo entrati nella stanza, e così non sarebbe successo niente».

«Non sarebbe successo niente, dici? È successo molto di più che se voi non foste venuti! Perché adesso, adesso lui è morto! Tu sei stato a guardare come facevo per impedirgli di sentirvi entrare, e poi siete entrati e lo avete ucciso... Avresti potuto dirmi che dovevo diventare la sua amante per consentirvi di fuggire, e io per te l’avrei fatto. Ho perfino fatto in modo che poteste ammazzarlo, ma come fai a dire che non è successo niente! È successo molto di più che se io mi fossi sacrificata per voi! Che lui sia morto è molto più grave di quello che poteva succedere a me, e sono stata io a fare in modo che morisse, e tu intanto stavi a guardare come facevo...».

Era andata via via alzando la voce, e ora quasi gridava. «Non alzare la voce!» sibilai, e anche Bottenlauben e Anton si lasciarono sfuggire un’osservazione soffocata. «Proprio non ti capisco» sussurrai.

«No, non mi capisci. Stai a guardare mentre un altro mi bacia, mi ordini di lasciar fare, tu però non mi dài neanche un bacio, respingi le mie mani quando te le metto intorno al collo, per giorni e giorni non ho saputo dov’eri né se ci saremmo rivisti mai più...».

«Resa,» balbettai «non volevo certo offenderti, ma le circostanze non erano davvero le più adatte perché potessi dedicarti particolari attenzioni...». Così dicendo, portai alle labbra le sue mani, ma lei me le mise intorno alle spalle e mi baciò sulla bocca. Sentii delle lacrime sulle sue guance, mentre lei mi baciava con improvvisa e violenta commozione. Per un istante, siccome Bottenlauben e Anton sedevano proprio accanto a noi nell’oscurità, avrei voluto togliere un’altra volta le sue mani dalle mie spalle, ma lei mi teneva stretto. Le asciugai le lacrime, poi anch’io la baciai sulla bocca, e lei mi afferrò di nuovo le mani e si strinse a me.

 
Restammo a lungo seduti così, ma non parlammo più. Un paio di volte sentimmo di sopra delle persone che attraversavano le stanze, le porte del corridoio di alimentazione delle stufe dovevano essere rimaste tutte aperte, perché udivamo distintamente i passi fin laggiù. Me ne stavo seduto e pensavo se saremmo mai potuti uscire di lì senza farci prendere prigionieri. E pensavo alla morte di Anschütz, pensavo a quanta gente era morta nel nostro reggimento, e che il colonnello non c’era più, e così pure Czartoryski e Broehle e Heister, Kömetter, von Trübein e il tenente Faber; e i superstiti probabilmente ora erano tutti prigionieri; e Mazeppa era morto, e così pure Phase, la saura. Ora stavano andando alla deriva nel fiume, e con loro andavano alla deriva centinaia di altri cavalli morti. Charbinsky doveva essere prigioniero, e così pure Klein e Szalay e tutti gli ammutinati. Non c’era più nessun altro all’infuori di noi tre che ce ne stavamo lì al buio. In realtà noi non appartenevamo affatto a quel reggimento: Bottenlauben veniva dalla Germania e Anton e io venivamo da un’altra formazione di dragoni, eppure lo stendardo del reggimento Arciduchessa Maria Isabella era toccato proprio a noi.

Mi figuravo l’arciduchessa come una ragazza giovanissima vissuta tanto tempo fa, vestita di un abito color avorio con dei nastri rosa; e me la vedevo davanti mentre, di fronte a uno scintillante schieramento di candidi cavalieri in nere corazze dalle rosse stringhe di cuoio e di velluto, consegnava le insegne ai cornetta del reggimento, anch’essi ancora dei ragazzi, biondi e giovanissimi; l’Imperatore le stava accanto e le sorrideva, il cielo era di un azzurro tenero, attraversato da piccole nuvole bianche. L’insegna dello squadrone comando, che in seguito sarebbe diventata lo stendardo dell’intero reggimento, a quel tempo era tutta nuova, non aveva ancora visto il sangue, e i suoi ricami metallici luccicavano mentre lei si agitava lieve nel vento di maggio. Avrei 
voluto toccare il drappo di broccato che portavo sotto la giubba abbottonata, ma per farlo avrei dovuto liberare le mie mani da quelle di Resa, e non volevo. La cosa l’avrebbe ferita...

Infine Bottenlauben accese un fiammifero e guardò l’orologio. Erano le dieci passate, mi sussurrò, ora bisognava cercare di aprire il cancello.

Sollevammo dunque con grande cautela l’arazzo e ci affacciammo nel ripostiglio. Non si vedeva nessuno. Decidemmo di arrischiarci a far saltare il cancello.

Scegliemmo due lunghi e robusti attizzatoi e ci ritirammo di nuovo dietro l’arazzo. Ma quando stavamo per metterci al lavoro mi venne in mente che gl’inglesi, non riuscendo proprio a spiegarsi dove fossimo finiti, potevano aver messo delle sentinelle che per trarci in inganno se ne stavano in assoluto silenzio, pronte a saltarci addosso se appena mettevamo la testa fuori dal nostro nascondiglio o solo ci tradivamo con un qualsiasi rumore. Proposi perciò di fare una prova, e Bottenlauben fu d’accordo. Lasciai cadere uno degli attizzatoi. Rimbalzò tintinnando e ricadde qualche gradino più in basso.

Restammo in ascolto trattenendo il fiato. Se ci fossero state delle sentinelle, a questo punto si sarebbero per forza dovute tradire. Ma tutto rimase tranquillo. Ci mettemmo dunque al lavoro.

Per prima cosa Bottenlauben e Anton si appoggiarono con tutto il loro peso contro la sommità del cancello, fino a farla uscire un poco dal telaio, e io infilai tra cancello e telaio uno degli attizzatoi e lo feci scorrere più in basso che potei, verso la serratura. Poi insinuammo tra il telaio e il cancello, ma in basso, il secondo attizzatoio e lo facemmo scorrere verso l’alto, cioè sempre verso la serratura. A questo punto avevamo subito sopra e subito sotto la serratura due leve, ciascuna con un’estremità che fuoriusciva dall’altra parte della cancellata, contro il muro, e un’estremità da questa parte del cancello, sulla 
quale potevamo fare forza. In questo modo la serratura doveva finire necessariamente col cedere.

Per collocare i due attizzatoi avevamo acceso qualche fiammifero, ma ora il lavoro proseguiva al buio. Prememmo con tutte le nostre forze contro l’estremità dei due attizzatoi, ma il cancello non si smosse. In compenso cominciarono a incurvarsi gli attizzatoi. Fummo costretti a tirarli fuori, raddrizzarli e inserirli di nuovo nei punti giusti. Là dove gli attizzatoi poggiavano contro il muro la malta cominciò a sgretolarsi, ma il cancello non cedeva ancora, ci affaticammo per quasi un quarto d’ora, mentre la fronte ci si copriva di sudore, un po’ per la fatica e un po’ perché ci assaliva via via il timore di non farcela. Ogni tanto ci fermavamo e restavamo un momento in ascolto, poi rinnovavamo i nostri sforzi. Finalmente, con uno schianto, il chiavistello schizzò fuori dal legno e il cancello, cigolando sui cardini arrugginiti, si aprì di scatto.

Per uno o due minuti ci mantenemmo in perfetto silenzio, poi entrammo in quella cantina.

Dai piedi della scala il pavimento continuava a scendere: lungo una specie di pendio di detriti si spingeva ancora dieci o dodici passi più in basso, e i detriti scorrevano leggeri sotto i nostri piedi.

Tenendo alto un fiammifero acceso, ci guardammo intorno.

La cantina era alta e stretta, quasi un pozzo, e piena dello stesso genere di detriti che avevamo calpestato scendendo.

Nell’aria rinchiusa dell’ambiente il fiammifero ardeva con una fiammella torbida e rossastra come dentro una nebbiolina polverosa e alla sua luce vedemmo che le pareti della cantina erano fatte di piccolissimi mattoni dalla forma molto strana, a focaccia, qua e là frammisti a pietre di un colore verde marcio. La volta del soffitto si perdeva nel buio. Là dove i detriti si depositavano contro la più vicina parete trasversale c’era una bassa apertura. A quanto 
pareva, si trattava della parte superiore del vano di una porta, la cui base era sepolta sotto i detriti.

Il fiammifero si spense e i suoi resti scintillanti caddero a terra. Ne accendemmo un altro, poi ci chinammo e strisciammo dentro quell’apertura. Il muro era molto spesso, tre o quattro passi circa, e anche nel passaggio il pavimento di detriti continuava a scendere. Quando potemmo rialzarci ci ritrovammo in una seconda cantina, piuttosto spaziosa ma bassa.

Lì i detriti arrivavano solo in minima quantità, e dove il pavimento ne era sgombro lo trovammo ricoperto di uno strato grigio sporco, alto circa una spanna, di una sabbia o polvere talmente fine da risultare quasi impalpabile. Anche lì le pareti erano fatte di quei mattoni dalla forma strana, e noi ci dicemmo che era impossibile che quelle fossero le cantine del Konak. Erano troppo antiche per esserlo davvero ed evidentemente appartenevano ancora alla vecchia città turca, sulle cui rovine era stata edificata la città nuova.

In un angolo di quella seconda cantina vedemmo ammucchiati diversi blocchi grezzi, grandi e piccoli, di quella stessa pietra verde che avevamo visto inframmezzata nei muri di mattoni. Per il resto l’ambiente era vuoto.

E non era rettangolare, ma aveva pianta trapezoidale, e nella parete obliqua di sinistra si vedeva un’altra apertura, stretta stavolta, ma così alta che potevamo varcarla in posizione eretta. Quell’apertura inoltre non sembrava contemporanea alla cantina, ma doveva essere stata praticata solo più tardi, nella parete già esistente. I suoi contorni erano irregolari, accanto all’ingresso c’era un mucchio di terra e di frammenti di mattoni, e anche nel passaggio il suolo era coperto di mattoni frantumati. La superficie di frattura dei mattoni era relativamente fresca, così da far pensare che quel varco non potesse essere stato aperto in tempi molto remoti.

 
Il passaggio aveva una lunghezza di circa dieci passi e attraversava prima il muro, poi un’impalcatura di tavole e travi che evidentemente aveva lo scopo di puntellare il terreno soprastante, e infine di nuovo un muro. Ci ritrovammo ora in un’altra cantina ancora, una sorta di galleria dalla volta a botte, posta di traverso rispetto alla nostra direzione, le cui estremità si perdevano nel buio.

Avevamo contato di poter uscire presto all’aperto, ma ora ci vedevamo delusi. Ci dirigemmo dapprima verso sinistra, ma da quella parte, dopo circa quindici passi, la galleria era chiusa da una parete. Tornammo dunque sui nostri passi e scorgemmo all’altra estremità della galleria due aperture, delle quali l’una si trovava ancora nella parete longitudinale e l’altra nella parete trasversale; entrambe davano su altre cantine ancora, le cui tenebre cercammo di rischiarare, senza però scoprire neanche l’ombra di una possibile via d’uscita, che so: una scala che conducesse verso l’alto o qualcosa di simile. Si vedevano solo altre aperture nelle pareti, che evidentemente davano su qualche altra cantina.

Mentre ci scambiavamo un’occhiata, il fiammifero si spense; restammo al buio senza saperci decidere ad accenderne un altro, temevamo infatti che la nostra provvista potesse esaurirsi troppo presto. Scuotendo le scatolette si sentiva già che gli zolfanelli rimasti erano molto pochi. Inoltre ci dicemmo che il nostro cammino, ammesso che ci riportasse davvero in superficie, probabilmente sarebbe stato più lungo di quanto in origine avessimo supposto. Pareva che laggiù ci fosse tutto un dedalo di cantine, nel quale non potevamo avventurarci senza correre il rischio di smarrirci nel buio non appena avessimo consumato i nostri ultimi fiammiferi, e insomma, se proprio volevamo proseguire dovevamo correre questo rischio, oppure dovevamo cercare di procurarci dei listelli di legno da accendere per farci lume lungo il cammino. I listelli potevamo forse staccarli 
dal legname di cui era rivestito il passaggio che avevamo appena attraversato. Ci accingevamo già a ritornare laggiù, quando Anton osservò che la cosa migliore era andare semplicemente a prendere delle candele.

Stavo già per chiedergli se fosse impazzito e dove gli risultava che potessimo trovare, laggiù, un ceraio dal quale comprare delle candele, quando lui soggiunse in fretta che in tutti i candelabri a muro del Konak c’erano delle candele. Bastava dunque andarle a prendere.

A quel punto anche noi ci ricordammo di aver visto delle candele in tutti i candelabri e, malgrado ciò potesse esporci tutti quanti a un forte rischio di essere scoperti, io mi offrii subito di andare a prenderle. Resa in verità cercò di trattenermi dicendo che era meglio se ci andava lei perché, anche ammesso che l’avessero scoperta, come donna probabilmente non l’avrebbero neanche fermata, gl’inglesi non sapevano chi fosse e lei poteva sempre dire ch’era salita dal piano di sotto, dall’infermeria; ma Bottenlauben osservò che gl’inglesi avrebbero fermato e catturato chiunque si fosse fatto trovare nelle stanze in cui era stato ucciso Somerset, e che perciò era meglio che ci andassimo o lui o io. Perché noi almeno potevamo ancora difenderci con le nostre pistole. Alla fine però concordammo che ci saremmo andati, insieme, Resa e io; io avrei accompagnato Resa attraverso le cantine, e al più tardi nel corridoio di alimentazione delle stufe mi sarei fermato ad aspettare finché lei avesse preso le candele, per poi ricondurla indietro. Nelle stanze però l’avrei seguita solo se mi fossi accorto che qualcuno stava per farle del male.

Prendemmo questa decisione in piedi e al buio, poi i fiammiferi rimasti vennero consegnati a noi due, che ci mettemmo in cammino.

Percorremmo la galleria dalla volta a botte e il passaggio che conduceva nella cantina successiva, e 
lì Resa si fermò all’improvviso, dicendo che doveva dirmi una cosa.

«E cioè?» chiesi io, fermandomi a mia volta.

«Ascolta,» disse lei «non sono venuta con te per andare a prendere le candele».

«E a far che cosa, allora?» chiesi; e il fiammifero che tenevo in mano e che si era consumato cadde a terra, lasciandoci di nuovo al buio.

«Volevo,» disse lei «volevo solamente restare sola con te. Vorrei parlarti senza che gli altri sentano».

«Ah, così?» replicai. «E di che cosa volevi parlarmi?».

Resa esitò un istante. «Tutto questo» disse infine «ormai non ha più senso».

«Che cosa non ha senso?».

«Quello che volete fare. Lo vedete anche voi che da questo sotterraneo non usciamo più. Al massimo possiamo tornare nel Konak».

«Chi te lo dice?».

«Ma anche ammesso che usciste da qualche altra parte, otterreste solo di essere fatti prigionieri».

«Dici?».

«Sì. Perché vi sforzate tanto di cercare un’altra uscita? Nel momento stesso in cui uscirete all’aperto, verrete catturati».

«Io ne dubito».

«Io no. Non fa nessuna differenza da quale parte uscite. Perché allora non tornate semplicemente nel Konak, a dire agl’inglesi che vi date prigionieri?».

«Può darsi che non riusciamo a trovare un’altra uscita» dissi. «In tal caso dovremmo tornare davvero dentro il Konak. Ma mai e poi mai ci lasceremmo fare prigionieri».

«Non avrete altra scelta».

«Sì, invece. Tenteremmo la fuga attraverso il Konak».

«Ma vi scoprirebbero subito».

«E allora vorrà dire che opporremo resistenza».

 
«Ma a che scopo?» esclamò lei. «Che cosa otterreste con tutto questo? La guerra sta finendo! L’ha detto anche quell’inglese. È stato assurdo ammazzarlo, com’è assurdo che Anschütz sia dovuto morire. Ma allora almeno non sapevate ancora che anche quaggiù non esiste una via di scampo. Ora però lo sapete. Non permetterò più che mettiate inutilmente a repentaglio la vostra vita! Di Bottenlauben non m’importa, faccia pure quello che vuole, ma a te non lo permetterò più!». Si gettò al buio tra le mie braccia. «Io ti amo!» esclamò. «Non hai più il diritto di rendermi infelice! Perché non andate semplicemente a dire agl’inglesi che, siccome la vostra situazione è ormai disperata, voi vi arrendete? Non resterete prigionieri a lungo. Finita la guerra, non ci saranno più prigionieri. Perché volete ad ogni costo farvi ancora ferire o ammazzare? Non vi rendete conto che ormai è del tutto inutile continuare a difendere una causa che è irrimediabilmente perduta?».

Tacqui per un momento, poi dissi: «Resa, naturalmente non posso assumermi la responsabilità di mettere in pericolo anche la tua vita. Se dunque non vuoi venire con noi, promettimi almeno che non ci tradirai, neanche se ti sottoporranno a un interrogatorio, e io ti lascio tornare dagl’inglesi...».

«Ma non si tratta di me!» esclamò lei. «Si tratta solo di te! Perché non vai tu stesso di sopra, a dire agl’inglesi che ti dài prigioniero? È per via di Bottenlauben? Anche tu puoi benissimo fare a meno di rivelare agl’inglesi dov’è, se lui non vuole venire con noi! Che cerchi di cavarsela da solo, non passerà molto tempo e anche lui sarà fatto prigioniero o, se opporrà resistenza, sarà morto...».

«Resa,» la interruppi «non so proprio di che cosa tu stia parlando. Queste cose non si discutono neppure. Tanto per incominciare, io sono tuttora agli ordini di Bottenlauben. Sarei ancora ai suoi ordini perfino se in questo momento ci trovassimo sulla luna anziché nei sotterranei del Konak. Finché ci 
siamo ancora Bottenlauben e io, il reggimento non cessa di esistere. Anche se lo volessi, dunque, non potrei mai prendere delle decisioni che fossero in contrasto con le sue. E sta pur certa che lui non pensa neanche lontanamente che dovremmo darci prigionieri agli inglesi».

«Oh!» esclamò lei. «Come lo odio!».

«E perché mai?» ribattei. «Io invece lo stimo più di qualsiasi altra persona al mondo. Ma comunque, perfino se lui dovesse ordinarmi di arrendermi agl’inglesi, io non potrei farlo».

«E perché non potresti?».

«Perché ho lo stendardo» risposi.

«Lo stendardo?».

«Sì. L’ho qui con me. L’ho strappato dall’asta e ora l’ho qui con me. Finché sono in vita, è assolutamente escluso che io possa lasciarlo cadere in mano agl’inglesi. Se mi facessero prigioniero, me lo troverebbero addosso per forza. È pur vero che non mi lascerei fare prigioniero comunque. Ma finché ho lo stendardo è assolutamente impensabile che io possa arrendermi agl’inglesi. Non potranno togliermelo da sotto la giubba se non quando sarò morto».

Ci fu un momento di silenzio. «E si può sapere che cosa vuoi farne?» chiese infine Resa.

«Dello stendardo? Devo riportarlo indietro. Quanto meno devo cercare con ogni mezzo di riportarlo indietro, dai nostri».

«Non ci riuscirai. Sarà impossibile».

«Può darsi» risposi. «Ma almeno avrò fatto tutto quello che è in mio potere».

«Per questo pezzetto di stoffa, dunque, ti faresti addirittura ammazzare?».

«Sì».

«Ma questa è una follia!» esclamò lei.

«Non sono qui per discutere con te se è o no follia una cosa che per migliaia di persone è stata sacra».

«È stata! Ma ora nessun altro si curerebbe più di questo stendardo! Nessuno sa nemmeno più che 
cos’è. Io infatti non ne ho mai visto uno. Non permetterò che tu rischi la vita per una cosa simile. Io ti amo! Non capisci! Ti amo! Non puoi andare a farti ammazzare, perché, se ti capitasse una disgrazia, ne morrei anch’io! Non puoi sacrificarmi per amore di un pezzetto di seta che non ha più senso né scopo, e che non rappresenta più nulla per nessuno!».

«Per me» mormorai «rappresenta tutto».

«Tutto?» esclamò lei. «Anche più di quanto rappresento io?».

«È una cosa diversa...» dissi.

«Rispondimi! Anche più di me?».

«Sì» dissi.

Mi rincrebbe subito di averle risposto in quel modo. Ma sapevo che non avrei potuto trovare altra risposta. Lei lasciò scivolare le mani dalle mie spalle, poi si ritrasse da me. Per qualche istante rimanemmo l’uno di fronte all’altra, al buio, senza parlare. Infine lei disse con voce mutata: «Fammi lume. Vado a prendere le candele».

«Hai detto che non volevi andarci. Vado a prenderle io. Tu intanto aspettami qui».

«No,» disse lei «voglio andarci io».

Accesi dunque un fiammifero, lì per lì restammo abbagliati da quel minuscolo chiarore, ma anche quando i nostri occhi si furono abituati alla luce Resa non mi guardò. Avrei voluto dirle che doveva cercare di capirmi, ma non riuscii a spiccicare parola. Per di più lei mi stava già precedendo, e io la seguii con il fiammifero acceso. Cercai almeno di prenderle la mano, ma lei me la sottrasse. Risalimmo dunque in silenzio il pendio di detriti e arrivammo di nuovo alla scala. Per diversi minuti restammo in ascolto dietro l’arazzo, poi entrammo nel ripostiglio. Da lì scivolammo circospetti nel corridoio di alimentazione delle stufe. Tutte le porte che davano sulle stanze erano spalancate, dappertutto le luci erano rimaste accese.

 
Impugnai la pistola e mi fermai nel corridoio. Poi feci cenno a Resa di proseguire.

Davanti a noi si apriva la stanza attigua a quella in cui si era svolta la tragedia di Anschütz e di Somerset. La porta di comunicazione tra le due stanze era stata forzata. Il cadavere di Anschütz giaceva ancora sul pavimento. Non vidi Somerset. Dovevano averlo portato via. Nel caminetto il fuoco si era spento. Tutto era assolutamente tranquillo.

Resa sgattaiolò dentro la stanza, prese diverse candele dai candelabri e già si accingeva a tornare indietro, quando gettò un’ultima occhiata su Anschütz. Per un po’ stette immobile, poi andò con passo leggero verso di lui e rimase a guardarlo. Infine s’inginocchiò accanto a lui e dopo un momento di esitazione cominciò a frugargli le tasche, ma non vi trovò nulla: anche gl’inglesi dovevano averlo frugato per accertare la sua identità. Finalmente tirò fuori dalle tasche del morto l’orologio e due o tre documenti o lettere, tuttavia rimase ancora inginocchiata a guardarlo in viso.

Quel viso era già diventato cereo, il naso affilato. Anschütz pareva un estraneo, e comunque uno che ormai si trovasse altrove. Aveva un’espressione scostante. Lui aveva chiuso. Di noi non gl’importava più nulla.

Alla fine cominciai ad agitarmi, perché da un momento all’altro poteva entrare qualcuno, ma proprio allora Resa si rialzò da terra e sgattaiolò di nuovo verso di me. Quando mi fu vicina, mi accorsi che era pallidissima e che la mano che mi porgeva le cose di Anschütz tremava.

«Che cos’hai?» le sussurrai, mettendomi in tasca quegli oggetti.

«Niente» rispose lei in un soffio, scuotendo il capo. «Andiamo».

Che nessuno fosse rimasto lì in agguato potevo spiegarmelo solo col fatto che gl’inglesi, nella confusione generale e data la loro scarsa confidenza con 
il luogo, non erano proprio riusciti a farsi un’idea precisa degli avvenimenti di cui Somerset era rimasto vittima. Probabilmente avevano addirittura finito col credere che Anschütz avesse agito da solo.

Quando fummo di nuovo sulla scala, accendemmo una delle candele. Era una candela barocca, colorata e a torciglione. Fece dapprima una fiammella molto piccola, poi, man mano che la cera si scioglieva intorno allo stoppino, mandò una luce sempre più viva.

Scendemmo di nuovo lungo il pendio di detriti e attraversammo il passaggio che immetteva nella seconda cantina. Ma ci eravamo appena rialzati dopo essere usciti dal passaggio, quando Resa si appoggiò a me come se fosse stata colta da un’improvvisa debolezza. Tremava tutta, e anche le sue mani erano gelide e scosse da un tremito.

«Che cosa c’è,» chiesi «che cosa ti succede?».

«Non mi sento tanto bene...» balbettò lei.

La presi subito in braccio, la portai dov’erano i blocchi di pietra che avevo già notato in quella cantina e ve l’adagiai. La testa le ricadde all’indietro contro la parete e gli occhi semiaperti avevano lo sguardo fisso di chi sta per svenire. «Mio Dio, Resa,» esclamai, prendendole le mani «che cosa ti succede?».

Lei si drizzò a fatica, ma poi si accasciò come un oggetto inanimato, in avanti stavolta, e io la presi al volo. Mi sedetti subito accanto a lei, che abbandonò la testa sulla mia spalla. «Tutt’a un tratto ho avuto la sensazione di dover finire a terra...» balbettò. «Ma ora mi passa... Non so... quando ho visto in faccia Anschütz... è stato terribile...».

«Ma allora perché ti sei avvicinata a lui?».

«Per via dei suoi oggetti personali. E poi avevo la sensazione... di doverlo guardare un’ultima volta... Mi sforzerò di dimenticare quel viso». E, quasi volesse cancellare quella visione, premette ancor più il volto contro la mia spalla. Tutt’a un tratto mi 
accorsi che stava piangendo; cominciai a rincuorarla, ma lei, invece di calmarsi, si aggrappò a me, a un tratto le lacrime si tramutarono in singhiozzi, che la scuotevano tutta; più cercavo di calmarla e più lei si lasciava andare, senza il minimo ritegno; alla fine io ammutolii e mi limitai ad assistere sgomento a quell’esplosione di sconforto: Resa doveva avere i nervi a pezzi. Mi accorsi però che lei stessa si teneva la mano davanti alla bocca, mordendosi le dita, o per riacquistare il dominio di sé o almeno per non tradire la nostra presenza con quel pianto e quelle grida. Per giunta, forse a causa dell’eco che la volta ci restituiva, mi sembrava che non fosse lei sola a piangere, ma che insieme a lei piangessero anche altre donne, donne invisibili che un tempo dovevano essere fuggite attraverso quei sotterranei, donne che si erano appoggiate alla spalla dei loro uomini, fuggitive di altri tempi, presenze spettrali rimaste lì dagli anni in cui nel Konak si svolgevano tante tragedie...

Infine deposi la candela e cominciai ad accarezzare i capelli di Resa, ma ci vollero ancora diversi minuti prima che lei cominciasse a calmarsi, poi pianse sommessamente, come una bambina, mentre io la tenevo tra le braccia; la sgradevole impressione che il suo sfogo mi aveva fatto in principio si tramutò ora in un sentimento d’infinita pietà, la pietà che forse ogni uomo deve provare di fronte a una donna infelice...

Le sollevai il viso e le asciugai le lacrime a furia di baci, continuando a chiederle perché mai fosse così disperata; ma lei, non essendo ancora in grado di parlare, si limitava a scuotere il capo. Ma davvero era solo per via di Anschütz? le chiedevo.

Sì, balbettò lei infine, in principio aveva pianto perché Anschütz giaceva lì morto, «ma poi,» soggiunse «poi ho pianto solo perché sono tanto infelice».

«Resa!» esclamai.

«E perché tu non mi ami più».

 
Ma io non avevo mai detto questo, protestai.

Lei non diede risposta, si asciugò le lacrime, poi si drizzò e mi chiese di punto in bianco di mostrarle lo stendardo.

Io ero molto sorpreso.

«Sì,» disse lei «mostrami quello stendardo che ami più di quanto ami me».

«Ma non è vero» protestai. «Mi hai frainteso... non è che un pezzetto di stoffa».

«Mostramelo» ripeté lei. «Voglio vederlo».

Scossi il capo e cercai di sorridere, ma lei mi guardava con un’espressione così strana negli occhi, che infine mi sbottonai la giubba e ne tirai fuori il drappo di broccato. Resa allungò subito la mano per afferrarlo, con quel caratteristico, rapido gesto con cui le donne afferrano qualsiasi lavoro di cucito o di ricamo, che a loro naturalmente è più familiare che a un uomo; ma io glielo tolsi di mano e lo distesi sulle mie ginocchia. Con un luccichio metallico l’aquila bicipite si svolse, protendendo gli artigli scarlatti, e le ali che avevano steso la loro ombra sul mondo intero si spiegarono crepitando e frusciando. Alla luce incerta della candela l’insegna mandava un continuo, tremulo balenio, quasi fosse viva e si muovesse sprigionando raggi iridescenti.

Resa la fissò a lungo con le sopracciglia aggrottate, e io alzai gli occhi dallo stendardo per guardarla in viso: alla fiamma della candela, che vacillava mossa dall’aria, il suo volto mi appariva altrettanto irreale, lontano e misterioso quanto il simbolo ricamato su quel drappo, e il momento dell’incontro tra quel panno consacrato e i sentimenti di quella donna innamorata era anch’esso irreale come un sogno.

Ma ben presto fummo richiamati alla realtà dal tramestio di una persona che si avvicinava a tastoni, urtando contro le pareti del passaggio. Era Anton, il quale, visto che ci mettevamo tanto a tornare, si era assunto il problematico compito di venire a cercarci al buio. Per un momento guardò con gli occhi socchiusi 
verso la fiamma della candela; poi disse, tutto indignato: «Pardon, vedo che disturbo. Credevo solo che il signor alfiere non fosse più tra i vivi. Invece le loro signorie stavano osservando dei ricami a lume di candela, mentre il signor capitano se ne sta al buio pesto e sfoga su di me la sua stizza. Se nel frattempo le loro signorie volessero almeno darmi una candela, in modo che anche noi si abbia un poco di luce, dopo magari potrebbero raggiungerci, visto che in fin dei conti siamo in fuga e c’è quasi pericolo di vita».

«Zitto!» dissi. «Ora veniamo». Ci alzammo in piedi, io mi rimisi lo stendardo sotto la giubba e Resa si asciugò le lacrime. Poi seguimmo Anton, che ci precedeva brontolando tra sé e sé, e raggiungemmo infine Bottenlauben, il quale, vedendo che avevamo le candele, tirò un sospiro di sollievo.

Imboccammo dapprima il passaggio che si apriva nella parete trasversale della galleria dalla volta a botte; ora, al lume delle candele, procedevamo più spediti; ma dopo aver attraversato diverse cantine, tra cui una dalla forma stranissima, a pianta esagonale e con soffitto a cupola, giungemmo in un ambiente dal quale, evidentemente a causa di una frana, non era possibile proseguire. Così fummo costretti a ritornare nella galleria dalla volta a botte.

Ma mentre ritornavamo sui nostri passi io feci osservare che, se in quei sotterranei esisteva davvero un percorso già battuto, nella polvere probabilmente dovevano essere visibili delle orme, alle quali noi finora in verità non avevamo fatto caso, ma che avrebbero potuto indicarci il percorso giusto. Laggiù infatti, in quell’aria così ferma, le impronte dovevano conservarsi intatte per degli anni; e in effetti, ritornati nella galleria dalla volta a botte, notammo oltre alle orme che avevamo lasciato noi una sorta di stretto sentiero battuto, simile a una pista di animali selvatici, che proveniva dal passaggio per il quale eravamo entrati e spariva nel passaggio 
esistente nella parete longitudinale. Decidemmo di seguirlo.

Ma quel sentiero ci condusse solamente attraverso la cantina successiva e in un’altra ancora. Lì finiva di nuovo. Il motivo di quell’interruzione ci si sarebbe chiarito ben presto. Sulle prime, per la verità, ci eravamo già illusi di risalire in superficie, perché sulla sinistra c’erano alcuni gradini che conducevano a un rampa in salita. Ma quando la illuminammo, scoprimmo che quella rampa era completamente sepolta sotto un cumulo di terra. Lungo tutta la parete dirimpetto vedemmo invece una pozza d’acqua poco profonda. Quella pozzanghera ci spiegò anche, di lì a pochi istanti, la scomparsa del sentiero. Quando il livello del Danubio saliva, l’acqua della falda freatica arrivava fin lì, cancellando qualsiasi orma.

Ad ogni buon conto ora sapevamo che la nostra direzione, almeno per il momento, era ancora quella giusta. Proseguimmo il cammino, infilandoci in un basso passaggio che sembrava anch’esso di origine piuttosto recente, e quando potemmo rialzarci ci trovammo davanti un vero dedalo di cantine straordinariamente piccole, che avevano tutt’al più le dimensioni di uno stanzino. Ci venne subito addirittura il sospetto di non trovarci più in vere e proprie cantine, ma piuttosto in vere stanze, che evidentemente erano state sepolte. Le loro pareti, benché l’intonaco si fosse scrostato da un pezzo per l’umidità e giacesse ormai alla base dei muri, un tempo dovevano essere imbiancate a calce o addirittura dipinte. I calcinacci infatti erano colorati. I soffitti erano a volta schiacciata e i singoli ambienti collegati tra loro non più da semplici passaggi, ma da veri vani di porte, presenti in grande abbondanza. Le stanze comunicavano tutte tra loro; quello era un autentico labirinto di stanze e stanzini. Il suolo pavimentato era ricoperto di calcinacci e fango disseccato. Il fango non presentava più orme di passi, ma quando lo 
illuminammo ci accorgemmo che era tutto ricoperto di uno strano disegno, che faceva pensare alle impronte di tante zampette di uccelli; quella, osservò Anton, era opera di topi.

Ma pur dovendo temere di smarrirci in quel dedalo di ambienti, non ci restava altro che proseguire il cammino. E in effetti, dopo aver attraversato diverse piccole cantine, ci parve già di aver perduto la direzione originaria, o meglio: di una vera e propria direzione non era certo il caso di parlare, perché fin da principio non avevamo saputo neppure da quale parte voltarci; lì però c’erano dappertutto tante di quelle aperture e tanti di quei passaggi che prima di azzardarci a proseguire, proposi, era meglio tornarcene al punto di partenza e poi, cominciando da lì, segnare tutto il cammino percorso, magari con dei mucchietti di sassi, in modo che, se proprio ci fossimo definitivamente smarriti, avremmo potuto almeno ritrovare la via per ritornare alle cantine più grandi. Facemmo dunque dietrofront, ma dopo pochi passi ci accorgemmo che già non ci ricordavamo più tanto bene da dove fossimo venuti veramente. Bottenlauben sosteneva: da quell’apertura, Resa invece da quell’altra; e mentre ce ne stavamo lì a guardarci in faccia, sentendoci assalire, per la prima volta, da un vero sentimento di apprensione, udimmo delle voci.

Era talmente improbabile che lì, a parte noi, potesse esserci qualcun altro che stesse parlando, che in principio non ci facemmo neppure caso. In un secondo momento tuttavia pensai che Anton avesse ricominciato uno dei suoi soliloqui. Ma poi mi accorsi che aveva la bocca chiusa. Inoltre le voci non si distinguevano subito come tali. Anzi, sulle prime si percepiva solo un rumore indistinto, come un vento che soffia accompagnato da un’eco diffusa, su cui si levavano a tratti alcuni suoni più acuti, quasi dei gorgheggi, come al telefono, in certe conversazioni interurbane, quando sembra a volte di sentire 
un gorgoglio di bolle d’aria che salgono nell’acqua. Ma ben presto ci accorgemmo che potevano essere proprio delle voci, voci che parlavano tutte insieme, qualcuna più distintamente, ma perlopiù in un tono sommesso e gorgogliante, appunto il rumore di una grande moltitudine di persone che stiano parlando tra loro.

Se si fosse trattato solo di poche voci saremmo stati costretti a pensare che laggiù, all’infuori di noi, dovevano proprio esserci delle altre persone che discutevano. Ma che potessero essere così numerose sembrava pressoché impossibile. Che cosa avrebbe dovuto farci, laggiù, una simile folla, e come avrebbe fatto ad arrivarci! E un improvviso ridicolo terrore all’idea che magari stessimo udendo proprio delle voci che non provenivano da esseri umani soverchiò subito, almeno in me, il timore di essere semplicemente scoperto. Finora avevamo cercato di soffocare la nostra comprensibile ripugnanza per le tenebre che ci circondavano, per quegli stretti passaggi nei muri, quei cunicoli e quelle cantine senza fine né fondo in cui, se già non ci eravamo smarriti, stavamo comunque per smarrirci. Ma ora che l’oscurità intorno a noi cominciava pure a parlare non riuscimmo più ad arginare un sentimento di panico. Ci salì addosso strisciando, ci mozzò il respiro e ci alitò tra i capelli, gelandoli alla radice. Ci sono persone che hanno affrontato molte battaglie e tuttavia, o forse proprio per questo, non oserebbero mai attraversare da sole una stanza buia, ci sono uomini coraggiosissimi che non temono nessun avversario ma si lasciano spaventare dalle fantasie delle favole per bambini, ci sono adulti che non si liberano mai delle paure della loro infanzia. Perché la paura è più forte del coraggio. Quando cominciò quell’inspiegabile brusio, di tutti noi s’impadronì all’improvviso un innegabile, infantile, quasi animalesco terrore dell’ignoto che ci circondava. Resa si avvinghiò a me, e Anton rimase lì rigido come uno stoccafisso. Era 
inevitabile che a questo punto, nelle voci che udivamo, credessimo anche di distinguere delle parole, come se quelle voci parlassero con la stessa inflessione di persone conosciute che non potevano assolutamente trovarsi lì, e ci sembrò di udire il vocio confuso di un’enorme folla di vivi e di morti, e quel vocio si avvicinava, non avremmo saputo dire da quale lato, e diventava sempre più forte, fino a quando, nella nostra immaginazione, arrivò a rimbombarci negli orecchi come un compatto, assordante fragore.

Può darsi che perfino quando il terrore si era già impadronito di noi, o forse proprio mentre andava ingigantendo, noi continuassimo ancora spasmodicamente a cercare una spiegazione naturale del fenomeno, per non doverci abbandonare senza difese all’orrore. Comunque fosse, nel mio cervello si affacciò, improvviso come un fulmine, un pensiero che poteva rappresentare una soluzione.

«Gl’inglesi!» gridai. «Sono gl’inglesi che ci stanno dando la caccia!».

In quello stesso istante ci scioglievamo già dal nostro sbigottimento, io afferrai Resa per un braccio e tutti ci mettemmo a correre attraverso le cantine, più o meno nella direzione in cui supponevamo dovesse proseguire il nostro cammino. Ormai non badavamo affatto a ciò che ci circondava, ci limitavamo a correre all’impazzata; dopo un breve tratto però ci accorgemmo che il vocio, invece di allontanarsi alle nostre spalle, si faceva sempre più forte e si tramutava in un acutissimo stridio e squittio; e nell’istante successivo ci trovavamo già davanti, o meglio in mezzo, alla spiegazione del fenomeno.

Era una spiegazione abbastanza ributtante. Varcando di corsa il vano di una porta eravamo sbucati di colpo in un grande ambiente, di nuovo una specie di lunga galleria dalla volta a botte. Lì però il suolo non era più una distesa di detriti e di calcinacci, ma era occupato per quasi tutta la larghezza da un canale, 
le cui acque nere scintillavano, e solo arrestandoci di botto potemmo evitare di finirci dentro a capofitto. Ma là dove di fianco al canale pareva correre una specie di marciapiede, il pavimento era letteralmente costituito di ratti. Erano animali di tutte le grandezze, tra cui alcuni incredibilmente grossi, quasi come conigli, e brulicavano dappertutto, correvano disordinatamente da ogni parte, saltavano e capitombolavano gli uni sopra gli altri e ci rotolavano sui piedi, si arrampicavano lungo le pareti del canale o cascavano nell’acqua. Anche l’acqua ne brulicava, e il marciapiede che la fiancheggiava era tutto un ribollire fitto fitto di ratti: a grovigli, a branchi, a reggimenti, a legioni; e le miriadi di puntolini di brace verde che erano i loro occhi ci fissavano scintillanti.

Se già prima ci eravamo lasciati sconvolgere dagli squittii di quelle bestiacce, che nella singolare acustica dei sotterranei suonavano come voci umane, non meno inorridivamo ora per la loro ributtante presenza a decine di migliaia. Resa mandò un grido improvviso, mezzo strozzato dal ribrezzo, e tutti ci precipitammo di nuovo dentro l’apertura dalla quale eravamo venuti. Ma quelle bestiacce ebbero la sfacciataggine di volerci seguire anche oltre la soglia. Estrassi la pistola e sparai contro di esse cinque o sei colpi. Rimbombando paurosamente più e più volte, l’eco dei colpi si perse nei sotterranei.

A quegli spari i ratti cominciarono immediatamente a muoversi tutti nella stessa direzione, e cioè, guardando da dov’eravamo noi, da destra verso sinistra. Quei pochi che erano stati centrati dalle pallottole fecero una capriola in aria e ricaddero, gli altri schizzarono via come schegge, e dal vano della porta vedemmo tutti i ratti che si trovavano là fuori avviarsi di corsa lungo la galleria, evidentemente in direzione del Danubio. Branchi su branchi, spesso formati da più strati sovrapposti di animali, passavano precipitosamente davanti alla nostra porta, sempre 
più in preda al panico, la loro corsa era una cavalcata di mostri impazziti, e gli ultimi ci saettarono accanto quasi alla velocità di un proiettile. Per di più lo squittio raggiunse toni talmente acuti e striduli da riuscire quasi insopportabile all’orecchio umano, finché, man mano che gli animali si allontanavano lungo la galleria, andò gradatamente attenuandosi, e infine si spense in lontananza.

Ci occorsero diversi minuti per riprenderci dal ribrezzo e dalla nausea che quella schifosa fiumana di bestiacce, convulsa, urlante e ribollente, aveva suscitato in noi, e per deciderci a seguirle in quella galleria. Ora l’ambiente appariva completamente deserto, ma il pavimento del marciapiede che correva di fianco al canale era tutto coperto di escrementi di topi. Cominciammo a scendere lungo la galleria, nella stessa direzione in cui erano fuggiti i ratti.

Quella galleria sarà stata alta due volte un uomo, a misurarla dallo specchio dell’acqua che si trovava due o tre piedi più in basso del marciapiede. L’acqua era sudicia, venata di alghe filiformi quasi nere, e tutta imputridita. Del resto non ci sembrava che potesse trattarsi di un canale ancora in funzione. La struttura, quanto meno, doveva essere molto più antica. Probabilmente faceva parte di quella stessa città sprofondata e sepolta che giaceva sotto la città attuale e alla quale dovevano appartenere anche le stanze o le case che avevamo attraversato venendo lì, ed era un impianto da gran tempo dimenticato, forse ancora un’antica cloaca, che, come una sorta di braccio canalizzato del Danubio, derivato dal fiume stesso oppure da qualche ruscello, sembrava comunque ritornare al fiume, solo che da qualche parte la corrente, forse a causa di uno smottamento, era stata interrotta. L’acqua infatti era stagnante.

Quanto quella galleria potesse estendersi alle nostre spalle, non eravamo in grado di giudicare, ma nella direzione in cui la stavamo percorrendo, a quel punto dovevamo già aver fatto più di mille passi. 
Di tanto in tanto passavamo accanto a pozzi e rampe che un tempo di sicuro conducevano all’aperto, ma ora erano otturati da masse di terra. Di lì a poco il canale piegò leggermente a destra, e subito dopo udimmo di nuovo lo squittio dei ratti.

Stavolta tuttavia le voci erano molte di meno, ma in compenso squittivano ancora più angosciate e infuriate. Esitammo un momento, rabbrividendo nuovamente di ribrezzo, ma poi proseguimmo e ben presto vedemmo davanti a noi, sul marciapiede, un ammasso di ratti che si agitava convulsamente e spasmodicamente, restando sempre nello stesso posto, e che non si disperse neppure quando noi ci accostammo. Non ci rimase altro che cercare di passare accanto a quelle bestiacce; Resa tremava per lo schifo, ma io la spinsi oltre, e quando fummo abbastanza vicini ci accorgemmo di avere davanti a noi quello che taluni chiamano «re dei ratti», ossia una nidiata di ratti con le code saldate assieme. Una ventina o trentina di quegli animali, con le disgustose code nude concresciute, tiravano da tutte le parti, incapaci di accordarsi sulla direzione della fuga. Bottenlauben fece velocemente qualche passo avanti e con un calcio scaraventò nel canale tutto quel ributtante groviglio. Con un sonoro schianto quello schifo cadde nell’acqua, e noi ci affrettammo a filare via.

Pochi minuti più tardi la roccia viva prese improvvisamente il posto delle volte in muratura, e subito dopo la galleria si allargò a formare un’alta caverna dalla forma irregolare con il soffitto di pietra viva e il pavimento allagato dalle acque del canale, che qui sfociava in una sorta di stagno o laghetto.

Non riuscimmo subito a illuminare tutto l’ambiente; ma quando, con le nostre candele in mano, cominciammo a procedere lungo il bordo di quel bacino, vedemmo ben presto emergere dall’oscurità anche la parete di fronte, o meglio: là dove il fondo della caverna riemergeva dal lago e il soffitto scendeva ad appoggiarvisi con possenti piloni e pilastri 
di roccia, l’ambiente si tramutava in un dedalo di caverne secondarie in salita, a portico o a grotta. Il lago trovava sfogo in un basso pertugio situato dirimpetto allo sbocco della nostra galleria in muratura: da quella parte, come indicava la direzione presa dalle orme, i ratti avevano proseguito la loro fuga, e di lì il Danubio non doveva essere lontano. L’altezza della caverna faceva capire infatti che ci trovavamo già sotto la rupe sulla quale sorgeva la fortezza e quindi in prossimità del fiume. Forse i ratti se ne stavano ancora tutti acquattati in quel pertugio. Decidemmo ad ogni buon conto di evitarlo e di proseguire il nostro cammino attraverso le grotte in salita.

Intanto, man mano che procedevamo lungo il bordo di quel lago, le cui acque erano nere e immobili come quelle dell’Acheronte, la striscia di terreno asciutto si allargava gradatamente fino a diventare una spiaggetta di detriti che saliva verso la roccia e sulla quale i vari livelli delle piene erano riconoscibili dalle disgustose strisce nere del sudiciume che vi avevano depositato. La roccia invece era bianca come ossa, solo qua e là offuscata da colature rossastre. Già le pareti e il soffitto della caverna erano tutti fessurati e frastagliati, anche se i blocchi di roccia non presentavano spigoli vivi ma apparivano piuttosto arrotondati. Ma là dove cominciavano le caverne secondarie la roccia assumeva forme assolutamente fantasmagoriche. Velari di pietra parevano scendere dall’alto a coprire le grotte, come per nascondere quel groviglio di forme bestiali e demoniache in cui la roccia si scomponeva, e illuminandole ci riusciva difficile credere che tutte quelle figure e quei gruppi di pietra, tutte quelle matasse di roccia che colavano come strutto, attorcigliandosi come serpenti o intrecciandosi come membra umane, fossero solo un prodotto della natura. E in effetti, ancora in prossimità dell’acqua, scoprimmo anche due piccole figure di pietra che senza dubbio erano 
opera dell’uomo, raffiguranti, l’una un cane o un piccolo leone dalla testa di uomo barbuto e l’altra un animale accosciato che ricordava un pipistrello, aveva il ventre rigonfio ed esibiva in modo estremamente disgustoso i suoi genitali femminili. Le due figure erano madide di quell’acqua che stillava dal soffitto e che a tratti cadeva anche sonoramente nel lago, e apparivano in gran parte ricoperte di una coltre tutta screpolata di alghe simili al muschio.

Cominciammo infine a inoltrarci in quelle grotte, e ben presto ci accorgemmo che stavamo procedendo su un vero sentiero in salita. Nei punti più ripidi infatti erano stati scavati nella roccia dei gradini. Il dedalo di pietra si restringeva sempre più e sboccava infine in una stretta fenditura, dalla quale si diramavano altre fenditure secondarie e una serie di cunicoli grandi e piccoli che foravano la roccia in tutte le direzioni: pareva addirittura che tutta la montagna ne fosse perforata come una spugna; ma la salita principale, con i suoi gradini che ora si susseguivano quasi senza interruzione, restava inconfondibile e doveva essere stata molto frequentata, perché molti gradini erano consunti e levigatissimi. Dal soffitto stillava ininterrottamente dell’acqua. In qualcuno di quei fori nella roccia trovammo di nuovo delle piccole figure, collocate lì o scolpite direttamente nella roccia, che raffiguravano animali deformi, talvolta però di un antropomorfismo addirittura spaventoso: con la testa adorna di riccioli e il corpo rivestito di squame, perlopiù in atteggiamenti sconci, sbucavano all’improvviso dall’oscurità, come se facessero parte della montagna, e del resto non pareva esserci una sostanziale differenza fra le forme prodotte dalla natura e quelle create dall’uomo. L’intera montagna formicolava di dèmoni pietrificati mezzi uomini e mezzi bestie.

Stavamo salendo forse da tre o quattro minuti, quando la fenditura che avevamo seguito fin lì si allargò all’improvviso, aprendosi in una nuova caverna. 
Lì però solo il pavimento e due delle pareti erano di pietra viva, il soffitto e le restanti pareti erano invece in muratura, e in alto c’era una fila di finestrelle munite di robuste inferriate, dalle quali entrava il chiaro di luna.

Era la prima occhiata al mondo esterno che ci fosse concessa dopo ore e ore, e dovevamo riconoscere che in qualche momento avevamo già disperato di poter mai più ritornare all’aperto.

A questo punto dovevamo trovarci in un sotterraneo della fortezza. Addossata alla parete nella quale si aprivano le finestrelle, una scala di mattoni misti a pietre conduceva verso l’alto e terminava contro una porta di ferro.

Ci dicemmo che ora, per non essere scoperti, dovevamo muoverci di nuovo con estrema cautela. Era presumibile infatti che gl’inglesi avessero occupato per prima cosa la fortezza. Innanzi tutto spegnemmo dunque le nostre candele, e poi salimmo a tastoni i gradini di quella scala.

Ma la porta di ferro, come d’altronde era prevedibile, era chiusa a chiave. E del resto non pareva condurre all’aperto, ma solo in un altro ambiente. Dalle fessure tra porta e telaio non filtrava infatti nemmeno un poco di luce.

Riflettemmo per qualche istante, poi decidemmo di provare almeno a guardar fuori da una di quelle finestrelle. Io riuscii a sporgermi lateralmente quanto bastava per afferrarmi con una mano alle sbarre dell’inferriata più vicina, poi l’afferrai anche con l’altra mano e, lasciando penzolare i piedi nel vuoto, m’issai a forza di braccia fino alla finestrella e guardai fuori.

Davanti a me, illuminato dalla luna alta nel cielo, si stendeva il cortile della fortezza. Era pieno di cavalli e di soldati. Uno squadrone di cavalleria inglese aveva occupato la fortezza, e gli uomini, smontati di sella, stavano a gruppi in mezzo ai cavalli.

 
Dondolandomi, presi lo slancio e raggiunsi con i piedi il pianerottolo, mentre Bottenlauben e Anton, afferrandomi per le spalle, mi aiutavano a ritornare sulla scala.

«Allora?» chiese Bottenlauben.

«Inglesi» risposi io.

Certo, questo era scontato, osservò lui di lì a un momento. Da quella parte dunque non si passava, soggiunse.

Ridiscendemmo i gradini e ci guardammo intorno. Proprio vicino a noi, distesa su uno zoccolo di mattoni come su un catafalco, notammo ora la sagoma di un uomo di pietra, fatto di quella stessa pietra verde di cui avevamo visto alcuni blocchi nei sotterranei del Konak. La figura era di grandezza superiore al naturale, aveva lineamenti di fattura modesta, a quanto riuscivamo a distinguere nella semioscurità, ed era abbigliata in una foggia antica. Aveva le gambe incrociate, e teneva un braccio sotto la testa e l’altro sul petto.

Chi raffigurasse quella statua, non eravamo in grado d’indovinarlo. E le mancava anche uno qualsiasi di quegli attributi che avrebbero potuto consentirci di stabilire l’identità dell’uomo in essa ritratto. Molto più tardi venni però a sapere, per vie traverse che qui sarebbe troppo lungo raccontare, che un tempo quell’uomo di pietra era collocato sui bastioni della fortezza e le aveva dato fama d’essere inespugnabile. Ma quando poi il principe Eugenio, malgrado quella fama, espugnò la fortezza, fece riporre la statua in un sotterraneo. Da allora, si sa, la fortezza non aveva fatto che passare da una mano all’altra.

Comunque, quella nostra scoperta non ci faceva fare un solo passo avanti. Accendemmo dunque di nuovo una candela, schermandola per precauzione con le mani affinché la sua luce non trapelasse dalle finestrelle, e illuminammo le pareti. Anche lì erano fittamente perforate, quasi come spugne. Per la maggior parte, quelle aperture erano tuttavia troppo 
strette perché potessimo provare a imboccarne una qualsiasi. A parte la fenditura dalla quale eravamo saliti, trovammo una sola apertura che poteva consentire il passaggio. Decidemmo di provare con quella.

Era una galleria che però non presentava tracce di passaggi frequenti, anzi pareva ancora intatta come madre natura l’aveva creata. In principio si andava allargando, ma ben presto tornava a restringersi. Il pavimento era costituito da ciottoli arrotondati, grandi e piccoli, lungo i quali ci colava incontro una sottile vena d’acqua che stillava piano piano. Un paio di pipistrelli passarono veloci sopra le nostre teste. Anche lì c’erano dappertutto, fittamente intrecciati come all’interno di una spugna, gallerie e cunicoli inesplorati, le cui aperture ci fissavano come mille occhiaie vuote: i mille occhi della montagna, che si rifiutava di svelarci i suoi veri segreti. Forse quei segreti si rivelavano solo alle creature capaci di sgusciare dentro quei cunicoli scavati nella pietra, ai piccoli esseri semiumani o dèmoni bestiali come quelli pietrificati che, salendo, avevamo veduti accoccolati nelle crepe della roccia. Da allora, tra l’altro, ho ripensato spesso alle misteriose viscere di quella rupe. La sua rassomiglianza con i cosiddetti Calvari era evidente. I Calvari sono ritenuti in genere relitti di un mondo primordiale popolato di uomini-bestie e forse anche di dèmoni, isole che ancor oggi affiorano dagli strati di pietrame e di detriti che i mari delle ere successive hanno depositato sopra le terre originarie, seppellendole; isole in cui, così si dice, l’esistenza dei lemuri grinzosi, dei nani mezzi uomini e mezzi bestie, mezzi uomini e mezzi pesci, e delle brutte e lascive creature partorite dall’inferno è proseguita fino al giorno in cui, sopra, fu piantata la Croce simbolo di luce e vennero edificate pie rocche e cappelle, e sotto invece, nelle tenebre delle loro viscere, i mostri furono imprigionati per sempre nella pietra.

 
La galleria che stavamo percorrendo si restrinse infine a tal punto che ormai potevamo avanzare solo strisciando. Ma proprio quando non riuscivamo quasi più a proseguire neppure in quel modo e già cominciavamo a riflettere se non fosse meglio tornare indietro, vedemmo apparire davanti a noi un chiarore bluastro, come quello della luna; e dopo aver superato con estrema fatica un altro tratto di circa venti o trenta passi, dapprima ancora nella roccia e poi, finalmente, su terreno soffice, spinta da parte un’enorme quantità di rovi che ci venivano incontro lussureggianti, ci ritrovammo tutt’a un tratto all’aperto. Eravamo proprio a metà del fianco della collina su cui sorge la fortezza, e che da quel lato scende ripida verso il Danubio; tra lembi di nebbia si svelava al lume della luna l’immenso nastro scintillante del fiume, e al di là del fiume si schiudeva un panorama sconfinato di terre che sfumavano in lontananza.
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Stremati, restammo seduti in silenzio davanti all’uscita della caverna, poi Bottenlauben osservò che per il momento non era il caso di avventurarci sul pendio; bisognava presumere infatti che sulle mura della fortezza ci fossero delle sentinelle inglesi con il compito di sorvegliare il fianco della collina ai loro piedi. I cespugli di rovi che, benché ormai avvizziti, erano davvero lussureggianti, e l’erba alta mai falciata ci nascondevano ancora ai loro sguardi.

Erano circa le tre del mattino, e dopo tutti quegli sforzi eravamo stanchissimi. Assaporavamo l’aria libera come la più grande felicità, respiravamo di 
sollievo per essere riusciti a sfuggire alla montagna e, nascosti tra i cespugli, ci guardavamo intorno.

Una parte della città e il ponte di barche riuscivamo a vederli distintamente. Era inevitabile che a quella vista cominciassimo già a riflettere su come avremmo potuto fare per passare sull’altra riva del fiume. Sapevamo che sia il ponte di barche sia il ponte della ferrovia erano in mano agl’inglesi. I ponti, dunque, per noi erano impraticabili; per arrivare dall’altra parte del Danubio non avevamo altra possibilità se non provare ad attraversarlo in barca.

E di barche, grandi e piccole, nonché battelli da carico, chiatte da rimorchio eccetera, ne avevamo viste parecchie, ferme lungo le rive del fiume, quando due giorni prima avevamo attraversato il ponte. Inoltre tra la città e la fortezza c’erano, l’uno accanto all’altro, due piccoli porticcioli piuttosto profondi nei quali riuscivamo a distinguere barche e battelli. Il problema era solo come arrivare fin laggiù e impadronirci di una di quelle barche senza essere visti. Che, a parte le sentinelle che vigilavano dall’alto della fortezza, anche la riva del fiume fosse sorvegliata da sentinelle o percorsa da pattuglie a piedi o a cavallo, era infatti scontato.

Di questo noi però da lassù non riuscivamo a scorgere nulla: tutto era tranquillo e non si vedeva anima viva, nemmeno qualcuno della popolazione civile. Ad ogni modo non volevamo correre il rischio di essere fatti prigionieri proprio ora che, dopo aver superato tutte quelle difficoltà, eravamo ormai in vista della salvezza; e già stavamo considerando questo o quel modo per scendere a riva e impadronirci di una barca, quando tutt’a un tratto sopravvenne un fatto nuovo che ci trasse dall’imbarazzo.

Sulla riva ungherese, in prossimità del ponte di barche, furono sparati infatti all’improvviso diversi colpi, ai quali seguì ben presto un discreto scroscio di fucileria. Contemporaneamente avvertimmo un certo movimento anche sopra di noi, sulle mura della 
fortezza, e anche lungo la sponda cittadina del fiume cominciarono a crepitare le pallottole, ma soprattutto sull’altra riva la sparatoria s’intensificò ben presto moltissimo, qualche proiettile arrivò fischiando anche dalla nostra parte e andò a conficcarsi nel fianco della collina; a questo punto anche dalla fortezza cominciarono a rispondere al fuoco e in un batter d’occhio si scatenò un baccano infernale. Che cosa stesse succedendo, non riuscivamo a capirlo, ma venimmo a saperlo poco più tardi. La divisione di ussari di Eörmenjes, avuta notizia che truppe inglesi avevano messo piede sulla riva ungherese del fiume, era accorsa, si era schierata per il combattimento e con le sue mitragliatrici e circa millecinquecento carabine aveva attaccato la testa del ponte.

Di fronte a quella pioggia di fuoco che scrosciava su di loro attraverso i canneti, gl’inglesi parvero ben presto convincersi che non sarebbero riusciti a tenere la testa del ponte. Per sottrarsi all’incombente pericolo di essere fatti prigionieri, sgomberarono tempestivamente le posizioni, ancor prima di avvistare gli ungheresi, e cominciarono ad arretrare di corsa sul ponte. Ma a questo punto entrava già in campo anche l’artiglieria degli ussari, che cominciò a prendere di mira il ponte con gli shrapnels, e gl’inglesi, forse pensando che gli ungheresi intendessero inseguirli fino a Belgrado, presero sui due piedi la decisione di distruggere il ponte.

Gl’inglesi hanno per natura un vivo interesse per leve, carrucole, tiranti e simili, e quelle gru e quei dispositivi che servivano ad aprire un varco per il passaggio dei monitori avevano certo attirato la loro attenzione fin dal momento in cui avevano occupato il ponte. Ora, nel ritirarsi di corsa, azionarono il meccanismo e dapprima lasciarono che la corrente trascinasse con sé quei pontoni che si potevano rimuovere per consentire il passaggio dei natanti. Poi, sempre continuando ad arretrare di corsa, 
strapparono dal fondo del fiume anche le ancore di parecchi altri pontoni o ne mollarono le catene, cosicché le ancore rimanenti ben presto non furono più in grado di resistere all’assalto della corrente e si staccarono dal fondo. Nel giro di pochissimo tempo gran parte del ponte di barche andava già alla deriva.

Quasi contemporaneamente si udì alla nostra sinistra una forte detonazione. Anche il ponte ferroviario verso Semlin era stato fatto di nuovo saltare in aria. Non sapendo quali forze avessero di fronte, gl’inglesi, per non mettere in pericolo il possesso della città così rapidamente conquistata, avevano preso la decisione di distruggere entrambi i ponti.

Decidemmo di approfittare della confusione generale. Malgrado i proiettili che ci fischiavano sopra la testa, scendemmo di corsa verso il fiume e i due porticcioli, senza che nessuno ci trattenesse. Legate alla riva trovammo diverse imbarcazioni simili a quelle della polizia fluviale. Naturalmente erano assicurate con catene e lucchetti. Ma noi saltammo in una di quelle barche e, a furia di colpire la catena con i remi che avevamo trovato sul fondo dell’imbarcazione, ne spezzammo il lucchetto. Ben presto la corrente ci afferrò e ci trascinò con sé.

A poco a poco il fuoco della fucileria e delle mitragliatrici ungheresi cessò. Evidentemente gli ussari avevano ora raggiunto la testa del ponte sgomberata dagl’inglesi. Lembi di nebbia, messi in moto dallo spostamento d’aria provocato da quella pioggia di proiettili, vennero verso di noi fluttuando e ci avvolsero giusto in tempo. Trasportati dalla corrente, passammo tra i relitti del ponte di barche e poi nel punto dove prima sorgeva l’altro ponte e dove il nostro reggimento era stato distrutto, continuammo a scivolare sull’acqua, lasciandoci alle spalle i confini della città, e dopo aver attraversato, circa mezz’ora più tardi, un dedalo di isolotti, approdammo sulla riva ungherese nelle vicinanze di Pancsova.

 
Pancsova è una cittadina. Ma indubbiamente era grande abbastanza da rispecchiare la catastrofe che in quel momento si stava consumando già dappertutto. Una folla di militari che erano riusciti a salvarsi attraversando il fiume, perlopiù in barca, e inoltre contadini dei dintorni e piccoli borghesi, insomma fuggiaschi di ogni genere, parevano avere, all’alba di quel cinque novembre, un solo ardente desiderio: assaltare le poche carrozze disponibili sulla linea da Nagy-Becskerek in giù, e mettersi in salvo dagli alleati. Un’occhiata a tutta quella gente bastò a farci capire che, se lì succedevano già scene simili, situazioni analoghe dovevano ormai regnare in qualsiasi altro luogo. Soprattutto i militari, in parte senza bagaglio, in parte stracarichi di roba arraffata all’ultima ora, perlopiù disarmati, sfuggiti a qualsiasi disciplina, appartenevano a formazioni così disparate che già da questo potevamo dedurre quali enormi complessi di truppe si fossero ormai sfasciati. Le strade erano disseminate di maschere antigas, cartucce, vanghe ed elmetti buttati via, «pentole e cocci della baldoria», come li definì Bottenlauben, degnandoli di un’occhiata truce; e tutti quegli uomini avevano l’aria di non pensare nemmeno alla lontana di ricominciare a combattere, volevano solo tornarsene a casa, si lasciavano andare, ormai erano soltanto un gregge acefalo, dal soldato spuntava il proletario, era la fine.

A quel punto sarebbe stato assolutamente ridicolo cercare ancora un comando, per mettersi magari a sua disposizione. Eravamo sfuggiti alla prigionia inglese solo per finire in mezzo al caos. Certo, chi era ungherese restava al suo posto, ma tutti gli altri, polacchi, cèchi, croati, rumeni, avevano già dimenticato di aver fatto parte, finora, di uno Stato comune, piantavano lì tutto quello che a loro non serviva più, arraffavano quello che credevano potesse ancora servire, e se ne tornavano a casa.

 
Ci dicemmo che anche per noi la cosa più ragionevole era ritornare in Austria. C’erano già stati tempi in cui l’Austria arrivava solo fino alla March, voleva dire che ora sarebbe arrivata di nuovo solo fino alla March. Le colonie erano perdute. Ce ne rendevamo conto. E allora, che quella gente lì intorno gridasse pure tutta insieme in quelle lingue che noi non capivamo, e vedesse di cavarsela da sola. Noi tornavamo all’Impero. L’Impero era sacro. Non poteva tramontare.

Quando, verso le sei del mattino, entrò nella stazione un treno composto di poche carrozze di terza classe, sudicie e prive d’illuminazione, nessuna delle quali aveva nei vani dei finestrini un solo vetro intero ma al massimo qualche scheggia, ebbene, in un batter d’occhio quel treno fu pieno zeppo. Eravamo riusciti a salire anche noi, soprattutto grazie agli ampi gesti delle smisurate braccia di Bottenlauben, che, precedendoci, spazzava da parte tutti gli altri, mentre Anton e io proteggevamo i fianchi di Resa. Alla fine ci ritrovammo nel corridoio di una delle carrozze, ma la calca era indescrivibile. Gli scompartimenti erano talmente stipati che uno spillo, cadendo, non sarebbe riuscito a toccare terra, e la gente sedeva, allineata fitta fitta, perfino sulle mensole portabagagli. Da noi nel corridoio le cose non andavano meglio. Alcuni ufficiali dello stato maggiore avevano conquistato la ritirata, e vi si erano trincerati, pronti a difenderla con il coltello.

In quelle condizioni restammo ancora fermi, per circa due ore, alla stazione. Spuntò il giorno, e una nebbia umida e maleodorante, mescolata all’odore della fuliggine e del fumo, avvolse ogni cosa. L’altra gente che era nel corridoio cominciò infine, malgrado tutto, a cercare una sistemazione più comoda, sedendosi sui propri bagagli. Ma noi non ne avevamo. Ci toccò restarcene in piedi, pigiati come le sardine in scatola, e l’odore di quella folla di gente che non si lavava da settimane era sopportabile solo perché 
non esistevano più i vetri dei finestrini. Bottenlauben ci guardava scuotendo la testa. Per quale particolare motivo la scuotesse, non avremmo saputo dirlo. Credo che ormai la scuotesse così, in generale. In realtà non ci restava nient’altro da fare se non scuotere la testa. Ci meravigliavamo solo che non lo facessero anche tutti gli altri. Ma non lo facevano. Pareva che non ci pensassero nemmeno. Non inveivano, parevano contenti della piega che le cose avevano preso, nessuno si scandalizzava di nessuno, e tutti se ne tornavano a casa; e anche noi, confusi in mezzo a loro, ce ne tornavamo a casa. Più tardi constatammo addirittura che anche noi cominciavamo già ad abituarci a quella situazione.

Alla fine, vedendo che il treno continuava a star fermo alla stazione e rendendoci conto che il nostro viaggio sarebbe durato molto a lungo, comprammo semplicemente da quattro persone i posti che queste occupavano in uno scompartimento, e ci mettemmo a sedere. Pagammo quei posti, generosamente, cento corone. Ma Anton osservò che li avremmo potuti avere anche per meno. Evidentemente non eravamo ancora gli uomini giusti per i tempi nuovi. Quelli che ci avevano venduto i loro posti, invece, andarono a sedersi sul pavimento del corridoio, e anche lì parevano sentirsi perfettamente a loro agio.

Intanto sul treno continuava a salire della gente, attraverso i finestrini, ora, perché attraverso gli sportelli non era più possibile, altra gente si arrampicava sui tetti delle carrozze, e finalmente il treno si mise in moto.

Il viaggio fino a Szeged durò tutto il giorno e tutta la notte, e comunque fummo ancora fortunati, perché a Nagy-Becskerek e a Nagy-Kikinda il treno sostò per molte ore. In quelle occasioni avemmo almeno la possibilità di rifornirci di un po’ di viveri e qualche sigaretta. Quelli che si trovavano con noi nello scompartimento erano gente mite ed ebbero la gentilezza di non prendersela con Bottenlauben e 
con me per il fatto che fossimo degli ufficiali. La cosa più incredibile era però una donna che aveva con sé un bambino piccolo. Chiacchierava con tutti, spiegando che non viaggiava per vera necessità; ma siccome i nonni del piccino, che abitavano a Kaschau, non lo avevano mai visto, e siccome suo marito era ferroviere e lei quindi poteva viaggiare gratis, ora stava andando a Kaschau per far conoscere ai nonni il nipotino. Non pareva proprio sentirsi a disagio, e che nel mondo stesse accadendo qualcosa di speciale non la impressionava affatto. In generale la gente pareva trovare molto confortevole che tutto minacciasse di scivolare di nuovo verso lo stato primordiale. Anton si sentiva in dovere di occuparsi molto del bambino. Quando la madre usciva per andare a prendere qualcosa o per qualche altra ragione, lui lo teneva occupato finché la donna, di lì a una mezz’ora o a un’ora intera, riusciva di nuovo a farsi largo tra la folla fino al nostro scompartimento. Il piccolo aveva un anno e mezzo, ma beveva già il caffè che la madre di tanto in tanto preparava sul fornello a spirito. Resa diceva che era un bel bambino. Solo che era molto sporco. Eravamo tutti molto sporchi. Resa giocava con il bambino, e lui rideva, cercando di afferrarle il viso con le manine. Ma il suo più grande divertimento erano i favoriti di Anton. Anton però s’interessava soprattutto ai dentini del piccolo, forse perché i suoi avevano già tutta l’aria di voler cadere. Continuava a guardargli in bocca, a un certo punto si sfilò i guanti bianchi di filo, tastò con le dita i dentini di latte e tutt’a un tratto, con aria assente, si mise poi le dita in bocca, per controllare se anche i suoi denti erano ancora saldi. Lo sgridai, e gli ordinai di smetterla.

Anton ebbe un soprassalto e balbettò: «Chiedo scusa, signor alfiere, volevo solo convincermi della bontà dei denti»; al che la donna gli chiese se s’intendeva di bambini e se era ammogliato.

 
«No, cara signora,» rispose lui «non sono ammogliato, io sono un vecchio soldato, ho sempre portato la divisa e non ho mai avuto il tempo di mettere al mondo dei figli. Ma ne ho cullati molti sulle mie ginocchia, per esempio il signor alfiere qui presente, i cui denti mi hanno dato molto filo da torcere: quando gli stavano spuntando lui non faceva che piangere, e io dovevo portarlo in giro per la stanza e cantargli qualche canzoncina. Te ne ricordi ancora, signor alfiere?». E mentre io lo guardavo minaccioso, scuotendo la testa per la sua infinita balordaggine, la donna si rivolse senza alcuna necessità a Resa e chiese anche a lei se avesse dei figli, al che Resa rimase estremamente imbarazzata e anch’io, accorgendomi del suo imbarazzo, mi sentii montare il sangue al viso. Per giunta Resa mi guardò per un momento, e l’indecifrabilità di quello sguardo mi disorientò ancora di più, all’improvviso credetti di vedere in lei non più la ragazza ma la donna, e sentendomi a disagio gridai: «Basta con questi discorsi di figli!», al che Anton, evidentemente per mostrarsi gioviale, soggiunse: «Non dica così, signor alfiere!» e, rivolgendosi a Resa, completò: «Spero di poter cullare sulle mie ginocchia anche i loro signori figli». Era proprio vero: quanto aveva odiato Resa prima di conoscerla, tanto l’aveva ora, all’improvviso, in simpatia.

Fu in queste condizioni che portammo lo stendardo imperiale a Szeged.

Vi giungemmo la mattina successiva. Per la maggior parte del tempo avevamo finito col dormire, incuranti di ciò che ci circondava. Scendemmo dal treno con le ossa rotte, augurammo alla donna col bambino buona fortuna per il resto del suo viaggio, e lei proseguì per Kaschau.

 


 


 
A questo punto la nostra intenzione originaria sarebbe stata di cercarci da qualche parte un paio di 
camere d’albergo, per poter fare un bagno e una dormita. Ma ci dissero che non ne avremmo trovate da nessuna parte. Stranamente però nemmeno noi ci tenevamo più tanto a trovarne. Le ventiquattr’ore da Pancsova fin lì ci avevano molto cambiati. Lavarsi non era poi proprio indispensabile, mentre uno Stato stava crollando. Puliti, ci si distingueva troppo dagli altri.

Il pastrano di Bottenlauben era ancora imbrattato di terra per tutto quello strisciare nei cunicoli sotto la fortezza di Belgrado, e anche le nostre pellicce erano insudiciate. Le nostre facce erano nere di fuliggine. I capelli di Resa erano tutti arruffati. Ma le donavano ugualmente.

Alla fine ci decidemmo a lavarci il viso a una cannella intorno alla quale c’era una gran folla di soldati che attingevano acqua con le loro gavette. Tutta la stazione formicolava di truppe, che ora stavano arrivando anche dalla Romania. Per celebrare il risorgimento nazionale ungherese si erano issate le bandiere rosso-bianco-verdi.

Ce ne stavamo sul marciapiede a guardare i treni che passavano. Erano composti di soli carri bestiame, pieni zeppi di truppe. Cavalli e cannoni non se ne vedevano quasi più. Erano stati abbandonati alle frontiere. Anche i treni passeggeri erano pressoché scomparsi, o se ancora ne passava qualcuno, questo era pieno da scoppiare. Salirci sarebbe stato impossibile.

La maggior parte delle formazioni militari si erano sfasciate e gli uomini, un’accozzaglia di truppe mescolate alla rinfusa, se ne tornavano semplicemente a casa. Però si vedeva anche qualche reggimento che era rimasto ancora unito. Erano reggimenti ungheresi, polacchi, cèchi. Avevano imbandierato i loro vagoni e passavano cantando. Quella gente ora riponeva le sue speranze nell’Ungheria, la Polonia, la Boemia. E noi, in che cosa riponevamo noi le nostre speranze? Credo che fin d’allora 
cominciassimo a riporle nell’Impero. L’Impero era sacro. Doveva risorgere.

Le truppe cèche erano anche quelle che più raramente si erano lasciate disarmare dagli ungheresi. Ce ne stavamo appunto lì a guardare un trasporto di truppe cèche dall’aspetto disciplinato: gli uomini disponevano di spazio a sufficienza, evidentemente si era ottenuta l’assegnazione di un numero adeguato di vagoni, e gli ufficiali viaggiavano addirittura in due carrozze passeggeri tutte per loro. Affacciato al finestrino di una di quelle carrozze, c’era un tenente colonnello che ci guardava. Alla fine ci chiese che cosa stessimo aspettando lì.

Gli rispondemmo che aspettavamo di poter proseguire.

Ma lui ribatté che allora avremmo aspettato chissà quanto. Poi ci guardò di nuovo, soprattutto Resa, e parve riflettere. Infine domandò che cosa ci facesse lì la signorina.

La signorina veniva con noi, gli dicemmo.

E dove volevamo andare? chiese lui.

A Vienna, rispondemmo.

Dopo un momento di esitazione, il tenente colonnello si allontanò dal finestrino.

Bottenlauben intanto guardò dentro le carrozze degli ufficiali, e poi disse che gli sembrava che ci fosse ancora un mucchio di posto e che dovevamo semplicemente sistemarci lì anche noi. Ma Anton, senza che nessuno avesse chiesto il suo parere, dichiarò subito che su un treno di cèchi lui non sarebbe mai salito.

Stavo già per dargli sulla voce, quando il tenente colonnello scese dalla carrozza e venne verso di noi. A nome suo e dei suoi ufficiali, disse, ci pregava di accomodarci sul loro treno. Contemporaneamente diversi ufficiali si affacciarono ai finestrini.

Lo ringraziammo, io diedi una spinta ad Anton, e salimmo.

 
Il tenente colonnello, che si chiamava Morawetz, disse che aveva parlato con i suoi ufficiali e che questi non avevano avuto niente in contrario a che lui ci invitasse a salire sul loro treno. Così dicendo, si strinse un po’ nelle spalle, poi però ci presentò alcuni ufficiali. Il trasporto era diretto in Boemia, soggiunse, ma le truppe di lingua tedesca e una parte degli ufficiali avrebbero proseguito, presumibilmente da Budapest, verso l’Austria.

L’accoglienza riservataci, soprattutto per la presenza di Resa credo, fu molto gentile. Fummo subito circondati da giovani ufficiali, che continuavano a fissare Resa, ma abbassavano subito gli occhi non appena lei guardava a sua volta uno di loro. Bottenlauben e io ottenemmo uno scompartimento tutto per noi, e Resa ne ebbe mezzo per sé sola. Fecero addirittura a gara per farci posto, soprattutto per far posto a lei.

Una volta seduti, e benché su quei sedili morbidi ci cogliesse una gran sonnolenza, ci toccò continuare a far conversazione. Alla fine lasciammo che fosse Resa a rispondere, e noi ci limitammo a guardar fuori dai finestrini.

Era una bella giornata.

Infine il treno si mise in moto.

 


 


 
Il viaggio fino a Pressburg durò tre giorni. Nel complesso fu un viaggio tranquillo e piuttosto monotono. Da Budapest il grosso del reggimento proseguì verso la Boemia, le carrozze degli ufficiali e diversi vagoni della truppa furono avviati invece verso la frontiera austriaca.

Gli ufficiali ci obbligavano spesso a far conversazione, soprattutto facevano la corte a Resa, dimenticando così per un poco l’incerta situazione che li aspettava. Ma quando eravamo soli quasi sempre tacevamo, Bottenlauben e io scambiandoci ogni tanto un’occhiata, e Resa, seduta accanto a me, tenendomi 
le mani nelle sue. Ma allora Resa aveva spesso le lacrime agli occhi, e mi diceva che ormai pensava di non rappresentare più nulla per me.

Io riuscivo solo a risponderle con qualche parola insignificante. Le accarezzavo i capelli, e me ne stavo seduto lì senza sapere cos’altro dire. Ma perlopiù, quando nessuno mi vedeva, tiravo fuori dalla giubba il drappo dello stendardo e me lo spiegavo sulle ginocchia. Lo guardavo a lungo. Alla fine non ebbi più nemmeno bisogno di guardarlo: chiudevo addirittura gli occhi e passavo le dita sui ricami, come fa un cieco, e intanto mi figuravo che lo stendardo volasse ancora alto e squadroni su squadroni lo seguissero. Sognavo il giorno in cui quell’insegna sarebbe stata di nuovo inchiodata a un’asta e issata alla testa di un reggimento. Io dovevo riportarla indietro, e lei avrebbe volato di nuovo.

 


 


 
Fu allora che scorremmo anche le lettere che Resa aveva trovato addosso ad Anschütz e decidemmo di rispedirle, insieme all’orologio, alla signora von Anschütz (la quale in seguito mi scrisse che parecchi mesi più tardi gl’inglesi le avevano restituito anche gli altri oggetti personali del caduto). Le lettere che avevamo in mano erano tutte della signora von Anschütz, e appena ci accorgemmo che erano di natura così privata smettemmo subito di leggerle. Tra quelle lettere si trovava però anche un foglio di tutt’altro contenuto, evidentemente scritto di pugno di Anschütz, che ben presto cominciò a farci riflettere e a provocare tra noi delle discussioni. A quanto riuscimmo a capire, quello scritto sembrava riferirsi infatti al capitano Hackenberg e agli avvenimenti cui era seguita la morte di Heister, o più precisamente: racchiudeva l’opinione che Anschütz si era fatto di quegli avvenimenti. Che nei suoi ultimi giorni si fosse occupato molto spesso di queste cose, lo 
sapevamo già dagli accenni che ce ne aveva fatto lui stesso. Il testo non era in prosa, tra l’altro: il foglio era tutto coperto di versi pieni di correzioni e, sia detto per inciso, piuttosto zoppicanti, raggruppati in strofe; e anche la persona che in quella poesia parlava di se stessa non pareva essere Anschütz, ma qualcun altro, evidentemente addirittura Hackenberg. Quei versi dicevano: 


Andavo un dì verso Oriente. 
Schiere in armi incontrai, 
tra esse vidi un uomo 
in sella al suo cavallo, 
seguito da due cani. 
Quei quattro mi piacquero assai.

 


	Con una lepre 
i due cani attirai; 
l’uomo spronò il suo cavallo, 
seguì i suoi cani. 
In mezzo alla boscaglia 
quel cavaliere atterrai.

	 


	Dove lui cadde, io sorsi. 
Del morto indossai 
le armi, le vesti e le membra. 
Montai in sella al suo cavallo, 
chiamai a me i suoi cani 
e in mezzo ai soldati ritornai.

	 


	In cerchio ho cavalcato, 
un sortilegio ho tracciato; 
un soffio nella mano cava 
e il ponte è crollato. 
E, greve per l’elmetto il capo, 
vanno ora alla deriva i morti in armi.



Seguivano, senza il minimo collegamento, altre diciannove righe che, come avrei scoperto in seguito, non erano più opera di Anschütz, ma, almeno in 
gran parte, erano tratte da antiche composizioni poetiche. Dicevano: 


Da quindici dèi 
e quattordici dee: 
da loro procedo. 
In principio fu Skeaf. 
E già lui fu mio figlio. 
Già per quindici volte 
io mi sono generato.

	 


	Grim fu il mio nome, 
Gangmatt fui chiamato, 
l’Elmoforo, il Signore 
di desideri e incanti, 
l’Alto, il Mantellato 
che le schiere acceca.

	 


	Har mi chiamano adesso, 
ma un tempo fui Ygg 
e in altri ancora Thund. 
Mai con un solo nome 
fui chiamato nel mondo 
dacché tra i popoli vado errabondo.



A quanto pareva dunque, Anschütz, in una sorta di esaltazione in cui si manifestavano i suoi presagi di morte, era arrivato perfino a immaginare che Hackenberg, che lui riteneva la causa della nostra sventura e quindi anche della sua, non fosse affatto Hackenberg, ma una specie di fantasma o di dèmone il quale si era solo impossessato del corpo di Hackenberg, o meglio: che fossero addirittura quattro i dèmoni entrati nei corpi di Hackenberg, del suo cavallo e dei suoi due cani per condurci alla rovina. In realtà Anschütz aveva anche tentato di parlarci più diffusamente di queste sue fantasiose opinioni, ma poi, soprattutto, ritengo, davanti alla domanda di Bottenlauben se per caso non fosse diventato 
matto, aveva lasciato perdere. Ma ora, là dove adesso lui si trovava, Anschütz forse sapeva davvero come stavano le cose. Tra l’altro, Bottenlauben tenne a lungo in mano quel foglio, con un’aria cogitabonda che il doloroso ricordo del morto non bastava a giustificare; e in seguito lo riprese in mano più volte, per rileggerlo ancora.

«È tutto molto strano...» disse infine. «Se Anschütz, che conosceva Hackenberg da prima, sostiene che la persona venuta da noi quel giorno non era affatto Hackenberg, doveva logicamente anche presumere che il cadavere di Hackenberg giacesse ancora in qualche posto... nella boscaglia, come dice qui».

«No, invece» osservai io. «Lui dice appunto che un altro si è impadronito delle sue spoglie ed è andato in giro al suo posto».

«Ma probabilmente non per molto. In seguito potrebbe averle abbandonate di nuovo... Povero Anschütz! Se non fosse morto, sarebbe impazzito davvero. Forse era già pazzo. Alla fine faceva discorsi così strani... Ad ogni modo: non è poi del tutto impossibile che quel vecchio fosse effettivamente...». Fece una pausa e mi restituì il foglio, ma poi cominciò a parlare d’altro. Io però ebbi di nuovo l’impressione che a quello che lui chiamava «il vecchio» pensasse più di quanto volesse ammettere.

Comunque tutta quella faccenda rimase oscura e misteriosa, come d’altronde tante altre cose che sono successe a quell’epoca. A quel tempo sono accadute cose terribili. E perché mai, in momenti così eccezionali, l’invisibile non potrebbe essersi insinuato davvero, e con maggiore evidenza del solito, dentro il visibile, governandolo, e governando tutti noi che assistevamo alla fine dell’Impero, così come un giorno governerà di nuovo gli animi di tutti coloro che assisteranno alla sua risurrezione?

 
	 


	 


Il nove novembre, alle undici del mattino, eravamo a Pressburg.

Il tempo era stato bello per tutto il viaggio, era bello anche ora, e alla stazione, in pieno sole, ci aspettavano gli ufficiali ungheresi: dissero che dovevano chiederci di consegnare le armi, perché non potevamo attraversare la frontiera armati.

La cosa fece uscire dai gangheri Bottenlauben: per caso si preoccupavano per l’Austria? gridò. Era per questo che non ci lasciavano andare di là armati? Io invece mi slacciai la pistola e la posai sul tavolo, dov’erano già le armi degli altri. Poi lanciai un’occhiata a Bottenlauben, e lui allora, stranamente, si slacciò a sua volta la pistola e la posò sul tavolo.

«Prima di tutto bisogna che arriviamo di là» gli feci capire. «Non ha senso starcene qui a litigare con questa gente».

Ma la nostra improvvisa acquiescenza parve insospettire gli ufficiali ungheresi. Comunque, due di essi vennero ora verso di noi e ci tastarono, alla ricerca di eventuali altre armi. Non ne trovarono, naturalmente, ma quello che perquisiva me si accorse che portavo qualcosa sotto la giubba. Era lo stendardo.

Prima che potessi impedirglielo, l’ufficiale ungherese mi aveva già aperto due o tre bottoni della giubba, e ora vedeva luccicare i ricami dorati.

Anche le insegne dovevano essere consegnate, disse.

Io naturalmente, piuttosto che lasciargli lo stendardo, ero deciso a prendere una delle pistole che erano sul tavolo e abbatterlo, tuttavia gli risposi con la massima calma che gli stendardi non erano armi.

Ma dovevano essere consegnati ugualmente, ribatté lui.

«Davvero?» dissi. «Io non ci credo».

Ci credessi o non ci credessi, replicò lui, bisognava che lasciassi lì lo stendardo.

E allora andasse a chiamare il suo comandante, perché da lui volevo la conferma che le cose stavano proprio così, dissi.

 
Il comandante non si sarebbe certo scomodato a venire lì per me, osservò l’ufficiale.

E allora mi conducesse da lui, pretesi.

L’ufficiale guardò per un momento i suoi colleghi, poi disse che questo poteva farlo, se proprio ci tenevo.

Era quello che aspettavo. La mia sola preoccupazione era che Bottenlauben, in un accesso d’ira, potesse mettere fine a quella scena prima del tempo. Ma Bottenlauben si dominò, e io feci cenno a lui e a Resa di seguirci. Guardai l’ufficiale che doveva accompagnarci e calcolai che sarei riuscito facilmente ad avere ragione di lui.

Mentre lasciavamo il marciapiede e scendevamo una scala verso il sottopassaggio, dissi a Resa in francese:

«Tu ci precedi a Vienna con Anton, Bottenlauben e io cercheremo di attraversare la frontiera altrove e di raggiungere poi la ferrovia nord, per venire anche noi a Vienna. Ci arriveremo nel corso della nottata, penso, o al più tardi domattina. Dì ad Anton di aspettarci alla stazione. Hai capito?».

«Sì» rispose lei.

«Allora rimani indietro senza dare nell’occhio».

«In che lingua state parlando?» domandò l’ufficiale ungherese.

«In italiano» risposi. «Siamo triestini».

Intanto imboccavamo la scalinata che riconduceva di sopra. All’angolo, Resa rimase indietro.

«No,» disse l’ufficiale mentre salivamo la scala «non era italiano. Era francese. Mi credi tanto ignorante da non distinguerli?».

Mi voltai a guardare se si vedesse ancora Resa, ma lei era già scomparsa dietro l’angolo.

«Davvero?» dissi poi. «Francese, dici? Però non hai mica capito quello che dicevamo».

Esitò a rispondere.

«Lo vedi!» dissi. «Era proprio italiano. Ma se vuoi posso parlarti anche in inglese». E, così dicendo, presi un po’ di slancio e lo atterrai con un pugno.

Avevo messo in quel pugno tutto il rancore che 
provavo verso quell’uomo, lui comunque andò a terra subito. Rotolò giù dai gradini, sbattendo forte la testa sugli spigoli. Ma noi non ci curammo di lui e continuammo a salire di corsa. Sulla scalinata si trovavano in quel momento solo due o tre persone. Non capirono che cosa stesse succedendo, e mentre loro ci guardavano ancora attoniti noi eravamo già arrivati in cima alla scala ed entravamo nell’edificio della stazione. Lì riprendemmo a camminare lemme lemme, come se non fosse accaduto proprio nulla, attraversammo una sala d’attesa, e uscimmo dalla stazione. Poi però ci affrettammo a scomparire nelle strade della città.

 


 


 
Ammesso che qualcuno ci inseguisse, fatto sta che nessuno però ci raggiunse. L’ufficiale che avevo atterrato non poteva essere in grado di mettersi tanto presto all’inseguimento, e gli altri dovevano aver dimenticato le nostre facce.

La mia sola preoccupazione era che Resa o Anton potessero magari essere costretti a parlare. Ma Anton durante la perquisizione era rimasto addirittura sul treno, perché la cosa non lo riguardava affatto: già da un pezzo lui non aveva più la sua carabina; e quanto a Resa, in seguito venni a sapere che molto giudiziosamente si era nascosta in mezzo alla truppa, finché il treno non ebbe passato la frontiera. Gli ufficiali della nostra carrozza, vedendo che eravamo affannosamente ricercati, avevano capito subito che doveva essere successo qualcosa, ma quando furono interrogati si limitarono a stringersi nelle spalle. Non sapevano chi fossimo, dissero. Avevamo solo fatto un tratto di strada con loro, di più, sul nostro conto, non erano venuti a sapere, tra l’altro era evidente che appartenevamo ad altri reggimenti.

Comunque, Resa e Anton infine arrivarono indisturbati a Vienna. Bottenlauben e io invece ci aggirammo 
dapprima per qualche tempo in città, sempre guardandoci alle spalle per vedere se qualcuno ci inseguisse. Visto che non succedeva niente di simile, ci mettemmo alla ricerca di una vettura.

Avevamo intenzione di spingerci verso nord fino a trovare un posto dove potessimo sgusciare tra le sentinelle ungheresi, che sicuramente sorvegliavano tutta la frontiera, e raggiungere in un punto qualsiasi la ferrovia nord.

La maggior parte dei vetturini e dei proprietari di carri ci dichiararono tuttavia che non se la sentivano più di affrontare un lungo viaggio. Anche i loro cavalli erano tutti molto malnutriti, e la somma che avrebbero potuto ragionevolmente chiedere non li interessava perché il denaro si svalutava di giorno in giorno. In breve, non ne vollero sapere. A furia di domandare in giro, cominciavamo già a temere di aver messo sulle nostre tracce eventuali inseguitori, quando finalmente ci si offrì un mezzo di trasporto.

Ci indicarono infatti un giovane che aveva staccato la carrozza nel cortile di una locanda. Era arrivato il giorno prima dalla Slovacchia e sarebbe ripartito in giornata per tornare laggiù. La sua direzione comunque, ci dissero, era la nostra (che noi peraltro avevamo saputo indicare solo molto vagamente). Forse dunque quel giovane ci avrebbe dato un passaggio.

Vedendo il giovanotto e la carrozza riportammo subito l’impressione di trovarci di fronte al cocchiere di una tenuta, che non avrebbe disdegnato un guadagno extra; e in effetti la vettura risultò appartenere a un proprietario terriero, era una sorta di carrozza da caccia, tirata da buoni cavalli leggeri, mandata in città a ritirare della merce, che infatti trovammo già stivata sotto i sedili. L’occasione di guadagnarsi qualche corona di straforo non parve dispiacere affatto al giovanotto. Convenimmo con lui, dunque, il prezzo del passaggio e verso le due del pomeriggio, dopo aver consumato un rapido 
pasto nella trattoria della locanda, lasciammo Pressburg.

Puntammo dapprima su Devej-Ujfalu, poi, passando per Zohor e Nagy-Magasfalva, su Magyarfaluczuk. Era una giornata relativamente calda, noi ce ne stavamo comodamente seduti con una coperta sulle ginocchia, e il cocchiere, nel suo tedesco approssimativo, chiacchierava del più e del meno. Quando arrivammo a Magyarfaluczuk saranno state le sei di sera ed era calata l’oscurità. Avevamo già deciso di scendere lì e farci accompagnare a piedi e al buio, per qualche sentiero, fino a Stillfried, che si trovava già in territorio austriaco, quando venimmo a sapere, appena in tempo, che la March e tutta la zona erano strettamente sorvegliate da sentinelle ungheresi, non tanto per via degli austriaci quanto per via dei cèchi, che si diceva stessero accorrendo in forze, a quanto pareva con l’intenzione di mettere le mani su quei territori, che, a eccezione delle città, erano prevalentemente slavi. Ormai si era a quel punto, dunque. Le singole nazioni cominciavano già a contendersi le frontiere.

Dopo esserci brevemente consultati prendemmo perciò la decisione di proseguire ancora per un altro tratto verso nord; e anche all’uscita da Magyarfaluczuk vedemmo ora numerosi militari ungheresi. Proseguimmo verso Gajar. La luna non era ancora spuntata, e i fanali della carrozza proiettavano davanti a noi fasci di luce vacillanti. Un notturno cielo nerazzurro pieno di stelle si stendeva sopra la campagna. Bottenlauben guardò le stelle, poi disse che aveva la sensazione di essere già quasi in porto.

Lo era davvero.

Quel che sarebbe successo nelle ore che seguirono si può infatti, volendo, considerarlo un caso fortuito, privo di qualsiasi logica. Io però nel frattempo ho imparato a riconoscere che in realtà niente era più logico e necessario della disgrazia che ci avrebbe colpiti di lì a poco. Le cose non sarebbero potute andare 
diversamente da come andarono; e io, che in seguito mi convinsi di esserne stato il responsabile, non avrei potuto far nulla per impedirle. Quel che è finito, è finito. Già il fatto che le stelle in quel momento si mostrassero così nitide, e che Bottenlauben le guardasse così a lungo, mi ha fatto capire, nel frattempo, che il suo destino era scritto in quelle stelle, e che insieme alle stelle lui doveva tramontare.

 


 


 
Alle otto infatti passammo da Gajar. Ma appena fuori dal villaggio, in mezzo alla strada orlata di pioppi, fummo fermati.

Ci eravamo imbattuti in elementi dell’avanguardia cèca.

Mentre parecchi di quei soldati entravano nel fascio di luce dei nostri fanali e ci rivolgevano qualche domanda, alla quale il cocchiere rispondeva in slavo, noi avevamo già il presentimento di quello che doveva succedere.

Stavamo ancora guardando in faccia quei soldati – fanti disciplinati e ben equipaggiati – quando comparve un ufficiale il quale ci chiese in tedesco che cosa cercassimo lì.

Eravamo reduci dalla guerra, rispose Bottenlauben dopo un momento di esitazione, e stavamo andando a trovare certi amici che abitavano dall’altra parte del fiume, nella Bassa Austria, per trattenerci qualche giorno a casa loro prima di proseguire il viaggio.

L’ufficiale cercò di guardarci in viso, ma poté vedere poco o nulla perché noi eravamo seduti al buio, dietro i fanali della carrozza. Chiese allora come si chiamasse la località dov’eravamo diretti.

Bottenlauben, che non conosceva affatto quei luoghi, non seppe rispondere, e anch’io ero talmente a disagio che non mi venne in mente neanche un nome. Avrei potuto nominare Dürnkrut, che a quel punto doveva trovarsi più o meno alla nostra altezza 
al di là della March, ma quel nome non voleva a nessun costo tornarmi alla memoria, forse semplicemente perché fin da principio avevo dato per scontato che non ci saremmo separati da quei cèchi in modo pacifico. Comunque il nostro silenzio, e forse anche la sagoma piatta del berretto tedesco di Bottenlauben, lasciò perplesso l’ufficiale, che disse: non era verosimile che ci aggirassimo di notte da quelle parti solo per i motivi che dicevamo. In ogni caso, dovevamo scendere dalla carrozza e seguirlo.

Ora, noi avremmo potuto benissimo seguirlo. Probabilmente i cèchi ci avrebbero solo interrogati, e dopo un po’ ci avrebbero lasciati ripartire. Invece quel contrattempo ci fece perdere le staffe, almeno a me. Per giunta temevo che mi trovassero addosso lo stendardo e potesse ripetersi ciò che era avvenuto a Pressburg. Così decisi di non permettere più che si arrivasse a qualcosa di simile.

L’ufficiale stava dalla parte di Bottenlauben, che sedeva alla mia destra, e aspettava che scendessimo dalla carrozza. Io invece, senza dare nell’occhio, mi alzai dal mio sedile, allungai le mani e strappai le redini al cocchiere. Poi, all’improvviso, estrassi la frusta dal suo alloggiamento di fianco alla cassetta e frustai con tutte le mie forze le groppe dei cavalli.

Nello stesso tempo tirai a sinistra le redini. I cavalli s’impennarono in un’ampia lanciata, voltandosi contemporaneamente anch’essi verso sinistra, e la carrozza fece una brusca sterzata, poi i cavalli saltarono il fossato che fiancheggiava la strada e, passando tra due pioppi, ci trascinarono in una folle corsa per i campi.

Per un pelo la carrozza non si era rovesciata. Il giovanotto cercò di protestare e di strapparmi di mano le redini. Ma siccome alle nostre spalle cominciavano già a crepitare le pallottole, gli gridai che, se non la smetteva, gli avrei fatto saltare i denti; spegnesse i fanali, piuttosto, in modo che i cèchi non potessero localizzarci.

 
Obbedì, spaventato com’era. Perché alle nostre spalle il fuoco si stava intensificando. Io guidavo i cavalli alla cieca per quei campi immersi nella notte. Rischiavamo ogni momento di ribaltare e romperci l’osso del collo. Ma ora che i fanali erano spenti, i proiettili, almeno, non ci fischiavano più proprio sopra la testa.

Tuttavia non trattenni i cavalli se non quando scorsi davanti a me un filare di salici che probabilmente indicava già la sponda della March. Il fuoco alle nostre spalle cessò. Rimisi al trotto i cavalli e dissi:

«Abbiamo avuto fortuna, conte Bottenlauben, a non finire contro una staccionata o dentro un fosso, e se Dio vuole qui non ci sono più sentinelle. Comunque, mi perdoni questa galoppata fuori programma».

Ma non ottenni alcuna risposta.

«Conte Bottenlauben!» chiamai.

Ma non udendo di nuovo nulla, arrestai i cavalli e mi voltai.

Bottenlauben era mezzo scivolato dal sedile, giaceva tra la panchetta davanti e quella di dietro e non si muoveva più.

Credetti che il cuore mi si fermasse.

«Conte!» gridai. «Che cos’ha? È ferito?».

Era incredibile che non fosse stato scaraventato fuori dalla carrozza. Ma quando mi chinai su di lui e lo tastai angosciato, mi accorsi che si teneva stretto ai sedili. Ed era ancora in grado di farsi capire.

«Junker,» riuscì a proferire «non restiamo qui. C’inseguiranno. Ci porti in salvo».

Poi cadde in deliquio. Non capivo dove fosse ferito. Ma quando mi rialzai mi accorsi che i miei guanti erano tutti insanguinati. Per un istante mi sentii vacillare le ginocchia, come se fossi stato colpito io.

«Vieni qui,» ordinai al giovanotto, balbettando «sorreggi il conte!». E poi, mentre il cocchiere scavalcava la panchetta anteriore per passare dietro, io 
passai davanti, presi le redini e rimisi in moto la carrozza.

I pascoli sabbiosi che avevamo attraversato arrivavano fino in riva alla March. Puntai dritto sul fiume. Ma ero così sconvolto e angosciato per Bottenlauben che quasi non badavo al percorso. Solo ora mi accorgevo di quel che rappresentava per me quell’uomo. Scendevo alla cieca verso il fiume, passando in mezzo ai salici arbustivi. Sentinelle lì non ce n’erano. Se ne avessimo incontrate, credo che avrei cercato di farle a pezzi a colpi di frusta. Pensavo solo che dovevo attraversare il fiume, trovare gente e far chiamare un medico. La riva lì scendeva piuttosto dolcemente. I cavalli ebbero un momento di esitazione, ma io li frustai sul dorso, e con uno strattone essi si avviarono, sguazzando nell’acqua. La carrozza gli rotolò dietro.

L’acqua arrivò subito un bel po’ sopra gli assi delle ruote. Ma per fortuna la carrozza era molto alta, una di quelle carrozze studiate apposta perché dai sedili si possa godere di una buona visuale ed eventualmente, andando a caccia, anche sparare. Le ruote macinavano il fango. Tuttavia pareva che avessimo già raggiunto il punto più profondo, perché ben presto il letto del fiume cominciò a risalire. A poco a poco le ruote emersero dall’acqua, i cavalli salirono a fatica la scarpata dell’altra sponda del fiume e, dopo un altro colpo di frusta, tirarono su la carrozza.

Quindi attraversammo dei campi seminati, nei quali le ruote sprofondarono di nuovo parecchio. «Appoggia la testa del conte sul sedile!» gridai al cocchiere. «Sì» rispose lui. «Sissignore. Ma dove stiamo andando?» chiese poi.

«Chiudi il becco!» urlai.

Subito dopo raggiungemmo un viottolo di campagna e davanti a noi emersero i contorni di un villaggio. Era Jedenspeugen.

 
Nelle case era ancora accesa la luce. Arrivai fino alla piazza della chiesa. Lì c’era anche una casa a un solo piano. Doveva essere la casa del parroco.

Saltai giù dalla carrozza e picchiai alla porta così forte che il parroco e la perpetua vennero fuori di corsa.

«Ho qui un ferito!» gridai loro mentre si avvicinavano. «Aiutatemi a portarlo in casa. Mandate a chiamare un medico!».

Con l’aiuto del cocchiere e del parroco tirai giù dalla carrozza Bottenlauben. Il parroco disse che lì di medici non ce n’erano. Il più vicino si trovava a Dürnkrut. Allora il cocchiere doveva farsi accompagnare laggiù dalla perpetua e ritornare con il medico, ordinai.

Intanto il parroco e io portammo di sopra Bottenlauben e lo adagiammo sul letto nella camera del parroco. Bottenlauben era tuttora svenuto, e cereo in viso. Gli togliemmo il pastrano e il dolman. Il dolman era tutto insanguinato. Ora apparve anche la ferita. Il proiettile era penetrato più o meno all’altezza delle reni, aveva trapassato il corpo ed era fuoriuscito a sinistra dello stomaco. La ferita sanguinava abbondantemente.

«Non ha delle bende?» chiesi al parroco. Lui portò lì la sua cassetta di medicazione. Misi due asciugamani sui fori d’entrata e di uscita della pallottola e cominciai a bendare Bottenlauben con un pezzo di tela che man mano facevo a strisce.

In quel mentre Bottenlauben tornò in sé. Riaprì gli occhi, ma non era in grado di muovere la testa. «Junker,» mi chiese «dove siamo?».

Il parroco, che lo sosteneva, gli spiegò ch’eravamo in casa sua. Intanto io avevo finito di applicargli quella fasciatura d’emergenza, e lo riadagiammo. «Come si sente?» chiesi angosciato. «Ha dolori?».

Bottenlauben rimase di nuovo con gli occhi chiusi, poi, parlando lentamente, disse che dolori non ne aveva ancora. Che tipo di ferita era? chiese.

 
Risposi che era un colpo passante.

«Davvero?» fece lui. «Eh, già, questi... questi proiettili moderni! Ti passano da parte a parte».

Aveva tutta l’aria di voler svenire di nuovo. «Conte,» esclamai «si faccia forza! Il medico sarà qui a momenti!».

Non rispose subito, teneva tuttora gli occhi chiusi, ma pareva stesse vincendo la debolezza. Di lì a qualche minuto riaprì gli occhi. «Junker,» mormorò «avvicinati. Io... io non riesco a parlare così forte».

Che all’improvviso mi desse del tu, mi procurò una fitta al cuore. Mi chinai su di lui.

«Junker,» sussurrò, guardandomi in viso con gli occhi sbarrati «è una soluzione, ad ogni modo».

«Di che soluzione sta parlando, conte Bottenlauben?» balbettai io.

«Non ti spaventare anche tu, Junker» disse lui, e l’ombra di un sorriso passò veloce sulle sue labbra. «È carino da parte tua se davvero ti dispiace per me... Ma sono caduti già in tanti... Forse non ha davvero più alcun senso voler sopravvivere ad ogni costo, perché non dovrei anch’io...».

«Conte Bottenlauben,» esclamai «che cosa sta dicendo! Il medico sarà qui fra poco e le farà la fasciatura, e lei...».

Bottenlauben sollevò appena la mano e mi fermò con un piccolissimo cenno.

«Per te è tutta un’altra cosa» proseguì. «Tu sei ancora molto giovane. Tu ritornerai... e riporterai a casa il tuo,» qui sorrise di nuovo «il tuo stendardo... Ma io...».

«Mio Dio, conte Bottenlauben,» dissi «si faccia animo. Non dica queste cose. Raccolga le sue forze, ne avrà bisogno, finché la fasciatura...».

M’interruppi, perché il suo volto era diventato bianco come un cencio.

«Va bene, va bene» sussurrò. Poi rimase immobile per diversi minuti, mentre noi lo guardavamo 
angosciati. Infine, senza più aprire gli occhi, ricominciò a parlare.

«Junker,» disse «gli altri... gli altri forse ora stanno di nuovo bene».

«Quali altri?» domandai.

«Gli... altri». E poi soggiunse: «L’esercito».

«Quale esercito, conte Bottenlauben?».

Non rispose, e cominciò a tastare l’aria; gli porsi la mano e lui vi si aggrappò. «Però è molto difficile» sussurrò. Mi sentii mancare il respiro. «È terribilmente difficile. Io...».

E cadde di nuovo in deliquio. La sua fronte era madida di sudore. Il parroco mi chiese se Bottenlauben fosse cattolico. Non compresi subito che cosa intendesse dire. «No,» risposi poi «credo che sia luterano... mi sembra... non lo so...». Poco dopo comparve il medico. Guardò Bottenlauben ed ebbe un momento di esitazione, poi ci disse di sollevarlo e gli tolse la fasciatura. Dalle ferite continuava a colare sangue. Aveva già impregnato le bende e anche il letto. Il medico applicò una nuova fasciatura. Poco più tardi Bottenlauben cominciò a vaneggiare. Credo che parlasse con Anschütz.

Verso le dieci spirò.

Rimasi con lui fino a mezzanotte e lo fissai per tutto il tempo.

Poi mi alzai, infilai una mano nella tasca sinistra del suo dolman, ch’era stato steso su di lui, e ne strappai il piastrino di riconoscimento che vi era cucito.

«Signor parroco,» dissi, guardando il piastrino «questo caduto è il conte Otto von Bottenlauben und Henneberg, capitano del regio reggimento sassone Ussari della Guardia. Lo seppellisca. Per il funerale usi il denaro che troverà nelle tasche della sua uniforme, il resto lo distribuisca ai poveri del villaggio. Qui troverà l’indirizzo della persona che dovrà avvertire della dipartita del conte».

 
Così dicendo, gli consegnai il piastrino. Poi me ne andai.

Davanti alla casa trovai ancora il cocchiere che aspettava con la carrozza. Mi disse che anche nella carrozza si erano conficcate due pallottole e che aveva scoperto che uno dei cavalli era ferito. Non sapeva come fare a tornare a casa, disse.

Mi strinsi nelle spalle, gli diedi del denaro e mi allontanai.

Raggiunsi a piedi Dürnkrut e m’infilai in una di quelle tradotte strapiene di soldati che passavano in continuazione.

Verso le sei eravamo a Vienna.

Ma il treno si era fermato molto prima della stazione. Proseguimmo a piedi di fianco ai binari. Alla stazione c’era Anton.

Mi chiese subito dove fosse Bottenlauben.

Gli raccontai quello ch’era accaduto, e poi entrambi restammo a fissare il vuoto davanti a noi.

Infine attraversammo l’edificio della stazione e uscimmo sulla strada.

Smisurata splendeva nel cielo l’aurora.
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Andammo a casa di Crenneville. Crenneville non era ancora tornato, disse Anton mentre salivamo in macchina. Arrivando, dopo aver accompagnato Resa dai suoi genitori, aveva trovato la casa ancora chiusa e se l’era dovuta far aprire dai portinai. La nostra automobile era una vecchia carretta di fabbricazione francese. Aveva le gomme piene e faceva un fracasso terribile. Anton raccontò che i genitori di Resa abitavano sul Rennweg, vicino alle ambasciate. Il padre di Resa aveva il titolo di presidente. Così 
almeno gli si rivolgeva la servitù. I Lang, disse, sembravano gente molto facoltosa. Lo aveva dedotto da tutto l’insieme. Resa era una gran bella personcina. E ora che cosa dovevamo fare? L’esercito non esisteva più. C’erano, sì, le truppe del fronte italiano che ritornavano indietro attraverso l’Austria, ma anche quelle si stavano sfasciando, lasciandosi alle spalle carri, cavalli, cannoni e bagagli. Da parte loro però saccheggi non ce n’erano stati. Solo la plebaglia si abbandonava qua e là a qualche saccheggio, alle stazioni e in campagna. Però non si sparava più. L’Imperatore era a Schönbrunn. Adesso c’era pure un governo nazionale, ma da mangiare non c’era niente lo stesso. Nei locali pubblici la luce si spegneva alle nove di sera. Perché non c’era più neanche carbone, né luce. Resa aveva detto che dovevo andare a trovarla a casa dei suoi genitori. Lui, Anton, aveva parlato a lungo con Resa. Gli piaceva moltissimo. Le aveva già raccontato un mucchio di cose sul mio conto. Dovevo proprio andare a trovarla, concluse.

Intanto io guardavo fuori dal finestrino. Le strade erano ancora deserte. Avevano un aspetto malandato. Un paio di persone dall’aspetto non meno malandato ciondolavano qua e là. Salimmo le scale fino all’appartamento di Crenneville e aprimmo la porta. C’era odore di canfora e le finestre erano tappate dalle tende, e anche i mobili erano coperti di fodere. Anton non aveva ancora avuto il tempo di sistemare nulla, era stato tutta la notte alla stazione.

Andai da una stanza all’altra ed ebbi subito la sensazione di essere solo e abbandonato. Mi sembrava di dover ripartire immediatamente, non mi seppi nemmeno decidere a sedermi da qualche parte. Che cosa ci facevo lì? Ero solo. Io non ero abituato a essere solo. Nessuno mi aveva ordinato di venire lì. Sarei potuto benissimo restare altrove. Era del tutto indifferente dove stessi. Nessuno s’interessava più a me. Mi avevano semplicemente lasciato perdere. Potevo 
andare dove volevo. Io volevo ritornare indietro, ma non sapevo da che parte andare. Sentivo che da qualche parte il mio esercito doveva esserci ancora: all’Est, negli ospedali militari, in prigionia, nel fiume, sotto terra. Czartoryski era lì, e così pure il colonnello, Broehle e Anschütz. Ma io non ero più tra loro. Da qualche parte il mio reggimento esisteva ancora, ma io non sapevo dove fosse.

Guardai i pochi quadri ch’erano appesi alle pareti; rappresentavano battaglie: Novara, Custoza, la carica di Bechtolsheim e dei suoi ulani. Conoscevo quei quadri fin dall’infanzia. I soldati, nelle uniformi bianche e verdi, vi affrontavano la battaglia come se tutto fosse a posto. Ma se invece non fosse stato tutto a posto? Per loro era facile combattere. Non sapevano affatto che cos’è la guerra.

Dappertutto i tappeti erano arrotolati. E anche i mobili erano pochi e semplici, Crenneville aveva molto gusto, ma pochi soldi. Me ne stavo in quelle stanze, nella mia uniforme insudiciata, e avevo la sensazione che non mi fosse consentito di arrivare in nessun luogo, quella non era più la casa che avevo abitato da bambino, gli oggetti ch’erano lì mi erano estranei, io ero partito da tutt’altro luogo, non ero affatto ritornato indietro, mi trovavo tuttora altrove, e indietro non sarei potuto ritornare mai più.

Perché era del tutto indifferente che la guerra fosse finita oppure no, in realtà non era finita affatto, non questa guerra. Una vera guerra non finisce. Un tempo, vinti o vincitori, si tornava a casa, ci si metteva a letto e ci si riposava e curava. Ma ora non c’erano più vincitori, e nemmeno vinti, c’erano solo degli uomini ch’erano tornati a casa credendo che così la guerra finisse. Ma la guerra continuava. Continuava in tutti quelli ch’erano tornati a casa. Essi in realtà non erano tornati. Erano tuttora sul campo di battaglia. Se l’erano portato dietro, il campo di battaglia, e ora continuavano a portarlo in giro con sé, tutt’intorno le cose dovevano essere di 
nuovo quelle di prima, loro stessi però non erano più in sintonia con le cose. Continuavano a portarsi dentro la guerra senza riuscire a liquidarla, liquidare la guerra non era più possibile. Semplicemente, la guerra non si lasciava imbrogliare dal fatto che loro erano fuggiti lontano. E a casa si accorgevano che la guerra li aveva seguiti. Se ne stavano nelle loro case e avevano la sensazione di dover ripartire da un momento all’altro. Ma ormai era troppo tardi per ripartire. Che fossero ritornati, era un problema che dovevano risolvere da soli con se stessi.

Anch’io ero ritornato, ma ora ch’ero lì avevo la sensazione di dover tornare di nuovo da dove ero venuto. Perché mi ero lasciato ingannare, convinto che fosse possibile ritornare. Nessuno ritorna, una volta che è partito. E non sarei potuto nemmeno tornare tra quelli che non si erano lasciati ingannare, quelli che avevano capito ch’era assurdo voler ritornare ed erano semplicemente rimasti. Anche Anschütz aveva fatto in tempo a capirlo ed era rimasto, e infine pure Bottenlauben. Anche lui era rimasto. Soltanto io ero ritornato. Ero l’ultimo. Ero solo. Avevo l’insegna del reggimento. A me era toccato riportarla indietro, ma forse non ero stato io a riportare indietro lei, forse era stata lei a riportare indietro me. Ora non mi restava che consegnarla, e poi potevo andare. Ma non avrei più saputo dove.

 


 


 
Verso l’una uscii di casa. Mi era costato fatica togliermi l’uniforme, e dopo aver fatto il bagno la indossai di nuovo. Poi mi sdraiai sul mio letto e dormii un paio d’ore, ma dopo aver dormito ero più spossato di prima. Quando infine uscii, Anton mi chiese se andassi da Resa, e io dissi: sì, andavo da lei. Ma me ne dimenticai subito.

Mi feci portare alla caserma dei dragoni a Breitensee. Trovai la caserma deserta, i cortili sudici; in mattinata aveva piovuto. Anche le scuderie erano 
deserte, solo negli uffici sedevano ancora alcuni sottufficiali, che dovevano aver trascorso tutta la guerra seduti lì; dissi che avevo riportato indietro uno stendardo, e che tanto per incominciare facessero il piacere di alzarsi in piedi quando parlavo con loro. Allora quelli si alzarono in piedi, piuttosto stupiti, e chiesero: quale stendardo? Be’, uno stendardo, risposi. Pareva che non capissero bene di che cosa stessi parlando, e infine uno di loro domandò che cosa volessi da loro, con quello stendardo. Consegnarlo, risposi, volevo consegnarlo. Be’, dissero, che lo lasciassi pure lì.

Risposi che l’avrei dato solo a un ufficiale. Ma quelli replicarono che di ufficiali ormai non ce n’erano più. C’erano solo consigli di soldati. Gli ufficiali non si erano fatti più vedere. Allora io mi strinsi nelle spalle, e anche i sottufficiali si strinsero nelle spalle; restammo ancora per un po’ a guardarci in faccia, e io poi me ne andai.

Andai alla caserma dello Stift e a quella sullo Heumarkt e a quella dei Deutschmeister. Ma dappertutto si ripeté la stessa scena. Nelle caserme di fanteria non sapevano neppure che cosa fosse uno stendardo. Ogni volta che entravo in una caserma la fronte mi si copriva di sudore, perché avevo paura di trovare qualcuno disposto a prendere in consegna lo stendardo. Ma non lo prese nessuno. Anschütz e Bottenlauben e Heister erano morti per quello stendardo, ma ora nessuno lo voleva. Una folla senza numero dovevano essere ormai coloro ch’erano morti per quella bandiera, ma ora non si trovava una sola persona disposta a prenderla.

Infine venni a sapere che tre o quattromila ufficiali si erano radunati nella Hofburg, ufficialmente per difenderla da eventuali saccheggi, ma in realtà perché stavano progettando qualcosa. Anche per le strade c’erano molti ufficiali, i quali però non portavano più le coccarde imperiali, bensì quelle rosso-bianco-rosse. C’erano anche una gran quantità di 
ufficiali stranieri, prigionieri di guerra rimessi in libertà. Andavano in giro per le strade come in una città forestiera che fossero solo venuti a visitare. Tutta la gente che s’incontrava per le strade andava in giro come se in realtà non fosse accaduto nulla. Sempre, quando è accaduto qualcosa, la gente fa finta che non sia accaduto nulla. Il proletariato si stava agitando, a quel che si diceva. Ma si agitava sempre in qualche altro punto della città. Lì comunque non ci si accorgeva proprio di nulla. Dappertutto la guerra veniva deliberatamente occultata. Ma la guerra non si lasciò occultare. Più tardi si drizzò di nuovo, come una vipera. E vomitò il suo veleno su quella pace che pace non era.

Andando verso la Hofburg decisi in cuor mio che a quel genere di persone che ora pareva avessero invaso il mondo lo stendardo non lo avrei consegnato in nessun caso, neanche se me lo avessero chiesto. Ormai non volevo proprio più darlo via. Una volta ch’ebbi preso questa risoluzione, mi sentii più leggero. Mi accorsi che se mi ero sentito così spaventosamente depresso era solo perché avevo tanta paura di perdere quella bandiera. Ma ora ero deciso a tenermela. E non mi offendevo nemmeno più al pensiero che nessuno l’avesse voluta. Che potessi tenermela solo perché nessuno me la chiedeva mi era indifferente. Ora lei apparteneva ai morti e a me. Ai morti forse avrei avuto il dovere di restituirla, ai vivi non più.

Le gigantesche cancellate della Hofburg erano chiuse e davanti, col fucile imbracciato, stavano un paio di ufficiali. Parecchi altri stavano dietro le cancellate e moltissimi nei cortili, e a centinaia bivaccavano un po’ dappertutto nei corridoi e nei saloni. In tutto dovevano essere effettivamente qualche migliaio.

Salutai gli ufficiali che stavano davanti al cancello ed essi, sempre imbracciando i loro fucili, ricambiarono il saluto con un leggero inchino e con una cortesia 
alla quale ormai non si era più avvezzi. Per un po’ rimasi ancora lì a guardare attraverso la cancellata, poi mi lasciarono entrare.

In seguito si è sostenuto spesso che con uno o due reggimenti come quelli che avevamo in tempo di pace in quei giorni sarebbe stato possibile scongiurare la rivoluzione. Ebbene, due reggimenti bivaccavano in quelle ore dentro la Burg. Erano composti addirittura di soli ufficiali. Mai prima d’allora un imperatore o un re aveva potuto disporre di una simile Guardia di ufficiali e gentiluomini. Eppure quei due reggimenti di ufficiali non hanno impedito la rivoluzione; perché non erano più, appunto, reggimenti del tempo di pace. Ormai non li si poteva paragonare neppure con un paio di battaglioni di soldati semplici, di quelli che avevamo un tempo. Erano uomini ch’erano ritornati dalla guerra. Ma che, appunto, non sarebbero dovuti ritornare. Non erano più ufficiali, e nemmeno soldati, non erano più nulla. Anche la rivoluzione non era una rivoluzione. Era solo ciò che restava quando tutto il resto era passato.

Il vecchio esercito era morto, i suoi morti ora erano i veri vivi, e i vivi erano i veri morti. Tre o quattromila morti stavano ancora rintanati nella Burg. Si riunivano nei cortili, tenevano consiglio nei corridoi, discutevano nel Salone delle Guardie, nel Salone delle Cacce, nel Salone delle Cerimonie, nella Cavallerizza Spagnola, nel Salone dell’Imperatrice. Tennero consiglio per tutta la notte e fino a giorno inoltrato. Io avevo ritrovato alcuni amici del reggimento Due Sicilie, insieme andammo di sala in sala ad ascoltare i discorsi che ci tenevano i generali. Una fiumana ininterrotta di ufficiali si riversava dalle alte porte, tutte aperte, il fumo delle sigarette offuscava gli ambienti, le tappezzerie di seta e le cornici dorate dei quadri di battaglie rilucevano come attraverso una nebbia, i giganteschi lampadari di cristallo tintinnavano lievemente, e da tutti quei discorsi incrociati 
si levava ovunque un mugghiare sordo e continuo come di mare in burrasca.

La servitù rimasta si dava un gran da fare per servire dei rinfreschi a quelle migliaia di ufficiali, ma le stoviglie erano insufficienti. Verso le due del mattino ci sdraiammo sui divani di seta per dormire qualche ora. Ma quando la mattina dopo ci svegliammo la scena era ancora la stessa. Mai tanti ufficiali erano stati così a lungo insieme, e mai come allora tutti concentrati in un punto dell’Impero in cui ogni palmo di terreno era suolo consacrato, mai come in quelle ore si sarebbe potuto avere l’impressione che quegli uomini dovessero essere in grado di fare addirittura l’impossibile. Eppure non lo fecero, l’impossibile.

Per giunta la situazione stava diventando critica anche perché, se da un lato si possedevano armi e munizioni a sufficienza, anzi perfino due batterie leggere che malgrado le indignate proteste del proletariato dei sobborghi si era riusciti a portare fin dentro l’Innerer Burghof passando in mezzo alle masse urlanti, dall’altro però il pane e le razioni di riserva che ciascuno eventualmente aveva riportato indietro dal fronte stavano già per finire e solo con le provviste destinate alla mensa di corte, bonbons e tokaj, non si poteva certo resistere a un eventuale assedio. Una specie di sortita all’esterno della Hofburg, sia pure solo a scopo di vettovagliamento, si rivelò urgentemente necessaria.

Diversi gruppi di ufficiali, a uno dei quali mi aggregai anch’io, si misero infine in cammino. Ma l’impresa era partita in modo assolutamente dilettantesco. Non potevamo andare a fare razzia negli sforniti negozi di specialità gastronomiche della Kärntner Strasse e del Graben come se si trattasse di villaggi polacchi. Non sapevamo dove andare, ma ci avviammo ugualmente...

Quando, in gruppo con un certo numero di altri ufficiali, uscii dal cancello della Burg, erano più o 
meno le tre del pomeriggio. Salutai e me ne andai per i fatti miei. Il cielo era coperto, e sotto quel cielo coperto il frastuono del traffico risultava attutito. L’aria era tiepida, era proprio un pomeriggio tiepido, esattamente così sarebbe potuto essere in quel momento a Parigi, o in un qualsiasi posto dell’Inghilterra. Era pomeriggio. Io sarei potuto benissimo essere di ritorno da qualche posto dov’ero stato invitato a pranzo. Il pranzo era finito, e io andavo verso casa.

Attraversai la galleria che collega la piazza davanti alla Burg con Josefsplatz. Subito dopo c’è, a sinistra, un grande muro che a pianterreno non ha finestre, lo stesso muro dove oggi stava quel caporale, il caporale cieco Johann Lott. Adesso quel muro è tinteggiato, ma a quel tempo era ancora grigio.

Al muro era affisso un manifesto.

Era bianco, largo circa due spanne e alto tre, non di più, e aveva in cima l’aquila imperiale.

Un paio di persone si erano fermate a leggerlo, poi quelle proseguirono e ne sopraggiunsero altre, che a loro volta si fermarono a leggere. Mi fermai anch’io.

Era un proclama dell’Imperatore. L’ultimo. Il testo l’ho dimenticato. Ormai si riferiva perlopiù a pure e semplici formalità: l’Imperatore trasferiva il potere al governo nazionale, che comunque se l’era preso da un pezzo, seguiva poi un passo in cui diceva, più o meno, che era sua intenzione evitare spargimenti di sangue, e infine stava scritto: «Sciolgo le Mie truppe dal loro giuramento di fedelità». Ricordo ancora benissimo la strana grafia della parola fedeltà. Non c’era scritto giuramento di fedeltà, ma giuramento di «fedelità». Veniva poi non so più che frase, e quindi la firma dell’Imperatore con la controfirma di un ministro, e poi più nulla; proprio in fondo stava scritto soltanto: Stamperia di Corte e di Stato.

 
Rimasi ancora un po’ a fissare le parole: Stamperia di Corte e di Stato, poi mi riscossi e ripresi a camminare. Camminai per due o tre minuti, poi ripetei: «Sciolgo le Mie truppe dal loro giuramento di fedeltà». E allora cominciai a sentirmi nelle orecchie una voce che parlava, e dopo un po’ che stava parlando mi parve di riconoscerla, e tutt’a un tratto mi accorsi che era la mia. Diceva: «Giuro solennemente davanti a Dio Onnipotente». Continuò a parlare per un po’, poi all’improvviso intervenne una seconda voce, che si unì alla prima. Mi spaventai, perché da non so quale particolare mi accorsi ch’era la voce di Anschütz. E poi attaccò a parlare una terza voce, ed era quella di Bottenlauben. E intervenne una quarta voce, che si unì alle altre, e poi una quinta, una sesta, una settima. Non riuscivo più a distinguerle l’una dall’altra, ma dovevano esserci anche le voci di Broehle, di Czartoryski e del colonnello. Subito dopo però le voci erano diventate già una dozzina, e infine erano le voci d’interi squadroni. Parlavano con un suono limpido, molto più limpido del solito, quasi come campane, lente e solenni, e le accompagnava un cupo mugghiare che ricordava l’eco di un grande ambiente dal soffitto a volta, quasi provenisse dai sotterranei della fortezza di Belgrado. E subito dopo sembravano già le voci di molti reggimenti insieme, altissime, e l’eco si andava ancora ingrossando, e alla fine, immane e possente, era un intero esercito a parlare: «Giuriamo! Giuriamo solennemente davanti a Dio Onnipotente di non abbandonare mai le nostre truppe, le armi, le bandiere e gli stendardi...».

Intanto io continuavo a camminare, ma è impossibile che vedessi dove andavo, così come non udivo intorno a me il frastuono della via: udivo solo l’eco smisurata delle voci di coloro che avevano tenuto fede al giuramento alla bandiera e lo avevano suggellato con il loro sangue. L’Imperatore non aveva il diritto, solo per alleggerire la coscienza ai vivi che 
avevano violato il giuramento, no, non aveva più il diritto di sciogliere quel giuramento al quale i morti avevano tenuto fede. Il loro esercito era quello vero. I morti pronunciavano il giuramento, e la mia voce era tra le loro.

 


 


 
Comunque, qualsiasi cosa quegli ufficiali radunati nella Hofburg stessero eventualmente ancora progettando, ormai era inutile. Era perfettamente inutile. Loro ormai non erano più vincolati al giuramento. Mi voltai lentamente e, dapprima ancora passo passo, poi sempre più in fretta, e infine addirittura di corsa, anzi di furia, ritornai verso la Burg. Gli ufficiali di guardia al cancello, nei quali la disciplina aveva già ceduto il posto a una certa rilassatezza, al punto che ora non imbracciavano più i loro fucili ma ci si appoggiavano, mi guardarono stupiti e dovettero pensare che portassi qualche notizia catastrofica, che so: che la plebaglia stava per assaltare la Burg, o qualcos’altro di simile. La loro vista mi fece tornare in me, varcai il cancello, salii di corsa le scale e andai diritto dai generali, ai quali riferii la decisione dell’Imperatore.

I generali tuttavia accolsero quella notizia con molta più calma di me, anzi probabilmente si sentirono in dovere di prenderla quasi con formale distacco. Io però dovevo aver fatto il mio rapporto a voce altissima, anzi quasi gridando, tanto che la notizia si sparse immediatamente e altrettanto prontamente se ne videro le conseguenze: gli ufficiali, che quell’attesa durata giorni e giorni aveva già privato di ogni slancio, cominciarono a fare fagotto e a lasciare la Burg. Inutilmente i generali cercarono di trattenerli; e alla fine, per sincerarsi dell’esattezza del mio rapporto, incaricarono me e alcuni altri di riferire il testo preciso del manifesto, o meglio ancora di staccare addirittura il manifesto e portarlo lì alla Burg.

 
Ma chi può descrivere il mio sbalordimento nel constatare che il manifesto non si trovava più. Qualcuno doveva averlo tolto dal posto in cui io l’avevo veduto. Battemmo di corsa tutta la città alla ricerca di qualche altro esemplare del manifesto, ma non ne trovammo più traccia in nessun luogo; e i colleghi, me ne accorsi chiaramente dalle loro facce, cominciarono a guardarmi come uno che avesse avuto un’allucinazione.

 


 


 
Eppure è proprio vero che ho visto quel manifesto, e sono pronto a giurarlo, così come ho giurato sulla bandiera. Il manifesto può essere rimasto affisso a quel muro solo per pochissimo tempo, e non solo quell’uno che ho visto io, ma anche gli altri ch’erano stati affissi nelle altre strade. Nel frattempo però, con una scrupolosità che dev’essere ancora un retaggio dei tempi di Metternich, sono stati fatti sparire radicalmente, e non solo dai muri ma anche dagli archivi, tanto che nessuno riuscirebbe più a scovarne neanche un solo esemplare.

Qualcuno deve aver convinto l’Imperatore che quella storia di sciogliere le truppe dal giuramento di fedeltà avrebbe impedito per sempre alla sua casa di ritornare sul trono d’Austria o d’Ungheria. È per questo che nel giro di pochissimo tempo quei manifesti sono spariti. Non possono essere rimasti affissi ai muri per più di una mezz’ora o un’ora al massimo. Poi sono spariti, scomparsi, svaniti nel nulla. Io però, e con me probabilmente anche un numero limitato di altri ufficiali e soldati, quel manifesto l’abbiamo letto. Ma perfino in mezzo al crollo l’apparato preposto all’eliminazione dei documenti scomodi ha funzionato così brillantemente che nessuno poteva più provare che quel manifesto fosse mai esistito.

Nessuno, tranne l’Imperatore. Due anni più tardi l’Imperatore ha indirizzato al feldmaresciallo Koevess la seguente lettera, che io ormai so a memoria.

 
Nelle ore di più profonda depressione me la sono ripetuta di continuo. Eccola:

 


«Caro feldmaresciallo barone Koevess,

«con rincrescimento ho appreso che tra una parte dei Miei ufficiali circolano dei dubbi circa la validità del giuramento di fedeltà prestatoMi dalle Mie truppe.

«Il giuramento sussiste tuttora a pieno diritto. Io non ho sciolto alcun soldato dal suo giuramento. Agli ufficiali e alla truppa fu unicamente consentito di prestare giuramento nei confronti degli Stati nazionali di nuova costituzione, fermo restando il predetto giuramento di fedeltà.

«Ogni richiamo al Mio manifesto dell’ottobre 1918 e al Mio manifesto del novembre 1918, al fine di mettere in dubbio la validità di quel giuramento, è del tutto fuori di luogo.

«Secondo il manifesto di ottobre, che peraltro si rivolgeva solo all’Austria, gli Stati nazionali dovevano sorgere su base costituzionale, dunque sotto il loro legittimo Sovrano.

«La Mia dichiarazione dell’11 novembre 1918 nacque sotto la pressione dell’impossibilità di resistere militarmente alla rivoluzione; date le circostanze, uno scontro armato avrebbe condotto al sacrificio dei benintenzionati, senza peraltro impedire la vittoria della piazza. Quel manifesto è dunque da considerarsi nullo, poiché deve la sua origine a uno stato di necessità. Anche in seguito sono emersi peraltro molti fatti e circostanze che fanno considerare insussistente quel manifesto. Per Sua personale informazione Le accludo copia della protesta, datata Feldkirch 24 marzo 1919, inoltrata a Sua Santità il Papa e a Sua Maestà Cattolica. Il Mio manifesto datato Eckartsau 13 novembre 1918 e destinato all’Ungheria non ha più ragione di essere, invece, poiché in Ungheria è stata ripristinata la Monarchia, e il manifesto 
peraltro non ha mai messo in discussione la persona del Capo dello Stato.

«Questa lettera scritta di Mio pugno è destinata a un uso strettamente riservato e dovrà unicamente servire a Lei, caro feldmaresciallo barone Koevess, come base per le delucidazioni che vorrà dare agli ufficiali.

Villa Prangins, il 29 giugno 1920».

 


 
Ma a quel punto, naturalmente, era da tempo troppo tardi per qualsiasi cosa.
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Quando arrivai a casa, Anton venne ad aprirmi la porta con l’evidente intenzione di accogliermi con una paternale perché non gli avevo fatto sapere dov’ero, già da un pezzo era andato a chiedere notizie da Resa, disse, nonché in tutti gli altri posti dove poteva presumere che io mi trovassi. Ma mentre continuava a parlare parve via via scoprire nel mio viso un’espressione che infine lo fece ammutolire. Scosse la testa, e io me ne andai in camera mia.

Il vecchio nel frattempo l’aveva messa in ordine. Crenneville non era tornato ancora. Senza togliermi nemmeno la pelliccia mi sdraiai sul letto e rimasi a fissare il soffitto.

Dopo qualche tempo suonò il campanello. Sentii che qualcuno entrava nell’anticamera e parlava per uno o due minuti con Anton. Subito dopo Anton fece entrare Resa.

Rimasi sdraiato ancora per un momento, poi mi riscossi e le andai incontro.

Resa indossava una pelliccia di castoro e un cappellino.

 
Ci guardammo; io dissi: «Bottenlauben è morto».

«Lo so» disse lei, abbassando gli occhi a terra. «Anton mi ha raccontato. Mi dispiace molto per lui».

Restammo entrambi a occhi bassi, poi lei mi guardò di nuovo e chiese: «Dove sei stato? Perché non sei venuto da me?».

«Avevo da fare» risposi. «Ma qui in realtà non ho più niente da fare ormai. Domani vorrei andare sulla tomba di Bottenlauben».

Resa tacque, infine chiese: «Non vuoi proprio venire da noi?».

«A proposito, scusa,» dissi, invece di rispondere alla sua domanda «scusa se non ti ho invitata ad accomodarti». Lei fece un brevissimo cenno col capo, ma non si sedette. «Lo sanno i tuoi genitori,» chiesi «lo sanno che sei qui?».

«No» rispose lei. «Ma credo che avrebbero piacere di vederti. Non ti andrebbe di venire a prendere il tè da noi oggi? Abbiamo alcuni invitati, potresti intrattenerti con loro... e non ci sarebbe bisogno che parlassi tanto con me. Io... io del resto sono venuta soltanto perché Anton è stato da noi a chiedere di te. Volevo solo sapere se eri già tornato. Altrimenti non sarei venuta a cercarti. Perché da un pezzo tu non me ne dài più il diritto. Non mi baci neanche più... Sono molto infelice. Tu non pensi più a me, credo, e ogni volta che ci rivediamo mi guardi come se fossi un’estranea. Che cosa ti ho fatto perché tu smettessi di amarmi? Perché prima hai fatto finta di amarmi e poi, quando io mi sono innamorata di te, non ne hai voluto più sapere del mio amore? Perché mi hai condotta al punto che avresti potuto fare di me tutto quello che volevi, e poi hai finto semplicemente di non conoscermi più? Perché prima mi hai detto di aspettarti e poi non sei venuto? Che cosa ci guadagni a torturarmi? Come hai potuto dimenticare da un momento all’altro che mi avevi detto di essere innamorato di me? Perché fai così, mio Dio, perché fai 
così? Io,» esclamò «io avrei voluto fare altrettanto, e dimenticarti anch’io, ma non ci riesco! Forse è sbagliatissimo che io te lo dica, lo so di esserti diventata indifferente, e ora forse mi odierai addirittura, ma non posso fare altrimenti, io ti amo!».

Ormai parlava quasi gridando, come una persona che sta per perdere il controllo, infine lasciò ricadere le mani che aveva proteso verso di me e rimase lì ferma, io la guardai e all’improvviso nemmeno io riuscii più a capire come mai quella splendida ragazza mi fosse potuta diventare tanto indifferente. Ma mi era proprio diventata indifferente, non facevo che dimenticarmi di lei. La maggior parte delle cose che accadevano intorno a me, d’altronde, un attimo dopo le avevo già bell’e dimenticate, mi sembrava di non essere affatto lì: ero tuttora altrove e stavo continuando dei discorsi cominciati giorni e giorni prima con persone che non erano più in vita. Anche di Resa non riuscivo a capire come mai ora fosse lì, per me lei continuava a essere molto lontana, ogni notte cavalcavo per andare da lei, e i miei cavalli aspettavano di sotto, in quella stradina dietro il Konak, e poi cavalcavo per tornare al reggimento, e di giorno con me c’erano Bottenlauben e Anschütz, che cosa ci faceva lì Resa?

«Ascolta,» dissi infine con fatica «se ai tuoi genitori hai raccontato di me... ora sanno che siamo ritornati insieme, e anche Anton è stato da voi già due volte... insomma: mi seccherebbe che a casa tua si pensasse che sono scortese o che ho qualche motivo per non farmi vedere. Verrò da voi, dunque. Hai detto che avete gente per il tè? Va’ a casa adesso, io ti raggiungo. Mi rincresce se trovi che verso di te non sono più come forse dovrei essere. Ma è una cosa che adesso non posso spiegarti, credo che non potrò mai spiegartela, ci ho già provato infatti, ma tu non mi hai capito...».

«E non voglio capirti!» esclamò lei. «Me la puoi spiegare altre dieci, altre cento volte, e io non la 
capirò lo stesso. E non la voglio neanche più sentire! In fin dei conti sono solo una donna. E questo tu continui a scordartelo...».

Era così trasformata che la guardai sbalordito. I suoi occhi sfavillavano d’indignazione. C’era voluto davvero quello sfogo per farmi capire che in fondo molte, moltissime cose mi legavano a lei...

«Che cosa vuoi che ti dica, allora?» chiesi infine, abbassando gli occhi a terra. «Non posso dirti più di quanto ti ho già detto».

«Voglio sentire da te» esclamò lei «se devo andarmene e non tornare più. Perché allora non tornerò più davvero!».

«Ma io non ti voglio perdere» mormorai io. «Dammi tempo».

«Darti tempo? Per fare che?».

«Non lo so... Ma sento di trovarmi in uno stato del quale io stesso non riesco più a rendermi ben conto... Forse sto aspettando... ma io stesso non so che cosa sto aspettando; lo vedi che non è finito niente...».

«Sì, invece! È finito tutto. O cosa vorresti ancora che accadesse, per indurti a ritornare da me?».

«Non posso fare altro» dissi «se non pregarti ancora una volta di avere pazienza... Scusami se ti ho offesa, o se credi che abbia mancato verso di te. Forse ho mancato proprio in tutto... e temo che non potrò rimediare mai... ma non ho potuto fare altrimenti...».

Ammutolii, e Resa mi fissò con uno sguardo doloroso, mi aspettavo che dicesse ancora qualcosa, e infatti mosse le labbra, ma non riuscì a spiccicare una parola.

«Resa...» dissi, e feci per avvicinarmi, ma lei scosse il capo. «È davvero imperdonabile» dissi «che da quando sono qui non sia ancora venuto a trovarti...».

Mi rispose, e dalle sue labbra pareva giungesse solo un’ombra di parole: «Se non vuoi, puoi fare anche a meno di venire».

 
«Certo che voglio venire» protestai.

Lei tacque. «Sei sicuro?» chiese infine.

«Sono sicuro» risposi, e così dicendo l’attirai a me e la baciai, e quando lei si riscosse, il suo cuore aveva pulsato per un momento proprio là dove io portavo, sul mio cuore, lo stendardo.

 


 


 
Dai Lang c’era una quantità di gente, ma non una sola uniforme, c’erano industriali e qualche banchiere, ma soprattutto donne, e molte erano belle, alcune addirittura bellissime. Dai genitori di Resa, per non so quale motivo, mi ero aspettato che mi deludessero. Invece si presentavano splendidamente, specie la madre, che si diceva fosse di ottima famiglia. Il padre di Resa era un uomo generoso e di larghe vedute, e in seguito ci ho messo parecchio a scoprire in lui qualche indizio che rivelava come non provenisse proprio da quell’ambiente nel quale amava muoversi... Parlai con i genitori di Resa per qualche minuto. In un primo momento, forse anche perché erano presenti altri invitati, mi parve che intendessero sorvolare sul fatto che io e Resa eravamo ritornati insieme, si dissero solo particolarmente lieti che l’arciduchessa avesse trattato la loro figliola con speciale benevolenza; e io risposi che il favore dell’arciduchessa verso Resa era innegabile. Più tardi Lang mi prese da parte e con poche parole mi ringraziò di aver riportato indietro Resa. Poi fece una pausa, forse ora si aspettava una qualche dichiarazione da parte mia. Per prevenire malintesi io però dissi subito che per noi, per me e per quelli come me, il ritorno da questa guerra era stato particolarmente doloroso. Che provenivo da una famiglia in cui i figli, una volta diventati ufficiali, ricevevano in dote una sella e cento fiorini e niente di più; e che avevo la sensazione di aver perso tutto e di non avere più nulla da perdere. Lui mi guardò per un momento, poi disse ch’ero ancora molto giovane, 
che non dovevo vedere le cose in una luce sbagliata, il mondo era tutt’altro che finito, forse cominciava appena allora. Se poteva essermi di aiuto in qualche modo, contassi pure su di lui, soggiunse; e io risposi ch’era molto gentile.

Poi parlai per un po’ con Resa, ma l’ascoltavo appena e intanto guardavo piuttosto distrattamente gli invitati. Delle depressioni della guerra lì nessuno pareva accorgersi. Quello era tutto un altro mondo. E non era nemmeno più lo stesso mondo che l’inizio della guerra aveva interrotto, era un mondo nuovo, di uno stile totalmente nuovo. Più tardi arrivò gente in abito da sera, pareva che la riunione dovesse protrarsi a lungo. Furono aperti altri due saloni. Vidi abiti da sera che dovevano già venire di nuovo da Parigi, e un abito di broccato d’oro con le spalline di polvere di diamanti, abiti di seta dipinti a mano e guanti dai risvolti guarniti di perle. Si servivano continuamente whisky di varie marche e liquori olandesi e champagne francese. Infine mi accorsi che un paio di persone mi stavano guardando. In un primo momento attribuii la cosa all’uniforme da campagna che indossavo, poi mi dissi che probabilmente ci s’interessava a noi, a Resa e me, perché stavamo parlando insieme. Le feci un cenno con il capo e mi allontanai, parlai con una quantità di altra gente, ma di quello che stava succedendo dappertutto nessuno parlava più, ormai sembravano cose superate, malgrado si stessero tuttora consumando; si parlava di letteratura, viaggi, imprese. Finalmente mi sedetti per un po’ su un divano in un saloncino, in compagnia di una ragazza molto bella che, come venni a sapere in seguito, si chiamava Valerie Kaufmann, nel salone accanto si ballava, suonavano la Salome e un boston, Destinée, a quel tempo molto in voga. La bella accanto a me buttò lì qualche frase: Resa era incantevole, disse; poi parlò di altre cose, ma alla fine tornò ancora a parlare di Resa e disse ch’erano state molto amiche, ma che adesso veramente non si 
vedevano quasi più. Fu in quel momento che udii di nuovo le voci.

Erano di nuovo le voci dei caduti, ricominciavo a sentirmele nelle orecchie, dapprima poche voci isolate, poi molte di più, poi un’infinità. Parlavano lente e solenni, e in mezzo ai discorsi della gente che mi stava a fianco e intorno mi pareva di udire di nuovo quel mugghiare ed echeggiare dentro enormi sotterranei. Le voci pronunciavano il giuramento. Dicevano: «Giuriamo solennemente davanti a Dio Onnipotente», e poi pronunciavano fino in fondo il giuramento che l’Imperatore aveva loro restituito. Ma i morti non lo accettavano indietro. Loro erano l’esercito, e tenevano fede al giuramento.

Ormai non lo facevano più per l’Imperatore, lo facevano solo per se stessi. Le bandiere sulle quali avevano giurato appartenevano all’Imperatore, ma l’Imperatore le aveva sconsacrate. Ed esse tornavano a lui. La gloria restava ai morti. Anche lo stendardo che portavo stretto sotto la giubba, la piccola bandiera di cavalleria di quei caduti, tornava all’Imperatore. I morti gliela restituivano.

Gettai un’occhiata fuggevole alla ragazza che sedeva accanto a me, poi mi alzai mormorando qualche parola di scusa. Lei mi guardò stupita, io feci un inchino e uscii dalla stanza. Attraversai i vari saloni, andai nell’anticamera e chiesi la mia pelliccia.

Mentre mi calcavo in testa il berretto e m’infilavo i guanti, mi trovai improvvisamente accanto Resa.

«Vuoi andartene?» chiese in fretta, posandomi la mano sul braccio.

«Sì» mormorai.

«E dove vuoi andare?».

«Ho da fare».

Resa mi guardò. «Non vuoi dirmi dove vai?» supplicò.

«Devo restituire una cosa,» risposi, evitando di guardarla «una cosa che ho con me».

«Che hai con te?».

 
«Sì».

«Lo stendardo?».

La guardai per un momento, poi risposi: «Sì. Lo stendardo».

«A chi lo vuoi dare?».

Avrei voluto rispondere, ma non riuscii a dire nulla. Di lì a un istante lei chiese: «Non vuoi almeno lasciarmi venire con te?».

«Con me?».

«Sì».

Avrei potuto chiederle che cosa c’entrasse lei in quella faccenda, oppure che cosa le importasse di dove andavo; e in effetti, perché mai s’immischiava in queste cose? Ma per non so quale motivo trovai quanto meno comprensibile che lei mi chiedesse che cosa avevo intenzione di fare, anzi in realtà mi andava perfino bene che volesse venire con me. Forse non ci tenevo affatto ad andarci da solo.

«Allora?» chiese lei. «Mi lasci venire con te?».

Esitai ancora un istante, poi dissi: «Sì. Vieni».

Resa prese una pelliccia e se la mise sulle spalle. Poi uscimmo di casa. Erano circa le sei e mezzo di sera.

 


 


 
Sulla strada erano ferme alcune automobili da noleggio, evidentemente in attesa degli invitati di casa Lang. Mi avvicinai a uno degli autisti, mi chinai su di lui e gli dissi sottovoce dove mi doveva portare.

Per un momento l’uomo mi guardò stupito, poi salimmo in vettura.

L’automobile era in pessime condizioni, come tutte a quel tempo, sobbalzava terribilmente sul selciato, anch’esso in pessime condizioni. Aveva piovuto, alla scarsa luce dei lampioni la strada bagnata faceva specchio.

Viaggiammo per circa mezz’ora, passando prima tra quartieri eleganti e poi tra i sobborghi, per certe lunghe strade miseramente illuminate sulle quali si 
aggiravano come ombre pochissime persone. Infine svoltammo in un viale tutto coperto di foglie secche e ci fermammo davanti a un cancello dai grandi battenti spalancati.

Era il cancello di Schönbrunn.

Scendemmo dall’automobile e ordinammo all’autista di aspettarci. Nel vano del cancello c’erano due sentinelle. Avevano il fucile in spalla, tenevano le mani in tasca e fumavano delle sigarette. Non c’impedirono di passare, e attraverso il grande piazzale noi ci dirigemmo verso il castello. Un vento umido e impetuoso rotolava le nuvole nel cielo. Il castello era illuminato a giorno. La luce splendeva abbacinante da tutte le finestre. Nell’ingresso carraio erano ferme diverse automobili verde scuro con i motori accesi. C’era in giro qualche sentinella e qualche lacché.

«Tu resta qui e aspettami» dissi a Resa. Poi entrai. Nessuno mi fermò. Presi a destra, lungo un corridoio a pianterreno, varcai due porte vetrate, incrociai due o tre persone, ma nessuno mi trattenne. Salii lo scalone ed entrai nell’Anticamera della Guardia, lì non c’era nessuno, aprii le porte che immettevano nelle due sale attigue, erano sale d’udienza, dappertutto le luci erano accese, però non c’era nessuno. Ritornai nell’anticamera, tutto era tranquillo, ma da sinistra udivo ora qualcosa che somigliava al mormorio confuso di molte voci. In principio pensai che quelle voci fossero di nuovo frutto della mia immaginazione, ma poi mi accorsi che erano proprio voci vere. Aprii la porta di sinistra ed entrai in un enorme salone tutto bianco e oro, anche lì non vidi nessuno, ora però le voci mi giungevano più forti, evidentemente provenivano dalle sale attigue.

Attraversai il salone, che una fila di colonne divideva in due, la seconda parte era tappezzata di seta rosso vino, svoltai a destra e mi diressi verso le voci. Erano una gran quantità di voci che si mescolavano sommesse, e giungevano contemporaneamente da 
più vicino e da più lontano, come se le persone che stavano parlando si trovassero in molte sale diverse. Sicuramente erano nelle anticamere dell’Imperatore, e passando in mezzo a loro si doveva arrivare a lui.

Mentre attraversavo il salone bianco e oro e quello rosso vino dalle pareti di seta avevo aperto tre o quattro bottoni della giubba e tenevo la mano sullo stendardo. Ero deciso a passare in mezzo alla gente ch’era in attesa nelle anticamere senza lasciarmi trattenere né da funzionari di Corte né dalla guardia di Palazzo né dagli aiutanti di campo, io non ero più agli ordini di nessuno, l’Imperatore aveva sciolto le sue truppe dal giuramento e io potevo fare quello che volevo ed entrare dove volevo. Sarei entrato dall’Imperatore e gli avrei detto: «Ecco lo stendardo del reggimento Maria Isabella! I tuoi morti te lo restituiscono!».

I miei passi echeggiavano sul parquet, e dalle sale accanto giungeva il brusio di tutta quella gente. Ma all’improvviso il brusio ammutolì e subentrò un silenzio quasi perfetto. Intanto io avevo raggiunto la porta della sala e vidi quanto segue:

Attraverso tutta una fuga di ambienti splendidamente decorati comunicanti tra loro per mezzo delle porte spalancate erano schierate due lunghe ali di funzionari di Corte, guardie di Palazzo, ufficiali, domestici. I giganteschi lampadari di cristallo erano tutti accesi e mandavano una luce abbacinante, lo splendore degli ambienti si specchiava nei parquet, ma quelle due schiere di persone se ne stavano lì mute e immobili, anche quando io mi affacciai alla porta e si udirono echeggiare i miei passi nessuno volse il capo verso di me, tutti guardavano nella direzione opposta. Per un momento rimasi fermo, poi mi avvicinai a una delle due ali.

Nessuno si voltò a guardarmi, tutti tenevano gli occhi fissi davanti a sé oppure sulla fuga di sale, i loro volti avevano un’espressione strana, nessuno 
parlava più. Un’angosciosa sensazione s’impadronì di me.

«Che cosa succede?» chiesi a mezza voce a un signore che se ne stava lì nell’uniforme ricamata d’oro dei funzionari di Corte, con spadino e pince-nez, e teneva il cappello sotto il braccio. L’interpellato mi guardò per un momento, ma non rispose e si scostò da me di qualche passo.

Mi meravigliai molto; accanto a me c’era un domestico in livrea di gala, era già vecchio, mi ricordava un po’ Anton, guardava afflitto davanti a sé. Mi chinai verso di lui. «Che cosa sta succedendo?» gli chiesi sottovoce.

Neanche lui rispose subito. «Le Loro Maestà» mormorò infine, senza alzare la testa «ci lasciano».

Non avevo ancora afferrato fino in fondo il senso di quelle parole, quando un moto di eccitazione serpeggiò tra le due schiere di gente in attesa. Contemporaneamente si udirono da destra dei passi, e l’Imperatore e l’Imperatrice, seguiti da alcuni signori, vennero avanti tra la gente che faceva ala. Tutti s’inchinarono. L’Imperatrice incedeva a testa alta, l’Imperatore invece si era tirato il berretto sulla fronte, non guardava quasi nessuno, e solo ogni tanto ringraziava con un brevissimo cenno del capo. Il gruppo mi superò in fretta e passò nelle due grandi sale ch’erano sulla sinistra. Le due ali di folla si rialzarono, ma rimasero ancora per un po’ al loro posto. Da basso intanto si sentivano partire delle automobili, evidentemente quelle che avevo visto ferme in attesa. Poi le due ali di gente si sciolsero, e tutti uscirono da quelle sale.

Io rimasi ancora per un minuto o due immobile dov’ero. Poi mi riscossi e ripresi il mio cammino. Non seguivo gli altri, che se n’erano andati, continuavo a camminare nella stessa direzione di prima, come se l’Imperatore fosse ancora lì e io andassi da lui, per restituirgli lo stendardo. L’Imperatore se n’era andato, ma io stavo ancora andando da lui. 
Attraversai una sala gialla, alle cui pareti erano appesi giganteschi quadri di battaglie, poi una azzurra, con raffigurazioni di grandiosi cortei a piedi e a cavallo, e quindi un gabinetto, lungo le cui pareti erano allineate, su piccoli piedistalli, delle porcellane cinesi.

Infine giunsi in una sala dove un grande fuoco ardeva dentro un caminetto e alcuni sottufficiali erano intenti a portare verso il fuoco fasci interi di bandiere e stendardi.

Rimasi a guardarli per un momento, poi chiesi che cosa stessero facendo.

«Stiamo bruciando le bandiere,» risposero «per non lasciarle cadere in mano al nemico».

La seta delle bandiere che quegli uomini portavano verso il caminetto a fasci, come fascine, strascicava sul pavimento mandando un fruscio come di foglie secche. E i lunghi nastri delle bandiere seguivano, strascicando, la vecchissima e logora seta insanguinata che sfrascava e frusciava. Quegli uomini stavano bruciando le insegne di tutto l’esercito. Facendo leva sul ginocchio spezzavano le aste dipinte e scanalate e poi gettavano nel fuoco ogni cosa: broccato, legno, seta e serti di alloro. Tutto era arido e secco. Le fiamme si levavano altissime, crepitando. E divoravano le bandiere.

Le bandiere intorno alle quali per secoli reggimenti interi erano caduti in battaglia, le aquile che avevano rappresentato l’onore dell’Impero, le insegne dei caduti, ora crepitavano e si consumavano nel fuoco. Si udivano di continuo gli schianti delle aste che si spezzavano. Fasci su fasci di seta consacrata finivano tra le fiamme. L’Imperatore faceva bruciare le bandiere che i morti gli avevano restituito. Allora anch’io tirai fuori la bandiera che portavo sul cuore e la gettai nel fuoco.

Ma nell’istante successivo avrei voluto strapparla di nuovo alle fiamme, così come su un ponte incendiato un alfiere strapperebbe al fuoco l’insegna che 
gli è affidata, ma ormai era troppo tardi. Le fiamme l’avevano già afferrata.

Le bandiere bruciavano e gli stendardi avvampavano, io fissavo il fuoco, le fiamme infuriavano e le insegne si dissolvevano in mucchietti di brace sanguigna. Ma nello stesso momento in cui si dissolvevano mi pareva che si risollevassero. Come fiamme che tornano a levarsi alte, le bandiere risorgevano dalla brace. Fissando il fuoco vedevo, sopra le bandiere che bruciavano e si dissolvevano, risollevarsi tutto un dedalo d’insegne, una spettrale selva di bandiere e stendardi, non più di velluto, seta e broccato, ma fatti interamente di quelle stesse fiamme che frusciavano e crepitavano. E non erano più le vecchie bandiere con le caratteristiche bordure a mezze losanghe bianco-rosse e giallo-nere, erano bandiere nuove. Erano un’intera selva e svettavano sopra tutto il popolo. Poi il fuoco si afflosciò su se stesso, la visione scomparve, solo poche isolate fiammelle guizzarono ancora qua e là nel nero antro del caminetto, ma alla fine anch’esse si spensero, e non rimase altro che un mucchio di cenere grigia.

Mi ritrovai ancora fermo davanti a quella cenere dopo che i sottufficiali se n’erano già andati da un pezzo. Il rogo era finito, io mi riscossi e mi allontanai anch’io.

Riattraversai la sala delle porcellane cinesi, la sala azzurra coi dipinti che raffiguravano pomposi cortei, la sala gialla con i quadri di battaglie, la sala rosso vino e la grande sala in bianco e oro. Tornai nell’anticamera, scesi le scale e varcai una dopo l’altra le due porte vetrate del lungo corridoio, Resa era lì.

Quando la vidi, mi arrestai per un momento, poi ripresi ad andare lentamente verso di lei. Resa era lì e guardava me. Mi aveva aspettato ed era lì, come se mi aspettasse da sempre, come se lo sapesse bene che sarei venuto da lei quando tutto il resto fosse 
passato, e che allora lei doveva esserci, perché io non avrei avuto più nessuno all’infuori di lei.

Mi fermai di fronte a lei e con un gesto incerto ed esitante la presi tra le braccia. Poi, sottovoce, la supplicai: «Ora non lasciarmi solo».

Resa abbandonò la testa sulla mia spalla e nascose il viso contro il mio petto; e io le baciai i capelli e la tenni abbracciata. Restammo a lungo così.

Poi ritornammo alla nostra automobile.





 
1 
Junker è originariamente il nome dato in Germania ai figli dei proprietari terrieri nobili quando entravano nell’esercito come soldati semplici. Solo Bottenlauben, l’aristocratico ussaro tedesco che nel romanzo incarna la migliore tradizione germanica, si rivolge così a Menis, altrimenti chiamato Fähnrich (alfiere). Nella impossibilità di trovare una traduzione capace di rendere i molteplici echi di questo termine tedesco, abbiamo preferito lasciarlo com’è [N.d.T.].



2 
In italiano nel testo [N.d.T.].
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