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Alla cara memoria di

Claude Naville, Richard Weiner,

Roger Gilbert-Lecomte, René Daumal,

Mordaunt Goodliffe e Max Jacob


Ah, figli miei, se il mondo vi reca oltraggio, scagliatevi con lui contro voi stessi e aiutatelo a disprezzarvi.

Meister Eckhart


La sconfitta


Ringrazio di cuore Georges Minet per avermi orientata tra gli scritti di suo padre – fornendomi anche preziosi documenti – e per l’estrema disponibilità con la quale ha accompagnato il mio lavoro. S.R.


È un giorno come gli altri. Stamani, svegliandomi: «Ah! Eccoti ancora!»… Mi sono visto e ho sbadigliato. Una volta di piú la stessa storia; la stessa noia. Anche la stessa speranza, che mi esaspera. Perché la conosco troppo bene, ed è piú umiliante di tutto il resto. Quando compare inizio a sorridere; è stupido ma non posso farne a meno. Sono contento, molto contento. Mi sa che ha ragione lei, che la vita in effetti… Un attimo dopo mi domando come ho potuto credere ancora alle sue chiacchiere. E riprendo a sguazzare nella mia acqua sporca. Oh, senza nessun piacere! Del resto cos’altro fare?

Sono giú di corda. È una splendida espressione e la adotto. Sarei tentato di aggiungere che non ne posso piú, ma non è vero che non ne posso piú. Andrò avanti cosí ancora per molto; fino in fondo. Sempre con questa bella faccia che odio. La faccia e il resto.

Potrei essere malato. Malato al cervello. Quelli che frequento si torturano cosí? Si preoccupano dei loro odori? È vero che almeno sembrano puliti. Mi chiedo come facciano a non vomitare, ma non vomitano. Hanno un bello stomaco. Uno stomaco di ferro, perché digeriscono tutto. Loro sono forti, io invece sono debole. La mia debolezza è l’unica cosa di cui vado fiero. Non l’avessi, sarei buono per la spazzatura.

Naturalmente ho riflettuto molto su tutto questo. Rifletto eccessivamente su me stesso. Gli occhi spalancati, le mani tese in avanti, a tentoni. «Dove sei? Dove sei? Sei tu?…» Finisco sempre per acchiapparne uno. Lo sbatto in un angolo e ci spieghiamo. Ma poi si mette male, è inevitabile: io farfuglio e lui pure. Avanti un altro e tanti saluti!

Forse non è cosí grave. Non starò esagerando un poco? Non troppo. Se la mia vergogna potesse moltiplicarsi per dieci, starei meglio. Avrei qualche chance. Il quadro non è abbastanza nero. Ah, se fossi tragico! Ma per prima cosa dovrei prendermi sul serio; e io non mi sento mai cosí ridicolo come quando ci provo. È strano, negli altri la serietà mi piace, spesso mi colpisce. Ammiro lo sforzo immane, non vedo l’inganno. Se invece si tratta di me, scoppio a ridere. Oppure divento una furia. La mancanza di gusto mi fa orrore.

I rimedi non mancano. Lo so, mi è stato ripetuto abbastanza. Dio mi preservi dal guarire! La salute morale, no, non ci sto a nessun prezzo! A conti fatti, tengo molto alla mia malattia. Mi sembra solo di non soffrire abbastanza, tanto che a volte mi domando se sia vera. Per quanto la mia persona non mi piaccia, troppo spesso ci intendiamo a meraviglia. Rapporti eccellenti, familiarità, confidenza; insomma, simpatizziamo. Tempo perso.

Ho trentasei anni. Trentasei o cinquanta, adesso… Fra quattordici anni, se ancora ci sarò, sbadiglierò come oggi. Se anche avrò un’aria felice, se anche diventerò qualcuno come dicono, pure andando a donne se ancora andrò a donne, continuerò a sbadigliare. È inevitabile. Somiglierò sempre a me stesso.

È evidente che non scrivo tutto questo per il semplice gusto di scrivere. No, valgo qualcosa di piú. Se comincio a confessarmi è perché ci vedo un’utilità. Ne ho un gran bisogno. D’altronde niente prova che questo aiuti qualcuno. Ho la pretesa di interessare. Non sono sempre stato quello che sono. Credo anche che la mia esperienza sia piuttosto significativa. Il coraggio non mi è mancato; quello di cui gli altri parlano, io l’ho conosciuto, l’ho vissuto. Ho davvero molto da dire. Ed è importante che lo dica.

S’intitolerà La sconfitta. Se ho una certezza, è proprio questa. Sono un vinto. Peggio ancora, un disertore. La mia idea, il mio chiodo fisso, è che noi abbiamo disertato. Naturalmente per disertare bisogna prima aver servito una causa, averci creduto. Non è da tutti. Gli uomini di cui parlo non sono numerosi; eppure sono gli unici che contino o piú esattamente che, a un certo momento, abbiano contato. In teoria ogni epoca dovrebbe avere i suoi. Ma, dalla piega che ha preso, dubito che la nostra ne produca molti. E cosí, mi accingo a evocare una specie che muore. I suoi ultimi esponenti potrei chiamarli per nome e cognome; forse lo farò. Li ho persi di vista da un pezzo. I migliori sono morti. Buon per loro. Ma la loro scomparsa mi pesa; a volte rende terribile la mia solitudine. Quando c’erano ancora, li vedevo ogni tanto, senza farci attenzione. Ora che non ci sono piú invoco la loro testimonianza; ho sete e fame di loro. Sono sempre il solito! Come se non avessi dovuto immaginare fino a che punto mi erano necessari. Oh, adesso hanno tutta la mia fedeltà! Li penso a tal punto che sono arrivato a dirmi che esisto al posto loro, che i vivi continuano a vivere al posto dei morti, per i morti. È una consolazione. Ma li chiamo e non rispondono. Non risponderanno piú. D’altronde ho una bella faccia tosta, perché non è detto che apprezzerebbero questa sostituzione.

La loro morte mi assedia. Soprattutto quella di Nathaniel e di Gilbert – di Gilbert in particolare. Neanche lui risponde. Comunque non mi ha abbandonato. Di sicuro in qualche modo veglia su di me e attivamente, perché sennò come spiegare la forza crescente del mio amore per lui e quella del suo ricordo sui miei pensieri? Andiamo! Se non mi aiutasse, sarei mai capace di provare tanto amore per lui, fino alle lacrime? Ieri, mentre pensavo a lui, mi sono visto piangere d’improvviso davanti allo specchio; piangere è dire molto, ma insomma una lacrima mi scorreva sulla guancia sinistra, un’altra tremolava all’angolo dell’occhio. Due lacrime. Il che mi ha fatto piangere davvero. Mi sentivo luccicare come se fossi diventato un gioiello. Potevo finalmente osservarmi senza disgusto. L’autore di questo miracolo ero io? Era lui, che testimoniava cosí la sua presenza. Purtroppo mi sono subito venute le frasi pompose, le promesse: «Con la mia fedeltà abiterò la tua solitudine e il tuo silenzio!»… «Prendere la decisione di, eccetera». Le parole abbigliano cosí bene e con cosí poco! Comunque segnavo un punto a mio favore. O meglio Gilbert me lo lasciava segnare, come un adulto che rallenta il passo per farsi superare dal bambino e dirgli che ha vinto la corsa.

Non meritavo questa premura. Per dirla tutta, ne sono indegno. Non posso ricordare le circostanze della sua morte senza provare un imbarazzo – che dico –, un senso di devastazione e un rimorso che niente, spero, potrà mai attenuare. Gilbert finiva la sua vita in una fiammata che lasciava basiti e sgomenti i due o tre amici che gli restavano e le persone molto semplici che costituivano la sua compagnia quotidiana. In realtà l’aveva finita da un pezzo, la sua vita! Gli apparteneva quanto la pelle che gli copriva le ossa, e di pelle in definitiva gliene restava ben poca.

Abitava dalle parti di Montrouge da un’anziana signora che gestiva un bistrot. Una santa come solo i poeti ne incontrano. Gli dava vitto e alloggio. Gratis. Faceva molto di piú. Ogni giorno gli trovava il laudano indispensabile. Era smascherato, i farmacisti del quartiere lo conoscevano troppo bene. Del resto negli ultimi tempi non aveva piú la forza di camminare. Se ne stava lí, seduto a un tavolo, esangue da fare spavento. Ogni volta che si apriva la porta: «Buongiorno, signor Gilbert! Come va, signor Gilbert?» Andava cosí cosí, mai male. Aveva smesso di lamentarsi. Era rassegnato. Di una lucidità totale, completamente disincantato. Forse piú tranquillo, perché cosa poteva succedergli di peggio? Aveva toccato il fondo, non sarebbe andato oltre. Chissà, forse era anche soddisfatto? La droga gli aveva imposto una sorte disumana, e lui aveva sempre creduto che la vita andasse vissuta disumanamente. È proprio vero che i veggenti si riconoscono dal loro calvario. Quando arrivavo, con quella faccia colpevole che lui probabilmente non notava, mi accoglieva con estrema gentilezza: «Ah, eccoti, Pierrot!» S’informava su quello che facevo, indagava, ma io preferivo rievocare i bei tempi, lo trovavo meno imbarazzante. Lui si prestava volentieri al mio desiderio. Malgrado la sua amicizia sempre calorosa doveva convenire con me che una volta avevo tutt’altro piglio. Entrambi commossi, spesso silenziosi come per ascoltare meglio il passato, esploravamo insieme quel personaggio che spuntava dai nostri ricordi. Quel piccolo Pierrot di una volta, eh, com’era toccante! Che purezza! Aveva qualcosa di geniale. Per cinque minuti assaporavo un’autentica felicità. Mi rallegravo di essere stato cosí adorabile. Questo pensiero avrebbe addolcito le mie ore successive. Poi riemergeva la realtà, l’attimo presente. Se io ero caduto cosí in basso, lui, Gilbert, era finito sottoterra. Com’era successo? Forse non lo ammiravo? Non era questa la grandezza? Un poeta, o per meglio dire un paria, un credente rimasto schiacciato dalla propria fede alla quale ha sacrificato tutto, che cosa c’è di piú patetico? Certo! Ma io non lo sopportavo. Per me era troppo. Schiacciava anche me. Con tutto quello che aveva passato, poteva benissimo fare a meno di me. A cosa gli sarei servito? In fondo mi rifiutavo di essergli utile. Quando sorrideva, e sembrava felice, appagato, pensavo: “Sta’ a vedere che adesso se ne esce con la sua droga! Gran bella rogna!” In effetti, quasi ogni volta: «Non è che conosci qualcuno? Domani non ne avrò piú. Per dopodomani sono a posto, me l’hanno promessa. Ma domani…» La droga era il suo pane, da quindici anni. Era anche, per lui, un po’ come il cilicio per il monaco. «No! Come vuoi che… A chi vuoi che mi rivolga?» Ma lui, incredulo, e a ragione: «Andiamo, Pierre! E i tuoi amici medici? Gliela puoi chiedere, no, una ricetta! Pierre, non mi lasciare cosí! Tutta una notte senza niente, no, non ce la faccio, crepo…» Lo credeva davvero, ma ci era passato altre volte ed era ancora lí. Promettevo vagamente o mentivo: i miei amici sono in viaggio… Con quello ci ho litigato e quell’altro rifiuterà, inutile che glielo chieda. Finalmente lo lasciavo. Per strada, insieme alla gioia di ritrovare un’aria respirabile, provavo una crassa vergogna nella quale mi sentivo sprofondare. Avevo la parola «domani» sulla coscienza. A volte, molto di rado, mi attivavo. Ottenevo o no la ricetta, almeno avevo fatto il mio dovere. Quando riuscivo a procurarmi il laudano, mi afferrava la paura. Non la paura dei gendarmi. L’ansia per quello che sarebbe inevitabilmente successo al momento di dargli la buona notizia. Dopotutto Gilbert non contava su di me; quello che diceva a me lo ripeteva ad altri, di sicuro a Ernst, la cui fedeltà e dedizione non conoscevano ostacoli. Non l’avrebbe finita di ringraziarmi e il suo sguardo riconoscente mi avrebbe fatto male. Poi avrebbe ricominciato. Sarebbe tornato immancabilmente alla carica. Se c’ero riuscito una volta, ci sarei riuscito ancora. E perché no, in effetti? Non era poi cosí difficile. Allora di nuovo il dilemma, la necessità di scegliere, di mentire, il senso di colpa da sobbarcarsi, la vergogna, e a poco a poco non ne sarei piú uscito, sarei ripiombato in quell’incubo, sarei diventato responsabile della sua vita, della sua morte? Entravo. Se era ancora a letto, fantastico! Se si alzava per accogliermi: «Sono di corsa, Gilbert! Ho fatto un salto per portarti questo! Devo scappare! Ci vediamo! Sí, sí, a presto!» Non mi accuso tanto per fare. Qualche ragione ce l’avevo. Quanto alla sua morte…

La sua morte, l’aspettavamo da dieci anni. «Incontrato ieri Gilbert: un cadavere!»… «Questa volta, vi dico che non se la caverà. Si è fatto trasparente!»… «È coperto di pustole. Le cosce sono una schiumarola». Eppure resisteva a tutto. Resuscitava continuamente. Alla lunga sembrava una cosa naturale, tanto che all’annuncio della sua morte in molti hanno stentato a crederci. Ma io?

Era il 22 o il 23 dicembre del ’43. Da alcuni giorni ero tutto un giubilo. La mia vomitevole persona, l’anima in pena, le smorfie: piú niente di tutto questo. Avrei trascorso il Natale lontano da Parigi, da una famiglia che amavo, una vera famiglia con bambini deliziosi. Un vero Natale. Cenone in casa, candele, canzoni, l’albero, il volto radioso dei genitori, ci siamo, è l’ora, suonano alla porta, ecco i primi ad arrivare, fuori il freddo qui il dolce tepore, la tavola ornata di fiori, la tovaglia, una sfilza di bicchieri, il tacchino fumante, la cara innocenza ritrovata, lo stato di grazia. Ottimo, si capisce. Ma a Parigi avrei lasciato una donna la cui solitudine si sarebbe pericolosamente acuita con la mia assenza. La Gestapo poteva sempre arrivare, e allora… «Tre giorni, e tutti e tre festivi, non rischia nulla!» Mi ripetevo questo, mi sembrava che reggesse, ma la sua solitudine, sí, la sua solitudine, l’amarezza, i pensieri che le ronzavano intorno al viso come mosche – quel bel viso che si teneva per ore tra le mani –, la sua disperazione? Dal momento che non mi aveva chiuso la porta, che aveva accettato, il torto non doveva essere cosí grande. Nulla di irrimediabile. Al mio ritorno mi sarei riscattato. Sarei stato gentile, premuroso, diverso, completamente diverso. Avrei contato le ore, i minuti. Mi attardavo nei negozi a scegliere i giocattoli per i bambini. Osservavo i passanti come trasfigurati dall’approssimarsi del Natale. Quando incrociavo qualcuno trotterellare con l’alberello sotto al braccio mi voltavo a guardarlo, lo seguivo con gli occhi fino a perderlo di vista, e provavo una tenerezza che sapeva di miele. Naturalmente avevo prenotato il posto nello scompartimento; un posto d’angolo sul lato della strada, cosí da contemplare il paesaggio al sorgere del sole. Com’era bella la vita!

Ero a casa, imballavo i giocattoli, quando ricevetti una lettera per posta pneumatica da Ernst: «Gilbert molto malato. Venga». Ah no! Niente da fare, la realtà non la spunta, non ci sono, men che meno per lei! Del resto non è una novità! So bene che è molto malato! E non mi mossi. Non è stato semplice, ho combattuto, ma il giorno dopo respiravo, la mia angoscia era svanita. Alle cinque scendo con la valigia, ho il biglietto del metrò, fra mezz’ora sarò alla stazione. «Un messaggio per lei, signor Minet!» Era Ernst: «Ancora una volta, Minet, venga!» Mi precipito, corro, volo! Un’ora dopo Parigi era lontana.

Un vero Natale. Ho cantato? Sí, ho cantato. A tratti, con una solerzia dolorosa, mi assaliva il rimorso. Malgrado il suo impeto, lo sgominavo presto. Mi bastava contemplare ancora piú intensamente le bollicine di champagne nelle flûte, il ceppo ardente nel camino, leggere sul volto dei commensali la mia stessa beatitudine. E se persisteva, lo accusavo di fare scena.

Comunque sbarcando a Parigi non ero radioso. Presagivo la tragedia. A casa mi aspettava un biglietto spietatamente esplicito lasciato da Ernst all’indomani della mia partenza: «Gilbert ha il tetano. Lo portano oggi all’ospedale Broussais». Non avevo ancora osato trarre conclusioni quando sopraggiunse il portinaio: «Hanno telefonato ieri sera. Per dire che il suo amico è morto e lo portano stamattina a Reims. Appuntamento alle otto in ospedale per la rimozione della salma. Ma ormai è fatto, signor Minet, lei arriva troppo tardi. Sono le undici passate». Non l’avrei neanche rivisto. Il tetano. Bastardo! Bastardo!

Andai con Ernst dalla sua padrona di casa, la sua benefattrice, sua madre. Appena ci vede entrare crolla sul tavolo tra i singhiozzi: «Oh, il mio caro signor Gilbert, il mio caro signor Gilbert!» – «Le carte, signora Firmat! Dove sono le sue carte?» – «Le ho nascoste! Non volevo che suo padre potesse prenderle! Un uomo del genere! Uno che non ha risposto ai miei telegrammi, che non è venuto ad aiutarlo a morire, che non si è nemmeno scomodato a portarmi un lenzuolo per seppellirlo! Darle a lui? A lei, piuttosto, sono sue!» Si trovavano in una cartella di pelle. I suoi lingotti.

Le guardammo con cura. Trovai una vecchia lettera che gli avevo mandato, una confessione che non ricordavo piú di avergli fatto. Era la mia condanna ufficialmente espressa: «Ti ho disprezzato per molto tempo. Ti giudicavo dall’alto, dall’alto della mia pseudo-maestà d’uomo. Che sciocchi siamo stati ad aver fatto quei sogni! L’importante era vivere! L’amore, il bel mondo, una realtà confortevole! Nessuno che obiettasse, che si ribellasse! Solo gente in fuga!… Non trovi? Adesso, Gilbert, è giusto che io mi umili davanti a te, che cada ai tuoi piedi…» Avemmo un bel cercare, non trovammo la sua corrispondenza. Forse l’aveva distrutta da un pezzo. Ma non la mia lettera. Lui era troppo nobile per vantarsene. La considerava semplicemente un attestato, una prova da conservare. Una prova essenziale. E cosí gli ero servito a qualcosa. Mi sentii decisamente meglio.

Il desiderio di confessarmi, di far uscire tutto quello che avevo dentro, mi è venuto solo dopo la morte di Gilbert. Prima ero ancora uno sfacciato. Oggi il fetore mi perseguita, d’accordo, ma domani? Un minimo di volontà, di attenzione, e sarei ancora presentabile. Ci credevo fermamente. Se mi capitava di pensare al passato, di restare a bocca aperta davanti a lui talmente lo ammiravo, mi vedevo storcere il naso di fronte al futuro. Erano i tempi in cui avevo preso in mano la mia anima. Concentrazione, disciplina, non vagare ovunque con la fantasia, respirare con la bocca chiusa, una lunga inspirazione poi espirare molto lentamente, fissare un punto, non lasciarlo piú, cercare di essere cosciente, tutto è qui e ora. Nessuna voglia di deridere chi lo insegna. Ma io non ho bisogno di essere rassicurato, la saggezza non mi tenta, l’equilibrio neanche, né la verità. Né la verità, e vi dirò anche perché. Piú tardi. Ora voglio insistere su questo sforzo di concentrazione, di disciplina. Non sono piú stupido di un altro; a volte riuscivo a tirarlo fuori, l’io autentico. Ma allora! Sí, lo so, avrei dovuto tacere, cucirmi la bocca. Invece urlavo, pestavo i piedi per la soddisfazione. Loro, l’io schifoso e l’io fetido, ci mettevano un attimo a tornare. Si avvicinavano al fratellino, lo fissavano. Che sguardi! Poi con quale frenesia ne facevano un solo boccone! Dopodiché questi antropofagi riprendevano il solito tran tran. Bel risultato!

Mi aveva fregato subito, quella gente, con una frase rivelatrice, uno schiaffo al cui confronto i piú sonori di quelli che mi infliggevo da anni non contavano: «Comincia col metterti bene in testa che tu non sei niente, neanche un granello di sabbia del deserto, il niente assoluto, il nulla». Un’affermazione che valeva tutte le filosofie. Mi mandava in estasi. Mi schiudeva orizzonti infiniti. In primo luogo, quanto era piú piacevole non essere altro che quel cumulo di corpuscoli loquaci, dolorosi e tristi a cui si doveva pur dare un nome. Com’era riposante la negazione assoluta! Non un pensiero, un sentimento che opponesse resistenza. E se l’uno o l’altro spuntava, io esclamavo: «Documenti! Da dove vieni? Che cosa vuoi?» Validi o meno, li rimandavo indietro senza pietà. Mi crogiolavo nel vuoto che avevo creato.

È durata ben poco. «Non sei niente. Puoi essere tutto. Puoi essere. Però attenzione a destra, attenzione a sinistra, attenzione, ancora attenzione, sempre attenzione, non identificarti con le tue sensazioni, sei come un bambino che impara a camminare. Non cosí veloce! Segui la governante!» La governante ero io; ancora io. Sia il moccioso che la tata! Come non confondersi? Mi sforzai tuttavia di interpretare quei ruoli adeguatamente. Mi proibii ogni critica. Arrivai a non vivere piú che per quelle tre ore settimanali durante le quali ci veniva predicato il Verbo. Ci sedevamo, niente sigarette per favore, ecco un’altra piccola vittoria che ottieni su te stesso, i piccoli ruscelli fanno i grandi fiumi! Ecco allora una dozzina di anime tranquillamente sedute per ascoltare una dozzina di eccellenti ricette di metafisica. Molto sensato, tutto questo; innegabile la coscienza che non conosce sé stessa, l’uomo meccanico, e anche l’uomo numero 1, l’uomo numero 2, l’uomo numero 3, l’uomo numero 4, quello che sarai quando gli asini voleranno. Ma piú si andava avanti piú diventava un discorso teorico, come se non fossimo fatti di carne e ossa e potessimo essere racchiusi in quei grafici, in quelle cifre, in quei cerchi che avevano la pretesa di spiegare tutto, di risolvere tutto e che portavano dritto all’immortalità. Le leggi cosmiche, l’influsso dei pianeti sul mio comportamento, la luna come chaperon, no, non mi riconoscevo piú in tutto quello. Non mi interessava. Ringhiavo. Mi sembrava di assistere a un gioco di prestigio. E cosí, ognuno di noi cominciava a esistere solo dopo aver buttato a mare quello che lo caratterizzava meglio. I suoi gusti, le sue piú strenue sofferenze, i suoi legami piú cari: tutto in acqua! Era troppo. Davvero troppo. E tutto questo per ottenere la pace, lo stupore virgineo del catecumeno. Se, esitando davanti a questo sacrificio, mi azzardavo a domandare: «Ma comunque i miei grandi uomini, Rimbaud, Lautréamont, Breton, sí, Breton, anche lui, posso tenerli, vero?» – «Tenerli? Ma li scaraventi via tutti, per favore! Roba fasulla, paccottiglia!» Per prendersi il plauso dell’insegnante da bravo bambino. Alla fine li ho mollati. Mi avevano già svaligiato abbastanza. E ho ritrovato la mia melma. Non profumava, d’accordo. Ma, odore per odore, preferivo ancora il mio a quello del neonato! Almeno ci avevo fatto l’abitudine.

Stetti discretamente nei giorni che seguirono la morte di Gilbert. Il mio pentimento non faceva molto rumore. Era un brusio di fondo, una ninnananna. Avevo visto cosí poco Gilbert in quegli ultimi anni, e cosí poco avevo desiderato vederlo, che la sua scomparsa non cambiava granché. Rendeva semplicemente la mia vita ancora piú inutile. D’altronde, buona o cattiva, sarebbe stata solo un sogno perché sarei esistito come si dorme. Per assolutamente nulla. Un’abdicazione, se vogliamo, ma non fragorosa, un lento spodestamento, una caduta al rallentatore. Buon per me. Ne ero convinto. Il tempo di dimenticare completamente il passato, di abituarmi al mio deserto e sarei entrato nel corso comune della vita.

Gilbert non ha voluto. Mi ha richiamato all’ordine. Non pensavo a lui quella sera. Stavo per mettermi a letto quando mi è venuta l’idea di rileggere un libro che avevo scritto, una sorta di autobiografia nata per l’appunto quando cominciavo a ridere della mia giovinezza, a censurarmi. Lo prendo da uno scaffale, lo apro o piú esattamente si apre su una fotografia di Gilbert di cui non avevo piú memoria e che doveva dormire lí da due o tre anni. Ho un capogiro, mi accascio sul letto e piango a dirotto. Lacrime permettendo, vomitavo queste tre parole irreprimibili come il respiro: «Mio caro Gilbert! Mio caro Gilbert!»

Eppure non era lui che piangevo ma me stesso. Non era la sua morte che mi straziava cosí il cuore ma la mia. Singhiozzavo davanti al mio cadavere. La verità mi afferrava alle viscere, mi devastava. Un’ondata che spazzava via tutto. Avevo finalmente gli occhi per vedere. Morto, non potevo piú essere vivo: tutto ormai sarebbe stato menzogna, simulacro. Il nulla ma per davvero, inoppugnabile, quotidiano, perpetuo. Chiuso nella realtà che mi avrebbe fatto da bara. Finito. Al capolinea. Un fantasma.

Mi attraversavano immagini taglienti come una lama, assassine. Ognuna raccontava di me. Mi riportava a me. Il Pierre della libertà, il Pierre della fame, il Pierre del sogno. Contemplavo disperatamente queste testimonianze della mia vita perduta. Nel timore misto all’orrore di vederle svanire. Mi sembrava che, ritrovata la calma, il mio dolore sarebbe stato ancora piú lancinante. Mi dicevo subito addio. Ma compiuta la separazione, che ne sarebbe stato di me? Sarei sempre andato a sbattere contro quella parte mancante.

All’alba avevo smesso di piangere. Seduto sul letto, la foto di Gilbert davanti, assaporavo una specie di soddisfazione. L’intervento del mio amico mi avrebbe impedito di finire placidamente i miei giorni nei panni di un sognatore in quiescenza. Mi avrebbe preservato dall’abiezione dell’oblio. Non avrei perso tutto. Il disgusto, la consapevolezza della mia sconfitta avrebbero costituito il mio bene. Mi avrebbero protetto da ogni illusione. Avrei trascinato il mio futuro come una palla al piede. Perché non uccidermi? Perché non ne avrei avuto il coraggio, dannazione! Del resto trovavo anche appassionante quel programma. Aveva un suo lato religioso che mi attraeva irresistibilmente. Mi avrebbe permesso di conservare una parvenza di nobiltà. Quel tratto laido che mi avrebbe contraddistinto non avrebbe avuto il suo fascino, la sua bellezza? Anche se perfettamente reale avrebbe offerto qualcosa di romantico che forse mi avrebbe permesso di apparire ai miei propri occhi come un eroe. Era fatta! Ero felice! Mi sentivo orgoglioso! Ricordo che uscendo incrociai il portinaio che mi disse: «Ha un’aria cosí pimpante! Non è che ha vinto un milione?» Per strada camminavo a testa alta, in preda alla sensazione euforica della mia indegnità. Ero certo che ormai non avrei condiviso la sorte dei miei amici di un tempo, poeti e visionari che erano rientrati nei ranghi e marcivano nella vita quotidiana. Fiero di non potermi ripescare, di evitare per sempre la menzogna.

Sono passati due anni. Ebbene, l’ho evitata davvero la menzogna? Posso solo ripetere che non sto meglio. Giungo sempre allo stesso rifiuto. Davanti a quel pagliaccio, a quell’anima a molle, a quel lacchè della routine, continuo a storcere il naso. Sí, quel personaggio lo odio. È di gran lunga il piú forte. La maggior parte del tempo mi domina completamente. Gli piace mangiare, bere – si direbbe una spugna –, adora la vita, l’imbecille! Già che c’è, avrebbe potuto darsi una sistemata, presentarsi bene. È un corpulento figlio della Champagne di gusti non difficili, con una fervida bonarietà, una mentalità da scapolo impenitente che non hanno mai prodotto nulla in un salotto. Pesante ma con la testa leggerissima, una piuma. E molto contento di sé, tanto da farsi grandi sorrisi guardandosi allo specchio, da credersi una caramella da succhiare tutto il giorno. Oh, i nostri incontri! Improvvisi faccia a faccia, lui sempre sorridente ma a disagio, io dapprima emozionato, spaventato, poi sfinito dalla tragedia e, come ho detto, con un senso di nausea stomachevole. Durano piú o meno a lungo. Finché, esausto, mi addormento. E tutto ricomincia.

Ma ora il ricordo di Gilbert mi sveglia spesso. Apro gli occhi, lo cerco. Sarebbe cosí bello ritrovarlo qui, nutrirmi del suo respiro, ascoltarlo. Come un tempo, ogni sua parola mi fortificherebbe. Il suo Verbo. Dissolverebbe il vuoto che mi investe. Come un tempo mi metterebbe al mondo… Il suo ricordo mi tiene sveglio. Immobile e chiuso in me stesso, nell’interiorità ritrovata, cerco di scorgere l’orma dei nostri primi passi poi la strada intera. Oggi che mi accingo a raccontare questo cammino intrapreso insieme, è a lui che chiedo aiuto e assistenza.


Prima parte


1.

L’infanzia mi ha lasciato un segno cosí profondo che non posso non evocarla brevemente. Il mio primo ricordo è uno dei piú importanti della mia vita. Avrò avuto cinque anni. In ginocchio davanti a un tombino, cercavo di estrarre il pezzo di carta che lo ostruiva. Era la copertina di un numero di Femina che riuscii a liberare. Le sei lettere nere che mi apparvero decretarono la prima grande vittoria della mia fantasia e definirono la mia sensibilità. Da Femina ottenni Feminan e da Feminan il primo re di Luna.

Del regno di quel monarca oggi ricordo un solo fatto: la creazione a Strasbourg-Saint-Denis, la capitale del suo reame, di una linea del metrò. D’altronde quel modernismo cessò ben presto di soddisfarmi. Feminan divenne un sovrano medievale.

Personaggio orribile, suo figlio Feminan II il Crudele si nutriva di carne umana. Ogni notte, attraverso navicelle di vimini fissate a una corda, i suoi soldati scendevano sulla terra per sottrarre dei bambini appena nati e portarli sulla Luna. Questi innocenti venivano poi serviti sulla tavola del re. Non so piú che fine fece quest’orco regnante ma verosimilmente morí assassinato. La sua dinastia si perpetuò per lunghi secoli perché ci fu un Feminan XXXIII. Questo principe fu spodestato da Pierre Ponce che morendo consegnò il potere a Bianco di Spagna.

Tutto questo lo scrivevo. Illustravo il mio testo con disegni. Cominciata a Reims nel 1914, la storia di Luna proseguí durante la guerra e oltre. Due mie sorelle partecipavano alle mie creazioni. Quando ci riunivamo, interpretavamo gli episodi messi per iscritto. Ci assegnavamo i ruoli. Eravamo di volta in volta re, ministri, regine, assassini, favorite, eserciti interi. Le guerre si moltiplicavano tra Lunatici e Lunari, popolo vicino che a dire il vero mi interessava poco. Ma un nemico ci voleva, ci volevano due popoli e delle frontiere da attraversare.

Alla morte di Bianco di Spagna il paese cadde in uno stato di anarchia indescrivibile. Un terrestre, il barone de Crac, ne approfittò per sbarcare con chissà quale mezzo sulla Luna allo scopo di impadronirsene. Fu il Giorno Maledetto. Piansi, lottai disperatamente contro i pericoli accumulati dalla mia fantasia. Bisognava salvare la Luna. Ci voleva un salvatore.

All’epoca abitavo a Vertus, nella Marne. Le mie giornate a scuola contavano poco o nulla. Mi rianimavo all’uscita delle lezioni. Man mano che mi avvicinavo a casa il villaggio perdeva ogni realtà. Assumeva un aspetto feudale. Popolavo le strade dei miei personaggi. In ogni pertugio sostava un assassino o un eroe. Rullo di tamburi. Campane a martello. Arrivato da mia nonna, mi liberavo definitivamente di berretto e mantellina, correvo nel corridoio dove mi aspettava il mio sogno. C’era poca luce. I tendaggi nascondevano le uscite. Insieme a me penetrava una folla di persone. Ci trovavamo di volta in volta in una sala in stile gotico brillantemente ornata dove discutevano i grandi del regno, in una buia stradina dove passavano e ripassavano drappelli di spadaccini, nella cella di un prigioniero, in una chiesa con un cavaliere raccolto in preghiera. Queste immagini s’ispiravano alle vignette di Tony Johannot che ammiravo in un’edizione delle opere di Walter Scott.

Quel pomeriggio, avanzando nel corridoio, trovai un gigante bello quanto potente. Lo Zuavo. Il liberatore. Mi offriva la sua spada. Le truppe del barone de Crac sbucavano da ogni parte invadendo Strasbourg-Saint-Denis. Di lí a poco i bastioni avrebbero perso gli ultimi difensori. Qualche traditore apriva le postierle. Si saccheggiava, si uccideva. Lo Zuavo avanza. Con una mano agita il vessillo; con l’altra colpisce formidabilmente. È una mischia confusa, un’ecatombe. Stremato, penetra nel palazzo reale, si stende su un letto e si addormenta.

Ero stremato anch’io come lui. Da un’ora mi sbracciavo, urlavo, interpretavo tutti i ruoli nello stesso tempo. La tragedia mi abitava. Contemplavo il guerriero assopito. Da fuori mi giungeva a intermittenza il rumore di qualche scarica di moschetto. La città riprendeva fiato. Ma il tendaggio si è mosso; si solleva. Borabore, il boia, è entrato. Avanza lentamente verso il letto. Non mi vede, non può vedermi. Apre con cautela il suo ampio mantello. L’ascia che adesso brandisce è enorme. La solleva e l’abbatte con tutta la forza sul dormiente. Dopodiché fugge. L’eco dei suoi passi si perde per le scale.

Lo Zuavo geme. Si solleva inondato di sangue. La luce è riapparsa e la battaglia riprende. De Crac crede di avere la vittoria in pugno. Ma riecheggia un grido: «Lo Zuavo!» Il miracolo si compie. I terrestri arretrano in disordine e dalla Luna vengono scaraventati nello spazio.

Dopo ventinove anni rivedo nitidamente la scena. Il boia soprattutto, che era orbo e muoveva di continuo le labbra come se pregasse. La sera di quel grande giorno scrissi alle mie sorelle per renderle partecipi dell’evento.

La Rivoluzione russa di cui allora sentivo parlare, e che rendeva problematico l’esito della guerra, appariva ai miei occhi infinitamente meno importante di quello che avevo appena vissuto. Ascoltavo distrattamente mia nonna augurare ai bolscevichi l’esecrazione del mondo civilizzato. Le orde del barone de Crac completavano nello spazio la loro vertiginosa caduta. Solo questo contava.

Lo Zuavo istituí un Consiglio di reggenza presieduto da un vegliardo, il saggio Finoki. Fu eletto un nuovo re, Felicorno, il cui figlio, contemporaneo di Luigi XIV al quale non aveva nulla da invidiare, regnò con il nome di Felicorno-senza-corno.

Dal 1918 al 1922 la Luna mi assorbí completamente. Avevo ritrovato le mie due sorelle. Agnès era Felicorno, Colette e io i suoi ministri. Ma assumevamo tanti altri ruoli! Ogni giovedí, ogni domenica, arricchivamo il nostro repertorio. Ci dividevano frequenti disaccordi. I Lunatici dovevano essere cattolici o protestanti? Felicorno avrebbe avuto la sua cravatta lavallière? E in tal caso conveniva che la regina si offendesse? Ci eravamo distribuiti il firmamento che amministravamo in comune. Quando litigavamo, esclamavamo: «Bene! Mi riprendo i miei pianeti e i miei milioni di stelle!» Ogni anno commemoravamo il Giorno Maledetto. Il giardino si riempiva di carrozze. Ovunque gentiluomini, dame infiocchettate, e sempre oscuri complotti, duelli, furfanti al rintocco della mezzanotte, rapimenti, cavalcate. Il tutto terminava con un ballo a corte. La platea era composta da noi tre soli. Mi avvicinavo a una marchesa; la sua grazia, gli occhi di velluto, il turgore dei seni sotto la stoffa mi davano le palpitazioni. Palpitazioni vere. La invitavo a ballare. Quell’essere immaginario che tenevo tra le braccia, che piroettava con me sul parquet cerato, di cui sentivo l’alito sulla guancia e che pudicamente rispondeva al mio amore, era piú innegabilmente reale delle donne alle quali in seguito mi sarei unito davvero. In fondo rimane il mio ideale, il mio tipo. Mi ha colmato di voluttà cosí profonde che non ne ho mai piú provate di simili. Di piú forti sí; di piú concitate. Ma non cosí coinvolgenti.

Insieme alla Luna, a dominare la mia infanzia e a influenzarmi maggiormente è stata la lettura de Il cavaliere di Lagardère di Féval. Ho ancora i brividi, lo ammiro sempre, mi entusiasmo. Lagardère, Gonzague, Peyrolles, Chaverny, Aurore de Nevers, li ho sulla pelle, indosso la loro livrea. Scrivo il loro nome ed eccoli. Entrano, si scrollano la polvere dagli abiti, fanno piazza pulita, si atteggiano. Quanto sono affascinanti! Non mi stancherei mai di guardarli, di ascoltarli: nei momenti clou la loro voce, la loro espressione, il loro cuore continueranno a commuovermi come sempre. E cosí per le minime comparse. Ultimamente ho riletto Il cavaliere di Lagardère. Stesse lacrime, stesso fascino. All’ultima pagina, ci è mancato poco che prendessi una scopa e imitassi Lagardère che insegue Gonzague e lo tocca alla fronte nel cimitero Saint-Magloire. La botta di Nevers! E richiudendo il libro, lo stesso sospiro di soddisfazione di una volta, lo stesso applauso perché giustizia era fatta!

Fino a quattordici anni mi sono intriso di romanticismo guerreggiando contro la realtà. Del resto, in fondo, di realtà non ce n’era. Il mondo esterno era un manichino che vestivo a mio piacimento. Potevano anche mettermici con il naso sopra, io non lo vedevo, vedevo altro. Ricordo diverse cene organizzate a casa, quelle che chiamavamo le cene di gala. Oh, niente di sensazionale! Ostriche, stufato di lepre, un budino. Vino ma non troppo, qualche volta lo champagne. Tiravamo fuori il servizio buono, l’argenteria. Tutta la famiglia si dava da fare. Da parte mia lucidavo i coltelli e strofinavo i coperti. Le stoviglie, sí, un’infinità; la cristalleria adeguata, l’argenteria delle grandi occasioni. Mi davo da fare in cucina, e già mi perdevo, tessevo i miei sogni. Quando arrivavano gli invitati, e si passava a tavola, cadevo nella contemplazione piú audace. Quell’uomo panciuto e sempre ridente a cui mio padre dava del tu non era piú il contadino che alla fiera mi dava dieci soldi per un giro sulla giostra dei cavalli ma un personaggio romanzesco, maestoso, di quelli che intimidiscono. Della sua vicina, di una bruttezza arcigna, severa, facevo una bellezza, la donna idealmente misteriosa, venuta lí chissà come, e divorata da una passione indefinibile mentre mangiava i suoi piselli. I modi soffusi di mio padre, l’interesse esorbitante che manifestava per le minime parole dei suoi ospiti, li attribuivo al diplomatico che introducevo al suo posto. Ogni commensale scompariva cosí, sostituito da un doppio di cui era solo uno schizzo irrilevante. E dietro questi personaggi ne scorgevo altri, all’infinito. La tavola, i due alti lumi a olio, la carta da parati con pesanti arabeschi marroni, il fuoco scoppiettante nel camino e il vuoto lasciato nell’ombra, accanto alle finestre, evocavano in me Versailles a dicembre. Il re e la famiglia a cena. Negli specchi, il tremulo riflesso delle candele. Non una parola, no, no, non sento piú che il silenzio. È quasi mostruosamente solenne. Fuori cade la neve… Quando salivo in camera per andare a dormire portavo con me tutte quelle scene, quei volti a cui davo gli ultimi ritocchi fino a quando il sonno interrompeva la mia opera.

Un giorno ho strappato la storia di Luna, i disegni, i ritratti di Felicorno-senza-corno; ho gettato tutto nel gabinetto. Ero furioso. D’improvviso tutto mi sembrava puerile, umiliante, indegno di me. Avevo appena scoperto il Bene e il Male. Non c’era piú niente da ridere. C’era lei, la vita, seria da farmi venire gli incubi: conduceva dritto alla salvezza o alla perdizione, senza scampo. Bisognava scegliere. E presto, con risolutezza. Non aspettare che fosse troppo tardi. Mantenersi sempre puliti perché non si sa mai, la morte potrebbe coglierci adesso, tra un attimo, domani, e allora… E io ero sempre sporco, schifoso. Spermatoso. Con la patta dei pantaloni aperta sull’inferno. Il vizio, la concupiscenza. Mi sembrava di vedermi per la prima volta. Avevo paura; mi trovavo orribile.

Il cattolicesimo, posso dire di averlo praticato in tutti i modi, con convinzione. Mi ha segnato anch’esso per sempre. Ancora oggi non mi sento affatto sicuro, e quando la mia faccia non la riconosco proprio piú, e batterei i piedi per la collera, per l’esasperazione, entro in una chiesa, me ne vado in giro, mi dimentico di me stesso. È piacevole ma non funziona, il problema persiste. Dio non ha niente a che vedere con la mia solitudine. Mi capita di seguire la messa, ammaliato come un serpente dal prete sull’altare. Riprenderei volentieri le parole di Baudelaire: «Esistono solo tre esseri rispettabili: il prete, il guerriero, il poeta», lasciando da parte il secondo. Quell’uomo cosí sollevato da terra, quel mago in servizio, quell’evaso, quel vincitore, ha tutta la mia ammirazione. Ma non sono io. E non mi ci ritroverei. Finirei sempre per tirare fuori qualche sciocchezza. In un certo senso, mi sentirei troppo in alto, aspirerei a scendere, dovrei scapicollarmi di sotto. Dovrei fare il buffone. Per il bisogno di essere naturale. A un’altezza simile mi troverei inevitabilmente sospetto.

Avevo già sentito parlare del peccato al momento della prima comunione ma senza capirci nulla, sconcertato dall’insistenza del mio confessore, mentre credevo ancora a Babbo Natale e ai bambini sotto i cavoli. La donna, la donna piú amata era da mettere sotto una campana di vetro, e nelle mie voluttà di ballerino, nei miei deliqui lunatici, per la sensualità non c’era posto. Almeno non me ne accorgevo. Eppure con la donna ci dormivo già da un pezzo. Durante la guerra del ’14, quando abitavamo nei sotterranei, ero stato un capitano, un prode che tornato in licenza riceveva i baci appassionati della moglie. Di una fragilità squisita, di una grazia delicata. Estremamente sensuale ma io la ignoravo. Divideva il letto con me e dormivamo abbracciati. Come angeli. A quattordici anni le mie donne restavano immaginarie; però le possedevo.

Sarò anche idiota ma non ricordo senza vergogna quel periodo della mia adolescenza. La masturbazione, poi, un vero disastro! Mai capace di dirmi di no, mi avventavo sul piacere traendone un disgusto viscido, abominevole. Ero stato iniziato dai compagni di classe che la praticavano come un gioco infischiandosene allegramente del peccato e cinque minuti dopo non ci pensavano piú. Reims, all’epoca, offriva un qualcosa di osceno che mi eccitava non meno dei giornali erotici. Ovunque rovine, orifizi profondi, distese coperte di pietre carbonizzate, ferri torti, putrelle; case sventrate. Quella bruttezza desolata, inquietante, l’oscurità della strada al calare della notte, i quartieri come piaghe, il fango come sangue acuivano i sensi, li rendevano irresistibili. D’inverno, la porta d’uscita del liceo si apriva su un mistero che i miei compagni e io, cartella in spalle, grembiule nero, smaniavamo di esplorare. Nessun sentimento, nessuna tenerezza nei nostri abbracci. Neanche abbracci veri e propri; un semplice toccarsi fino al piacere. L’idea di baciarci non ci sfiorava. Dopodiché ci ostinavamo a far crollare un pezzo di muro rischiando che ci sbattesse in faccia, fumavamo una sigaretta, parlavamo di donne, poi ci lasciavamo.

Loro se ne andavano tranquilli mentre io, terrorizzato, mi prendevo la testa tra le mani, trasudavo rimorso da tutti i pori. Ancora un altro, un peccato mortale. La città che un attimo prima respiravo, di cui ero febbrilmente innamorato, ora mi faceva una paura atroce. Temevo di finire assassinato. Avanzavo lentamente scrutando i dintorni, scansando i passanti, tremando all’idea del colpo fatale che mi avrebbe spedito all’inferno. Quei giorni, quelle notti prima dell’assoluzione, quelle angosce moltiplicate per la reiterazione della colpa, e ogni sera le preghiere infinite, le suppliche. Bussavo a tutte le porte, un’Ave alla Santa Vergine, un’altra al mio santo protettore, una terza a sant’Antonio, una quarta a san Michele che ha sconfitto il demonio. Ma loro mi ascoltavano almeno? Ero escluso, dannato, buono per le fiamme.

La confessione e prima ancora l’attesa, l’esame di coscienza preparatorio nella penombra della chiesa: che delizia! Quando il prete apriva lo sportello e io mi inginocchiavo davanti alla grata, sarei svenuto dal benessere. «Allora, figliolo…» – «Padre, mi accuso…» Non ne dimenticavo uno, spulciavo la mia anima. Lui non storceva troppo il naso, brontolava un poco per principio, perché io non progredivo molto, la cifra non variava, ero un piccolo imbecille che si sarebbe rovinato la salute. Ma finalmente arrivavano l’atto di dolore, l’assoluzione, la penitenza. Mi rialzavo, attraversavo la navata, andavo ad accovacciarmi in un angolo dell’altare della Vergine, soggiogato dalla mia stessa purezza, sorridendo al mio angelo custode, liberato, leggero, tenero. E come ci si dà un pizzico per assicurarsi che non si dorme, mi ripetevo: «Sono in stato di grazia! Sono in stato di grazia!»

Questo rimedio settimanale, questa ripulitura da cima a fondo, non sempre avevo la pazienza o la forza di rispettarne la scadenza. Al timore dell’eternità si univano una contrizione sincera, una disperazione autentica. A volte il rammarico era tale da non poterne piú. Il cielo mi sembrava troppo distante, la mia condizione di peccatore insostenibile. Correvo fino a una chiesa lontana dove non andavo mai, domandavo al sacrestano l’indirizzo del parroco o del suo vice. Mi trovava bizzarro, me lo sarei mangiato per l’impazienza. Nei miei calzoni corti, nel mio gesticolare, nel mio sudore, non doveva riconoscersi. «Di cosa si tratta? Provvederei a riferire». Mentivo. Un messaggio da consegnargli di persona. Bene. Finalmente era fatta, entravo. Un’altra prova, quella finale. «Il signor parroco è a tavola, figliolo. Ripassi!» – «Devo vederlo subito, signora!» Che faccia tosta! Ma io non mollavo, alzavamo la voce, cosí lui arrivava. Appena compariva, mi inginocchiavo, cosí, sulla pietra del vestibolo. Mi sollevava paternamente da terra, mi portava nel suo ufficio. «È dunque cosí grave, figliolo?» Tiravo fuori tutto, singhiozzavo, era fin troppo commovente. Mi osservava, mi prendeva il mento nella mano e diceva la sua: «Lei sarà un gran cristiano o un gran peccatore. Rifletta! Non avrà per caso la vocazione? Lasci che Dio le parli!» Dopodiché lui tornava al suo pranzo e io alle mie abitudini.

A volte riuscivo a preservarmi da ogni sozzura, passavo intere giornate senza toccarmi. Facevo la comunione ogni mattina, il che mi assicurava un umore eccellente. Arrivavo a odiare furiosamente il male. Avrei desiderato affrontarlo, schiacciarlo. Brandivo la mia purezza come una spada. Mi passavano per la mente i propositi piú eccessivi. Per esempio dare fuoco alle edicole che sembravano provocarmi con quei giornali pornografici dai quali di solito mi costava tanto allontanarmi. Un pomeriggio decisi di entrare in un bordello e tuonare contro l’immoralità. Ricordo di avere esitato a lungo sul marciapiede di fronte, domandandomi se avrei osato. Finalmente prendo lo slancio, attraverso la strada ed eccomi nella casa. Saranno state le quattro. Riunite attorno a un tavolo, quelle signore chiacchieravano. Rimasi un attimo immobile, in grande imbarazzo! «Carino, questo ragazzino! Che cosa vuoi? Vieni, tesoro!» Me ne scappai, e a che velocità, il diavolo alle calcagna! Mi sentii chiamare. Era il principale. Chissà, forse sarei dovuto tornare. L’avrei persa, la mia verginità.

In tutto questo, ero proprio un ragazzaccio, insopportabile a casa, asino a scuola, falsificavo la firma di mio padre sulla pagella, ero a disagio come oggi in quel presente perennemente rinnovato, in quella disillusione quotidiana. Un ragazzaccio, uno strano elemento. Un misto di nobiltà e abiezione, una tensione continua tra l’aureola e il fango. E a poco a poco, oscuramente, la certezza alla fine divorante, comminatoria, di un altrove favoloso, un approdo da scoprire, una rivolta indispensabile. Ma non c’ero ancora arrivato.

Ogni domenica mi ritrovavo a vendere l’Action française davanti alla porta della cattedrale. L’ideale monarchico mi bastava, i nostri principi in esilio, la Gueuse1, il nazionalismo integrale, Charles Maurras il gran polemista, non avevo bisogno di altro. Sempre in calzoni corti, bastone da passeggio, pipa in bocca. Troppo giovane per essere camelot2, ma il piú audace di tutti. Circolavo per la città, urlavo il mio giornale sulle piazze, nei sobborghi. In fatto di avversari temevo solo mio padre che mi aveva promesso due ceffoni la prima volta che mi avesse incontrato. Assistevo alle riunioni del partito in un bistrot dove eravamo a dir bene sei o sette. Mi coccolavano. Ero il piú giovane.

Il piú giovane lo ero anche al circolo Saint-Michel. Oggi mi domando come mi ci sia infilato. Il circolo Saint-Michel radunava il fior fiore della gioventú cattolica di Reims. I vari signor «de», figli di gran borghesi. I cari giovanotti! Io in mezzo a loro, con la mia impertinenza, i miei primi ardori, i tacchi alti della mia intelligenza, la mia enorme ignoranza, il mio amore. Li amavo alla follia. Naturalmente moraleggiavano, non stupidamente d’altronde, un po’ nello stile degli aristocratici del Settecento che sperimentavano idee nuove. A volte ci andavano giú pesante. Tra un ritiro dai gesuiti e una novena, alcuni leggevano opere di Aragon. All’epoca non mi dicevano niente ma quando ci penso! Sfoggiavano tutti il loro cattolicesimo, e gran parte dei loro pregiudizi, come un abito fatto su misura. I migliori sono diventati uomini autorevoli, padri di famiglia esemplari. A volte mi capita di incontrarli. Li ammiro ancora e soffro che non mi diano piú del tu. Da parte mia, non smetterò per niente al mondo di rivolgermi a loro con il lei. Sono rimasti dei signori e mi dico insieme a loro che con tutta la strada che ho fatto e l’aria aperta che ho respirato, sono comunque rimasto un plebeo. Sembrerà ridicolo ma è cosí.

Un canonico presiedeva la riunione. Il tempo di qualche chiacchiera, di intavolare una breve discussione politica dove piazzavo due o tre frasi, e i dibattiti cominciavano. Quella sera Valéry, o Montherlant, o Bergson. E anche Gide se ben ricordo. Quando ci avventuravamo, e lo spirito se la prendeva un po’ troppo comoda, e Dio si affannava a seguirci, il presidente ci ammoniva con garbo: «Voi siete le pecore del Signore, attenti al lupo!» Invocava l’esempio di Voltaire, ci indicava il pericolo, s’incamminava con noi su una strada meglio tracciata. Alla fine ci alzavamo per la preghiera. Quanta grazia in quel quadro! Lasciavamo il canonico e raggiungevamo un caffè del centro per finire la serata. Che cosa bevevamo? Grog o caffè, birra. Rimediavo sempre un bicchiere, lo vuotavo ma non pagavo. Niente soldi. È stato verosimilmente lí che ho preso l’andazzo.

Da quelle serate rientravo felice, tronfio, convinto della mia importanza. Della discussione non avevo capito un bel niente. Ma il suo tenore elevato, l’interesse apparente si ripercuotevano su di me. In tutta onestà non potevo piú continuare il mio libertinaggio, in ogni caso non piú allo stesso ritmo. Darsi un contegno, avere piú classe, stile. Non voglio accusarmi ma credo che al principio la vanità, il desiderio di una vita piú lusinghiera, piú decorativa, l’ambizione pura e semplice abbiano pesato piú del rifiuto a ogni sottomissione, della ricerca della luce. Almeno in origine. Se avessi potuto cambiare condizione sociale, o d’improvviso mio padre fosse diventato deputato, milionario, produttore di champagne, forse non avrei mai seguito le orme di Rimbaud, e accanto al mio nome mi sarebbe bastato il titolo «di buona famiglia».

Forse. Perché una cosa è certa: avevo rinunciato a una carriera normale, mi ero chiuso tutte le porte. Niente piú scuola. Di studiare, di maestri soprattutto, non volevo piú saperne. Del resto andavo cosí male che era meglio tentare altro. Dapprima addetto alla contabilità in una ditta di tessuti, poi tecnico campionatore, geometra, aiuto fotografo. Risultati disastrosi. Eccellenti per me. L’avvenire come lo concepivano quelle persone, il loro due piú due fa quattro professato come un credo, la loro insulsaggine, non li sopportavo. Andava puntualmente a finire male. Ridevo in faccia, mordevo il freno. Mio padre, che mi guardava dall’alto, basito davanti alle mie bravate, incredulo, non ancora rassegnato a dover annoverare tra i suoi figli un elemento simile, incurante della mia sensibilità, del mio gusto per la musica di opera buffa, di una certa aria intellettuale che mi trovava, decise di coinvolgermi nei suoi lavori in campagna.

Mio padre… Se qui potessi non parlare di lui, che sollievo! È una vecchia storia, e se leggerà quello che mi appresto a scrivere, non me lo perdonerà. Ho perduto i miei artigli e lui i suoi, ci abbiamo messo entrambi una pietra sopra. Padre e figlio lo siamo senza sforzo, quasi senza pensarci. Abbiamo smesso di farci paura da cosí tanto tempo! Dirò il meno possibile, scegliendo le parole. Soprattutto niente collera, niente pose da eterno figliol prodigo che mi caratterizzavano un tempo. La semplice rievocazione del passato.

I suoi lavori in campagna, dunque. La proprietà che possedeva era stata danneggiata durante la guerra. Una grande casa da ristrutturare, un parco, un orto, frutteti tornati allo stato selvaggio. Un fiume come mai ne avevo visti, piuttosto stretto, fiancheggiato da salici e, in fondo, dall’altro lato, stagni e betulle. Fresco, seminascosto, rosa e verde, profumato come la Vivonne di Proust nella bella stagione, deprimente d’inverno con la sua malinconia, le sue acque gelide, il mistero delle sue nebbie, ma fiabesco sotto la neve, al chiaro di luna, da urlare di meraviglia… A cinquantacinque anni, mio padre si era scoperto un’indole contadina. I suoi progetti mi avevano immediatamente conquistato. Sarebbe venuto il giorno, non lontano, in cui avremmo vissuto di quella terra. Aveva in mente una fattoria modello, due giardinieri, un carretto, verdure da vendere in città, fiori ovunque, e nella fattoria una mucca, un cavallo, anatre, galline, conigli. Con noi abitavano due operai portoghesi che mangiavano lumache crude, non sapevano né leggere né scrivere, e suonavano alla fisarmonica arie popolari del loro paese.

Sarei potuto essere un buon agricoltore. Diventare esattamente qualcuno del genere di mio padre: da una parte i libri, le mani pulite la domenica, pensieri fioriti nel tempo libero, l’amore per le muse; dall’altra la terra a piú non posso, il meccanismo del contadino. Vedere spuntare ravanelli e carote, ingrossarsi i cavoli, seminare, raccogliere, prospettiva allettante. Ma ben presto capii che non saremmo mai arrivati a quel punto. Mio padre si limitava ai sogni. La realtà, il positivo, non sapeva da che parte prenderli. Raccoglieva fascicoli sull’allevamento dei conigli, dei maiali, delle mucche, delle galline, delle anatre. Tutto quello che poteva trovare sui giornali, sulle riviste, lo ritagliava, accumulava chili di carta. E mai un coniglio, una gallina, un’anatra. Un senso quasi surrealista dell’economia. Non sprecava neanche un pezzetto di legno, i fili di ferro centenari, i chiodi. Per i chiodi, era qualcosa d’inammissibile. Con molti gradi sottozero dovevo estrarli dalle tavole utilizzate dall’esercito durante la guerra, poi raddrizzarli con un martello. Un colpo sulle dita ogni istante! Oppure levigare con la carta vetrata lamiere che nessuno avrebbe mai usato e che la vegetazione avrebbe ricoperto prima o poi. O ancora spietrare un terreno perfino dai sassolini. Mentalmente mi dissociavo; osservavo mio padre, la sua enorme fatica, con un disprezzo, un odio nascente che mi colmavano di una strana soddisfazione. E a volte, come un vento d’uragano che si leva improvviso, un’immagine veniva a intercettare il mio pensiero. Rappresentava l’infinito della libertà, la fuga verso il desiderio, l’evasione coraggiosa. Non la capivo bene ma sprigionava un profumo inebriante. Mi ubriacava.

Facevo il meno possibile. Lavorare in quelle condizioni, grazie! Appena mio padre voltava le spalle mi nascondevo dietro a un cespuglio, aprivo Cyrano de Bergerac. Lo conoscevo a memoria. Amavo molto quei versi. Mi dicevo soprattutto che li recitavo bene. In effetti, non avevo talento? Il teatro, il palcoscenico, le attrici… Chiudevo gli occhi per l’eccitazione. Mi vedevo con un naso di cartone, il piede destro teso, lunghi baffi, mentre facevo ruotare la spada declamando con voce tonante, e la sala che crollava sotto gli applausi, le donne in camerino, fiori ovunque, biglietti sdolcinati, l’amore, la gloria.

Tornavo ai miei sogni. Ma ora la mia fantasia non braccava piú la realtà, cercava di accattivarsela per carpirne i segreti. Il mondo esterno era altro che quel grottesco e minuscolo lembo di vita dove si ritirava mio padre. Presi in odio quella casa, quel bosco, quel cielo anonimo; presi a desiderare Parigi. Ma ancora giudiziosamente. Ogni sera mi inginocchiavo nella mia camera: Padre nostro che sei nei cieli, Ave Maria, Io credo in Dio, Confesso a Dio Onnipotente, Mio Dio mi pento e mi dolgo, poi un rosario che biascicavo perché crollavo dal sonno. La domenica sempre la comunione, lunghe visite ai preti, e il venerdí, trasfigurato dal desiderio, immancabilmente il primo ad arrivare, il circolo Saint-Michel. A tutti loro confidavo le mie mire. Non ricordo piú come motivavo la mia predilezione per Parigi ma non si scandalizzavano, sembravano non trovarci nulla di straordinario. Semplicemente non avevo un mestiere, avevo solo il mio fascino, la mia buona volontà, poca cosa a dire il vero.



1 Letteralmente, la Pezzente / la Donnaccia. Cosí i monarchici indicavano la Repubblica nel periodo rivoluzionario dal 1793 al 1996 (N.d.T.).

2 Camelot du Roi: associazione giovanile francese di estrema destra, monarchica, nazionalista, cattolico-integralista legata all’Action Française e attiva nel primo trentennio del Novecento (N.d.T.).
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«Ragazzo mio» mi disse un giorno mio padre, «ne ho fin sopra i capelli di te! Non combini niente! A casa come a scuola! Le tue misere idee, le tue risatine, quelle sciocchezze assurde che ci propini per geniali, ne ho abbastanza! Tutto questo nasconde un’immensa pigrizia. Eppure dovrai darti da fare! Ti piegherai, ragazzo mio, ti piegherai! La trovi orripilante la cultura, eh? Indegna di te? Guardami: ho forse vergogna, io? Ma, piccolo sciagurato, sai dove ti porteranno i tuoi sogni di grandezza, la tua ribellione? Alla malora! Insomma basta! Sei mio figlio e mi obbedirai fino a quando sarai maggiorenne! Ho deciso di trovarti una sistemazione. Volente o nolente, imparerai un mestiere; non qualcosa di fumoso come il teatro ma un mestiere vero, un mestiere onesto che farà di te un uomo! Non sorridere cosí o ti prendo a schiaffi».

Sorridevo, sí. Ma senza malizia. Senza la minima animosità. Quelle parole mi sembravano venire da un altro mondo, mi intenerivano per la loro ingenuità ridondante, la forma aggraziata, come se fossero state bambole, giocattoli. Mi trovavo in quel momento dall’altra parte, su un’altra terra, e mentre mio padre si allontanava io continuavo a guardarlo sorridendo, pieno della dolcezza, del delizioso silenzio dato dalla felicità. Era un nano, un nanetto che se ne andava con i suoi pensieri microscopici, la sua autorità in miniatura. Comunque il mio nemico, ma sconfitto in anticipo. La guerra. Mi entusiasmavo per quella battaglia intrapresa, per quegli allori futuri di cui mi sarei fregiato. Calava la sera. Nel cielo carezzevole, nell’orizzonte azzurrato all’estremità della pianura: oltre la mia prigione scoprivo ovunque la mia immagine. La mia libertà mi precedeva, presto sarebbe tornata a prendermi e saremmo partiti insieme.

Una settimana dopo, di buon mattino, mio padre mi portò a Châlons. Aveva trovato il posto su un annuncio ritagliato dal giornale. «Cremeria all’ingrosso cerca giovane commesso presentato dai genitori». Era evidente. Quell’impiego mi avrebbe raddrizzato. Del resto, chissà, forse ci avrei preso gusto. Ma dopo cinque minuti che parlava con il proprietario, già si preoccupava: «Sa, mio figlio è appassionato di letteratura. Ama le belle arti». – «Qui gli toccherà portare formaggi, girarli da una parte e dall’altra. Il lavoro è questo! Dell’intelligenza me ne infischio! In piedi alle cinque, a letto alle otto. La domenica per svagarsi. Le va bene?» Dovevamo riflettere. Il tempo di pranzare e avremmo deciso. D’accordo. «Che dici, figliolo? Non sarà un po’ dura? Se pensi di non farcela, ti trovo qualcos’altro». Ma no! Quell’esperienza mi tentava. Apriva la strada alla rivolta, mi avrebbe preparato alla fuga. Tornammo per dare la risposta. Dopo il bacio di rito mio padre raggiunse la stazione. Seduto in cucina, nella placida attesa di ricevere ordini, guardavo la padrona di casa preparare da mangiare. Gemeva e piagnucolava costantemente. Si avvicinò piú volte e mi osservò con un’avidità spaventosa e insulsa. Mi domandai cosa avesse. Infine, ancora piú vicino: «Beve!» mi sussurrò tragicamente nell’orecchio. L’alito puzzava di aglio. Mi voltai dall’altra parte e lei tornò alle sue pentole.

È stato a Châlons che ho sofferto per la prima volta. La tromba mi fa orrore, appena la sento suonare me la do a gambe. Non sono note ma un grido, il grido che sentivo ogni sera dalla mansarda che dava sulla caserma. Dalla finestra potevo vedere il soldato. Avanzava fino al centro del cortile, soffiava nella sua tromba per intonare il silenzio. Una tristezza ferale. Singhiozzavo, bevevo le mie lacrime, mi ascoltavo morire. Al tempo stesso provavo una gioia enigmatica che era come il doppio del mio dolore. Entrava Louis, il secondo commesso: «Ne pianti di grane! Ma, povero amico mio, allora non hai mai visto niente? Un padrone cosí è una carogna, certo!» – «Oh, del padrone chi se ne importa!» – «Allora che hai? Stai male?» Aveva qualcosa di molto gentile. Dividevamo la mansarda. Prima di addormentarci ci confidavamo i nostri sogni. Desiderava Parigi anche lui. Fare il meccanico a Parigi: «Ah, mio caro, i boulevard! Al cinema tutte le volte che vuoi, e poi i balli, il liscio, quanto mi piace! Conosci? In provincia sono tutti degli idioti!» Gli recitavo Cyrano. La scena da Ragueneau lo lasciava esterrefatto. «Ah, bastardi!» esclamava. «Quanto s’ingozzano, quanto sbafano!» Eravamo a lume di candela. Alle nove dovevamo spegnere. Leggeva con la serietà, la diligenza dell’alunno modello i numeri de La Vie Parisienne che si trovavano lí. Io invece non ci buttavo neanche l’occhio. Anche il mio sesso pensava all’avvenire.

Tutta la giornata ai formaggi. Andavamo a prenderli in consegna alla stazione. Me lo ricordo: erano duri, avevano l’aria stupida degli adolescenti. Passavano da noi attraverso una specie di iniziazione che ne faceva appetitosi coulommiers. Li cambiavamo di posto, li giravamo e rigiravamo a intervalli regolari. Diventavano rosa, come grosse pastiglie allineate simmetricamente sui graticci. Occorreva maneggiarli con cura, evitare che si rompessero. Ne mangiavo pezzi enormi. C’erano anche i formaggi che temevano la luce e che ogni mattina cercavamo direttamente nella cenere, nel buio della cantina. Un lavoro difficile, un’arte. Il principale li curava con l’attenzione di un orticultore, come se si trattasse di rose di una varietà ancora sconosciuta. Lo sentivamo scendere le scale trattenendo il respiro per sorvegliarci meglio. Non ammetteva che, per sbaglio, si affondassero le dita nel formaggio. «Cretino! Maledetto salame!» urlava. «Non potresti guardare?» Non si vedeva assolutamente niente, neanche una candela, e cosí per ore, a prenderli da una cassa immensa per rimetterli in un’altra dopo averli spazzolati. Avevamo freddo, imprecavamo, e a volte, per una parola, ridevamo a perdifiato.

Il principale e la moglie consumavano i pasti in sala da pranzo. Li seguivamo dalla cucina, incerti di quello che avrebbero lasciato gettandocelo sprezzanti sotto al tavolo, come ai cani. Lui cominciava a confondersi, passava da una bottiglia all’altra, si curvava sul piatto, si raddrizzava borbottando, fissava un attimo la moglie che finiva sempre per beccarsi due o tre sonori ceffoni. Lei lanciava un gridolino, sempre lo stesso, senza che il viso esprimesse altro che una rassegnazione cosí piatta, cosí spregevole che le avrei dato due ceffoni anch’io. Quando lo spettacolo oltrepassava i limiti, e lui arrivava a sbavare nei piatti, a rovesciare ogni oggetto che toccava, io tossicchiavo o fischiavo, afferravo la forchetta e tamburellavo sul bicchiere. Lui si voltava pesantemente verso di me con un’aria da orco affamato, si alzava, prendeva lo slancio ma di solito si risedeva: barcollava troppo. Se però si decideva, gli sfuggivo facilmente. Oppure lo lasciavo avanzare ma con uno sguardo cosí determinato da indurlo a desistere. Di nuovo sulla sedia, mi lanciava una bordata di ingiurie. Servito il caffè, prendeva dalla credenza la grappa di champagne, si versava delle bicchierate e aspettava con pazienza di aver ruttato due o tre volte prima di invitarci a seguirlo al lavoro.

In genere mi odiava. Avrebbe potuto semplicemente mettermi alla porta ma credo che non osasse. Gli ispiravo un sentimento indefinibile nel quale s’impigliava come la pecora nella sua cavezza.

Un monello simile non era immaginabile. Ma un mistero simile nemmeno. La sera, prima di cena, a volte portava due sedie in giardino, una per sé, una per me. Mi chiamava, ma con una voce cosí diversa, cosí benevola che non l’avrei riconosciuta. «Avanti» mi diceva. «Tira fuori le tue storie!» E come contentino mi offriva una sigaretta. «Ascolti, signor Fortin, sa bene che non mi capirà. Domani sarà di nuovo un bruto, sembrerà volermi mangiare, metterà i suoi formaggi al di sopra di tutto. Allora a che serve?» Mi osservava con un’aria rapita che mi faceva sorridere. Non aspettava altro: quella sfacciataggine fenomenale che lo lasciava di stucco e per un attimo lo riempiva di ammirazione. «Ma avanti, su!» insisteva. «La famiglia…» – «Be’, sí, la famiglia, ci ho fatto una croce sopra! Sulla mia essenzialmente. Lei non ha figli, signor Fortin, quindi non è poi tanto male». La gioia scompariva dal suo viso che ora esprimeva una tristezza ottusa e livorosa. «È quella troia lí che non può darmene! Quella fottuta troia!» ripeteva indignato. «Io non conosco ancora l’amore, signor Fortin, ma sono certo che non tratterò mai una donna cosí. È vile, disgustoso. È anche vero che non mi innamorerò mai di una signora Fortin». Ripiombava nella sua allegria, scoppiava a ridere. «Che cosa ne sai, moccioso? Aspetta che ti viene duro! Sai, quello che conta, è il modo. Quando è a letto con me, ti assicuro che non ci si annoia! Tu, tu sei buono per i sermoni, ti piacciono i parroci, credi a Gesú bambino! Gesú bambino è qui!» esclamava indicandosi il basso ventre. «Lei non vale di piú dei suoi formaggi, signor Fortin. Lei è un formaggio!» Mi osservava un attimo, gli occhi socchiusi, domandandosi se era il caso di arrabbiarsi. «Non esiste un lavoro stupido!» affermava con aria grave. «Un giorno, quando tu…» – «Oh, la prego, signor Fortin, niente consigli!» – «Un giorno, fidati dell’esperienza» riprendeva, ansioso di affermare attraverso queste parole la sua superiorità su di me. Ma io lo interrompevo: «L’esperienza! Anche mio padre dice “esperienza, la mia esperienza” come se conoscesse qualcosa della vita!» – «E allora che cos’è la vita?» domandava irritato. Mi raccoglievo, commosso davanti a quella parola di cui intuivo lo splendore. «La vita, signor Fortin, dev’essere qualcosa di cosí bello, di cosí caldo, di cosí generoso! Ma prima la libertà a Parigi!» Lui scoppiava a ridere: «Parigi? Che diavolo ci andresti a fare a Parigi? Sarai mica matto, no? Qui, sgobbando un poco, potrai farti una posizione. Finiremmo per intenderci…» – «Non s’immaginerà mica che io resti da lei? Appena i miei amici mi avranno trovato un posto a Parigi, taglierò la corda!» – «Eh già! Cosí? E tuo padre?» – «Dovrà accettarlo! Del resto, volente o nolente, partirò. Le manderò delle cartoline!» Si dava grandi manate sulle ginocchia, si divertiva enormemente. «Ma che pagliaccio! Figurati se a sedici anni ti lasciano andare per conto tuo, come un adulto! E la polizia? E il riformatorio? Quello sí che ti farebbe bene! Non ci hai pensato, eh?» È vero, non ci avevo pensato. Ne era capace? Un nano, ma terribilmente armato, parecchio pericoloso, dopotutto. «Ah, cos’è, non fai piú lo spavaldo? Hai perso l’entusiasmo? Ti caghi sotto?» – «Cagarmi sotto io? Lei è un poveraccio, signor Fortin. Non mi fa per niente paura! Mi disgusta!» Assumeva un’aria cattiva, sporgeva aggressivamente le sue grosse labbra, si diceva che poteva bastare. «Intanto mi farai il piacere di lavarmi il furgone. Avanti, fuori dai piedi!» – «No, signor Fortin, la giornata è finita». – «Dici di no?» Scattammo in piedi nello stesso istante incrociando gli sguardi, sbiancati in volto tutti e due. Se mi avesse toccato, mi sarei difeso furiosamente, lo avrei morso, avrei rivoltato il quartiere con le mie urla. La moglie apriva già la porta della cucina nella timida attesa del dramma. «Piccolo farabutto!» mormorava Fortin. Si voltava, la scorgeva, la inseguiva per la casa per riversare su di lei la sua collera. Io salivo di sopra a dormire. Non era il caso di andarmi a sedere in cucina; per vendicarsi non avrebbe lasciato niente nei piatti.

La domenica passeggiavo in città; cercavo di passeggiare. Popolata da militari, da reclute inebetite che consumavano i loro momenti di libertà, la città emanava una noia da impazzire. Andavo ad ascoltare i vespri in cattedrale, ma la mia fede perdeva colpi. Entravo in un caffè, scrivevo agli amici del circolo Saint-Michel. Descrizione delle mie sofferenze, richieste di aiuto e, al solo evocare Parigi, il sollievo liberatorio. «Mio caro Gaspard, mio caro Guy, vi supplico, trovatemi un posto da segretario a Parigi. Quando mi saprà sistemato, mio padre non si opporrà alla mia partenza». Segretario di che, di cosa, non avrei saputo precisare. Scrivevo anche a persone importanti; a Henri Ghéon: «Gentile signor Ghéon, sono cattolico, vorrei fare teatro. Accetterebbe di assumermi nella troupe dei Compagnons de Notre-Dame? Ho la vocazione e, credo, il talento. Ma vivo in provincia, in un ambiente sconfortante. Non potrebbe individuare un posto da segretario che faccia al caso mio? Con immensa ammirazione, suo…» La cosa piú straordinaria è che lui mi rispose: «Se verrà a Parigi, passi a trovarmi». Nessuna promessa, ma quella lettera in tasca era il mio talismano. Il filo che mi legava a Parigi.

Per la prima volta ho sofferto. Solitudine da ogni parte. La convinzione terrificante di appartenere a una specie, a un paese solo miei, di parlare una lingua mai sentita. Momenti di depressione accecante, il dubbio piú forte di tutto, che mi devastava, mi assorbiva completamente, mi preconizzava il piú cupo avvenire. Ero ancora troppo giovane, non trovavo niente da ribattere. Anche la paura dei fatti, una lucidità troppo grande per non accorgermi, a volte, dell’inverosimiglianza dei miei sogni e non dirmi che non li avrei mai realizzati. Eppure, nell’intimo, una ferma sicurezza, l’amore e il rispetto del mio desiderio, il mio bene piú prezioso, la mia speranza. Nelle ore piú buie, quando la mia impotenza, la mia singolarità, la mia natura mi facevano piú orrore, non riuscivo a condannarmi. Avrei desiderato confessarmi ma non piú con un prete. Smettere di essere un reprobo, ricevere un incoraggiamento, sentire una parola che mi illuminasse. Non piú con un prete, non piú con i miei amici la cui innata sottomissione alla chiesa mi sembrava sin d’allora estremamente nociva ai miei progetti. Avevano gentilmente sorriso delle mie velleità di indipendenza, la mia bizzarria li aveva sedotti, ero per loro un curioso e simpatico giovanotto, una mina vagante, ma forse anche disinnescata? Io invece sentivo proprio che sarei andato lontano, che avrei oltrepassato la barriera e che un giorno, ai loro occhi, mi sarei perduto. E cosí nelle mie lettere mi sforzavo di imitare l’eccellenza, mi facevo anche il piú platonico possibile, parlavo di Parigi come loro parlavano di Roma, con tutte le migliori intenzioni. Mi sbagliavo sul loro conto, e come vedremo è a loro che, per certi versi, devo il mio destino.

La mia fede andava a rotoli con la dolcezza, la tenera indolenza di un crepuscolo d’estate. Ne avevo del resto una cognizione opaca. Da quando lasciavo in pace il mio sesso, la fede mi diventava meno indispensabile. Davanti a Dio conservavo lo stesso atteggiamento, sebbene spesso dimenticassi di recitare le preghiere o di fare la comunione. Ma lui non mi ispirava piú e se lo cercavo lo trovavo con difficoltà. I nostri incontri mancavano di calore. Avevamo poco da dirci. Lo contemplavo ma distrattamente, per abitudine. Ogni domenica in cattedrale ma, a differenza di un tempo, come a uno spettacolo magnifico e impegnativo. La testa mitrata del vescovo mi riempiva di ammirazione. Un volto vellutato, distinto, patriarcale.

Lasciai Châlons un pomeriggio verso le tre. Mi vedo ancora correre intorno al tavolo della sala da pranzo, inseguito da Fortin. Gli ho lanciato qualcosa in faccia, forse proprio un formaggio. Ho speso tutte le mie energie per insultarlo e gli ho chiesto la mia paga. Ottanta franchi. Addio! Seduto al finestrino, guardo sfilare i campi, il bosco con una gioia incredula. Le reazioni della famiglia? Ci sarebbe mancato solo che s’indignassero! Fu mia madre ad aprirmi la porta. «Ah! Sei tu? Buongiorno!» Mio padre non storse il naso; in fondo se lo aspettava. La sera corsi al circolo Saint-Michel dove mi fecero festa.


3.

Sono tornato in campagna con mio padre. Di nuovo i chiodi, la stessa storia. La primavera non riusciva a farmi amare la natura. Solo quando andavo a Reims ero felice. Togliermi i vestiti sporchi di terra, lavarmi con acqua abbondante, mettermi panni puliti poi inforcare la bicicletta e allontanarmi dalla mia prigione, che sollievo!

Mi disinteressavo della religione ma il re continuava ad appassionarmi, ero sempre piú militante. Assistevo alle riunioni pubbliche organizzate dai partiti di sinistra. A prendere la parola, non ci pensavo. Ma nel bel mezzo di un discorso, dopo essermi avvicinato alla porta: «Viva Daudet! Viva Maurras! Abbasso la repubblica!» E mi nascondevo. La cosa non li turbava molto. Un coniglio simile era piuttosto divertente. Comunque avevo fatto progressi, portavo i calzoni lunghi. Un bastone di bambú. Un giglio d’argento sul bavero della giacca.

È stata l’Action française a farmi conoscere Nathaniel1 e Gilbert. Il primo maggio 1925. Seguivo il corteo degli scioperanti. Loro un migliaio circa, io tutto solo, i giornali sotto il braccio, mi spolmonavo gridando: «Chiedete l’Action française, l’organo del nazionalismo integrale!» Un bel fegato. Loro se ne fregavano alquanto, mi insultavano camminando, mi sputavano in faccia. Al nostro passaggio la gente restava a bocca aperta. D’improvviso sento un colpetto sulla spalla. Mi giro. Gilbert era quasi commosso. Mi sorrideva con un’amenità squisita. Nathaniel deve aver subito detto un’enormità deliziosa, qualcosa come: «Mia sorella piccola non arriverebbe a tanto! Lei è un eroe!» Dopodiché ha preso il fazzoletto e me lo ha passato sul viso. Li trovavo cosí sorprendenti, cosí particolari! Nathaniel soprattutto, con la sua aria da bonzo pacione, gli occhi di farfalla dietro agli occhiali, la maliziosa fissità dei lineamenti. Gilbert aveva un vestito di taglio eccentrico che allora mi parve di estrema eleganza. Lasciai i manifestanti per andare a bere qualcosa con loro al Cyrano, passage Talleyrand. Di lí a poco sarebbero diventati i miei dèi.

Maggio, e giugno, e luglio, e agosto. La ferocia del sole rendeva piú odiosa ancora la mia condizione di sterratore. Con i due operai avevo cominciato a lavorare su un lungo sentiero che conduceva alla strada. Sradicare le erbacce, zappare, portare le pietre in una carriola, estrarre la sabbia da una cava di ghiaia. Alla polvere e al sudore, si aggiungeva per me l’impossibilità di nascondermi nel bosco, troppo lontano dal cantiere perché mio padre non notasse la mia assenza. Dopo cena sedevo sul grosso ramo di un salice a strapiombo sul fiume. L’acqua corrente, il dondolio delle canne, il canto sognante del cuculo mi davano un po’ di sollievo, mi aiutavano a smaltire la tristezza. Salivo a dormire al calare della notte. Sulle pareti della mia camera avevo incollato il ritratto di alcuni uomini che ammiravo: Maurras, Daudet, il conte di Parigi, Rostand, Roger Karl nel ruolo di Lesurques, forse anche Victor Hugo sulla sua rocca di Guernsey.

Soffocavo. Mi ripetevo che non potevo piú continuare cosí, mi facevo discorsi incendiari. Alla vista dei miei genitori, dei miei fratelli e delle mie sorelle sentivo ormai montare la collera, un’angoscia intollerabile. Non avrei finito per somigliare a loro, per spegnermi al mio desiderio? A tavola la voglia di piangere e di ridere mi prendeva nello stesso tempo. La vita li sospingeva da un giorno verso l’altro, galleggiavano sulle sue acque. Erano vivi come la neve è bianca, come il quattro segue il tre, razionalmente, senza nessuna bizzarria. Per me invece i miei pensieri, i miei sentimenti componevano un universo inedito dove mi avventuravo con un timore ambizioso, un’irresistibile curiosità. Andarmene a Parigi. Lí avrei incontrato la mia fortuna; lí solo e da nessun’altra parte.

Sono partito, ma con la stessa semplicità con la quale ci si sveglia, con una facilità magica, una radiosa sicurezza. Ispirato da un’emozione cosí dolce che non ho piú ritrovato. Una mattina, mentre lavoravo al sentiero, era passata lungo la strada una giovane donna. Distinsi poco il suo viso ma l’andatura, l’abito a fiori, il largo cappello mi sconvolsero. Mi innamorai all’istante. Piantai in asso il lavoro per seguirla fino in paese. Entrò in una delle prime case. Tornai da mio padre a piccoli passi, la bocca piena di preghiere appassionate, sognando appuntamenti romantici, seni scoperti, svenimenti al crepuscolo e soffrendo piú che mai della mia sporcizia, della mia aria ispida. La sera indossai un vestito decente, tornai in paese, passai e ripassai davanti a quella casa senza che lei apparisse. Eppure andando a letto mi ritrovai perfettamente felice. La realtà mi importava meno di quella visione, di quell’immagine che cullavo, di quel nuovo e luminoso supplizio della mia sensibilità.

Mi arricchivo. L’indomani a pranzo osservai sconcertato la mia famiglia. Lo stesso sangue, lo stesso cognome, ma un estraneo in mezzo a loro. Tornato al sentiero, zappa in mano, tenni d’occhio la strada per vederla arrivare abbastanza presto per appiattirmi a terra e nascondermi. Mi avrebbe preso per un bifolco. Ero invece il suo principe e, a sua insaputa, il suo ideale.

La cercai le sere successive senza vederla ma godendo pur sempre della sua compagnia, porgendole il braccio, guidandola sotto le querce a ridosso del fiume, parlandole d’amore in ginocchio, contemplando quel viso immaginario che mi commuoveva fino alle lacrime. Quella stessa ricerca finí per essermi inutile. La mia sconosciuta divenne l’incarnazione mitica del futuro. Da quel momento anche lei e il suo possesso dipendevano dalla mia partenza. Perché era a Parigi che l’avrei avuta. L’avrei riconosciuta facilmente: sarebbe stata la piú bella, la piú gratificante, la mia ricompensa.

Domenica 15 agosto 1925. Da un mese avevo sedici anni. Una mia sorella era venuta da Parigi per passare la giornata con noi. Dietro casa avevamo giocato a lungo ai quattro cantoni. Poi era ripartita, lasciandoci un po’ del suo prestigio. Parigina: questo titolo la romanzava ai miei occhi, la travestiva come per un carnevale patetico. La leggenda di cui faceva parte, che le aderiva come la polvere del carbone al minatore, le conferiva un’irrealtà, un’opacità contro le quali andavo a sbattere e che la proteggevano come una scorza. Ci aveva lasciato, noi avevamo cenato, e io ero andato a fare una passeggiata oltre il paese.

In quel momento la luna, enorme, sontuosa, regina di quel firmamento che fungeva da pista e dove ogni stella sembrava una spettatrice venuta ad assistere alla sua corsa, gettava sul paesaggio estatico la sua luce serena. Trasformava la pianura in un’immensità lattiginosa e indefinita. Nessun rumore se non quello dei miei passi. Tutt’in fondo, sulla sinistra, saliva un esile fumo proveniente da un fuoco di erbe ancora incandescenti e dava alla collina orlata di alberi l’aspetto di un piccolo vulcano. La quiete, lo spessore carnale di quella pace notturna, il torpore fiabesco di ogni cosa, di ogni forma, mi trasmettevano una sensazione paragonabile al kīf del fumatore d’oppio. Avanzavo senza piú appartenere al mio corpo. Lo spirito rifletteva lo spettacolo offerto ai miei occhi come uno specchio.

Tutt’a un tratto si levò il suono straordinariamente ovattato di una fisarmonica. Laggiú, nella proprietà di mio padre, uno degli operai suonava un fado. La melodia scivolava di nota in nota, triste e indolente, ma di una tristezza cosí desolata, cosí pietosa che sembrava cantare la morte di un bambino. Corsi a un covone di fieno, mi accovacciai, l’orecchio e il cuore tesi verso quella voce che, con una misteriosa autorità, mi intimava la partenza. Perché era questo che diceva quel richiamo al quale avrei ubbidito, quella porta che si era appena aperta, l’avventura come una carrozza che era lí ad attendermi, l’ora ineluttabile.

Mi alzai e rientrai dopo che la musica tacque. Il paesaggio ne era intriso come un campo coperto di rugiada all’aurora; le note esercitavano il loro potere su di lui a perdita d’occhio. Si fondevano con l’aria e io le respiravo. Spingendo il cancello lungo il viale di tigli che conduceva a casa, mormorai con una gioia inaudita: «Per l’ultima volta!» Mi fermai un attimo davanti alla porta della camera di mio padre. Come avrebbe reagito domani? E se ora, subito, entrassi e gli annunciassi la notizia, la buona notizia? No, domani. Cercare innanzitutto di trovare l’argomentazione che lo avrebbe convinto. Mi avrebbe lasciato andare? E comunque, correvo piú di lui. Neanche un minimo d’angoscia. La mia vita cominciava. Spiccava il volo, e niente poteva opporsi.

Dormii placidamente. Al sorgere del sole spazzolai i vestiti, lucidai le scarpe, mi vestii. Come ogni mattina mio padre venne a bussare alla mia porta: «Alzati! È ora». Scesi molto lentamente, entrai in cucina. «Che ti prende? La domenica è passata! Avanti! Sali a cambiarti!» – «No, papà! Me ne vado!» – «Che dici! Non hai niente da fare a Reims». – «Me ne vado… Me ne vado definitivamente». – «Eh?… Che cosa?» – «Ho due braccia, mi guadagnerò il pane… Non posso piú restare qui. Non ne posso piú! Ne ho abbastanza di dipendere da te! Voglio guadagnarmi da vivere». Mi ha guardato a lungo, tra l’indignazione e lo stupore piú totale. Non si capacitava di sentirmi esprimere questo desiderio. Lavorare? Ma era inaudito! Dopodiché ha dovuto dirsi che piú ne avrei passate meglio sarebbe stato per me. Sarei tornato da lui rinsavito. Si è avvicinato, mi ha perquisito per assicurarsi che non portassi via nulla, mi ha accompagnato alla porta. «Ti gira cosí, eh? E va bene, vai!… Vai! Non ti trattengo!» Esultavo. Ho camminato normalmente fino alla strada, allungando il passo fino a quando da casa ero ancora visibile. Poi mi sono messo a correre. Sei chilometri. Quando ho raggiunto Reims avevo perso il cappello.

Neanche un soldo. Immaginavo la mia famiglia riunita in quello stesso momento per discutere della mia fuga. «Ti ha preso per scemo! Sii serio, ce lo vedi a faticare? Per me se l’era preparata da un pezzo» dice qualcuno. E un altro: «Con chi si sarà organizzato lo sa solo il diavolo, si è fatto trascinare!» Decidono di agire, ed eccoli tutti alle calcagna! Presto! Alla stazione! Ma i soldi del biglietto?

Mi rivolsi prima al parroco. Lo conoscevo da molto tempo, mi voleva bene. «Signor parroco, per me è un grande giorno! Sono libero! Libero di fare il bene o il male, ma Dio mi ha sempre sostenuto, non mi abbandonerà oggi. Vengo a chiederle la sua benedizione e un po’ di denaro per il viaggio». Mi ha interrogato, ha preteso i dettagli. Ho enfatizzato leggermente. La sottomissione ai genitori? Perfetto! Il rispetto dei princípi? D’accordo! «Ma lei lo sa bene, signor parroco, lei all’oratorio ci insegnava che per le anime ardenti la ribalta non è mai troppo grande, le prove mai troppo terribili. Bisogna aver rischiato di perdere Dio per guadagnarlo completamente. Del resto non sono ancora a quel punto. La fortuna arride agli audaci! La fortuna evangelica beninteso. Oh! Solo qualche franco». Mi ascoltava scuotendo la testa, non del tutto convinto, un mesto sorriso sulle labbra sottili. Avrà ritenuto inutile farmi la paternale perché ha fatto un grande sospiro, ha preso dalla tasca un portamonete di pelle nera con un fermaglio d’argento e ha tirato fuori quindici franchi. «Tenga, figliolo! Pregherò fervidamente per lei Colui che tutto vede e tutto ascolta, e al quale non è possibile mentire».

Quindici franchi. E adesso da Gaspard. Il piú intelligente, il piú comprensivo dei membri del circolo Saint-Michel. Il suo cattolicesimo si affacciava sulla vita da ampie finestre dalle quali mi aveva spesso invitato a contemplarla. «Ci siamo, Gaspard! Ho rotto i ponti! Sia buono, mi aiuti! Soprattutto niente morale! Non avrei mai creduto che fosse cosí facile». Lo divertivo molto. «E va bene! Niente morale! I tuoi progetti?» – «Parigi!» – «E a Parigi?» – «Andrò a trovare Alain. Mi riceverà di sicuro!» Alain aveva fatto parte del circolo Saint-Michel. «E parti…» – «Col prossimo treno! Ma questo dipende da lei…» – «Ecco quaranta franchi! Ma hai tutto il tempo! Pranza con noi!» Sua moglie era affascinante. Begli occhi con qualcosa di austero, di pensoso nel viso. Le facevo un po’ paura. Il consenso del marito la preoccupava anche. «Ma lei è un bambino!» mi disse mentre ci mettevamo a tavola. Non voleva ferirmi, il suo sguardo testimoniava la sua premura, temeva che avessi freddo, che avessi fame. «Lei è troppo sognatore, la realtà la schiaccerà». Gaspard continuava decisamente a divertirsi. «Parti al momento giusto! Hanno appena inaugurato la mostra delle Arti decorative. Eccoti qualche biglietto per l’ingresso! Altri ancora! Potrai visitarla nei dettagli. Ci sono cose davvero pregevoli».

Prendemmo il caffè poi feci per andare. «Ma è troppo presto! Hai piú di un’ora davanti!» Tuttavia li lasciai… Il fado della sera prima mi riecheggiava nella testa, si univa al rumore delle ruote del vagone. Il tempo era splendido. Tra due ore il futuro mi avrebbe preso tra le sue braccia, e io mi sarei abbandonato a lui.



1 Soprannome dato a René Daumal dai suoi amici.


Seconda parte


1.

Ho ben cominciato. Nelle migliori condizioni per guardarmi dalla tentazione e non deludere Dio. Alain ancora piú servizievole di Gaspard: mette subito mano al portafogli, mi trova una camera a Saint-Ouen da un amico poi, dopo un paio di giorni dal mio arrivo, un impiego in ufficio alla Renault. Cinquecento franchi al mese. Ho telegrafato all’istante la notizia a mio padre.

Alain mi ha introdotto nell’ambiente delle Équipes Sociales. Veramente dei cattolici come si deve, distinti e apostolici. La borghesia, di cui erano del resto brillanti esponenti, li feriva per l’egoismo, la ristrettezza, l’aridità. Loro si impegnavano a non essere dei benpensanti. Avevano tutti qualcosa di Barrès, una gravità molto francese, elegante e profusa. Erano tutti inamidati nel loro complesso di classe, nella loro religiosità calorosa, nell’eccellenza dei loro modi. Con una toccante goffaggine, un’onestà meritevole, tentavano di liberarsi del loro atavismo e di somigliare ai giorni a venire. A stare tra loro assaporavo lo stesso piacere che al circolo Saint-Michel ma con in piú tutto quello che Parigi poteva offrire. Gli uni e gli altri davano quasi l’impressione di essere dei cospiratori. Cospiravano con gentilezza contro il materialismo del secolo, con gentilezza ma con tutto il cuore, con una dedizione che non serbava quasi nulla di mondano. Credo che Garric, il loro capo, provasse amicizia per me e che in seguito abbia sofferto per la mia condotta. Ci siamo parlati per l’ultima volta all’angolo di rue de Luynes e boulevard Saint-Germain. Il disappunto esterrefatto che gli arrecavo non riusciva a rendere meno dolce il suo sguardo su di me. Mi spazientiva. Avevo fretta di lanciarmi nel flusso delle auto e di raggiungere il marciapiede opposto come un’altra riva a cui sarei approdato. Lui lo sentiva e le parole severe che pronunciava stentavano a nascondere una dolorosa fatica, il dispiacere per la nostra separazione. Di punto in bianco gli diventavo estraneo, non mi capiva piú, e forse si preoccupava del mistero di questa metamorfosi. Forse ascoltava la propria voce con la tristezza che lo splendore della partenza dà a chi, rimasto a terra, lancia un ultimo saluto al navigante.

Ho vissuto i primi giorni con una relativa tranquillità. L’ufficio poi il tram fino a porte de Saint-Cloud, il metrò, place de Rome e l’edificio dell’Action française. Dei veri camelots questa volta, risoluti e tonanti, che cominciarono col domandarsi se non fossi una spia del Libertaire. Era inevitabile: per non stonare in una città cosí palesemente superiore a quella che avevo appena lasciato, credevo necessario esagerare. Mascheravo la timidezza sotto un’aria audace, di fredda determinazione. Pregavo gli uni e gli altri di utilizzarmi nelle missioni pericolose, offrendo la mia vita per la buona causa, cercando il martirio con un’insistenza difficilmente ammissibile. Un giorno è entrato Daudet. Ha stretto affabilmente le mani tese, mi ha osservato poi mi ha detto: «È lei che ci tiene tanto a servire? È troppo giovane, dovrà aspettare». La domenica vendevo il giornale sui boulevard.

All’Action française feci la conoscenza di studenti eccentrici, animali da cortei, cantanti inveterati della vecchia Francia, che mi trascinarono al Quartiere latino. Arrivavo spesso la sera passando dal Jardin du Luxembourg. Ci ritrovavo i miei amici che mi accoglievano con una benevolenza divertita, un’aria protettiva. Mi mettevano alla prova, incerti di quello che avrebbe potuto dare quel piccolo provinciale la cui ammirazione nei loro riguardi sembrava cosa dovuta. Li ascoltavo umilmente, inebriato dalla loro presenza, fiero di me come se d’improvviso fossi diventato piú bello. Ma soffrivo l’indifferenza o il disprezzo delle ragazze che li accompagnavano. Fiutavano in me il verginello, lo spasimante da cartolina, e scoprivano nel mio rispetto per loro la prova evidente della mia ingenuità. Non avrei osato toccarle e si lasciavano baciare per un café crème. Ignoranti quanto me, ma con sempre sotto il braccio l’opera di un grande autore che del resto non leggevano, usavano di continuo espressioni passe-partout che credevano estremamente intelligenti e distinte e che piazzavano a caso: «Tutto è relativo» o «La vita è un mondo» o anche Sic transit gloria mundi. Dopodiché riprendevano le loro storie di moda o di letto.

Rientravo verso le undici. Non me ne andavo in giro, la notte mi faceva paura. Per sfuggirle, perché non mi travolgesse come l’alta marea, mi impegnavo a rappresentarmi distintamente i pericoli a cui mi esponeva. Avevo un impiego, entravo nella vita dalla porta giusta, potevo contare sulla fedeltà dei miei protettori. Dovevo solo non oltrepassare i limiti, contenermi. Intanto, mentre mi affrettavo a tornare, ero ossessionato dalla dolcezza tentatrice: la poesia come un mormorio e un’offerta di tutto ciò che incontravo lungo il cammino. Le strade, le luci, la folla costituivano il margine di un mondo nel quale a volte morivo dalla voglia di introdurmi, di perdermi. In certi momenti la mia ossessione prendeva accenti tali che stentavo a proseguire e dovevo lottare contro la strada come si combatte contro il vento durante una tempesta. Ricordo una sera in cui raggiunsi porte de Saint-Ouen. All’epoca gli edifici dei caselli daziari esistevano ancora. In quel punto il viale si restringeva e assumeva un aspetto sordido. Seduto in un angolo un mendicante cantava un ritornello alla moda:

Et si par hasard

Tu vois ma tante,

Complimente

La de ma part.1

Sentii che magicamente, incomprensibilmente, stavo diventando un essere nuovo, in preda all’angoscia, il cuore livido, pronto a introdursi in quel quartiere miserabile di cui sarebbe stato il dio, l’incarnazione errante. A ogni passo soffrivo di piú per uno sforzo che mi appariva sempre meno necessario ma che mi accanivo a infliggermi. Riuscii finalmente ad allontanarmi dalla zona malefica. A casa trovai il proprietario in ginocchio per la preghiera della sera. Mi invitò a unirmi a lui. Mi inventai un mal di testa e mi ritirai in camera. Non avrei potuto, avrei riso. Mi addormentai con un umore simile a quello che aveva preceduto la mia partenza da Reims. Capivo che prima o poi avrei abbandonato quell’ambiente nel quale non mi ritrovavo piú, quei pensieri, quei princípi paragonabili a un vestito che ormai mi stava stretto, e allora sarebbe apparso il mio vero volto.

Il giorno dopo mi sono dato alla notte.

Rientrando non avevo trovato il padrone di casa. Stufo di stare lí ad aspettare, mi incamminai verso porte de Saint-Ouen. Arrivato lí, esitai un attimo poi risalii l’avenue e mi avventurai nella città.

L’ora questa volta non c’entrava nulla. Il gesto che avevo appena compiuto equivaleva a una rottura. Non provavo nessun imbarazzo nel dirmi che la mattina stessa avevo ricevuto da Alain cento franchi destinati alle mie spese e che erano la prova della mia sottomissione. Mi tastavo solo la tasca di tanto in tanto per assicurarmi che fossero sempre lí. Con ogni probabilità mi sarebbero serviti.

Camminai a lungo, la mente cosí tranquilla, cosí sgombra che quel mondo agognato nel quale stavo per entrare aveva smesso di esercitare su di me la sua magia. Come se la mia decisione avesse fatto svanire il miraggio che l’aveva determinata. Eppure non mi sentivo deluso. Ero felice. Con una certa ingenuità, credevo di liberarmi una volta per tutte della mia infanzia. Davo al mio gesto i connotati del coraggio. Senza troppa consapevolezza mi apprestavo a cedere all’avventura. Contavo sull’incanto di quello spettacolo.

Arrivai cosí a place Clichy. Ebbi subito la sensazione deliziosa e inquietante di toccare con mano una terra nuova, di accedere a una realtà fiabesca che mi avrebbe divorato. L’aspetto di quegli individui che accorrevano da ogni parte come a un raduno aveva una corrispondenza impressionante, enigmatica, con quello dei luoghi che li circondavano e che sembravano averli fecondati, tanto era forte l’ascendente che subivano. Dapprima mi sconcertò l’espressione dei loro volti, come se fossero appartenuti a una specie sconosciuta, esclusivamente notturna, potentemente armata per il sogno. Mostravano un’attenzione di cui al principio non decifrai il senso ma che presto mi parve orientata verso uno scopo ineffabile che costituiva la carne stessa, l’anima e il corpo di quel quartiere vestito di luce e di gioia. Traevano la propria singolarità, il proprio interesse dalla libertà individuale che spuntava lí alla maniera dei fiori e veniva trasportata come il polline dall’ape. Formavano davvero un alveare ronzante, e osservarli mi lasciava di stucco, mi affascinava. Avrei voluto figurare anch’io in quel grande spettacolo della notte, e che il mio sorriso, i miei gesti, i miei segreti avessero la seducente stranezza dei loro. La mia innocenza, la mia natura vergine mi mettevano a disagio. Capivo perfettamente che tutti quegli esseri attraenti e fittizi come personaggi di un romanzo avevano oltrepassato le barriere della vita chiamata normale, che stavano trasgredendo la morale comune e che, se li avessi seguiti, mi avrebbero trascinato con loro sulle vie della perdizione. Ma loro mi avrebbero voluto? Mi avrebbero trovato di loro gusto? Temevo che mi identificassero con quei passanti spauriti e severi che mostravano una fretta grottesca di allontanarsi.

D’improvviso mi sentii afferrare per un braccio, tirare indietro. «Vieni, tesoro?» Lei era vecchia e brutta, appena incipriata, grosse mani flaccide, chignon. Non mi vedeva di certo, avrebbe potuto esercitare il mestiere a occhi chiusi. Mi ricordava un vecchio cavallo sonnecchiante tra le stanghe. «Su, vieni! Ehi, ma dimmi, non ti piacciono le porcherie?» La seguii con una docilità canina. Nella camera, si tirò su la veste, fece cadere i pantaloni dondolandosi. Pesanti pantaloni rossi dentellati. Poiché l’abbracciavo e le infilavo febbrilmente la mano nel corpetto, mi fissò con uno sguardo finalmente sveglio e, dopo un risolino, un riso isolato, disse: «Be’, che ti prende? Siamo mica a teatro!» Saltò sul letto, aprí le gambe. Cosí poca estasi mi deludeva terribilmente. Feci per togliermi i pantaloni. «Ah! No, eh! Tira fuori il pisellino e vieni!» – «Lei non lo sa, ma per me è la prima volta…» Rise ancora ma piú dolcemente, tese il braccio, mi sbottonò la patta. Poi, mentre mi aiutava a posizionarmi, «Avanti, viziosetto, vai!» disse per abitudine. Finí presto. Mi lavò, la pagai, oh, non molto, e uscii.

Qualcosa di piuttosto disgustoso, c’era da riconoscerlo. Ecco dove portava la concupiscenza, come dicevano al catechismo. Disgustoso, sí. Tuttavia non provavo nessun rimorso. Considerarlo un peccato mortale, no, ci andavano giú pesante, i preti! Dovevo essere capitato male… La seconda che mi avvicinò, poi altre tre o quattro mi lasciarono freddo. Venne il turno di una rossa esile e pallida, i capelli vaporosi, grandi occhi come bottoni dorati. A farmi capitolare credo sia stato il suo seno. Con lei fu molto piú carino e piú lungo. Sembrava trarre un certo piacere dalle mie carezze. A me bastava poco per parlare d’amore. Le chiesi il nome, la baciai sugli occhi, mi aveva conquistato. Trovava che non andassi dritto al sodo ma non si spazientiva, acconsentí anche a ricominciare. L’aiutai a rivestirsi. Fuori facemmo due passi insieme. La baciai un’ultima volta promettendole di rivederla.

Ora non temevo piú di essere snobbato, avevo acquisito pieni diritti, la voluttà mi fondeva con la notte. Place Blanche era il coro di quella chiesa dove adesso circolavano solo iniziati e dove si svolgeva una lunga cerimonia dedicata alla vita. La vita come ormai l’avrei concepita, offerta a chi voleva prenderla, semplice e miracolosa, semplice come il cervello di un bambino, miracolosa e pura come una goccia d’acqua. Non piú servile, ridotta in schiavitú, ma libera e onnipotente come il mare. Simile a un immenso giardino popolato di incantesimi, dove nessun divieto avrebbe limitato la gioia, dove il desiderio avrebbe fatto da bussola. Sentivo crescere in me un’energia calorosa, una forza depurativa, e la mente si vuotava delle sostanze escrementizie che l’educazione e l’ignoranza vi avevano accumulato. L’animazione teatrale della strada, lo sfavillio intermittente delle insegne luminose, la musica che vibrava ovunque, spuntava da ogni parte, saliva a spirale dai locali sotterranei, precipitava dai piani dei palazzi, zampillava nello spazio trasportando frammenti di canzoni, voci urlanti o senza fiato; la bellezza preziosa, scintillante delle donne in abito da sera, l’eleganza solenne degli uomini in smoking, l’affaccendarsi beffardo o la nonchalance sofisticata dei cacciatori, il gioco incredibilmente vario di certe fisionomie sulle quali, insieme al riflesso delle luci, si spargeva quello delle passioni che le guidavano; le bizzarrie degli ubriachi le cui pose, i gesti ampi, eloquenti, facevano pensare ad archeologi in visita a qualche imponente rovina; l’attività di tutto un popolo strano, parassitario, obsolescente, che si nutriva delle briciole della festa e andava di gruppo in gruppo, di caffè in caffè in cerca di elemosina; la varietà infinita di quella rappresentazione, di quel balletto all’aperto mi dava alla testa come un vino inebriante. Entrai in una brasserie, ordinai un sandwich, una birra e mi abbandonai al dormiveglia. A volte aprivo gli occhi e allora, nel vedere intorno a me quelle figure, nel sentire quei rumori, provavo lo stesso piacere come se mi fossi trovato a quell’ora su un treno che correva a tutta velocità.

Tornai a Saint-Ouen all’alba. Non nascosi nulla al padrone di casa che mi accolse piuttosto male. Pazienza. Due o tre giorni dopo mi trasferii in un hotel del Bas-Meudon. Da quel momento i miei rapporti con Alain s’inasprirono. Il modo in cui avevo perso la verginità non lo scandalizzava particolarmente. Mi avrebbe anche perdonato di avere abusato dei suoi soldi. Ma non ammetteva la voglia di indipendenza che manifestavo. Ero uscito dai ranghi e per sempre, e se lui si ostinava a volermi trattenere, se pretendeva di controllarmi, meglio non vederci piú. «Cosa le prende? È andato con le prostitute, il che non è molto intelligente, avrebbe potuto beccarsi qualcosa, ma comunque sorvoliamo! Adesso che sa cos’è, può starsene tranquillo. Perché diavolo attribuire a quest’avventura un’importanza che non ha. Torni serio, la prego». – «Ma niente affatto! Stanotte ho imparato. Non è stata un’avventura ma un’esperienza rivelatrice. Quelle donne erano le messaggere di un mondo che mi hanno aiutato a scoprire. Lei mi sembra ridicolo, Alain!» Mi ha guardato furioso. Credo che se non fosse stato cosí ben educato mi avrebbe dato uno schiaffo. «Lei è un piccolo imbecille! Rovinerà tutto! E per oggi non aggiungo altro. Tutto dipenderà dalla sua condotta… Non perseveri! Arrivederci! A domenica, vero? Andremo ad ascoltare la messa a Saint-Germain-l’Auxerrois». – «Certo che no! Non ha piú senso per me, è un piacere che non posso farle. Sbaglierebbe a insistere…» – «Questo è decisamente grave». – «Certo che è grave! Finalmente mi capisce!» – «Arrivederci, Pierre, a domenica». Non ci demmo la mano.

Tornai a Montmartre. Ci passai la notte. L’indomani, come ogni mattina, mi diressi verso le fabbriche Renault. La sensazione di assurdità di quel lavoro, della sua inutilità d’improvviso s’impadroní di me con una violenza tale, con una forza cosí convincente che scoppiai a ridere e tornai indietro. Starmene chiuso a ricopiare cifre, a riordinare documenti, mentre fuori la vita continuava a spargere i suoi tesori, era insensato! C’era un tempo splendido. Costeggiai il lungosenna, felice della mia fermezza, meravigliato dalla mia libertà, leggero, azzurro come il cielo. Mi stesi sull’erba e mi addormentai. Un rumore mi svegliava a tratti: la sirena di un rimorchiatore, voci vicine, un camion che scaricava una casa galleggiante. Un cane mi girò a lungo intorno. Mi leccava il viso, mordicchiava la scarpa, abbaiava festoso. Finí per stendersi al mio fianco. Quando mi svegliai del tutto e mi alzai, non c’era piú.

Il sole tramontava. Entrai in un piccolo ristorante, mangiai poi ripresi la mia passeggiata. La sera e la notte le passai ancora a Montmartre. Piú a guardare che a partecipare. Non mi restava di che pagare una delle prostitute che mi avvicinavano e con le quali cercavo di intavolare una conversazione. Mi sembravano tutte gentili. Di loro non era il viso che mi attirava, neanche il corpo o il sesso, ma il ruolo che assolvevano, l’apostolato che esercitavano a loro insaputa. Seguivo i loro gesti, studiavo la loro mimica nell’atto di offrirsi, ritrovavo in loro l’automatismo e l’ispirazione rituale del prete sull’altare; vedendole immerse nella stessa rigorosa e utile servitú, sentivo nascere in me la poesia e cominciavo ad astrarmi dalla realtà, a scavalcarla per penetrare in un mondo ancora indefinibile, impubere, tenebroso ma che mi attraeva irresistibilmente. Appartenevo ormai alla notte, alla quale mi affidavo come a una balia, a una madre. Mi portava tra le braccia e ascoltavo la sua ninnananna con gli occhi socchiusi, assopito.

Eppure l’ho pienamente amata, pienamente capita solo in seguito. Ignoravo ancora i suoi sortilegi, la sua tirannia, il suo insegnamento e la sua bontà. Le facevo visita, lei mi accoglieva calorosamente ma i nostri rapporti si fermavano lí. Non sapevo ancora che l’avrei posseduta solo a forza di sacrificio, e che esigeva la priorità assoluta, e che appariva solo ai visionari. Avrei dovuto soffrire molto, subire lo strazio della fame e della mancanza di sonno, non essere piú io stesso che un sogno, portare le stimmate della rivolta, avere una concezione divorante della libertà per unirmi finalmente a lei fino a non poterla piú distinguere da me. Adesso me ne innamoravo semplicemente. Lasciandola riguadagnavo la mia mansarda del Bas-Meudon, mi coricavo, dormivo fino alla sera.

Non pensavo piú all’Action française ma vedevo sempre i miei compagni del Quartiere latino. Ora mi guardavano con una certa paura. Si sforzavano di minimizzare il mio cambiamento volgendolo in ridicolo: «Che ci racconti delle tue meraviglie? Eh già, da quando ce ne andiamo in giro, figurati se non la conosciamo, la notte! Io, Montmartre, la trovo insulsa! Parlami del Quartiere latino! Qua sí che ci si diverte! Montmartre è piena di immigrati!» – «Non mi sono divertito; era come una fiaba». – «Macché! Del resto lassú ci sono solo sifilitici! Di’, hai scopato?» – «Che brutta parola! È qualcosa di serio, l’amore!» Sono scoppiati a ridere. Ma insomma, ero proprio cosí testa di rapa? Una puttana è una puttana, uno se la scopa e basta! «Ma, poverino, tu sei romantico! Bisogna proprio svegliarti!» Hanno voluto portarmi al bordello a ogni costo. Impossibile sfuggire, mi scortavano. Hanno pagato in anticipo. Nella camera la donna gliene ha dette cosí tante che hanno finito per andarsene. Io invece sono rimasto con lei: «Brutti schifosi! Una cosa incredibile, gli studenti, credimi! Ehi, su, non te ne andare! Hanno pagato!» Aveva un animo campagnolo, una natura ingenua, conservava qualcosa di bucolico. In un certo senso ci siamo amati. «Fatti valere! Fatti valere!» ripeteva. «Tu sei meglio di loro. Tornerai, eh?» Sono tornato. Le ho anche dedicato la mia prima poesia. Un orrore.

A Mado

Tu dal corpo cosí bello che geme sotto le mie carezze,

donna stanca d’amore ma che un amore sincero

rianima del fuoco ardente di nuove ebbrezze,

sii la mia musa e il mio cielo, la mia forza e il mio mistero,

sii la strada che conduce alla cima indicibile

dove l’anima stupefatta contempla la sua felicità…

Eccetera

Dopodiché mi sono creduto poeta. Roba da ridere, ma da questa convinzione ho attinto nuova energia. Un maggiore disprezzo. Il mio sguardo sulla società s’incattiviva. «Che vergogna, l’uomo! Ha tradito la propria causa! Ha barattato la vita per la morte!» I miei compagni tentavano di squadrarmi sgranando gli occhi, scuotendo la testa, poi se la ridevano a piú non posso. «Guarda il filosofo! Mi dà i brividi, sul serio! Ma, amico mio, tu farfugli! Ti senti bene?» – «Il lavoro è un supplizio». Applaudivano sonoramente, la cosa li divertiva parecchio. «È perché fai il pagliaccio da qualche giorno che ti credi autorizzato a sparare fesserie del genere? Ma, povero caro, ci tornerai alla Renault, e pure da bravo ragazzo! Devi pur mangiare!» Scrollavo le spalle ma avevano ragione. Una settimana dopo mi sono presentato in ufficio. Non pentito ma momentaneamente rassegnato. Il caporeparto mi ha notificato il licenziamento. Bene. Non ho battuto ciglio. Me ne sono andato in giro fino alla sera poi sono salito a Montmartre. Avevo fame sul serio.

Alain finí per preoccuparsi. Sapendomi licenziato, corse da me. Di una gentilezza davvero unica, piú benevolo che infuriato, già incline al perdono e con un nuovo impiego da propormi. Lo ringraziai a denti stretti. Cedevo a malincuore. Entrai cosí alle edizioni Plon. Sempre su una scala, a sistemare libri sugli scaffali. Un giorno sono caduto. Abbastanza ammaccato da ottenere ventiquattr’ore di riposo. Al mio ritorno non è durata; al primo pretesto, una parola di troppo, una faccia troppo rivoltante ho colto la palla al balzo per esplodere, per lanciare la mia invettiva e liberarmi. «Ma quanto mi ripugnate! Molluschi! Facce vuote! Vi ho visto abbastanza, lacchè! Restate nel pollaio, bifolchi! Vi lascio alla vostra morale! Addio, esseri in miniatura!» Qualcosa del genere. Fuori, respiravo una grande boccata d’aria. O libertà meravigliosa! La strada cantava un inno alla mia gloria. Sorridevo a me stesso. Tutto quello che mi stava intorno sembrava approvarmi, farmi festa. Ancora una volta, com’era semplice la vita! Per accedervi bastava un po’ di coraggio, un gesto. Neanche! Perché non avevo fatto sforzi, né dovuto riflettere. La sensazione abbagliante e improvvisa della stupidità del lavoro al quale ogni mattina andavo a consegnarmi prigioniero. Esattamente come a Billancourt. Dopodiché, passare all’azione, far cadere le mie catene, era facile come aprire una porta. Le conseguenze? L’istante presente occupava tutto lo spazio. Il futuro non contava. Si trattava solo di seguire il mio desiderio, di non perdere la sua traccia, di seguirlo ovunque mi avesse condotto.

Già l’indomani ho trovato in hotel una lettera di Alain. Appuntamento in rue de Belle-Chasse alle Équipes Sociales. Il motivo non era indicato ma lo intuivo facilmente. Al mio arrivo ho trovato una semi dozzina di loro, seduti, i volti assorti. A parlare non è stato Alain. Forse Garric. «Lei non ha piú la nostra fiducia. Non possiamo piú contarla tra i nostri amici». Silenzio. Avrei potuto rispondere che me ne infischiavo ma dopotutto dovevo loro una certa riconoscenza e non mi erano neanche antipatici. «Temiamo che ogni rimostranza sia inutile. Penserà che le stiamo facendo un sermone, vero?» – «Altamente probabile». – «Non possiamo tuttavia disinteressarci di lei. Siamo responsabili…» – «Come sarebbe?» – «Verso la nostra coscienza innanzitutto». – «Se è questo che volevate dirmi, meglio che me ne vada. La vostra coscienza non ha alcun diritto su di me. Del resto non siete capaci di capirmi». Mi alzai. «Rimanga seduto! Dobbiamo comunicarle la decisione che abbiamo preso». – «Ma le ripeto che non avete alcun diritto su di me! Sono libero di pensare e di agire diversamente da voi. Vi ringrazio, so che nutrite per me un interesse sincero. Tuttavia, credetemi, la vostra responsabilità lasciatela da parte». – «Dimentica che non ha ancora diciassette anni. È minorenne. Abbiamo quindi delle responsabilità verso i suoi genitori». Lí sono crollato. Correvo un pericolo tremendo. «Ma niente affatto! Che cos’è questa mentalità da piantone? L’unico giudice delle mie azioni sono io!» – «Avevamo previsto che discutere con lei sarebbe stato inutile. Cosí abbiamo telegrafato a suo padre per avvertirlo del suo arrivo. Lei partirà stasera per Reims. La accompagnerà Alain». Li avrei strozzati. Bastardi! Di cosa s’immischiavano? Ero incastrato. Non mi avrebbero mollato. Adesso li odiavo a morte. «Siete ignobili! È questa la vostra anima al passo coi tempi, il vostro cattolicesimo primaverile? Evoluti voi? Ah-ah-ah! Che cosa ne sapete voi della vita? La vita vi manda affanculo! Io vi spavento, vero? Non è possibile, un adolescente cosí! Un ribelle! Presto, tarpiamogli le ali, all’uccello! Pensate, signore e signori, invece di sottomettersi alla sacrosanta tirannia del lavoro lui se ne va a spasso! Non gradisce la sua prigione, il piccolo miserabile! Non vuol essere castrato! Sta di fatto che spaccherebbe tutto se non lo trattenessimo! Eppure siamo cosí buoni! Siamo di ampie vedute, si può ben dirlo! Guardate il guinzaglio che gli avevamo destinato! È grande? È morbido! Che cattivo! Che ingrato!… Ignobili! Vi odio! Ma non mi impedirete di essere vivo, né voi né mio padre né tantomeno i preti e il vostro Dio».

Queste parole mi uscivano di bocca con una tale naturalezza da sorprendere me per primo. Sí, ero proprio cambiato! Sí, prendevo decisamente forma! Il mio odio mi consolava leggermente della catastrofe che mi piombava addosso. Mi entusiasmava, aveva qualcosa di sacro, anche di mistico, e la sua nobiltà m’intimidiva un poco. Scendeva su di me come lo Spirito Santo sugli apostoli. Mi rivelava a me stesso, e mi conferiva una missione.

«È con idee simili che ci si perde. Per fortuna lei è molto giovane, ritroverà la ragione. Un giorno approverà la nostra condotta. Le perdoniamo il linguaggio inappropriato che è la conseguenza della sua caduta alla Plon. Lei non sta bene. A Reims si riposerà. L’atmosfera familiare…»

Scoppiai a ridere. Era fin troppo comico. Grottesco! «Siete anche piú stupidi che ignobili! No! È il colmo!» Ma ora li esasperavo. Ne avevano sentite abbastanza. Alain mi prese per un braccio e uscimmo.

Scappare? Avrebbero allertato mio padre, sarebbero ricorsi a mezzi polizieschi. La loro responsabilità, la voce della loro coscienza! Decisi di sottomettermi. Ma restavo fiducioso. Insorgendo palesemente non avrei fatto che aggravare tutto. Meglio aspettare. D’altronde sarei tornato presto, non poteva non essere cosí.

Ma cosa gli è preso ad Alain nello scompartimento! L’ho coperto d’ingiurie, di sarcasmi. Per quanto non si degnasse di rispondermi e sfoggiasse una calma olimpica, doveva visibilmente dominarsi per non esplodere. Il suo silenzio mi esasperava. Ho rotto un vetro con il bastone. Alain si è alzato, ha tirato la tenda per evitare che il controllore se ne accorgesse. A casa, mentre andavo a chiudermi in camera senza dire una parola, ha riferito a mio padre i fatti che avevano indotto la sua missione. Non mi ha accusato. Ha raccomandato di non trattarmi con durezza. Dopodiché se n’è andato. Sollevato di essersi sbarazzato di quella bomba, di quella macchina infernale, ma molto addolorato, ne sono certo.



1 E se per caso / Vedi mia zia / Falle i complimenti / Da parte mia. Jane Aubert, Si tu vois ma tante, successo del 1928 (N.d.T.).


2.

Quello che ora vi racconto occupa il primo posto tra i miei ricordi. Non è il piú nitido, ma di gran lunga il migliore. Se sono profondamente disgustato e irritato è perché un tempo ho conosciuto certe cose e oggi sono solo un candidato al silenzio, alla morte. Perché sono stato quella luce, quel piccolo astro tra i grandi, quel veggente.

Non ricordo piú come, ho incontrato a Reims per la seconda volta Nathaniel e Gilbert. So solo che mi hanno adottato subito. E io, nel loro sguardo, nella loro gioia e nella loro gravità, mi sono ritrovato. Nella loro voce ho sentito la mia. Per individuarmi senza possibilità di errore avevano tutti gli elementi che fornivo loro. Nel mio racconto, in quel sillabario della rivolta che sgranavo davanti a loro, credevano di riconoscere la replica di un’esperienza che consideravano come l’unica valida e che Arthur Rimbaud aveva vissuto piú di ogni altro. La facilità con la quale mi ero liberato dei principi morali che cosí spesso stroncano lo slancio degli uomini piú coraggiosi e meglio preparati, il carattere per me del tutto naturale di questa liberazione di cui stentavo a intravedere il prezzo, il mio candore, l’assenza nella mia memoria di una filosofia, di una letteratura che avrebbero potuto influenzarmi, e qualcosa di profondamente monello li lasciava basiti. Da una parte provavano per me l’ammirazione del teorico per colui che mette in pratica il suo sistema; ma dall’altra non potevano non credersi miei fratelli maggiori. Ciò che, grazie a un prodigioso talento, avevo realizzato cosí pienamente ai loro occhi, quell’audace purezza, quel riso legittimo che la società mi ispirava, tutto ciò, per cosí dire, non era che il riflesso di quello che li distingueva, delle loro preoccupazioni piú radicate, di loro stessi. E piú esattamente ancora, della concretizzazione di quella parte di sé alla quale avevano diritto a tenere meno. Sin da allora, tengo a sottolinearlo, il pensiero di Gilbert come quello di Nathaniel non avvertiva piú il bisogno di una consacrazione esteriore. Quel pensiero si faceva già incredibilmente sotterraneo. Entrambi guardavano il mondo con gli occhi chiusi. Entrambi sapevano che, se avessero perseverato, la strada intrapresa li avrebbe condotti in luoghi ben diversamente ostili, e che non aveva senso esaurire le proprie forze contro uno stato di cose al quale voltavano decisamente le spalle. Per questo la loro estrema simpatia per me assumeva una dolcezza, una tenerezza paragonabili a quelle di una madre per il suo bambino. E questo ruolo nei loro confronti l’ho tenuto con un fervore, una soggezione, una gentilezza e una dedizione stupefacenti. Li adoravo, erano i miei dèi.

Verso mio padre assunsi immediatamente un atteggiamento ben deciso, rifiutai ogni lavoro e mi impegnai a non perdere nulla, a non cedere nulla di quello che avevo acquisito. A casa divenni l’estraneo la cui presenza crea un perpetuo disagio ma da trattare con i guanti per timore del dramma, perché il suo sguardo, i suoi silenzi, la sua freddezza sembrano contenere una minaccia contro la quale nessun’arma potrebbe prevalere. Ero un mostro e i mostri fanno paura. D’altronde non mi limitavo a ostentare le mie idee e i miei gusti, criticavo i loro, sui quali mi scagliavo come un toro sulla muleta. «Sappiate che mi rifiuto categoricamente di assomigliarvi! Non riconosco nessun maestro, non voglio nessuna legge! Che sciocchezza la vostra morale! Che mortorio la vostra vita! Niente, mi sentite, niente di ciò a cui tenete merita di essere rispettato. E tu» dicevo a mio padre che mi girava intorno alzando le braccia al cielo, «certo che hai concluso parecchio, tu, nella tua vita! Che cos’hai allora da insegnarmi? Hai mai visto niente, hai mai osato vedere niente? La famiglia, l’onestà, l’adempimento del dovere, l’esistenza a pezzi e bocconi, parsimoniosa, oculata; la putrida armonia borghese! Dov’è la tua gloria? Mostramelo pure, l’esempio da seguire!» Lui non sempre rispondeva. Gli facevo decisamente un effetto odioso. Mi arrogavo il titolo di poeta, mi atteggiavo a ispirato? Ad artista? Ma insomma! Non sarebbe stato certo lui a intralciare una cosí nobile carriera! Nei suoi istanti di tenerezza, a tavola in un giorno di festa, al momento del caffè, si voltava verso i figli e, con un tono sinceramente commosso che gli addolciva il viso, «Mi sarebbe piaciuto avere un artista in famiglia» affermava. C’era solo da intendersi: «Poeta! Poeta! Anch’io, sai, sono stato un poeta quand’ero giovane. So cos’è! Eh, già, ogni sera, uscendo dall’ufficio, puntavo dritto verso la mia camera. Non la tiravo per le lunghe, io! Non andavo al caffè! Se per un caso straordinario dovevo accompagnare un amico, bevevo una birra o un’acqua minerale, mai un liquore! Ti sembra insulso, vero? Appena rientrato a casa, mi sedevo al tavolo e lí, il Larousse da un lato, il dizionario di rime dall’altro, componevo. Questo sí che è un buon metodo! Ma il signorino sorride, il signorino è un cialtrone stregato dalle seduzioni della bohème e che disprezza le menti sane!» Lo trovavo grottesco, quell’uomo. La sua sicurezza mi esasperava. Mi rendeva piú odiose ancora le virtú che esaltava. «Bevi pure l’acqua se ne hai voglia! Io grido: viva l’alcol! Ergiti pure a difensore dell’ordine! Io grido: viva il disordine! Io sono per il ladro contro la sua vittima! Per la moglie adultera contro il marito! Per il pazzo contro il saggio! Sono innamorato dei mille volti della libertà!» Mi osservavano tutti con ribrezzo. Quell’anarchico, loro fratello, loro figlio? «Pezzo di delinquente!» esclamava uno. «Dove vai con un programma simile?» chiedeva un altro. «Lo mando al riformatorio! Sarà dura ma ce lo mando!» urlava mio padre sbattendo il pugno sul tavolo. Dopodiché lasciava la stanza. Io prendevo il cappello e uscivo.

Li avrei raggiunti… È passato cosí tanto tempo che non sono piú sicuro dei miei ricordi. Piú che le immagini, di quel periodo conservo una sensazione molto indefinibile, piú fisica che morale. Nel senso che le mie gambe ricordano perfettamente il modo che avevamo di camminare. Mi alzo e mi ritrovo a ripetere esattamente i passi che facevamo insieme e che erano naturali solo a Nathaniel. Lanciava il piede in avanti senza quasi muovere la coscia, con un movimento leggiadro e spiritoso. Noi lo imitavamo niente male. Il petto restava immobile. Agitavamo ritmicamente i bastoni da passeggio e ci davamo il braccio. Nathaniel canticchiava spesso, sul motivo di Moines de Saint-Bernardin, una canzone di sua invenzione di cui ricordo solo una strofa e il ritornello.

Pour notre souper de bons petits garçons

Aux yeux chas-si-eux et aux petits bras ronds

À l’oreil-le bien fai-te

Parfumée au citron,

Et v’là c’ qu’est bon et bon et bon!

Et voilà la vie la vie la vie

La vie chéri-i-e

Ah! Ah!

Et voilà la vie que les Simplistes ont.1

C’era nella voce di Gilbert che canticchiava questo ritornello una dolcezza sognante, una leggerezza indicibile, una grazia di marionetta che diventavano quasi insopportabilmente dolorose in quel doppio «ah». Cosí pronunciati, quei monosillabi erano due lacrime stillate nel palmo di una radiosa e patetica ironia. Per il modo in cui venivano scanditi, divisi prima dalle parole che li precedevano poi l’uno dall’altro, avevano anche qualcosa di fatidico, d’inesorabile. Al loro comparire Gilbert chiudeva gli occhi, come se avessero rappresentato un pericolo al quale si sarebbe passivamente abbandonato. Nathaniel li cantava con voce tremula. Meyrat li levigava né piú né meno della canzone intera. Quanto a Vailland… Ma mi sembra che Vailland non fosse ancora con noi.

I Simplistes erano loro: Gilbert, Nathaniel, Meyrat, Vailland. I quattro fratelli, ora cinque compreso me, phrère2 Fluet. A eccezione di Meyrat in procinto di studiare filosofia, loro avevano appena concluso le superiori e al rientro dalle vacanze dovevano prepararsi Gilbert per entrare a medicina a Reims, Nathaniel e Vailland per l’École normale, il primo al liceo Henri-IV, il secondo al liceo Louis-le-Grand, come convittori. L’estate volgeva al termine. Insieme, di notte, percorrevamo la città.

Pesava su di noi con tutta la sua oscurità e il suo silenzio. Quel deserto di place d’Erlon, di rue Libergier, di rue de Vesle, di rue Hincmar mi soggiogava piú delle sensazionali tentazioni di una volta a Montmartre. La notte di Reims sembrava esistere solo per noi. Mi dava l’impressione di averci aspettato e di aprirsi pienamente a noi, di svegliarsi solo quando noi ci accostavamo. China su di noi, ci ascoltava realmente, tendeva verso di noi il suo lungo collo mentre ci copriva con le sue ali. Non è un’immagine. Entravo da quel momento in quel magico universo del sogno dove il simbolo si unisce alla realtà, lo spirito fa ovunque il suo nido e che la poesia popola dei suoi sortilegi. Mentre i miei amici parlavano si compiva a volte intorno a noi una metamorfosi di cui mi capitava di notare i dettagli ad alta voce. Allora tacevano, e ci fermavamo tutti per proseguire il cammino solo al termine della mia visione. Non sempre ero cosciente di quel fenomeno che li incantava e che, in seguito, a Parigi, si sarebbe ripetuto piú volte.

Ascoltavo la loro conversazione senza capirla bene ma fondendomi in ciascuno dei suoni di cui era fatta, riflettendola alla maniera di uno specchio. Capivo anche ben poco delle poesie che recitavano. Tuttavia non ci fu una sera, una notte passata insieme che non mi arricchisse. Seguendoli penetravo in un mondo nel quale non avrei saputo dare un nome agli oggetti, alle forze che lo componevano, ma che sentivo mio e che mi entusiasmava per la sua grave e misteriosa seduzione. Dopo una scenata a casa, uscendo dall’aria opprimente che avevo respirato per l’intera giornata, la loro mano nella mia, il loro viso, la loro attenzione mi colmavano di una gioia cosí intensa che avrei fatto le fusa sul loro petto. Li mettevo a parte delle mie pene, delle mie collere e testavo sul momento i pensieri che la loro stessa presenza mi ispirava. I phrères mi approvavano, mi guidavano, proiettavano davanti a me il fascio della loro luce. Ero il loro discepolo e di sicuro vedevano in me un esempio commovente.

Andavamo spesso alla Rich’ Tavern che restava aperta fino a tarda notte. Ballavamo, e Gilbert esercitava sulle donne un potere favorito dalla sua estrema bellezza. Se ancora non fumava, parlava già dell’oppio e delle droghe in generale con il diletto, la conoscenza dei tossicomani. Il ruolo iniziatico che attribuiva alla droga mi spaventava un poco. Cosa c’entrava la salute in tutto questo? Era comunque da considerare. «Ma queste cose fanno male!» osai dire una sera. Meyrat aggrottò leggermente le sue magnifiche sopracciglia: «Per questa volta passi, perché lei è un ragazzino! Ma non ci riprovi!» Feci allegramente mea culpa. Mi resi conto che il desiderio autentico non ammette barriere di protezione.

A quei tempi Robert Meyrat era un leggiadro Lucifero, una sorta di Maldoror junior. L’orrore vellutato del suo sguardo, qualcosa in lui di costantemente invernale – al punto che ancora oggi me lo rappresento infagottato in un pesante cappotto di pelliccia mentre noi andavamo in giacca in quel mite settembre –, il risolino affilato, crudele, l’amoralismo severo che non lasciava scampo, il gelido sprezzo nei confronti degli imbecilli mi impedivano di testimoniargli l’amicizia che offrivo a Nathaniel e a Gilbert. Lui mi intimidiva. In seguito, leggendo I demoni, mi parve di ritrovarlo nel personaggio di Pëtr Stepanovič. Ma allora dovetti riconoscere che quella somiglianza risiedeva solo nella mia mente, che era del tutto irreale, perché d’altronde Meyrat non si era mai esternato in un’azione qualsiasi. In questo mi sbagliavo. L’articolo di Nathaniel apparso nel terzo numero del Grand Jeu dà un’idea alquanto terrificante dell’attività di Meyrat negli anni in questione. Per essersi svolta su un piano interiore, è nondimeno straordinariamente singolare e rivelatrice:

«Era un mondo reale quello in cui, diversi anni or sono, davo appuntamenti notturni a Robert Meyrat» scriveva Nathaniel. «Non avevamo bisogno di scavalcare il cancello della casa di famiglia per scappare per le vie deserte di una città di provincia e darci per intere notti a meravigliose avventure. Ecco il sistema che avevo trovato per uscire dal mio corpo: la sera mi mettevo a letto come tutti e, rilassando con cura i muscoli, respiravo a lungo e profondamente, con ritmo regolare, finché il mio corpo non era piú che una massa paralizzata estranea a me stesso. Immaginavo allora di alzarmi e vestirmi, ma – è questo il punto essenziale per cui esigo da chiunque volesse imitarmi un coraggio e una potenza di attenzione non comuni – immaginavo ogni gesto nei minimi dettagli e con una tale esattezza che dovevo rappresentarmi l’azione di calzare la mia scarpa di corda impiegando precisamente lo stesso tempo che avrei impiegato a calzarla nella vita corporea. Se avevo la forza di perseverare, arrivava un momento, piú o meno prossimo, in cui venivo lanciato. Visto dall’esterno, mi addormentavo. In realtà vagavo senza sforzo, camminavo e, pur restando immobile, mi vedevo camminare al contempo per quartieri della città del tutto sconosciuti, e Meyrat camminava al mio fianco. L’indomani in pieno giorno ritrovavamo Gilbert e Vailland ai quali raccontavamo la nostra passeggiata. Non c’era per Robert Meyrat amicizia possibile senza questi incontri notturni, o senza almeno le visite che faceva di continuo a ciascuno di noi, ansioso di sapere se lo avremmo soltanto ricevuto, ed era capace di morire il giorno dopo se una sera ci avesse trovati ostinatamente chiusi, se il suo fantasma fosse venuto a rimbalzare sulle nostre mummie inerti per tornare troppo presto, con un brutale colpo al cuore, a fondersi nella sua pelle di dormiente».

E Nathaniel, cercando una spiegazione alla defezione finale del suo amico, gli poneva questa domanda:

«E un giorno tuttavia cos’è successo? Non ci hai mai detto se, uno dopo l’altro, avessimo tutti rifiutato di accoglierti, né quale singolare incidente si fosse verificato – a quale crocevia di incubi? – com’è che d’improvviso hai smesso di far paura ai giovani della tua età, e di apparire con le gengive sanguinanti? – il tuo alimento di vampiro ti è mancato – e senza quel cibo saresti diventato un uomo?»

Con questo, conservavamo tutti dei modi, degli istinti puramente giovanili. Il borghese per noi era ancora il grosso animale da stuzzicare e i cui goffi movimenti suscitano ilarità. Dopo una gran bevuta, tuonavamo per le strade, suonavamo alle porte, spostavamo i tavoli dei caffè rimasti fuori, e se avessimo potuto avremmo messo in funzione le campane della cattedrale. Sí, bevevamo molto, pagavamo con i soldi degli altri, dei buoni compagni felici di offrirci un bicchiere, di partecipare in questo modo alla nostra vita, sempre al nostro fianco come guardie del corpo. Li sconcertavo con le mie sfrontatezze, con la determinazione con la quale davo seguito alle mie bizzarrie. A casa avevo scovato un bastone animato mezzo rotto che mi portavo sempre dietro sguainando la lama a ogni istante. Entravamo alla Rich’ Tavern, avanzavo fino al centro della sala e d’improvviso brandivo la mia arma, la facevo roteare poi ci danzavo. I clienti non si capacitavano. Dimostravo appena la mia età, portavo i capelli lunghissimi e un foulard avvolto stretto attorno al collo, allo scopo, spiegavo, di non dover notare lo stupore ottuso e ridicolo dei passanti. Forse rubavo il mascara e il belletto delle mie sorelle per truccarmi. Passavo per omosessuale. La cosa mi divertiva e provavo piacere a scandalizzare i miei concittadini.

Malgrado la presenza degli amici che del resto non vedevo quanto avrei voluto, l’esistenza in quella città asfissiante, con il ricordo della libertà perduta, mi tornò a essere presto insopportabile. Desideravo tanto piú ardentemente Parigi dal momento che mi sentivo piú forte. La coercizione paterna incombeva su di me. Era inammissibile, era ora di smetterla, un moccioso simile, una testa cosí dura! Bisognava venirne a capo e non chissà quando ma al piú presto. Avrei dovuto tornare sulla retta via, rinunciare a questa tiritera, coniugare da mattina a sera il verbo ubbidire! Cosa ho fatto per trovarmi in casa un soggetto simile? Non ce ne voglio, chiaro? Te lo dico una volta, due e tre, righerai dritto, aiuterai tua madre, farai questo, farai quello!… Mi rifiutavo quasi sempre, mi inchiodavo in un angolo, mi appigliavo alla mia determinazione. Ma a volte cedevo e la mia debolezza aveva un gusto cosí amaro, mi umiliava in un modo cosí totale che mi ritenevo perduto e piangevo la mia persona come la perdita di un mio caro. Poi l’odio mi rianimava, giuravo a me stesso di uscirne vincitore. «Non vi chiedo niente, io! Perché mi trattenete qui? Non andremo mai d’accordo! Ho bisogno di Parigi!» Mia madre scuoteva la testa, mi osservava con una tristezza che mitigava l’esasperazione che finivo per suscitare in lei, e con la commiserazione di un adulto per i capricci di un bambino, diceva: «Povero tesoro mio! Parigi sarebbe per te come la fiamma della candela che attira la farfalla e poi le brucia le ali! Ma insomma, quand’è che sarai ragionevole?» Trasalivo a questa parola che trovavo orribile. Stringevo i pugni. Mia madre me la sarei mangiata. Scrollavo le spalle, mi impegnavo a infondere in quel gesto tutto il disprezzo che mi ispiravano le sue parole. Oppure prendevo il giornale e sceglievo il racconto di un reato, di un oltraggio al pubblico pudore e mi sperticavo in lodi per il colpevole.

Mia madre mi amava certamente molto, si sforzava di comprendermi, ma il divario tra noi era troppo grande, andavo al di là della sua logica. Forse riponeva in me un minimo di fiducia e nelle mie teorie stravaganti fiutava confusamente l’indizio di un’autentica originalità. Ma anche a lei la mia estrema giovinezza sembrava inconciliabile con le mie pretese di indipendenza. Mi lasciava parlare a lungo, poi tutt’a un tratto esprimeva brutalmente la sua disapprovazione. Una sera in cui, durante la cena, sciorinavo con veemenza uno dei miei temi preferiti inveendo contro la presunta eccellenza della progenie sottomessa, e intanto dardeggiavo sguardi velenosi sulle mie sorelle, mia madre prese una caraffa e me la lanciò in faccia. La guancia sanguinante, spinsi indietro la sedia, uscii e andai a suonare alla porta di Gilbert. Non mi fece entrare perché i suoi erano a tavola. Dopo avermi tamponato la ferita mi lasciò un attimo da solo per tornare con un libro che solennemente aprí e dal quale mi lesse la poesia che comincia con questa strofa:

E la Madre, chiudendo il libro del dovere,

Se ne andava soddisfatta e molto fiera, senza vedere,

Negli occhi azzurri e sotto la fronte piena di eminenze,

L’anima del suo bambino vinta dalle ripugnanze.

«Di chi è?» domandai.

«Di Arthur Rimbaud. Coraggio, Pierre! Non riusciranno a spegnere la fiamma che brucia dentro di te!» Mi diede un bacio. Rientrai lentamente a casa. I versi di Rimbaud, il bacio di Gilbert mi santificavano.

Fu Gilbert a darmi il denaro per la partenza. «Prestami di che prendere il treno, il prossimo treno!» Mi porse cinquanta franchi. Avevo tre ore davanti. Chiacchierammo. La mia decisione mi riempiva di una gioia febbrile, paragonabile a quella che verosimilmente provano i fidanzati alla vigilia del matrimonio. La vita tornava a splendere ovunque. L’assenza di ogni apprensione da parte mia sconcertava un po’ Gilbert. Temeva per i miei giorni a venire, avrebbe voluto darmi di piú. Contemplai la banconota, me la posai sul cuore: la metà mi sarebbe bastata. Presto sarei entrato in un mondo che mi avrebbe permesso tutto, che mi avrebbe offerto tutto.



1 Per la nostra cena di bravi ragazzotti / Dall’occhio cisposo e dal braccio pienotto / Dall’orecchio ben fatto /Al gusto di limone / Oh, che bontà, che bontà, che bontà! / Oh, la vita la vita la vita / la vita adorata / Ah! Ah! / La vita dei Semplicisti eccola qua (N.d.T.).

2 «Denominazione interna dei membri del Grand Jeu [Grande Gioco]. Fratelli nello spirito» (Dictionnaire Cordial) (N.d.T.).


3.

«Se tra quarantott’ore non sei a casa, ti faccio cercare dalla polizia». Aveva fiuto, poteva ben immaginare che a Parigi sarei andato da mia sorella a chiedere notizie. «Sí, rieccomi qua! Di’ un po’, non è che papà ti ha scritto?» – «Solo questo telegramma da consegnarti». Si metteva male.

Unica soluzione: trovare un lavoro, un lavoro qualsiasi, ma dare l’impressione di aver messo la testa a posto, di non essere tornato qui per andarmene in giro, di prendere la vita sul serio, e via dicendo. «Cielo! Lavora! Stiamo fermi!» Non ricordo piú come ci sono riuscito, ma due giorni dopo ho potuto avvisare mio padre che ero stato assunto come commesso dalla casa editrice Blot, specializzata nell’edizione di monologhi e scenette per istituzioni di beneficenza. Ero salvo.

Per il momento. È arrivata mia madre, mi ha sistemato a pensione da una famiglia cattolica di rue Doudeauville. Bisognava rientrare per cena e per la sera si poteva scegliere tra una partita a biliardo, a dama o agli scacchi con un giovanotto perbene. Quella casa puzzava di noia, di onestà senza scampo. Due settimane di sottomissione apparente poi non ce l’ho fatta piú. Prendendo a pretesto un viaggio a Reims, me ne sono andato e ho affittato una stanza nel Quartiere latino, in rue de la Parcheminerie. Ho continuato a lavorare alla Blot, senza riuscire a conformarmi alle regole della casa. La mattina mi presentavo alle dieci e, con la scusa di una commissione nel pomeriggio, una consegna, sparivo per l’intera giornata. Me ne andavo in giro; mi perdevo nella città, inebriandomi della certezza di appartenerle.

Il signor Blot era senz’altro un individuo alquanto straordinario. Uno dei primi a testimoniarmi quel rispetto singolare, muto e difficile da individuare, che all’epoca trovavo qualche volta nelle persone apparentemente meno inclini a nutrirlo. Percepiva benissimo che era impossibile andare avanti cosí e che un giorno o l’altro avrebbe dovuto adottare nei miei confronti un atteggiamento piú deciso. Ma ritardava sempre quel momento. Spesso, mentre attraversava il negozio per andare nel suo ufficio o per lasciarlo, sorprendevo su di me il suo sguardo al quale la barba bianca e gli occhi azzurri conferivano un’estrema dolcezza accentuata dal rosso sfavillante delle labbra. Il viso esprimeva uno stupore trasognato, una curiosità fervida ma attutita dal rimprovero che la sua coscienza trovava da muovermi. Per decidersi a prendere seri provvedimenti aspettava che oltrepassassi i limiti e lo costringessi a una severità che larvatamente non voleva. Le ragioni che adducevo per i miei ritardi e le mie assenze, le bugie che non mi degnavo neanche di sostenere fino in fondo, l’insolenza che mostravo nel troncare l’interrogatorio del capo magazziniere allontanandomi palesemente da lui e non rispondendogli piú, i miei sarcasmi verso i compagni di lavoro, che gli venivano riferiti, non riuscivano a indisporlo nei miei confronti. Avrebbe desiderato che non andassi oltre. Ci volle uno scandalo per farmi licenziare. Il negozio era frequentato da preti e dame patronesse che si decidevano a comprare solo dopo lunghe e futili conversazioni. «Questa potrebbe andare bene. L’ambientazione è semplice, cercavo proprio sei personaggi. Ma non mi piace il chiaro di luna. Parla all’immaginazione e le mie fanciulle sono già fin troppo sveglie. Poi, diciamolo pure, quegli abiti da uomo sono molto pericolosi». – «Ma, signora, abbiamo scenette che non comportano ruoli maschili». – «Sí, ma d’altro canto questa qui mi piace molto. La mia piccola Lise sarebbe una Marie-Antoinette cosí carina! Per esempio, come farei a procurarmi una mucca per la scena di Trianon?» – «La farà intagliare nel legno, signora, o in un cartone resistente». – «Certo. Ma è proprio indispensabile veder tradire la regina? C’è qualcosa di sconveniente». E io, che ero intento a riordinare delle fatture: «Tradire la regina? Ma è spaventoso! Ma che orrore! Tradire la regina!» E scoppiai a ridere.

«Lei è licenziato, naturalmente» mi disse il signor Blot quando entrai nel suo ufficio. Nessuna traccia di collera nella sua voce, e sul viso un’espressione che mi stupii di trovare cosí placida. «La sua uscita è inqualificabile… Inqualificabile» ripeté, ma con estrema pacatezza, con un tono leggermente interrogativo, come se aspettasse la mia approvazione. «Dopodiché capirà che non posso tenerla… Lei è tremendo!» aggiunse con una strana convinzione. Vedendo che non ribattevo nulla, aggiunse: «Si metta al mio posto! Di fronte agli altri impiegati mi è impossibile…» – «Ma certo, signor Blot! Lo so, non ho attenuanti. D’altronde prima o poi doveva succedere…» – «Lei si crede di gran lunga superiore, vero?» domandò ma senza stizza, gli occhi ancora molto dolci. «Ma sappia che non sempre ci si può permettere tutto, lo imparerà a sue spese». – «Invece, signor Blot, bisogna sempre permettersi tutto. Su questo sono ben determinato». – «Con queste teorie finirà male, ragazzo mio! L’indipendenza è molto bella, ma non porta da nessuna parte». – «Non ha provato, signor Blot, quindi non ne sa nulla». Mostrò un sorriso paterno; intuivo che mi avrebbe snocciolato la sua esperienza. «Mi darebbe quanto mi spetta, per favore?» Mi osservò con una pena sincera, una pietà esasperante: «Che cosa farà adesso?» – «Questo non ha nessuna importanza. Sono felice di averla fatta finita con l’umiliazione del lavoro». Cominciò con aria preoccupata, incerta: «Dovrei… dovrei avvisare i suoi genitori… È mio dovere». – «Signor Blot!» esclamai. Ero sbiancato, tremavo. Seguí un silenzio nel corso del quale, per non disperare, mi appigliai alla benevolenza del suo sguardo. «Lei non ha alcun dovere verso di me. Né dovere né diritto. Commetterà un atto abominevole, ecco!» Parve esitare ancora, poi, alzandosi: «Va bene, non dirò nulla!» E dopo avermi retribuito: «Buona fortuna!» Mi affrettai a lasciarlo.

Per strada assaporai la mia vittoria. Era una vittoria, sí. Recuperavo la mia libertà. Levavo l’ancora. Il denaro ricevuto non mi avrebbe condotto lontano. Mi sembrava che, per accedere pienamente alla vita, fosse necessario predisporsi a perdere quello che gli uomini si ammazzano ad acquisire, e soprattutto, cosa essenziale, non avere quell’ansia del domani che proietta sull’istante presente l’ombra della paura. Occorreva abbandonarsi alla vita come ci si abbandona al sonno, al sogno. La vita era un sogno, era strana, inebriante, imprecisa come un sogno. Darsi a lei come chi, in equilibrio su una tavola, si lancia in balia dell’onda. Raggiungere l’estasi lasciandosi impregnare dei suoi profumi, dei suoi rumori, dei suoi silenzi, della sua poesia cangiante come il mare; naufragando nella contemplazione degli eventi e del loro susseguirsi, non opporre resistenza. La vita era il vento che gonfia la vela della nave e la sospinge, la china sulla quale scivola la pietra, ancora il vento che trascina con sé la piuma, una forza alla quale ci si affida, che si segue senza sapere dove conduce, senza neanche il desiderio di saperlo. Capivo sempre meno le leggi nelle quali volevano incatenarla, la fatica che si faceva per trattenerla, per impedirle di compiere la sua corsa. Mi sembrava sempre piú che il cosiddetto senso morale fosse ridicolo come i tabú imposti all’infanzia e non piú spiegabile né piú obbligatorio della fede. Sí, per me era proprio questo: lasciarmi andare, essere come un relitto sull’acqua, e, con una disponibilità completa, un assenso al caso totale, un’incuranza categorica del pericolo corso, vivere come si sogna, sognare la mia vita.

Un passo dopo l’altro, ero partito. Andavo incontro alla città, ai suoi misteri, gioioso e presto perduto in quelle strade, in quei quartieri sconosciuti, sempre avanti, cullato dalla città che a poco a poco cedeva all’ombra poi alle tenebre. Fu quella notte che scoprii il Lapin Agile. In cima a Montmartre, mi fermai all’inizio di rue des Saules, incerto davanti a quel baratro che si apriva davanti a me e che la nebbia mi impediva di distinguere. A un tratto, dal fondo, salí verso di me, attutito e caloroso, un canto a piú voci. C’era, nel dondolio delle parole che la distanza deformava e rendeva inafferrabili, in quelle gravi e pesanti cadenze, un qualcosa di cosí dolce e soprattutto rassicurante che mi fece correre in quella direzione, come il viaggiatore smarrito nella notte corre verso la luce intravista. Arrivai al Lapin.

So bene che, all’epoca e anche oggi a mente fredda, il Lapin Agile rappresentava il colmo non del cattivo gusto ma di quella sensibilità vecchiotta, antiquata, stagnante alla quale rimanevano fedeli solo i cuori di un’ingenuità totale, le anime tenere. E tuttavia, io che guardavo sempre avanti, ci ho passato ore indicibili. D’altronde era davvero cosí ridicolo? Non c’erano solo le canzoni locali, i ritornelli per bere in compagnia, i monologhi in dialetto. E anche nel folklore quante meraviglie, certe melodie che rapivano Nerval evocando in ogni parola, con uno straordinario e fugace nitore, la grazia deliziosa del passato. Quando Alathène, il piede teso, le palpebre socchiuse nel suo volto di vecchio illuminato, cantava con voce enigmatica, accompagnandosi alla ghironda:

Si j’avais un tambour

Qui fût garni de roses et de fleurs d’amour,

J’irais tambouriner

Sur l’infidélité de ma bien-aimée.1

Non era sentimentale, non c’era di che sorridere. E perché non commuoversi mentre Paulo, con la sua faccia da Pierrot dei sobborghi, gli occhi azzurri, reticenti e lontani, cantava À Saint-Lazare di Bruant? Papà Frédé spuntava all’improvviso agitando le braccia, sorta di re Lear innamorato del rumore, mimando la tempesta, la voce terribile, l’immancabile toque di velluto nero, vestito come un mužik, e spaventando davvero le signorine, le tenere americane venute lí in pellegrinaggio, provocando le acclamazioni degli habitué che non si lasciavano impressionare dalla sua cattiveria apparente, dalla sua aria di orco barbuto. Allora si doveva urlare; ricaricare l’atmosfera. C’era davvero un’atmosfera, al Lapin. Con le canzoni, la sala piena di fumo, il pubblico stipato, le grida che accoglievano i nuovi clienti, e quelle sale al pianterreno riservate solo agli intimi, la cucina e la sua splendida batteria di rame, la sala ingombra di spartiti dove, passata la mezzanotte, si era certi di incontrare Roger Karl che, per ragioni che non ho scoperto, non varcava mai i tre gradini di pietra che portavano alla sala. In verità lui mi sembrava essere il re di quei luoghi, il signore sdegnoso di quei giochi che tuttavia nobilitava con la sua presenza nascosta. Aspettando il suo turno di apparizione, Fernande se ne stava accanto a lui. Quando compariva, al termine di un ritornello urlato dagli astanti, si addossava al muro e, spesso dopo avere tossicchiato, lo sguardo intriso del rispetto dovuto al genio, annunciava À une Malabaraise o Le vin de l’assassin di Charles Baudelaire, allora il silenzio si ripristinava all’istante e Paulo, delicatamente, con un gesto molto studiato, posava per terra la chitarra. No, Fernande non recitava bene. Fin troppo solenne, lo stile pomposo, la voce calcata su ogni singola parola. Ma per quella gente candidamente innamorata dell’arte, venuta a rianimarsi nel seno cadente, forse persino posticcio della bellezza, lei incarnava in tutto e per tutto la Poesia, la poesia eterna come avrebbero potuto rappresentarla gli incisori ufficiali specializzati nel decorare le banconote.

Il Lapin era frequentato da provinciali e stranieri, ma aveva anche i suoi fedeli che andavano lí ogni sera come altri vanno al bistrot per farsi una partita alla belote. Niente prostitute, ma ben nascosto qualche invertito peraltro difficilmente riconoscibile e che ho individuato solo in quanto oggetto della sua brama.

Infine, di tanto in tanto, poeti in cravatta lavallière, ispirati a intermittenza, maestri della cesura e dell’emistichio, ai quali a volte Frédé lasciava declamare le loro opere e che terminavano l’esibizione con una questua.

Tra quelle mura ho conosciuto ore indicibili. Mi disfacevo miracolosamente del peso enorme delle mie pene. Quando la fame, ineffabile e spettrale, e una mancanza di sonno da rasentare il delirio incombevano su di me, mi bastava spingere la porta del Lapin per non sentire piú nulla se non una gioia cosí sottile, cosí pura, cosí melodiosa che mi rapiva a me stesso, mi immergeva in un assopimento da cui affiorava soltanto la coscienza per cosí dire animale del mio piacere. I canti, il baccano delle conversazioni, i clienti, lo scenario costituivano ormai l’involucro, il bozzolo nel quale voluttuosamente mi chiudevo. Abolendo ogni realtà come ogni ricordo, piú irresponsabile e piú angelico di un bambino.

Diverse giornate facili, euforiche. Quando ne avevo abbastanza di passeggiare, quando i piedi non mi portavano piú, andavo a ritrovare gli amici del Quartiere latino insieme ai quali passavo lunghi pomeriggi nelle brasserie, serate da una bettola all’altra, fiero di quell’aura gloriosa di cui godevo presso di loro. Finivano per prendermi sul serio, per vedere in me un’autentica incarnazione dell’Avventura. E, senza dirmelo, finivano anche per giudicarmi severamente. Elogi in mia presenza, perché loro non erano certo da meno e ciò che proclamavano non temeva niente e nessuno, ma intimamente esasperati, in attesa della mia caduta, del mio schianto per ridere sonoramente e allontanarsi magnificamente da me. E anche gelosi, perché ormai non mi limitavo alla loro cerchia, attiravo la simpatia di individui che loro stessi ammiravano per sicurezza e brio: cercavano di tenersi nella loro scia, ma venivano trattati da ragazzini. Erano di solito artisti ampiamente falliti, pittori, scultori, cantanti, musicisti, i cui mezzi di sussistenza sfuggivano al controllo e che esercitavano sul Quartiere una forma di sovranità alquanto tirannica e capricciosa. Facilmente riconoscibili dai cappelli di feltro neri, gli abiti di velluto a coste, la cappa per alcuni, la pipa. Ma in fondo non poi cosí bohémien, dediti a losche attività, ricettatori, ladri, protettori, habitué dei sordidi bar della Maubert e delle Halles. Avevano nomi di battaglia, Cyrano, Ercole, Rocambole, e per un nulla acchiappavano uno di quegli studenti festaioli e gli cambiavano letteralmente i connotati. Mi ammiravano. Il mio entusiasmo, la mia evidente sincerità li aveva conquistati. Mi offrivano da bere e quando, leggermente alticcio, insorgevo contro la società applaudivano da intenditori, da fratelli maggiori che incoraggiano i primi passi del fratellino. Mi trascinavano in rue de l’Hirondelle, alla Bolée o dalla Mère Père, all’angolo di rue de Vaugirard e rue Servandoni. La Mère Père tuonava e la sua voce terribilmente volgare, i suoi occhi strabici contribuivano a dare al luogo l’aspetto di una bettola. In verità non era poi cosí malvagio. Si poteva bere un eccellente vinello locale e a ogni ora si incontravano ragazze per metà prostitute e metà modelle che finivano sempre per lanciare una canzone, una deliziosa canzone come:

Chantons pour passer le temps

Les amours plaisants d’une belle fille

Qui prit l’habit de matelot

Et vint s’embarquer à bord d’un vaisseau.2

Dopodiché senza un soldo in tasca e presto messo alla porta dell’hotel che pagavo alla settimana. La strada. La libertà coatta, la vita alla deriva: per me la vita. L’esaltazione al massimo grado. Il tempo della grande innocenza, del delirio dolcemente trionfante, che estendeva la piaga con sollecitudine, con un’amorevole e demente benevolenza. L’autentica primavera del poeta, la sua prima comunione. La miseria iniziatrice, sorella piú che nemica, e quella gioia piú forte di tutto di non appartenere piú a nulla, di patire ogni limite nell’istante piú immediato ma di avere davanti la strada forse piú bella, in ogni caso la piú misteriosa, la piú eccitante. E, in quella povertà assoluta, la patetica sensazione di avere piú che mai sedici anni, di essere l’adolescente in balia dei mostri sontuosi della sciagura.

So bene che oggi parlerò male di questa iniziazione. Di questa prova che mi inorgoglisce, e non solo, che mi dà, per quel che mi sembra, il diritto di candidarmi alla leggenda. Non per niente spesso, mentre mi vedono arrivare, i miei vecchi amici non mi riconoscono a prima vista. Hanno ancora negli occhi lo sfavillante e altezzoso personaggio davanti al quale si cancellavano o che avvicinavano solo con precauzione, come ci si avvicina a un incendio, a una casa minata. Quel signore che ci viene incontro non è lui ma un altro. È davvero un altro, in effetti. Trovare oggi le parole adatte, dipingere quell’universo in cui i dolori, le fantasticherie, i silenzi, i godimenti, le agonie, le visioni che lo popolavano formavano un coro unanime, come riuscirci? Erano, mi dico, erano essenzialmente la fame e la mancanza di sonno che mi rendevano simile a quel cannone di fregata descritto da Victor Hugo in I lavoratori del mare: ha rotto gli ormeggi, e il rollio lo fa scivolare da destra a sinistra e da sinistra a destra, urtando lo scafo, fracassando l’equipaggio… Dormivo camminando. Urtavo le panchine, i lampioni, i passanti; le vetrate laterali dei caffè. Cadevo, mi svegliavo, mi affrettavo a scomparire. Un assembramento, uno sbirro e quale spiegazione dare? Vagabondaggio, ossia la restituzione alla famiglia, il ritorno in gabbia. Ne avevo cosí paura che, piuttosto che rischiare di farmi beccare mentre cedevo al sonno, il piú delle volte preferivo passare la notte a camminare senza meta. Dormivo di giorno davanti a un café crème o su una panchina del Luxembourg.

La fame. Sembrerà strano, si crederà che mi atteggio, che invento, ma includo la fame, l’assenza di cibo per quattro, cinque giorni, tra le migliori sensazioni della mia vita, quelle che piú mi hanno arricchito, sí, è cosí, quelle che mi hanno piú saziato. La fame produceva nel mio organismo un effetto identico a quello della droga. Tanto piú se unita al bisogno di sonno, all’immensa stanchezza di un camminare perpetuo, e al freddo, alla sete. Capogiri frequenti, il cervello arrivato a una leggerezza favolosa, eterea, fluttuante come fumo, stordito davanti allo stomaco, alla voragine insondabile del mio stomaco che agiva su di lui come la calamita sul ferro. Era esattamente cosí. Insieme a questo, momenti di estasi assoluta. Ricordo anche periodi abbastanza lunghi durante i quali tutto, davanti al mio sguardo, diventava vago. Il rumore dei miei passi non mi arrivava piú all’orecchio e mi sembrava di camminare sull’ovatta, sulla gommapiuma. Mi rivolgevano la parola, non sentivo. Ma piú il mio digiuno si protraeva meno mi era gravoso. Finivo per somigliare a un sonnambulo, a un ubriaco.

Per nutrirmi di tanto in tanto avevo escogitato un sistema. Risalivo rue Cujas verso le quattro del pomeriggio, attraversavo place du Panthéon, entravo dal custode del liceo Henri-IV e chiedevo di Nathaniel. Lui arrivava tenendosi diritto, muovendo meccanicamente le gambe, con quell’aria da neonato con gli occhiali, quello sguardo birichino dietro alle lenti, quella flemma straordinaria, quella semplicità comica ma tenera che a vederlo mi venivano le lacrime agli occhi. Dopo un sorriso appena accennato e già ritratto che preludeva al suo «Buongiorno Pierre», lo seguivo nel chiostro, ci sedevamo su una panchina, sempre la stessa, a destra. Ed ero in paradiso. Avevo per quel ragazzo una fervida venerazione, e che pazienza da parte sua, che asservimento ai miei desideri piú strambi: si prestava ai miei capricci come la cagna si offre ai piccoli morsi dei suoi cuccioli. Un amore di ragazzo, un Francesco d’Assisi tutto per me. Con prudenza, ispezionando i dintorni sapendo di trasgredire, prendeva dalle tasche un’arancia, un pezzo di salame o di cioccolato, una fetta di pane che avrei mangiato una volta da solo. Poi facevamo due chiacchiere. Quasi ogni volta gli reclamavo il portafogli. Tiravo fuori i documenti, le foto, i francobolli, l’intero contenuto, e lui doveva fornirmi spiegazioni su tutto, persino sugli oggetti piú insignificanti, meno rivelatori. Dopodiché lo interpellavo sull’età della pietra, l’età del bronzo, le stelle, Aristotele, qualsiasi cosa. Mi istruiva con una buona volontà davanti alla quale c’era solo da inchinarsi. Aveva un senso dell’umorismo molto acuto, molto surrealista, e lanciava le sue battute con un tono placido, per nulla incalzante, che mi faceva sbellicare di risate con suo grande terrore perché temeva di essere notato. Gli pizzicavo la punta del naso, ero in un mare di felicità. Cosí per tutto il tempo della ricreazione, finita la quale tornava pacatamente alle sue lezioni. «Dimmi, Nathaniel, che cos’è un uomo?» – «Il rovescio del ricamo». – «Che cos’è il cielo?» – «Il sedere di mia nonna». – «Chi è nostro padre?» – «È Bubu». Gli saltavo al collo, lo baciavo. Bubu era il nostro dio. Lo raffiguravamo con due occhi rotondi in un viso lunare, un tratto diritto come bocca, un capello piantato verticalmente sull’occipite, e due alucce all’altezza degli occhi. Quando ci scrivevamo, riempivamo le buste di Bubu ritagliati da fogli di carta. Credo proprio che nei corridoi del metrò lo disegnassi furtivamente sui manifesti pubblicitari come altri disegnano un fallo.

Andavo ugualmente al Louis-le-Grand dove Roger Vailland mi accoglieva anche lui con le tasche piene. Ma lí non è durata molto. Ci sono andato ubriaco? Ci ho tenuto discorsi anarchici? Il censore mi ha presto vietato l’ingresso. Certo, mi conciavo in un modo! Vestiti squarciati, capelli sulle spalle e inverosimili foulard fissati con una spilla che mi facevano da bavero. Un pessimo esempio per quei giovani che restavano allibiti nel vedermi e di cui osservavo il contegno con una fissità tremenda. Un sogghigno, l’aria di ridermi dietro, e io esplodevo: «Borghesuccio di merda! Che ti ridi? Divertente la rivolta, eh, stronzetto?» Afferravo uno dei libri che portava sotto al braccio: «Che ti pappi, pecorone? Corneille! Mi fa sbadigliare! La prossima volta due schiaffi». Disegnavo dei mulinelli col bastone. È stato al Louis-le-Grand che ho conosciuto il caro Claude Naville.

Dopodiché ritrovavo la notte. Era dicembre, il tempo piovoso conferiva alla città un qualcosa di opaco. Scendevo per boulevard Saint-Michel guardando a lungo le vetrine dei negozi mentre mangiavo i miei viveri, masticando lentamente per scongiurare un malessere, la testa ancora agli attimi recenti. Intorno a me la gente si affaccendava badando a non bagnarsi, ben coperta, evitando le pozzanghere, e mi sembravano tutti cosí diversi da me, metodici e solidi, risoluti. Arrivato a place Saint-Michel ritrovavo nei dintorni della fermata del metrò la cara signorina Fournier, ogni sera lí a vendere giornali. Quasi nana, con un viso sorprendentemente aggraziato, una voce indistinta, una lingua, un tutto di un’eleganza arcaica. Popolare nel quartiere, era sempre attorniata da un nugolo di curiosi avidi di assistere a una di quelle liti quotidiane provocate, stando a lei, dalle sue rivali che assoldavano i numerosi nemici che credeva di avere. Testimone del caso Philippe Daudet – era stata una delle ultime a vederlo vivo –, le sue uscite contro la gentaglia, i ladri, gli immigrati, le sgualdrine, gli sboccati, quelle uscite con un tono di un’aggressività dignitosa, palesemente rivolte alle sue rivali, si concludevano in genere con i pugni tesi, delle enormi minacce alle quali cercava di tenere testa, lo sguardo perennemente rivolto all’incrocio Saint-André-des-Arts, come la sorella Anne della fiaba Barbablú che non vedeva mai venire nessuno. Alla fine spuntava il suo salvatore! Chi l’ha conosciuto non può non ricordarsi di lui! Medico, poi antiquario, piccoletto come lei, i vestiti lisi ma di una pulizia estrema, una faccia da pulcinella giulivo, un bel bastone con il pomo dorato, spuntava davvero, si piantava bene sulle sue gambe corte e bombardava gli astanti di insulti cosí orribili, cosí forsennati e soprattutto cosí gratuiti che presto faceva il vuoto intorno a sé. Lei sorrideva alla sua vittoria, cosí indulgente nei suoi confronti quanto era dura verso gli altri, gli rimproverava con dolcezza le parole inappropriate, poi, radiosa, l’occhio vispo, lo lasciava alle sue bordate. Perché lui continuava, ne aveva ancora per almeno un’ora buona. E che improperi! Finivano per perdere ogni rapporto con il loro oggetto, divenivano mirabili invenzioni verbali assemblate talmente a proposito, con un senso cosí straordinario dell’effetto, che valevano le trovate piú esplosive dei surrealisti. Per adeguare la cacca alle diverse circostanze ricorreva a mille immagini una piú sontuosa dell’altra.

La signorina Fournier mi voleva bene. Forse vedeva in me un secondo Philippe, un angioletto in pericolo e ogni volta si struggeva per la mia sorte: «Povero piccolo senza mamma, uccellino caduto dal nido, povero tesoruccio!» Per quanto mi sforzassi per convincerla del contrario, non poteva non disperarsi: «Abbiamo almeno mangiato oggi?» Finiva per commuovermi e mi impietosivo di me stesso, sfociavamo insieme nel melodramma. «Ma sí, ma sí» insisteva. «Prenda questo, ci comprerà sempre un brodo di carne e un croissant!» Intascavo il denaro e in perfetta onestà entravo in un caffè vicino, ordinavo il brodo di carne, il croissant e nemmeno un bicchiere di vino.

Abitava al 33 o al 35 di boulevard Saint-Germain, una minuscola camera mansardata dove ospitava a cena degli studenti presumibilmente al verde come altri nutrono i gatti randagi. Sosteneva che i vicini di pianerottolo la perseguitavano, che un giorno l’avrebbero assassinata. Mi seduceva con i suoi modi di incantevole nobile vecchina. A volte l’aiutavo a vendere i giornali.

Aspettavo le dieci per avviarmi al Lapin. Attraversare la città, partire in viaggio. Il quai des Grands-Augustins simile a un torrente, un ruscello incassato che si gettava nel fiume ampio e sinuoso del quai Conti. Il pont Royal poi il cortile del Louvre solitario, inospitale, di una importanza architettonica che mi annoiava e che fremevo di lasciarmi alle spalle. La place du Théâtre Français con la sua aria da catafalco, la sua pompa malinconica, il suo romanticismo ancora tiepido. L’avenue de l’Opéra troppo ufficiale, troppo di rappresentanza ma a quell’ora affollata ancora di bellezze anglosassoni che passavano come yacht, divine e leggere, che accendevano un desiderio mozzafiato, e che io restavo a guardare finché non scomparivano. Infine i boulevard dove la folla piccolo-borghese consumava passivamente il tempo libero mentre da ogni angolo la tentazione lanciava il suo richiamo, il suo grido incantatorio. Il mio sguardo sulle donne parlava di voluttà molteplici, assicurava al mio desiderio la stessa pubblicità che i sarti e i cabaret danzanti ricevevano dagli uomini sandwich sul mio cammino. C’erano prostitute monumentali bardate di pellicce opprimenti, buone per i militari; altre, piú ingannevoli. Altre ancora sedentarie, inchiodate al loro angolo di marciapiede, il braccio in avanti come il pescatore che getta il filo poi lo richiama con la stessa cautela, la stessa abilità. Da un’occhiata valutavano il loro pescato che a volte, senza dire una parola, rigettavano nel flusso che scorreva davanti a loro. Imboccavo rue Montmartre, costretto a rallentare per il gran numero di attrattive che offriva lo spettacolo. Prostitute ovunque, sesso ovunque, l’amore camuffato, esibito, travestito, con una scaltrezza e una rigidità che attizzavano follemente la mia fantasia. Di ognuna di queste donne che tuttavia mi dimostravano solo un allegro disprezzo facevo un’eroina a mio uso. Dietro ai vetri dei bar contemplavo quel balletto, quell’animazione teatrale. Mi avvicinavo cosí a piccole tappe a rue des Martyrs dove si manifestavano i segni precursori della mia visione.

Fino allora ero rimasto entro i confini della realtà: tutto agiva su un piano esterno, mi distraeva, disponeva di me che registravo. Da quel momento mi sottraevo e la salita di rue des Martyrs equivaleva a una fuga o piú esattamente al passaggio da un mondo all’altro. Assistevo davvero alla nascita di forme nuove, all’edificazione di una città sconosciuta. Avevo fame e freddo, mi si chiudevano gli occhi dal sonno; e tuttavia non sentivo piú il mio corpo, era privo di consistenza e di peso. E tutto, intorno a me, era partecipe di quella leggerezza. Benché forse mi sembrassero piú massicce, piú radicate del solito, le case offrivano un qualcosa di etereo, di esile come i fiocchi di neve che cominciavano a cadere. Radicate e mobili, stabili e malferme come un albero con il vento. Non mi lancerò in spiegazioni. Era esattamente cosí. Ero libero di disporre della realtà, di evadere o tornarci a mio piacimento. La visione è una crisi: e come una crisi di epilessia, è annunciata da alcuni indizi; non è frutto dell’immaginazione ma s’impone al cervello che la subisce e le fa da specchio. Sí, le pietre mantenevano il loro volume, rimanevano pietre; le luci conservavano la stessa dolcezza, i lampioni continuavano a interpretare il loro ruolo di guardiani; e tuttavia ognuna di queste cose diventava irriconoscibile. Tutto ciò che mi circondava, e che esploravo con uno sguardo incredibilmente assente, assumeva un significato altro. Per un misterioso fenomeno, in quell’istante tutto penetrava dentro di me, lasciava il suo posto originario per venirsi a fissare in me, in un ordine forse identico ma diversamente percepito. E tutto dava prova della mia esistenza con un’intensità tale che interiormente brillavo di uno splendore sempre piú fulgido. Non camminavo piú, fluttuavo. In cima alla salita di place Dancourt la mia visione si realizzava appieno. Cosa vedevo? Era un’identificazione ideale, un’unione totale che, per cosí dire, riuniva in una sola parola, soprannaturalmente esplicita, il vocabolario d’improvviso amplissimo del mio intelletto e dei miei sensi. In un inesprimibile silenzio. La visione, la rivelazione. La coscienza lanciata alla velocità di un razzo. Sensazione meravigliosa o atroce? Chi lo sapeva!

Per un minuto, due, forse cinque, il tempo cessava di esistere ed era eterno. Salivo le scale che portavano al Sacré-Cœur con la fluidità degli spettri nell’arrampicarsi sulle roccaforti. Ora la neve copriva la città. Attraversavo place du Tertre, scendevo per rue des Saules da cui scorgevo le scie luminose che filtravano dalle imposte chiuse del Lapin. Entravo e lentamente mi svegliavo, quasi come un fiore che si raddrizza dopo un temporale. I miei pensieri dovevano essere infantili; elementari e puri come quelli dei bambini.

Il rifugio, la tappa del poeta. Restavo lí fino alla chiusura, mollemente sballottato dall’oceano di voci come una barca agli ormeggi. Paulo mi versava ogni tanto un bicchiere di vino e, mentre gli ultimi clienti finivano di discutere al banco, mi portava anche uno spuntino che trangugiavo prima che arrivasse Frédé. Lui non lo avrebbe ammesso. Due o tre volte passai la notte al Lapin, steso sulla panca circolare della sala, facile preda del sonno, indolenzito al mattino, ancora piú stremato della sera prima ma radioso e fiero come se avessi dormito nel letto di un re. Per non farmi sentire da Frédé forse già in piedi, aprivo piano la porta che dava su quello spazio illimitato, fatidico e crudele che ormai la strada rappresentava per me. Fino al ritorno delle tenebre avrei dovuto portare la mia fame, la mia stanchezza come una donna incinta porta la sua pancia. Ridiventare di carne e ossa. Ma sempre felice, orgoglioso e ancora sovrano, decisamente libero, pregno della sensazione del mio potere.



1 Se avessi un tamburo /Ornato di rose e fiori d’amore / Andrei a tamburellare / Sull’infedeltà della mia bella (N.d.T.).

2 Cantiamo per passare il tempo / I dolci amori di una bella fanciulla / Che si vestí da marinaio / E andò a imbarcarsi su un vascello (N.d.T.).


4.

Fervidamente innamorato del sogno, insofferente alla realtà, in fondo non vedendola, non capendo la sua lingua. Romanzando tutto, non essendo cambiato dai tempi in cui vivevo sulla Luna, anzi, cosí sedotto dal ricordo da cadere ogni volta nelle sue trappole. Incapace di osservarlo a mente fredda. Smanioso di impreziosirlo, di affilarne le armi. Poeta.

Tutt’a un tratto divenni insensibile agli incantesimi di Parigi. Il senso della prova che mi imponevo, la mia fierezza passarono in secondo piano. La mia libertà perse ogni valore. L’immagine che era appena sorta mi attirava a sé irresistibilmente.

Non ero cosí ingenuo da non vedere l’enormità del desiderio al quale mi apprestavo a cedere. Il fossato che costituiva. Ma questa consapevolezza non lo modificava. Per venirne a capo, mi sforzavo di rappresentarmi la mia famiglia, mio padre, come logicamente dovevo vederli. Bastava forse evocarli per sottolineare la stravaganza del mio progetto? Niente affatto! La mia memoria li ritraeva nel quadro piú adorabile. Riuniti intorno alla tavola sontuosamente imbandita, intorno all’albero sfavillante, formavano un gruppo armonioso al quale non vedevo l’ora di unirmi. Festeggiavano il Natale!

Natale si avvicinava. Ogni cosa mi parlava di quella festa. Gli addobbi dei negozi, le vetrine dei grandi magazzini davanti ai quali mi incantavo a lungo, i menu del cenone esposti dai ristoranti, la foresta di alberi su quai aux Fleurs, Nathaniel e Vailland partiti per le vacanze, e la città che mormorava la sua emozione, ogni giorno piú vicino alla felicità. Natale! Nel mio cuore, questa parola brillava di tutto il suo splendore mentre affamato, stanco morto, proseguivo la mia corsa perpetua. Che dolcezza, che avviluppante dolcezza in quella cornice che avevo sempre davanti agli occhi, che mi portava a compatirmi, a trovare penosa la mia situazione. L’albero ornato di gingilli da estrarre a sorte, lo champagne nelle flûte, l’esuberanza dei miei fratelli e delle mie sorelle, il grammofono che suona «L’aubade» del Roi d’Ys o la «Congiura dei pugnali» ne Gli ugonotti. Piú tardi, spostato l’albero in un angolo del salotto, la quadriglia dei lancieri ballata da tutta la famiglia, le riverenze, l’intrico di braccia, i passi puntualmente sbagliati, le risate, e forse piú di tutto il viso intenerito di mio padre. La cara eccitazione familiare. Cosa? Mi sarei perso tutto questo?…

Alla fine non ce la feci piú. Decisi di partire. Qualche giorno laggiú e sarei tornato, avrei rivestito i miei panni di eroe. Nessun pericolo perché mi credevano sempre alla Blot. Mi domandavo se, per il cenone, ci sarebbe stato il pâté in crosta.

Il denaro me l’ha dato una prostituta del Quartiere latino. Una ragazza madre che mostrava di continuo la foto del suo bambino, allevato da una balia dalle parti di Arpajon. La incontravo spesso sul boulevard: ilare per un nulla, suscettibile, ridacchiava per una semplice grattatina sulla nuca. Aveva un animo da signora, beveva molto e prendeva gusto a sospirare sul suo libertinaggio, i gomiti sul banco, una serie infinita di moine per farsi offrire un altro bicchiere. Cresciuta in campagna, parlava della terra, del solco, dei campi arati con una loquacità da spaccare i timpani, e nella sua ebbrezza si prendeva tra le mani i seni opulenti come se fossero il simbolo della natura. Li scuoteva, invitava a palparglieli, poi ripiombava nella sua esaltazione dell’argilla, dei cereali, del bestiame… Arrivavo a puntino, il denaro non le mancava quel giorno: «Su, non ti preoccupare, amico mio. Eccoti cento franchi! Ma sí, prendili pure, quando puoi me li ridai». Non glieli ho mai ridati.

Di corsa alla Gare de l’Est, contemplavo la locomotiva, sorridevo al conducente, beato nel mio angolo mentre il treno mi portava verso la felicità. Ecco la stazione, la cara città! Sí, di sicuro ho pensato: la cara città! Suono alla porta. Mia sorella Colette tra le braccia. «È lui! È Pierre!» Accoglienza calorosa. «Che gioia rivederti! Sei cresciuto!» Accorrono tutti, mi ispezionano, mi fanno voltare avanti e indietro. «Non lo trovi dimagrito?» – «Sta un incanto! Oh! Hai la giacca scucita! L’ago! Il filo!» – «Fatto buon viaggio? Troppa gente?» – «Che bella pipa! Fa un po’ artista per i miei gusti. Ma insomma…» – «Ah! Caro Pierre! È bellissimo abbracciarti». Ero al settimo cielo.

Un Natale perfetto. L’estrazione a sorte delle cosine da nulla appese all’albero gratificò tutti. Vinsi dolciumi vari, una scatola di colori che scambiai con mio fratello piccolo per un sacchetto di caramelle mou, e un trenino di piombo con il quale, accovacciato sul pavimento, giocai tutta la sera. Costruii anche una stazione con una vecchia scatola di maccheroni, e un tunnel. A volte osservavo mio padre seduto su una poltrona accanto al camino; la soavità del suo sguardo mi penetrava fino al midollo. Ogni tanto lanciavo gridolini di soddisfazione.

Nuovi festeggiamenti in occasione del Capodanno. «Buongiorno, mamma! Auguri di buon anno e buona salute! Buongiorno, Denise! Auguri… e via dicendo». Un pranzo magnifico. Il pomeriggio i regali, poi il grammofono, il ballo e una partita a nano giallo in attesa della cena.

Mentre eravamo a tavola: «E allora, Pierre, tutto bene a Parigi? Non ti stanca troppo il lavoro?» Che strano tono d’improvviso! Guardai attentamente mio padre; il volto era cambiato. «Ma sí, papà, tutto bene!» – «E quando riparti?» – «Eh già! Domani o dopodomani». – «Credevo che si riprendesse dappertutto il due mattina». Arrossii leggermente. «Sí, ma il signor Blot mi ha concesso…» Allora lui, interrompendomi perentoriamente: «Ne hai dette di frottole, figliolo! Il signor Blot non ti ha concesso un bel niente per il semplice fatto che non lavori piú da lui!»

Silenzio generale. Tutti allibiti. «Sí, figlioli miei! Vostro fratello ha lasciato il lavoro! Vostro fratello dorme sotto i ponti! Vostro fratello si crede Verlaine! Ma, poveretto, Verlaine è morto in un ospedale, miserabilmente, dopo una vita ignominiosa, una vita da ubriacone, da barbone, da morto di fame!… Ma adesso basta! Ne ho fin sopra ai capelli, hai capito?» Voltandosi verso i miei fratelli e le mie sorelle, continuò: «Figlioli miei, vostra madre e io non vi abbiamo detto nulla; non volevamo rattristare le vostre vacanze. Cinque giorni fa ho ricevuto una lettera da uno studente, un amico di Pierre. Ve la leggo. Vi erudirà sul suo conto!»

Quel bastardo rivelava a mio padre la mia situazione e, stando a lui, lo richiamava ai suoi doveri: «Non lascerà che quel piccolo disgraziato prosegua una disastrosa esperienza che sfocerebbe presto nel peggior degrado, e via dicendo. Lo riporti in famiglia dove l’esempio delle virtú che di certo vi sono praticate lo guarirà dal suo penoso orgoglio».

Finita la lettura, sentenziò: «Con la bohème hai chiuso! Ora resti qui a Reims, ti troverò una sistemazione. Vivrai come tutti, dignitosamente, del frutto del tuo lavoro. Devi tornare a una sana concezione della vita! No? Dici di no? Vedremo bene chi la spunterà tra noi due! Tanto per cominciare, mi fai il piacere di salirtene in camera tua a dormire». Non chiedevo di meglio. E cosí, le amenità familiari, il dolce Gesú, l’asinello e il bue, le candele multicolori, il tronchetto di Natale e la gastronomia li vedevo col cannocchiale. Impallidivo all’idea di tutto ciò che, per colpa mia, veniva a mancarmi. Come cavarmela adesso? Decisi di adottare un atteggiamento rigorosamente negativo; nessun passo indietro, e filarmela alla prima occasione. Piangevo per la disperazione al pensiero che forse non avrei piú rivisto Parigi.

L’indomani mio padre mi assegnò diversi lavori da svolgere nell’arco della giornata: spaccare la legna, sistemare le bottiglie, riordinare la rimessa. Al suo ritorno non avevo messo mano a nulla. «No! È inutile! Uccidimi pure se vuoi! Non lo farò. Ti chiedo solo la libertà!» Mi avrebbe ammazzato! Lo lasciavo sempre piú perplesso. Intuiva che non avrebbe avuto l’ultima parola.

Ma niente era perduto. L’infanzia ribelle si doma! Mio padre non è ricorso alla legge. Questo gli fa onore. Ha tenuto a bada la collera e, pur non capendomi, mi ha risparmiato. Fuori dai gangheri ma non per questo incapace di trattenersi, di lottare contro la propria indignazione. Una mattina mi chiama: «Ti ho trovato una sistemazione. Ecco, a te la scelta!» Sempre i suoi annunci ritagliati dai giornali locali. Il mio sorriso gliel’ha detta lunga sulle mie intenzioni: «Ascolta, è molto semplice! Ti do fino al quattordici per riflettere. Se entro allora non ti decidi, ti metto alla porta, ma per sempre!» Il quattordici. Ricordo perfettamente quella data. Andava incontro ai miei desideri.

Avevo ritrovato Gilbert. Uscivamo spesso insieme, andavamo alla Rich’ Tavern, al Cosmos dove credeva di incanaglirsi. Mentre lui ballava il fox-trot, io componevo poesie. Perdendomi nell’inestricabile accozzaglia di immagini partorite dalla mia penna, assaporavo una soddisfazione inquieta. Della mia vena sentimentale originaria era sparita ogni traccia. Le parole mi tenevano in scacco, cosí intolleranti che non osavo modificare l’ordine nel quale spuntavano. Non erano piú melodie, elegiaci e candidi mormorii, ma urla che mi lasciavano senza fiato. Quando Gilbert ritrovava il nostro tavolo, gli tendevo il foglio scritto che lui leggeva con un’attenzione esemplare. «È bello, perché in tutto questo non c’è nulla di volontario. Tu ignori tutto della sintassi, non eserciti un dono, ti metti al servizio di una forza di cui sei un semplice strumento». Un po’ queste parole mi irritavano. Era come sostenere che non lo facevo di proposito, e invece mi sarebbe piaciuto che lui mi riconoscesse un grande talento. Ma lui: «Non essere idiota, Pierre! Poesia è sinonimo di delirio. Scrivere quello che io chiamo una poesia è delirare». E indicando il foglio: «Quello che ammiro non è il testo in sé, di sicuro farai meglio. No, è la profondità, la purezza del tuo delirio. È il fatto che tu sia posseduto». Non lo capivo molto bene ma lui mi ammirava, mi incoraggiava a perseverare, mi annoverava tra gli illustri del futuro. «Tu sei della razza dei veggenti, Pierre! Morirai giovane, come tutti quelli che non vengono a patti con la vita. Sei segnato». La cosa mi stupiva. Morire giovane mi sembrava auspicabile. Mi faceva orrore tutto quello che richiamava l’esperienza, l’esasperante maturità, mi faceva orrore un tradimento da cui certamente mi sarei guardato se fossi finito comunque per invecchiare. La profezia del mio amico sublimava il mio destino. Tornavo a casa nell’identica maniera di un tempo, dopo la comunione. Ma il dio che custodivo dentro di me aveva il mio nome, era il mio ideale, e molto piú esigente, piú impressionante dell’altro. «Che cos’hai?» mi domandava mia sorella aprendomi la porta. «Si direbbe che preghi». Si allontanava scrollando le spalle. Mi credevano tutti un po’ pazzo.

Il quattordici mattina: «Allora, hai preso una decisione?» – «Sí, papà. Me ne vado!» Avevo una paura tremenda che avesse cambiato idea. Invece no! Anche questa volta mi ha frugato nelle tasche. Dopodiché ha lasciato la stanza senza dire una parola. Sono rimasto un attimo perplesso. Quella libertà concessa non celava una trappola? Pian piano, come un ladro, ho preso dall’attaccapanni il soprabito e il cappello, ho raggiunto la porta in punta di piedi, poi ho ispezionato a lungo la strada. Nessuno da un lato, nessuno dall’altro. Allora, veloce come un razzo, sono arrivato da Gilbert. Grazie a lui, un’ora dopo ero in treno verso Parigi.


Terza parte


1.

Sempre primo all’appuntamento, stazionavo davanti al venditore di caldarroste all’angolo di rue de la Huchette e place Saint-Michel. Anche quando avevo i venti soldi, per comprare aspettavo che lui fosse lí. Ci stringevamo la mano, ci spartivamo le caldarroste, le infilavamo in tasca e ci mettevamo in cammino.

Per cominciare non andavamo lontano. Mai in un ristorante, sarebbe costato troppo, e poi non pensavamo a mangiare. Se però avevo troppa fame ordinavo croissant o bretzel nel caffè in cui entravamo. A seconda delle nostre possibilità prendevamo un vino bianco o un café crème. Sceglievamo accuratamente il posto, ci sedevamo e neanche una parola per tre o quattro ore. Gli occhi spalancati, non avevamo piú sensazioni di un vitello che guarda passare un treno. Quel silenzio, quella miopia interiore erano voluti; ci preparavano all’esperienza che presto avremmo intrapreso. Un viaggio piú che un’esperienza. Meglio ancora, un’esplorazione.

Lasciavamo la sala per ultimi. Fuori in genere pioveva. Presto mi sarei inzuppato; ci avevo fatto l’abitudine. Quanto a lui, neanche ci faceva caso. Si accorgeva almeno che pioveva?

Quelle notti dal sabato alla domenica non somigliavano alle altre piú di un giorno ordinario a un giorno di festa. La presenza di Nathaniel le idealizzava. Mentre percorrevamo quelle strade che mi erano familiari, percepivo il suono, dolce e regolare come il ticchettio di un orologio, del mio amore per lui. Sí, era proprio un suono, una nota invariabile, un moto perpetuo sul quale cadenzavo i miei passi. Qualcosa di paragonabile anche al flusso e riflusso del mare. D’altronde quell’intera notte ne era il ritratto preciso. Ugualmente immensa e maestosa.

Si accorgeva che pioveva? Avevo accanto una statua. Un idolo di pietra, piú pachiderma che mai, piú imperturbabile. A volte mi staccavo per lanciarmi bruscamente su di lui. Una spallata sul fianco. Lui se l’aspettava, e senza scomporsi tendeva i muscoli. Neanche vacillava. Solo un susseguirsi di risolini con gli occhi increspati, l’aria ammiccante. Gli afferravo il braccio e lo stringevo. In silenzio. Continuavamo a camminare.

In silenzio. A volte intonavo il nostro inno:

Et voilà la vie, la vie, la vie

La vie chérie,

Ah!

Ah!1

Cantava con me e la sua voce incrinata mi dava i brividi. La magia della sua voce. Ammutolivo per sentirla, per godermela in tutta la sua potenza. Qualche volta gli ponevo anche una domanda: «Dimmi, Nathaniel, che farà Coco de Colchyde in questo momento?» Si fermava, sembrava riflettere: «Farà su e giú sul pisellinobumbum…» – «E che cos’è Nathaniel?» – «Un modo onorevole di passare il tempo… Dormi!» La piantavo con l’interrogatorio. Pensavo deliziosamente a Gilbert soprannominato Coco de Colchyde. A Gilbert lí a Reims. Vivere era inebriante.

Il mio idolo. Il mio Dio, il buon Dio. La fiducia che avevo in lui, il mio amore identico alla fede del credente, la mia tenerezza assimilavano la notte a un sacramento, mi prestavano uno sguardo nuovo, una sensibilità solenne. Oggi, davanti alla pagina, cerco di fissare quell’immagine cosí vecchia, di ritrovare i tratti della mia estasi cancellati da cosí tanto tempo. Mi dispero perché non ci riuscirò. Dovrei ridiventare l’innocente che ero, l’innocente che apriva due occhi miracolati sulla vita. Com’è lontano! Quanti strati da attraversare, quanti deserti! A volte, quando di notte passo per certe strade, ho l’impressione di riconoscere qualcosa, qualcosa di sfuggente e di ferale, cosí mi sembra. Un po’ cosí. Ma il meraviglioso bambino è morto. E io che gli sopravvivo non sono neanche certo che quella eco nella notte sia proprio la sua, che quell’ombra intravista sia proprio la sua ombra. Eludo la mia sensazione, rifuggo questa menzogna.

Arrivavamo alle Halles. Ciondolavo lí ogni notte all’infinito, guadagnandomi a volte qualche spicciolo a trasportare sacchi, provando un piacere incredibile nel percorrere quelle stradine cosí poco reali ma avvincenti come la scenografia di un teatro, molte delle quali oggi sono cadute sotto il piccone sacrilego dei demolitori e che, a quell’ora lí, offrivano un’animazione romanzesca, un insieme di miseria inerte e di chiassosa attività, un pittoresco spesso ferocemente inquietante. Il passato ti afferrava alla gola, spandeva il suo odore inebriante. Lí nulla è cambiato da due, trecento anni. I lampioni brillavano timidamente evidenziando lo spessore delle tenebre addensate attorno a loro; ampi portici lasciavano intravedere scalinate gracili e leggere dalla rampa intarsiata, o cortili ingombri di carretti a mano, di cassette piene di verdure. Da una nicchia saliva il russare di qualcuno che dormiva. Una donna, un rottame di donna ti accostava, e la sua voce era cosí logora, cosí lenta nell’articolare le parole, cosí manchevole che nemmeno le completava; allora si afferrava a te, veemente e di un fetore rivoltante. Ti scuoteva, ti guardava senza sembrare che ti guardasse e senza che tu riuscissi a capire cosa voleva; di certo non l’amore, forse del denaro benché nessuno dei suoi gesti lo lasciasse intendere. Finivi per respingerla, e mentre ti allontanavi precipitosamente, lei emetteva come un ruggito sordo dal fondo della gola tra i catarri che si sentivano gorgogliare. Prostitute appostate davanti agli hotel lanciavano il loro richiamo, con una varietà nei termini ancora piú eccitante delle loro esche, un’emulazione simile a quella degli usignoli che popolano la notte con i loro trilli rivali. Alcune all’ultima moda, giovani, spesso belle; altre d’altri tempi o piú esattamente di altri luoghi, campagnole, che sembravano venute lí con i cumuli di verdure che invadevano la strada, giardiniere piú che prostitute, il che conferiva ai loro modi un’aura temeraria, una singolarità ancora piú provocante. Spesso imponenti, sempre a capo scoperto, un grembiule nero plissettato, alcune portavano uno scialle dello stesso colore e tutte una borsetta adagiata sulla pancia prominente. La loro placidità, il loro aspetto materno mi attiravano, e poi costavano una sciocchezza, praticamente un regalo. D’altronde facevano sesso con un’apatia desolante che incitava a frustarle, a spronarle come con un cavallo che avanza sonnacchioso e rallenta di continuo l’andatura. Non ci tenevano molto a salire in camera e alle altre voluttà preferivano quelle nei portoni che, se non rendevano molto, duravano un attimo e riducevano i capricci del cliente.

Portavo a spasso Nathaniel in quel quartiere, il mio regno, che lui visitava sotto la mia guida. Lo trascinavo in piccoli bar dov’ero pressoché sconosciuto. Quelle persone cosí semplici mi accoglievano con garbo e spesso mi offrivano da bere. La mia giovinezza, probabilmente il mio fascino, quei capelli cosí biondi, quegli occhi cosí azzurri, quella fronte a loro dire di pensatore, suscitavano simpatia e rispetto. Nessuno di loro ha mai cercato di riportarmi a una concezione dell’esistenza piú ragionevole. Nessuno di loro mi ha mai compatito. Quando parlavo di libertà, del pensiero senza intralci, mi picchiettavano il cranio, esclamavano: «C’è qualcosa lí dentro!» E scuotevano il capo. Ero ben visto soprattutto da un brontolone di rue de la Reynie – sí, proprio rue de la Reynie – dove incontravamo dei personaggi inclassificabili, di quei tipi originali che l’epoca relegava ai margini, la mente piena di chimere, forgiata in un modo incomprensibile, tutti al di là della realtà, tesi a coltivarsi interiormente, a delineare il loro inverosimile universo, poetici a loro insaputa, sempre immersi nei loro soliloqui, intenti a estrarre dal loro perpetuo pensiero delle immagini la cui bizzarria si rivelava al meglio; di quegli artigiani del delirio che gli imbecilli definiscono suonati e per i quali manifestano un’allegra commiserazione. Di quei tipi che vent’anni fa erano ancora numerosi a Parigi ma che gli ultimi progressi del materialismo hanno fatto ormai sparire, come il cosiddetto secolo dei lumi ha scacciato dalle campagne le fate e i lupi mannari. Cultori dell’immaginazione, spesso a due dita dal genio, pateticamente solitari, di quelli che se ti agganciano non ti mollano piú eppure distanti mille miglia da te, isolati, visionari anche loro nel loro genere. Le conversazioni a proposito di tutto, i ricordi inevitabilmente evocati, li ascoltavo distrattamente. Ma con quale attenzione, quale febbrile interesse seguivo il racconto ingarbugliato, snervante come un labirinto, di quei pastori dell’inconscio! Potevamo darci la mano. Dove dormivano, che mestiere facevano? Nessun mestiere, nessuna dipendenza, o allora solo quando gli andava e per una durata che erano i soli a stabilire. Tutti ubriaconi, improvvisavano autentici inni al vino o all’alcol, parlavano del banco del bar o del locale come si parla di un monumento, di un luogo, di un paesaggio magnifico. Giú il cappello davanti all’arte di cui avevano una concezione spesso molto accademica e, non appena mi dicevo poeta, declamavano Le Cor di Alfred de Vigny o Oceano nox. Assaliti da reminiscenze, da frasi per loro capitali, nelle quali sembravano leggere come gli astrologi negli astri. In rue de la Reynie, Rigadin interrompeva ogni quarto d’ora il suo inesauribile discorso, imponeva il silenzio ai clienti, per pronunciare con una solennità sorprendente queste parole tratte forse da un romanzo di Ponson du Terrail:

Sono le quattro e nessuno al castello!

Il suo sguardo mi invitava a condividere l’emozione cavernosa che lo coglieva. L’indice alzato, la gravità della sua espressione rendevano l’idea della grandezza che assumeva per lui quella dichiarazione il cui enunciato doveva equivalere nella sua mente al passaggio di una cometa, di una meteora.

Rigadin è un esempio. Salopette da lavoro blu e giacca di velluto marrone, un berretto come quelli che portano ancora alcuni conducenti di tiri di cavalli, bei capelli brizzolati all’indietro e lunghi fino al collo, un bastone da passeggio fatto con le proprie mani che riproduceva il corpo sinuoso di un serpente, ricordava i Compagnons du Tour de France, i discepoli di Proudhon e di Fourier, intrisi di un socialismo ardente e virgineo. Immerso in una fantasticheria oggi delirante, mi impressionava per la singolarità del suo linguaggio che non offriva alcun appiglio all’intelletto ma al quale bisognava abbandonarsi come a una corrente, a una musica la cui cacofonia presenta qualcosa di ammaliante e alla fine di irresistibile. Si spazientiva per il mio silenzio, ripeteva i suoi discorsi scandendo le sillabe e sottolineandoli con dei gesti, con una mimica che li rendeva solo piú indecifrabili. Di punto in bianco a volte se ne usciva con una canzone, una poesia tratta da qualche libro di scuola che lui recitava con venerazione, con un tono che la deformava, la rendeva ermetica. Dopodiché un silenzio fatto di smorfie che fungevano da applausi. I suoi occhi in quei momenti avevano una vita sorprendentemente intensa, come quelli dei moribondi che, avendo perso la funzione della lingua, si sforzano di tradurre con lo sguardo i loro pensieri, i loro sentimenti estremi.

Nathaniel si entusiasmava, ammirava il mio regno ma in silenzio, quasi in silenzio, con gli occhi, con gesti minimi piú che con la voce. Lo spingevo davanti, entravamo nei bar, e dopo avere salutato i conoscenti: «Ecco il mio dio, la mia luce!» esclamavo dandogli qualche pacca. Ridevamo, lui per primo. Per divertire l’assemblea rifaceva il verso ai suoi professori, imitava Jarry. Ridevamo ancora di piú ma sulla fiducia, senza capire bene. Arrivava sempre un momento in cui la sala urlava una canzone: Auprès de ma blonde, Le Chant du départ, Sur la route de Louviers. Bevevamo molto tutti e due, pagavamo di rado.

Poi ce ne andavamo in giro tra le distese di carote, le montagne di arance, i cumuli di cavoli e di insalate. Sfottevamo le prostitute che a volte invitavamo a bere qualcosa. Finiva generalmente con una lavata di capo nei miei confronti: «Ehi, ma insomma, giú le zampe! Ti credi che mi do per niente! Ma che maiale!… Non ti vergogni, maleducato? Guarda il tuo amico! Lui sí che è gentile! Lui le conosce le buone maniere! Come ti chiami, dimmi, bello mio?» – «Nathaniel». – «Cazzo, ma che gingillo! Sei un amore, sai? Togliti un po’ gli occhiali!» Li toglieva docilmente. «No! Rimettili che sembri un pesce! Di’, ti piacciono le cose raffinate?» Cominciava ad arrossire. Lei gli infilava la mano nella tasca dei pantaloni, adesso era paonazzo, si scansava. Se avesse dato l’impressione di provarci gusto mi sarebbe spiaciuto. Lo credevo asessuato. Un dio non ce l’ha mai duro. Lei insisteva: «Ti farò un prezzo speciale!» Nathaniel non sapeva piú dove mettersi. Timido verso le donne, per niente invertito ma senza mai avere avuto un approccio, la sessualità non faceva per lui, non voleva saperne. «Lascialo in pace, femmina! Non lo avrai!» Uscivamo coperti di ingiurie.

Lasciavamo Les Halles, raggiungevamo il Palais-Royal. Tutt’altra musica. Dopo il diletto il lavoro, perché si trattava proprio di quello. Nathaniel mi prendeva la mano nella sua, io chiudevo gli occhi e continuavamo a camminare. Mi guidava cosí, avvertendomi degli ostacoli, s’ingegnava a moltiplicarli, inventandone di terribili davanti ai quali esitavo: «Attenzione! C’è un buco! Dev’essere profondo!» Mi lasciava la mano, si allontanava a passi cosí felpati che non lo sentivo piú. Silenzio assoluto. «Nathaniel!» Nessuna risposta. Tuttavia le mie palpebre rimanevano abbassate. «Nathaniel!» Ormai deformata, irriconoscibile, la sua voce sembrava venire da molto lontano.

«Due passi indietro! Attento che cadi! Ci sei! Salta!» E io saltavo. Nuovo silenzio. Lo chiamavo ma restava muto. Il contatto della sua mano nella mia mi faceva trasalire di colpo. Cominciava a correre, sentivo che svoltavamo e cambiavamo continuamente direzione. Ero trafelato, cedevo mio malgrado all’angoscia, mi girava la testa. «Attento! Scendiamo!» Le scale non finivano piú. Ma dove potevamo essere? «Siediti!» Non c’erano panchine, cadevo a terra a peso morto. Si allontanava di nuovo. Ora la sua voce incantatoria si levava nella notte:

O phrère Fluet!

Cantiamo i Detti ritrovati dei tempi immemori.

Le arie ancestrali che nessuno ha piú ripreso,

O phrère Fluet!

Copriamoci gli occhi di miele,

Col miele che filtriamo

Per le nostre sopracciglia pronte a involarsi

Verso chissà quale azzurro mai squarciato,

Come cristallo frantumato.

Proseguiva a lungo con quel tono, senza una pausa. Non perdevo una parola, capivo a meraviglia. Attimi di una pienezza assoluta, le labbra socchiuse come in attesa di un bacio, il bacio di quella notte vissuta all’insegna del soprannaturale.

«Alzati!» intimava. Ritrovavo la sua mano. Andiamo! Gli occhi sempre chiusi, lo stesso brancolare, la stessa sottomissione ai suoi ordini. Il sogno affluiva da ogni parte, da ognuna delle immagini che scorrevano sulla voce del mio amico. Mi portava a passeggio in un mondo romanzesco, di volta in volta attraente e mostruoso. «Qui pascolano i servitori della tua gloria. La prateria si estende all’infinito e su fiumi di sangue vogano esili scialuppe cariche di morti. Ecco sfilare il corteo dei profeti; con lentezza, con una saggia e irrisoria lentezza, si decapitano e seminano al vento la loro testa. Ovunque i fiori agonizzanti del silenzio. Dal palazzo dai mille segreti, le cui mura sospirano e le torri si curvano come canne, giunge il rantolo melodioso delle vergini deliziosamente sventrate. La foresta ha preso il volo e in cielo si accoppiano il cervo e la cerva, il cinghiale e la cinghialessa, la lepre col suo maschio. Il padre dei sogni, il vecchio dalle dita arcobaleno, la chioma stellata, risale la china del sonno. Ora si elevano gli astri tumidi e smorti della paura. Le acque urlano, e l’orrida folla degli assassini e delle vittime avanza gesticolando. Lembi d’ombra la coronano, e il fuoco nato sotto i suoi passi la consuma a poco a poco. La natura intera emette un lungo risolino mentre intorno a noi riposano ancora i paggi variopinti della felicità ventura… Vedi!… Ascolta!…» Vedevo. Ascoltavo. Ansimavo. Tutto questo per me era vivo, era la vita stessa.

Cosí ancora a lungo, ma il tempo non esisteva piú, la poesia lo aveva divorato. Con la poesia trivellavamo la notte, la sondavamo. Ne eravamo i padroni. Quando, dopo quelle ore di assenza, tornavo finalmente alla realtà, e su comando di Nathaniel aprivo gli occhi, per alcuni istanti rimanevo frastornato, incapace di distinguere qualcosa, di riprendere contatto con il mondo esterno. Poi riacquistavo la vista. Mi stupivo di trovarmi sulle rive della Senna davanti a Notre-Dame o al Pantheon. Interrogavo Nathaniel sul nostro viaggio ma lui non ricordava bene; i suoi occhi erano andati senza di lui che in quell’istante condivideva il mio spaesamento.

Stanchi morti ci dirigevamo verso il caffè di rue Cujas per concludere le nostre notti. Una partita a domino o a dama. Vinceva puntualmente lui. A volte gli baciavo la mano. Il sonno incombeva su di noi che finivamo per addormentarci. La mia testa sulla sua spalla. Alle sette ci lasciavamo. Andava come ogni domenica dai suoi tutori del convitto. Io cercavo invece un angolo tranquillo dove dormire ancora: una panchina del Luxembourg o, se aveva potuto lasciarmi del denaro, un bistrot. Ma, prima di cedere al sonno, prendevo da una cartella di tela cerata che mia madre aveva cucito anni prima e dalla quale non mi separavo mai, una spazzola per le scarpe e un panno di lana. Mi accanivo sulle mie scarpe fino a farle brillare. Questo, soprattutto dopo una notte piovosa, mi prendeva piú di un’ora. Gli abiti sdruciti e inzuppati ma le scarpe lucide. Per non patire la miseria, per non pensarci affatto e per trovarmi in un certo senso elegante, mi bastava contemplarle lungo il cammino. Nella cartella, un quaderno su cui scrivevo le mie poesie, un fazzoletto o due, una camicia sporca che avrei lavato nei lavandini di un caffè e che avrei messo ad asciugare su un termosifone nascondendola sotto il cappotto, calze, ago e filo, quella spazzola, quel panno di lana. Tutti i miei averi.

Quando Gilbert veniva a Parigi le nostre notti erano diverse. Amava Montmartre, i bar, place Pigalle. Le donne gli sembravano sublimi. Non appena ne trovava una, diceva: «Mi faccio una chiavata». L’espressione mi faceva un po’ paura. Tutto ciò che rientrava nella sfera dell’amore mi sembrava già esigere rispetto. Il bel linguaggio per il bel sesso. «Tette» per esempio mi dava un fastidio tremendo. Avrei detto piuttosto: «mele» o «rotondità celesti». Il mio disagio divertiva Gilbert, sempre in cerca di donne per il gusto di esercitare il suo potere su di loro e che arrivava a gloriarsi di andare a letto gratis con prostitute ipnotizzate dalla sua bellezza. Rude con loro, si passava la lingua sulle labbra dopo averle lasciate con lo stesso placido compiacimento dell’assassino che, perpetrato il misfatto, asciuga con cura la lama del coltello.

Sbarcava a Parigi con il portafogli pieno. Generoso, mi portava a pranzo dalla zia presentandomi non come un adolescente barocco, un ragazzo da compatire, ma ponendosi con una certa umiltà nei miei confronti, sbandierando le mie virtú, obbligandola a vedere in me un signore dell’intelletto, denunciando davanti a lei le meschinerie borghesi, davvero meraviglioso. Con Nathaniel, e anche con Vailland, andavamo al Lapin che rispondeva abbastanza alla predilezione di Gilbert per un certo esibizionismo letterario derivato dal simbolismo. Noi quattro ingrossavamo i cori, cantavamo il ritornello di Nini-peau-de-chien o quello di Pays d’Artois. Poi scendevamo per rue Caulaincourt, forse entravamo al Moulin Rouge, al Tabarin, e finivamo la notte in una brasserie-tabacchi di rue Blanche dove, dopo aver trangugiato un sandwich o una cioccolata, ordinavo un Pernod. L’alcol mi faceva bene, mi rendeva molto incisivo. Me la prendevo con i miei vicini, suonavo l’hallalí degli sciocchi, mi rivolgevo a destra e a sinistra, fiero di divertire i miei dèi, di leggere nel loro sguardo il piacere che suscitavo in loro.

Nathaniel, Gilbert, Vailland insieme al quale passavo qualche volta i giovedí pomeriggio. Un giorno mi aveva portato a Montmorency dove abitava la sua famiglia. Atmosfera incantevole, tutti ben disposti nei miei confronti, verosimilmente una buona merenda, alcune ore dolcissime. Nessun grazie andando via perché trovavo del tutto normale che la vita mi sballottasse a suo piacimento e che il caso disponesse liberamente di me. Normale non dormire, avere fame cosí spesso, ma anche trovarmi seduto d’improvviso a una tavola imbandita o steso su un vero letto. Prendere la vita come veniva, senza complimenti né formule di cortesia. Un generoso arrivederci, un ultimo sorriso poi, chiusa la porta, il ritorno all’ignoto, dritto per la mia strada, andando incontro alla fortuna o alla sfortuna.

Una domenica mattina che, fradicio di pioggia, sognavo un riparo, un rifugio confortevole, ho preso il treno per Montmorency, ho suonato a casa Vailland. Nessun altro a eccezione di sua sorella piccola alquanto spaventata perché, non riconoscendomi, credeva fossi un ladro. «Mio fratello e i miei genitori sono alla messa». Qualche buffetto sulle guance della bimba e mi sono fiondato in cucina. Lí mi sono tolto le scarpe e ho steso cappotto e calze davanti alla cucina incandescente. Dopodiché, ben piantato sulla sedia, i piedi sulla porta aperta del forno, sono sprofondato in un sonno delizioso. Quando la famiglia è tornata dalla chiesa mi ha trovato lí a ronfare. La bambina alle loro costole, sollevata, le lacrime ancora agli angoli degli occhi. Il mio amico mi ha svegliato. Io: «Ehi, chi si vede! Buongiorno! Buongiorno, signor Vailland, buongiorno, signora Vailland!» Le calze erano ormai asciutte, potevo rimetterle. I Vailland hanno finito per invitarmi a pranzo. Bevuto il caffè, di sicuro ho giocato con le bambole insieme alla ragazzina. Il mio amico deve aver pensato che esagerassi, ma non mi ha fatto la morale. Mi conosceva troppo bene.



1 Ecco la vita, la vita, la vita / La vita adorata, /Ah! / Ah! (N.d.T.).


2.

Sí, ero veramente bello. Con quell’aria originale, con ogni evidenza emancipato e tuttavia cosí giovane, quasi un bambino. «Che bei capelli che ha! E che biondo! Le hanno mai detto che ha gli occhi come miosotidi?» Accettavo di buon grado. Oppure dissentivo. Perché cominciavo a conoscere la canzone.

Venuta la notte – ma spesso anche durante il giorno – non potevo passeggiare senza sentirmi braccato da qualche inseguitore. Li stupivo. Che preda! «Lei non sa quanto vale» continuavano a mormorare. «Le farei ponti d’oro!» Non chiedevo tanto. D’altronde mentivano. Restio o accondiscendente li scoraggiavo. Loro lo consideravano un vizio. Il lato illecito della storia, la caccia di nascosto, gli ammiccamenti, la paura di sbagliare, di cacciarsi in una grana con conseguenze a non finire conferivano alla loro inclinazione un’attrattiva fenomenale, burlesca, per quegli individui che con una sprezzante sufficienza chiamavano gli eterosessuali. Quanto a me, la cosa non mi toccava affatto. Un surrogato. Meglio di niente certo, piacevole sí ma non insista, avrà solo quello che mi piacerà concederle, vale a dire ben poco. Per me in realtà si trattava soprattutto di dormire.

Una volta ho raccontato la mia prima esperienza. Un signore incontrato al Lapin Agile. Non ho capito subito. Cena in un cabaret di boulevard Rochechouart. Curiose esplorazioni sotto il tavolo. D’accordo! Se le va! Il taxi, l’hotel. Devo aver fatto proprio al caso suo perché si è presentato e ha detto che occupava un’importante posizione universitaria. Il giorno dopo, quando mi ha visto arrivare, che fifa! Si è immaginato che l’avrei fatto cantare. Io volevo semplicemente salutarlo, visto che passavo di lí. Non mi ha creduto, mi ha supplicato di uscire, di aspettarlo fuori. «No, bello mio, ma che modi sono questi! E comunque non hai le prove». – «Ma cosa le prende?» – «Andiamo, io non ci casco! Quanto ti serve?» – «Ma le ripeto che passavo giusto a darle un saluto!» – «Va bene, bello mio, non scherziamo! Ho fretta!» Le mie proteste non l’hanno convinto, anzi. «Cento franchi ti basteranno, spero?» Il mio scoppio di risa ha finito di spaventarlo. I suoi grandi occhi fissi su di me esprimevano la paura, la collera e il ritorno di una concupiscenza di cui presto avrebbe perso il controllo. È stato questo a farmi decidere. Ho preso i cento franchi visto che ci teneva tanto e me ne sono andato.

Meglio di niente. Quando accettavo di seguirli a casa loro ispezionavo innanzitutto i luoghi, gli ambienti. I libri, le acqueforti alle pareti, i mobili. La cosa li irritava enormemente. Pazienza. Se per mia fortuna possedevano una vasca da bagno, facevo subito scorrere l’acqua e li lasciavo aspettare piú di un’ora prima di vedermi ricomparire avvolto nella loro vestaglia, con addosso un pigiama scovato nell’armadio della biancheria. Avanzavano smaniosi, impazienti. Piano! Piano! Andavo sul letto, sceglievo il mio posto, sistemavo il cuscino. Ed eccoli che scatenati, ansimanti, si rotolavano su di me. Non cosí! No, non scherziamo, cosí no o me ne vado! Nudo? D’accordo! Chiudevo gli occhi, steso sul dorso, per favore, e di un’altra posizione non se ne parla. Mi adora? Mi adori? E va bene, adorami pure ma nessuna violenza! Non tardavo a sonnecchiare. «Su! Basta cosí! Dormiamo!» Storcevano il naso, non era affatto quello che si aspettavano. «Spegni!» Quel corpo accanto al mio lo dimenticavo molto presto. Che dolce sensazione quelle lenzuola pulite e fresche, perché sí, le avevo pretese. Materasso soffice, cuscino morbido. Una buona notte. La mattina, appena sveglio, correvo in cucina, aprivo lo stipo, una o due scatole di conserve, tagliavo il pane, mi nutrivo. Se tentavano di ricominciare mi facevo decisamente sentire. Dopodiché addio. Non domandavo niente. Qualche volta sí, in effetti. Ma non come cachet. «Potrebbe prestarmi venti, trenta franchi? Sono al verde». La modicità della somma li stupiva un po’. Ma dopotutto pensavano che la cosa non valesse piú di tanto. Non erano poi cosí sgradevoli le loro carezze.

A volte persino piuttosto inebrianti. Un modo come un altro di accedere alla voluttà. Rappresentare un idolo, ricevere quei torridi elogi che mi sarebbe tanto piaciuto rivolgere a una donna. Perché su quello, nessuna esitazione: eterosessuale al cento per cento! Se insistevano fino a impietosirmi per la loro tristezza senza fondo: «E va bene, però prendiamo una donna!» Nessuno di loro ha mai accettato. Dei puri.

Del resto non ero abituato alla cosa. Trarre profitto dalle mie grazie, venderle, no! Non ero certo una carogna. Magnifiche occasioni snobbate. Mi ricordo di un giovane inglese, titolato, stupendo; un giglio. Patrick. Abitava in un sontuoso hotel su boulevard Saint-Germain. Innamorato di me fino alle lacrime, e cosí tenero da prenderlo per una ragazza: «Pierre, mi permetta! Pierre, sia buono! Pierre, la vestirei, le darei del denaro, e non sarei esigente; solo ogni tanto… Le sue labbra, Pierre! Oh, com’è crudele!» Mi capitava di cedere; ma solo per farlo contento. A me non piaceva, non potevo certo cambiare! Lui era squisito! Una sera ha voluto assolutamente che indossassi uno dei suoi smoking e lo accompagnassi all’Opéra. Pelléas. Da non riconoscermi, talmente sembravo un principe. Mi contemplavo allo specchio: un incanto, mi sentivo svenire. Quella sera non avrei detto di no. Ma appena il tempo di togliere il colletto, la camicia con i gemelli e ci saremmo persi lo spettacolo. È sceso a prendere una gardenia per il mio occhiello. Che serata! Al ritorno tuttavia ho rifiutato. Non dovevo farmi credere in vendita. Caro Patrick! Rientrando in Inghilterra mi ha lasciato la sua fotografia.

Sí, parlatemi di donne! Di prostitute, intendo. Le altre vivevano in un altro mondo, estraneo al mio come Marte alla Terra. Quando potevo, il bordello. Ci entravo come in un palazzo di fiaba, ci sognavo intensamente. Oh! Oggi non ci andrei piú! Mi annoierei! Ho praticato troppo il sentimento, scritto troppe lettere d’amore e troppo spesso la parola «regina», troppo spesso sono stato Romeo per non trovare insulsi quello spettacolo e quel modo diretto di procedere. Eppure, se ben ricordo, che poesia, che emozione! Quanta semplicità ma anche mistero nella loro nudità da dieci franchi, nel loro repertorio, nei loro gesti logori, da sonnambule! Facevamo l’amore rapidamente, non ero sensazionale, ma in quei pochi attimi che strazio! Le pratiche d’uso, il fallo scrupolosamente insaponato prima e dopo il rapporto, l’esame preventivo, il denaro lasciato sul tavolo non mi provocavano nessun disagio, non mi umiliavano. Spesso offrivo da bere a una di loro, chiacchieravamo. Quando arrivava un cliente mi lasciava, passava a un altro tavolo o spariva per tornare accanto a me quando aveva finito. Sempre carina, a mio giudizio, ispiratrice e sorella. Le leggevo le mie poesie. «Com’è bella l’istruzione!» esclamava, oppure: «Certo che devi essere proprio intelligente per scrivere cosí!» Tiravo fuori una matita, componevo. Lei mi guardava, cercando di penetrare il meccanismo del mio cervello, piena d’interesse ma anche di stupore come se si fosse trovata davanti l’ornitorinco del Jardin des Plantes. Di tanto in tanto mi concedeva brevi libertà.

Per un mese buono ho frequentato assiduamente un delizioso bordello di rue Grégoire-de-Tours. Arrivavo verso le sei, mi sedevo sempre allo stesso tavolo, prendevo i fogli dalla cartella e via col pensiero! Non consumavo, non avevo un soldo. Nessuno mi disturbava. In quel momento della giornata non c’erano clienti per cosí dire. Riunite su un divanetto, quelle signore cucivano o lavoravano a maglia. A volte qualcuna si avvicinava, mi accarezzava i capelli, si chinava sul mio lavoro: «Allora, come va, bello mio?» Ottimamente, mi sentivo cosí bene, nella tranquillità piú totale. Neanche la minima apprensione per la notte che incombeva, la stanchezza da sopportare, la strada piovosa. L’istante presente valeva un’eternità. L’ora della cena suonava. Le sentivo ridere e discutere in cucina. Certi giorni mi portavano un sandwich, un po’ di frutta. Poi la sala a poco a poco si riempiva. Intorno a me baci, effusioni, discorsi salaci. La pianola riproduceva la sua canzone. Dovevo scostarmi, fare posto. Troppo di rado a mio giudizio qualcuna mi prendeva per un braccio, mi sussurrava all’orecchio: «Vieni! Andiamo di sopra». La seguivo, felicissimo della buona occasione. Nella camera l’amore, e l’amore gratis, completamente nudi perché il voyeur cosí voleva per il suo denaro. Dove stava? Non lo sapevo, e il suo occhio da qualche parte mi lasciava perfettamente indifferente.

Qualche volta ero ospitato da un gruppo di studenti dell’Europa centrale, tutti israeliti, che alloggiavano in cinque o sei nella stessa camera e che sembravano, a me che non potevo certo dare lezioni di pulizia, orribilmente sporchi. Ci ritrovavamo ben dopo la mezzanotte in boulevard Saint-Michel che consumavamo con i nostri passi, la testa brulicante di idee, fertile. Idealisti forsennati, ricordavano abbastanza tipicamente certi personaggi dei Demoni. Comunisti ma della vecchia scuola, predicavano un terrorismo che di sicuro avevano praticato, confabulavano, innovavano a denti stretti, per nulla accomodanti e rubavano per mangiare, razziavano con un’abilità sorprendente la panetteria all’angolo tra rue Racine e boulevard Saint-Michel, divoravano una quantità di croissant che al momento di pagare si riducevano a due. Ci andavano macinando pagine di Tolstoj, Nietzsche, Romain-Rolland, Dostoevskij, Schopenhauer. Cosí per tutta la notte ma cambiando quartiere, arrivando fino al Bois de Boulogne dove slegavamo una barca e navigavamo sul lago, divorati dal bisogno di sapere, e si approdava inevitabilmente a Marx, alla rivoluzione permanente, alla santità della bomba, dell’esplosivo. Ero lontano dal comprenderli ma mi piacevano. Li scandalizzavo con le mie invettive contro il lavoro, con il mio negativismo piccolo-borghese, come dicevano loro. Li impressionavo anche. Finivano per ammettere la necessità di tipi come me, di sognatori con la penna in mano. La penna in mano perché ognuno doveva trovare il modo di rendersi utile e il poeta, nella società futura, sarebbe servito allo stesso titolo del panettiere o dell’elettricista. Io trasalivo, denunciavo la loro passione animale per l’uguaglianza. Sostenevo il diritto all’affermazione, al settarismo. Il poeta è la verità allo stato selvaggio, un mondo tutto suo, un eremita in città. Disprezza il formicaio. Si indignavano ma moderatamente perché avevano simpatia per me, per la mia purezza, dicevano, per il mio coraggio.

Alle due del mattino boulevard Saint-Michel offriva un misto di serietà e di allegria, da un lato la gioventú goliardica e sbraitona, quasi esclusivamente francese, dall’altro i ruminanti del pensiero, peripatetici con la testa geniale, troppo geniale, che gesticolavano parlando, le dita spesso nel naso, smunti, tutto cervello, che saldavano il conto con il proprio sesso tornando nella loro mansarda, che si nutrivano di venti soldi di patatine fritte comprate in rue Galande, l’intera giornata negli anfiteatri delle università, secchioni fino a scoppiare. Andavo dagli uni agli altri oppure me ne stavo in piedi sul bordo del marciapiede, disponibile al massimo, in attesa dell’avventura proprio come il tassista aspetta il cliente. E l’avventura, cosí come ogni incontro, era per me il semplice fatto di esistere, di partecipare all’incantesimo del momento.

La città mi apparteneva. La percorrevo in lungo e in largo, annusandola in totale complicità. Dovevano leggermi in faccia la mia libertà perché mi avvicinavano persone che s’ingegnavano subito a parlare la mia lingua, a scoprire il segreto del mio fulgore. Quando mi sembravano realmente entusiaste domandavo loro del denaro. Non sempre funzionava. Ho ancora presente una conversazione con un elegante signore un po’ diabolico, a notte fonda, dietro all’Opéra. Mi sondava curioso di testare la solidità della mia rivolta, sorridendo della mia violenza, e prefigurandomi un ritorno all’ovile in piena regola. «Un fuoco di paglia, mio caro! Poi farà come gli altri, finirà nei panni di un borghese!» L’avrei ammazzato. «Per favore, la pianti con le sue parole da vecchio babau! Rivediamoci tra qualche anno e allora mi dirà se vi avrò imitato, se avrò ammainato anch’io la mia bandiera e indossato la livrea del vinto. Le piacerebbe, vero? Ma si sbaglia di grosso, io non cambierò! Vi disprezzo molto!» E con tutt’altro tono: «Mio caro signore, faccia l’elemosina a un beato, a un poeta!» Ridacchiava: «No, sarebbe troppo comodo! Sia coerente, mio caro! Faccia onestamente la sua parte fino in fondo». Si allontanava. Alcuni istanti dopo mi aveva riacciuffato e mi porgeva cinquanta franchi. Presi la banconota senza ringraziare e proseguii per la mia strada.

Avrei accumulato i ricordi dell’epoca, le testimonianze di ciò che merita di essere definito la mia gloria. Da allora ho innalzato dei muri e me ne sto al loro interno, mi preservano dai rischi della libertà. La libertà incantatoria e generosa. Quante gioie mi ha dato! Quanti attimi traboccanti di gioia! Senza amor proprio, senza dignità, senza orgoglio, senza princípi, senza rimorsi, senza sapere nulla del male, incosciente diranno gli imbecilli, rifuggendo le stampelle del senso morale, non mentendo mai, non sapendo mentire, non facendo nulla che non avessi voluto fare, senza bassezze, senza calcolo, ancora una volta puro, perché è questa la parola giusta! Felice soprattutto fra quelli come me, la gente semplice che incontravo nei bistrot, i barboni dall’animo fanciullesco, i dolci traffichini e le tenere canaglie della bettola di place Sauton, per esempio. Il padrone, un uomo cosí massiccio da portare in braccio da solo i suoi due enormi cani lupo; sua moglie, alta un metro e una sciocchezza e con la voce di un uccello. Una clientela di vagabondi venuti per bere e dormire. L’attrazione con la A maiuscola, che scatenava una risata da tenersi la pancia, da sbavare di contentezza, era l’occhio di Mosca: «Datemi dieci soldi!» urlava la donnina. «Datemi dieci soldi e vi farò vedere l’occhio di Mosca!» Qualcuno glieli porgeva subito oppure si organizzava una colletta per racimolarli. Lei allora faceva il giro della sala dondolandosi, afferrando una sedia sulla quale si sedeva, sollevava le vesti fino in vita e lo indicava col dito: «Eccolo!» esclamava. «Ecco l’occhio di Mosca!» Era la prima a scoppiare a ridere, a torcersi sulla sedia, a battersi le cosce dal piacere. Sempre brilla, sempre allegra ma mai volgare, trovava in quel modo di vivere una felicità infantile che donava al suo viso la grazia di una bambola.

Piú o meno tutti criminali recidivi, habitué delle carceri di cui discutevano mangiando, condannati per piccoli furti, filosofi, innamorati del loro quartiere, per nulla inaspriti, concilianti. Mi trovavo particolarmente bene con un ragazzo della mia età, zoppo ma agile come una scimmia, che di notte rubava lo zinco sul tetto in restauro di Notre-Dame, appassionato di canzonette e che leggeva con un interesse singolare le mie poesie, mi chiedeva spiegazioni, mi interrogava sulla loro genesi. Una volta mi domandò di scrivere per lui qualcosa sulla morte di una donna che aveva amato. Morta di parto, e lui se ne infischiava completamente del bambino finito all’orfanotrofio. Quando gli consegnai la poesia, la lesse, la rilesse piú volte e, con le lacrime agli occhi, se la infilò nel portafogli. Ricordo solo due versi, orrendi ma che lui recitava di continuo:

E la morte, foggiando il suo bozzolo d’orrore,

Martella l’utero di violenti colpi.

In un retrobottega attiguo al caffè, un arabo, per due franchi, risistemava i capelli.

A volte ho portato Nathaniel a place Sauton. Adorava il posto. Si sedeva tranquillo, beveva tranquillo il suo vino, non si mostrava molto. Il nostro bel titolo di poeta incuteva a quelle persone che non ci capivano un rispetto ingenuo e fervido. Sembravano un po’ quei contadini che leggono negli astri senza conoscerne il nome né i movimenti di rotazione che compiono. Erano oscuri indovini, veggenti a modo loro, medium. Vicinissimi a noi per la loro indipendenza, il loro rifiuto di intrupparsi. Uso volutamente il pronome «noi». Perché sebbene sottomesso alla famiglia, ai suoi maestri, e di una perseveranza terribile nell’obbedienza, Nathaniel, come Gilbert, era ancora piú avanti di me e nuotava interiormente in una libertà rispetto alla quale la mia sembrava appena in embrione.

Risale a quei tempi la mia amicizia per Claude Naville, morto anche lui da ormai dieci anni. Avrebbe avuto un ruolo da giocare e ci si preparava con una dedizione, una scrupolosità che ammiravo. L’unico ad avermi fatto vergognare della mia solitudine e ad avermi dato il desiderio di combattere, di schierarmi sotto una bandiera. Trotzkista, conosceva Marx a memoria, apprezzava le parole solo nella misura in cui sfociavano in azione, disprezzava gli intellettuali per il loro dilettantismo, ma per nulla fanatico, sedotto dalla mia sincerità, accettava il mio amoralismo, considerava Gide un grand’uomo, un liberatore. Studente, viveva con la famiglia all’Hôtel de La Rochefoucauld, in rue de Grenelle. Salivo nel suo appartamento, facevo un bagno, mi spazzolavo con cura, poi scendevamo nella sontuosa sala da pranzo dove ci aspettavano i fratelli, le sorelle e i genitori. Eravamo serviti da un maggiordomo e, da parte mia, bevevo abbondantemente, del tutto a mio agio in quell’ambiente esemplare dove le idee, le opinioni facevano la loro strada senza intralci, sotto l’occhio volteriano del capofamiglia. È vero che in quella stessa casa si era tenuto di recente «L’ufficio di ricerca surrealista» e che il signor Naville era uno degli azionisti delle edizioni Gallimard. Approcciavo il mondo letterario per vie traverse. Claude si divertiva per la mia virulenza, per le mie uscite selvagge. Dopo cena mi portava a prendere un caffè, oppure lo accompagnavo a una riunione politica. Su un altro piano rispetto al mio dimostrava lo stesso rigore. Partecipava a spedizioni in cui rischiava la pelle, splendidamente preparato per l’azione, un Malraux senza romanticismo, di una lucidità caustica, tagliente. La malattia l’ha stroncato. Volevo che avesse il suo posto in questo libro perché è stato uno di quelli che mi hanno amato, di quelli che continuano a nutrire il mio cuore.


3.

Ancora oggi non riesco a trovare ridicolo quello che ora vi racconto. Quando incontro un amico di quei tempi, Hubert per esempio, e li rievoco insieme a lui, sono io di gran lunga il piú commosso, il piú fedele al ricordo. «Su, andiamo! Eravamo terribilmente romantici! Vivevamo in una bolla». Non condividevo! Tra quei giovani, sfaccendati della poesia, gente imbelle è vero. Ma gli altri? E l’atmosfera, la dolcezza preziosa di quei bistrot di una volta, la pace del pomeriggio, quando l’unico rumore era l’orologio di Notre-Dame o quello di un passo, simile ai suoni discontinui e gravi del tamburo; il movimento perpetuo e fluido dei pesci di fiume nell’acquario, la conversazione obsoleta dei vetturini del Bazar de l’Hôtel de Ville che consumavano al banco, e la voce da nonnina, musicale, della signora Bourbon, proprietaria del Vieux Paris; quella, sempre scontrosa, dialettale, del marito; i lunghi silenzi, come se il luogo fosse deserto o immerso in un sonno da Bella addormentata nel bosco, il buon odore all’ora dei pasti e nella bocca il gusto asprigno del vinello grigio, le nocciole sotto i denti e l’uva sultanina, l’affabilità dei convitati, una gentilezza dei modi d’altri tempi, penetranti come un profumo.

Si riunivano lí, gli ultimi adepti della bohème, i forforosi passatisti. Dei nomi li ho ormai dimenticati, ma c’erano il caro Jean Follain, Hubert, Werther, Bordier, d’Artagnan, Giry, Pernoud, Aubry, Pacos. Le donne, due o tre al massimo, seno piatto, nastri tra i capelli, lunghi sospiri al minimo ritornello, francamente barbose com’era risaputo, ma necessarie allo scenario e pure appiccicose da non potersene liberare. Un pasto eccellente. Una omelette parmentier grandiosa, un lesso di manzo alla miroton, un brie succulento, una fetta di torta, caffè. Vino in quantità. Werther si alzava, cantava Les Blés d’or, Les Bœufs o Musette. Che tenerezza in Musette! Anni dopo, quando l’ho cantata a Max Jacob credendo di rivelargliela, è scoppiato in lacrime: riaccesa la memoria, è tornato ai suoi vent’anni, ha rivisto Cécile, i suoi begli amori. Ha pianto poi ha ripreso la canzone che conosceva a menadito. Insomma, con quello sguardo al cielo già disposto al riso, vincendo l’emozione fino a umiliarla, a scimmiottarla, si è lanciato tra le mie braccia e ha strofinato sulla mia spalla il viso che, un attimo dopo, era di nuovo bonariamente satanico come al solito.

Ci alzavamo da tavola, infilavamo i soprabiti, stringevamo la mano ai Bourbon e uscivamo. Rue d’Arcole, Notre-Dame. Vale a dire Villon, Quasimodo, la Corte dei Miracoli, tutto il ciarpame medievale. Alcuni di noi rendevano omaggio. Restavamo lí, proiettando il nostro sogno come un fascio di luce sulla facciata e le torri. Se qualcuno parlava era per formulare un desiderio bizzarro come poter indossare dei calzoni da cavallerizzo e mettersi le poulaines ai piedi. Tuttavia non restavamo lí in eterno. Il posto in cui eravamo diretti non era da meno.

Rue de la Huchette. Si accedeva da una scala micidiale che conduceva a uno splendido sotterraneo sostenuto da pilastri con capitelli che risalivano al XIII secolo. Una seconda scala. Un secondo ambiente. Piú ampio e lungo del primo, pilastri piú massicci e piú numerosi. Ad almeno venti metri di profondità. In passato faceva parte delle segrete del Petit Châtelet. In un angolo, l’apertura di un pozzo che portava chissà dove e dal quale veniva gettato il corpo dei torturati. Tavole di legno, panche. Affittavamo quel locale per quindici o venti franchi a sera. Birra e vino in piccole quantità. Ma un bicchiere di Pinard ed eccoci pronti a sgolarci. Follain posava a terra cappotto e bombetta, balzava su un tavolo e urlava una delle sue poesie o qualcosa di Louis Bouilhet, di Hégésippe Moreau, di Verlaine, credo anche di Corbière. Un vero artista. E cosí spettacolare, una mimica facciale di un’espressività unica. Veniva il mio turno. Aprivo il quaderno, leggevo un testo che Gilbert preferiva agli altri e che i nuovi amici ascoltavano in silenzio.

Sgorgate ed esaurite le lacrime, un immenso clamore, dolce, dolcissimo, salí da dietro al mondo. Un uomo con la faccia di fuoco e il corpo d’oro lanciò in cielo schegge di gemiti che ricaddero formando un’ampia aureola. Mille sorgenti presero a scorrere d’improvviso nella pianura senza orizzonte. Un gorgheggio di animali di ogni sorta scivolò, timoroso, in un cespuglio di piante rare. Fu un concerto magico che solo i Saggi udirono.

Risalivamo in superficie e senza fretta raggiungevamo Montmartre dove entravamo in una brasserie per mangiare le uova all’occhio di bue. Alticcio o meno mi lanciavo in feroci mercuriali, riducevo in brandelli i vivi e i morti: «La letteratura, una porcheria! Cosa? Balzac? L’obesità in persona! Bisogna demolire tutto, la verità è nella distruzione! Mi fate ridere coi vostri grandi uomini! Largo ai boia, ai sacrileghi, ai cupi redentori! Anche lui, Rimbaud, è nato a Betlemme!» Non avevo mai letto La commedia umana e di Rimbaud conoscevo solo alcune pagine di Una stagione all’inferno. E tuttavia ero categorico, di una sicurezza stupefacente e, piú di tutto, arso dal fuoco dell’ispirazione.

È stato al Vieux Paris che ho conosciuto Pacos; Corentin Pacos.

È ancora vivo il vecchio studente, il principe vacillante della bohème? Se è ancora di questo mondo, che odierà, dove insegue i suoi sogni? In una comunità di monache, forse, e mentre sbuccia le patate? Oppure in un cantiere e continuando a imparare l’ebraico a lume di lanterna? Quanti anni avrebbe? Sessanta o cento?

Era sordo; come una campana. L’orecchio incollato alle mie labbra, ripeteva con la sua voce lagnosa, stridula e femminile: «Cosa? Cosa? Non ho sentito!» Sporco quasi quanto sordo. Una bella fronte, lunghissimi capelli bianchi mai pettinati né tagliati. Mani sottili. Fogli in tutte le tasche, frammenti di libri, ritagli di giornali. Barboso non appena parlava di politica, sputava sulla Rivoluzione francese, ti dava dell’ottuso se credevi alla Bastiglia. Perseguitato per tutta la sua esistenza dalla iella. «Avevo una lettera di presentazione destinata a François Coppée. La fortuna! Arrivo, suono, la cameriera mi informa sconsolata che è morto la mattina». Oppure: «Mi promettevano un posto magnifico. Non mi restava piú che ottenere l’appoggio di Jules Cambon. Arrivo, suono, la cameriera mi dice che è partito il giorno prima per la Russia!» Sempre cosí. Da piú di vent’anni a zonzo nel quinto arrondissement, non poteva passare davanti a un hotel senza che gli affiorasse un ricordo – mi fermava ogni istante per indicarmi una finestra –, e senza perdersi nell’intrico delle immagini ingombranti della sua memoria. Confondeva le persone e le date, si accaniva a voler rimettere ordine, esasperante. «Andiamo, vieni, non vedi che farfugli!» Mi seguiva con quell’aria da vecchio orso ballerino che aveva camminando, mugugnando contro la mia impazienza, la mia tirannia. Ma io l’avrei portato in capo al mondo.

Fin dal nostro secondo incontro cadeva in estasi davanti a me. Un colpo di fulmine molto particolare, molto drammatico. Un giorno, arrivando dai Bourbon, trovo una sua lettera: «Da quando ti conosco non sono piú lo stesso. Tu mi resusciti! Per me incarni la vittoria! Sei l’arcangelo di questa miseria che per me è stata solo fango, mi elevi, sei l’Apparizione arrivata forse troppo tardi ma almeno in tempo per farmi assolvere. Sono un fallito». Un grido sincero, una folle speranza. Ero la sua Vergine Maria. In mia presenza la sua vita gli risaliva alla gola; la sua vita di relitto, di mascotte degli studenti spacconi e arroganti che gli passavano venti soldi o lo invitavano alle loro magre bevute. Lo spingevano ai cortei, lui urlava come gli altri. E finiva sempre piú in basso, accettando di tutto, di leccare i piedi a schifosi cretinetti che lo sbeffeggiavano, di farsi vessare sul boulevard col sedere mezzo di fuori, di servire da trastullo a tutta quella gentaglia che lo portava in giro come uno spaventapasseri, un manichino. Conservava tuttavia un’intelligenza curiosa, famelica, si dedicava spesso alla matematica di un certo livello, a ripassare il greco, a imparare l’ebraico e del resto era molto colto, portato per l’occultismo, avendo conosciuto Papus e Péladan, capace di affascinare con le sue parole ma condannato a vegetare miserabilmente, bohémien fino al midollo. Ritrovava a volte una parvenza di energia e allora lo vedevi a bordo di un motocarro a fare consegne in città per conto di un grossista alimentare o in cima a una scala a lavare la vetrina dei negozi. Conosceva tutte le associazioni umanitarie, mangiava spesso all’Esercito della Salvezza, alle mense dei poveri, dalle monache e perfino dai protestanti e dai quaccheri. Frequentava anche le case dei poeti e delle poetesse di quartiere, facendo man bassa di dolcetti, nutrendosi a sbafo finché poteva, ma avrebbe fatto il buffone pur di mettere qualcosa sotto i denti.

Quando l’ho rivisto non ho detto né sí né no. Si è spiegato a lungo, ha pianto nel mio gilè. Insomma, che voleva? Fare coppia fissa, non lasciarmi piú. Gli avrei infuso una nuova giovinezza. Lui aveva accettato tutto, io respingevo tutto, mostravo gli artigli, rappresentavo la forza. Per cominciare avremmo lavorato; lavoretti, niente di che, giusto per sfuggire alla fame e affittare una camera. Mi prendeva per il culo? «Bene! Allora non ti muovere! Resta qui! Stasera si cena comunque, e forse si dorme pure!» Usciva. Io restavo al Vieux Paris a sonnecchiare o a scrivere, a mangiare pane e mostarda per ingannare l’appetito. Il signor Bourbon mi guardava con la coda dell’occhio, scandalizzato dalla mia ignavia ma dicendosi che dopotutto forse i poeti erano fatti cosí. Per blandirlo ordinavo da bere con i miei ultimi spiccioli. Pacos finalmente ricompariva. Mi porgeva la sua questua, mai notevole ma sufficiente per un lauto spuntino e un altro litro. Se ci rimaneva abbastanza, prendevamo una camera verso mezzanotte. Sí, nello stesso letto, senza mai un gesto, un approccio da parte sua. Oppure vagavamo per tutta la notte, molto alle Halles dove conosceva un po’ di gente e si offriva per qualche lavoretto mentre io sognavo davanti a un Pernod o a un amaro Picon. Mi infuriavo di frequente, tuonavo contro gli idioti, sopportavo sempre meno i miei simili. Pacos, di ritorno, mi tirava indietro, mi supplicava di uscire. «Calmati!» mormorava. «È un poliziotto, un provocatore!» Ne vedeva ovunque. Quando mi ostinavo si rassegnava a correre con me il rischio di una rissa.

Due mesi forse di questa esistenza: locali sotterranei, canzoni, cameratismo. Il Vieux Paris era ormai il mio rifugio, una casa dolce e accogliente. La primavera intiepidiva la città; rue Chanoinesse: il sole del pomeriggio formava ampie chiazze sul muro, sui tavoli e sul pavimento di legno. Incontravo spesso Nathaniel? Verosimilmente no. Dovevo immaginare che non apprezzasse molto quell’ambiente. L’anacronismo, la malvivenza, Désaugiers e le gattabuie, non era roba per lui.

Finivo del resto per averne abbastanza. «Fanculo tu e i tuoi sorbonisti da due soldi, il tuo monte di Santa Genoveffa ai tempi di Abelardo, le tue libertine e le tue pulzelle! Puzzi di pergamena. Ti prego, basta!» Mi rivolgeva uno sguardo desolato, gli piaceva tanto prendere a testimone le grandi epoche. Tuttavia taceva. Lo preoccupavo. Temeva i miei capricci, i miei sbalzi d’umore. C’era in lui un gusto della tranquillità, un rispetto dell’abitudine che io non sopportavo.

Quella notte una lunga passeggiata ci aveva portato, Aubry, Pacos e me, a porte de Versailles. «Che fate?» domanda Aubry. «Io sono stanco. Prendo il metrò». La questione era proprio quella! Da un attimo guardavo davanti con una fissità straordinaria. «Vieni?» disse Pacos. – «No, io continuo! Cammino!» Ha urlato all’istante: «Su, vieni! Torniamo al Quartiere latino!» – «Allora non hai capito? Io continuo!… Ci vediamo, Aubry!» Avanti! Senza voltarmi.

Mi ha seguito. «Ma che ti succede? Dove vuoi andare?» – «Me ne vado!» – «Ma dove? Sei matto?» – «Me ne vado! Addio se preferisci!» – «Insomma ti rendi conto? È tardi! Che ci vuoi andare a fare a Sèvres?» – «A Sèvres? Io me ne voglio andare, capisci? La libertà, le strade!» È rimasto basito. Ha urlato quanto piú poteva: «Ragiona! Non abbiamo un soldo! Non pensi almeno…» – «Merda!» Un, due, un due! Ero leggero, volavo. «Torna, ti supplico! Torna!» Non gli ho neanche risposto. Lo sentivo strascicare i piedi dietro di me.

Tutta una tirata fino a Chaville. Lí, riposo. È tornato alla carica. «Torniamo! Se vuoi, lo facciamo questo viaggio! Ma dammi il tempo di trovare i soldi! Di organizzarmi!» – «Ascolta, Pacos, ne ho abbastanza! Se non ti va, ognuno per la propria strada!» È ammutolito. Mi malediceva ma continuava a seguirmi.

Ripartiamo. D’improvviso, poco prima di Versailles: «Ah! Ma io conosco il parroco di Toussus-le-Noble! Ci inviterà a pranzo! E andremo da Banville d’Hostel! Vedrai, ci allungherà cento franchi!» Esulta, adesso ci sta.

Versailles alle tre del mattino. Il cielo disseminato di stelle. Alcuni operai riparavano la strada che portava alla reggia. Le fiamme ossidriche sprizzavano scintille. Abbiamo dovuto fermarci. A quell’ora, il fantasma dei re, quello delle marchese, non avrei voluto perdermelo! «Sai, è da questo cancello che è entrata la plebe il 5 ottobre! Te li immagini tutti quegli idioti, quelle larve? E laggiú il monarca, il figlio di san Luigi…» – «Sí, sí, camminiamo!» Presto siamo sbucati in aperta campagna. Procedevamo senza troppa fretta, c’era tutto il tempo di arrivare a Toussus-le-Noble per la prima messa. Un cane abbaiava ogni tanto al nostro passaggio. Noi lo istigavamo imitandolo.

Toussus-le-Noble. Eravamo saliti sulla collina che portava alla chiesa. Una lunga attesa, distesi sul prato, un po’ tremanti nella frescura del mattino. Eccolo! Ecco la tonaca! Pacos si precipita. Non era lui! Non era piú lui il parroco, ma un altro. La sua solita iella.

Nessuno nemmeno da Banville d’Hostel. Contiamo il denaro. Quattro franchi e settantacinque.

Dampierre. Un chilo di pane dal panettiere. Seduto sull’altura di fronte al castello, a masticare la crosta e la mollica. Magnifico, il castello! Gran signori, i de Luynes. «Di’ un po’, se provassimo in canonica?» La vecchia domestica impaurita dal nostro aspetto. Eravamo sporchi, cenciosi. Fa per chiudere la porta ma io mi oppongo: «Il signor parroco, per favore?» Eccolo per l’appunto. «Cosa c’è? Entrate, signori, prego!»

Una sala stupenda. Poltrone di velluto rosso, tende pesanti, un parquet sfavillante. «Signor parroco, abbiamo fame, potrebbe…» Rotondetto, colorito. Ha aperto le braccia, ha scosso il capo. «Miei poveri signori, non ho niente, niente di niente!» – «Non le domandiamo granché». – «Niente! Neanche venti soldi!» Silenzio. Poi Pacos: «Capiamo. Signor parroco, capiamo!» Avrebbe aggiunto altro ma l’ho tirato per la manica e siamo usciti. Fuori si è preso una lavata di capo. «È piú forte di me, piú forte di me!» ripeteva.

Ci siamo rimessi in cammino. Il pomeriggio abbiamo mendicato nelle fattorie. Qualche soldo, un sandwich, un bicchiere di vino. Il sole scottava quasi troppo. Un sonnellino all’ombra degli alberi. Già gli insetti, i primi fiori, il suono fievole di una campana. Voci di bambini. Dolcezza e pace. Pacos si alza, declama Amleto. «Basta!» Ha ripiegato su un testo ebraico. «Eloim! Eloim!» urlava brandendo le braccia al cielo. Dopodiché si è allontanato per tornare con due bacchette ricavate da un nocciolo. I nostri bastoni da passeggio.

Calava la notte. Siamo entrati in una fattoria. «Ci date il permesso di dormire nel fieno?» – «Andate al diavolo! Niente vagabondi qui!» Raggiungiamo la strada. Cinque minuti dopo ci infilavamo nel fienile. Coperti di paglia, al caldo. Ci siamo addormentati all’istante.

Svegliandomi, al mattino, lancio un grido. A cinquanta centimetri da me un contadino affondava la forca nel fieno. Ha ridacchiato, trovava la cosa divertente! «Ti è andata bene! Il prossimo colpo era per te». Cerco Pacos. Ho dovuto smuovere la paglia per scovarlo. Dormiva ancora.

La giornata a camminare. Con i nostri bastoni giocavamo sulla strada a passarci una palla che avevamo trovato. Quando sentivamo il clacson, ci accostavamo sul ciglio. Cantando sempre, raccogliendo primule che nei villaggi offrivo alle ragazzine. Restavano di sasso.

A Rambouillet, Pacos ha ottenuto due franchi dalla madre superiora del convento, poi una scatola di conserve e una pagnotta da un soldato di guardia davanti alla caserma.

Cominciava ad averne abbastanza. Storceva il naso sempre piú. Fino a quando avremmo continuato cosí? «Ma insomma, è un’idiozia colossale. Io mi fermo qui!» Non lo ascoltavo. Il paesaggio mi inebriava. Mi sono sciacquato in uno stagno poi ho lavato il fazzoletto. Il sole tramontava proiettando attraverso gli alberi una sottile polvere dorata. Da qualche parte è riecheggiato il suono di un corno. Quella quiete, quella poesia mi riempivano di una sensazione paragonabile all’azzurro tenero del cielo. Non c’era piú niente in me del forsennato, nessuno scricchiolio.

Cosí l’ho lasciato andare quando mi ha intimato di tornare indietro dopo aver dichiarato che non avrebbe fatto un passo di piú. «Vai! Vattene pure! Torna a Parigi! Io non ti seguo!» L’ho guardato scomparire. Non si è voltato. La collera gli dava le forze.

Un’ora dopo – sí, un’ora buona – sento chiamare, gridare alle mie spalle. Per riprendermi aveva corso. Sudava. Si è allineato senza dire nulla al mio fianco e abbiamo proseguito.

Siamo arrivati all’ingresso di Chartres. Lí ho finito per averne abbastanza anch’io. Ora, tutta la via del ritorno. Quando ha proposto di fermare un’auto, di abbreviare la distanza, il mio eroismo è stato piú debole di tutto, ho acconsentito. Ci ha caricati il conducente di un furgone. Ci siamo messi dietro. Scomodo, ma presto saremmo arrivati a Parigi. La conversazione è caduta sulla musica. Beethoven. Non lo conoscevo affatto. Nella mia infanzia Gounod, Massenet, Mayerbeer, e io cantavo Grisélidis o La Pauvre Veuve di Botrel. Per Pacos niente uguagliava Beethoven. Bisognava leggere Romain Rolland. Le sinfonie. La nona in particolare, il genio in tutta la sua grandezza, monumentale. Pacos si esaltava, parlava dell’ispirazione del compositore come di un uragano tonante. D’improvviso, patatrac! Un rumore di vetri rotti, l’auto si immobilizza e Pacos che geme: «Sono ferito! Perdo sangue!»

Aveva un taglio poco profondo alla nuca. Il pretesto per entrare in un caffè e chiedere un liquore per ciascuno, scusandomi di non poter pagare. Due arquebuse. La proprietaria è stata gentile; ha pulito la ferita, fasciato la testa. Siamo ripartiti claudicando. Da Saint-Cloud a boulevard Saint-Michel i lungosenna non finivano piú. Nessuno al Quartiere latino. Siamo saliti fino a rue Bobillot, all’Esercito della Salvezza dove, dopo avere mangiato un’insalata di pomodori e patate, siamo sprofondati nel sonno.
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Alcuni giorni dopo, quando Claude Naville mi ha proposto di entrare come impiegato alla libreria Gallimard, ho detto di sí. La mia scorribanda bucolica mi aveva stancato della bohème. Mi sembrava che a vivere per molto tempo cosí non ne sarei uscito, che sarei diventato un altro Pacos. Non volevo piú sentire parlare di lui. Al Vieux Paris gli proibivo di sedersi al mio tavolo. Mi irritava incredibilmente. Gli amici non la finivano di accostare i nostri nomi, di fare il paio. Uno spennato, l’altro in fiore, ma tutti e due cosí pittoreschi, cosí fenomenali. Il nostro viaggio ci conferiva una gloria nauseante. Sbalordivamo la confraternita. Tutto questo ha smesso di incantarmi. Annusavo in continuazione. Mi sembrava di sentire un odore di polvere. Aspiravo al cambiamento.

L’impiego in cosa consisteva? Arrivavo alle dieci, a volte alle undici. Assegnato all’ufficio lettura, foderavo dei libri, li ordinavo per autore. La maggior parte del tempo la passavo nell’ufficio di una signorina addetta al reparto libri antichi. La braccavo per quanto possibile, senza ottenere nulla del resto perché lei era assennata, si sarebbe sposata presto. Le facevo tenerezza. Apprezzava molto le mie poesie. «Lei ha talento! Ricopi in bella i suoi scritti, come si deve, e li presenti al signor Gallimard…» Dopotutto, perché no? Ho comprato un bel quaderno, ho dato un titolo a quelle poesie. Iniziava con una citazione di Arthur Rimbaud:

Mi fanno orrore tutti i mestieri…

Gaston Gallimard veniva spesso in libreria. Mi sono fatto avanti con piglio deciso. «Ecco le mie opere! Le sottopongo al suo giudizio sperando che vorrà pubblicarle». Mi è parso sorpreso. Qualche minuto dopo portava il quaderno con sé.

Mi aspettavo ogni giorno di ricevere una lettera su carta intestata della casa editrice. «Eccellente, caro signor Minet! Notevole! La invito a passare nel mio ufficio per la firma del contratto». Invece nulla. Dopo una quindicina di giorni mi sono avventurato in rue de Grenelle. «Le sue poesie? Sí, certo, le abbiamo lette! Ecco, un po’ esile!» Il quaderno o il contenuto? Mi riprendo le poesie. Una volta fuori: «Imbecilli! Commercianti!» Per due o tre testi decenti il resto lasciava furiosamente a desiderare.

Grazie a Claude avevo potuto affittare una camera in un hotel di rue des Canettes. Prendeva luce dalla gabbia delle scale. Mentre mi mettevo a letto scorgevo attraverso i vetri la sagoma di uno degli operai arabi che a volte incrociavo nel corridoio. Tamburellava col dito sul vetro, mi rivolgeva gesti osceni, mi invitava ad aprire la porta. Spegnevo e mi coricavo al buio. Ricevevo spesso visite, compagni del Vieux Paris, barboni della Maubert, e per esempio quel signor des Aulnays incontrato una notte sugli Champs-Élysées, monocolo all’occhio, mondano, di gran classe da quel che mi sembrava e che, per eccitarmi, mi recitava le poesie erotiche di Verlaine. Rimanevo freddo, ma non ai suoi inviti a cena, sempre in ristoranti eccellenti, con maître e sommelier chini davanti a lui, che conoscevano le sue preferenze e mi trattavano con un riguardo tanto piú sorprendente dal momento che, con i miei capelli sulle spalle, il mio aspetto, la mia estrema giovinezza, non c’era da sbagliarsi. Il mio ospite amava molto la mia falsa aria da canaglia, da angioletto nero. Immaginava che avrei finito per cedere e vigilava affinché il mio bicchiere fosse sempre pieno.

Ricevevo anche visite in libreria. Lo trovavo normale. Tuttavia il mio genere e quello dei miei amici produceva uno strano effetto sulla clientela molto boulevard Saint-Germain. Accompagnavo alla porta ora uno ora l’altro, proprio come a casa mia, guadagnando senza il minimo sforzo i miei trecentocinquanta franchi al mese. Niente di che ma comunque molto gentile da parte del signor Naville che li pagava integralmente. Sono venuto a saperlo solo molto tempo dopo. A quelle condizioni non potevo che fare a modo mio, la mia presenza non era indispensabile. Senza esagerare tuttavia. Rispettare le buone maniere.

È durata un mese. Ho finito per prendermela talmente comoda che mi hanno cortesemente licenziato. Mi sono ritrovato fuori. La strada minacciosa, la fame di ritorno, la camera che avrei dovuto lasciare. Dovevo cercare un’altra cosa, un nuovo impiego.

Mutuelle Richelieu, compagnia di assicurazioni. Addetto alla contabilità. Tra i colleghi, giovani che al mattino s’infilavano le mezze maniche di stoffa lucida per non sporcarsi, signori che toglievano il colletto rigido e si tingevano i baffi, dattilografe da sculacciare da quanto puzzavano di faccende domestiche, di soldi messi da parte, di lavoro a maglia e dell’amore per i divi del cinema. Conversazioni bonarie, una mentalità da formica, un senso ignobile della misura, una mitezza, un gusto del quotidiano, il nulla. Presto ne ho avuto abbastanza. Al mattino, lasciando l’hotel, se era bel tempo nemmeno a parlarne di andare in ufficio. Salivo al Jardin du Luxembourg, mi sedevo su una panchina. Quando mi presentavo alle due, mi tenevo la mascella, offrivo lo spettacolo della mia bocca aperta, prendevo a pretesto un mal di denti. Al principio mi hanno creduto. Poi mi hanno guardato per bene.

Un pomeriggio, arrivando, li trovo riuniti intorno a un vecchietto, intenti a congratularsi, a colmarlo di premure, ad ammirare il nastro nuovo che gli ornava l’occhiello. La medaglia d’anzianità conferita ai lavoratori fedeli. Da venticinque anni scriveva su delle schede dei nomi in bella grafia. Non ho potuto trattenermi; ho fatto un passo, gli ho dato uno schiaffo. Mi hanno messo alla porta, giustamente. Richiudendola, ho tirato un sospiro di sollievo.

Dopodiché, una quindicina di giorni nella libreria Gibert a occuparmi della vetrina. Le opere di Rimbaud esposte in bella mostra come quelle dei poeti e degli scrittori stimati da Nathaniel e Gilbert. Quindici giorni. Poi ho decisamente capito che era meglio non insistere e che non mi sarei mai abituato alla disciplina del lavoro. Mi sono rimesso in mezzo alla strada.
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È stato mai scritto qualcosa di soddisfacente su Montparnasse? In quel mondo di appena un chilometro quadrato c’erano troppe specie, troppe comunità differenti. Solo un memorialista, un nuovo Saint-Simon che annotava tutto, che tendeva l’orecchio ovunque, avrebbe potuto dare un’immagine fedele di quella Versailles della bohème. Mancando una testimonianza del genere, ora non restano piú che ricordi ai quali tra venticinque anni si sostituirà la leggenda. Ma, fin da ora, se provate a interrogare su questo alto luogo dello spirito un adolescente, uno di quei giovani rubicondi e sommamente equilibrati che si appassionano oggi al surrealismo come un tempo si appassionavano alla loro collezione di francobolli, vi risponderà che Montparnasse era qualcosa di formidabile per la baldoria, la capitale del piacere, della spensieratezza, e anche l’immondezzaio di tutto quello che il globo contava come falliti. E colui che contribuisce a seppellire quell’epoca prodigiosa considerandola con una serietà scolastica, disinnescandola, affibbiandole gli emblemi del classicismo, non penserà soltanto a sollevare il cappello passando sull’illustre boulevard.

Alto luogo dello spirito, santuario della libertà… Montparnasse è stato un campo di battaglia dove l’uomo ha riportato una vittoria incomparabile, dove si è elevato a un’altezza che verosimilmente non raggiungerà mai piú. Difficile tradurre questa affermazione in termini chiari. A mio giudizio – ma non è solo il mio, chi ha intensamente vissuto Montparnasse mi darà ragione – negli anni 1926-1930 e certamente prima, dal 1917 ma io non c’ero, rappresentò un tentativo pienamente riuscito di liberazione dello spirito, un fiorire della libertà. Una parola da passare al vaglio, da esaminare in ogni suo risvolto. Dice tutto; è sommamente evocatrice. Riassume da sola l’infinita diversità che allora regnava su quell’isola impiantata sulla terraferma ma separata dal mondo dall’oceano… dall’oceano della libertà, una parola che devo impiegare una volta di piú ma è precisamente di quello che si tratta. Montparnasse era una torre di Babele edificata sotto l’impero di una visione collettiva, durevole e del tutto insolita della vita. I suoi primi costruttori portavano nei loro bagagli materiali come la gioia, la fantasia, il sogno ardente ma anche ed essenzialmente un’anima liberata, una mentalità neofeudale. Emigrati di tutti i paesi che avevano assistito o partecipato alla caduta di una società bardata di inibizioni, che avevano visto il mondo dall’alto in basso, da sopra e da sotto, e raggiunto a poco a poco l’affrancamento al contempo piú sottile e piú espressivo. Affrancati, sí, è il termine esatto. Filosofi che comunicavano con una medesima disponibilità, una medesima sensazione di meraviglia davanti alla scoperta comune che, uno dopo l’altro, li instradava, li guidava verso quel paradiso da dissodare, quella nuova terra promessa; davanti alla scoperta che la vita è indicibilmente semplice, non elementare ma di colpo miracolosamente limpida. Ognuno di quegli uomini venuti da ogni angolo del mondo aveva avuto quel giorno la stessa visione – senza il minimo sforzo, senza doversi preparare, la vita gli era apparsa nuda e quella rivelazione lo aveva trasformato per sempre, dando alla sua sensibilità, alla sua intelligenza un nuovo orientamento. E che cos’è la vita nuda? Ovviamente la vita senza nulla addosso, ripulita da ogni trucco, da ogni deformazione, non meno accattivante o meno drammatica ma allo stato grezzo, assolutamente diversa e io dico molto semplice, di una semplicità abbagliante, quasi insostenibile. Ecco il grande segreto, che non conduce a un anarchismo carognesco, non fa tacere la coscienza ma si limita ad affinarla, a sverginarla, a situarla al di là della morale o piú esattamente al di sopra. Montparnasse, e non la Montparnasse delle donnine e della mediocrità vestita a festa ma quella di cui vi parlerò, era popolata di ipermoralisti che avevano regolato i conti con i pregiudizi di ogni sorta, e consideravano il mondo con l’entusiasmo dei bambini e il disinteresse dei saggi.

È necessario che io ritorni sulla conoscenza di questo grande segreto che mi porto ancora dentro ma che non mi serve piú perché ho perso la purezza originaria, perché tutto mi è diventato difficile, a cominciare dalla gioia. Sapere, ma non in astratto, sapere una volta di piú che la vita è semplice come sappiamo che il cielo è azzurro perché lo vediamo, che il tuono romba perché lo sentiamo, riconoscere de visu quella semplicità, cedere alla sua evidenza. Non c’è sensazione piú meravigliosa, non c’è coito dello spirito piú sensazionale. E forse nessuna rivelazione è piú fatale, e tuttavia si manifesta troppo tardi, ti spoglia senza lasciarti nulla, perché tu non eri fatto per lei. Giro intorno a questo grande segreto, trovandolo cosí straordinario che mi domando nello stesso tempo se non esagero la sua importanza e se è sensato, nel 1946, starne a discutere cosí a lungo. Non ha forse qualcosa di ingenuo e posso permettermi di presentarlo come una panacea, la panacea del poeta?

In qualunque momento della giornata… I miei occhi si posavano su tutto quello che mi circondava, guardavo la vita. Passare la vita. Al principio era solo uno spettacolo. L’agitazione, il moto perpetuo, il volto dei passanti, i cavalli e le automobili, il cielo, i tetti, il poliziotto e il suo manganello, i bambini, i vecchi dolcemente vezzosi, i cani giocherelloni, gli strilloni, tutto quell’affaccendarsi per vivere, la fede che emergeva da ogni gesto, da ogni pensiero, l’impermeabilità, l’imperterrita sottomissione alla realtà, l’automatismo. E a poco a poco da questa placida contemplazione nasceva la sensazione, o se vogliamo la visione, dell’inutilità di tutto questo. L’uomo si teneva a una distanza incommensurabile da sé stesso e passava tutta la sua esistenza a cancellare ogni minima traccia del cammino che lo avrebbe condotto alla sua verità. Tutto quel darsi pena, in primo luogo quella serietà profusa nel riempire i giorni, le ore, i minuti che lo separavano dalla morte allo stesso modo di un bambino che riempie una pagina di gambe e aste, quell’importanza che attribuiva all’effimero, quella sua impossibilità di fermarsi, di vedersi, di vedersi non metafisicamente, con il microscopio della coscienza ma con i suoi occhi, come guardava un fiore, un uccello che vola, l’acqua corrente di un fiume; quell’arsenale di leggi che portava con sé e di cui si bardava, quella fatale dipendenza nei confronti dell’abitudine, quel passo di schiavo, quella paura che lui chiamava ragione, quell’ansia del possesso, quel timore del giudizio altrui, quell’instancabile calcolo, tutto quello era l’uomo e non era lui. Immobile al bordo del marciapiede, assistevo a quella commedia scritta dalla menzogna, dall’ignoranza, dalla follia. Perché erano proprio degli attori che vedevo in quell’andirivieni, i loro sguardi, i loro atteggiamenti testimoniavano il ruolo che interpretavano, dal quale si lasciavano prendere e nel quale tutto indicava che sarebbero sprofondati sempre piú. E, visti in quell’ottica, la loro artificiosità, la loro ridicolaggine, i loro sberleffi orgogliosi e solenni assumevano un rilievo cosí caricaturale che scoppiavo a ridere, battevo le mani, saltavo in aria, distribuivo smorfie tutt’intorno, li invitavo a guardarsi in uno specchio, li trovavo cosí insensati, cosí comici che dovevo tenermi la pancia dal ridere, le lacrime agli occhi, la mente illuminata, bardato dei colori della libertà.

Tutto ciò per me ha un nome: rivelazione. Una rivelazione fondamentale. Lí, sul marciapiede, non avendo l’ombra di un principio, nessuna barriera davanti, orientandomi unicamente sul mio desiderio, immerso tutto nell’istante presente, ero nella posizione migliore per giudicare quel carnevale. Quegli attimi facevano saltare la corazza che ricopriva la vita mostrandola sotto la sua vera luce, non necessariamente irresistibile ma finalmente esplicita, senza veli, veritiera. Niente piú artifici, smancerie: nuda come una donna, disposta come lei all’amore, ormai pronta a farsi dare del tu, a essere penetrata, allo stato di natura.

Nuda, ecco com’era la vita a Montparnasse. E presa da tutti i versi, niente moine, convenevoli o smancerie, ma diretta, abbracciata, posseduta al massimo. Sorprendente, del tutto inattesa per il nuovo arrivato, il moldavo-valacco dostoevskiano o l’intellettuale in erba di Chicago. All’altezza di avenue de l’Observatoire, nel bel mezzo di carrefour Vavin, e là dove ancora oggi risplende l’ignobile Dupont-tout-est-bon, avrebbero potuto piantare immensi pannelli pubblicitari sui quali si sarebbero stagliate queste parole: «Benvenuti ai nemici della vita quotidiana!» Era questo, assolutamente questo. Una campagna spettacolare contro la routine, contro lo stallo, l’uniformità, il convenzionale, il ricorso ai metodi, contro la noia, contro la società macellatrice che sventra l’individuo della sua sostanza, anestetizzandolo per sempre. A Montparnasse si teneva in permanenza il congresso o piú esattamente la fiera del nichilismo internazionale, un nichilismo platonico ma non per questo meno virulento. Tutto tendeva a restituire l’uomo a sé stesso, a facilitargli il libero esercizio di sé. L’uomo disimparava a costringersi, si lasciava andare alla fantasia con la gioia, l’eccitazione del bambino che sguazza nell’acqua, e come il bambino che parte in vacanza aveva su tutto uno sguardo nuovo. Il desiderio, riesumato, tornava a essere per lui la questione cruciale, allora gli sembrava naturale abbandonarsi, naturale e facilissimo. La cosa piú straordinaria per lui, probabilmente la piú esaltante, era il proprio disinteresse. Non tramava piú, non assegnava alle sue azioni uno scopo preciso né si preoccupava dei benefici che ne avrebbe tratto. Si teneva decisamente al di fuori del comune modo di essere, non considerava piú la vita come una carriera, non accettava di avere un ruolo fisso, definito una volta per tutte.

Ma ogni nuovo giorno e quasi ogni istante gli apparivano adesso come una cosa inedita e imprevedibile, una terra da esplorare, una promessa. E la ricchezza, per lui, non era ciò che aveva accumulato ma quel mare sempre aperto, quel gran largo, quell’avventura dello spirito verso cui lo trascinava il suo desiderio.

Montparnasse va vista in quest’ottica. Nei mille aspetti di una stessa eccentricità, per dirla con gli imbecilli, si nascondeva una determinazione unica, quella di sfuggire all’esistenza incivilita, restrittiva che a diciotto anni fa dell’uomo un vinto. Già la società borghese aveva conosciuto quei campi trincerati. I romantici, i simbolisti affollavano i caffè e le osterie stroncando l’arte per l’arte, sputando sulla morale corrente ma erano per la gran parte burocrati del disprezzo, emancipati da due soldi e del resto in ristrettezze, appestati, senza influenza sulla loro epoca. Studentelli in confronto agli ipermoralisti di Montparnasse, provinciali dall’anima inamidata come il colletto che portavano, intenti a pescare piccoli mostri nelle acque deliquescenti dello spleen e a pensare in segreto alla loro salvezza, gente che si rifugiava nei chiaroscuri della religione, che si velava il viso davanti ad Arthur Rimbaud. A Montparnasse Rimbaud sarebbe passato inosservato. Inosservato è dire molto, ma la sua Harar non avrebbe sconvolto nessuno. Montparnasse era il porto di scalo dei refrattari del mondo intero, e in tal senso certe sere il banco del Dôme offriva alcuni degli esemplari piú splendidi. Quando la notte si era data l’ultimo tocco e suonava l’adunata, accorrevano da ogni parte, impazienti di annusarla, di respirare il suo odore, di unire la loro poesia alla sua, piú ghiotti delle sue voluttà che di quelle che spigolavano nei loro viaggi. Ma lei, la notte, che cosa offriva di cosí unico? Cantare, bere fino all’alba, agire da sconsiderati, esprimere o sentire esprimere le opinioni piú devastanti, piú simpaticamente nebulose, fare l’idiota, tutto ciò non era poi cosí eccessivo. Peraltro non era tanto questo che la caratterizzava; ma la sua atmosfera, il suo potere. Non c’era modo di non perdere il controllo, di non subire il suo influsso, di non ripudiare la propria dignità. Tutto l’armamentario di chi se ne sta sulle sue come una cosa ingombrante e inutile per ridiventare disponibile, per rompere finalmente con il solito io e tuffarsi con armi e bagagli nel presente. E comunque, sotto la sua forma piú esteriore, piú spettacolare, quella notte aveva qualcosa di magico, delirava. Verso l’una del mattino scomparivano gli ultimi voyeur e allora s’incontravano solo i puri, i nottambuli. Bisognerebbe saper dipingere un quadro di quel carosello, di quella festa dell’indipendenza, di quel fantasticare pittoresco, chiassoso, sempre un po’ brillo, di quell’ozio appassionante. Proprio cosí, era un pullulare di ubriachi. Dal Jockey al Dôme, dal Dôme al Select, svolazzavano come uccelli pesanti, s’interrogavano, recitavano Amleto con il teschio in mano, stonavano, tuonavano in tutte le lingue. Abbondavano anche quei personaggi inclassificabili di cui ho parlato in precedenza ma qui di un’altra stoffa che alle Halles: avendo visto tutto, la loro immaginazione faceva centro a ogni colpo, sovrastando la realtà dall’alto della loro mirabile demenza. C’erano i fantasmi veri o falsi delle antiche corti che ruminavano i loro ricordi, si arrugginivano a poco a poco, e che per un café crème ti raccontavano la presa del Palazzo d’Inverno, le giornate spartachiste, i ricevimenti all’Hofburg. C’erano gli esponenti piú diversi della metafisica internazionale e purulenta, da mezzanotte fino all’alba lanciati a tutto gas su Eraclito, san Tommaso, Cartesio, Kant, Hegel, ma che l’intervento di un autodidatta berciante e alticcio faceva a volte deragliare. C’erano gli amanti di ogni sponda, le signore per le signore, i signori per i signori, gli indecisi, i cacciatori, le coppie che la felicità rendeva singolari, ammantate di gioia, davanti alle quali ci si ritraeva o si cedeva il posto migliore. C’erano gli americani-tempesta, alquanto snob, che si scoprivano di colpo altolocati, che si spintonavano per imbarcarsi sul May-Flower, che celavano alla meglio il loro complesso d’inferiorità come ci si sforza di nascondere il fondo dei calzoni strappato, tutti ferocemente talentuosi, pazzi della Francia, di Parigi che conoscevano meglio di chiunque altro, che cadevano in deliquio davanti a Flaubert e a Maupassant e a Villon, la faccia sdegnosa, sentimentali, in cerca di originalità, lo spirito imberbe, autentiche spugne che sparavano sul pianista, caracollanti e nitrenti. C’erano gli asceti, gli apostoli dello yogurt, che biascicavano le litanie di Rudolf Steiner, che percorrevano instancabilmente il boulevard, magri e capelloni, solitari e contemplativi, a Montparnasse non meno che sul monte Athos. C’erano… Ma la terra intera passeggiava lí, gli artisti dei quattro continenti, bianchi, neri, gialli, tutti con i colori di quella notte da favola che vogava sul tempo come un transatlantico sull’oceano.

Probabilmente, sicuramente, tutto questo mancava di profondità. Formava una montagna di parole, un cimitero del verbo e i veri pensatori, i maestri della vita interiore non si smarrivano in quei luoghi. Ma noi per l’appunto non ne volevamo di questi rompiballe! Non ne volevamo della vita in alta uniforme, protocollare, piena di sé. Ridevamo. L’umorismo era in agguato in fondo allo spirito come dita di una mano che spuntano all’estremità delle braccia. Bastava osservare con attenzione pressoché qualsiasi cosa per scoppiare a ridere. Un riso non amaro ma tollerante, mostrato apertamente. Il riso della liberazione.

È vero che l’epoca si prestava. La spensieratezza non costava cara. E comunque neanche allora la società aveva un buon odore. Al di sotto di tutto, di quella libertà, di quella condanna a morte della morale, nel cuore degli uomini migliori il pessimismo tesseva già la sua tela. Ma un pessimismo atletico che non aveva nulla a che vedere con quello che oggi s’insegna nelle accademie di cacca aperte alla gioventú. Insisto: un pessimismo sostanziale, che conduce o meno alla disperazione ma ammaliante e visionario. Vissuto e non scritto. Nel complesso patetico, non ancora sfruttato, non ancora spiegato alla lavagna della letteratura seduta. Anche romantico, diranno, ma non ci vedo nulla di male.

L’alba spuntava come un colpo di cannone; era la fine. Non il fuggifuggi. La mente annebbiata, maculata di sogni, gli occhi spalancati sui primi movimenti della macchina rimessa in funzione, sulla strada tornata in balia delle schiere del due piú due fa quattro, su quell’animazione di cui al principio ci sfuggiva il senso. Ricominciavamo a ridere, in fondo ridevamo del giorno, appartenevamo ancora alla notte. L’abitudine, la serietà, la rassegnazione sorgevano sulla città come tanti orridi soli. Glaciali piú che orridi. Eravamo pesci fuori dall’acqua, ecco! Di un altro mondo in un altro mondo.


6.

Sono stato l’enfant terrible di Montparnasse, lo sbraitone, l’assetato, lo scroccone senza eguali, cosí fenomenale, di una esuberanza cosí spropositata che ancora oggi, quando incrocio per strada uno di quelli che mi hanno conosciuto allora, leggo nei suoi occhi l’incredulità davanti a me. «Però, quello lí!… Dire che è quello lí…» Non si capacita dei miei modi passe-partout né che io sia riuscito a somigliare a tutti. Rivede il giovane terribile, che cavalca la rivolta, dieci volte per notte cacciato dai caffè, che all’alba legge placidamente Lautréamont ai cavalli, che fa ardere davanti a sé, a un tavolo del Dôme, il cero rubato un attimo prima a Notre-Dame, quanto mai surrealista ma per davvero, realmente strano, detestato da alcuni, adorato da altri, genio o canaglia, in ogni caso una sagoma, un soggetto raro.

Non ho intenzione di raccontare tutto, non la finirei, e del resto non sarebbe neanche interessante. Il debutto alla Rotonde, l’adozione da parte di un manipolo di legittimisti che alloggiavano in sottotetti e officiavano messe nere sul posteriore di una marchesa di Montespan rimbambita e mal fatta, i primi palpiti d’amore per una cortigiana dai natali cileni che come minimo chiamavo altezza, i passaggi da una colonia a un’altra, ora polacco ora ungherese ora ceco, ora turco ora papuano, l’accedere ovunque con le buone o con le cattive, le avventure piú piccanti, tutto questo in fondo non conta. Quello che importa è il sentimento che mi animava, l’aria sempre piú pura che respiravo, la poesia sempre piú vicina al mio orecchio, ancorata al mio sguardo, padrona di me. Sí, ne ero travolto e vivevo completamente in balia del caso, nella fattispecie del caso sontuoso e violento del poeta. Tranquillo nei confronti dei poliziotti, premunito contro i pericoli del vagabondaggio perché le notti le passavo ormai nei caffè, sempre in cerca di un bicchiere, di una compagnia qualunque, per declamare le mie poesie all’occorrenza, con un tempismo tremendo, scegliendo le mie vittime, appostandomi davanti a loro, dondolandomi da un piede all’altro finché non ne potevano piú e mi rivolgevano la parola, e allora ce la mettevo tutta, non con il cappello in mano ma minacciando, abile a mettermi in mostra, accumulando le rimostranze, reagendo con arroganza, lasciandoli basiti e poi d’improvviso tendendo la mano al momento giusto, pronto a riportare il sereno, a scoprire affinità, a prendermi una sedia e bere alla loro salute. Non sempre ci riuscivo, oppure diventavo serio, sacrificavo la sete alla collera, lanciavo anatemi, sermoni, provocavo liti, radunavo i miei sostenitori, accusavo, attingevo al vocabolario salace come a una cassa di granate, relativamente eroico, finché su ordine del proprietario due o tre ragazzi mi afferravano e mi lasciavano senza nessun riguardo sul marciapiede. Cinque minuti dopo ricomparivo in compagnia di un illustre cliente che non ammetteva storie. Oppure di nuovo bello tranquillo davanti a un café crème, l’ispirazione ronzante, già lontanissimo nel mio labirinto, prossimo al parto, per cosí dire. Le mie poesie avevano acquisito una piega piú personale. In una forma involontariamente molto moderna che camuffava la mia ignoranza della grammatica, testimoniavano un dibattito caotico ma singolarmente onesto; erano i miei garanti, mi spiegavano.

Mangiavo comunque di piú. Ero invitato abbastanza spesso, ricevevo piccole somme, non esitavo a procacciarmele, anche disegnando, vendendo a volte un disegno, e bevendo, dio mio, bevendo fino a cadere molto in basso, svegliandomi in casa di sconosciuti o, diverse volte, al commissariato. «Come? Un poeta che dà cosí il cattivo esempio? Orribile, davvero orribile!» Temevo che mi cercassero il pelo nell’uovo, che s’informassero sul mio domicilio, ma il mio fascino agiva anche su di loro. Una volta scagionato, l’agente scherzava con me, io bevevo una tazza di caffè, salutavo e uscivo.

A fare l’apologia dell’ebbrezza, del vomito, dei lampioni abbracciati, del beccheggio e del rollio dell’alcol, non ci penso neanche. Ma non posso fare a meno di ricordare gli orizzonti che si schiudevano, la gioia molto singolare che a volte scaturiva da quello stato. Nel suo genere, e a patto di non abusarne, costituiva un eccellente mezzo di liberazione, finendo per conferire all’occhio un’acutezza irresistibile. Un esempio: mi avevano beccato verso le tre o le quattro del mattino, ubriaco fradicio, a place de la Trinité. Ricordo il viso chino su di me di un’anziana donna che, con voce dolce e lamentosa, mormorava: «Poverino! Sembra cosí giovane! Un ragazzino!» L’indomani pomeriggio, svegliandomi, constatai che ero steso sulla panca circolare di una cella, un sandwich al paté con una fetta di pomodoro posato sulla pancia. Mangio, mi alzo, raggiungo la porta che trovo chiusa con il catenaccio. Grido, urlo. Uno sbirro viene ad aprirmi e mi porta davanti al brigadiere. «Ehi, ammazza che sbronza!» Gentile, mi lascia andare. La porta dava su rue Auber. Lo spettacolo della vita mi arriva in pieno viso, come le torte alla panna nelle commedie di Mack Sennett. Da vedere le stelle. Ma stelle esilaranti. L’immensa buffonata della condizione umana. La falsificazione universale. Lo stile ubuesco1 di tutto questo. Il riso inestinguibile, a singhiozzi, allarmante. La folla si riversava su di me mentre io, con i vestiti coperti di fango e stropicciati, scarmigliato, nella bocca il gusto nauseabondo del dopo sbornia, nella testa un’emicrania martellante, risalivo avenue de l’Opéra. Un riso senza un’oncia di sdegno, gioioso, di selvaggio tra i civilizzati. Cantavo camminando, mi fermavo per scoppiare a ridere, per… – non ci posso fare niente, devo proprio dirlo perché è rigorosamente vero, perché è innegabile – per godere della mia libertà, della libertà che suonava la sua musica migliore, gratuita se si vuole, anche sacrilega se si preferisce, ma totale.

Dormire per l’intera giornata su un sedile del Dôme, al Luxembourg, sulle rive della Senna, ma qualche volta anche all’aperto, di notte, perché l’estate regnava ormai sulla città. Dormire cosí nella rientranza di un boschetto del Jardin des Tuileries, in quell’angolo nei pressi dell’Arc de Triomphe del Carrousel, vicino al leone di pietra, felice e tranquillo, ascoltando nel dormiveglia il viavai dei taxi, il rintocco delle ore a Saint-Roch o a Saint-Germain-l’Auxerrois, le ruote di un carro, il palpito appena dolente, deliziosamente impreciso del passato che spuntava dalla mia immaginazione e mi parlava del Louvre di Carlo IX, del ritorno di Luigi XVIII, di abiti corti, di parrucche. Talvolta svegliato dalle confessioni, dai teneri sospiri, dai baci sotto la luna di una coppia ignara della mia presenza. Unito alla notte che mi culla, sognando insieme a lei, cosí piccolo nella città immensa ma con l’impressione di essere caduto come nessun altro nella sua magia, trovandomi invidiabile, perfettamente consapevole dei miei privilegi, divenuto la mia stessa meraviglia, nel piú profondo stato di grazia. Verso le sei mi alzavo, mi stiravo, immergevo le mani nella piccola vasca il cui getto d’acqua imitava lo strido delle cavallette invaghite, mi scrollavo poi mi avviavo a Montparnasse. Sin da quell’ora mattutina qualche corydonesco2 signore veniva a volte a ronzarmi intorno, sedotto dalle mie ali invisibili, annusando la mia carne fresca, avvicinandosi sempre piú fino a beccarsi un marameo eloquente. Raggiungevo il celebre incrocio, entravo alla Cigogne, alla Rotonde dove mi accoglieva di solito il caro Daniel, il principe degli ubriaconi, oscillante con la regolarità di un pendolo, vestito di nero, bombetta in testa, che ripeteva come un automa gli stessi gesti brevi o studiati, sempre lí l’ultimo, gioioso becchino della notte. Salivamo insieme fino a Denfert, un bicchiere o due alla brasserie-tabaccheria, poi facevamo rotta verso altri quartieri, ci addentravamo nel cuore di Parigi, Parigi l’incantatrice.

Notti sotto il cielo stellato, giorni senza pane e d’improvviso il Carlton, il Café Anglais, la vita agiata. La vera pacchia. Che fine hai fatto, caro Arthur? Ti ricordi?

Una mattina, al Select. Assonnato davanti a un café crème. Spunta un americano attaccabrighe, un piantagrane rispettato per il suo denaro, vestito di tutto punto, scarpe d’alto bordo, papavero rosso all’occhiello, urla «Hello» a destra e a sinistra. Mi vede, si fionda sulla mia criniera. «Imbecille! Immagini che questa dia l’aria di un artista, eh? Ma qui siamo a Montparnasse! Sei rimasto indietro!» – «Si sbaglia, caro signore! Porto i capelli lunghi perché non ho i soldi per andare a tagliarli». Queste parole fungevano da amo. Lui mi squadra, non si capacita. Dopodiché prende dalla tasca una banconota da cinquanta franchi: «Ecco, tienili! Per andare dal barbiere!» – «D’accordo!» Uno dei camerieri del Select si avvicina in quel momento: «Sa, signor O’Neill, è un tipo interessante questo giovanotto. Un poeta!» – «Un poeta!» Scoppia a ridere, tira fuori il portafogli, mi porge il suo biglietto da visita. «Vieni a trovarmi stamani alle undici!» Hotel Carlton, Champs-Élysées.

Per prima cosa sono andato a farmi tagliare la zazzera dall’arabo di place Sauton. Poi a passeggio per boulevard Saint-Michel, perdendomi a fantasticare sull’appuntamento imminente. Il Carlton è ricchezza, donne monumentali, gran classe. Entro da un ottico, mi è venuta l’idea di comprare un monocolo. Un monocolo fa tanto signore tutto in ghingheri, decorosamente mondano. E cosí ne compro uno, me lo fisso sull’occhio, esco, mi cade sul marciapiede. Rientro nel negozio e ne compro un altro.

I primi giorni, una favola. Camera al Carlton, pranzo al Café Anglais, cena da Foyot, e grandi pacche sulla spalla a non finire, una gioia talmente enorme da lasciarmi allibito. La sua amante sempre con noi: mi trova delizioso, mi colma di premure come se fossi il suo cane, uno strano bastardino che lui le avrebbe regalato. Alcol a fiumi, e quindi sempre sbronzo, arbitro mentre lui distribuiva pugni perché adorava la rissa. Tutto questo senza nulla di sospetto, senza il minimo intento omosessuale.

Non so bene perché, forse pensando che la cosa li avrebbe rallegrati, avevo comunicato la notizia alla famiglia tramite mia sorella Colette. Letteralmente, perché bisognava sempre attenersi alla verità. E dunque: «Ho incontrato in un caffè, alle sei del mattino, un americano di cui sono diventato il segretario». Il segretario? Come sarebbe a dire? Le sei del mattino, l’ora dei crimini insomma, la dissolutezza, l’ultimo passo prima della fogna. Segue consiglio di famiglia. «La vostra opinione?» Si leva una voce: «Chiaro, chiarissimo! È un mercimonio! Pierre si vende!» Orribile. Non sarà cosí, indaghiamo, dobbiamo vederci chiaro. Fine della riunione. La mia cara Colette prende la penna, mi avverte, mi mette in guardia.

Sono fuori di me. Come? Conoscono la mia miseria, eppure non muoverebbero il mignolo e ne hanno tutto il diritto. Ma per una volta che sono uno splendore, che ho il vento in poppa, arrivano, si preoccupano, temono per la mia virtú. Omosessuale io? No, per nulla! Ma per favore, papà, capiamoci bene! Io difendo l’omosessualità, difendo la pederastia! Non accetto i vostri schifosi princípi, la vostra morale da orbi. E nella mia collera sottolineavo con la matita rossa la parola pederastia, con quella blu omosessualità. Lui non tardò a rispondere:

Pierre, d’ora in poi ti proibisco di scrivermi per qualsiasi ragione, come ti proibisco categoricamente, fino a nuovo ordine, di presentarti a casa nostra… Ti avessi sospettato di pederastia! Una parola – che mi ripugna, la lascio tutta a te – che avrò impiegato sí e no due o tre volte in vita mia (piú due che tre, piú una che due) e che non esce dalla mia bocca da venti, trent’anni e che di certo non mi è passata per la mente… La graziosa parola pederastia non è stata pronunciata da nessuno di noi. Non sono un’autorità in materia. Non mi è mai venuta in mente. Intendevo: condotta morale, buona o cattiva, senza approfondire né saper approfondire… eccetera.

Tra noi c’era un fossato. Eppure anche su questo mio padre doveva farci una croce. Adesso, quando ci penso, capisco la sua reazione, la trovo normale da parte sua. Ma allora per nulla. Quella lettera, per me, equivaleva a una decorazione, a un gallone in piú sulla mia manica rimbaldiana e presto si vedrà perché ho ritenuto di doverla citare in questo libro.

O’Neill navigava nell’oro, ma non abbastanza a suo parere. Malgrado i dollari dei suoi genitori, sforava, moltiplicava i debiti e, per rimpinguare le casse, faceva ritratti fotografici. Arrivavamo da certe principesse russe nate a Baltimora, sorseggiavamo un cocktail dopo l’altro, sistemavamo l’apparecchio e, finito il lavoro, riprendevamo a bere. Molto gentilmente la signora mi infilava in mano una banconota da cento franchi. Bei ritratti. Prendevo il treno fino a Brunoy dove un artigiano sviluppava le piastre. Ogni volta una lavata di capo, la fattura sotto al naso, e io mi facevo garante del mio capo, parlavo dei suoi milioni imminenti, aspettavo con pazienza le bozze che riportavo a Parigi.

Un giorno ho lasciato furtivamente il Carlton: il denaro scarseggiava sempre piú, giusto di che pagarmi una camera d’albergo. Lui è andato ad abitare a Montmartre in un appartamento che dava su dei giardini dove ho finito per raggiungerlo. Raggiungerli, lei e lui. Dormivo accovacciato su un divano, indolenzito, vagamente in ascolto delle loro liti, o svegliato di colpo da lui che mi ordinava di vestirmi, di setacciare Parigi alla ricerca di una fettina di vitello. Non era facile a notte fonda. Al mio ritorno si congratulava, s’impadroniva della carne che stendeva sull’occhio tumefatto dell’amante. Tumefatto da lui. Altre volte, per esasperarla completamente, per il semplice piacere di umiliarla, mi obbligava a introdurmi nel loro letto, a coricarmi in mezzo a loro, e ovviamente il corpo di lei mi dava calore, non me ne stavo tranquillo. Lei mi schiaffeggiava, mi graffiava, mi tirava i capelli, mentre lui si sganasciava di risate. La domenica, quando tubavano e ridiventavano due piccioncini, vagavamo per Montmartre, entrando nelle botteghe di souvenir dove lui le comprava un cavatappi multiuso con il Sacré-Cœur riprodotto sul manico, o un servizio da liquore iridato.

Arthur era musicista. Non privo di talento per il jazz. Mentre lui improvvisava al pianoforte io tenevo d’occhio il registratore. Ma in genere veniva fuori un disco che ruttava, strideva, si ostinava a restituire le note al rallentatore. Arthur lo copriva di ingiurie, ne riservava un buon numero a me, prendeva il cappello e spariva fino alla sera.

Un cane, adesso ce l’aveva davvero. Un pastore tedesco scontroso, che non simpatizzava molto con me ma a cui dovevo badare in loro assenza. Del resto lei era in vacanza da qualche parte, Arthur e io occupavamo l’appartamento da soli. «Esco! Tu resti qui con Cerbero. Per passare il tempo, puoi sempre battere a macchina le tue cose, le tue poesie! Basta che non tocchi le bottiglie!» Figuriamoci! Tutti i liquori del mondo, e ghiaccio, limoni, uno shaker, roba da sogno, insomma! Battevo a macchina un’ora o due, sprecavo una notevole quantità di carta poi mi preparavo dei cocktail con grosse dosi di Pernod. Accidenti se era forte! Cerbero mi osservava con aria severa mostrando i denti. Lo quietavo rimpinzandolo di zollette di zucchero. Arthur rientrava, suonava alla porta, andavo ad aprire barcollando, canticchiando per farmi coraggio. Due ceffoni ben assestati ma la pace era subito firmata e preparavamo la cena.

Infilavo una giacca da barman. Una buona cenetta per tre perché lui non rientrava mai solo ma accompagnato da una dea, uno splendore anglosassone come mai ne ho rivisti. Diana è dire poco, due occhi davanti ai quali impallidivo, un décolleté, e che décolleté! Un paio di gambe, e che gambe! Servivo a tavola ma mangiavo con loro. Lui, trasformato in Pierrot, un lombrico innamorato di una stella, impressionato quanto me, si chinava d’improvviso scostando il tavolo per posare un bacio sulla sua caviglia e, già completamente in bambola, mancava ogni volta il bersaglio; lui, che sperava in una notte con lei, che usciva con lei ma verso le tre del mattino riappariva con la faccia di traverso, e piangeva sulla mia spalla non spiegandosi il suo fiasco, e rimaneva in cucina a leccare tristemente i piatti, contemplando i resti di quel banchetto per nulla, e poi davanti allo specchio a farsi le linguacce, a trovarsi invecchiato, malandato, e mi intimava di rivelargli la verità sul suo conto, di chiamarlo rimbambito, spaventapasseri. «Ma no, ma no, caro Arthur! Tante donne tante puttane, tutto qui!» Del tutto probabile… Bevevamo un ultimo drink, ci stringevamo vigorosamente la mano e atterravo sul mio divano.

Ci siamo lasciati amichevolmente. A lungo andare ne avevo abbastanza. E poi ero letteralmente senza un soldo, braccato dai suoi creditori che mi urlavano addosso, mi riempivano di minacce per lui, aggressivi, molto ingombranti. Eccomi di ritorno alla sordida bohème. Montparnasse dalla mattina alla sera, dalla sera alla mattina. Arthur lo incontravo spesso: squisito a digiuno, terribile con un bicchiere di troppo. Mi inseguiva tra i tavoli del Dôme, mi ingiungeva di andare a Brunoy, cosí, all’alba. I camerieri ci dividevano, io tremavo di paura, non ci avrebbe messo nulla a lanciarmi una caraffa in testa. Per concludere, la sua lettera che ho trovato al Dôme. Su carta intestata della Cunard Line. Tagliava la corda in tutta discrezione. «Ma se vedi che butta male scrivimi a New York, alla street e al numero che vedi. Addio, fratello caro!»… Che fine hai fatto, mio caro Arthur? Ti ricordi?

Che dire ancora, di quella vita? In quanto a fatti e uomini, ne ho colma la memoria. Ma non mi sono messo a scrivere ricordi. Cerco di dare un senso a tutto questo; è in nome della poesia e del desiderio che ho preso la parola. Nella folla di un tempo sono pochi, in fondo, i volti sui quali continua dolcemente ad agitarsi il riflesso dei miei vecchi sogni come l’ombra di una foglia su un muro. Pochi i volti che mi commuovono ancora. E quelli che lo fanno non sempre mi furono i piú familiari all’epoca. Non so perché oggi ho l’impressione che vogliano distinguersi. Che cosa rappresentano esattamente? Cosí, quale posto assegnare a Raymond de la Tailhède? Perché ora mi intenerisco a questo punto? Andavo a prenderlo al ministero dell’Interno: occupava un magnifico ufficio dove tutto era verde, le tende, le sedie, lo zerbino, la carta da parati. Mi offriva una cena prelibata poi salivamo a Vavin, entravamo al Parnass’ Bar e ci restavamo fino all’alba. Mi raccontava di Moréas, Verlaine, Jules Tellier, Sully-Prudhomme, Wilde, Barrès, Anna de Noailles, una grande epoca per lui: ancora si cantava la Bellezza, ci si amava a Venezia e niente valeva l’Acropoli. C’era qualcosa di barocco, quasi di ridicolo in quel vecchietto dagli occhi lampeggianti dietro il pince-nez, che si coloriva leggermente nel citare Platone e gli efebi dell’antica Grecia. Mi istruivo. Tutte cose di cui sentivo parlare per la prima volta e che trovavo appassionanti. Mi capitava di scagliarmi contro i suoi eroi, le sue statue, agitavo il mio caffè brûlot, abbasso gli dèi, e via dicendo. Mi onorava di un rispetto esagerato. La mia rivolta lo ringiovaniva. Si scaldava alla fiamma della mia adolescenza. «Ami la sua giovinezza» mi diceva. «La bellezza, la giovinezza, la vita è tutta lí!» Mi arrabbiavo, inorridivo davanti alla mia anima, detestavo che qualcuno me la ricordasse. «La prego, non mi offenda! Non c’è nulla di piú sciocco, di piú insulso della giovinezza! La speranza, il pianto che in un attimo si muta in riso, il diritto alla leggerezza, la primavera della vita, l’idiozia in fiore, come può attribuire valore a tutto questo? Io non sono mai stato giovane! La giovinezza è il nulla dipinto di rosa!» Si permetteva di sorridere, ammirava decisamente la mia intolleranza, non osava dirmi che tutto quello lo avrei avuto una volta sola e che il succedersi degli anni avrebbe a poco a poco offuscato il mio bagliore e mi avrebbe reso uguale agli altri. Con una solennità deliziosa si alzava, portava in alto il bicchiere e con voce d’improvviso velata: «Lasci almeno, lasci che questo vecchietto beva alla salute di Adone!» Per sua fortuna, ignoravo tutto dell’amante di Venere. Altrimenti non avrei apprezzato il confronto. All’alba lo riaccompagnavo a casa, in boulevard Montparnasse. Mentre lui riempiva il fornello ad alcol e preparava un caffè per noi due, io frugavo nel cumulo di lettere che ingombrava il suo studio. Era divertente imbattersi in autografi di celebrità come Clemenceau, Proust, Remy de Gourmont, di una quantità di uomini illustri che aveva conosciuto, sui quali lo interrogavo e che lui mi descriveva rovistando con me in altre carte per completare i suoi ricordi. Non lasciava mai che andassi via senza avermi offerto un po’ di denaro.

E Jean d’Esparbès… Alquanto hoffmannesco, anarchico vecchio stile, lo stesso sguardo di Goya sulla vita, uscito dal Bonnet Rouge, sempre circondato da manichini di cera, macabro, inquietante come un requiem, e pronto a salutare la mia bandiera nera, lui stesso nero come Rabbe o Lewis… E Kiki simile a un bel vascello, goletta di carne sulle acque dell’amore, che rideva come si uccide, la Giunone delle grisettes. E Caridad senza limiti, libera come si può essere biondi e come lei era rossa, nata dall’avventura e dal coraggio, che portava allegramente il lutto della morale… E Marcel Sauvage che ironizzava come altri solleticano, arguto sotto la sua aria cheta, buon compagno di quelle notti… E Hilaire Hiler sempre in groppa a un invisibile ronzino, Don Chisciotte importato dall’America, uno dei piú strani e dei migliori… E Marietta… E Tihanyi che agitava le labbra come il granchio le sue mandibole, un muto che parlava piú di tutti… E il caro Ortiz de Zarate… E… Ma basta! Basta! Alcuni sono morti. Leggendo queste pagine gli altri sospireranno; per forza sospireranno. È tutto.



1 Ubu, protagonista della pièce di Alfred Jarry Ubu Roi (1896), emblema dell’universo fantastico dell’autore (N.d.T.).

2 Corydon (1911-1924), saggio di André Gide in difesa dell’omosessualità (N.d.T.).


7.

Naturalmente, continuavo a vedere i miei phrères. Il giovedí pomeriggio Nathaniel, Vailland e io ci incontravamo in un piccolo bordello di quai de la Tournelle dove esercitavano al massimo due o tre donne. Non con noi, che andavamo lí come in un caffè piú tranquillo, molto piú poetico e accogliente. Uno stile islamico misto a cinese, il tè in un samovar se ben ricordo, a quell’ora mai un cliente, la conversazione che verteva spesso sul surrealismo del quale entrambi diffidavano per i suoi proiettili sparati a salve e il suo pariginismo, ma al quale però tutto li avvicinava, che in fin dei conti rappresentava un prestigioso balzo in avanti, uno stupro da cui il pensiero borghese non si sarebbe ripreso e che loro mi spiegavano con la consueta pazienza. Avevamo saputo che il gruppo si riuniva a Montmartre, al Cyrano, e ci eravamo andati. Giusto per osservarli, da lontano, da un altro tavolo. Dei maestri! Le loro facce da vendicatori, l’impassibilità di Breton, leggermente cattedratica ma cosí bella nello sguardo e cosí imponente; tutto lo stile sangue blu di Soupault; la scioltezza di Crevel i cui modi ricordavano il lavoro eseguito come per opera di un acrobata geniale; l’autorità di ciascuno e il loro sprezzo; la sensazione che davano di essere a tu per tu con il mistero per cosí dire piú lussuoso, meglio guarnito, piú carnale e piú eccitante, tutto questo mi aveva profondamente impressionato. Dovevano per qualche aspetto somigliarmi, mi ripetevo che seguivamo le stesse sponde con la differenza che loro erano uomini fatti, gran signori. Non mi intimidivano – chi avrebbe potuto farlo? – ma dubitavo di poterli interessare. Io, il poeta allo stato grezzo, alquanto fiero ma pur sempre un ragazzino, e alla fine a capo scoperto davanti al genere nobile come un tempo, davanti alle regine, i conti e i visconti di Alexandre Dumas, i duchi e il Reggente di Paul Féval; loro che respiravano il grande stile, collocati sulle alture, un aristocratico è questo, sempre in carrozza, eccetera. Curiosa maniera di vedere, ma sono sempre stato cosí.

Eppure, quando ho saputo che Soupault dirigeva le edizioni Kra non ci ho pensato due volte, ho spinto la porta al 6 di rue Blanche ed eccomi qua, signor Soupault, io scrivo, le sottopongo le mie opere. «E di cosa si occupa? Qual è la sua attività?» – «Io? Nulla di tutto questo! Vivo. Bene o male non importa! Il lavoro? Non scherziamo! Sono felice! Ho amici meravigliosi, i Simplistes, i miei phrères! Un’amicizia incomparabile». E racconto di me, lo incanto con il mio candore, la mia purezza senza una grinza, il mio amoralismo bucolico, la concezione semplicissima che avevo della mia propria esistenza, per loro straordinaria, in un certo senso unica. Soupault prende il mio quaderno e conveniamo di rivederci presto.

Voglio dirlo subito: non è andata. Quella strada che mi si apriva davanti, quel successo alla mia porta, quell’infatuazione molto promettente, e invece non è andata. Un po’ ovunque hanno gridato: «Ehi! Ecco Rimbaud!» Per prima cosa non ero Rimbaud. Oppure, almeno nelle mie reazioni, nella mia condotta, lo ero insopportabilmente. Gli inviti, gli attestati di stima, l’entusiasmo nei miei riguardi, bene! Molto gradevole! Ma io desideravo la donna di uno, scroccavo da un altro, mi appropriavo di bottiglie per lasciarle vuote, suonavo alle sei del mattino a casa di un ammiratore giusto per farmi un bagno, scroccavo soprattutto, sí, scroccavo terribilmente, avevo un modo di ispezionare il guardaroba di chi mi ospitava, di decantare le sue cravatte, le sue calze, di servirmi del suo spazzolino da denti, dei suoi asciugamani, e chissà quant’altro ancora, come minimo esasperante. Alcuni acconsentivano. Mi accettavano cosí com’ero. Il carissimo Crevel, per esempio, che mi ha vestito e che a ogni mia visita mi pregava di intascare il denaro che aveva lasciato sul tavolo. Jacques Stettiner dal quale arrivavo all’alba svegliandolo, che si alzava per sistemarmi su un divano e coprirmi con un plaid, che si divertiva cosí tanto per le mie intemperanze, che mi beccava in certe feste frequentate dai Rubempré dell’epoca, e dove Georgette Camille occupava l’unico ruolo femminile con squisito pudore ma senza correre il minimo rischio; che mi prestava lo splendido completo a quadrettini bianco e nero e la cappa di suo nonno per portarmi a un vernissage di Cocteau dove il mio ingresso suscitava esclamazioni. Léon Pierre-Quint davanti al quale perdevo la mia sicurezza, e che attraverso una sfilza di domande insidiose mi riduceva a pezzettini che io mestamente raccoglievo, o che sadicamente la domenica pomeriggio mi portava a prendere una cioccolata da Cartier quando avrei preferito un buon Pernod. Constantin Ullmann, che spendeva quel poco di denaro che poteva avere per invitarmi a cena, e che, convinto del mio talento, faceva una gran fatica per farmi capire che la poesia come l’intendevo io, che scoreggiava in faccia alla tradizione e alla sintassi, non era male, ma che la lettura di Anatole France e quella di Proust di cui era stato intimo mi avrebbero giovato. «Si taccia dunque, mio caro! Non rispolveri le sue vecchie glorie! Abbasso la letteratura!» Di Proust non piú che di Anatole France non avevo letto una riga. Infine V…, che mi introdusse nel suo letto, in pura perdita del resto, e che, con ogni probabilità, mi avrebbe gentilmente elargito un fisso in cambio di una parvenza di sottomissione. Ma io non pensavo ad approfittare della situazione. Tutto quello che mi succedeva in quel momento mi sembrava puro, rimanevo puro come una volta, se vogliamo cosí innocente da non accorgermi della mia fortuna o godendone solo a sprazzi, quando si dava l’occasione, per bere qualcosa, per una serata. Come lettera di presentazione utilizzavo quella di mio padre sulla pederastia. Sortiva di solito un effetto irresistibile. Ho finito per strapparla: troppo comodo e disonesto. Forse ho sbagliato, perché dopotutto, con le foto di Gilbert, Nathaniel, Vailland, Meyrat, con la mia prosa scarabocchiata e i miei disegni, costituiva una delle mie carte d’identità di poeta.

Alcuni mi accettavano com’ero. Altri no. È molto divertente la rivolta, a diciassette anni è affascinante, ma è vero che ci sono comunque dei limiti, che non sempre ci si può permettere tutto, poi bisogna metterci del proprio, non accontentarsi di apparire, di lasciare qui e là i propri sputi, è importante piacere, brillare nel proprio campo. Non ci pensavo nemmeno un secondo. Urlavo per sommi capi la mia antifona, del tutto incosciente dell’onore che mi veniva fatto, senza nessuna riconoscenza, prendetemi come sono o merdre!1 Nessuna vivacità di spirito, anzi, ero piuttosto pesante, ancora piú pesante dell’alcol ingurgitato, nessuna di quelle battute pronte che riscattano tutto, nessuna decoratività salottiera. Si sono stancati abbastanza presto; io per primo. A quei salamelecchi, a quella mentalità impomatata, a quel castello di carte, a quelle massime scritte sulla sabbia, allo snobismo, al vuoto da cognome blasonato, preferivo la franchezza, la volgarità forse, la trascuratezza, la gioia improvvisata di continuo, in una parola la bohème di Montparnasse. Non capivo decisamente nulla. Ero avvilente. Non valeva davvero la pena di volermi bene. Da una parte e dall’altra abbiamo mollato gli ormeggi.

Naturalmente negli altri il desiderio di vedere i phrères era ben vivo. Quell’amicizia, quel profumo di chiesa, quell’incensiere che oscillavo davanti a loro, e pensate un po’, il fatto che quell’amore lí fosse del tutto casto, attizzava la curiosità. Una sera li ho portati tutti da V… Loro e i loro primi discepoli, perché cominciavano a essere ascoltati. Una bottiglia di spumante, mi ricordo benissimo; del marzapane. Poi da Georges Poupet. E credo da Pierre Klossowski, con Gide tra i presenti. Gide, io lo catalogavo tra le anticaglie. Si diceva che perpetuasse la bellezza della lingua francese, questo mi bastava per lasciarlo ai tarli. Comunque, che soddisfazione ascoltare il dialogo, notare la loro spigliatezza, trovarli cosí mordaci, leggere sui volti l’interesse che suscitavano. Se non mi fossi trattenuto, avrei afferrato volentieri Nathaniel per il naso, o gli avrei tolto d’improvviso la sedia di sotto per vederlo con il culo per terra. Ma, parlando seriamente, vedevo delinearsi il loro futuro, vedevo sorgere la loro gloria. I problemi trattati andavano al di là della mia logica, per me la metafisica era simile all’ebraico; l’esoterismo, i miti, Freud: chi li conosceva, e tuttavia ascoltavo Gilbert a bocca aperta, ammiravo la sua intelligenza, bevevo le sue parole, lo vedevo scintillare nel mio cuore.

I miei phrères sarebbero cresciuti presto. Nella loro mente germogliava sin da allora l’idea di una rivista, di un movimento nuovo. Per la storia e perché quel ricordo mi commuove, perché rivedo perfettamente tutti noi, Gilbert, Nathaniel, Vailland e io, rievocherò quel pomeriggio grigiastro in cui, seduti su una panchina, davanti alla prefettura della polizia, discutemmo per la prima volta della creazione del Grand Jeu. Per nulla ambiziosi, lontanissimi da un Rastignac, gravi, solenni. Gilbert fissava già il suo pensiero come un condannato fissa il patibolo che ha di fronte: con fare risoluto, pronto al supplizio. Ignorava tuttavia che gli sarebbe stato cosí amaro, non concepiva che avremmo mai potuto abbandonarlo. Lo abbiamo abbandonato. Nell’istante della morte nessuno di noi era lí a salutarlo un’ultima volta, prima che si recasse a quell’invito che cosí spesso aveva immaginato e che ormai doveva conoscere a memoria, a quell’appuntamento da cui avrebbe ottenuto la redenzione. Solo, e di noi quattro l’unico a non avere fallito. Fallire è murarsi nella realtà, tapparne ogni orifizio, e in quel sotterraneo, in quelle tenebre gridare alla luce, chiamare vittoria la sconfitta, fare l’uomo.

Sono molto ingiusto. Forse anche peggio: mento. E cosí, prenderò davvero ad accusare Nathaniel, a svilirlo, a scalfire la sua memoria? Dilungarmi su Meyrat, giudicarlo, è inutile. Se non lo aveva dimenticato, Gilbert lo dava per disperso da un pezzo. Stesso discorso per Vailland. Ma Nathaniel? Malgrado il suo tradimento, la sua ignobile durezza, la sua vile sottomissione a ciò che riteneva essere la verità, vile come quella dello scolaro al maestro, malgrado i suoi modi di burocrate, di burocrate della saggezza, sí, malgrado tutto questo, lo amavo, l’ho amato fino in fondo. È dire poco. E davvero non è da me giudicarlo dall’alto. Quante volte mi sono seduto a tavola con lui davanti al pasto regolarmente servito a casa sua, composto da una carnosa speranza, certezze in salsa orientale, ottimismo per dessert? Non cerco di scherzare. Era appetitoso, nutriente e meravigliosamente digeribile. Ma persino in quei momenti pensavo alla fame di Gilbert, quella fame che niente avrebbe potuto saziare, quella bulimia del veggente. Io non avevo quella portata, mi arrangiavo con la mia piccola natura, soddisfacevo le mie piccole esigenze, e soprattutto, soprattutto, mi riconciliavo cosí con me stesso, prendevo di nuovo forma, la mia piccola anima fioriva bene. Qualche volta mi azzardavo a sussurrare due parole su Gilbert, a pronunciare il suo nome. «Gilbert è morto! Per me è morto! Non ne parliamo!» Diceva proprio cosí; categorico. Gilbert era morto per non essersi liberato della droga. La droga lo aveva detratto dal novero dei vivi, ne aveva fatto un intoccabile. Bel pretesto! Bella attenuante! E io che ogni tanto gli facevo visita e sapevo a cosa andavo incontro, che ogni volta mi sentivo svenire davanti alla sua forza, al suo splendore, davanti al miracolo della sua conservazione, non pensavo assolutamente a contraddire Nathaniel, a richiamarlo all’ordine.

La mia viltà. La sua. Ma la sua semplicità geniale, i suoi gesti, i suoi pensieri sempre ponderati, sempre utili, il suo orrore della vita senza senso, il suo sorriso misterioso e tuttavia cosí esplicito, la sua perseveranza nello sforzo, i suoi silenzi, la sua serietà, la sua bontà malgrado tutto, la sua lucidità. Caro Nathaniel! Non tornerò qui sui metodi spiritualisti ai quali aveva cosí decisamente sacrificato le ricerche un tempo intraprese sotto la sua guida e quella di Gilbert dal gruppo del Grand Jeu. Mi limiterò a evocare la sua morte, sopraggiunta alcuni mesi dopo quella del suo amico.

L’ho visto l’ultima volta due giorni prima che morisse. Per una mezz’ora forse perché ogni visita lo sfiniva. Mi ha stretto a lungo la mano, e il suo sguardo esprimeva una fraternità cosí patetica che, per non perdere il contegno, mi sono avvicinato alla finestra e ho ammirato ad alta voce l’orrido giardino di casa. Dopodiché ho proposto di leggergli un testo su Gilbert che avevo appena finito e che contavo di pubblicare. Ha annuito. Niente di straordinario in questo perché, da quando Gilbert non c’era piú provava almeno una certa pietà per lui, lo compativa. Come pure compativa suo padre, personaggio che non mi degno di giudicare e al quale credette opportuno di inviare una lettera di condoglianze. Gli lessi cosí quel testo di cui riporto alcuni frammenti per il loro valore esplicativo.

Fintanto che passava per vivo Roger Gilbert-Lecomte era circondato di amici. A vent’anni appariva ancora come un enfant prodige. Tutti lo guardavano, lo ascoltavano con l’incanto che si prova davanti alla perfezione precoce. Ma non appena ha occupato il suo vero posto rasentando decisamente il confine con la morte, è rimasto solo. Faceva paura. Tanto piú che sembrava arroccato nella sua scelta di tacere e teneva per sé l’orrore di ciò che sopportava. Il suo sorriso somigliava all’occhio di vetro che rende ancora piú orrendo il vuoto dell’orbita che si può immaginare. Ci si voltava dall’altra parte. Non era già piú. E cominciava a essere. E la presenza di quell’assenza era insostenibile. Negli ultimi tempi gli unici a mantenersi ancora nella sua scia erano due o tre uomini le cui forze andavano affievolendosi. Io lo avevo abbandonato da molto tempo. Chi ha creduto che la causa di tutto risiedesse nel suo deperimento fisico non ha capito niente. La responsabilità di Roger Gilbert-Lecomte riguardo alla propria morte è totale ma altra.

Lui era della razza dei veggenti. L’uso degli occhi rende gli uomini ciechi, quel che vedono appare loro per quel che è. Dopo qualche altro di cui preferisco omettere il nome, Gilbert-Lecomte si era adoperato per distruggere la realtà che vedeva restringersi ogni giorno come una pelle di zigrino. Questo fenomeno non lo impoveriva ma gli dava una sofferenza atroce. Perché il suo corpo, voracemente torturato dalla droga, era d’intralcio alla muta del suo spirito. Probabilmente, se avesse potuto rinunciare al veleno che lo divorava, si sarebbe incamminato con ben altro passo verso la meta che presagiva o, per meglio dire, verso quella indicibile spiegazione, quel tempio per sempre inaccessibile dell’Assoluto al quale del resto sapeva che la morte lo avrebbe avvicinato. Si pensi tuttavia all’orribile destino dei suoi simili, che vollero rendersi conto con i propri mezzi, che giunsero ad avvicinarsi alla verità allo stato selvaggio senza bussola, guidati imperiosamente da quel fiuto interiore, quel dono furioso della visione al quale le religioni non saprebbero supplire e che brucia e corrode coloro che lo possiedono non meno del radio.

Queste non sono chiacchiere: Gilbert-Lecomte era malato. Avevo quindici anni quando ci conoscemmo. Voi, suoi fratelli all’epoca, voi Daumal, Meyrat, Vailland, lo rivedete quel viso che l’aurora dell’agonia tingeva dei suoi colori spenti? La sua bellezza era quella di un dio adombrato dall’esilio. Intraprendeva quel martirio a cui ci aveva invitato, che convenimmo di sopportare insieme a lui, ma al termine del quale è arrivato da solo. Guardava tutto, allora, con lo sguardo tenero e crudele, pudicamente disincantato, dei giovani signori dello spleen. Approcciava il mondo esterno senza collera, senza lanciare gli strali che distinguono i sobillatori dell’intelligenza e che sentiva uscire dalla mia bocca con l’amichevole compassione dell’uomo per il bambino. Perché non era un ribelle ma un obiettore… Non poteva odiare l’umanità la cui incoerenza profonda, la decadenza quasi in stanca risultavano per lui dall’oblio sacrilego nel quale è caduta riguardo alle leggi metafisiche che conducono alla Conoscenza.

Il male che l’avrebbe sopraffatto e di cui la sua morte sarebbe stata solo il simbolo, la trasposizione sul piano fisico, equivaleva a una tortura senza nome. La fedeltà di Gilbert-Lecomte alla fede che in origine lo aveva ispirato e che inesorabilmente lo avrebbe schiacciato eludeva ogni espressione. Era un fuoco che lo consumava, nient’altro. Assillato dal dovere da compiere, dalla missione che lo motivava, restava incapace di farvi fronte. Di questa esplorazione interiore cosí risolutamente condotta avrebbe lasciato solo appunti frettolosi, una breve testimonianza. Anziché governare il drammatico fiorire del suo pensiero, lo subiva, come il paziente davanti alle fasi del proprio male. Là dove altri erano sfuggiti alla morsa della loro divorante meditazione cadendo nella follia, lui rimaneva completamente ma inutilmente lucido. A imbavagliarlo non era la pigrizia, né l’impotenza. L’aspra tirannia di ciò che sentiva, unita con ogni evidenza a quel bisogno che gli consumava la carne e gli alterava il sangue, non gli dava tregua. A volte, per miracolo, emergeva da sé stesso e traduceva la sua visione in una poesia. Somigliava un po’ a quei mistici che si annullano nella contemplazione; ma la sua lo univa solo a sé stesso; lo identificava sempre piú intimamente con quella notte abitata ora dalla speranza ora dal dubbio e che instancabilmente ma con una energia sempre piú fievole si ostinava a volere penetrare…

Aspettai. Ma non disse nulla. Gli occhi che mi avevano fissato mentre leggevo si erano chiusi. Capii che guardava intensamente in sé stesso, forse per annotarvi l’effetto prodotto dalle parole che avevo appena pronunciato. Il silenzio continuò piuttosto a lungo. Poi riaprendo gli occhi, la voce pienamente assertiva, e voltandosi verso di me, disse: «So che ho raggiunto il culmine della malattia, che non può condurmi oltre, e ora comincia la discesa: guarirò!» Io invece pensavo: “No! Non guarirai! Gilbert si è accanito a distruggersi la vita; a sconfiggerla. Tu hai fatto di tutto per trattenere la tua, per conservarla. L’hai abbandonato per vivere e tuttavia morirai”. Qualche attimo dopo lo lasciai con un caloroso arrivederci al quale non credevo.

È sempre facile sublimare il viso di un defunto, attribuirgli un senso particolare. Il suo era di un’espressività sorprendente. Piú assorto, piú concentrato che mai. Immensamente assorto. Nathaniel si teneva davanti alla morte come lo schermidore davanti al suo avversario. Attento a non fare un gesto sbagliato, un passo falso. A non innescare maldestramente la battaglia. A restare intero. La morte per lui era un’estranea; avrebbe provato a trattenerlo in un luogo che lui sapeva provvisorio. Immensamente assorto, lo scrivo ancora. Nel contemplarlo non avevo nessuna paura. In lui non c’era nulla di una fine. Piuttosto di una partenza, una semplice partenza.

I miei phrères sarebbero cresciuti presto. Sebbene abitasse sempre a Reims dove studiava medicina, Gilbert era spesso a Parigi e non avrebbe tardato a raggiungerci definitivamente. V… gli forniva un sostegno notevole. Piú di chiunque altro era rimasto colpito dalla bellezza, anche dalla stranezza, dal carattere inedito dell’amicizia che ci legava. Non saprei dire perché oggi ci vedesse materia da emozioni stendhaliane. E cosí andavamo piuttosto di frequente a Reims dove ci accoglieva Gilbert. Già convertito alla droga, era migliorato dal tempo in cui subornava le speziali della città affinché trafugassero gli stupefacenti, per la qual cosa le ringraziava forse con un bacio. Le nostre conversazioni si protraevano per tutta la notte. Per me la vita era di un’intensità pazzesca. Anche per Gilbert. Ma in tutt’altro modo. Perché lui intravedeva già la sua ascesa e, se cosí posso dire, la sua caduta nei pressi delle cime.



1 Eufemismo coniato da Jarry fondendo i termini mère (madre) e merde (merda) (N.d.T.).


Quarta parte


1.

Esito. Sí, esito. L’atto crudele che sto per commettere mi fa paura. Pugnalando cosí il mio passato griderò. Un gesto che mi impoverirà. Dopodiché mi sentirò piú vinto che mai. Non mi resterà piú nulla. Quanto l’ho amata. Quanto l’amo ancora. Mi ha dato tutto e mi ha preso tutto. Mi ha fatto e mi ha disfatto. Che amore! E che potere su di me! È stata lei ad aprirmi le porte della realtà. A dirmi: «Non è il sogno che è insondabile ma la realtà. Lascia lí le tue chimere! Afferra a piene mani la vita!» A tagliarmi davvero il cordone ombelicale. Lei, la mia musa, il mio Giove e il mio carceriere. Il mio cuore le renderà sempre gloria. E tuttavia è con lei che devo prendermela.

Tra i lettori di questo libro, ben pochi conosceranno quello che ho pubblicato anni addietro con il titolo Histoire d’Eugène. Eugène ero io. Un libro che peggiore non poteva essere, ma non è questo il punto. All’epoca avevo ventun anni. Ogni giorno, o piú esattamente ogni pomeriggio, andavo a sedermi nella sala a destra del caffè-tabacchi di place Denfert-Rochereau, mettevo a fuoco quello che chiamavo il mio senso critico, ordinavo un Pernod e via… partivo in quarta! Si trattava per me di trovarmi bello; bello è la parola giusta. Salire sulla sedia letteraria ed esibirmi. Prendere il mondo a testimone del mio arricchimento. Già! Proprio cosí. Arricchimento attraverso l’amore. Un amore se si vuole fuori serie, un’epopea, una bibbia. Ecco! Da una parte sono un mantenuto, la mia dea mi nutre, materialmente dipendo da lei. Dall’altra la amo alla follia, mi assorbe tutto, non c’è che lei, lei, lei. Mi nutre doppiamente perché è anche una fonte che disseta la mia anima, un banchetto per il mio spirito che la divora, se ne sazia. Situazione straordinaria, tanto piú che lei ha piú del doppio dei miei anni e non passa per una bellezza. La cosa vi disgusta? Sappiate che l’amore con lei è come una sinfonia, che cambierei dieci corpi di Venere per il suo, che i suoi occhi nei miei sono un cielo di Poussin, un quartetto di Beethoven, un singhiozzo di Chopin; che quando accetta di togliersi le calze, la vista delle sue gambe mi rapisce; che per me non c’è spettacolo paragonabile a quello della sua finestra, sotto alla quale staziono per ore quasi ogni notte mentre lei dorme, il capo all’insú verso di lei come quello di Pierrot verso la luna. Ma verificate, vi prego! Leggete quelle pagine! Io sono una canaglia, lei è una signora. Intendiamoci! Una piramide, una cattedrale, e in quanto ai sentimenti lei sola è una città intera, un agglomerato urbano che ha dell’incredibile. Una canaglia, sí! Non mi nascondo! Ma una canaglia che si ravvede, che ansima sul duro cammino dell’espiazione attraverso l’amore.

La mettevo su un piedistallo. Per molti aspetti, del resto, lo meritava. Una donna-universo, un essere unico. Ma senza idealizzarla, notando con una gioia abbastanza vanitosa, un compiacimento, un radioso egotismo i dettagli piú crudi; sottolineando il lato comico di tutto questo, perché da quel momento aveva inizio la mia carriera di clown… Mi raggiungeva alle sei. «Quante pagine? Una? Non ti amo! Tre? Ti adoro! Mostramele!» Mi facevo piccolo mentre lei leggeva. Come avrebbe reagito? C’erano cose… Rivelavo il suo carattere, ne rimarcavo la tirannia, ci andavo giú pesante, insomma! «Bastardo!» esclamava. «E questa è tutta la tua riconoscenza per me? Mi denigri! Ti odio!» Piangeva e io mi guardavo bene dal volerla consolare, quietare; sarebbe stata la deflagrazione. Dopo un attimo: «Ma non hai letto tutto… Continua!» Riacquistava progressivamente il sorriso perché la esaltavo nelle righe successive, officiavo davanti a lei come un prete davanti all’altare. Tornava piú volte sulla stessa frase, riempiendosene la bocca, ripetendola con gli occhi chiusi, con piccoli gorgoglii come se mangiasse un cioccolatino. Finiva per guardarmi cosí amorevolmente che le lacrime mi salivano agli occhi: «Sei il piú grande scrittore francese, Pierre! L’onore del tuo paese!» Naturalmente a quel punto non la seguivo piú! Troppo innamorata di me per vederci chiaro! E comunque! Andavamo a cena da qualche parte, al La Pérouse per esempio se il mio lavoro l’aveva particolarmente sedotta. Dopodiché una sosta al bar della Coupole, da Bob, o al Deux Magots poi, leggermente alticci, rientravamo a casa sua. Risalivamo boulevard Raspail improvvisando su quelle parole riprese all’infinito: «Tu es un con! Ça se voit par ton air», una cantata a due voci degna di Bach almeno in quanto ad ampiezza. Piú tardi, mentre dormiva, accendevo il lume per contemplare il suo viso. Le prime tracce della vecchiaia, identiche a quelle dei germogli, le conferivano un pregio ancora piú grande, me la rendevano ancora piú cara per la minaccia che costituivano. Dietro la presenza ancora fulgida, ancora sovrana, della vita, mi sembrava di scorgere quella sotterranea, ma a volte affiorante, della morte. Il viso aveva la tragica dolcezza, la squisita e musicale malinconia di un paesaggio velato dalla sera. Oh, che istanti! Colei che riposava cosí e il cui sonno osservavo fervidamente era mia madre, la mia amante adorata e la mia bambina.

Non racconterò la storia di questa relazione che fece di me ciò che non oso nemmeno chiamare un uomo, che mi strappò dalle braccia dell’adolescenza ma non si limitò a quello, perché lentamente spense in me ogni rivolta, mi separò dalla poesia e mi spedí alla scuola della realtà dove non potevo che essere un somaro. Voglio solo soffermarmi su quella estinzione; su quella separazione. Descriverle. Per giungere cosí alla malattia che completò l’opera intrapresa dall’amore. Dopodiché concludere. Ma ne varrà ancora la pena?

A dire il vero quando rileggo quel libro digrigno i denti. Davanti a frasi come questa: «Trovare la felicità o l’infelicità nella realtà, suonarvi tutte le arie, incantarsi o impallidire, avere cuore, non averne, abusare, azzardare oppure nascondersi, VIVERE: è l’avvenire di Eugène, un bell’avvenire, difficile e allettante, anche il mio»; oppure: «La realtà mi chiama (che grido!). Le vado incontro e rido dei cercatori d’ignoto, di quei signori che dicono di ribellarsi alla loro condizione di uomini, alla loro carne, al loro cervello, e ai loro piaceri (lo fanno, del resto?)», digrigno i denti. Sa tanto di pedante, di parvenu. Parvenu a cosa? Con quale diritto mi pongo cosí in alto? Niente mi autorizzava a dare un giudizio cosí sprezzante sul personaggio che si era estinto con l’amore. Niente, se non quell’orgoglio da falsario, quella gioia da nuovo ricco. Mi sono lasciato ingannare dalla realtà, che mi avrebbe incatenato fino a rendere poi impossibile la mia liberazione.

È comunque sorprendente: accettavo il denaro della mia amica, qualche volta glielo chiedevo e tuttavia la mia onestà mi inebriava. Il mio senso morale mi faceva tenerezza. Ricevere denaro da una donna che rappresenta un idolo, non mi farete credere che sia la stessa cosa che scroccare miserabilmente dal primo che capita a tiro. Il mio cuore immensamente innamorato, il mio corpo che si univa al suo per l’ascesa all’estasi riscattavano ampiamente il peccato commesso dalla mia coscienza. Peccato, male, coscienza: ricominciavo a impiegare il vocabolario imparato un tempo all’oratorio e in chiesa. È qualcosa di male, ma in un certo senso un male necessario che attinge la sua giustificazione dalla felicità che procura. Poi vedete con quale dannata, profonda contrizione mi infliggo i mea culpa! Davanti a lei. Che contribuiva. Che sperava in tal modo che avrei cercato di gravare meno sulle sue spalle, che avrei finito di permettermi tutto. Anche il suo puritanesimo ci trovava un tornaconto. Non per nulla era nata nel New England.

Mi rammarico, mi getto ai suoi piedi, le chiedo perdono, ma mi è impossibile risparmiarla. Usare i guanti, non affondare il coltello fino al manico sarebbe rifiutarmi alla verità, avere accumulato queste pagine per nulla. Mia cara – perdonami, lo so che detesti questa espressione che consideri orribilmente francese e che a tuo giudizio fa parte del corredo piccolo-borghese, del calicò allo stesso titolo della pochette e del pettine di celluloide – voglio gridarlo qui, il nostro amore è stato qualcosa di sublime, la tua gloria e la mia. Ma quella gloria ha consumato tutto e oggi mi è rimasta solo la cenere. Quella gloria non mi aiuta a vivere. Mi ha preso qualcosa che non può restituirmi. Ora che stilo l’inventario mi accorgo della razzia. Comprendimi: ho perso con te la mia innocenza, mi sono tradito, ho creduto all’immagine arrogante, spocchiosa che il mio amore mi presentava di me stesso, ho scritto su ogni parte di me, sulla testa, sul cuore, sul sesso, la parola uomo, e adesso mi infurio perché ormai sono ridotto a un brulichio di rimpianti, a un cumulo di macerie, perché appartengo al nulla da quando il miraggio è svanito. Potresti gridarmi: «Impotente!» Sarà, ma una volta non lo ero.

Oh! Quella parola, uomo! Mi ha perseguitato per anni come l’occhio di Dio perseguitava Caino. Nei momenti in cui credevo di potermi dire: «Sono un uomo!», avevo un capogiro tanto ero felice. Mi sentivo un re, un milionario, mi inchinavo davanti a me. Un uomo aveva pensieri, inquietudini, sentimenti positivi. La realtà componeva il suo universo, e ogni suo frammento, ogni istante vissuto dovevano soddisfarlo assolutamente. In fondo era l’apostolo della realtà, la fonte di ogni poesia, di ogni gioia, di ogni autentica emozione. Ricacciava indietro i problemi per idrocefali instancabilmente discussi dai falliti, dagli storpi, dalla folla di mediocri che l’esistenza schiaccia, umilia costantemente perché considerati soltanto degli eunuchi, degli asessuati. L’angoscia metafisica? Zero! L’infinito per me è il corpo nudo della mia amante, il parco di Versailles esplorato in ottobre insieme a lei, Parigi contemplata una sera in sua compagnia. Le vostre storie sul mistero della morte, le vostre domande sulla nostra ragion d’essere, la vostra tragedia-soliloquio nascondono male la vostra povertà. Siete dei vili. Gente che molla davanti alla vita! La vita? Che cosa provo a non potere spiegare la mia? Si spiega da sola, basta a sé stessa. Mi lavora come il vomere dell’aratro lavora la terra. Ormai è a lei che mi ispirerò. Inveire contro la mia adolescenza, raggiungere la virilità dello spirito, meritare l’amore della mia amante, che programma!… Ero a quel punto lí.

«Ho conosciuto solo due uomini nella mia vita. Gli altri, compagni di letto, avventure; niente di che. Due uomini: i miei due mariti. Se tu potessi essere il terzo…» Quando diceva cosí mi sembrava di essere Mosè sul Sinai: raccoglievo mentalmente le mie tavole per scriverci la Legge. La interrogavo, la imploravo di raccontarmi di loro, di dirmi cosa facevano di cosí eccezionale. Ascoltavo il suo racconto come un bambino le imprese di Turenne o del grande Napoleone. Il secondo marito ancora piú straordinario del primo. Lo adorava fino alla sottomissione totale. Sottomessa lei? Per l’amor del cielo, che uomo in effetti! Poeta quando l’ha incontrata, al principio sulle sue spalle poi, illuminato d’improvviso dall’amore, si è lanciato negli affari, scalando a poco a poco i vertici di aziende enormi, abitando palazzi importanti e – intendiamoci bene – sempre davanti a lei come davanti al miracolo, non vedendo altro che lei, la sua felicità, fino al giorno inevitabile in cui un’altra, piú giovane di lei e capace di dargli dei figli, e via dicendo. Ma sempre cavalleresco nel passarle gli alimenti, accompagnando l’assegno mensile con parole sulle quali lei restava a lungo china per interpretarle come una strega sui fondi del caffè, finendo per scoprire quello che tanto teneva a trovarvi: ancora la presenza dell’amore. «Naturalmente, Pierre, non ti chiedo di imitarlo. Tu sei il mio poeta, e io preferisco i poeti ai businessmen! Guarda però dove porta l’amore, l’energia che può dare. Un uomo cosí è un dio!»

Esagererei affermando che se non l’avessi incontrato le cose sarebbero andate diversamente. Ma quell’ora passata una volta insieme a lui mi ha segnato per sempre. Ripensandoci mi commuovo ancora. Che felicità, che tormento, che silenzio mi si è scavato dentro, che venerazione pazzesca! Eccolo, lui, l’ideale maschile, l’Uomo! È stato a Londra, nel ’27. Un pomeriggio tetro, una luce sporca, il crepuscolo che avanza indolente, trascinandosi nei viali di St James’s Park. La vita che di colpo mi impressiona come un tempio. Tra un attimo saremmo stati faccia a faccia. No, non sto sognando, risalgo Piccadilly, chiamo un taxi: «Grosvenor Hotel!» Eh già, lui abita lí, calpesta quei tappeti, mi sta giusto aspettando. “Dio mio, fa’ che non gli sembri troppo stupido, illuminami, vienimi in aiuto!” Suono il campanello. Un cameriere poi una donna stupenda, sua moglie, che mi accoglie con una grazia, un sorriso… Il lusso di quell’appartamento, abat-jour sontuosi, pesci fantastici nell’acquario, un leggero profumo nell’aria, la bellezza di quella donna, la sua eleganza… Oddio, è entrato! Mi sorride anche lui, mi stringe la mano, va al tavolo, mi offre un cocktail: «Come sta lei? Very well, isn’t she?» Parla un pessimo francese. Io: «Yes, very well! Se lei potesse vederci in questo momento! Non ho mai provato nulla di simile!» Arrossisco, tremo, ho bisogno di sedermi. Poi passa e lui mi prende per un braccio, mi fa visitare il posto. «Lí, quel parco giapponese in miniatura con la casa smontabile, la sabbia per disegnare i viali, la cascata perennemente in funzione… Ecco! Guardi!… Quel risciò meccanico con il coolie e la bella signora, i ciliegi in fiore, la pagoda, tutti questi bei personaggi li ho regalati a mia moglie». Poi la camera da letto. Ho chiuso gli occhi; cosí vedevo ancora meglio. Lei ci accompagnava ma qualche passo piú indietro, forse per non mettermi a disagio. Rientrando in salotto lui si volta, le prende la mano e la porta alle labbra. Tutto questo per me trasudava la perfezione nell’amore. Seguivo i suoi gesti basito, l’occhio fisso, ipnotizzato. Avevo voglia di toccarlo per accertarmi che fosse vero. Un uomo squisito, un modello, un po’ come al cinema, un Charles Boyer nel suo genere. Ma se anche non avesse avuto tutta questa imponenza, se fosse stato solo un buon marito con un bel vestito e un bell’alloggio, è probabile che sarei andato in visibilio ugualmente. Lasciandolo ho pensato: “Poter cambiare pelle! Essere al suo posto! Avere una donna come la sua!” Riflessione fatta del resto inconsciamente, che non mi impedí di chiamare Parigi la sera stessa, di telefonare alla mia regina per cantarle la mia felicità e dichiararle una volta di piú la mia passione.

I miei phrères vedevano la cosa di buon occhio. «Ne hai passate di tutti i colori, mio caro Pierre! Un po’ di riposo, tre pasti al giorno, ti faranno bene». Senza contare che era una donna originale, divertente, un’artista. Invece per lei, niente palle al piede per favore! Loro rappresentavano esattamente l’adolescenza, e l’adolescenza stronca tutto, collocata com’è all’avanguardia, salita su un pegaso terribilmente drogato. In letteratura come in pittura, lei non guardava di buon occhio la scuola moderna. Meglio Shelley di Joyce, meglio Leonardo di Pablo. Tutto quello a suo giudizio era paragonabile a un’enorme pentola sulla quale gli uni e gli altri facevano a chi picchiava piú forte. Condivideva quel gusto comune agli americani per le cose del passato, quel bisogno di una tradizione che non trovavano a casa loro, e, devo sottolinearlo, quella comprensione delle opere classiche che lei ringiovaniva adattandole al suo spirito, non limitandosi a leggerle ma amandole come persone reali, con una serietà, una voluttà inquietanti. Per un mese e piú abbiamo vissuto con Madame de Charrière, la biografia di Geoffrey Scott sempre con noi, innamorati di lei, ridendo con lei di Benjamin Constant, incantati dalle sue ragazzate, sorvolando sulla sua pedanteria, condividendo la sua solitudine di Neuchâtel, osservando spesso il ritratto di Élise. Devo agli americani quel poco di cultura letteraria che possiedo: Stendhal, Balzac, il Goethe delle Affinità elettive, Proust, Rousseau, Montesquieu, Barbey d’Aurevilly, Madame de la Fayette, Rabelais. Infine la musica. La musica che pongo al di sopra di tutto, che mi purifica, che mi travolge, e che per un momento disvela la mia persona. Bach, Beethoven, per i quali darei Lautréamont, Rimbaud, i loro figli e i loro nipoti. Naturalmente avevo introdotto in casa sua i miei due illustrissimi, e tutti e tre andavamo d’accordo. Quanto ai vivi, lei era per Jules Romains, Jouhandeau, Green, Gide purché a piccole dosi, un po’ Bernanos, Marc Chadourne mi sembra.

Insomma, interessante quest’amicizia, ma francamente cos’era di fronte all’amore? Al nostro amore? Ero d’accordo con lei. Tanto piú che ormai sopportavo a stento la loro presunta superiorità. Phrère Fluet? Scherzate? Voi tutto cervello, io tutto cuore, sto per diventare un gigante del sentimento, è chiaro che non potete capirmi. Nathaniel, tienilo a mente: la donna ingloba tutto, è l’unica passione degli uomini di buona famiglia; dico di buona famiglia. Tendono le braccia verso di lei come il bambino verso la madre, lei li vizia attraverso le sofferenze che infligge loro come attraverso la felicità di cui li colma. Inutile aggiungere che la mia supera tutte le altre. Se lui si azzardava a domandarmi: «Ma, Pierrot, cosa ne fai delle tue vecchie lacrime, della tua rivolta? Del tuo odio per ogni sudditanza? Della tua libertà?» gli lanciavo uno sguardo pietoso che del resto andava a infrangersi contro la placidità del suo. «Andiamo! Non parlare di quello che non conosci! L’amore?…» Non volevo dargli un dispiacere confessandogli tutti i miei dubbi al suo riguardo. Nathaniel e la donna: nemmeno pensarci. Un dio non ce l’ha mai duro! Mi voltavo dall’altra parte per sorridere. Ormai lo disprezzavo; lo credevo impotente.
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Sarei uno schifoso, un farabutto se solo dessi l’impressione di scagliarmi contro di lei. Perché qual è la sua colpa? Di avermi amato? La mia viltà dev’essere nata con lei. Nessun coraggio di resisterle, di scontentarla, la paura costante di perderla. Ah! Parliamo pure dell’uomo! Non era lei che mi chiudeva a chiave; ma io, e a doppia mandata. Non era tanto il suo dominio; ma la mia fretta di inchinarmi davanti a lei, di innalzarle statue. Non appena girava le spalle, se per una ragione qualsiasi non eravamo insieme, aprivo il mio quaderno, scrivevo il suo nome centinaia, migliaia di volte, la mia penna galoppava, nel timore continuo di non idolatrarla abbastanza, di non fare abbastanza, di restare indietro, di deluderla. Di quel passo, l’esito era scontato. Un’autentica intossicazione. Con la sua natura e la mia, eccessivi tutti e due, tutti e due abbonati al dramma, desiderandolo quasi perversamente, provocando la sua esplosione, soffiandoci sopra, accaniti ad alimentarlo, dovevamo necessariamente fare il vuoto intorno alla nostra passione. Da parte mia mi sono annientato completamente. Non sono stato altro che lei. Essenzialmente a partire dal giorno in cui la malattia mi è piombata addosso.

È sorprendente ma vero: mi sono innamorato anche della malattia. All’istante. Insisto: innamorato pazzo. La malattia è stata per me una macchina per fare soldi. La zecca dello stato. Il sole sorgeva su di me. Mi infiammava. Avrei gridato: redenzione! Per anni, la maggior parte del tempo allettato, ingessato, aperto, scucito e ricucito, avrei offerto una faccia eminentemente cristiana. E piú che mai innamorato di lei. Ogni giorno prendevo lo slancio e paffete, cadevo nel patetico! Una lacrima in ogni parola, anche un sorriso, il sorriso sublime di chi è inchiodato a una croce! Non è stato divertente per lei! Perché non aveva nulla dell’infermiera, non era incline al sacrificio. Ha dovuto andare avanti comunque, aiutarmi a portare la mia croce. Spesso recalcitrava. Lasciavo passare la tempesta. Elasticità ma prima di tutto comprensione. Comprendere è accettare tutto, tutto quello che viene da lei. Qualunque sia la sua condotta. Conquistarla attraverso l’ammirazione che le impongo. Attraverso la mia abnegazione. «Dal mio letto di dolore ti ordino, mia adorata, di mantenere la calma al banchetto della vita. Ogni tua forchettata mi riempie di gioia». Lo pensavo e lo scrivevo. Lei a volte arrivava a scuotere il giogo. Ma non per molto. In queste condizioni l’amore diviene demenza. Dormiva con le mie lettere, io con le sue. La notte, mentre poco piú lontano un malato sprofondava nella morte mormorando, io mi chinavo, afferravo la sua fotografia e la baciavo perdutamente, singhiozzante, dilaniato dall’amore.

Il mio primo ospedale: Laënnec. Congestione polmonare con versamento pleurico. Il delirio per una settimana buona. Gilbert, Nathaniel al mio capezzale, e altri, il caro Cramer, sua moglie. «Fate largo, è lei che voglio! Eccoti! La tua mano!…» L’estasi. Alla fine ce l’ho fatta. Un mese nel Midi grazie a un’abbondante colletta. Clima eccellente, riposo, ma soprattutto bottiglie di Bourgogne, digestivo, fiumi di Pernod. Tornai a Parigi guarito.

Ospitato da Cramer, in rue de Ridder. La presenza costante di Gilbert, Nathaniel, Vailland. Le Grand Jeu in gestazione. Di sicuro una mia poesia nel primo numero. «Non ti fa piacere ritrovare gli amici, caro Pierre?» Sí, certo! Del resto lei la vedevo ogni giorno. Ma loro riguadagnavano innegabilmente terreno. Quando parlavano ero tutt’orecchi. «Sapevamo che non ci avresti dimenticati». Di nuovo fratelli.

Avrei dovuto tenermelo per me. Ma mi sentivo obbligato a dirle tutto, a farla esprimere su tutto, a valutare. Un pomeriggio ha suonato il campanello di rue Ridder. Una scenata orribile. Un talento per le scenate davvero unico. «Loro o me!» – «Aspetta! Un secondo! Spieghiamoci!» – «Cos’è, Pierre, esiti?» Ho infilato il soprabito, preso il cappello, alzato le braccia in segno di impotenza, una volta sicuro che non se ne sarebbe accorta. In quell’istante ho letto il mio destino nello sguardo di Cramer: “Sei perduto, bello mio! Addio, caro Pierre! Addio per sempre!” Me la sono squagliata di corsa; lei era già al primo piano. Un taxi stazionava di sotto. Tra le sue braccia, le labbra incollate alle sue, inauguravo la mia vita, la mia vita futura.

La mia sconfitta. Ma era ancora domenica; pienamente domenica. Con un tempo simile, non venite a parlarmi della pioggia, del freddo, della casa senza fuoco! Insomma, che tempo! Ho mai avuto un aspetto cosí bello? Del resto cosa potreste rimproverami? Per confondervi, ecco la mia prima opera pubblicata. Il mio titolo di poeta ufficialmente riconosciuto, scritto nero su bianco sui giornali. Lei era raggiante di fierezza. La mia plaquette nella borsa, che tirava fuori in continuazione, felice come una ragazzina. Eh! Non è un tipo presentabile adesso? Vuole che mi omaggino, organizza un soggiorno a Londra. Ah, che mondo! Che rivelazione! Pensate un po’! I club piú esclusivi, al Savoy come a casa mia, il lusso di Mayfair, cene al lume delle fiaccole, e preso piú che mai sul serio, esponente della cultura francese, il coming man dei coming men. «Stasera ceniamo al Lady X. Reciterai qualcosa, vero?» Certamente! Ma avevo capito! Non screditarmi facendo il brillante, il surrealista! «Signore e signori, vi recito la tirata del naso di Cyrano de Bergerac». Che brio! E che talento da parte dell’autore! Com’è francese tutto questo! Lei andrà lontano, mio caro!… Inebriato, frastornato, entusiasta al punto di domandare la ricetta per fare un gentleman. La mia rivolta ridotta in polvere. La mia rivolta. Il mio apprendistato, insomma! Sotto questo aspetto, lei mi inteneriva. La presentavo volentieri come la mia amica. La portavo anche nei posti che frequentavo. Al Vieux Paris. «Signora Bourbon, racconti alla signora come stavo in quel periodo!» – «Eh già, poverino, mangiava fette di pane e mostarda. A mio marito non piaceva molto, ma io lo proteggevo…» Ci toccava baciarci. Commovente, vero? Anni dopo, molti anni dopo, sono tornato al Vieux Paris. Con altre amanti. In pellegrinaggio. Tutt’altro modo di parlare. Perché avrei detto: «È qui che era seduto Napoleone, la sera di Austerlitz». Le introducevo nella mia leggenda. Il mio viso tradiva la mia devastazione. «Andiamo, Pierre! Usciamo! Il passato è passato! Non sei molto divertente, sai?» La vita lo era ancora meno.

Per quanto avessi sepolto la mia rivolta, e fossi saltato da Rimbaud a Cupido, pretendevo di saperla piú lunga di tutti a quel proposito. Rimbaud, appunto! Posso parlarne con cognizione di causa, io! La miseria, signori, la fame, il sonno. La visione, la scuoiatura del pensiero, la realtà come una galera, per voi sono solo pretesti per belle parole, ma avete toccato con mano? Parole! Parolai! Imboscati della poesia combattente! Cosí come mi vedete, torno dalle Galapagos. Non discutete di quello che non sapete. Non mi giudicate, ve lo proibisco. Troppo divario tra noi. Basta!

Tutto questo progressivamente. Non subito nel gregge, non addomesticato di punto in bianco, no, no! Ancora alquanto stravolto, da evitare per chi non ama i parassiti, ma ormai come gli altri, i parolai: non sopportavo la società ma ne accettavo gli inviti, rodavo l’esistenza, prendevo forma insomma. E sempre piú immerso nell’amore, la mia professione. Oh! Ricordi fantastici, ore grandiose! Tutto quel rumore, quei singhiozzi, quel trasporto! Quanta sofferenza e quanta gioia! Dal mio nido osservavo le mie fidanzate, laggiú, a valle. Da una tale altezza, delle pigmee.

Il mio amore. Inciampo di nuovo su di lui. Non posso decidermi a scavalcarlo, temo sopra ogni cosa di essere ingiusto nei suoi confronti. Prendermi una rivincita su di lui, giudicarlo dall’alto come ha fatto Eugène, no, quello no! Strapparlo da me, gettarlo tra i rifiuti, approfittare della sua vecchiaia per farlo fuori una volta per tutte, ho detto di no! Del resto, finché mi ha nutrito, e ogni mattina ho preso ordini da lui, e ogni sera il suo trapano mi ha aperto le porte del sonno, finché mi ha frullato il sangue, e ho costeggiato i suoi baratri e i suoi precipizi, e mi ha straziato, mi ha medicato, ho avuto un fiero contegno. Finché la malattia non lo ha corrotto. Allora è diventato utilitaristico. Il filo che mi legava alla vita. Il mio sostegno, la mia speranza. Mi ripeto, lo so. Devo ripetermi. Vederci chiaro a ogni costo. Io non ricamo, mi confesso.

La sua violenza. Non un giorno senza che sotto il suo arbitraggio uno di noi due andasse al tappeto. Entrambi coperti di lividi che contavamo orgogliosamente, che confrontavamo. Piú i colpi erano forti piú ci amavamo. Non appena tutto questo rallentava, e il vento calava, e io sembravo godere dell’accalmia, lei lanciava il suo grido di guerra, brandiva l’accetta e a me restava appena il tempo di scansarmi, di raccogliere in fretta le armi, di reagire. Quante ce ne davamo! Niente le piaceva tanto come provocare smottamenti. L’armonia, la pace, il minimo sospetto di gentilezza nei nostri rapporti ed ecco incombere la minaccia, il bagliore del lampo, il rombo del tuono, attenzione al fulmine! L’intensità! Essere intensi, urlare sul rogo della passione, questo sí che è un programma! Annuivo. Ma non ti lamentare, l’avrai voluto tu! La inseguivo per Parigi, finendo sempre per scoprire i suoi nascondigli, facendo irruzione ovunque, in un salotto come in un bar, reclamando una spiegazione immediata, la mia voce che stroncava la sua, ridendo della sua aria offesa, dei suoi modi d’improvviso da gran dama, mentre io ero capace di trascinarla di forza su un divano davanti a dieci persone e lí, malgrado la sua ira, le sue unghie, i suoi morsi, stamparle addosso il bacio liberatorio. Liberatorio per me. Poi mi scrollavo, sistemavo la cravatta e tanti saluti! Lei restava livida di rabbia per tre giorni; il quarto trionfavo sulla sua resistenza, mi accoglieva da eroe. Dodici ore deliziose e ritorno alla rissa.

Usavo solo mezzi feroci, non la seducevo che rincarando la dose. L’onestà, la grandezza morale o atteggiandomi a protettore. Ecco una prova. Un altro nella sua vita o piú esattamente un ragazzo della mia età, pazzo di lei quanto me, col vantaggio considerevole di essere ricco, di poterla aiutare a dimenticarmi regalandole un viaggio a New York. Come rivale mi vedevo piuttosto male! Mai un soldo, li seguivo fino alla stazione, immaginandoli abbracciati a Melun o a Les Andelys, e non avendo di che pagarmi il biglietto, dovevo rinunciare a pedinarli, guardavo il treno allontanarsi con un tuffo al cuore, terrorizzato all’idea delle ore che mi aspettavano. Oppure al caffè con loro, in perfetto accordo, lei è un animo nobile io non sono da meno, al diavolo la gelosia, in ginocchio, amico mio! In ginocchio davanti alla nostra sovrana! Commovente, ci alzavamo, partiva l’abbraccio: «Non è tutto! Ho fame, dove pranziamo?» L’inghippo. Se mi ritiro siamo punto e a capo. Se accetto il suo invito, mi frega, la bella figura la fa lui. Un circolo vizioso. Ho preso una decisione forte: «Guadagnarmi il pane! Vivere onestamente! Conquistarla con la mia onestà! Con che coraggio si abbandonerebbe a lui mentre io lavoro? Perché mai il mio denaro dovrebbe valere meno del suo? I miei sforzi la riporteranno da me». Ed eccomi segretario di redazione del Courrier littéraire, la rivista di Eugène Merle. Non è durata molto. Ignoravo tutto del mestiere, e Merle esasperato, minaccioso, nonostante tutta la sua simpatia per me, ha finito per dirmi con un tono il piú dolce possibile ma anche da scuotere i muri che avrei fatto meglio a essere un ladro, un finocchio, una cosa qualunque; che il lavoro regolare mi si addiceva come un berretto a una tartaruga, che forse avevo un certo genio ma nemmeno un briciolo di senso pratico. Molto deprimente per me. Ci tenevo cosí tanto al mio lavoro che in una lettera gli ho proposto la mia complicità: «Ammettiamo che io non valga un tubo per il lavoro alla luce del sole. Ma per gli intrallazzi, i raggiri? A mio rischio e pericolo, s’intende!» Non mi ha risposto.

Del resto i miei calcoli si rivelavano sbagliati. All’inizio: «Ottimo, Pierre! Ammiro il tuo coraggio! Sono entusiasta!» Ma tutto questo per mille franchi al mese, no, è sconfortante. Prendeva di continuo come esempio il secondo marito, disprezzava la mia incapacità, la mia ambizione ridicola, le mie piccole mire. «Sei degno figlio del tuo ambiente! I miseri guadagni, il tuo habitat naturale!» Colpa mia se non possedevo una Packard; se mangiavo in certe bettole, se non potevo portarla a pranzo da Prunier. «Mille franchi? Di’ piuttosto ventimila! Ripeti ventimila! Pensa a trenta! Se si vuole davvero qualcosa lo si ottiene». Questo ragionamento mi lasciava basito. Quanto a farne tesoro non ne parliamo! Sí, sono un incapace! Sempre presente per ricevere, sempre assente per dare. La mia dannata natura di poeta! E cosí non sarò mai un uomo come gli altri? Sempre a trascinare i miei sogni, a girare intorno alle mie responsabilità, a temere di lanciarmi in mare aperto… Ecco dove approdavo.

I miei phrères non potevo piú vederli neanche in fotografia. Arrivavo a odiarli. Non esagero. Ne avevo abbastanza della loro letteratura, della loro discesa nell’arena. Con la loro corte, la loro enfasi da due soldi. Il mio grand jeu era l’amore.

Encore l’amour aux bras nombreux

Encore dément et roi

Encore neige1

proprio come cantavo. Poesie, ne scrivevo sempre. Quando ci trovavamo d’accordo, quando condivideva la mia passione, non andavamo a dormire senza che ne avessi covata una. Seduto a tavola davanti a un bicchiere di rum, creavo. A lavoro finito, lei s’impadroniva del foglio, leggeva, rileggeva declamando mentre io mi spogliavo. Spesso non bastava. «Una frase, Pierre! Solo una frase!» Mi concentravo. «I tuoi occhi, la mia immensità, il tuo cuore la mia opera, il tuo corpo la mia meta». Applaudiva, mi infilavo sotto le lenzuola, raggiungevo la meta.

È stato nel 1930 che ho preso decisamente un’altra strada rispetto a loro. Rispetto a loro e da ogni punto di vista. Dopo la pubblicazione di Histoire d’Eugène. Non sull’onda del successo, della gloria. La gloria per modo di dire… Cinque o sei articoli in tutto di cui almeno tre estremamente indignati: «Immondo ruffiano di una pittrice, Eugène è stomachevole, non è altro che un ignobile». Nulla di cui pavoneggiarsi.

Ci incontravamo di rado, nei caffè, per caso. Naturalmente una calorosa stretta di mano, esclamazioni gioiose, e cominciavamo a chiacchierare. Ma ben presto avevo la mente altrove o inveivo contro i buffoni dell’avanguardia, le consorterie, i perversi del pensiero. Gilbert s’irritava: «Pierre, sei su una brutta china! Ti stai allineando, Pierre, ti allontani!» Ridevo ma di un riso forzato. Che tono! Giudicare me, proprio me? Perdona loro perché non sanno quello che fanno, quello che sono. Al principio. Per arrivare all’odio.

Non esagero. Del mio odio conservo la prova tangibile. Una bella porcata. Un grosso quaderno lasciato in un angolo, dimenticato per anni. Quando l’ho riaperto, che tanfo!

Quelle cose le avevo scritte io! Con quale accanimento! Quale meticolosità! Uno dopo l’altro, sotto ogni aspetto, Gilbert, Nathaniel, Vailland ma anche i loro amici, i miei dopotutto, Cramer, Sima, Rolland de Renéville, Maurice Henry, Harfaux, altri ancora. Che cosa siete? Aria fritta, dei pretenziosi, delle caricature. Vi trancio di netto, vi prendo a schiaffi. Le vostre donne, le vostre cosiddette metà: paccottiglia, cenciaiole del sentimento, sguattere, serve. Ve lo dico io. E non mi sbaglio, statene certi. Sono infallibile. Le vostre debolezze, le vostre sconcezze, le raccolgo a palate. Pullulano! Vi credete delle cime? Mi fate pena! La vita vi divorerà. Se vi immortalassi in un romanzo? Una voglia pazzesca! Con una dedica del tipo: «A colei che mi ha dato alla luce… Al mio sole, alla mia linfa». Qualcosa mi ha trattenuto. Alla fine la vergogna. Un embrione di rimorso. Del resto, detto tra noi, un romanziere io? Meglio non provarci. Le ultime pagine mostravano un progresso, mi riprendevo, riconoscevo grossomodo il mio errore. Errore. Poniamola diversamente. Gilbert: la sua drammatica incompiutezza; la sua patetica incapacità; presto la sua allucinante solitudine. La santità del vinto. Nathaniel: s’introduce nel deserto della saggezza; ci morirà di fame e di sete. Pierre Minet: in origine non alla loro altezza, poi ne ha mangiata di minestra ed eccolo completamente trasformato da chi sappiamo. Ma l’eroe, il maestro, era Meyrat. Oggi mi chiedo perché. Allora ci ripetevamo che la sua abdicazione, l’esistenza borghese che conduceva a Reims, la sua apparente amnesia celavano un mistero che forse continuava segretamente a risplendere. Un tema stupendo!… Non distruggerò quel quaderno. Quando vorrò viziarmi, respirare i miei buoni odori, mi basterà aprirlo per rimettermi al mio posto.
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Dal 1929 al 1931 ho convissuto bene o male con la malattia. Quando non riuscivo piú a mettere un piede davanti all’altro, e ogni marciapiede equivaleva a una montagna, e urlavo dal dolore, non mi reggevo in piedi, mi spedivano all’ospedale o in clinica, due o tre mesi di riposo, dopodiché ricomparivo. Di quel passo, la situazione non poteva che aggravarsi. Nell’ottobre o novembre del ’31, sono entrato all’ospedale Saint-Louis come si entra in convento.

Una cosa è certa: quei tre anni di reclusione mi hanno spento, hanno sancito la mia sconfitta, mi hanno snaturato fino a rendermi irriconoscibile. Per tutto quel tempo fiero come un pavone ma poi, passata la sbornia, terribilmente avvilito di fronte all’individuo che ero, ho preso puntualmente a evitarmi, a voltare la testa dall’altra parte quando mi incontravo. Sciupato, il viso segnato, la mente vuota, messo proprio bene, sí! Poeta, non ne parliamo piú! In amore, è finita! E vile di fronte alla vita, sempre a temere una ricaduta, a commiserarmi, la gamba guarita ma moralmente incurabile.

Momenti sorprendenti. Lacrime, una tristezza stagnante ma anche profonde soddisfazioni: il dolore, un panorama di ogni bellezza; la solitudine, un diamante. La passione ingessata a sua volta, costretta a rinunciare alle sue gambe, a farne di tutti i colori. Invecchiava cosí a poco a poco, si adattava alle ferite, peraltro innamorata delle sue disgrazie al punto da non poterne fare a meno, da non sopravvivere alla loro scomparsa. Nel complesso la malattia come una iniziazione. Per forza di cose molti bei ricordi. A cosa mi servono oggi?

Mi è mancata la naturalezza. Subito rigido, pronto a lanciare un grido d’allarme, teatrale. La discesa nella tomba. Poi, resuscitato, deciso a far fruttare la tragedia, a fertilizzarla. «Eri un mascalzone! Ma non rivanghiamo il passato. D’ora in poi farai la persona seria. Questa dura esperienza deve fare di te un vero uomo. Ci sei? Uno! Due! Tre! Si comincia!» Sempre queste parole davanti, a incantarmi.

Uno contro cui ho un maledetto dente avvelenato è Montaigne. Come l’ho scoperto e perché ho scelto lui anziché un altro, non me lo ricordo. Una lettura inizialmente difficile. Un po’ di perseveranza, rifletti, rileggi due o tre volte lo stesso capitolo. Non stai lí a distrarti, ma a istruirti. A perfezionarti. Richiuso il libro, prendi un foglio, annota le tue impressioni, copia eventualmente le frasi che ti hanno piú colpito, analizzale, spremile come un limone. Una grande mente se ancora ci capisco qualcosa! Ammira il suo sorriso imperturbabile, la sua nobile bonarietà, la sua altrettanto nobile modestia. La sua filosofia come un’altalena. Ci si abbandona a occhi chiusi, lei ti culla, ti assopisce, ti smussa gli angoli, dà alla tua umiltà i colori dell’eroismo, ti rende piú saggio, ti affina l’intelletto. Debilitante la troia! Spiritualmente, ti fa vivere di rendita, ti parcheggia per sempre su un binario morto. Ogni mattina assimilavo una ventina di pagine, masticando voluttuosamente ogni parola, utilizzando scrupolosamente il glossario, serio per una volta e cosí felice di esserlo! Con Montaigne e dulcis in fundo: La Divina Commedia, Le metamorfosi, i Commentarii di Cesare, i Pensieri di Marco Aurelio, cose inverosimili. Fino a Giulia o la nuova Eloisa che al Saint-Louis leggevo in corsia ai miei compagni e che loro ascoltavano con un’attenzione incomprensibile.

Impiegavo la maggior parte dei pomeriggi a scrivere la mia lettera d’amore quotidiana. Non una lettera: un diario. Le grandi sorgenti del lirismo, una perpetua sublimazione. «Non sei piú una donna ma una vestale, il principio di tutto, non piú una dea ma Dio. Mater nostra quae est in cœli». E una serie di arabeschi! Di fioriture! Tutto un popolo di superlativi! Qualche volta diventava un castigo. Pelandrone! Li farai i compiti? Se mi sorprendevo a non soffrire, mi punivo aggiungendo una pagina alla missiva. Oh, sulla disciplina non scherzavo!

Le sue lettere. Le aprivo con un temperino, rispettosamente. Per me una squisitezza, delle ostie. Scritte in un francese approssimativo che, se non interrompeva la mia lettura, le sminuiva ai miei occhi, impedendomi di elevarle al rango di capolavoro. Le ho ricopiate su un quaderno migliorando lo stile e la sintassi. Non tutte, naturalmente! Pensavo alle generazioni future, ai miei figli se un giorno ne avrei avuti.

Veniva a trovarmi molto spesso. Mano nella mano, contemplavamo il nostro martirio. A volte arrossiva d’improvviso. Con la sua lungimiranza, la sua intelligenza incisiva, non poteva non dirsi che ero il suo carnefice, che mi nutrivo di lei, che le succhiavo il sangue. Il mio equilibrio dipendeva interamente da lei. Se passavano due giorni senza che la vedessi, ricorrevo alla posta pneumatica. Avevo bisogno delle sue lacrime; quando non riuscivo a provocarle, tutto mi sembrava perduto.

Gli amici facevano la loro apparizione il giovedí, la domenica. Mi tiravo a lucido, l’infermiera portava le sedie, si sarebbero seduti in circolo, s’ingegnavano a distrarmi. Gli uni e gli altri erano felici della mia evoluzione, mi trovavano cambiato in meglio, certi del mio avvenire. Mio padre, con il quale mi ero riconciliato da un pezzo, ammirava la mia forza d’animo, era commosso davanti alla mia inversione di rotta. V… non dubitava piú che sarei diventato uno scrittore di talento, salutava in me il florido autodidatta, e via dicendo. Tutti mi esprimevano la loro stima, mi incitavano a continuare, chi mi regalava una grammatica, chi un manuale di filosofia, tutti mi promettevano una pregevole raccolta che avrebbe ampiamente ripagato la mia sofferenza. Macché!

D’accordo! Ma cos’altro avrei potuto fare? Che cosa? Dormire per tre anni? Ritirarmi da me stesso? Aspettare? Oppure, per mantenermi in forma, non lasciare che il mio fuoco si spegnesse del tutto, imparare a memoria i numeri della Révolution Surréaliste? A ben riflettere, non sbagliavo a volermi riempire il cervello. La grammatica, per esempio. L’ho letta, l’ho imparata con molto piacere, senza forzarmi un minimo… Essere in buoni rapporti con la malattia, scoprirle delle virtú, perché no? Era senz’altro meglio che colare a picco, mordermi i pugni per la disperazione. Ma io non mi sono attenuto a quello, ho naturalmente esagerato, la fermezza non mi bastava, l’audacia, ancora l’audacia, mi aggrappo, mi arrampico, salgo, è formidabile quello che si vede da lassú, dal Gauri Shankar, e vi sfido a raggiungermi, signori della buona salute! La malattia come un’avventura, una prodigiosa avventura. A titolo di saggio ecco alcune righe di un testo composto tempo addietro a Berck, un’autentica professione di fede, una sorta di piccolo pamphlet contro gli innocenti che trovano felicità nello stare bene:

La malattia è la manna dal cielo per chi ama l’avventura… Il bello risiede nell’avere dispoticamente sofferto, e già solo per questo la benedirei. Ma da lei ho ricevuto altro, un gioiello che nemmeno immaginavo prima che la malattia s’impadronisse di me, e sapete cosa, signori? Una coscienza. E cosa c’è di piú utile e piú raro di una coscienza?… Non sono pochi ma molti quelli che, come me, non accettarono di cedere tutto alla malattia, che resistettero al suo potere e la obbligarono a trasformarsi in una spia benefica.

Stavo per scrivere: chiacchiere! Invece no! Perché ci credevo fermamente. Mi accarezzavo davvero la coscienza. Come mi vestiva bene! Proprio cosí. Mi vestiva, era il mio abito e nient’altro che il mio abito. Ogni mattina la spazzolavo come passavo lo spazzolino sui denti. E come i denti, era bianca. Bei denti, molto regolari, brillanti. Una bella coscienza. Del resto anche il mio comodino, le mie lenzuola, le mie piccole cose, tutto trasudava ordine, pulizia. Era ben tenuta la mia coscienza! Neanche un granello di polvere! Per forza, dato che non me ne servivo, che la posavo davanti a me, sul letto, e decorava la mia camera né piú né meno del vaso di fiori. Aspetta un po’ di rientrare nella vita, di rischiare di sporcarti e mi dirai! Ma ecco! Lei, la vita era lí; ne ero il padrone, la tenevo alla mia mercé, immobile come me, apparentemente domata. Dovevo assolutamente uscirne vincitore. Malgrado le mie pretese di umiltà, l’onestà di cui mi vantavo, l’orgoglio, un orgoglio brutale, autoritario, mi ispirava. Venne poi un tempo in cui le mie sofferenze, la mia abnegazione, le mie stesse lacrime costituirono il mio benessere. Mi addormentai nell’eroismo. Molle come un cuscino. Sposando idealmente le mie forme. Soporifero.

A Berck. Nel ’33. Solitudine totale. Nessuno accanto a me. Completamente solo nella mia camera. E cosí abituato al letto, all’immobilità, che stentavo a immaginare un’altra esistenza. Tessevo la mia vita interiore. Sempre Montaigne e l’amore epistolare, le giornate una identica all’altra che la sera scorrevo in rassegna, ammirandole come avrei ammirato un bel tramonto. Soddisfatto. Avevo anche o quasi dimenticato il mio sesso. Lo consideravo con ostilità quando si faceva ingombrante. E guardavo da lontano alla guarigione. Sopportavo una seconda operazione, una seconda artrodesi con una docilità, quasi un’indifferenza che spiazzava medici e infermiere. Un malato d’oro. Quel che si dice un santo.

Qualche volta ricevevo la visita della mia amica. Man mano che il giorno del suo arrivo si avvicinava la mia felicità e la mia paura imperversavano piú furiose. Avevo preparato da tempo quell’incontro. Regolato la temperatura. Ora le mie lettere ardevano come una torcia. Una graticola incandescente sulla quale giravo e rigiravo il nostro amore. Stavamo per provare emozioni sovrumane, per salire al cielo di colpo! Osanna! Alleluia! Che itinerario! Che sublimi escursioni nel cuore e dintorni! Ma in verità, in realtà? Non era possibile! Andiamo! La conosci! Nei suoi bagagli stai pur certo che si porterà il piccone! Finché si tratta di parole, il piú forte sei tu, la ipnotizzi. Ma uno di fronte all’altra? Eppure sai bene che stanerà la tua minima debolezza per schiantarti! Che non ammetterà che tu sia solo quello che sei! Che il Pierre di carta dovrà obbligatoriamente cedere il posto al Pierre in carne e ossa! Sai bene che si annoierà! Che la tua malattia vista da lontano è una crocifissione, ma da vicino è una tara e una nemica! Che scoppierà la tempesta! E allora quella costruzione perfetta che hai impiegato anni a edificare, nella quale sei al riparo da ogni pericolo, sarà annientata?… Ma insomma taci, imbecille! Insieme daremo vita a un miracolo, ci stupiremo di noi stessi. Siamo dei trasfiguratori. Finalmente lei entrava. Che momento! Che abbraccio! Che dolore ma che gioia! Noleggiava un calesse, andavamo a pranzo nel miglior ristorante della città. Badava a non farmi sballottare troppo mentre appoggiavano la mia barella su dei trespoli davanti al tavolo. Il pomeriggio giravamo in campagna, cantando a squarciagola la vecchia cantata «Tu es un con, ça se voit par ton air», il cavallo al trotto. Nel cuore un gorgoglio di ricordi, cercavo di controllarmi, di riconnettermi al presente, di ricacciare indietro quelle immagini, ma arrivava sempre il momento in cui piangevo miserabilmente. Lei prima mi consolava poi si spazientiva, non mi sopportava piú. E tutto precipitava. Ero un debole, un esagerato, un attore: mi compiacevo nella tragedia. Non avevo dignità, tatto. Riuscivo sempre a rovinarle il soggiorno. Nessuna generosità. Il mio egoismo, il mio mostruoso egoismo. In fondo la invidiavo, gliene volevo perché lei era normale, perché poteva camminare, perché non era capace di soffrire quanto me. Eppure che cosa non mi dava! Ogni giorno quella palla al piede da trascinare, quel reliquiario sulle sue spalle, quella salita al calvario. Dovrebbe mancarmi il fiato per la riconoscenza. Ora lei intraprende questo viaggio e posso mai immaginare che questa città torva, questo popolo di infermi, questi allettati, quest’ospedale siano divertenti per lei? Voglia di ripartire, di prendere il primo treno! Era un tipo tosto? Certo che lo era, lo sapeva, se ne disperava ed ecco un motivo in piú per risentirsi contro di te, che ne sei responsabile. Io tremavo, e mi odiavo, vedevo in fondo a me il sorriso diabolico della menzogna. Menzogna di quel credo instancabilmente ripetuto, di quell’eroismo come una gamba di legno, di quella felicità posticcia. Durava solo un attimo, scacciavo la verità esaltandomi anch’io, dichiarandomi non colpevole. Splendidi artifici retorici, argomentazioni da capogiro, da farla vacillare. Presto litigavamo con veemenza, trascurando ogni riguardo, scagliandoci uno contro l’altra a volontà fino allo sfinimento. Il cavallo sempre al trotto. Qualcosa di cosí insensato in tutto questo, di cosí esagerato che ne uscivamo pieni di vergogna e coglievamo il primo pretesto per baciarci.

Rimaneva una giornata, a volte due. L’accompagnavo in calesse alla stazione dove ci sforzavamo di salutarci nel migliore dei modi. Scomparso il treno, sferzavo il cavallo, impaziente di ritrovare il mio letto, di rimettermi la maschera, di creare di nuovo una realtà tutta per me. Sotto le lenzuola da neanche un quarto d’ora e già, penna in mano, sublimavo il nostro fallimento. Con la pazienza del ragno riparavo la mia tela, mettevo alla prova i fili. Già si compiva la metamorfosi. Quelle ventiquattr’ore, un’apoteosi! «Mia divina, alzo le braccia al cielo, sono confuso! Mi lasci scorte di felicità da nutrire un reggimento! D’altronde non sei affatto andata via, ti vedo, ti sento, ti custodisco. Le nostre ferite recenti? Secernono un succo delizioso, mi disseta, mi inebria! Tu sangue mio, tu vita mia!» Avrebbe ricevuto queste righe l’indomani mattina. L’incantesimo. Come il ragno. Eventualmente, se si fosse dibattuta, avrei stretto un po’ di piú i fili. La mia prossima lettera sarebbe equivalsa a serrare meglio i bulloni… Ah, caro Montaigne, ti avevo dimenticato! Il mio caro amico! Il mio benefattore! Il tempo di sigillare, di affrancare, e ti ascolto!

Ma basta! Basta davvero! Non ne posso proprio piú! Evocare quei momenti mi dà la nausea. Ora ci sguazzo, nella sconfitta. Ci sono dentro fino alle ginocchia! Ancora qualche passo e mi arriva al petto, al collo! Eccolo, il mio viso di oggi! Ecco il superstite! Ecco l’uomo!


4.

Guarito, sono morto. Ho ritrovato la vita come si trova la morte. Insomma non ho ritrovato un bel niente. Niente di quello che avevo lasciato. Dove diavolo ero finito? Mi sono chiamato. «Mi senti? Ehi, tu, mi senti?» Da dodici anni drizzo le orecchie. Nemmeno piú la minima speranza. È scomparso. Sono scomparso.

La vita. Vediamola un po’. Ricordiamoci. Una paura enorme di rivederla. La sua presenza giornaliera avrebbe fatto crollare tutto. Devestalizzata, sarebbe sopportabile? E allora! Che aspetti? Tira fuori la passione dal suo scrigno, toglile il gesso, reinsegnale a camminare poi a correre. «Ma ci rinuncio! Non oso! Sono appena convalescente! Devo muovermi con cautela! Niente eccessi!» – «È il colmo! Sei a Parigi da ventiquattr’ore e non ti sei ancora precipitato da lei?» – «Vado!…» Ci siamo guardati a lungo, molto a lungo, piú intimiditi che commossi. D’improvviso cosí lontani l’uno dall’altra, separati da quei cadaveri, quei tre anni tra di noi. Sulla scrivania, nei cassetti socchiusi, sul comò, vedevo le pile delle mie lettere. Ha finito per avvicinarsi, mi ha palpato. Sembrava un cieco che cerca di riconoscere un oggetto. Ridivenivo Pierre. Ma davvero lo stesso Pierre? Ho fatto per abbracciarla. Il suo passo indietro mi ha spiazzato. Capiva perfettamente! Si metteva nei miei panni. Ritraendosi cosí tradiva la sua apprensione. Sarebbe proprio lei quel corpo, quelle labbra, quell’essere nuovo, quell’essere dimenticato? Incerti tutti e due, maldestri, slegati. Ho fatto uno sforzo e l’ho abbracciata davvero. Il letto. Dio, com’era cambiata! La sua carne non mi parlava piú, mi ascoltavo intensamente per sorprendere in me almeno l’eco delle voluttà di una volta. Niente. La realtà rideva perdutamente. Provai la magia delle parole. Ma erano parole di ieri, non di oggi. Tenevo gli occhi ostinatamente chiusi, sicuro che i suoi scrutavano il mio viso che lei odiava già per la prossima espressione che ci avrebbe letto. D’improvviso mi ha respinto, ha lasciato il letto. «Che cosa c’è, Pierre?» Perché questa domanda visto che sapeva? Menti! Menti che è meglio!… Non ce l’ho fatta. Del resto lei non avrebbe creduto a una parola. Ci siamo vestiti, uno dopo l’altra, lei per prima e non davanti a me. A voler dire: «Ormai sei un estraneo. Altri modi, per favore; un po’ di contegno!» Niente scenate. Su! Lasciamoci adesso! Allora ho fatto lo stupito. «Non è perché il tuo corpo…» Non ho finito la frase. Ha sfoderato gli artigli, pronta a balzare. Mi sono allontanato, l’aria afflitta, a capo chino. In verità terribilmente perplesso, sempre in ascolto di me stesso, del tutto ignaro del personaggio che inauguravo e appena curioso nei suoi confronti. Forse piuttosto soddisfatto del corso degli eventi che sembravano doversi piegare di buon grado alle esigenze della mia salute. Perché era chiaro che avrei cominciato a vivere al rallentatore, a obbedire ai medici. Senza contare che avevo venticinque anni. La bohème, per niente al mondo adesso! Era fondamentale dormire, mangiare, dipendere ormai solo da me stesso! Non ero piú un ragazzo ma una persona adulta, un signore.

Mi fermo qui. Un signore, non è abbastanza esplicito? Un uomo; insomma qualcosa che somiglia a un uomo. Uno sgobbone della realtà. Che s’immalinconisce nella propria bassezza. Che non sa mai per quale verso prendersi. Sempre a sfuggirsi, sempre a cercarsi. Spossessato. Divorato da voglie come una donna incinta. Ma con nulla in grembo.

Fermarmi qui. Davanti alla soglia del mio cimitero. Da allora, i mesi, gli anni sono stati a turno i miei carcerieri. Perché sono diventato prigioniero della mia stessa vita. Non è piú a me che appartengo ma a lei. Giro intorno alle sue mura come il detenuto intorno a quelle della sua prigione. Sempre la stessa passeggiata e sempre lo sguardo verso il cielo, la libertà perduta. Senza speranza. Condannato a vita. Senza scampo. Nessuno, nessun potere è in grado di commutare la mia pena.

La mia libertà perduta. La poesia assente da me per sempre. La poesia non come un orpello ma una voce, la voce interiore, la parola dell’anima. Sono muto. Anche sordo perché non mi sento piú. Queste sarebbero parole? Belati!… Pecora, amica mia, c’è stato un tempo in cui eri un lupo. Un divoratore. Una belva. Tutta zanne. Una fame furiosa, una fame feroce. Non mangiavi, squartavi, sbrindellavi la tua preda. La vista del sangue ti eccitava. La tua fame ti visitava in sogno. Vivevi per la tua fame.

Pecora, amica mia, è buona l’erba? Non molto varia, vero? Rumini beatamente. Mastichi e rimastichi. Pecora, amica mia, sei un’idiota!

Impiego di proposito questa parola. La scrivo come la pronunciavano i surrealisti intorno al 1926. Te la scagliavano addosso. Ti arrivava diritta in faccia. E te l’eri indiscutibilmente meritata. D’accordo, appartenevi all’élite, brillavi per intelligenza. Ancora una volta non eri un babbeo. Ma eri un idiota. Ti appiccicavi alla vita come la mosca alla colla. Un tipo serio. Davvero qualcuno. Impeccabile. Di successo. Un idiota. Sí! Sí! Per te era un colpo, non ci dormivi la notte, ma finivi per rassicurarti dicendo che quei giustizieri, quei giustizieri ridicoli, non valevano piú di te. Pessimo ragionamento! Sapersi giudicare. Per assolversi non ricorrere ai confronti. Non serve a niente ed è disonesto. Un espediente. La lucidità, arma perfetta. A lei non si sfugge mai.

Neanche la possibilità di essere davvero quel qualcuno. Il mio nulla non è d’oro. Volgare zinco. Non ci ho messo molto ad accorgermene. In fin dei conti, forse è stato questo ad aprirmi gli occhi. Avevo tradito, d’accordo! Mi ero acclimatato. Prendevo la strada maestra. Ben tracciata. Facilissima. La strada di tutti. Ma attenzione! Non tutti hanno lo stesso passo. Ci sono i sordidi, i tristi figuri. E i belli, i gloriosi. Nessun dubbio, naturalmente! Tu ti schieri tra questi ultimi. Petto in fuori! Sii spirituale, divertente, originale, brilla, seduci, e a forza di talento spacciati per quello che non sei. Vedrai com’è piacevole. Inebriante. E cosí ci ho provato. Un disastro. Neanche la minima propensione. Spirituale io? Brillante? Un brocco, sí! Estremamente brocco! Non c’era verso di nascondermelo. Quando aprivo bocca, quando azzardavo un pensiero, quando mi mettevo in mostra, il primo ad annoiarmi ero io. Sbadigliavo. Non hanno dovuto dirmelo; neanche suggerirmelo cortesemente. Ci sono andato da me. Ho occupato il posto che faceva al caso mio. A soffrire e a pascermi della mia vergogna. La mia duplice vergogna. Di avere ucciso in me il poeta e di non essere che un uomo ordinario. Con l’attenuante di avere il coraggio, l’onestà di riconoscerlo.

Ecco perché tengo cosí tanto alla donna. Perché la mia vita ridiviene abitabile ogni volta che il mio cuore batte piú forte. È che con lei posso finalmente utilizzare la mia vergogna, farla servire a qualcosa. La mia indegnità unita al mio ardore, al mio amore, le interessa, la tocca, la commuove. «Ma, caro, non è cosí grave, ti amo molto, la tua sincerità mi piace infinitamente; di solito gli uomini sono cosí presuntuosi, cosí impenetrabili. Su! Poggia la testa sul mio seno, cosí ti accarezzo mentre mi parli. Parlami!» In quella deliziosa postura, che piacere raccontarmi, provocare la sua tenerezza! Poi, quando per quel giorno è abbastanza, che dolce ricompensa il suo corpo che si offre, la caduta nell’estasi!

Non esagerare. In realtà non c’è niente di piú traditore della voluttà. Non appena la cosa dura troppo non ci sono davvero piú, pianto lí il mio sesso, che se la sbrighi da solo, è piú forte di me, mi annoia, è la solita solfa. Una volta non ero cosí. Anche su questo mi piacerebbe avere il suo parere: «Ti amo, ti desidero e tuttavia trovo che siamo leggermente grotteschi. Questo non mi eleva, non mi aiuta a dimenticare, anzi. Forse la carne è solo una trappola; una trappola di piú? In ogni caso mi consegna ai miei mostri. Che ne pensi?» Niente di buono. «Faresti meglio a tacere. Stai per rovinare tutto. Mi deludi!» Ormai ho esperienza, non insisto. Mi impegno a non vedere oltre i nostri baci, i nostri abbracci. A volte ci riesco.

Le mie amiche. Le estenuo abbastanza presto, o piú esattamente sono io che mi estenuo, che non ho piú niente da dare, da mostrare. Lei mi conosce e non cambierò, mi ripeterò semplicemente. Tutt’altro che divertente, a lungo andare. Per lei come per me. E cosí ci lasciamo. Torna la vita biancastra, sconfortante. Finché un altro volto, un’altra donna…

Due o tre volte sono capitato male. «Materna io? Per chi mi prendi? Le tue ferite, le tue miserie, le tue crisi di coscienza, mi scivolano addosso! Amami! Ma fermamente come si deve! Rimpiangi di non essere piú che un uomo? Un uomo, tu? Mi fai ridere!» Sono sparito. Per strada mi torturavo per sapere cosa potevo essere dal momento che non ero piú un poeta e non ero un uomo. Questione angosciante che non ho risolto.

Questo libro è un lungo confronto. Da un lato il corpulento figlio della Champagne che ho presentato all’inizio di queste pagine. Il solito personaggio, abbonato alla speranza. Dall’altro… Come chiamarlo?… Un confronto difficile, penoso. Il primo sempre obeso, tracotante. Ma tuttavia incastrato ogni giorno, obbligato a rendere conto. Certo che ha preso una bella botta! Non è un po’ claudicante? Sí, un libro del genere è una liberazione.

Conosco persone che si scandalizzeranno per queste confessioni. Non per la crudezza, per la franchezza. Ma per l’ostinazione che testimoniano. Per quel catenaccio che rappresentano, quel rifiuto di aprire la porta, la porta che conduce alla verità. Se Nathaniel fosse ancora qui, non mi è difficile immaginare cosa mi direbbe: «Vedi, tutto questo, non ti servirà granché. Sei un anarchico. Sai solo distruggere. Sei ancora tronfio di orgoglio, e giri intorno al problema, non vuoi ammettere che hai ancora tutto da imparare. Poco fa parlavi della soglia del tuo cimitero; ti trovi invece davanti a quella della tua nascita. Ma non la varcherai; non vuoi varcarla. Individualista sei, individualista resterai. Riluttante a ogni disciplina. Obnubilato dalla tua adolescenza. Non esiste tuttavia un miracolo durevole se non quello che si edifica pietra su pietra. La verità non è nella rivolta ma in una saggezza acquisita a caro prezzo. La poesia come la intendi tu, quel grido solitario, mostruoso, e cosí tonante che ha scosso il secolo, è ancora, per dirla volgarmente, quello di Satana che cerca di coprire la voce di Dio».

Forse, Nathaniel; forse. Individualista, dici il vero. In balia di me stesso, gettato in pasto alle mie belve personali. Obnubilato in effetti dal ricordo di un tempo in cui la vita si chiamava libertà, la sofferenza vittoria. Il tempo della disperazione come un inno.

Il 6 giugno di quest’anno è accaduto un fatto degno di nota e verosimilmente unico nella storia. Quel giorno è stato pubblicamente onorato uno dei grandi nonché l’ultimo dei poeti maledetti. La sua persona e la sua opera sono state esaltate sotto gli applausi di una platea numerosa composta in gran parte da giovani. Non mi dilungherò sul senso di una manifestazione del genere, profondamente confortante ma anche funerea, e che da sola non permette di formulare profezie rassicuranti sul futuro del pensiero umano. Per concludere, vorrei solo riportare un appunto scritto due giorni dopo l’Omaggio ad Antonin Artaud e inchinarmi davanti a questo vecchio combattente, a questo veterano della Conoscenza le cui disgrazie, l’esistenza tormentata, la presunta demenza non fanno che illustrare la lotta che continua a sostenere per la sua personale preservazione.

«Dehors del Café de Flore. Passa Artaud che va a sedersi su una panchina del boulevard. Nessuno degli snob, dei grandi stilisti del pensiero che erano lí abbozza un sorriso. Al tavolo vicino L… si è drizzato di colpo come se riconoscesse in quell’uomo ciecamente assente il suo vecchio re, il suo signore tornato dalla guerra; in quel vascello disalberato, in quello spettro coperto del sangue della morte su cui aveva trionfato, l’immagine invecchiata del delirio, delirio che significa vita, significa luce».

Taissy, 23 novembre 1945 /

La Ciotat, 19 novembre 1946


Testi e immagini


Premessa all’edizione del 1973

Giro intorno a questo libro come se cercassi una breccia attraverso cui entrare. Ma che senso avrebbe questa effrazione?

La mia opinione si è definita nel tempo. Dapprima l’ho ammirato. Per la sua veridicità. Perché restituisce cosí bene un passato prestigioso che sembrava vendicare l’individuo che ero diventato. In seguito mi sono aperto ad altri orizzonti. Ho smesso di identificarmi con queste Confessioni, di brandirle come una bandiera, di riconoscermi nella loro conclusione. La vita diventava una festa, contava su di me che intraprendevo l’ascesa verso la responsabilità e la felicità e potevo finalmente candidarmi alla mia propria persona.

Acconsento dunque volentieri e in tutta semplicità alla riedizione di un’opera dalla quale non ho piú nulla da temere, e che permane cosí somigliante che mi basta rileggerla a sprazzi per scoppiare a ridere o per commuovermi. Sí, totalmente poeta a quei tempi. Totalmente libero. Sempre un fascio di sogni tra le braccia. Simile al mago che trasfigura con naturalezza tutto ciò che tocca. Nemico della realtà di cui non avrei saputo esattamente cosa fare. Della quale non riconoscevo ancora l’esistenza.

Se oggi mi capita di non essere in ottimi rapporti con me stesso, è perché la voce che ascolto è esigente, e non posso obbedirle a caso.

Quanto alle ingiustizie che costellano qui e là questo racconto, a qualche ritratto scientemente e brutalmente esagerato, provo un sincero dispiacere. Penso del resto che mi saranno perdonati.

Pierre Minet


Genesi de La sconfitta1

Se c’è qualcosa che ricordo, è proprio questo! Mi sarei fatto i muscoli, avrei soppresso i miei fantasmi, e sarei ripartito con il piede giusto. Ho scritto questo libro come ci si gratta: per venire a capo del mio prurito. Ero sicuro che della mia vecchia pelle non sarebbe rimasto nulla. E poi saldavo i conti con me stesso. Dai tempi in cui meritavo un ceffone! In ogni caso, credevo di fare una cosa buona. Scritta l’ultima pagina, ho provato una strana impressione. Cosí rimesso a nuovo, sarei riuscito a riconoscermi? In fondo non ci tenevo! Meno si fosse notata la somiglianza, meglio sarebbe stato.

È piuttosto strano: questo libro costituisce il mio unico successo, il mio unico fregio. E tuttavia piú viene apprezzato meno fa al caso mio. La nostra somiglianza non suscita in me nessun piacere.

Se certi brani continuano a commuovermi, so troppo bene quello che manca alla mia emozione… Di quale debolezza è figlia. Resto incapace di esultare. E io ho sempre sognato di celebrarmi.

Ho scritto questo libro per mettermi a tacere una volta per tutte. No, il futuro non mi avrebbe avuto, e difatti stavo per evirarlo! Rifiutavo le sue metamorfosi!

Ingenuità colossale! Ignoravo tutto di quello che ero ma non accettavo di poter essere un altro.

Un sentimento ispirava ancora la mia condotta: la passione per la libertà. Una parola grossa, sí! Traduceva tuttavia alla perfezione quello che volevo dire, e non credo di averla sminuita. Ho praticato la libertà con la stessa naturalezza con la quale si respira, senza nessuna restrizione ma anche senza merito. Non tornerò su un’attitudine ampiamente descritta in queste pagine e che, ancora adesso, mi sembra sia valsa tutto il suo peso in oro. L’oro dell’innocenza, del vagabondaggio inteso come una fiaba, come un rimbaldismo da mille e una notte. Ciò che importa è che, per aver vissuto questa esperienza, mi sia creduto salvo e che, mentre la evocavo abbia preteso di descrivere il paradiso. Come minimo. Collezionavo gli stati di grazia, e agli ansiti dell’uomo che ero diventato opponevo vittoriosamente la spigliatezza miracolosa dell’adolescente che ero stato. Una volta si chiamava poesia, oggi è vedersi assegnare un castigo. Come esitare sulla mia preferenza?

Ciò che intraprendo è tutt’altro che facile. Insomma, ci voglio pensare. Ho sempre voluto pensare. In quale modo non lo so. Non lo sapevo neanche all’epoca de La sconfitta. Di una cosa ero certo: dell’urgenza della pulizia. Che sporcizia! A cominciare da quella dell’età. Mi ripetevo che niente sporcava piú della vita, mi vergognavo, mi intenerivo per il mio vecchio candore, e speravo che a forza di sfregare lo avrei fatto ricomparire. Forse ci sono riuscito… A mio vantaggio o a mio discapito?… E quel giovane salito sul piedistallo, oserei ancora sostenere che scintilla? Strombazzerei ancora il suo scintillio?

Voglio pensare… Intendiamoci! A diciott’anni, pensare, per me, consisteva precisamente in questo: fermarmi. Come una palla che s’immobilizza dopo l’ultima parabola.

Il giocatore vince o perde. Se magari mi trovavo in una delle mie giornate buone – o dei miei momenti buoni – raccoglievo a piene mani.

In caso contrario non portavo via nulla, o cosí poco, che desistevo. Questione di puro caso. E quanto ero fiero! Quanto eravamo fieri di quell’assenza di sforzo o di intenti.

Bene! Riconosco questo libro, ma non apporta nessun rimedio, è solo un addio. In tal senso, lo si può mettere in discussione.

Tra le ragioni di questa esitazione, la necessità di definire chiaramente il mio pensiero attuale, e senza fare letteratura.

La sconfitta mira a costituire al tempo stesso una ricerca, e un bilancio. È una porta che ho chiuso definitivamente e che, del resto, non poteva piú servire.

In fin dei conti, l’esperienza di tutta una vita. All’epoca de La sconfitta fare un bilancio, volersi fermare, equivaleva a un suicidio. L’arma era carica, il colpo è partito, ma non mi ha colpito.

Rispettare questo libro. Ma difendermi.

Perché questa prefazione

Non sono piú d’accordo. Certo, questo libro evoca un passato ormai troppo lontano perché oggi io possa riviverlo nella mia mente. Non ho piú che ricordi sommari, o globali o frammentari.

Sono felice che questo libro sia ripubblicato. Ma devo cautelarmi. Devo difendermi da lui.

Non tanto perché sono cambiato.

Non tanto perché oggi so chi sono.

Ma perché so finalmente quello che dovrei essere.

A quale conclusione giunge questo libro? A una glorificazione della giovinezza, dei suoi eccessi, del suo rifiuto di ogni esperienza.

All’esaltazione di una libertà refrattaria a ogni guida che non sia quella dell’istante. Alla condanna di ogni sforzo.

Questo libro non manca di arroganza.

Vi ho scritto da qualche parte che prendevo la parola nel nome della poesia e del desiderio.

Ingenuità… Sincerità… Ma entrambe arroganti, anche un po’ esibizioniste.

Ci sono frasi di una portata enorme, in questo libro. Affermazioni stupefacenti. Un modo arrogante di essere ingenuo, di essere sincero che celebrerà sempre la giovinezza, ma che ho smesso di apprezzare.

Il vero

I sei mesi di poesia totale, di continua meraviglia. Lo stato di grazia poetico. Il cuore e l’anima di un bambino ma, in fin dei conti, di un figlio del male. Il male, intravisto e avvicinato come il paradiso delle mille e una notte. Nessun fine recondito, nessun calcolo, nessun fine in genere.

Il falso

Ho innumerevoli ragioni per condannare questo libro. Un libro al quale tuttavia tengo molto per certe altre che me lo rendono sacro.

a) Allora (non quando l’ho scritto, ma quando l’ho vissuto).

b) Oggi.

Tra a) e b): il libro. Perché l’ho scritto? Cosa mi ha spinto?

1) L’impressione di essere giunto a un limite della mia vita, che ormai si sarebbe trattato comunque di altro, e l’urgenza di inventariare quel «tesoro» che avevo accumulato.

2) La sensazione reale della mia sconfitta. Ma di una sconfitta diversamente interiore, diversamente severa rispetto all’altra, quella che avrei descritto.

3) Per rispondere agli appelli della mia coscienza e perché non potevo non tenere conto delle sue esigenze, le ho offerto questi ricordi. Cosí facendo, l’ho adulterata. Ho provato a convincerla di uno splendore che avrebbe avuto e le ho attribuito un ruolo che non era stato il suo perché in realtà lei non esisteva (non ancora).

4) È stato precisamente per coprire la voce della mia coscienza nascente che ho intrapreso questo libro, e provarmi che un tempo – quando facevo a meno di lei – avevo tutt’altra aria.

5) Tutta la mia adolescenza e la mia giovinezza…

6) Questo libro è anche un processo al suo autore. Mi sono sempre sottoposto al giudizio. Per il male che facevo, per il bene al quale aspiravo. Dai sedici ai diciassette anni (sedici e otto mesi per l’esattezza: da agosto 1925 a marzo-aprile 1926, volendo abbondare) ho perso ogni nozione del bene e del male.

7) Considerare ugualmente questo libro come un delitto, un delitto perpetrato contro di me.

Piú che essermi giudicato – e condannato – mi sono cercato. Fino a rompermi le ossa.

Finisco sempre per demolirmi. Ma, quasi ogni volta, il mio crollo è meritato.

A piú di vent’anni di distanza, saprei dire finalmente perché ho scritto questo libro?

Ma forse non è ancora chiaro, e queste pagine non testimoniano uno stesso bisogno? Rimettere al suo posto colui che le ha scritte, ricordargli che aveva solo il diritto di ricordare, e lasciargli in eredità la vergogna.

Ciò che temevo sopra ogni cosa era l’ascesa di me stesso. Ora che la magia non agiva piú, che era svanita, non osavo alzare gli occhi sul personaggio che costituivo realmente, con il quale finora avevo avuto a che fare solo sporadicamente, e che mi sarebbe stato sempre piú difficile evitare.

È in tal senso che La sconfitta è un libro sincero, e proprio per questo non potevo non scriverlo. Ricorrendo cosí al passato che spremevo per ottenere tutto il suo succo, non facevo che difendermi. La descrizione di ciò che ho voluto considerare un’epopea avrebbe costituito uno schermo che avrebbe ostruito il futuro. Ma perché ostruirlo?… Perché non mi credevo capace di essere un uomo.

Qualcuno finora aveva vissuto per me. Una creatura da sogno, una sorta di apparizione che scaturiva dalle circostanze, dallo scenario, dalla poesia dei luoghi, e con la quale mi affrettavo sempre a fondermi.

Ci sono, in questo libro, brani molto rivelatori, che rivelano precisamente quello che cerco di nascondere. La mia visita a Katy Harrison, per esempio. Il fascino che la serietà esercita su di me…

Non torcerò un capello a Gilbert o a Nathaniel.

La prima domanda da porre, da pormi, è questa: Perché ho scritto questo libro?

La risposta sembra molto semplice, perché tutte queste pagine, alla fine, testimoniano il medesimo intento: rimettere l’autore al suo posto, rammentargli che ha solo il diritto di ricordarsi, e umiliarlo per quanto possibile. Cosí facendo, toglierlo dagli impicci.

Stando a quanto ho scritto, con questo libro ho voluto rimettermi al mio posto, far capire a me stesso che avevo solo il diritto di ricordare.

Non si trattava del mio bambino, o – diciamo – di un arto supplementare che avrebbe chiesto di crescere. Ma veramente di un essere del tutto estraneo, la cui impotenza presente e futura determinava il mio terrore e il mio odio.

La sconfitta o il rifiuto di essere. In fondo, ecco il vero titolo di questo libro.

E perché l’ho scritto? So bene che a vent’anni di distanza i giudizi differiscono, e che l’uomo che oggi si trova a rileggere queste pagine non può, non può piú dichiararsi il loro autore.

Mi ricordo… Mi sono avventato su questo titolo, che mi è parso eccellente. La sconfitta! Davvero un colpo da stendermi. Essendo quello che cercavo, non potevo trovare di meglio. Vorrei far notare che scrivendo questo libro provavo, piú che a esaltare il passato, a distruggere il presente e il futuro. Piú esattamente: a impedirmi di passare oltre. Ecco perché, a queste due parole cosí severe, ne aggiungo oggi altre tre che in qualche modo le smascherano: La sconfitta, o il rifiuto di essere… Rifiuto, e anche impotenza. Per il momento mi fermo qui.

Nessun timore che io voglia rinnegarmi. La mia sola ambizione è capirmi. E riuscirci, questa volta. Non annientare qualcuno per elogiare un altro, o eludere il problema, ma sottomettermi alla verità ovunque si trovi, dovesse ridurmi pelle e ossa.

Come? Questo libro avrebbe mentito?… Comincerò col dire che è disperato, piú ancora di quanto sembri e per ragioni che ho elencato solo in parte… Esiste una sincerità dietro alla quale l’essere si ritrae, non certo per nascondersi dal prossimo ma da sé stesso.

Non rileggevo questo libro da molto tempo. Una volta lo conoscevo quasi a memoria. Perché era il mio credo, e alla minima allerta, la minima umiliazione, ricorrevo a lui. Mi ricaricava, e traevo dal suo esempio l’orgoglio che mi mancava. Un’autentica medicina, un rimedio contro quelle due malattie: il presente e il futuro. In fondo l’avevo scritto solo per questo.

Se leggerlo non mi ha annientato, non mi ha neanche rallegrato. Perché ho dovuto riconoscere il mio errore e, a dispetto delle mie pretese, nessuna di queste pagine risolve il problema.

Per la gran parte degli uomini, il fine essenziale è pervenire alla pace interiore, aprirsi al mattino, chiudersi la sera con la sensazione della verità. A patto che questa sensazione sia realmente loro e che la provino per averla vissuta. Non è un caso, allora, se una delle prime affermazioni contenute ne La sconfitta recita: «Ma io non ho bisogno di essere rassicurato, la saggezza non mi tenta, l’equilibrio neanche, né la verità. Né la verità, e vi dirò anche perché». Se alla fine non l’ho fatto è stato ben piú per una dimenticanza che per un’omissione voluta, perché dal passo che avevo preso l’avrei battuta fino a renderla irriconoscibile.

Del resto c’è di peggio, o, se preferite, di piú rivelatore. Frasi come questa:

Morto, non potevo piú essere vivo: tutto ormai sarebbe stato menzogna, simulacro. Il nulla ma per davvero, inoppugnabile, quotidiano, perpetuo.

Come quest’altra soprattutto, giunta dopo la confessione del mio fallimento e che mi tracciava la strada:

«[…] sarei esistito come si dorme. Per assolutamente nulla. Un’abdicazione, se vogliamo, ma non fragorosa, un lento spodestamento, una caduta al rallentatore». E anche come questa terza, dietro alla quale scintillavo, e che profumava molto di mare aperto: «[…] è in nome della poesia e del desiderio che ho preso la parola». Sí, frasi del genere oggi mi imbarazzano, mi sconcertano, mi tratteggiano un viso nel quale non mi riconosco.

Questo libro un tempo lo conoscevo quasi a memoria. Costituiva il mio credo, e mi ci rifugiavo quando l’umiliazione o lo scoramento mi attanagliavano. Mi riconfortava, e traevo dal suo esempio l’orgoglio che mi mancava. Un’autentica medicina, un rimedio contro quelle due malattie: il presente e il futuro. In fondo l’avevo scritto solo per quello.

L’ho appena riletto. Non con rabbia o con imbarazzo ma dominato dalla sensazione che la sconfitta non è là dove si crede.

Per cominciare, riconoscere che non ho il diritto di metterlo in discussione, che appartiene a un altro tempo, rispetto al quale l’autore non è piú che un ricordo.

Poi non esitare a ripubblicarlo. Non fosse che in nome della verità che ho sempre perseguito e che si trincerava già dietro queste pagine.

Non sono un rinnegato, ma un superstite, mi sono messo alla prova in altro modo, e quello che sono oggi smentisce spesso ciò che affermavo allora. È per questo che non posso lasciare riapparire La sconfitta senza apportarvi le rettifiche che s’impongono.

Nell’intento di aprirmi subito al lettore, potrei aggiungere al titolo iniziale tre parole che lo modificano molto completandolo: La sconfitta, o il rifiuto di essere. Perché è dire tutto. E anche dovermi spiegare.

Per tutta la vita ho sognato l’eccellenza. Intendo proprio la perfezione, che necessita il superamento. Non per orgoglio ma perché non sono mai andato troppo d’accordo con la disperazione, e perché, contro il potere delle tenebre, questo sogno mi fungeva da lumicino. Contemplavo quello che progettavo di essere, ma senza trarne il minimo aiuto ad accettare quello che ero. Anzi. E fu cosí che, quando suonò l’ora della scelta e si pose la questione di sapere che genere di uomo sarei stato, mi diressi in fretta nel campo del passato, da dove avrei sparato a raffica contro i miei due nemici mortali: il presente e il futuro.

È ugualmente il motivo per cui questo libro è un calcolo piú ancora che una confessione.

[image: LA SCONFITTA]



1 Questi appunti, scritti nel 1966-1967, sono tratti dal diario di Pierre Minet, pubblicato con il titolo En mal d’Aurore. Journal 1932-1975 da Le Bois d’Orion, a L’Isle-sur-la-Sorgue, nel 2002.


Una pagina di diario

13 settembre 1935

Sono un misto di forza e di pochezza inaudita!

Sono un attore? Ci sono due io:

Uno che mi disgusta, che non mi dà un instante di piacere, ma che molto spesso è il piú forte: debole, assurdo, vistoso, follemente e stupidamente fantasioso. Passa il tempo a sminuire tutto, a trastullarsi con tutto, come un bambino con il suo balocco.

L’altro: forte, sensibile, semplice e profondo (sí). Ma minato da una malattia che ha un nome: «non riuscire a prendersi sul serio»1.

[image: LA SCONFITTA]



1 Pierre Minet, En mal d’Aurore. Journal 1932-1975, Le Bois d’Orion, L’Isle-sur-la-Sorgue 2002, p. 107 (N.d.T.).


Lettera di Pierre Minet a Roger Gilbert-Lecomte

il mio indirizzo:

Villa Kerscouëdet

B.P. 36

Kerpape-Lorient (Morbihan)

Giovedí 4/10/1934

Mi è molto spiaciuto, Roger, non averti potuto rivedere prima della mia partenza che ho dovuto anticipare. Ma quando rientrerò a Parigi, se vorrai ci vedremo spesso. Sai quanto mi sei caro? L’altro giorno amavo la tua perspicacia, quella comprensione stupefacente che mostravi. Una cosa splendida. Di noi tutti sei l’unico rimasto veramente libero, non ti sei conformato alla vita eppure in fatto di dipendenze nessuno ne sa piú di te, vedi le cose benissimo, sei una sorta di Saggio. Sí, sono stato infinitamente felice di rivederti. Tu hai conservato e sviluppato quello che un tempo avevamo in comune, quel potere su ciò che è illimitato, che è il dono piú prezioso, piú esigente, e che io ho perduto per colpa mia. La grandezza, la «nobiltà» delle sollecitazioni sociali? Be’! Tutto questo è cosí povero, quasi cosí umiliante, a lungo andare… Quella fissazione di voler diventare un «Uomo», di conquistarne il titolo. Che storia! Preso, accerchiato dalla Realtà, miseria ossessionante, sorta d’inferno da cui si desidera il Cielo. Si ha ben ragione di desiderarlo! Sei forte, e sei cosí «coerente».

La tua salute. Dimmi, che intendi fare? Ho trovato intelligente quello che ti ha detto Desnos1 [a margine, Roger Gilbert-Lecomte scrive a matita: vale a dire cercare delle collaborazioni a Parigi e partire per l’inverno / pericoloso per me / vivere nel Midi]. Ma questo tu lo capisci meglio di chiunque altro, l’essenziale è che non ti ammali. Non aver paura! I «consigli» mi fanno orrore, qualsiasi cosa tu faccia avrai tutta la mia approvazione. Ma ti voglio bene e temo che la tua salute ti molli.

Dammi presto tue notizie, mio caro Roger.

Con tutto il mio affetto e la mia fedeltà,

tuo

Pierre2



1 Robert Desnos (1900-1945) poeta surrealista impegnato nella Resistenza francese, per questo deportato nel campo di concentramento di Theresienstadt, dove è morto di tifo (N.d.T.).

2 Questa lettera è stata trovata nel portafogli di Roger Gilbert-Lecomte al momento della sua morte, il 31 dicembre 1943. È inclusa nella raccolta di lettere e documenti Des Âges téméraires (Éd. Patrice Thierry - L’Éther vague, Toulouse 1989, p. 88) (N.d.T.).


Nota all’edizione Allia 2010

Nel marzo del 1947, il numero 28 della rivista La Nef riportò dei frammenti della Sconfitta. Jean Paulhan scrisse allora a Pierre Minet: «Molto belli, mio caro amico, i capitoli dell’ultimo numero della Nef. Ecco finalmente il tema, il tono – la bellezza – che aspettavamo da lei. Il libro è libero? Vorrebbe darlo a Gaston Gallimard? (gliene parlo) Il suo amico…»

Il testo completo apparirà quello stesso anno per le Éditions du Sagittaire di Parigi. Léon Pierre-Quint, all’epoca direttore di questa casa editrice, scrisse a Pierre Minet il 13 giugno 1947: «Mio caro Pierre, sostieni di aver scritto il tuo ultimo libro per sbarazzarti di un certo personaggio che un tempo eri tu, ma, se è vero che si cambia idea, il carattere non si cambia, e penso che tu consideri La sconfitta come una vittoria…»

Quest’opera, accresciuta di una premessa, è stata ripubblicata nel 1973 dall’editore Jacques Antoine di Bruxelles. Nel 1994 le edizioni Allia realizzano una terza edizione, ugualmente preceduta dalla premessa e arricchita da «Genesi de La sconfitta», un testo del 1966-67 tratto dal diario di Pierre Minet, all’epoca inedito e che sarebbe apparso nel 2002 da Le Bois d’Orion di L’Isle-sur-la-Sorgue con il titolo En mal d’Aurore.

Questa edizione del 2010, che colloca la premessa come postfazione, è corredata di testimonianze di Jean Paulhan, Léon Pierre-Quint e Antonin Artaud. Include anche un testo di Roberto Bazlen, finissimo lettore, autore di schede di lettura per le edizioni Einaudi e co-fondatore in Italia della casa editrice Adelphi.

Diverse testimonianze, che risalgono alla prima edizione del 1947, mostrano l’immenso interesse destato dall’uscita de La sconfitta, al contempo libro di confessioni e documento.

Cosí André Breton: «Ho molto amato La sconfitta di Pierre Minet. Un po’ meno le ultime pagine, troppo pessimiste per i miei gusti. Ma come può credere a una sconfitta? Chi sa parlare della libertà come ne parla lui è meno vinto di chiunque altro, i toni che usa per parlarne rispecchiano il possesso fisico di cui godette. E quanti passaggi esaltanti, contagiosi! Piú di una volta mi sono sorpreso a non sapere se quella voce fosse la sua o la mia. Credo che bisognerebbe cercare di restituirgli fiducia in sé stesso. Ne ha diritto».

Malgrado questi elogi, una parte della critica ha accolto freddamente il libro, riservandogli un trattamento analogo a quello subíto talvolta da Julien Blanc per Joyeux, fais ton fourbi e da Arthur Adamov con L’Aveu, apparsi entrambi l’anno prima. Lo stesso è accaduto per Età d’uomo di Michel Leiris e Il sabba di Maurice Sachs, pubblicati otto anni prima, e per La difficoltà di essere di Jean Cocteau, apparso lo stesso anno de La sconfitta.

Ma a imprimere un segno indelebile nell’animo di Pierre Minet fu la gratitudine dimostratagli da Antonin Artaud: «Alcuni giorni dopo l’uscita de La sconfitta» scrive Pierre Minet «mi trovavo alla Coupole in compagnia di un amico quando apparve Antonin Artaud. Mi venne incontro, mi abbracciò e mi annunciò che avrei ricevuto una lettera che mi aveva appena scritto. Poi si allontanò lasciandomi cosí commosso da non riuscire a dire una parola. Questa lettera voglio riportarla qui. Cosí nessuno potrà contestarmi il diritto di formulare quello che mi resta da dire e che tengo a dire. “Pierre Minet… Formidabili, inestirpabili Apocalissi verranno, sono già qui. Ne ho pieno il cuore, il mio cuore gronda odio verso chiunque se vuol saperlo perché un male, un male indicibile m’è stato fatto e con molta certezza sono demente. Mai e poi mai dimenticherò le righe del cuore che lei ha scritto alla fine e come a conclusione di tutto il libro. Queste righe, Pierre Minet, non sono neanche piú quelle di un cuore, non sono piú quelle di un amico, sono di una sensibilità unica al mondo e […] la storia ah! la Storia! Una puttana senza fondo che le sfere e la storia avrebbero ben voluto eludere e dirottare nell’alveo del vampirismo che assorbe tutto è miracolo Pierre Minet che lei sia riuscito a scrivermi addosso queste righe inalterabili. Pierre Minet1 mi ricordo di una certa sera di forse 20 anni fa quando ho visto venire verso di me un mutilato che non conoscevo, si chiamava Pierre Minet. Pierre Minet la sua mutilazione corporea l’avrà salvata per la vita sempiterna, PIÚ che eterna. Un giorno lei godrà di buona salute un giorno molto vicino Pierre Minet lei sarà vivo con i suoi 4 dico 4 arti INTEGRI e vergini… Pierre Minet grazie dal profondo del cuore e mi permetta di darle un bacio. Antonin Artaud. 11 maggio 1947, Ivry sur Seine. Pierre Minet, lei sarà guarito e ristabilito quando vedrà la terra sgretolarsi sotto i suoi piedi. Grazie. Mi ha dato una delle gioie piú grandi della mia esistenza di dannato! Sempre piú non posso vivere e credo che lei debba sentirlo”».



1 Da qui fino a «vergini», la traduzione fa riferimento al testo della lettera di Artaud riportato da Billy Dranty, curatore del volume Max Blecher, Lettres à Pierre Minet 1930-1937, L’arachnoïde, Le Vigan 2020, p. 5, la cui autenticità è suffragata da piú fonti (N.d.T.).


Roberto Bazlen, una lettura de La sconfitta1

9 maggio 1960

MINET - LA DÉFAITE: È l’unico libro (salvo i pochi di cui ti ho scritto subito dopo la malattia) che m’abbia colpito fino in fondo, da quando sono a Londra. È la «confessione» di un tizio che da ragazzo ha conosciuto Daumal e Gilbert-Lecomte, che è vissuto a Parigi facendo il vagabondo. Non ho mai letto un libro dove l’insofferenza sia cosí istintiva, e cosí echt [autentica], e cosí lontana da ogni possibilità di compromesso – e ci sono pagine, particolarmente nei capitoli centrali, sull’esaltazione e l’euforia della libertà che vanno nelle ossa, e che mi hanno veramente portato a vergognarmi della vita che facciamo tutti. Non ha niente a che fare con gli abbaiamenti a vuoto degli angry young men – il Maurice Sachs, vicino a lui, diventa solo un fils à papa viziosetto e viziatino, piccolo speculatore e narciso molto, ma molto cauto.

Rottura con la famiglia in provincia, fuga a Parigi, tentativi di lavoro, rottura con i datori di lavoro, Parigi senza casa con una camicia e (mi pare) un solo paio di calze in una cartella, fame che invece di preoccupazione è solo gioia e conferma, avventure, un po’ di omosessualità che non è mai vera prostituzione, l’amicizia con Daumal e Gilbert-Lecomte, con altri letterati, con ricchi, e con strambe figure del bassofondo, liaison con la donna ricca, la «carriera» che comincia a insinuarsi. E una ventina di pagine all’inizio, prima di cominciare a raccontare la sua storia, di regret, e di vera nausea per la sua vita settled [sistemata].

L’inizio non è bello, suona falso, giustifica tutte le diffidenze di chi lo leggerà dopo di me, e soltanto riletto dopo aver letto il libro si sente che è disperato sul serio (ma le stonature rimangono). Segue una parte già molto piú convincente anche se un po’ ingenua – poi (se ben ricordo superato il primo terzo del libro) vengono delle pagine assolutamente hinreissend [travolgenti]. Se, come spero, la collezione dell’io2 si fa, va fatto senza discussione – ma anche se non si fa, vi direi di farlo in ogni caso: ieri sono stato a Oxford, dove ho passato una delle giornate piú nauseabonde della mia vita. – Se non aiutiamo a vincere i Minet (di cui conosco i limiti, e la statura e l’inconsistenza) non rimangono veramente che le bombe atomiche.

Roberto Bazlen

(a Luciano Foà, casa editrice Einaudi)



1 Questo testo di Roberto Bazlen è tratto da Lettere editoriali (Adelphi 1968). Ora in Roberto Bazlen, Scritti (Il capitano di lungo corso - Note senza testo - Lettere editoriali - Lettere a Montale), a cura di Roberto Calasso, Adelphi, Milano 2019 [1984], pp. 296-298.

2 Collana di testi di carattere soprattutto autobiografico che Roberto Bazlen aveva proposto, in quei mesi, all’editore Einaudi.
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Se vi è piaciuto La sconfitta di Pierre Minet, 

vi consigliamo di non perdere

Paul Celan e Peter Szondi

Facebook Neri Pozza

https://neripozza.it/
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