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    GENTILUOMO IN MARE

  


  
    

    UNO


    Quando Henry Preston Standish precipitò a capofitto nell’Oceano Pacifico, il sole stava sorgendo all’orizzonte. Il mare era piatto come una laguna, il clima così mite e la brezza così soave che era impossibile non sentirsi pervasi da una sublime mestizia. In quella zona del Pacifico l’alba non si presentava in pompa magna: il sole si limitava a piazzare la volta arancione al margine estremo del grande cerchio e a salire lentamente ma con tenacia, lasciando alle stelle fioche tutto il tempo di svanire dietro alla notte. A dire il vero, quando aveva messo il piede in fallo ed era precipitato nell’acqua salata, Standish stava pensando proprio all’enorme divario tra alba e tramonto. Stava pensando che la natura aveva profuso tutta la sua generosità nei magnifici tramonti, tingendo le nuvole con pennellate di colori così vividi da risultare indimenticabili per chiunque avesse un briciolo di sensibilità verso la bellezza. E stava pensando che su quello stesso oceano, per qualche insondabile motivo, la natura era stata insolitamente taccagna in materia di albe.


    Proveniente da Honolulu, il piroscafo Arabella procedeva verso il canale di Panama senza incertezze, e nel giro di otto giorni e otto notti sarebbe approdato a Balboa. Pochi bastimenti facevano la spola tra le Hawaii e Panama: di navi passeggeri soltanto questa, una volta ogni tre settimane, e di tanto in tanto un cargo senza rotta fissa. Le imbarcazioni straniere di rado avevano motivo di percorrere quella tratta, visto che le navi americane controllavano quasi tutto il commercio con le isole, e il grosso del traffico si muoveva verso San Pedro, San Francisco e Seattle. In tredici giorni e tredici notti di navigazione l’Arabella aveva incrociato una sola nave, che andava in direzione opposta, verso le Hawaii. Standish non l’aveva vista. In quel momento stava leggendo una rivista in cabina; gliel’aveva riferito più tardi Mr. Prisk, il primo ufficiale. Si trattava di un mercantile dal nome vagamente scandinavo e Standish se l’era dimenticato all’istante.


    Tutto il viaggio era stato così benignamente monotono che Standish non si stancava mai di ringraziare la propria buona stella per aver deciso di partire a bordo dell’Arabella. In una vita oberata di doveri e responsabilità, come si confaceva alla sua posizione, quel viaggio si sarebbe sempre distinto come una cosa semplice e bella. Se anche non gli fosse mai più toccato in sorte un solo momento di tranquillità, Standish non si sarebbe scomposto: ormai sapeva che esisteva una possibilità del genere. La sua buona stella era quella polare, che a queste latitudini riposava bassa nel cielo. L’aveva scelta in mezzo a tutte le altre perché di stelle sapeva poco ed era la più facile da individuare e ricordare.


    L’Arabella in verità era un cargo che aveva una limitata possibilità d’accoglienza a mezza nave. Oltre a Standish, c’erano altri otto passeggeri. C’era l’alquanto prolifica Mrs. Benson, che aveva regalato al marito quattro marmocchi in poco più di quattro anni e mezzo. Lui non era presente a bordo, ma le sue quattro copie sì: tre femmine e un maschio, di età compresa fra gli zero e i tre anni e otto mesi. In realtà era come se Mr. Benson fosse lì con loro, poiché la moglie non faceva che parlare di lui a Standish. Mr. Benson lavorava in giro per il mondo come revisore per conto di una banca; lui e la moglie non si vedevano da un po’ e adesso lei lo stava raggiungendo a Panama.


    Dei tre passeggeri restanti, due erano missionari: Mr. e Mrs. Brown sembravano alzare un muro non appena Standish si avvicinava, quasi ad ammonire che, sapendola molto più lunga di lui a proposito di Dio, non avevano alcuna intenzione di fare amicizia. L’ultimo dei compagni di Standish era un agricoltore yankee di settantatré anni, di nome Nat Adams, che non aveva un motivo sensato per trovarsi lì. Dopo una vita di duro lavoro, tutt’a un tratto gli erano accadute due cose decisive: aveva ottenuto un ottimo raccolto di patate e gli era presa la smania di viaggiare. Aveva gettato alle ortiche l’aratro e aveva comprato un biglietto a caso; a bordo dell’Arabella, era l’unico ad aver legato davvero con Standish e non si stancava mai di esporre le virtù della sua dentiera, che alla minima imbeccata estraeva dalla bocca e mostrava tutto gongolante.


    Gli armatori dell’Arabella non ricavavano alcun profitto da quella tratta; girava voce che l’anno a venire il servizio tra Panama e le Hawaii sarebbe stato sospeso. In quel viaggio il carico scarseggiava e l’Arabella aveva fatto ricorso a un sistema di zavorre per stabilizzare la nave. Mr. Prisk era sinceramente angustiato, perché stava invecchiando e i due figli a Baltimora non erano più dei bambini. Da tre anni non vedeva né loro né la moglie, anche se la compagnia versava direttamente a Mrs. Prisk l’ottanta per cento del suo stipendio da primo ufficiale, lasciandogli a malapena i soldi necessari per il tabacco e le cerate.


    Il capitano Bell non faceva caso ai passeggeri. Cenava con loro la prima sera di navigazione, quindi si ritirava in cabina e i giorni seguenti stava sempre sulle sue. Mr. Prisk aveva raccontato che il capitano era un appassionato di modellini navali e negli ultimi tre viaggi aveva costruito una goletta a quattro alberi in miniatura. Il secondo e il terzo ufficiale, i macchinisti e Sparks erano bravi diavoli alle prese con una specie di torneo di bridge perennemente in corso: non appena uno smontava, prendeva il posto di quello che cominciava il turno. Erano cortesi con i passeggeri e Mr. Travis, il capo macchinista, mostrava le viscere della sala macchine a chiunque ne facesse richiesta, ma la precedenza veniva data sempre al bridge. Mr. Prisk, che era diventato primo ufficiale alla vecchia maniera, partendo come marinaio semplice e facendosi strada di grado in grado, non sapeva giocare a bridge, se non nell’innominabile variante a incanto. Di conseguenza, solo e ramingo, di tanto in tanto era costretto a fraternizzare con i passeggeri.


    Fin dai primissimi momenti Standish s’era divertito un mondo. Senza fare troppo il misterioso era riuscito a ridurre al minimo le domande sulla propria vita privata, e aveva trovato il modo di ingannare il tempo facendosi gli affari degli altri. Non era stato granché difficile: tutti quanti (missionari a parte) erano alquanto solleciti a rivelare le loro faccende personali. Standish s’accorse d’avere un bisogno impellente di scoprire tutto il possibile su di loro: per la prima volta in vita sua era sinceramente interessato agli sconosciuti. Passava ore e ore a fissare il viso rugoso di Nat Adams o a guardare dritto nei compiaciuti occhi azzurri di Mrs. Benson. Anche i figlioletti di lei erano fonte di immensa gioia. Standish doveva ammettere di ricavare più piacere dai piccoli Benson, Jimmy e Gladys, di quanto ne avesse mai tratto dai propri stessi figli a New York, eppure Dio solo sapeva se non li amava tanto quanto ogni altro padre. Con Jimmy e Gladys non faceva giochi scatenati: se ne stava comodo sulla sdraio e li osservava combinarne di tutti i colori. Ascoltare le loro risate contagiose e guardare quei corpi in salute e quella pelle meravigliosamente abbronzata riempiva Standish di un’amabile malinconia.


    Il viaggio, insomma, era splendido. Dopo il primo giorno in partenza da Honolulu, in cui avevano trovato un po’ di mare, l’acqua era diventata così incredibilmente placida che sembrava di navigare su un oceano di vetro.


    Il tempo era bellissimo: questa era l’unica parola che Standish trovava per descriverlo. D’altra parte i classici superlativi gli erano più che sufficienti per descrivere il viaggio. C’erano cose che non si potevano esprimere a parole, come i colori del tramonto, il lieve ondeggiare del mare e la galassia delle stelle nel cielo notturno. Quanto al resto – dalla bella cabina che gli era stata assegnata, al cibo, all’aria, alla cuccetta non troppo infossata con le lenzuola pulite e le coperte profumate –, tutto gli sembrava fantastico, meraviglioso, magnifico. Mangiava di gusto e faceva esercizio nella piscina di tela allestita sul ponte a pozzo, e di notte se ne stava seduto a fumare e ad ascoltare Nat Adams che provava a spiegargli come mai un frugale agricoltore del New England si fosse fatto prendere dalla smania di vedere il mondo.


    Standish andava sempre a letto presto e questo spiegava perché si trovasse lì dove si trovava quand’era caduto in acqua. Destato alle quattro di notte dal tintinnio di otto campane sul ponte più distante, era rimasto a poltrire tra le lenzuola pulite per una ventina di minuti. Si sentiva voluttuosamente sveglio. Si era coricato alle nove e in quel momento erano le quattro e venti: sapeva bene che non sarebbe più riuscito a prendere sonno. L’oblò sopra la cuccetta era spalancato. Si tirò su a sedere e appoggiò il mento contro l’ottone freddo. Era una sensazione insolita, che gli faceva correre gradevoli brividi lungo la schiena. Alla fine infilò la testa nell’oblò e lasciò che l’aria marina gli colpisse il viso. Poco più sotto, la nave che solcava il mare emetteva un suono costante, lagnoso. Le stelle intorno lo riempirono di reverenza. Era tutto così maestoso che Standish si sentiva piccolo come un bambino.


    Ritratta la testa dall’oblò, Standish decise di alzarsi e vestirsi. Si era già rasato prima di coricarsi e poteva aspettare a lavarsi dopo la colazione, poi sarebbe andato a nuotare in piscina. Aveva voglia di vestirsi, dare un’occhiata in giro e contemplare l’alba.


    Anche in un viaggio informale di quel genere, Standish vestiva in modo decoroso. Non era mai stato il tipo da pantaloni larghi o altri eccentrici capi sportivi. Per tutta la navigazione aveva sempre indossato completi classici. Ne aveva cinque in tutto e, dopo aver acceso la luce, ne scelse uno grigio dal capiente baulearmadio aperto in un angolo. Per prima cosa, però, si sfilò il pigiama e, in costume adamitico, si lavò denti, mani e viso al lavandino della camera. Poi si pettinò: aveva i capelli lisci e ordinati, di un nero opaco. Una volta vestito, prelevò con cura i soldi, le chiavi e il borsello con i documenti dal completo marrone che aveva messo il giorno prima e li sistemò nelle apposite tasche di quello grigio.


    Una volta in corridoio, provò la sensazione che l’assaliva di continuo a bordo dell’Arabella: quella di essere un monello con qualche diabolico piano in testa. Regnava una tale calma che il ronzio dalla sala macchine lo fece di nuovo rabbrividire. Camminava quasi in punta di piedi, come se il tonfo delle scarpe sulle lastre d’acciaio potesse avere un che di sacrilego. Il mondo intero era così silenzioso che Standish si sentiva a disagio. La nave solitaria che solcava il mare immenso, la miriade di stelle che svanivano nel cielo sconfinato: erano tutte cose elementari che allo stesso tempo calmavano e agitavano Standish. Era come se stesse comprendendo per la prima volta quanto fossero insignificanti e irrilevanti tutte le seccature della vita, vergognandosi di averle patite in un mondo che era stato in grado di creare una scena del genere.


    Standish entrò nel salone vuoto e si servì una tazza di caffè nero dalla caffettiera che restava a disposizione per tutta la notte. Lo sorseggiò senza zucchero, lasciando che il liquido caldo e amaro gli risvegliasse l’interno del corpo.


 

    Poi fumò la prima sigaretta, aspirando a fondo. L’aria marina aveva fatto meraviglie per la sua salute: la tossetta raschiante che aveva qualche mese prima, al momento della fuga dalla moglie, era sparita. Era sempre stato un uomo robusto che si prendeva cura di sé, e sapeva di essere al massimo della forma. Aveva trentacinque anni e non si era mai sentito meglio in vita sua.


    Erano quasi le cinque e il sole stava per sorgere. Standish scese sul ponte a pozzo e rimase seduto per qualche minuto sulla tela umida che copriva il portello. Poi, animato da un’inspiegabile euforia, come avrebbe ricordato bene più tardi, imboccò la porta antincendio ed entrò nell’interponte, dove si trovavano la cambusa, la mensa dell’equipaggio, gli alloggi dei camerieri e altri locali. Il cuoco insonnolito, un nero americano, stava accendendo il fuoco sotto i fornelli.


    Standish gli diede il buongiorno di malavoglia: le voci umane, compresa la sua, rendevano la scena meno incantevole. Il cuoco sorrise e ricambiò il saluto, aggiungendo la solita frase sul fatto che Standish si alzasse sempre di buonora. «Eh sì» rispose Standish, e proseguì per una ventina di metri. Alla mattina quello era il suo posto preferito a bordo dell’Arabella. Il posto preferito serale era sul ponte delle lance, dietro una certa scialuppa, dove poteva sedersi per i fatti suoi a rimirare il sole che affondava nel cielo stupendo. Quello mattutino era un posto molto ingegnoso. Si trattava di un’apertura nello scafo dell’Arabella: prima di proseguire verso il punto più estremo a tribordo, il corridoio disegnava una piccola curva e lì si trovavano due solide porte antincendio con più serrature di un caveau. Visto che l’Arabella procedeva su un mare piatto come l’olio, con previsioni di costante bel tempo che arrivavano dal radiotelegrafo, quelle porte restavano aperte giorno e notte. Lì eri più vicino al mare. C’era l’Oceano Pacifico a pochi metri, con l’acqua all’altezza della linea di galleggiamento che spumeggiava e gorgogliava, di un colore ogni volta diverso a seconda dell’ora del giorno. Fissarla troppo a lungo ti faceva girare un po’ la testa, ed era proprio ciò che amava fare Standish. Eppure non fu quello il motivo della sua disavventura. In forma sotto ogni punto di vista, Standish non soffriva mai di capogiri.


    Rimase lì a lungo, all’incirca per un quarto d’ora, fermo ad ascoltare il gorgoglio malinconico dell’acqua e il ronzio dei motori, mentre respirava tranquillo l’aria soave e cercava di seguire con sguardo vigile l’impercettibile trasformazione della notte in giorno. Come tante altre cose, anche quello era un piacere che, assecondato troppo a lungo, rischiava di stancare un adulto. Il brivido di trovarsi così pericolosamente vicino all’oceano dopo un po’ gli veniva a noia, facendolo sentire vagamente ridicolo. Il motivo per cui si sentiva così ridicolo, come avrebbe capito diverse ore più tardi, era che il brivido aveva qualcosa di infantile e, quando ci fanno caso, tutti gli uomini di una certa età lo trovano alquanto disdicevole.


    Standish decise di spostarsi di lì, ma d’un tratto si rese conto che non avrebbe avuto molte altre occasioni di tornare in quel posto. La settimana dopo, Balboa; poi un’altra nave, dove probabilmente sarebbe stato necessario agghindarsi a cena; e poi via verso New York, i bambini e Olivia. Avrebbe voluto sedersi per un po’ con i piedi penzoloni, ma qui e là c’erano parecchie macchie d’unto. In quel punto, tutte le sere, i camerieri rovesciavano gli avanzi fuoribordo. La sera prima dovevano essere stati particolarmente sbadati: c’erano bucce di patate e altri rifiuti sparsi per tutto il ponte e non avevano un odore gradevole, per quanto insufficiente a guastare il piacere di Standish. Più tardi, nel corso della giornata, i marinai probabilmente avrebbero passato uno straccio.


    Aggrappato a una maniglia di sicurezza, Standish contemplò lungamente, per un’ultima volta, il sole che sorgeva sul placido oceano. Pensò che non avrebbe mai dimenticato il pathos di quel momento. Il mondo aveva una sua dignità. Dignità era ciò di cui l’essere umano aveva bisogno per vivere in pace.


    Alla fine Standish si domandò senza un motivo plausibile come mai in quell’oceano ci fosse un divario sorprendente tra il sorgere e il tramontare del sole. Decise di bere un’altra tazza di caffè. Fatto un passo indietro con il piede sinistro, staccò la mano dalla maniglia. Indietreggiando, la suola della scarpa sinistra finì su una macchia d’unto. Standish fece un tentativo disperato di riaggrapparsi alla maniglia e mantenere saldo il piede destro. Ma la mano non trovò la maniglia e la scarpa destra scivolò su un’altra macchia d’unto, o forse la stessa; Standish non l’avrebbe mai scoperto. La macchia d’unto era infida. Ruvida e appiccicosa in superficie, di primo acchito non dava l’impressione di essere anche pericolosa. Invece, facendo pressione all’improvviso, com’era capitato a Standish, ti ritrovavi a slittare su una superficie scivolosa come il ghiaccio.

  


  
    

    DUE


    Il primo pensiero di Standish quando colpì l’acqua fu quello di non farsi maciullare dall’elica. Era come se per tutta la vita non avesse fatto altro che studiare cosa fare in caso di caduta fuoribordo nell’Oceano Pacifico. In quel momento l’istinto di sopravvivenza gli si accese in petto e lo spinse a compiere le mosse giuste. Tanti anni prima, quando era poco più di un ragazzetto, il terzo ufficiale di una nave da crociera che andava dalla Francia a New York gli aveva detto, nel corso di una chiacchierata, che non tutti i passeggeri che cadevano in mare finivano maciullati dalle eliche, come immaginavano i profani. Standish aveva dimenticato il nome di quel terzo ufficiale, ma qualche minuto dopo arrivò a concludere, sulla base dalla propria esperienza, che quel tizio la sapeva lunga.


    L’Arabella era una nave a una sola elica e procedeva alla velocità moderata di dieci nodi. Il mare era calmo come un lago artificiale. Goffo e allampanato, Standish precipitò dritto come un fuso nell’acqua salmastra. Prima entrarono le braccia, poi la testa e infine il resto del corpo, con i piedi che, nell’impatto con l’Oceano Pacifico, si piegarono in modo scomposto.


 

    Standish si ritrovò subito in un vortice ostile. L’Arabella cercava di attrarlo verso il proprio ampio grembo mentre il mare cercava di strapparlo via. Pur tenendo gli occhi chiusi sott’acqua, d’istinto Standish si mise a scalciare e a sbracciarsi nella giusta direzione. Con tutta la forza delle braccia e dei bicipiti, riportò il corpo in superficie e lo fece allontanare dalla nave. Di nuovo l’Arabella provò a risucchiarlo come un gigantesco magnete e di nuovo lui s’agitò all’impazzata nell’acqua schiumante. Un attimo dopo si sentì in balia di una forza impetuosa. «Oddio!» esclamò tra sé. «Oddio!». Sapeva che gli stava passando accanto la poppa dell’Arabella e qualcosa in cuor suo gli disse che nei pochi e fatali attimi successivi sarebbe stato inutile lottare. Quindi si abbandonò al destino e si sentì descrivere, contro la propria volontà, una serie di capriole e altre contorsioni acrobatiche sott’acqua. Quanto vicino venne trascinato all’elica vorticante dell’Arabella nel corso di queste rotazioni caotiche, Standish non lo scoprì mai. All’improvviso si sentì percosso senza pietà, come se due manone lo stessero schiaffeggiando a più non posso. Fu spinto così a fondo che gli fecero male le orecchie per la pressione. Ma per il resto rimase illeso. Trattenne il fiato per tutto quel calvario, con la bocca e gli occhi serrati, e quando riemerse in superficie al centro della scia salmastra dell’Arabella, non aveva bevuto nemmeno una goccia d’acqua.


 

    Strano a dirsi, ma in quei frangenti i pensieri di Standish si concentrarono più sulla vergogna che sulla paura. Gli uomini di classe come Henry Preston Standish non cascavano dalle navi nel bel mezzo dell’oceano; non si faceva, tutto qui. Era una cosa stupida, infantile, screanzata e, se ci fosse stato qualcuno a cui porgere le scuse, Standish l’avrebbe fatto. Gli amici newyorchesi sapevano che Standish era una persona garbata. La sua educazione e la sua formazione erano state improntate al garbo. Perfino da adolescente Standish aveva sempre fatto la cosa giusta. Senza peccare di snobismo e senza risultare affettato, Standish era un vero gentiluomo, della razza migliore, quella riservata. Cadere da una nave avrebbe dato un mucchio di grattacapi a tutti quanti. Avrebbero dovuto lanciare un salvagente. Il capitano e il capo macchinista sarebbero stati costretti a fermare la nave e a effettuare un’inversione di rotta. Sarebbe stato necessario calare una scialuppa e Standish, fradicio e discinto, avrebbe dato spettacolo mentre veniva riportato al sicuro, con tutti i passeggeri allineati lungo la balaustra a sorridere incoraggianti, pronti di lì a poco a snocciolare innumerevoli aneddoti riguardo ad analoghe disavventure. Cadere da una nave era molto peggio che rovesciare il vassoio di un cameriere o calpestare lo strascico di una signora. Era ancora più imbarazzante di quello che era capitato a una povera ragazza dell’aristocrazia newyorchese, che aveva incespicato ed era finita giù per tutta una rampa di scale mentre faceva l’entrée nella sera del suo debutto in società. Era umiliante, mortificante. Ti maledicevi per essere stato così sciocco; ti veniva voglia di prenderti a pedate da solo. Quando vedevi altre persone commettere una pagliacciata simile, l’ultima cosa che ti veniva era di perdonarli: impossibile avere pietà del loro imbarazzo.


    Pensieri di quel tenore attraversarono la mente di Standish perfino mentre carambolava con una serie di brusche capriole sott’acqua e arrivava Dio solo sapeva quanto vicino alle pale vorticanti dell’elica dell’Arabella. Infine, quando venne scagliato verso la superficie, alla disperata ricerca di una boccata d’aria, nel suo cervello s’imposero due nuove linee di pensiero. Una era che avrebbe dovuto comunicare al più presto all’Arabella il guaio in cui s’era cacciato. L’altra era che tutto fosse strepitosamente divertente: un uomo della sua età che cadeva in mare!


    Ma la prima idea era più impellente della seconda. Quando la testa spuntò dall’acqua spumeggiante, Standish aprì la bocca e respirò a pieni polmoni. In quel momento esatto si mise a gridare.


    Invece non riuscì a proferire parola. Mentre si teneva a galla d’istinto, Standish aprì gli occhi e contemplò lo spettacolo più terrificante che avesse mai visto; era così terrificante che per un attimo gli paralizzò la mente: non per la paura, ma per lo sbigottimento. Le terga dell’Arabella, indecorosamente enormi e nude, lo fissavano accigliate con i tanti occhi-oblò, allontanandosi in un oceano di spuma. Standish non aveva mai immaginato che una nave, o una qualsiasi altra cosa, potesse avere quell’aspetto. Nel corso dei suoi viaggi, era diventato un discreto esperto di silhouette navali: sapeva riconoscerne una bella quando ce l’aveva davanti. A Honolulu, nel vedere in lontananza l’Arabella che dondolava pigramente in porto, aveva subito provato ammirazione. Era lunga e non troppo larga, con fumaioli e camini armonici, e dipinta con una sobria mano di grigio; aveva una plancia che non sporgeva verso l’esterno e un ponte a pozzo che le conferiva un profilo aggraziato. Lì a Honolulu l’Arabella dava un’impressione di solidità combinata a raffinatezza. Ti veniva da pensare a lei come a una «signorina»; una signorina piuttosto formosa che sapeva il fatto suo, ma pur sempre una signorina.


    Standish si rese subito conto del proprio abbaglio. Strabuzzò gli occhi, affascinato e inorridito da quello spettacolo rivoltante. Una volta, allo zoo di New York, aveva visto il posteriore disadorno di un babbuino adulto ed era rimasto incantato per un po’ finché la sua indole signorile non aveva rimesso in riga quella più triviale e Standish s’era girato a contemplare gli elefanti. La poppa dell’Arabella gli ricordava il posteriore di quel babbuino. L’elica che rimescolava l’acqua mandava un persistente fruscio che Standish non aveva mai sentito in vita sua. Dal ponte del casseretto, dove gli occhi-oblò lo fissavano con piglio solenne e spettrale, la poppa declinava verso l’interno fino al timone, proclamando a ragione con le sue linee sfuggenti che quelle erano parti intime da cui un uomo pudico avrebbe dovuto distogliere lo sguardo. Al centro, sotto gli occhi-oblò, si era tatuata sulla carne a lettere mostruosamente grandi:


    



    «ARABELLA» – NEW YORK


    



    Se Standish avesse potuto scegliere, avrebbe preferito vedere quel tatuaggio solo dopo svariati anni di convivenza.


    La poppa della nave era così grande, e lui così piccolo, che Standish rimase di sasso. Era come passeggiare per Central Park, contemplando i grattacieli dalle cupole dorate tutt’intorno, e all’improvviso, dietro un folto di cespugli, ritrovarsi faccia a faccia con un dinosauro dalle grosse corna. Rischiavi di restare sotto shock per un bel po’ prima che i riflessi funzionassero a dovere e ti facessero cacciare un urlo. Molte ore dopo Standish avrebbe avuto modo di ragionarci e, pur senza perdonarsi quell’incertezza, sarebbe arrivato a fare pace con sé stesso.


    Nel frattempo l’Arabella aveva percorso un buon centinaio di metri: una trentina, almeno, prima che Standish risalisse in superficie e un’altra settantina mentre lui la fissava ammutolito. Allora, con un moto di orrore, la mente si rese finalmente conto dei secondi che aveva sprecato. Standish lottò furiosamente tra sé e sé per ritrovare la compostezza e quella, forse, fu la sua rovina. Perché riuscì, con uno sforzo tremendo, a tornare a essere una persona razionale. Se l’orrore fosse asceso a uno stato di paura estrema, Standish avrebbe gridato a perdifiato per invocare aiuto: avrebbe inveito e strillato. E forse qualcuno a bordo dell’Arabella avrebbe sentito le sue grida, anche se pure di questo si poteva dubitare, vista una circostanza particolare che si stava verificando in quel momento nel castello di prua.


    Perfino in quel frangente Standish fu condannato dalla propria urbanità a comportarsi da gentiluomo. Gli Standish non sbraitavano: tre generazioni di gentiluomini avevano modificato la tromba della prima laringe standishiana in un soave violoncello. Non era stato necessario insegnare al piccolo Henry Preston Standish a non urlare: aveva capito al volo che una voce modulata in tono solenne era il punto di forza degli Standish, uno dei tanti tratti pacati che permettevano agli Standish di prosperare in un mondo cosmopolita.


    Così, dopo essere tornato razionale quanto possibile a un gentiluomo precipitato in mare da una nave, Standish comunicò all’Arabella la propria caduta di stile.


    «Uomo in mare!» gridò. «Uomo in mare!». Ma si rese conto – e questo gli sembrò alquanto strano – che non stava gridando. Per farsi sentire sull’Oceano Pacifico sarebbe stato necessario lanciare un grido disumano e Standish ebbe la buffa sensazione di limitarsi a bisbigliare.


    «Uomo in mare!» disse una terza volta, sgolandosi per dare forza alla voce. A quanto sembrava, l’Arabella era indifferente ai suoi lamenti: il posteriore contemplava l’uomo a mollo nell’oceano con espressione imperscrutabile.


    «Ehilà!» disse Standish, mentre guardava l’Arabella allontanarsi di altri dieci, venti, trenta metri. «Ehilà sulla nave! Uomo in mare, in mare, in mare! Ehi...! Ehi...!».


    Ignara che uno dei suoi ospiti stesse annaspando in acqua, l’Arabella proseguì lungo la propria rotta. Le voci percorrevano grandi distanze sull’oceano silenzioso, ma c’era qualcosa a cospirare contro Standish: un momento di fragilità umana nel castello di prua dell’Arabella.


    Nel castello c’erano due zone, una a dritta, dove dormivano i marinai, e un’altra a sinistra per i pompieri, gli ingrassatori e gli addetti alle pulizie. Tra i marinai c’era un finlandese chiamato Bjorgstrom che Standish non aveva mai conosciuto. Bjorgstrom era un brav’uomo dai modi umili che davanti ai superiori se ne stava con il cappello in mano e sorrideva con aria mite. Sempre che non avesse bevuto. Non aveva mai capito che la sua schiatta non era fatta per alzare il gomito e aveva nascosto nell’armadietto una bottiglia di okolehao comprata a Honolulu. Per tutta la notte, assecondando un momentaneo risentimento verso la vita, aveva sorseggiato okolehao e a quel punto il torcibudella aveva fatto effetto. Quando Standish lanciò la propria inefficace invocazione d’aiuto, Bjorgstrom stava scatenando l’inferno nel castello di prua dell’Arabella. S’era messo a cantare e a parlare a gran voce tra sé e sé, finché un altro marinaio, chiamato Gaskin, che avrebbe tanto voluto dormire, gli chiese di fare silenzio. Bjorgstrom non ne volle sapere, anzi divenne piuttosto aggressivo. Una parola ne sollecitò un’altra e ben presto i due arrivarono quasi alle mani. La lingua di Bjorgstrom era sciolta dall’alcol e Gaskin non era certo un timido; partì un litigio chiassoso che aumentò via via di tono e volume. Anche se i passeggeri e gli ufficiali non lo sentirono, arrivò all’equipaggio in entrambe le zone del castello. Il rumore svegliò tutti quelli che sonnecchiavano e costoro aggiunsero le loro grida colleriche a quel maelstrom sonoro, esigendo il silenzio assoluto per rimettersi a dormire.


    Ben presto un baccano orrendo di buu, fischi e grida a squarciagola riverberò sotto le lastre d’acciaio del castello di prua dell’Arabella. In quei frangenti di estrema angoscia per Standish, le cose lì dentro degenerarono al punto che Bjorgstrom sfoderò un coltello e Gaskin si vide costretto a metterlo a nanna colpendolo alla testa con una vecchia scarpa. Più tardi Bjorgstrom, di nuovo sobrio dopo essersi destato da una lunga dormita e aver ingurgitato un litro d’acqua, si scusò con Gaskin. I due si strinsero la mano, si diedero una pacca sulla spalla e sono amici ancora oggi. È tuttavia comprensibile che in quel baccano fosse quasi impossibile sentire la voce flebile di Standish in arrivo dal mare.


    Ovviamente Standish non sapeva nulla dell’episodio. Mentre l’Arabella svaniva in lontananza gli accadde una cosa che sarebbe già dovuta accadere qualche minuto prima. Prese coscienza del destino che lo attendeva, perse ogni remora e ritrovò la sua vera voce. Lanciò grida così feroci e terrorizzate che il primo Standish a mettere piede sul suolo americano intorno al 1650 avrebbe approvato di cuore, se avesse potuto sentirlo dalla tomba.


    «Uomo in mare!» gridò. «Uomo in mare, uomo in mare, uomo in mare!».


    Dieci, venti, trenta volte Standish ripeté quel ritornello finché non divenne paonazzo in viso e il respiro cominciò a farsi affannoso. Ma l’Arabella scelse d’essere sorda e continuare per la propria strada. Il terzo ufficiale stava studiando le carte nautiche nella timoniera; il timoniere stava fantasticando, con gli occhi sulla bussola e le mani adagiate sul timone; il capitano Bell stava sorseggiando il caffè in cabina e fissava inorgoglito il modellino di goletta a quattro alberi, quasi terminato; il cuoco stava lavando i piatti in cucina e tutti gli altri erano al lavoro nelle viscere della nave oppure dormivano.


    Standish smise di gridare di colpo, proprio come aveva iniziato. Adesso l’Arabella era almeno a un quarto di miglio di distanza. La scia nella quale annaspava Standish si stava confondendo con il mare. Una cosa era nuotare in una scia spumeggiante e un’altra dondolare con dolcezza nel mare fermo. L’una era passeggera, parte della vita che Standish conosceva, creata da qualcosa che era stato creato dall’uomo. L’altra era eterna e incomprensibile. Nella scia sapevi che le tue tribolazioni erano temporanee. Ma in mare aperto...


    Inspiegabilmente, Standish cominciò a ridere. Era difficile: fu costretto a fare il morto e a fissare il cielo opaco, ma ci riuscì. Rise come non aveva mai riso prima in vita sua, come non avrebbe mai più fatto: risate a crepapelle, risate a crepapancia, risate che gli facevano lacrimare gli occhi e gli toglievano il respiro. Henry Preston Standish che cade da una nave! Henry Preston Standish da solo in mezzo all’oceano! Era veramente spassoso: era la madre di tutte le barzellette. Se solo Olivia l’avesse potuto vedere... E i bambini!


    Il sole che sorgeva, rimasto nascosto dietro il fumo dell’Arabella da quando Standish era caduto fuoribordo, d’un tratto divenne visibile all’orizzonte, forse perché Standish s’era spostato un po’ con la corrente o perché il timoniere dell’Arabella aveva permesso alla nave di deviare leggermente dalla rotta. Standish emerse un poco dall’acqua e rise in faccia al sole che nasceva. Era sorto del tutto, bello tondo, nel cielo basso a est: aveva il mento smanioso posato sull’orizzonte. Il sole lo fissò imperiosamente, come se esigesse di sapere chi fosse quello strano pesce in quel mare familiare.


    E all’improvviso la solitudine reale della situazione si abbatté su Henry Preston Standish. Era un granello di vita in un mondo immenso. Il sole era così forte e lui così debole.


    Quell’oceano smisurato, così sicuro dei propri poteri, gli ricordò che era solo un uomo spaventato lontano da casa. Ci volle un po’ prima che Standish si rendesse conto d’avere smesso di ridere.

  


  
    

    TRE


    Sulla parte superiore del polso destro, Standish aveva una piccola cicatrice lunga pochi centimetri. Era lì che, sette anni prima, Olivia l’aveva morso. In seguito l’aveva sposato (dando tempo alla ferita di guarire) ed erano diventati una coppia felicemente coniugata. Forze che andavano al di là del controllo di Standish avevano dato a Olivia motivo di morderlo. L’aveva conosciuta a una festa danzante organizzata dall’autorevole società d’intermediazione Pym and Bingley, in seguito nota come Pym, Bingley and Standish. Standish era ancora un giovanotto, uscito da Yale soltanto cinque anni prima. Olivia era la nipote di Pym, a sua volta cognato di Bingley, e, non appena Standish posò lo sguardo su di lei, forze che non era in grado di controllare lo afferrarono e lo scossero. Era capitato un paio di volte anche nel corso dell’infanzia e della giovinezza, quando, per esempio, avrebbe voluto andare a Yale e suo padre aveva insistito per mandarlo a Princeton. Ovviamente il padre non l’aveva morso, ma Standish l’aveva avuta vinta ed era andato a Yale.


    Olivia lo morse quando Standish l’accompagnò a casa dopo la festa e provò a baciarla con la dovuta solennità nell’auto parcheggiata. Più tardi scoprirono che la sola differenza tra un bacio e quel tipo di morso era l’impermanenza del primo. Si sposarono di lì a tre mesi e nel corso degli anni ebbero due figli, a cui vollero abbastanza bene. Conducevano una vita rispettabile, morigerata e cittadina, senza granché a distinguerla da quella di migliaia di altre famiglie abbienti che vivevano in appartamenti di quattro locali in Central Park West. Non soffrirono mai la fame o la sete e non andarono mai incontro a vicissitudini che li tenessero svegli la notte e li spingessero a rendersi conto di quanto fosse grama l’esistenza.


    Il padre e la madre di Standish erano ancora in vita. Anche loro erano brave persone che vivevano nel New Jersey. Standish aveva due sorelle, e aveva avuto il meglio senza nemmeno rendersene conto, dando tutto per scontato senza il minimo sforzo d’immaginazione.


    Quelle forze incontrollabili di rado prendevano possesso di Standish nel corso dell’esistenza, ma quando accadeva erano onnipotenti e lui diventava schiavo di ogni loro capriccio. Per il resto la vita scorreva tranquilla, poco più di un brusio di fondo.


    «Henry è il tristone della famiglia» aveva osservato una volta zia Clara, la sorella di sua madre, nel corso di una discussione su modi, vizi e virtù degli Standish. Voleva dire che Standish era austero di natura. L’educazione gli aveva sbiadito i colori, rendendolo scialbo come una tela grigia.


    Faceva tutte le cose giuste, ma senza entusiasmo. Si manteneva in forma andando a nuotare, giocando a pallamano all’Athletic Club e a golf con Pym e Bingley quand’era stagione. Si guadagnava da vivere vendendo le azioni degli altri e comprando titoli di Stato per sé stesso. Si teneva informato e si comportava da bravo cittadino. Votava con coscienza. Faceva tutto con coscienza. La casa era sempre in perfetto ordine e la dispensa piena. Beveva con moderazione, fumava con moderazione e faceva l’amore con sua moglie con moderazione; a dirla tutta, Standish era uno degli uomini più noiosi al mondo. Anche se gli psicologi l’avrebbero forse ritenuto impossibile, non era né introverso né estroverso.


    Standish amava i figli – Henry junior, di cinque anni, e Helen, di tre – di un amore orgoglioso e malinconico.


    Non c’era mai alcunché di scabroso collegato a Standish, nonostante frequentasse i night club, spesso senza Olivia, giocasse a bridge e passasse le serate al bar del club – tutto con moderazione.


    Eppure un giorno di primavera di tre mesi prima, poco dopo aver festeggiato senza sfarzo il settimo anniversario di matrimonio portando Olivia a teatro con i Bingley e i Pym, Standish, seduto nel suo ufficio nel distretto finanziario, all’improvviso si ritrovò in preda a una vaga irrequietezza. Accantonò tutto quello che stava facendo e contemplò gli oggetti familiari che aveva intorno: le scartoffie sulla scrivania, le finestre, i quadri alle pareti, i due telefoni. Tutti quegli ammennicoli, da sempre desiderabili e rassicuranti, gli erano diventati insopportabili, constatò Standish con stupore. Si sentì nauseato, stanco, depresso. Accampando una scusa appropriata con Pym e Bingley, troppo presi dalle transazioni finanziarie per notare quanto fosse serio il suo tormento, andò a fare una lunga passeggiata da solo in Battery Park.


    Standish non aveva mai fatto una passeggiata così lunga da solo. Gli cadde il velo dagli occhi e vide il mondo sotto una nuova luce. L’aria che respirava aveva un odore diverso; la sigaretta che stava fumando aveva un gusto particolare; percepiva un lieve ronzio in testa, la stessa testa che fino a quel momento era stata una delle più assennate di Wall Street.


    Nei giardini le acque della baia lambivano incessantemente l’argine di pietra e Standish s’appoggiò svogliato alla ringhiera, contemplando il mare in lontananza con gli occhi atterriti e iniettati di sangue. Forze al di là del suo controllo lo afferrarono per le spalle e lo scossero, bisbigliando a denti stretti: «Te ne devi andare di qua, te ne devi andare!».


    Dove volevano che andasse, o perché, Standish non aveva idea. Risalì a piedi Broadway. Non c’era nessun motivo ragionevole per cui dovesse andarsene: nella sua vita tutto era al posto giusto. Gli affari andavano bene. I bambini crescevano ed era interessante starsene in disparte a guardarli. Olivia gli era fedele: ci avrebbe scommesso l’ultimo dei suoi dollari, ed era una di quelle donne curate che sarebbero rimaste belle e attraenti per molti anni a venire.


    Standish tornò in ufficio. Rivedere Pym e Bingley gli diede la nausea. Per fortuna se ne andò prima che notassero il suo disgusto. Prese un taxi per tornare a casa e s’infilò a letto. Olivia voleva chiamare un dottore, ma Standish rispose di no: voleva solo stare per conto suo a riposare. Olivia chiamò ugualmente il dottore ma Standish era troppo angustiato da quei pensieri per protestare.


    Quella stanza era una prigione. L’appartamento, l’ufficio, Olivia e i bambini erano i suoi secondini. Doveva fuggire, lo sentiva, altrimenti sarebbe impazzito.


    Il medico di famiglia, un uomo ragionevole che aveva fatto nascere entrambi i figli, disse che Standish non soffriva di alcunché di serio: sebbene fosse il caso di tenere sott’occhio la pressione, era solo fiaccato dal troppo lavoro. Gli consigliò di restare a letto per qualche giorno e di non pensare troppo all’andamento della Borsa. Disse che sarebbe stato saggio andarsene da qualche parte a riposare un po’, ma Standish non gli diede retta.


    Standish non pensava per nulla all’andamento della Borsa; pensava solo che non sarebbe mai più stato in grado di respirare liberamente a meno che non se ne fosse andato lontano. Olivia fu amabilissima ed equanime riguardo a tutta la faccenda: non le venne mai in mente che Standish potesse aver bisogno di uno psichiatra. Le malattie nervose e mentali non erano nel sangue degli Standish. Olivia si limitò ad accertarsi che il dottore passasse a visitarlo ogni giorno e che nessuno lo importunasse.


    Al quarto giorno di malattia, Standish la guardò con occhi affranti.


    «Olivia,» disse «me ne devo andare».


    Lei lo amava con tutto il cuore. «Ma certo. Quanto sono stata stupida a non rendermi conto della brutta cera che avevi in questi ultimi mesi. Hai bisogno di riposo, Henry. Vuoi andare in montagna o al mare?».


    «Al mare».


    Standish si alzò dal letto, si vestì in fretta e andò in taxi fino a un’agenzia di viaggi. Olivia non si offrì nemmeno di partire insieme a lui: capiva che voleva starsene da solo.


    Standish comprò un biglietto per una nave americana che partiva il giorno dopo diretta in California. Arrivato sulla costa ovest, avrebbe scelto la meta successiva. Avevano concordato che sarebbe stato via due o tre mesi. Standish trovò difficile mantenere la compostezza nel corso di quelle ultime ventiquattro ore a casa. Si sentiva cadere a pezzi, ed essere incapace di fornire a Olivia una qualsiasi spiegazione logica peggiorava le cose. Lei fu impeccabile: un’altra persona avrebbe potuto sospettare un motivo nascosto, rovesci finanziari di cui lei era all’oscuro, forse, oppure un’altra donna ad aspettarlo chissà dove. Ma Olivia rimase leale e fiduciosa fino alla fine. Quando la salutò con un bacio, Standish si vergognò di sé stesso perché in quel bacio non c’era il minimo fervore: la sua mente era focalizzata su orizzonti lontani, non su Olivia.


    Anche i bambini sembravano aver capito che era meglio non fare i capricci. Henry junior fissò il padre con sguardo implorante e rimase muto quando Standish gli stampò un bacio frettoloso sulla guancia. Perfino la piccola Helen lo contemplò dal lettino con sguardo mesto e interrogativo.


    Quando sulla nave risuonò il fischio di avvertimento per gli accompagnatori, Olivia strinse la mano destra del marito e lo fissò a lungo con occhi pieni di compassione e di tenerezza.


    «Mi raccomando, Henry» disse. «Cerca di riposare il più possibile».


    Lui distolse lo sguardo: si sentiva triste, in catene. Bofonchiò qualcosa sul fatto che le avrebbe sicuramente scritto da ogni porto e l’accompagnò fino alla passerella.


    Non restò nemmeno a guardarla in piedi tra la folla sul molo. Chiedendosi che cosa diavolo non andasse in lui, Standish si chiuse a chiave in cabina e fumò una sigaretta dietro l’altra. Sentiva che la nave si stava staccando dal molo e attraversava il porto. Ebbe la sensazione di essere in attesa di qualcosa, ma non capiva cosa.


    Per tre ore rimase seduto mogio in cabina, poi all’improvviso si alzò e senza pensare o provare alcunché di diverso uscì in corridoio e salì due piani di scale fino al ponte.


    Quando il vento gli sferzò il viso, la botta di euforia fu così grande che Standish trottò debolmente fino alla ringhiera e vi si aggrappò con tutte le forze. La nave aveva superato l’Ambrose Channel: tutta la fiacchezza di Standish, con il corollario di dubbi e paure, svanì magicamente sul mare. Il cuore gli batteva a mille per la gioia. Tuttavia si rendeva conto che, pur sentendosi di nuovo bene, non si sentiva più come un tempo.


    Standish andò in biblioteca e scrisse a Olivia una lunga lettera sugli effetti balsamici dell’aria salmastra.


    Il tragitto fino in California fu gradevolissimo. Gli sembrava di avere tempo per tutto: leggere, scrivere, giocare, mangiare, bere e dormire. Eppure quei gesti gli davano un brivido che a casa non aveva mai provato: tutte le sensazioni erano intensificate.


    Quando Standish arrivò a San Francisco fece un viaggetto verso nord lungo la costa per poi proseguire per i corsi d’acqua verso l’interno fino in Alaska. Strinse amicizia ovunque, ma nonostante tutti fossero affettuosi preferì restare quasi sempre per i fatti suoi. Di ritorno a San Francisco, si gingillò con l’idea di ripartire per New York. Anzi, una sera fece a Olivia una telefonata interurbana. Non appena sentì la voce della moglie, accantonò l’idea di tornare.


    «Mi sento tanto sola senza di te, Henry» disse Olivia. «Non ti va di tornare?».


    «Vorrei vedere Honolulu, già che sono arrivato fin qui» disse lui di punto in bianco. «Probabilmente non riuscirò a fare un viaggio del genere per chissà quanto tempo».


    Le chiese come stessero i bambini e lei rispose che, dopo la sua partenza, erano diventati umorali e nervosi. «Anche a loro manchi, Henry. Davvero». Lui per poco non pestò un piede per terra. «Vorrei vedere le Hawaii».


    A distanza di cinquemila chilometri, la voce risuonò atterrita. «Ma perché, Henry?».


    «Non lo so».


    «Henry! Cos’è successo?».


    La rassicurò. «Niente, Olivia, davvero. Mi sento bene. Ho preso qualche chilo ma non sono mai stato così in forma in vita mia».


    Quando la salutò e riappese la cornetta, si sentì sciocco. Un uomo della sua età, trentacinque anni, nel pieno della maturità; un agente di Borsa di successo, un tipo avveduto, che si lasciava governare a quel modo dagli umori del momento! Era sciocco. Eppure quando comprò il biglietto del piroscafo diretto alle Hawaii, provò un impeto di gioia. Anche quel tragitto fu piacevole. Standish restò a Waikiki per tre giorni e poi decise di tornare a casa. Fu solo per caso che prese l’Arabella. Aveva pianificato il ritorno a San Francisco sulla stessa nave che l’aveva portato a Honolulu, per poi prendere un aereo diretto a New York. Ma quando scese per cena e si fermò nell’atrio a lasciare la chiave, sentì il concierge raccontare a uno sconosciuto (Standish non era in grado di richiamare alla mente il viso di quell’uomo) dell’Arabella.


    «Ha bisogno di riposo?» stava dicendo il concierge. «Perché non s’imbarca domani sull’Arabella? Ventun giorni fino a Panama, una crociera di tutto riposo».


    Lo sconosciuto rispose che ventun giorni erano troppi per le sue intenzioni: preferiva prendere la solita nave fino a San Francisco. Invece Standish, pensoso, andò in sala da pranzo con quel nome, Arabella, che continuava a ronzargli in testa. Ricordò che sulla nave da New York a San Francisco, appena superato il canale di Panama, uno dei passeggeri gli aveva detto: «Se vuole vedere i tramonti più belli del mondo su un mare incredibilmente piatto, prenda la nave da Panama alle Hawaii, o viceversa».


    Standish si decise. Non trovò alcun intoppo nel fare le prenotazioni. Mandò un telegramma a Olivia. Invece di tornare a casa nel giro di sei giorni, avrebbe impiegato un altro mese. Salpò il giorno dopo a bordo dell’Arabella e non rimpianse mai di aver preso quella decisione... almeno fino al tredicesimo giorno di navigazione.


    Il punto in cui Standish cadde in mare si trovava più o meno a 12 gradi di latitudine nord e 108 di longitudine ovest, nell’Oceano Pacifico.

  


  
    

    QUATTRO


    I primi minuti passati a contemplare il sole furono minuti terribili, ma poi il gentiluomo in Standish tornò a imporsi. Il sole era davvero uno spettacolo terrificante e maestoso, ma dopotutto era soltanto il sole, e l’oceano era soltanto l’oceano. Anzi era il tratto di oceano più tranquillo al mondo e lui era un uomo forte, che non faceva alcuna fatica a nuotare e a mantenersi a galla. Qualche giorno prima Mr. Prisk si era lanciato in una dissertazione, alquanto prolissa, volta a spiegare che in quelle acque non c’erano squali o pesci pericolosi. Il motivo Standish se l’era dimenticato: era troppo nautico, qualcosa che aveva a che fare con le correnti, i venti e la temperatura dell’acqua, ma la conclusione gli era rimasta stampata in testa e fu una delle prime cose a cui pensò quando l’Arabella cominciò ad allontanarsi.


    Il sole era appena sorto: dodici ore piene si allungavano davanti a Standish prima del tramonto, e lui doveva pur spiccare, ne era certo, in mezzo a quel mare sereno. La temperatura dell’acqua era quasi tiepida e l’aria era calda. Non sarebbe stato difficile passare svariate ore senza cibo, e quanto all’acqua Standish, che ancora non pativa la sete, era abbastanza sicuro di poter durare dodici ore senza berne un goccio, se necessario. Presto o tardi sull’Arabella avrebbero notato la sua assenza, deducendo all’istante che fosse caduto in mare. Allora avrebbero fatto inversione di rotta per andare a cercarlo. E non avrebbero avuto difficoltà a individuarlo in piena luce, a meno che non fossero totalmente ciechi, perché lui era l’unica cosa a screziare il mare smisurato. Da qualche parte in un angolo della mente c’era il tarlo che la corrente lo stesse allontanando in modo impercettibile dal punto in cui l’Arabella l’aveva depositato in mare, ma decise che non c’era niente di cui preoccuparsi: se la corrente avesse spostato lui, avrebbe spostato anche l’Arabella, e quindi alla lunga le due cose si sarebbero annullate.


    A dirla tutta, dopo un po’ Standish cominciò a sentirsi di umore giulivo. Una volta, tanto tempo prima, davanti a una spiaggia di Long Island, si era arrischiato ad allontanarsi a nuoto dalla costa e aveva provato gioia. Era quella che provava adesso. Senz’ombra di dubbio questa restava un’avventura straordinaria: eccolo lì, un agente di Borsa, mediamente dotato e in forze, costretto a rivaleggiare in scaltrezza con gli elementi. Anche se gli elementi erano inclini alla benevolenza, tutto questo era straordinariamente eccitante. Standish non vedeva l’ora di poterlo raccontare a qualcuno.


    Con la faccia rivolta al sole, nonostante gli bruciasse gli occhi, Standish ragionò a lungo sulla faccenda, mentre scrutava l’orizzonte per capire quando l’Arabella avrebbe scoperto la sua assenza per invertire la rotta e riprenderlo a bordo. Certo, ci sarebbe stata da affrontare l’onta del momento in cui lui, un uomo adulto apparentemente nel pieno possesso delle proprie facoltà mentali, fosse stato issato di nuovo a bordo; probabilmente avrebbero dovuto calare una scialuppa per ripescarlo. Ci sarebbe anche stata l’ignominia di doversi spiegare con il capitano Bell, che avrebbe senz’altro incolpato di tutto Mr. Prisk, secondo l’antica abitudine marinara di imputare al primo ufficiale qualsiasi misfatto. Ci sarebbe stata l’umiliazione di confrontarsi con gli altri passeggeri, soprattutto Mr. e Mrs. Brown, che di sicuro l’avrebbero considerato un idiota. E ci sarebbe stata la mortificazione di non poter impedire ai figli di Mrs. Benson di parlare apertamente di quella mesta vicenda, mentre gli altri avrebbero cominciato a intuire, da un certo riserbo nei modi di Standish, che era meglio non tirare fuori l’argomento, a meno che non fosse lui stesso a farlo.


    Ma alla fine del viaggio, una volta tornato da Olivia e dai bambini a New York, sarebbe stato uno spasso raccontare le sensazioni che stava provando adesso. Pym e Bingley sarebbero rimasti a bocca aperta.


    Standish, che sguazzava ancora più svogliatamente di prima, sorrise beato e un attimo dopo si ritrovò addirittura a ridacchiare come un bambino isterico.


    Riusciva a figurarsi Pym che lo guardava storto. «Ma non avevi paura degli squali?».


    «No, Pym. In quelle acque non ci sono squali. Dipende dal vento e dalla corrente. È una questione troppo tecnica, altrimenti te la spiegherei».


    Forse a quel punto sarebbe stato consigliabile colorire un po’ le cose. Dopotutto non erano in molti ad aver passato del tempo da soli in mezzo all’oceano e nessuno avrebbe potuto verificare, almeno nessuno nella cerchia limitata dei colleghi con relative mogli.


    «Ma perché avrei dovuto temere gli squali, vecchio mio? Quando arriva il tuo momento, arriva il tuo momento: io la vedevo così. Se era destino che uno squalo mi trovasse, mi avrebbe trovato. Ecco cosa mi sono detto, così mi sono messo l’anima in pace».


    E Olivia? Era a lei che avrebbe voluto raccontare tutta la storia! Avrebbe sgranato gli occhioni azzurri e non l’avrebbe mai interrotto nel corso del racconto. Era una delle sue caratteristiche più adorabili: non interrompeva mai.


    «Stavo facendo due passi, cara, e all’improvviso mi è venuta l’idea di affacciarmi a una porticina sul ponte inferiore per veder sorgere il sole. Ho guardato il sole per un po’ e poi, fatto un passo indietro, sono scivolato e ho fatto un capitombolo in acqua. Te lo immagini? Un uomo della mia età! Ma no, non avevo paura. Perché avrei dovuto? Sono un ottimo nuotatore e l’acqua era liscia come l’olio. Ero agitato, ovviamente, e molto interessato a quel che stava succedendo. Insomma, un attimo prima ero a bordo – sicuro, tranquillo e pasciuto – in un altro mondo, e un attimo dopo, bum!, faccio uno scivolone e mi ritrovo in un mondo del tutto diverso».


    All’improvviso Standish si intristì. Si rese conto che l’umore cambiava in fretta. Forse non avrebbe dovuto pensare a quei due mondi separati da un intervallo di pochi secondi.


    D’istinto Standish guardò l’orologio. Era un oggetto costoso. Sua madre gliel’aveva regalato quando lui andava all’università e non si era mai guastato. Spaccava il secondo e non aveva dovuto aggiustarlo nemmeno una volta. Probabilmente valeva un centinaio di dollari. Ma con quanta rapidità era morto non appena aveva toccato l’acqua! Prendi le cose nell’insieme e vedrai che alcune si adattano in modo egregio alla vita all’asciutto, altre funzionano meglio in acqua. Un orologio da polso rendeva l’anima al creatore in un amen: l’acqua era un veleno potentissimo, qualche goccia e l’oggetto esalava l’ultimo respiro. Altre cose, come le paperelle di plastica, le spugne o le alghe, in acqua prosperavano. E un essere umano? Standish decise che un essere umano rispetto all’acqua era volubile: a volte prosperava, a volte appassiva.


    Le lancette dell’orologio segnavano le cinque e ventitré minuti. Le aveva regolate ogni giorno sull’orario appuntato nella bacheca della sala da Mr. Prisk. Le cinque e ventitré minuti era l’ora esatta in cui era precipitato fuoribordo.


    «Erano le cinque e ventitré minuti esatte, lo so perché l’orologio s’è fermato non appena ho toccato l’acqua».


    All’improvviso Standish si spazientì. Non era il tipo da tollerare le attese inutili, come gli impiegati in ufficio sapevano bene. Perché l’Arabella non faceva inversione per ripescarlo, di modo che potesse raccontare la storia a chicchessia? Lì fuori in mezzo all’oceano ci si sentiva abbandonati. Insomma, se le cose fossero andate avanti così sarebbe finito a parlare da solo, e questa era una cosa che Henry Preston Standish poteva vantarsi con sincerità di non aver mai fatto.


    Adesso l’Arabella era grande come una barchetta. Standish stimò che fosse a otto miglia di distanza e che lui fosse a bagnomaria da una mezz’oretta. In realtà Standish era a bagnomaria da quaranta minuti e l’Arabella era a sette miglia di distanza. Ma questo errore di giudizio era dovuto tanto alla sua mancanza di esperienza nella misurazione del tempo e delle distanze quanto al suo scusabile ottimismo riguardo alla situazione.


    Sguazzare stava diventando un po’ faticoso. Standish si ricordò d’essere un tipo che sa stare a galla. Quand’era giovane un bagnino gli aveva detto: «C’è gente che sa stare a galla e gente che non ci sa stare, tutto qui», e lui l’aveva sempre trovata un’espressione buffa. Standish era in grado di stendere le braccia, allungare le punte dei piedi e, da supino, inarcare la schiena. Inoltre, se avesse tenuto i polmoni pieni d’aria e rinnovato le scorte con una serie di astuti respiri veloci, sarebbe riuscito a galleggiare all’infinito senza grande sforzo. Da giovane era stato uno dei suoi grandi piaceri nuotare verso il largo nel Long Island Sound, chiudere gli occhi e fare il morto per mezz’ora o anche per un’ora.


    Standish decise di approfittare del proprio ottimismo. C’era il problema dei vestiti: avrebbe dovuto affrontarlo con coraggio. Un estraneo, guardando Standish, sarebbe stato pronto a giurare e spergiurare che portava mutandoni bianchi. Ma la verità al riguardo era che Standish preferiva quelli a righine e a colori. Al momento portava una canottiera bianca e un paio di mutandoni a righe gialle e blu. Al di là del naturale pudore maschile, questo era un altro motivo per cui Standish aveva deciso che sarebbe andato all’inferno piuttosto che lasciarsi salvare con indosso solo i mutandoni. Venire issato a bordo dell’Arabella in mutandoni bianchi sarebbe già stato abbastanza difficile, ma venire squadrato da tutti, compresi i Brown, in mutandoni gialli e blu era inammissibile. Il decoro di un uomo era importante tanto quanto la sua vita.


    Un attimo dopo Standish si rese conto di quanto fosse infondata quella convinzione. Avvertiva un leggero indolenzimento alle spalle per lo sforzo di tenersi a galla. Non appena se ne accorse cambiò opinione. Non si era mai reso conto che la mente era un gingillo del corpo; che le idee funzionavano soltanto finché il corpo non aveva un qualche bisogno e piegava la mente al proprio volere. Standish sapeva solo che all’improvviso non gli importava se la brava gente a bordo dell’Arabella vedeva i suoi mutandoni gialli e blu. Voleva stare a galla e, perdio, così avrebbe fatto.


    Si apprestò a spogliarsi in modo metodico. Prima si tolse le scarpe. Riuscì a sfilarle senza slacciare le stringhe: una piccola spinta e scivolarono via. Le lasciò andare alla deriva per l’oceano senza nemmeno guardarle un’ultima volta, con il solo pensiero che erano costate trenta dollari. La buona notizia era che il calzolaio gli aveva preso le misure e gliene avrebbe confezionato un nuovo paio nel giro di tre giorni. E comunque ne aveva altre due paia a bordo dell’Arabella.


    Standish non era uno sciocco: parlando di lui, svariate persone che contavano a Wall Street avrebbero detto proprio questo, che non era uno sciocco.


    Gli venne in mente che quell’oceano calmo e soave custodiva un solo pericolo – il colpo di sole – anche se, con l’eccezione della testa, aveva tutto il corpo sott’acqua. Doveva proteggersi la testa a ogni costo.


    I calzini facevano al caso suo. Immergendosi sott’acqua, ne liberò uno dalla giarrettiera e lo sfilò dal piede. Allargandolo un po’, riuscì a infilarselo in testa. Ripeté l’operazione con l’altro calzino. Adesso aveva una doppia protezione contro il sole anche se, pensò mestamente, a Wall Street quel copricapo avrebbe suscitato parecchi commenti, in gran parte maligni. D’altra parte nessuno l’avrebbe mai visto così abbigliato se non Dio e un paio di pesci: si sarebbe scoperto il capo non appena l’Arabella si fosse avvicinata.


    Tutto questo avveniva mentre Standish si rendeva conto che stava cercando di rimandare l’inevitabile rimozione della giacca, del panciotto e dei pantaloni. Non era dovuto tanto all’amore che aveva per il vestito quanto alle cose contenute nelle tasche. Decise che il problema avrebbe potuto essere risolto senza grandi difficoltà. Avrebbe svuotato le tasche e infilato gli oggetti nel borsello fradicio. Poi avrebbe potuto tenere in mano il borsello o, meglio ancora, legarselo ai mutandoni gialli e blu. C’era un’asola nella parte posteriore a cui avrebbe potuto agganciarlo.


 

    Standish guardò l’Arabella in lontananza. Era più o meno delle dimensioni di una canoa. Guardò il cielo. Era grande quanto il coraggio di un uomo, mentre il mare si estendeva più vasto delle sue speranze. L’acqua, vista dai corridoi dell’interponte, era sembrata grigiastra e azzurrognola, ma adesso che ci si trovava a mollo in pieno giorno era diventata verdeazzurra.


    Standish tirò fuori il borsello. Con qualche difficoltà riuscì a ispezionarne il contenuto: la curiosità era troppo forte. Tenere il borsello a una certa distanza e galleggiare allo stesso tempo era una notevole fatica, ma valeva lo sforzo.


    In una delle tasche c’era un mazzo di vecchi biglietti da visita degli speakeasy, tenuti insieme da un elastico. A New York erano completamente inutili da anni; Standish non sapeva perché li aveva conservati così a lungo, forse perché una parte importante del corteggiamento di Olivia si era svolta in quei locali deliziosamente clandestini. Ma se i biglietti da visita erano inutili a New York, lo erano doppiamente in mezzo al Pacifico! Standish provò a spremersi le meningi per pensare a qualcosa di più inutile in quel frangente, ma ben presto decise che era un’impresa impossibile.


    Nel borsello c’erano altre carte interessanti. I cinquecento dollari in traveler’s checks erano fradici, ma senz’ombra di dubbio la banca aveva modo di riscattarli. Dopo aver spiegato il motivo per cui s’erano bagnati, immaginava che non avrebbe avuto difficoltà a ottenerne di nuovi. Se le pagine dell’agendina che aveva da cinque anni fossero diventate illeggibili, sarebbe stata una grave perdita: gli ci sarebbero voluti mesi per ricrearne un’altra analoga. Le tessere del Finance Club, dell’Athletic Club, del Weebonnick Golf Club e dello Yale Club non costituivano un problema: dopo aver saputo della sua bizzarra esperienza, il direttore di ogni circolo sarebbe stato senz’altro felice di consegnargli una tessera dai bordi dorati al posto di quella vecchia.


    Ma quella fotografia di Olivia, insieme a lui e ai bambini, che la madre di Standish aveva scattato l’ultima volta che erano andati nel New Jersey – quasi cinque mesi prima – lo crucciava. La contemplò a lungo e cercò di asciugarla. Si domandò che cosa stessero facendo tutti loro in quel momento, lontanissimi, sulla terraferma.


    Compresi tra gli effetti personali nel borsello c’erano una vecchia ricevuta, diversi foglietti di cui non ricordava nulla e una mazzetta di francobolli da tre centesimi. Standish non ci rimuginò troppo a lungo. Tolse le chiavi, i soldi, la penna stilografica, il pettine, la lima per le unghie e gli occhiali da lettura dalle tasche della giacca, del panciotto e dei pantaloni e infilò tutto con cura all’interno del borsello. Poi, con un sospiro di sollievo, stringendo forte il borsello con la mano destra, si sfilò di dosso la giacca. Sbottonò il panciotto e si liberò anche di quello. Si calò le bretelle dalle spalle e si divincolò dai pantaloni, che si allontanarono subito, mentre la giacca e il panciotto rimasero a galleggiare lì intorno per un po’ prima di svanire. Infine Standish si strappò la camicia, un bel pezzo di tela bianca inglese, e la scagliò lontano.


    Tutto quello sforzo l’aveva stancato, ma quando assicurò il borsello all’asola dei mutandoni e si rimise a fare il morto, come faceva da giovane, le forze gli tornarono subito. Respirava con regolarità, riempiendosi i polmoni di aria non inquinata. In testa non provava paura o timore per la situazione, solo un senso di stupore davanti alla vastità della scena. Che l’Arabella non avesse ancora invertito la rotta un po’ lo preoccupava, adesso la nave era più piccola di un barile, ma era sicuro che sarebbe tornata indietro da un momento all’altro. Standish rimase immobile a mollo, dondolando piano su quelle ondine insignificanti. Si sentiva molto a suo agio.


    «Sdraiato lì in mezzo all’oceano ho provato una sorprendente sensazione di benessere. Del tutto diversa, Olivia, dalle nuotate vicino alla riva. Non so come descriverla. Era come se fossi l’ultima persona al mondo. Era elettrizzante, ma sul serio, vedere la nave che si allontanava sempre di più, senza sapere se sarebbe mai tornata a riprendermi. Non tenterò nemmeno di descriverti la vastità delle cose lì fuori, la grandezza, l’immensità dell’acqua e del sole e del cielo».


    Per qualche motivo a Standish balzarono in testa le parole di una vecchia canzonetta che aveva imparato ai tempi della scuola. Non si mise a cantare, si limitò a intonare la melodia, ripetendo le parole a mente:


    
      La pendola del nonno, da camino, 
restò per novant’anni sul parquet. 
Mezza testa più alta del vecchino 
più di lui non pesava neanche un ette.
 
Acquistata al monte di pietà 
quand’era nato da mammà, 
fu poi suo vanto e suo tesoro, 
ma di botto 
di battere 
cessò 
quando... il nonno andò... al creatore.

    

  


  
    

    CINQUE


    A mollo nell’acqua, Standish si concentrò sui passeggeri dell’Arabella e di conseguenza cadde in un errore diffuso: si convinse che loro facessero altrettanto. La verità era che la brava gente a bordo dell’Arabella non pensava quasi per nulla a lui.


    Il cuoco nero, che nutriva il desiderio elementare d’essere gentile, era stato l’ultima persona a vederlo. Dopo avergli dato il buongiorno davanti alla cucina, tornò a darsi da fare per preparare i pasti della giornata. Ragionando con un briciolo di logica, avrebbe potuto dedurre che qualcosa non andava, ma non lo fece. Il punto erano le uova. La colazione veniva servita tra le otto e le nove e mezzo, anche se tutti si presentavano nel salone alle otto in punto. Così come suo padre e il padre di suo padre, Standish amava le uova in camicia. Non solo le amava: era l’unico a bordo dell’Arabella ad amare le uova in camicia. Durante il primo giorno di viaggio, quando Standish aveva ordinato le uova in camicia, il cuoco aveva mugugnato tra sé e sé, perché a bordo non c’era il pentolino adatto e avrebbe dovuto cucinarle in una padella. Nel corso dei giorni, dopo aver chiacchierato con Standish e constatato che era un uomo piacevole, il cuoco smise di lagnarsi. Quella mattina Standish non aveva ordinato le uova. Il cuoco le preparò ugualmente alle otto e dieci e le infilò in forno per mantenerle tiepide, in attesa che il cameriere le portasse di sopra in sala insieme alle altre ordinazioni. Il cameriere, che per una combinazione di frequentazioni giovanili e antico retaggio non era proprio un fulmine di guerra, si rifiutò di prenderle, borbottando che Standish non s’era ancora presentato a colazione. Chissà come, il cuoco non trovò un senso ulteriore in quell’affermazione biascicata. La sua mente avrebbe dovuto mettersi subito all’erta per intuire che Standish era un abitudinario e faceva colazione sempre alla stessa ora. Invece non gli balenò proprio in testa. Non provò nemmeno un grande rimorso per lo spreco di uova: appartenevano all’Arabella e lui non aveva sborsato un centesimo di tasca propria. Altri campanelli d’allarme non potevano essercene, perché il resto del cibo era imbandito a un tavolo comune. Il cuoco decise, in un angolo della propria mente, che Standish doveva essere arrivato in ritardo a colazione e aveva quindi rinunciato alle uova in camicia. Verso le dieci buttò in mare le uova, insieme ad altri avanzi, nello stesso identico punto in cui il destino aveva scaricato Standish.


    I passeggeri radunati a colazione stavano concentrando tutta la loro attenzione sui brontolii dei rispettivi stomaci. Mrs. Benson, ovviamente, non pensava a Standish; Standish in persona, fosse stato possibile chiederglielo, avrebbe ammesso che non era ragionevole aspettarsi d’essere nei pensieri di Mrs. Benson. Ammannire ai quattro figli il succo d’arancia, il porridge, le uova e il latte era una fatica improba, perfino con un cameriere accanto a darle una mano. Se Mrs. Benson stava pensando a qualcosa, era a quanto sarebbe stato bello sistemarsi a Panama con Mr. Benson in una casa dove fosse possibile creare una specie di routine per i marmocchi.


    Quella mattina il piccolo Jimmy era così turbolento che dai e dai Mrs. Benson rinunciò a fargli ingurgitare il porridge. Essendo una madre saggia e severa, tuttavia, lo punì relegandolo in cabina per un’ora dopo colazione. Fu una circostanza sventurata, perché era abitudine di Jimmy andare a cercare Standish ogni mattina dopo colazione per chiedergli di giocare, una richiesta che Standish non aveva mai declinato, anche se chissà come era riuscito a non lasciarsi mai coinvolgere fino in fondo nei giochi scatenati del ragazzino. Jimmy andò dritto in cabina su ordine della madre e mise il broncio. Come capita ai bambini, lasciò che il castigo s’ingigantisse a dismisura nella sua testa. Dopo un’ora cominciò a trovarlo gradevole. Rimase in cabina per due ore a escogitare metodi per torturare sua madre e, quando lei si presentò per trascinarlo fuori a forza, era ormai così offeso e bisognoso di comprensione da essersi trincerato in un silenzio rancoroso. Si rifiutò di giocare con gli altri bambini e passò l’ora successiva a mordersi il labbro, aggirandosi con un’aria così pallida e infelice che Mr. Travis, il capo macchinista, incrociandolo per caso in corridoio, si dispiacque per lui. «Come te la passi, giovanotto?» domandò Mr. Travis, ma quando Jimmy, che era cresciuto nella tranquillità verdeggiante dei quartieri borghesi di Honolulu, rispose secco: «Che t’importa?», Mr. Travis capì la profondità della sofferenza patita dal ragazzino, visto che anche lui era stato un bambino difficile. «Ti andrebbe di fare il capo macchinista per un po’ e pilotare la nave?» disse Mr. Travis, per nulla infastidito dalla rispostaccia di Jimmy. Se fosse stato possibile rivolgere la domanda a Standish, avrebbe ammesso che, considerati il carattere, l’ambiente e l’età di Jimmy, al ragazzo non restava che abbandonare lo stato catatonico, sfoderare un sorriso a trentadue denti, prendere la manona di Mr. Travis e lasciarsi condurre di buon grado giù per i gradini unti verso le viscere della nave. Lì Jimmy passò le due ore più divertenti della sua giovane vita: la mente fu così distratta dagli ingranaggi, dai manometri e dai congegni che quando ritornò su non pensò a Standish per tutto il resto della giornata.


    Il vecchio Nat Adams si avvicinò più di chiunque altro a scoprire l’assenza di Standish: a impedirlo contribuì solo rendersi conto che Standish era un uomo di mondo, mentre lui restava uno zotico. Fin dall’inizio i due avevano stretto un’amicizia che s’era evoluta in una malinconica fraternità, dovuta soprattutto a una certa timidezza e riservatezza nell’indole di entrambi. Standish vedeva in quel burbero agricoltore del New England l’indipendenza di spirito e la semplicità di pensiero dei propri stessi avi. Nat contemplava Standish con deferenza, considerandolo una personificazione della metropoli raffinata, con tutte le sue ricercatezze e affettazioni. Era orgoglioso che Standish pensasse di avere tanto in comune con lui, perché in cuor suo era convinto che fossero agli antipodi. Durante il primo giorno di navigazione Nat aveva cercato di attaccare bottone con Standish: al vecchio agricoltore bastava guardarlo, con quell’austero completo da ufficio che in ogni fruscio rivelava la fattura di una sartoria esclusiva, per sentirsi attratto. Ecco perché girovagava senza meta di paese in paese: per conoscere gentiluomini come Standish, parlarci e capire dalle loro parole come funzionava il mondo al di fuori dei campi del New England. Ma Nat sapeva fin dall’inizio che non stava a lui rivolgersi a Standish: era Standish che doveva rivolgergli la parola. E fu esattamente ciò che fece: trovò una scusa elegante, ruppe il ghiaccio e i due nel giro di un attimo divennero amici. Per undici giorni fecero comunella, con Standish nella parte dell’ascoltatore, visto che trovava la parlantina del contadino alquanto gradevole. Però era sempre Standish a rivolgersi a Nat e Nat capiva che, al fuori del microcosmo rurale del New England, Standish apparteneva a un altro rango. Poi, alla dodicesima serata di navigazione, quella che precedette l’inciampo mattutino di Standish, Nat si ritrovò sul ponte a pozzo tutto solo a contemplare le stelle e all’improvviso sentì germogliare in testa un pensiero straordinariamente intelligente. Una volta arrivato a Panama a bordo dell’Arabella, non sarebbe tornato nel New England per nave, come aveva progettato, ma avrebbe attraversato il Centro America in automobile, su su fino in Messico, e poi in treno dal Texas avrebbe raggiunto il New England. Erano solo le sette e mezzo e Nat sentì l’esigenza di mettere a parte qualcuno di quell’idea: era troppo bella per tenersela per sé. Di slancio andò a cercare Standish, anche se in cuor suo nutriva ancora una certa reticenza. Standish era in cabina a scrivere una lettera a Olivia, con l’intenzione di spedirla a New York da Panama per via aerea. Nat bussò alla porta e si pentì subito di averlo fatto. Eppure quando Standish aprì e lo vide, gli scrupoli di Nat svanirono d’incanto. Standish era davvero felice di vederlo: lo invitò a entrare, lo fece accomodare e ascoltò con aria assorta mentre Nat gli esponeva i suoi nuovi programmi. Con una punta d’invidia, Standish rivolse un sorriso a quel contadino giubilante e gli disse che non sapeva granché dei trasporti in Centro America, ma immaginava che le strade fossero poche e che il viaggio sarebbe stato difficoltoso. Standish arrivò a dire che avrebbe potuto essere pericoloso, ma Nat ridacchiò e disse: «Chi mai potrebbe voler fare del male a un vecchio come me?». Parlarono per una mezz’oretta, poi Nat si scusò per l’intrusione e, nonostante le sincere proteste di Standish, gli diede la buonanotte e se ne andò. Nat pensò al viaggio per tutta la notte, senza riuscire a prendere sonno: con gli occhi chiusi sognò beato campi rigogliosi, nativi in costumi bizzarri e cibi piccanti. Verso l’alba si assopì, ma quando si svegliò alle sette e mezzo non vedeva l’ora di riparlare del viaggio con Standish. Nel corso della notte gli era spuntata in testa qualche nuova idea: avrebbe potuto prendere una guida e un carro tirato da un cavallo per attraversare l’America Latina ballonzolando a quella maniera. Nat Adams sapeva bene come governare un cavallo: non vedeva ostacoli di sorta. Quando non trovò Standish al tavolo della colazione, ci rimase male. Dopo una colazione sostanziosa, Nat cominciò a fare avanti e indietro sul ponte delle lance. Quindi capì che voleva a tutti i costi vedere Standish. Lo cercò in ogni angolo della nave e alla fine si risolse a bussare alla porta della sua cabina. Rimase lì impalato per un bel po’, con il pugno alzato e pronto a battere. Infine il bravo agricoltore del New England venne sopraffatto dal disagio. Che faccia tosta! Andare a importunare Standish! Quello dormiva ed ecco che lui si apprestava a svegliarlo. Perché non si faceva gli affari suoi, come aveva sempre fatto, e non la piantava di molestare gli sconosciuti? Nat si allontanò in punta di piedi, mordendosi la lingua con la dentiera. Prese in prestito dal terzo ufficiale una mappa del Centro America, si ritirò in cabina e tracciò sottili linee a matita per un viaggio che non fece mai. Più tardi cancellò le linee, perché la mappa non era di sua proprietà. A pranzo fu ben contento che Standish non fosse in sala: aveva deciso che lo considerava un tremendo scocciatore e tollerava con grande flemma le sue ciarle infantili solo perché era un vero signore.


    Andò così anche con gli altri passeggeri: senza farci troppo caso, tutti pensarono che Standish si trovasse da qualche altra parte sulla nave. Se Standish avesse potuto scegliere una persona in particolare con cui prendersela, quel discutibile onore sarebbe toccato al cameriere. La stessa persona che aveva detto al cuoco che Standish non era ancora pronto per le uova in camicia aveva l’incombenza di pulire le cabine dei passeggeri. Era un uomo che compensava la mancanza di sagacia con la cocciuta propensione a sgobbare come un dannato. Arrivato davanti alla porta della cabina di Standish verso le dieci, bussò come sempre per verificare che lui non fosse ancora dentro. Al solito, Standish non c’era, così l’uomo entrò con fare cerimonioso e cominciò a effettuare le pulizie di prammatica. Non gli passò mai per la testa che l’assenza di Standish dalla camera, così come dal tavolo della colazione, significasse che qualcosa non andava. Essendo mercoledì, il cameriere cambiò le lenzuola e le federe. Quando il letto fu rifatto con la biancheria pulita, i posacenere furono svuotati e gli angoli della camera spolverati, il cameriere riempì la caraffa dell’acqua, e lasciò una saponetta intatta sul lavandino e le salviette pulite sul portasciugamani. Poi raccolse il vestito marrone che Standish aveva lasciato sulla sedia, lo spazzolò con cura e lo riappese a un ometto dentro il baule-armadio socchiuso. Gli indumenti sporchi – camicia, intimo, fazzoletti: anch’essi sulla sedia – vennero invece sistemati nel cassetto inferiore del baule. Restava una cravatta adagiata sullo schienale della sedia, una sobria cravatta blu a pois bianchi. Il cameriere la scrutò con cupidigia, ma alla fine sospirò e, afferrandola tra pollice e indice per non sporcarla, la riappese al portacravatte del baule. Infine gli occhi scandagliarono la camera e, con sciocco compiacimento, il cameriere decise che era davvero pulitissima: nessun ospite avrebbe potuto lamentarsi per il trattamento, a meno che non si trattasse di un vero rompiscatole. Uscì piano piano, chiudendosi la porta alle spalle senza sbatterla, e andò nella cabina di Nat Adams, ma lo trovò seduto su una sedia, trasognato, a disegnare strane linee su una mappa.


    Una strana evenienza fu l’incontro fortuito tra Mrs. Benson e i Brown un paio d’ore dopo la colazione. Mrs. Benson era una frequentatrice assidua della piscina a bordo dell’Arabella, idem dicasi per Standish. I Brown, invece, avevano idee tutte loro riguardo al nuoto e alla pulizia personale, nella convinzione che quest’ultima dovesse svolgersi dietro una porta chiusa e un vetro smerigliato, mentre il primo era prerogativa di gente dedita a specifiche imprese commerciali, come i cacciatori di perle. Soprattutto detestavano i costumi da bagno moderni, e più di ogni altro quello rosso portato da Mrs. Benson con sprezzo lampante verso le convenzioni dei bei tempi andati. L’indignazione s’incendiava nei rispettivi petti ogni volta che lo vedevano, perché vederlo non appena si trovava nei dintorni era inevitabile.


    Quella mattina, alle dieci in punto, Mrs. Benson si sfilò i vestiti e s’infilò nel costume da bagno per avviarsi tutta garrula verso la piscina, senza accappatoio. Rimase delusa di non trovarvi Standish: nei giorni precedenti verso le dieci s’era sempre fatto trovare lì. Dopo essersi tuffata e aver nuotato da sola per una ventina di minuti, individuò Mr. e Mrs. Brown seduti sulle sdraio sul ponte di passeggio. Stavano leggendo insieme una copia del «Christian Science Monitor» e facevano di tutto per non pensare al costume di Mrs. Benson, la quale non aveva la minima idea di infastidirli tanto. Di slanciò si issò fuori dalla piscina e, tutta grondante, trottò verso di loro.


    «Avete visto in giro Mr. Standish?» domandò. I Brown la guardarono in cagnesco. L’acqua che le colava dai fianchi formava una pozza ai suoi piedi e il costume bagnato aderiva alla pelle esaltando una silhouette femminile di cui sia Mrs. Benson che l’assente Mr. Benson erano giustamente orgogliosi. Anni di lavoro come missionari tra i cinesi avevano insegnato a Mr. e Mrs. Brown a ingoiare il rincrescimento davanti alle situazioni spiacevoli. Di conseguenza Mrs. Brown fissò Mrs. Benson con espressione vacua, e Mr. Brown con occhi che cercavano di non vedere ciò che nessuno, messo davanti a Mrs. Benson in costume, avrebbe potuto evitare di vedere.


    Un attimo dopo Mr. Brown esclamò: «Mi pare di averlo visto poco fa in biblioteca».


    Quando i Brown, più tardi, sviscerarono in gran segreto quell’affermazione, decisero che Mr. Brown aveva commesso un errore e scambiato Nat Adams per Standish. Mai, nemmeno a sé stessi, ammisero che quell’affermazione era un’invenzione bella e buona al solo scopo di liberarsi di Mrs. Benson.


    Mrs. Benson si avviò per andare a controllare nella sala di lettura, che si trovava in un angolo del salone, sennonché proprio in quel momento la piccola Gladys arrivò trotterellando strizzata nel suo costumino, anch’esso rosso, e strepitò che voleva tanto imparare a nuotare, quindi Mrs. Benson tornò in piscina con la figlia. Più tardi andò davvero a guardare in biblioteca, ma di Standish nemmeno l’ombra.


    La mattinata sfumò in un pomeriggio benedetto da un cielo che, quanto a brillantezza, superava tutti quelli che avevano visto in precedenza nel corso della crociera. I passeggeri pranzarono da soli o in coppia e si dispersero per fare una piacevole siesta o leggere un libro in santa pace. Verso le tre Mr. Prisk cominciò a sentirsi a disagio. Non c’era niente di specifico che gli riuscisse di mettere a fuoco, ma sapeva che qualcosa non andava. Per un bel po’ rimase da solo sul ponte delle lance e si domandò quale fosse il problema. Tutt’a un tratto gli saltò in mente il nome di Standish. Si rese conto che non l’aveva visto per tutto il giorno, né a colazione né a pranzo, e in nessuna altra zona della nave. Ebbe subito il pensiero che Standish fosse sparito. Ci rimuginò sopra con calma. Com’è che così dal nulla gli era saltato in testa quel nome? C’era un motivo per tutto, come sapeva per esperienza qualsiasi uomo di mare. Non importava come mai il nome gli fosse saltato in testa – che fosse per caso, per disegno divino o per una serie dirompente di intuizioni; il punto era che il nome fosse comparso.


    Mr. Prisk era un tipo zelante in ogni cosa. Cominciò a effettuare una ricerca scrupolosa, perché non c’era niente che gli desse più malessere di andare a disturbare il capitano Bell con un falso allarme. Decise di impiegare almeno un’ora a cercare di provare senza ombra di dubbio che Standish non fosse scomparso: se alla fine si fosse convinto che i fatti portavano a conclusioni opposte, allora con riluttanza avrebbe riferito la notizia al capitano. Per prima cosa andò a guardare nella cabina di Standish. Poi setacciò l’Arabella da capo a fondo: se Standish fosse stato a bordo, sarebbe stato impossibile non imbattersi in lui. Poi interrogò ogni passeggero separatamente (tranne i Brown, che fu costretto a interrogare insieme) per non dare luogo a ingiustificati allarmismi o per non lasciar trapelare quello che ormai lui cominciava a subodorare. A parte Mr. Brown, tutti ammisero che non vedevano Standish dalla sera precedente. Mr. Brown disse: «Mi pare di averlo visto in sala lettura verso le nove e mezzo, ma forse era Mr. Adams...». Mr. Prisk se ne accertò: era Mr. Adams. Interrogò gli ufficiali e l’equipaggio, svegliando anche quelli che stavano dormendo. Alla fine scoprì che il cuoco aveva parlato con Standish poco prima dell’alba. Mr. Prisk percorse il corridoio e rimase a lungo davanti alla porticina aperta che Standish aveva superato contro la sua volontà. Infine scosse il capo con aria mesta e sospirò. Sarebbe stato un bel guaio. Si fece coraggio. In certi momenti un padre di famiglia doveva essere remissivo: non era né il primo né l’ultimo padre di famiglia a venir mortificato.


    Il capitano Bell stava carteggiando la goletta a quattro alberi quando entrò Mr. Prisk.


    «Che c’è, Prisk?» domandò, senza alzare lo sguardo.


    «Una persona è scomparsa, capitano... Mr. Standish, uno dei passeggeri».


    Il capitano Bell smise di carteggiare. «In che senso, scomparso?».


    «Da quanto sono riuscito a capire, nessuno lo vede dalle cinque di stamattina».


    «Le cinque! Ma cosa blatera? Sono dieci ore!».


    «Lo so, capitano».


    «Setacci la nave».


    «Già fatto».


    «Ha interrogato i passeggeri?».


    «Sì, capitano».


    Il capitano Bell appoggiò la carta vetrata con un gesto di stizza. «Ridicolo. Sarà da qualche parte in sala macchine. Che diavolo, Prisk, le sembra il caso di venirmi a scocciare con simili scempiaggini? E va bene, andiamo. Allora toccherà a me setacciare la nave e trovarlo».

  


  
    

    SEI


    L’Arabella stava diventando sempre più piccola in lontananza e Standish all’improvviso ebbe un tuffo al cuore. Si adirò perché, ogniqualvolta aveva trovato quell’espressione in un libro di narrativa, aveva sbuffato e deriso l’autore per la scrittura sciatta. Restava il fatto che, come era costretto ad ammettere, il suo cuore, di qualsiasi cosa fosse fatto all’interno, sembrava tuffarsi per arrivare più o meno all’altezza dello stomaco.


    Non che fosse in preda a un terrore annichilente, anzi, l’idea lo fece scoppiare a ridere. Gli pareva di poter tenere duro per ore e ore, anche se di sicuro non sarebbe stato necessario. Eppure di tanto in tanto si ritrovava a pensare: «Coraggio, vecchio mio, coraggio!».


    Dai e dai quegli spasmodici bisbigli interiori fecero infuriare Standish con sé stesso. Di tutti gli scherzi idioti giocati dalla notte dei tempi, decise non senza accalorarsi che cadere da una nave nel bel mezzo dell’oceano fosse uno dei più colossali. Era così stupido, così gratuito e inconsueto, così fuori luogo per un uomo nella sua posizione! Per un po’ Standish digrignò i denti in preda a una rabbia impotente. Nessuno di sua conoscenza si sarebbe mai aspettato da lui una cosa del genere. La zia Clara l’avrebbe definita inverosimile. Se la sua famiglia, che comprendeva esemplari autentici di esseri umani con troppi soldi e troppo tempo libero, si fosse radunata e avesse messo ai voti chi potesse essere il più papabile per una caduta fuoribordo da una nave, nessuno avrebbe votato per lui. E adesso eccolo in quella situazione improbabile, con l’Arabella che continuava ad allontanarsi.


    La rabbia si dileguò alla stessa velocità con cui era comparsa, e al suo posto subentrò una posa di sofisticata e alquanto irragionevole rassegnazione. Era lì a mollo, punto e basta, bisognava cercare di tenere duro fino al momento del salvataggio: non aveva senso sprecare le forze mettendosi a maledire il destino.


    E se non fosse stato recuperato – lanciò un’altra occhiata e vide che l’Arabella era un puntino sul mare – sarebbe affogato. Per la prima volta Standish valutò nel dettaglio il problema dell’affogamento. Tanto per cominciare, soppesò le possibilità di non venire salvato. Decise che non erano poche. Poi pensò che, se il destino voleva che affogasse, sarebbe affogato: tutto qui. Era semplicissimo e non aveva senso fare tante scene al riguardo o battersi il petto per lagnarsi invano. Se un uomo lo faceva con discernimento, senza perdere la testa, affogare non era poi così terribile; e comunque con la morte il dolore sarebbe finito. Ovviamente, Standish non aveva la minima voglia di affogare: c’erano così tante cose che lo tenevano attaccato alla vita. Per quanto ne sapeva, era possibile che stesse già affogando: se l’Arabella non faceva più inversione per recuperarlo, si poteva dire che era così. Standish chiuse gli occhi e trattenne il fiato. Stando a ciò che aveva letto e che gli avevano raccontato, un uomo che affogava vedeva tutta la sua vita passargli davanti. Standish aspettò pazientemente che accadesse qualcosa, ma non gli riuscì di evocare un solo episodio dal passato. Gli metteva una certa rabbia non veder riemergere alcun ricordo: dopotutto era un uomo come tutti gli altri e, se a tanti altri uomini era capitato, lui non voleva essere da meno. Eppure un attimo dopo provò un impeto di gioia. Forse questo voleva dire che non stava affogando... ma certo che non stava affogando!


    Standish esaminò attentamente il cielo uniforme. All’improvviso gli venne in mente il nome del mercantile scandinavo che aveva incrociato l’Arabella diretto nell’altro senso, verso le Hawaii. Com’era potuto accadere? Non aveva mai più pensato nemmeno per un momento a quel mercantile ed ecco che adesso ce l’aveva in testa, nome dimenticato e tutto. Ingrid, ecco come si chiamava. Forse, se non l’avesse fatto l’Arabella, l’avrebbe salvato l’Ingrid. Ma sapeva che non c’era la minima possibilità e all’improvviso si ritrovò a pensare: «Standish... Standish... Non ingannarti con vane speranze». E tornò d’umore tetro.


 

    Pensò ai passeggeri dell’Arabella: dovevano aver notato la sua assenza. Il cuoco l’aveva visto proseguire lungo il corridoio e non l’aveva visto tornare: di sicuro aveva annunciato la sua scomparsa. Il cameriere aveva senz’altro notato che Standish non aveva ordinato la colazione e s’era senz’altro accorto che Standish non si trovava in cabina, altroché. E quel mattacchione di Nat Adams? Una certezza, finalmente! Se qualche dubbio riguardo agli altri gli restava, sapeva di poter contare su Nat. Probabilmente in quell’esatto istante lo stava cercando ed era già alquanto preoccupato. Da un momento all’altro Nat avrebbe notificato l’assenza di Standish a Mr. Prisk. Avrebbero dovuto invertire la rotta per andare a cercarlo. Era una legge non scritta del mare. Anche se il capitano Bell non lo aveva in simpatia, anche se non aveva voglia di seccature, sarebbe stato costretto a farlo. Era obbligatorio. E poi Mrs. Benson! Altra certezza assoluta. Più tardi avrebbe notato l’assenza di Standish in piscina, ma nel frattempo il piccolo Jimmy, l’adorato piccolo Jimmy, l’avrebbe notata subito dopo colazione, quando l’avrebbe cercato per andare a giocare sul ponte. Che angelo, il piccolo Jimmy, il bambino più tenero al mondo. Jimmy era una doppia certezza, sicura come il sole che sorge.


    Tutt’a un tratto il corpo di Standish venne attraversato da un intenso desiderio di vita. Il polso accelerò per l’eccitazione e il cuore cominciò a battergli all’impazzata nel petto. Non aveva mai provato qualcosa di così deciso al riguardo; aveva sempre vissuto senza quasi pensarci, fantasticando vagamente di morire un giorno per cause naturali. Ma adesso si rendeva davvero conto che la vita era preziosa, che tutto il resto – amore, soldi, successo – era una menzogna rispetto al semplice benessere di non morire.


    Quando capì questo, di colpo comprese anche l’enigmatica malattia che l’aveva spinto a lasciare New York. Per tutta la durata del viaggio ci aveva pensato svogliatamente, avendo una gran paura di sviscerare troppo la questione. Ma adesso sapeva qual era il punto e in qualche modo scoprì di avere trovato il coraggio di affrontarlo. Il punto era la malattia del puro rifiuto. Nel corso dei quattro giorni in cui aveva languito a letto c’era stata un’ora, la peggiore di tutte, in cui s’era arrovellato senza successo per trovare qualcosa che gli andasse di fare. In primis, le cose fisiche: non aveva voglia di mangiare, non aveva sete, non aveva brame sessuali, ne aveva abbastanza di alcol e nicotina. Non aveva voglia di fare ginnastica e di sicuro non aveva voglia di poltrire o dormire. Non c’era un bel nulla dal punto di vista fisico che gli venisse voglia di fare: ogni fibra era così inerte che non importava nemmeno più che fosse o non fosse parte di lui. E dal punto di vista mentale andava altrettanto male. Non aveva il benché minimo desiderio di vedere gente, parlare e «divertirsi», eppure non aveva esattamente voglia di restare solo. Le piccole capacità creative che si annidavano in Standish – da ragazzo aveva scritto un sonetto – in quell’ora erano sopite. E altrettanto valeva per il suo intelletto. Non gli era venuta voglia di gingillarsi con le complessità dell’algebra avanzata, ad esempio, ma allo stesso tempo aveva i brividi di terrore al pensiero di affrontare una faticosa giornata in ufficio, con i telefoni che trillavano di continuo e i clienti che lo costringevano a prendere decisioni rapide. In precedenza era sempre stato in grado di dissipare quegli attacchi misteriosi «buttandosi a capofitto nel lavoro», ma nel corso di quell’ora era troppo stanco anche per quello. Quanto alla spiritualità, non era andata in modo tanto diverso: non provava grande curiosità riguardo all’aldilà o al passato, nessuna meraviglia rispetto alla creazione del mondo, nessun bisogno di andare in chiesa e nessun desiderio di starne alla larga. In quell’ora si era trasformato in un uomo totalmente esausto, intrappolato in un vuoto fatto di niente, ed ecco perché era stato così terribile, ecco perché era stato costretto a partire.


    «Adesso è vero l’esatto opposto» si sentì dire Standish ad alta voce. «Darei qualsiasi cosa per una sigaretta, un bicchiere... Oddio, sto parlando da solo!».


    Eppure era vero; pensò alle sigarette fradicie che aveva buttato via insieme alla giacca: che delizia sarebbe stata fumarne una. Ah, eccome: la nicotina avrebbe dato sollievo ai polmoni gonfi e un bel cicchetto di whisky bruciante gli avrebbe solleticato l’ugola inaridita! Quanto rimpiangeva di non essere a oziare su un letto morbido, con due cuscini dietro la testa e Olivia accanto con quel négligé di pizzo che metteva in certe occasioni, quando il profumo del suo corpo lo faceva tanto illanguidire! Se fosse riuscito a scampare a tutto questo, avrebbe lavorato e se la sarebbe spassata con uno zelo feroce. In ufficio, nel corso della giornata, sarebbe diventato una dinamo umana e di sera gli amici ammirati avrebbero brindato alla sua inesausta brama di divertimento: una baldoria sfrenata tutte le sere! E di domenica sarebbe andato in chiesa a pregare e sarebbe stato un brav’uomo, una bella persona, se solo Dio e il capitano Bell adesso l’avessero salvato.


    «Capitano Bell!» gridò Standish. «Capitano Bell!».


    Il silenzio assoluto che seguì quel primo sfogo isterico fu la cosa più deprimente mai capitata a Standish. Lo fece davvero sprofondare nel terrore: deglutì a forza, con il pomo d’Adamo che si muoveva a fatica. Quant’era minuscolo quel grido sopra l’abisso del mare: Dio si stava spanciando dalle risate. Standish venne sopraffatto dalla vergogna: nuotando in modo concitato, si guardò intorno per assicurarsi che nessuno l’avesse sentito. Vide solo le piccole onde infinite del mare crudele e l’Arabella, un puntino all’orizzonte.


    Lo sguardo di Standish s’incupì. Mentre l’Arabella era lì lì per svanire, prese una decisione drastica. Avrebbe sfruttato ogni dono che Dio e l’educazione gli avevano concesso per superare quella prova tutto intero: il vigore, il coraggio e l’acume della sua intelligenza. Avrebbe conservato ogni grammo di energia, evitato i colpi di sole, dominato la sete e la fame, mantenuto il corpo a galla ora dopo estenuante ora, se necessario, ricorrendo al proprio spirito indomabile. Avrebbe fatto tutte queste cose, che diamine, e sarebbe sopravvissuto! Non cercava compassione: l’errore era suo e solo suo, la sbadataggine del pagliaccio che scivola su una macchia d’unto. Era pronto a pagarne le conseguenze. Ma sarebbe sopravvissuto!


    E proprio allora accadde la cosa peggiore fino a quel momento, accadde così in fretta che Standish venne colto alla sprovvista. Si rese conto che aveva sete. Com’era iniziata non lo sapeva, ma sospettava d’aver cominciato a patire la sete pensando che fosse bene non patirla. Ben presto prese a rimproverarsi per non aver ingurgitato acqua a volontà prima di cadere fuoribordo. E in un attimo si ritrovò a rimuginare su quel grande enigma della natura: la sproporzione tra il contenuto dell’oceano e la sua potabilità. Si ricordò che prima di intraprendere la passeggiata terminata nel tuffo, aveva bevuto una tazza di caffè invece che due, come faceva di solito. Anzi, stava per tornare indietro a bere la seconda quand’era scivolato sulla macchia d’unto. Più pensava alla saggezza di non pensare a quanta sete avesse e più gli veniva sete, finché – in preda alla rabbia – non gridò: «Santiddio, taci! Non hai sete. Ti stai inventando tutto. Insomma, sarai in acqua da meno di due ore...».


    Altro silenzio orribile. Il secondo sfogo lo preoccupò davvero: stava proprio parlando da solo. Lui, Henry Preston Standish, discendente di antenati illustri e sani di mente. Standish cominciò a nuotare a rana, con calma, senza affanno. Nuotava verso l’Arabella, ovviamente, che stava ormai sparendo all’orizzonte. Il sole era alto, molto più alto di quanto non fosse al momento dello scivolone.


    Standish s’irrigidì: sentiva il cuore martellare in petto. A mezzo miglio di distanza un gruppo di focene giocava pacioso nell’acqua. Ce n’erano almeno una decina e zigzagavano tra cielo e acqua con salti pieni di grazia: nel complesso, era uno spettacolo strabiliante. Non era la paura delle focene a spaventare Standish: sapeva che erano innocue (e comunque non si degnavano nemmeno di avvicinarsi, visto che il timore dell’ignoto era superiore alla curiosità); più che altro, paragonandosi a loro capì chiaramente quanto fosse inidoneo alla vita nel mare, quasi al pari del suo orologio, che era defunto appena toccata l’acqua. Quanti secoli di distanza tra quelle focene e lui, eppure avrebbe tanto voluto possedere le loro pinne e le loro code, o le branchie di un pesce. «Osmosi» pensò di colpo Standish, e si rilassò subito, perché quella parola non gli veniva in mente da quando era stato una matricola al college diciannove anni prima.


    Le focene svanirono alla stessa velocità con cui erano comparse, lasciando Standish in preda a una sensazione malinconica di sciagura imminente. Girò di nuovo lo sguardo verso l’Arabella. Sparita.


    Non riusciva a crederci; era lì solo un attimo prima: piccola, sì, ma pur sempre lì all’orizzonte, il suo ultimo legame con il mondo conosciuto. La malinconia lasciò il posto alla disperazione mentre gli occhi frugavano forsennatamente l’orizzonte. Un attimo dopo la disperazione lasciò il posto alle lacrime, lacrime salate che colarono dalle guance nel mare salato. Perché aveva avvistato di nuovo l’Arabella; senza rendersene conto prima l’aveva cercata in direzione del sole, invece si trovava poco più a nord. Vide solo una macchiolina e un fumaiolo. A volte, quando un’onda si gonfiava davanti a lui, non vedeva più niente. Si dimenava come un ossesso per cercare di sollevarsi sopra il livello del mare, sforzandosi con gli occhi pieni di lacrime di vedere qualcosa che non aveva il desiderio di vedere: il fumaiolo che svaniva inesorabilmente al di là dei confini del mondo.


 

    «Che crudeltà! Che crudeltà!» gridò Standish. E in quello stesso istante si rese conto che il borsello con i soldi fradici, la foto dei suoi cari e i vecchi biglietti da visita degli speakeasy si era chissà come staccato dai mutandoni gialli e blu ed era colato a picco verso il fondo del mare.

  


  
    

    SETTE


    Il sole arrivò allo zenit, fermandosi per un po’ nel punto più alto del cielo a risplendere diabolico sul mondo desolato, e poi, come se si fosse deciso a dare un’occhiata più da vicino, cominciò una lenta discesa. L’uomo nell’oceano rimase sdraiato in trance, perso nella contemplazione del proprio destino.


    Verso le tre del pomeriggio – stando alla posizione del sole – Standish si osservò le mani macere. Drenate di ogni pigmento, erano di un bianco smorto: il colore incolore della morte imminente. Standish aveva una sete infernale e continuava a pensare all’orribile momento in cui aveva visto l’Arabella svanire all’orizzonte prendendosi gioco di lui. Da lì in avanti la vita non era stata più la stessa, e il tempo si era fuso alla monotonia della sua esistenza. Il colore del mare era plumbeo e quel piombo gli penetrò nell’anima. Di tutti i modi per morire, pensò, annegare era quello peggiore, e si domandò come mai fosse stato destinato a un simile epilogo. Quel terrificante episodio sovvertiva tutte le sue idee preconcette sulla giustizia. Aveva sempre creduto alla legge del contrappasso: per ogni buona azione che compi, ti verrà fatto del bene, idem per quanto riguarda il male. Ma Standish non aveva mai fatto del male a nessuno. Vero, aveva perso i capitali di qualche cliente quando il mercato azionario era crollato, ma quella non era stata esattamente colpa sua. In generale era stato onesto, gentile e corretto, allora perché il fato era così disonesto e crudele e maledettamente scorretto con lui? Perché non Pym? Perché non puntare quel dito repellente su Pym o perfino su Bingley? Tutt’a un tratto Standish si rese conto di quanto fosse orrendo morire annegando in un placido mare blu: avevi tutto il tempo a disposizione per pensare e maledire il tuo destino, per sentirti minuscolo e terrorizzato, per vederti risucchiare il midollo della vita a poco a poco.


    L’unico mezzo di sostentamento per uno che affoga è la speranza di essere salvato: altrimenti darebbe di matto. Invece, pur immaginando che le speranze fossero esigue, lui continuava a restare sano di mente. Per certi versi questo lo sconcertava; di norma a quel punto avrebbe dovuto essere ormai fuori di sé, in procinto di dissipare le ultime forze in un’esplosione di straziante isteria. E invece non lo era per nulla: era sano di mente e triste nel cuore. Standish decise che un signore come lui non poteva uscire di senno. Non era da lui perdere il controllo; senza difficoltà, si rese conto, stava prendendo appunti sul proprio dolore, come faceva in ufficio mentre guardava le azioni salire e scendere sul nastro della telescrivente.


 

    Adesso il sole era arroventato e anche solo guardarlo, così incredibilmente grande e fiammante, anche solo posare gli occhi iniettati di sangue sul mare smisurato e solitario, con quelle inclementi distese d’acqua tutte racchiuse dentro un cerchio gigantesco più preciso di qualsiasi altro mai disegnato da mano umana, infiacchiva Standish e gli dava la nausea.


    Standish cercò di non guardarsi intorno. Cercò di tenere gli occhi chiusi e, fluttuando supino nella posizione che aveva amato tanto da giovane e che adesso stava diventando sempre più faticosa, provò a immaginare d’essere altrove. Immaginò di trovarsi in ufficio, tra le braccia di Olivia, nel New Jersey – su una sedia a dondolo – a chiacchierare con sua madre e suo padre, o alle Hawaii, spaparanzato in poltrona, a fissare le onde notturne sulla spiaggia di Waikiki. Dopo un attimo si rese conto con amarezza che quel tentativo era così infantile da non meritarsi il minimo successo. E questo perché ogni santa volta gli si insinuava in testa un futile risentimento verso il proprio destino: quant’era ingiusto tutto ciò! Dio avrebbe dovuto vergognarsi, pensò Standish, per aver permesso una tale iniquità. Altre persone cadute fuoribordo, persone molto peggiori di lui, persone che non avevano mai commesso una buona azione in tutta la loro inutile vita, venivano trattate con maggiore riguardo. Venivano salvate dai pescherecci; la corrente le conduceva a riva; incrociavano relitti, preziosissime assi di legno marcio, che permettevano loro di riposarsi un po’ dall’intollerabile sforzo di restare in posizione supina e mantenere pieni d’aria i polmoni esausti, sul punto di esplodere. Agli altri tutte le fortune, invece a Standish Dio non mandava nemmeno uno stecco.


    «Perché?» gridò Standish. «Perché?». Non parlava da mezzogiorno, si rese conto, da quando il sole era stato a picco sopra di lui. La sua voce lo riempì di una disperazione incalcolabile, poiché in quel vuoto oceanico non produsse la minima eco. A quanto sembrava non c’era risposta a quella domanda: era, si rese conto, puramente ed esclusivamente retorica. Da quel momento in avanti non c’era e non avrebbe più potuto esserci una risposta a nulla; la vita era caos; i buoni erano vessati e torturati; i cattivi sopravvivevano ghignando; e ogni proverbio, compreso quello secondo cui non tutto il male viene per nuocere, era un’atroce bugia.


    Adesso il sole era all’apice del calore: voleva dire che erano più o meno le tre e mezzo. Eppure lui non era sicuro nemmeno di questo: per chiunque altro sarebbero state sicuramente le tre e mezzo, ma Standish non credeva più in nulla. Quindi, ammesso e non concesso che fossero le tre e mezzo, voleva dire che si trovava in acqua da più di dieci ore. Dieci ore! In dieci ore erano capitate grandi cose. Henry Preston Standish junior, il figlio che avrebbe tenuto in vita il buon nome degli Standish, era nato in meno di dieci ore, dalle prime doglie al primo vagito. In un tempo inferiore venivano guadagnati e perduti interi patrimoni. Invece Standish si trovava a mollo da dieci ore e non era successo niente di decisivo.


    Ma se provava a guardarla sotto un’altra luce, Standish si sentiva orgoglioso di sé. Tanti altri uomini, lo sapeva, in meno di dieci ore sarebbero morti. In una situazione del genere la maggior parte di loro non sarebbe stata in grado di mantenere il cuore saldo quanto il suo. Anche solo la sete, la crudele e insidiosa sete, li avrebbe fatti schiattare come moscerini davanti al fuoco. Tutt’a un tratto in petto gli fiorì una speranza nuova: l’avrebbero salvato, sapeva che l’avrebbero salvato. Quel cuoco, quello scemo di uno zotico di un cuoco, ormai non poteva non essersi accorto della sua scomparsa. Il cameriere, il piccolo Jimmy! Il cuoco era un essere umano e in quanto tale aveva un cervello, poco importava quanto fosse ottuso o quanto funzionasse male. Se Standish non poteva mettere quel pensiero in quella zucca vuota, allora ce l’avrebbe messo Dio. L’Arabella avrebbe fatto dietro front e l’avrebbe trovato; anzi, l’aveva già fatto e da un momento all’altro sarebbe riapparsa all’orizzonte, puntando dritta verso quel puntino che era Standish. Mancavano ancora tre ore al buio: un mucchio di tempo. Sarebbe sopravvissuto, in nome del cielo!


    «Oddio!» gridò Standish. «O Dio santo! Dio dell’universo!».


    Aveva la voce tragicamente stridula, perché in un lampo aveva capito il motivo di quel nuovo ottimismo: gli si era insinuato in testa il pensiero del suicidio. E quello era il suo modo per prenderne le distanze: fingere coraggio davanti a quella nuova minaccia alla sua sanità mentale.


    Dal momento esatto in cui iniziò a pensarci, seppe che non si sarebbe mai suicidato: gli Standish non erano quel genere di persone.


    Eppure, per qualche motivo sadico che non gli riusciva di mettere a fuoco, decise di concedersi volutamente il piacere di pensarci su mentre se ne stava a bagnomaria e scopriva che ogni nuovo respiro era un notevole sforzo. Per prima cosa, nessuno l’avrebbe saputo. Grottesco ma buffo: che nobile burla. Nessun necrologio sul giornale, nessun pettegolezzo a mezza bocca al club o alle spalle di Olivia. Questo, per come la vedeva, era l’unico vero punto a favore che avesse accumulato da quando era scivolato come un babbeo su quella maledetta macchia d’unto. Sarebbe stato impossibile verificare i fatti, anche se un bel giorno avessero trovato il suo corpo. Perché adesso gli sarebbe bastato soffiare fuori l’aria dai polmoni, un piccolo sforzo, anzi un’assenza di sforzo, e lasciare che il viso si abbassasse di appena qualche centimetro rispetto alla posizione attuale. Insomma, l’acqua ormai lambiva le narici: sarebbe bastato un centimetro. Espirare e lasciarsi sommergere e allora, d’un tratto, con l’ultimo briciolo di volontà e di energia rimaste in corpo, inalare a fondo, ma non l’aria, bensì l’acqua cristallina. Allora, immaginava Standish, sarebbe seguita una lotta furibonda; probabilmente d’istinto avrebbe buttato fuori l’acqua dai polmoni e sarebbe riemerso, sbattendo le braccia, tossendo, sputacchiando e annaspando in debito di fiato. Ma se avesse ingoiato l’acqua con determinazione sufficiente – tutto dipendeva da quel primo possente respiro sott’acqua –, la lotta sarebbe stata breve. Ogni dolore e ogni paura sarebbero svaniti, la sete sarebbe stata placata e Standish non avrebbe mai più dovuto assumere quella posizione degradante con la schiena inarcata, le punte dei piedi tese e le braccia larghe. Standish decise di provare – fino al punto di inalare l’acqua – per vedere che effetto faceva.


    Espirò l’aria dai polmoni e lasciò che il corpo sprofondasse piacevolmente: non appena chiuse gli occhi venne catapultato a quando, da bambino, si tappava il naso e si immergeva nella vasca. Lasciarsi affondare era un vero piacere: lo capì e fece in tempo a dispiacersi perché l’esperimento sarebbe finito nel giro di qualche secondo e lui sarebbe dovuto tornare in superficie a riprendere fiato. All’improvviso ebbe la tentazione irresistibile di spingersi un po’ oltre con l’esperimento: aspirare un goccio d’acqua e vedere che succedeva. C’era gente che s’era buttata da un tetto per ragioni meno rilevanti, e in quella situazione qualsiasi cambiamento non poteva che essere un progresso.


    Standish per poco non ci riuscì, poi accadde una cosa singolare. Ebbe l’assoluta certezza che sarebbe stato salvato: gli sembrò di percepire nell’acqua le vibrazioni dell’Arabella. D’istinto risalì in superficie e prese frenetiche boccate di fresca aria salmastra. Scrutò l’orizzonte, ma dell’Arabella non c’era traccia. Esausto, riprese a galleggiare supino, con una sensazione di strano timore reverenziale.


    A quel punto il tempo si dissolse in pensieri nebulosi; il dolore alla schiena si fece sordo e costante, senza migliorare né peggiorare. L’arte di tenersi a galla, che dipendeva dalla velocità con cui riusciva a esalare l’aria dai polmoni e a inalarne di nuova, si trasformò in una routine tediosa e spiacevole, come se Standish stesse lavorando da ore davanti a un macchinario che lo costringeva a compiere lo stesso gesto, ripetitivo e infinito, migliaia di volte, senza nemmeno una pausa.


    «Olivia... Bambini... Junior... Helen... Non era una pacchia, ma dopo un po’ mi sono abituato. Non è facile descrivere la sensazione di trovarsi da soli nel bel mezzo dell’oceano, ma ci proverò. Sono alto appena uno e settanta e peso sessantasei chili. Ma Dio solo sa quant’è profondo l’oceano o qual è il peso totale dell’acqua. Provate a pensarci, Olivia, Junior, Helen! Ovunque puntiate lo sguardo, davanti e di dietro, s’allunga una distesa d’acqua. E, sopra, il cielo e il sole. Il mondo è tutto qui, non c’è niente ad alterare la monotonia della scena. E al centro esatto dell’immagine c’è un puntino. Quel puntino sono io, tuo marito e vostro padre. A volte ho creduto di non trovare la forza per restare a galla fino al loro arrivo. Passami una sigaretta, per favore, Olivia. E un fiammifero. Grazie. Quindi eccomi lì a galleggiare...» (no, meglio dire che per tutto il tempo nuotavo di qua e di là) «... a nuotare di qua e di là in quel mare dimenticato da Dio e dagli uomini, e a un certo punto mi sono ritrovato faccia a faccia con un branco di focene. Eravamo così vicini che avrebbero potuto staccarmi una mano a morsi. Eppure non avevo paura. Avere paura non aveva senso. Avete mai visto un branco di focene che giocherellano davanti alla prua di una nave? È uno spettacolo incantevole. Mai avrei pensato di ritrovarmi faccia a faccia con loro in mare. Sì, Olivia, bevo volentieri un altro whisky e soda».


    Il pensiero di un whisky e soda fu troppo. «Uomo in mare!» gridò Standish con la voce arrochita dalla sete. Poi cominciò a frignare come un bambino bizzoso. Sarebbe stato di gran lunga più umano venir triturato dall’elica dell’Arabella ed essere ucciso all’istante. Un dolore breve e acuto era preferibile a uno lungo e sordo, e una morte improvvisa a un’agonia infinita dietro a una speranza futile.


    All’improvviso Standish si rese conto che i mutandoni blu e gialli e la canottiera attillata erano un peso notevole. In un accesso d’ira cominciò a strapparseli di dosso. I mutandoni vennero via subito, ma per togliersi la canottiera fu costretto a tirare con tutte le sue forze. Si dimenò nell’acqua come un ossesso, strappando con foga le spalline. Alla fine in qualche modo vennero via: era libero, nudo. Essere nudo era una sensazione nuova dalla quale Standish per un momento fu appagato. Per un po’ si sentì a proprio agio nell’acqua. Poi, in preda al terrore puro, si rese conto del motivo: ogniqualvolta s’era trovato nudo nell’acqua era stato un piacere, un momento di svago, qualcosa a cui ambire in una giornata torrida. All’Athletic Club di New York, in una piscina rigorosamente per soli uomini che puzzava di cloro, aveva nuotato nudo in diverse piacevoli occasioni. Adesso restare nudo aveva un significato molto diverso e, a pensarci, gli venivano i brividi, i sudori freddi, una grande stanchezza. Si era spogliato di tutto per prepararsi a morire: semplice. I becchini denudavano i cadaveri prima di rivestirli per la tumulazione. Standish era stato costretto a spogliarsi ancora in vita e dopo la morte nessuno l’avrebbe seppellito.


 

    «Pensa a Olivia!» disse Standish ad alta voce. «Olivia... A volte lì a mollo nell’acqua, per ore e ore, mi sono venuti pensieri orrendi. Ma non appena me la vedevo brutta, chiudevo gli occhi e mi si presentava un’immagine di te con i bambini. E così non ho mai perso del tutto le speranze».


    Dagli occhi che bruciavano, semiciechi, scesero due lacrimoni. Sarebbe stata una storia così bella da raccontare, se solo l’avessero salvato! Il mondo aveva bisogno di quella storia: un racconto di ardimento in seguito a una disgrazia tremendamente banale, un racconto dove la speranza era alimentata da un cuore saldo.


    In mezzo alla desolazione equorea, la voce chiamò: «Ascoltatemi! Qualcuno mi ascolti!».


    Ma ovviamente non c’era nessuno ad ascoltare e a Standish l’assenza di un pubblico sembrò la beffa più meschina di tutte.

  


  
    

    OTTO


    Quella sera a bordo dell’Arabella la cena, servita puntuale alle cinque, fu un grande successo. Sul menu c’era, tanto per gradire, zuppa di vongole, seguita da aringa grigliata, costine d’agnello, tacchino arrosto con ripieno di castagne, insalata russa e insalata di barbabietole, patate arrosto, cavolfiore, torta di mele, montblanc, formaggio, frutta, caffè e tè. Non tutto il cibo era sopraffino, visto che il cuoco era un talento mediocre, ma restava pur sempre salutare e gustoso, oltre che abbondante. Cosa si poteva volere di più? Su un mare piatto, con il meraviglioso spettacolo gratuito della volta stellata che stordiva il senso estetico dei passeggeri, l’appetito non aveva bisogno di incentivi. Con un certo disappunto del cameriere, nessuno – nemmeno Mr. Standish – aveva ordinato un cocktail o un whisky e soda come aperitivo. Infatti, prima di apparecchiare i tavoli, il cameriere confidò al cuoco di non aver mai preso il mare con una simile accozzaglia di passeggeri barbosi.


    I figli di Mrs. Benson erano così affamati che mangiarono in modo quasi educato, stabilendo un record personale di compostezza. Mr. e Mrs. Brown non s’erano mai detti che la costante contemplazione del creato finiva per stimolare l’appetito, ma avrebbero potuto benissimo farlo, perché nel loro caso era vero. Nat Adams aveva un appetito gagliardo di suo, acuito dal pensiero che tutto il viaggio era stato pagato in anticipo e ogni boccone veniva dalle casse della compagnia navale, ma comunque aveva sempre avuto un debole per il tacchino arrosto con ripieno di castagne. Ufficiali e macchinisti erano voraci come sempre, e nel corso della cena non parlarono granché. I commensali s’alzarono dal banchetto uno alla volta (a differenza di Mr. e Mrs. Brown, che lo fecero all’unisono) e trottarono fuori dalla sala fino al ponte delle lance, ognuno alla ricerca del posticino preferito dove digerire e guardare il sole che calava.


    Intanto il capitano Bell, con Mr. Prisk alle calcagna, aveva setacciato tutta la nave. Il buon capitano all’inizio s’era indispettito, in seguito s’era adirato e infine, quando aveva scoperto che la notizia di Mr. Prisk era fondata e che davvero Standish era scomparso, era proprio uscito dai gangheri. Tornato all’intimità della sua cabina, maledisse e insultò Mr. Prisk perché non aveva manifestato prima i suoi timori. Lo minacciò di ogni tipo di terrificante castigo, disse che gli avrebbe ritirato la licenza, che l’avrebbe messo agli arresti e che l’avrebbe spedito in galera non appena l’Arabella avesse attraccato a Panama. Mr. Prisk accettò lo sfogo del capitano con lo stoicismo più ferreo: la tradizione marinaresca voleva che il capitano in una situazione del genere desse in escandescenze, lo sapeva bene. Il capitano Bell non metteva mai in pratica le proprie minacce e Mr. Prisk oggi lavora ancora con lui, sebbene su una nave diversa e su un altro oceano.


    Infine, indignato oltre ogni dire, il capitano Bell decise di convocare tutti nel salone per una rapida inchiesta. Mr. Prisk si congedò con sollievo, imprecando sottovoce. Prese in disparte ogni passeggero, ufficiale e membro dell’equipaggio, e bisbigliò: «La prego di recarsi nel salone. Il capitano Bell ha un annuncio da fare». Anche se cercò di essere il meno drammatico possibile, suscitò un bel po’ di apprensione. Qualsiasi imprevisto a bordo di una nave è benvenuto e nel giro di un quarto d’ora tutti vennero radunati nel salone e si ritrovarono a chiacchierare animatamente. Nessuno aveva la minima idea del motivo per cui erano stati convocati, nemmeno gli ufficiali o i macchinisti, il che ammantava di ulteriore mistero la faccenda. Per un po’ girarono le voci più improbabili, per esempio che si fosse diffusa una pestilenza mortale sull’Arabella o che fosse appena arrivata notizia di una terribile calamità avvenuta negli Stati Uniti, forse un terremoto devastante. In tutto quel fermento neanche un’anima notò l’assenza di Standish. Il brusio delle voci salì fino a diventare un brontolio, ma si placò quasi del tutto non appena il capitano Bell, intorno alle sei, fece un’entrata teatrale.


    Era scuro in volto. Con le labbra serrate, si diresse a grandi falcate fino a un angolo da cui avrebbe potuto rivolgersi a tutti. Prima di parlare, si guardò intorno a lungo con aria imperiosa.


    «Signore e signori,» disse il capitano Bell «Mr. Standish è scomparso».


    L’effetto suscitato da queste parole fu davvero insolito: ci fu una specie di rantolo concertato, poi un silenzio concertato, infine un’esplosione di voci sparse. La velocità con cui digerirono l’annuncio del capitano dimostrò che quasi tutti avevano ormai intuito da ore che Standish fosse disperso, s’erano solo guardati dal parlarne. Per molti, la notizia confermò un disagio inspiegabile che avevano sentito serpeggiare in mezzo a loro: adesso che qualcuno aveva parlato, restarono stupefatti che nessuno avesse pensato prima a portare alla luce la faccenda.


    Il capitano Bell sollevò una mano. «Vi prego, vi prego...». Calò il silenzio. «Da quel che sappiamo finora, Mr. Standish è stato visto per l’ultima volta intorno alle cinque di questa mattina. Qualcuno di voi... e vi prego di pensarci bene... qualcuno ha visto Mr. Standish dopo quell’ora?».


    Scese un silenzio tombale. Il capitano Bell si schiarì la gola. «Mr. Brown, mi pare di capire che lei intorno alle dieci abbia detto a Mrs.


 

    Benson di aver visto Mr. Standish in biblioteca verso le nove e mezzo».


    La voce di Mr. Brown fu suadente e composta. «Sì, è così, capitano, ma mi sbagliavo. Diverse ore fa ho spiegato a Mr. Prisk che in biblioteca devo aver visto Mr. Adams. Non mi capacito di averli confusi. Dovevo avere la testa altrove».


    «Niente di grave, a tutti capita di commettere errori» rispose il capitano Bell. «Ma voglio solo esserne certo. Mr. Adams, verso le nove e mezzo lei si trovava in biblioteca, vero?».


    Nat Adams era imbambolato. «Sissignore, mi sono fermato lì per qualche minuto. Alle cinque di stamattina! Ossia tredici ore...».


    «Sì» disse cupo il capitano. «Tredici ore fa. Vi prego, tutti quanti, di fare mente locale. Qualcuno ricorda di aver visto Mr. Standish dopo le cinque?».


    Nessuno. Quasi tutti erano incerti e spaesati. Il capitano Bell capì che andare avanti a interrogarli era inutile: il cuoco era stato l’unico ad aver visto Standish alle cinque, era ovvio, dopodiché nessun altro l’aveva più incrociato.


    «Vi ringrazio» disse infine il capitano. «Dovremo invertire la rotta per andare alla ricerca di Mr. Standish. L’Arabella arriverà a Panama con almeno un giorno di ritardo».


    Il capitano era in preda a una rabbia che davanti ai passeggeri tratteneva a fatica. Uscì a grandi falcate dalla sala e salì sul ponte. Ordinò che l’Arabella facesse inversione e puntasse di nuovo verso Honolulu. Ordinò al terzo ufficiale di predisporre sulla plancia di comando i riflettori da utilizzare nel corso della notte per la ricerca, e ordinò a tutti i marinai di tenersi pronti, anche se sapeva che non c’era granché da fare. Tutto questo lo irritava, ma sapeva che gli toccava imbastire una sceneggiata e darsi da fare per almeno dodici ore, o comunque fino alla mattina dopo. Questo avrebbe voluto dire perdere un giorno intero. Alla compagnia sarebbe venuto a costare almeno cinquecento dollari, proprio nel momento in cui stavano facendo di tutto per tagliare le spese. Prima di andarsene dalla plancia e tornare in cabina ordinò di puntare i riflettori in qua e in là per fare una prova nonostante ci fosse ancora luce, ma si rese conto che equivaleva ad accendere un cerino in faccia al sole.


    Nel salone ci fu un tripudio di mormorii soffocati, alternati a schiocchi di lingua, sospiri e leggeri fischi. Gli ufficiali, i macchinisti e l’equipaggio si allontanarono per discutere la notizia nei rispettivi alloggi, mentre quasi tutti i passeggeri ebbero l’istantaneo impulso di starsene per i fatti propri. Perfino i Brown smisero di cercare nuove verità dentro una vecchia copia del «Christian Science Monitor» e si separarono. Il cuoco si avvilì, in preda ai sensi di colpa: andò fino al punto fatidico e rimase lì a lungo. Dopo un po’ ebbe un fremito, perché riscontrò un sinistro simbolismo nel fatto di aver buttato a mare le uova in camicia sulla scia di Standish. La reazione del piccolo Jimmy Benson fu poca cosa, considerato l’attaccamento che aveva per Standish. Contemplò il mare e cercò di immaginare Standish a mollo nell’acqua, ma per lui era davvero troppo e sulla faccenda non perse né l’appetito né il sonno. Il primo pensiero del cameriere fu che non gli sarebbe arrivata la solita mancia e il secondo fu il rimpianto di non aver sgraffignato la cravatta a pois.


    Mrs. Benson camminò trasognata fino a un punto dietro a una scialuppa dove avrebbe potuto starsene da sola. Il sole stava calando e le stelle fioche cominciavano ad affacciarsi. Le avevano sempre ricordato le luci di una sala cinematografica, accese a poco a poco: andare al cinema sarebbe stata una delle prime cose che avrebbe fatto appena arrivata a casa. Lanciò un’occhiata furtiva all’oceano. Lei era sulla nave, al sicuro, con i piedi saldi sulle larghe assi di legno, e Mr. Standish era lì, in acqua. Era difficile figurarselo e ancora più difficile convincersi della cosa; eppure sapeva che era così. Oltretutto era stato un uomo così gentile e educato – tirò fuori dalla tasca un pacchetto di caramelle alla menta e ne mise una in bocca per ruminarci su –, sempre una parola carina per i bambini, cortese in ogni circostanza, e con le donne un vero galantuomo. Un brivido le corse lungo la schiena, un brividino, ma sufficiente a spingerla ad allontanarsi di un passo dal parapetto. Quell’uomo aveva qualcosa di misterioso: l’aveva percepito fin dall’inizio. Lo pervadeva un che di opprimente, qualcosa di triste e intangibile. Dalle poche parole che le aveva rivolto quelle poche volte in cui s’era dimostrato espansivo, lei ne aveva percepito l’infelicità, anche se non riusciva a coglierne il motivo. Ma suicidarsi a quel modo, tuffarsi nell’oceano senza dirlo a nessuno, andava al di là della sua comprensione. C’erano cose che era possibile immaginare e cose che no. Mrs. Benson trovava impossibile concentrarsi su un uomo alla deriva nell’oceano. Addentò la caramella alla menta e la masticò finché non le bruciò la lingua.


    Nat Adams era talmente turbato da tutta quella triste vicenda che si fece un altro bicchiere di limonata, sempre disponibile al distributore nel salone. Nemmeno un biglietto d’addio: era incredibile. Sorseggiò la bibita, assaporandone l’acidità, e deglutì con riluttanza, pensando che le cose sarebbero andate diversamente se avesse bussato alla porta di Standish dopo la colazione. Avrebbe potuto bussare una seconda volta e poi una terza, così magari avrebbe scoperto la sua assenza già dalla mattina, quando c’era ancora una possibilità di fare inversione e trovarlo. Scese al suo posticino preferito sul ponte a pozzo e scrutò il mare e le stelle che si materializzavano nella volta celeste. Non riusciva a crederci. Era impossibile pensare a quella vastità e un attimo dopo pensare a un minuscolo fagotto umano perso lì in mezzo. Una cosa era troppo grande rispetto all’altra: la mente umana non poteva fare i conti con tutt’e due insieme. Nat caricò la grossa, vecchia pipa e attaccò stoicamente a fumacchiare. Il volto era una maschera di rughe. Doveva esserci un indizio riguardo al suicidio di Standish: da qualche parte nella sua testa sapeva che l’avrebbe trovato. Doveva trovarlo, si disse. Nat sputò in mare. D’un tratto gli venne in mente: era una cosa che Standish aveva detto mentre chiacchieravano del più e del meno quasi una settimana prima.


    «Peccato che non si possa vivere così per sempre, felici e basta, senza dover trovare per forza una ragione» aveva osservato Standish mentre contemplava il tramonto. Ecco l’indizio. Nat spense la pipa e tornò a passo lesto nel salone: doveva raccontarlo a qualcuno. Forse altre persone a loro volta rammentavano frasi di Standish che, ricomposte, avrebbero formato un disegno sensato in quel rompicapo.


    Nel castello di prua Bjorgstrom, il marinaio finlandese, si sentiva allo stesso tempo sereno e triste, ancora più del suo caro amico Gaskin, che si trovava sulla plancia di comando, pronto ad armeggiare con i riflettori. Bjorgstrom aveva un’ottima vista. Anzi, aveva una vista più acuta di qualsiasi altro marinaio al mondo, pur senza mai vantarsene. Se ci fosse stata qualche probabilità di trovare Standish, in quel momento Bjorgstrom sarebbe stato in prima linea sul castello di prua, anche in mezzo a un uragano tropicale, con quegli occhi a scrutare l’oceano. Ci fosse stata una minima speranza, si sarebbe fatto perfino legare all’albero. Ma Bjorgstrom era convinto che non ce ne fosse mezza: l’istinto da marinaio gli diceva che Standish era scomparso da troppe ore per venir ripescato, a meno di un miracolo. Non era solo una questione di tempo, c’era la corrente che lo allontanava di continuo dalla scia dell’Arabella. Bjorgstrom sbuffò e smontò dalla cuccetta per dirigersi al casseretto. Rimase lì, con indosso una salopette sporca, a guardare la scia spumeggiante dell’Arabella che svaniva nella notte. Standish era una brava persona: Bjorgstrom l’aveva capito subito. Da quel punto di vista Bjorgstrom era un tipo buffo: etichettava i passeggeri fin dal primo giorno e non cambiava più opinione al riguardo, cosa che non aveva grande importanza perché non li incrociava mai più. Aveva etichettato subito Standish come una brava persona, ovverosia una persona che era gentile con la propria madre e che mandava soldi a casa per i figli. Bjorgstrom passò qualche momento ozioso a chiedersi come avesse fatto Standish a perdere i soldi e a scegliere quindi di suicidarsi. Probabilmente in Borsa, vagheggiò. Era sempre così che andava: eri ricco e all’improvviso perdevi tutto in Borsa, magari per colpa di un mascalzone come Ivar Kreuger. Poi ti venivano a cercare per arrestarti. Caduto in disgrazia, te la battevi e abbandonavi la famiglia, ma alla fine scoprivi che la polizia stava per beccarti e allora ti ammazzavi. Era incredibile quanto fosse coerente quello schema nella vita di gente come Standish. Lui invece non sarebbe mai morto a quel modo. Era impossibile esprimerlo a parole, ma nutriva un grande rispetto verso il mare: davanti al mare si levava il cappello. Il mare era un tipo strampalato con una serie di idee strampalate, anche peggiori di quelle che venivano a lui quand’era ubriaco. I marinai navigavano e il mare diceva: d’accordo, mi sta bene, ma non esagerate. State calmi: andate per la vostra strada e io me ne vado per la mia. Una volta Bjorgstrom era salito a bordo di una nave da crociera americana sulla rotta tra New York e l’Avana ma, pur avendo un grande bisogno di lavorare, s’era licenziato dopo una sola tratta. Quelle persone frivole, con i loro cocktail e i loro balli al chiaro di luna, non nutrivano il minimo rispetto per il mare. Pensavano che Dio avesse fatto il mare per divertirle, mentre ogni marinaio assennato sapeva che Dio l’aveva fatto per trasportare comodamente le merci da un continente all’altro. Di conseguenza il mare si arrabbiava e di tanto in tanto rimarcava la loro arroganza bruciandoli con un incendio a bordo, gelandoli con il maestrale o battendoli a sangue con onde alte come palazzi. Ed era così spassosa la facilità con cui il mare li rimetteva al loro posto, identica a quella di un elefante che calpesti una formica. Ecco perché, pensò confusamente Bjorgstrom, i marinai non amavano fare il bagno. I profani che non capivano il mare pensavano che fosse perché i marinai erano sporchi, ma in realtà era solo perché non volevano avere troppo mare addosso. Il mare li bagnava già abbastanza: spruzzi in faccia di continuo e onde che nella tempesta si rovesciavano sul ponte a pozzo. Li circondava da ogni lato, tranne che dall’alto, e Dio era altrettanto inaffidabile: non sapevi mai cosa aspettarti da Lui. Se gli veniva l’uzzolo, il mare poteva decidere di farti fare un bagno all’istante – un lungo bagno – quindi che senso aveva accelerare il processo? Poveretto, pensò Bjorgstrom. Ma dopotutto erano affari di Standish se aveva tanta voglia di ammazzarsi. Quanto a Bjorgstrom, sarebbe tornato nel castello di prua e avrebbe provato a scrivere una lettera alla madre in Finlandia.


    Nat Adams entrò nel salone, la dentiera gli faceva male, come accadeva sempre quando si agitava, e trovò Mrs. Benson, Mr. Travis, il capo macchinista, e i Brown seduti lì in un’atmosfera di rispettosa mestizia. Mr. Travis aveva fatto il possibile, ossia ispezionare da cima a fondo l’Arabella. Un amore spassionato per i macchinari e la costante necessità di mantenere tutto oliato gli aveva rivestito l’anima di una patina di cinismo riguardo alle faccende umane, e scoprì che l’assenza di Standish non lo turbava per nulla. In qualche modo, però, ebbe la sensazione che, visto il suo ruolo, fosse il caso di ostentare una certa preoccupazione, quindi rinunciò con riluttanza alla solita partita serale a bridge e decise di restare a covare la mestizia con gli altri passeggeri finché non si fossero decisi ad andare a dormire.


    I Brown erano angustiati da più di un aspetto della faccenda. L’errore riguardo al tizio in biblioteca – perfino loro avevano smesso di considerarlo una bugia vera e propria – li aveva lasciati amareggiati, per quanto non volessero ammetterlo. Mrs. Brown sapeva che il marito aveva mentito: erano così simbiotici che lui non avrebbe mai potuto ingannare anche lei. Ma per la stessa logica erano così simbiotici che la bugia era diventata altrettanto sua: ad ogni modo era stata detta per il bene di Mrs. Brown così come per quello di Mr. Brown. L’effetto generale dell’errore era stato di dare a Mr. Brown più visibilità nell’affaire Standish rispetto a chiunque altro, con l’eccezione del cuoco. Mr. Brown aveva dovuto ripetere diverse volte a svariate persone: «Avrei giurato che si trattasse di Standish, ma più tardi, ripensandoci a freddo, mi sono reso conto dell’enormità del mio abbaglio. L’occhio è facilmente ingannabile quando la mente è occupata da altre questioni». Non che qualcuno sospettasse una menzogna da parte sua, c’era solo la sgradevolezza di dover stare attento a quel che diceva riguardo a una questione su cui sarebbe stato bello spettegolare senza freni; inoltre, com’era ovvio, aveva un piccolo rimorso, perché non riusciva a non pensare che, se non avesse detto quella bugia, forse Mrs. Benson sarebbe andata a cercare Standish e ne avrebbe scoperto l’assenza. Restava comunque una possibilità remota e Mr. Brown non arrivò mai al punto di rimproverarsi davvero e darsi dell’assassino a sangue freddo. C’era un’altra questione che poneva un ulteriore dilemma. Non avevano modo di sapere se Standish fosse vivo o morto; l’unica certezza che avevano era che avesse tentato il suicidio. Se fosse stato ancora in vita, a dispetto del tentativo, avrebbero potuto pregare per la sua salvezza. Ma se era ormai morto, cosa che sembrava assai probabile, allora significava che s’era tolto la vita, e questo non era moralmente accettabile in alcun caso. Un peccatore che può ancora venire salvato andava bene, ma un peccatore che non poteva essere salvato perché aveva peccato nel darsi la morte era la forma più infima di materiale religioso che Mr. Brown riuscisse a immaginare. Gli altri si aspettavano che proponesse una preghiera, Mr. Brown lo sapeva; anzi, sapeva per lunga esperienza tra i pagani cinesi che il pensiero li atterriva, ma il dilemma lo confondeva a tal punto da ammutolirlo.


 

    Fu questo l’allegro gruppetto a cui si unì Nat Adams. Si sedette, sistemandosi comodo in poltrona. Lo salutarono con un sobrio cenno del capo e abbassarono rispettosamente lo sguardo, per poi ripiombare nel silenzio che aveva preceduto il suo arrivo. Ma Nat non era certo il tipo da farsi intimidire dal silenzio: era troppo preso dal pensiero della sua illuminazione.


    «Poveretto» disse. «Non l’avrei mai creduto capace di un gesto del genere».


    Mrs. Benson si drizzò sulla sedia. Tra sé, ognuno di loro aveva già affrontato quel tema diverse volte. «Pensarci mi dà un grande malessere, Mr. Adams».


    Nat squadrò con solennità i Brown e Mr. Travis. «Chissà perché l’ha fatto» disse.


    Mr. Brown parlò in tono tagliente. «Probabilmente aveva un peso sullo stomaco troppo gravoso da sopportare». Non gradiva la piega che aveva preso la conversazione: gli altri se ne accorsero dall’improvvisa rigidità sul viso della moglie.


    Ma Nat non mollò. Accavallò le gambe, si sporse in avanti e disse con aria trasognata: «È strano, Mrs. Benson, eppure mi sono appena reso conto che Mr. Standish per tutto il tempo non ha avuto altro per la testa, mentre noi lo credevamo felice. Solo una settimana fa mi ha detto: “Adams,” ha detto “peccato che non si possa vivere così per sempre, felici e basta, senza dover trovare per forza una ragione”». Gli occhi di Mrs. Benson divennero lucidi. «Aveva qualcosa di triste, una tristezza gentile. Che io però non ho mai preso sul serio».


    «A volte gli esseri umani sono creature misteriose» disse Mr. Travis, sentendo il bisogno di aggiungere qualcosa.


    Nat si portò una mano al mento. «Chissà cosa aveva voluto dire. Chissà se... Ma era sposato?».


    «Sì» disse Mrs. Benson. «Certo che sì. Non le ha mai raccontato dei due figli che aveva a New York?».


    Nat sollevò una mano. «Non intendevo questo. Dei figli mi ha parlato. Intendevo: era ancora sposato? Per me aveva l’aria di uno che ha passato qualche guaio con la moglie».


    Gli occhi di Mrs. Benson d’un tratto s’illuminarono. «Sì, Mr. Adams, sì! Ma certo. Quanto sono stata cieca a non accorgermene! Qualche giorno fa, la scorsa domenica, dopo cena gli stavo parlando di Mr. Benson, di come andiamo d’amore e d’accordo, insomma, e lo sa cosa mi ha detto? Mi ha lanciato un’occhiata strana, tristissima, e ha detto: “Sì, Mrs. Benson, essere felicemente sposati rende tutto più semplice, non trova?”». A queste parole seguì il silenzio. Lei si affrettò a spiegare: «Ha detto proprio così! C’era qualcosa di velato nella sua voce: mi stava invidiando, per quanto in modo nobile».


    «Le scriveva lettere di continuo» disse Mr. Travis. «Poco fa ho aiutato il capitano a chiudere il baule con i suoi effetti personali. Sulla scrivania c’era una lettera per la moglie. Era sigillata» aggiunse subito. «Vive in Central Park West. È un quartiere bene. Mantenute e simili, almeno così dicono» concluse fiacco, visto che Mrs. Brown s’era voltata di scatto per fulminarlo.


    Nat scosse il capo con aria mesta. «Chissà come si sentirà non appena verrà a saperlo».


    «Nessuna donna vale un prezzo del genere» disse Mr. Travis e se ne pentì un attimo dopo. «A parte le qui presenti». Nessuno rise.


    Mrs. Benson trovò le parole in un baleno: «Invece lei ha ragione da vendere. Nessuna donna vale una vita. Ma non intendo difendere il mio genere: ci sono donne buone e donne cattive. Deve averlo trattato maluccio per spingerlo al suicidio. Scommetto di poter inquadrare benissimo Mrs. Standish: una donna fredda come il ghiaccio, senza cuore. Avrà amoreggiato con un esercito di marcantoni e alla fine se la sarà svignata con uno di loro».


    «Ma anche in quel caso,» sbottò Nat, agitato «che razza d’uomo si butterebbe nel bel mezzo dell’oceano per colpa di una donna?».


    «Avevano dei figli» disse Mrs. Benson. «E Mr. Standish era un uomo tranquillo, un pantofolaio: si vedeva benissimo. Sembrava così disorientato in viaggio. Quando sua moglie è scappata con quel gigolo, si sarà sentito smarrito: sarà partito proprio per dimenticare tutto e forse non c’è riuscito».


 

    Nat aveva uno sguardo triste. «Aveva sempre un’aria malaticcia, come se fosse denutrito». «Era una persona infelice» disse Mrs. Benson. «Divorata dalla rabbia. Povero Mr. Standish!».


    Il buio era ormai imminente, ben presto avrebbero visto i riflettori guizzare sulla superficie del mare. L’Arabella lanciò un gemito verso l’azzurro ceruleo, come se le sue ossa fossero riluttanti a fare inversione dopo aver percorso tutta quella strada in una direzione. Il capitano Bell passeggiava avanti e indietro sulla moquette verde in cabina, inveendo tra sé e sé. Nel castello di prua gli uomini erano sdraiati in silenzio, con una rabbia tetra negli occhi, come se intendessero rimproverare il disperso Mr. Standish d’aver guastato il placido andamento del viaggio. Il marconista aveva già mandato un messaggio stringato agli uffici della compagnia a Panama, avvisandoli della catastrofe. Il capitano Bell, invece, aveva reputato saggio non avvertire Mrs. Standish finché non fosse stato certo che il marito fosse irrecuperabile. Lui ne era già certo, ma voleva esserlo al di là di ogni ragionevole dubbio: avrebbe fatto la figura dell’idiota a mandare un messaggio e rinvenire poi, per caso, il disperso.


    Il terzo macchinista, un giovane cuorcontento, irruppe nel salone e disse al cameriere: «Un whisky e soda». Poi, rivolto a Mr. Travis:


    «Bugsy ha appena fatto un grande slam!».


 

    «Ma dai!». Mr. Travis balzò in piedi e, con gli occhi scintillanti per l’incredulità, se ne andò senza tante cerimonie, lasciando tutti all’oscuro riguardo all’identità di questo Bugsy.


    Il vecchio Nat rimase seduto con aria riflessiva, cercando di pensare a Standish, ma di nuovo, a dispetto della sua volontà, gli saltò in testa qualche pensiero strambo: cose che aveva detto a sua moglie prima che lei morisse, tanti anni prima; la volta in cui da adolescente era caduto da un carro di fieno. Mrs. Benson sospirava tutta paciosa e i Brown erano persi in un mondo di astrazioni religiose.


    «Be’,» disse Mrs. Benson di punto in bianco


    «almeno è morto sul colpo».


    Nello stesso identico istante i Brown cominciarono a muovere le labbra per mormorare una preghiera, ma nessuno scoprì mai se stavano pregando per Mrs. Benson o Mr. Standish. Il terzo macchinista mise un disco sul fonografo e un attimo dopo un trio di ragazze intonò una canzoncina innocente, qualcosa sull’amore frustrato.


    Mr. e Mrs. Brown si alzarono di scatto nello stesso identico istante.


    «Andiamo a fare una passeggiata sul ponte per guardare le stelle...» disse Mr. Brown a Mrs. Brown.


    «Sì,» rispose Mrs. Brown «andiamo».

  


  
    

    NOVE


    «Ero lì a bagnomaria, mi faceva male la schiena e avevo la lingua appiccicata al palato».


    Standish stava pensando al giorno in cui sarebbe arrivato a Panama a bordo dell’Arabella e i giornalisti si sarebbero affollati intorno a lui per domandargli come fosse stato andare alla deriva in mare per tutto quel tempo. Ce ne sarebbero stati così tanti che avrebbe dovuto invitarli a trasferirsi nel salone.


    «Andiamo nel salone, staremo più comodi» borbottò Standish.


    «Andiamo».


    Poi Standish cercò di ricordare il nome della ragazza che era scivolata giù per una rampa di scale la sera del suo debutto in società. Si spremette le meningi, ma non arrivò mai al punto di ricordarne il nome, che era (ed è ancora) Miss Adelaide van Devander. Pensò a questa e a tante altre cose, perché si rendeva conto che il sole stava tramontando. Questa sì che era bella: quando il sole era alto nel cielo sembrava metterci ore e ore a spostarsi, ma una volta nei pressi dell’orizzonte si tuffava a velocità spaventosa verso la linea fatale.


    Una volta superata quella linea sarebbe sceso il buio. Ogni respiro ormai era un’impresa e tutti i muscoli erano tesi al limite della sopportazione. D’un tratto Standish si rese conto di un aspetto tragico: la gente non pensava mai davvero alla morte finché non ce l’aveva davanti agli occhi. Tante volte nelle ultime ore si era ricomposto, per così dire, per riflettere con il dovuto riguardo sul tema dell’aldilà. Ma l’unico risultato era stato che la mente gli giocava scherzetti agghiaccianti, spostando di nuovo il pensiero sulla possibilità della salvezza. In quel momento Standish percepì un sottile cambiamento nel suo cervello e decise che quel cambiamento aveva le radici nell’inevitabile contrattempo che gli era capitato dieci minuti prima. Tenersi a galla era diventato un gesto istintivo: aveva inspirato ed espirato in modo costante e automatico al momento giusto, riuscendo sempre a tenere il naso appena fuori dall’acqua. Eppure dieci minuti prima la spossatezza l’aveva spinto a commettere un errore. Aveva lasciato che il naso finisse sott’acqua e aveva preso fiato senza rendersene conto. Aveva inalato un bel po’ d’acqua e per qualche attimo di paura aveva tossito e sputato il suo terrore nel mare. Esausto, si era rimesso supino, ma quello era stato l’inizio di un piccolo cambiamento che gli aveva permesso, si rese conto, di pensare con maggiore costanza alla morte.


    Con gli occhi offuscati Standish guardò il tramonto. Il sole sembrava dire: «Sto per allestire uno spettacolo che raramente ti sarà capitato di vedere». Sembrava gonfiare il petto e vantarsi del proprio splendore, mentre declamava: «Guarda come ti spennello di viola questo cielo. Eccoti una striscia di un rosa delicato lunga mille chilometri. Ed eccoti un amalgama di colori per cui gli esseri umani non hanno ancora trovato una parola, possono solo dire che è delizioso».


    Standish notò che le onde si stavano leggermente ingrossando. Sentì un brivido sgradevole corrergli per il corpo livido e intirizzito. Be’, Olivia avrebbe ricevuto una bella cifra dall’assicurazione, più una cointeressenza nello studio Pym, Bingley and Standish... O forse la quota sarebbe tornata a Pym e Bingley dopo il convenzionale periodo di lutto. Sospettava che sarebbe andata proprio così, ma si rese conto che non poteva farci nulla. I figli erano un po’ troppo piccoli per crescere senza un padre, ma Standish immaginava che Olivia di lì a non molto si sarebbe risposata. Era bella e ancora giovanile, e non le voleva male per questo, visto che comunque lui era stato il primo. Ci sarebbe stata la seccatura di lasciare l’appartamento in Central Park West alla sua morte, una tradizione che lui aveva sempre trovato insensata. Ancora peggio: appreso del suo decesso, Olivia avrebbe passato una settimana o forse un mese di avvilimento. Standish era infastidito all’idea che lei dovesse stare male per colpa di una macchia d’unto.


    Tutt’a un tratto pensò che se non altro era un modo pulito per morire: il tuo corpo veniva lavato a fondo senza essere nemmeno sfiorato dalle mani sudaticce di un becchino. Non era un trapasso da ridere, ma almeno avrebbe evitato quell’attesa spasmodica sotto una tenda a ossigeno nella camera di un ospedale dispendiosissimo. Era un modo molto dignitoso per andarsene, benché crudele verso chi ti amava, perché le circostanze impedivano di versare lacrime al momento giusto: i tuoi cari avrebbero dovuto piangere convulsamente senza avere la certezza che quel pianto potesse far loro del bene. Era un modo solitario per morire, ma che differenza faceva? Tutte le morti, compresa la caduta in pochi secondi da un tetto, erano distintamente e completamente solitarie: alla fine di tutto un uomo pensava solo a sé stesso. Era anche un modo nobile per morire, per via dell’estrema solitudine. Dalla notte dei tempi non erano tanti a essere morti così: da soli. Per mare, a bordo di una nave, la nave diventava il centro dell’universo; in mare, con il tuo stesso corpo, tu stesso diventavi il nodo dove si raccoglieva ogni matassa terrena.


    Per la prima volta Standish fu in grado di pensare con chiarezza alla circostanza sfortunata per cui era caduto giù dall’Arabella. Per ore e ore, sdraiato in acqua, si era rimproverato per quella che considerava una grossolana ingenuità. Aveva la sensazione che non si sarebbe mai perdonato di non essere riuscito ad attirare l’attenzione dei compagni di viaggio subito dopo essere caduto in mare. Ma adesso capiva quant’era inesorabile la natura verso ogni forma di vita. Un po’ più di fiato nei polmoni, pensava, e in quel momento sarebbe stato al sicuro a bordo dell’Arabella, a digerire la cena e a conversare con Nat Adams. Ma era così che faceva la natura: ti conferiva certe qualità per farti combattere le tue battaglie nel mondo, e con quello che ti era toccato in sorte dovevi imparare a cavartela. Certe persone avevano la prestanza, altre il cervello; talune la velocità, talaltre la resistenza. I campagnoli e i cantanti d’opera avevano voci forti e robuste, ma per lavorare in Borsa non servivano a granché. Poco importava quello che avevi, dovevi accontentarti: era questo il punto. Non potevi rispedire te stesso indietro agli dèi e chiedere un altro pacco. E in quel momento Standish capì che cosa era stato dato a lui. Una certa cultura, oltre a un garbo inveterato e a una mente che apprezzava le cose più sobrie e «fini» della vita. E una regola ferrea: trattare bene i bambini, essere galante con le signore ma senza eccessi, camminare sul lato giusto della strada e tutte quelle sciocchezze. Invece non era bravo, per nulla bravo, a nuotare nell’oceano, si rese conto Standish, se non per quella parte del proprio codice comportamentale che gli aveva regalato la cosiddetta volontà di ferro.


    Guardando le cose sotto quella luce, si sentiva molto meglio, nonostante il dolore e la sete straziante. Adesso il sole era una palla arancione di fuoco che correva a un appuntamento dall’altra parte del mondo, quella sotto l’orizzonte. Quando lo osservava, il panico attanagliava Standish. Ormai si poteva fissare il sole a lungo, senza dover abbassare lo sguardo. Standish si rese conto che i suoi occhi, quasi del tutto accecati, vedevano soltanto il sole che tramontava su un mare impietoso.


    «Tredici ore alla deriva» borbottò Standish. «A questo punto avranno sicuramente scoperto che sono sparito. Mi pare ragionevole, no? Avranno invertito la rotta per venire a cercarmi almeno cinque ore fa. La nave è dotata di riflettori. Sono in grado di trovarmi anche di notte. Devo aiutarli a trovarmi!».


    Il giorno svaniva impercettibilmente e, anche se Standish non riusciva a vedere quasi nulla, percepiva un tenue cambiamento nel colore dell’oceano e del cielo. Mrs. Benson stava andando a Panama a trovare Mr. Benson; Nat Adams voleva farsi un bel giro nel Centro America. Standish pensò che doveva raggiungere Olivia, se non altro per vederla e parlare con lei per un momento. All’improvviso sentì il cuore che batteva a mille e poi che gli faceva un male terribile nel petto. Non aveva mai fatto così: era sempre stato un cuore fedele, un cuore sincero, che nella vita di Standish s’era tenuto sullo sfondo, in disparte, a svolgere il proprio lavoro in silenzio, come si deve. E adesso il giorno stava morendo, la notte stava calando e il suo cuore protestava per quel fardello intollerabile.


    Standish fece un sorrisetto. Avrebbe beffato tutti, avrebbe beffato chiunque fosse responsabile di quella situazione. Avrebbe nuotato fino all’Arabella. Fosse stato costretto a nuotare per tutta la notte, avrebbe nuotato fino a lì, sotto la volta spaventosa delle stelle. Sarebbe diventato il superuomo della propria epoca: i cronisti sarebbero accorsi a Panama o a New York, ovunque lui andasse. L’uomo che ha nuotato per tutta la notte in mare aperto avrebbero titolato i giornali. Gli avrebbero conferito onorificenze per l’audacia, per la resistenza, per il coraggio e per l’incrollabile speranza. Atleti famosi gli avrebbero offerto la cena; sarebbe stato portato in trionfo per tutto il paese. Grazie a quell’impresa incredibile, sia Pym che Bingley sarebbero slittati in secondo piano e avrebbero dovuto accettare una posizione inferiore. I figli di Standish sarebbero cresciuti orgogliosi del padre, soprattutto Junior, che da maschio avrebbe capito.


    «Conta!» gridò Standish, anche se dalla gola riarsa non arrivò nessun suono. «Conta e nuota. Conta e nuota».


    Dopo aver identificato a casaccio la propria posizione, si avviò in direzione dell’Arabella. Fu un grande sollievo abbandonare la posizione supina e all’istante si sentì così bene che finì per domandarsi perché non ci avesse pensato prima. «Uno, due, tre, respira! Uno, due, tre, respira!». Henry Preston Standish si mise a solcare l’acqua, con una bracciata a stile libero la cui eleganza avrebbe inorgoglito l’istruttore di nuoto dell’Athletic Club di New York. In certi momenti gli sembrava di essere un pesce destinato fin dal principio a vivere in mare, visto quant’era fluida, quant’era pulita la sua incursione nell’acqua salata. Il corpo reagiva al compito che aveva davanti con una coordinazione che stupiva e allietava la mente di Standish. Aveva le punte dei piedi tese, le ginocchia rigide, le mani a coppa e la schiena inarcata. Mentre scalciava e mulinava le braccia, ogni tre bracciate espirava piano dal naso e girava la testa, e alla quarta bracciata inspirava veloce dalla bocca. In cuor suo provava un orgoglio dirompente per le proprie prodigiose doti fisiche. Con quel cuore e quei muscoli possenti, con quei polmoni indomiti, avrebbe raggiunto l’Arabella, ci fosse voluta la notte intera! Quando voltava la testa per prendere fiato mentre solcava l’acqua, vedeva davanti a sé il sole che calava all’orizzonte: dapprima era sferoidale, poi, un attimo dopo, semicircolare, un attimo dopo ancora una falce arancione. Gli sembrava, allungando le mani, di riuscire a toccarlo, ad afferrarlo, di poterci salire sopra e lasciar riposare il corpo stremato sul suo ampio profilo. Sul mare si allungavano le ombre e Standish percepiva solo due cose: il suo corpo angariato dal dolore che filava nell’acqua e la sfera arancione che tramontava davanti a lui.


    Tutt’a un tratto smise di nuotare in modo frenetico: si fermò di colpo, come se avesse battuto la testa contro un muro di mattoni spuntato dal mare. Era notte; il sole era sparito; c’era solo un barbaglio vago sull’acqua e in alto nuvole maestose che risplendevano di colori prismatici. Quando si fermò, con il corpo esausto alla deriva sull’acqua, un pensiero lo colpì con uno sgomento agghiacciante. Aveva nuotato nella direzione sbagliata. Con le ultime forze si era allontanato a tutta birra dall’Arabella, invece di avvicinarsi. Aveva nuotato verso il sole e il sole tramontava a ovest: il sole tramontava sempre a ovest. Ma l’Arabella navigava in direzione est e infatti quando era caduto fuoribordo puntava verso l’alba, verso est e verso il sole che stava per sorgere quella mattina. «Che cosa ho fatto?» gridò Standish, anche se dalla gola riarsa non uscì nemmeno una parola. Il motivo lo conosceva: il sole era l’unica cosa rimasta ad alimentare le sue speranze, si era dimenticato che nelle tredici ore di immersione il mondo era andato per la propria strada. Adesso anche se l’Arabella avesse fatto inversione per venire a cercarlo, lui aveva reso tutto più difficile. E non aveva la forza di tornare indietro. E ormai era sera e presto sarebbe scesa la notte. Anzi, era già notte; le prime stelle fioche erano apparse, le stelle serotine, e un’ombra blu strisciava su quel mondo tetro. Gli occhi bruciavano e non vedevano quasi più, ma Standish scorgeva le stelle spuntare e scrivere il loro nome sul suo cuore dolente. Il corpo era scosso dai brividi. Le labbra erano livide tanto quanto il cielo sempre più cupo, il cielo maestoso, mozzafiato e solitario. E adesso lui sapeva che non c’era niente di altrettanto orribile quanto essere l’ultimo uomo sulla superficie del pianeta, da solo al centro esatto di un cerchio esasperante. Era una situazione di solitudine troppo estrema da sopportare per un uomo civilizzato. Standish cominciò a morire. Sentì di essere in punto di morte e ne fu lieto. Passò uno sguardo da invasato sulle acque cupe, alla ricerca di un relitto a cui aggrapparsi. Ma fu solo un ultimo gesto ribelle dello Standish che voleva vivere: lo Standish moribondo aveva ben altro di cui occuparsi. Con gioia, infervorato, fece una cosa che smaniava di fare da tante ore. Si immerse, aprì la bocca e ingoiò a profusione, ingordamente, l’acqua amara e salata. La buttò giù a grandi sorsi voraci, senza quasi percepirne l’amaro, finché non capì che aveva incamerato tutta l’acqua possibile: acqua dentro e fuori, nel mezzo solo un ammasso di ossa, sangue e carne.


    Un attimo dopo, spaventato e patetico, Standish se ne pentì. Il sollievo della bevuta fu effimero: ben presto cominciò a vomitare e a tossire in preda allo sconforto. All’improvviso si sentì gracchiare con una voce roca e disumana: «Aiuto! Aiuto!». Poi gli venne il primo crampo. Come un gibus si piegò in due a una velocità inarrestabile, che stupì il minuscolo segmento di cervello ancora in grado di osservare con un minimo di oggettività quello che stava accadendo. Si piegò e scoprì con assoluta stupefazione che non era più in grado di raddrizzarsi. Adesso era sott’acqua, a lottare, a scalciare, a cercare di sollevare al cielo due mani ad artiglio, mentre tratteneva il fiato con immenso dolore. Rendersi conto che non si sarebbe mai più raddrizzato – che sarebbe morto raggomitolato – lo lasciò di stucco. Il pensiero lo colpì come se un pugile gli avesse appena assestato un pugno a mani nude alla mascella. Prima di capire che cosa stava facendo, aveva già respirato una grande quantità di disgustosa acqua salata. Gli bruciò l’interno della gola mentre cercava con le forze residue del corpo esausto di vomitarla. Quando si rese conto d’essere in trappola, incapace di riemergere in superficie e condannato a soffocare, Standish smise di colpo di lottare. Un penoso senso di futilità gli investì la mente, come se l’avesse afferrato per la gola una mano d’acciaio che non avrebbe mai mollato la presa. Il suo viso divenne una maschera di disperazione, mentre d’un tratto vedeva e capiva tutta l’ironia della sua disgrazia.


    C’erano le Parche; non una, perché con una avrebbe potuto combattere, ma tre, e avevano passato in rassegna con il loro occhio di falco tutto il mondo per puntare infine lo sguardo su di lui: lui solo in mezzo al brulichio di milioni di persone. Da quel momento in poi era diventato un topo insignificante che le Parche avevano sbattuto di qua e di là con feroci zampate feline, giusto per spassarsela un po’: l’avevano sospinto attraverso un continente, spedito per il canale di Panama fino a San Francisco e su fino in Alaska e poi indietro, costringendolo a fare una interurbana a Olivia a New York, l’avevano mandato in nave fino a Honolulu e poi fatto scendere a cena in albergo proprio mentre lo sconosciuto – il tizio di cui Standish non ricordava il viso, anche se vedeva ogni altro dettaglio con incredibile chiarezza – ascoltava il concierge parlare dell’Arabella. Quanto doveva essere stato divertente per quelle astute volpi delle Parche, e chissà che risate a crepapelle adesso, guardarlo che lottava per evitare una morte inesorabile! Ora dovevano essere lì intorno, chine a osservare e a darsi di gomito: «Guarda che smorfia esilarante e guarda come strabuzza gli occhi! Questa non devi perdertela, è fantastica. Ma no! Sta cercando di tornare in superficie: aumentiamo un pochino i crampi ai muscoli!». Quanto dovevano essere compiaciute per quello spasso fantastico: costringerlo a salire a bordo dell’Arabella, instillare in lui l’amore per le levatacce affinché vedesse l’alba, aspettare il tredicesimo giorno e piazzargli una macchia d’unto sotto il piede per poi spingerlo fuoribordo con mano invisibile. Era una marionetta: penzolava in modo grottesco sul palco dell’Oceano Pacifico, appeso a corde che arrivavano fino in cielo, solo per il loro perverso divertimento.


    Standish si sentì strozzare: tragicamente, sapeva che stava per morire soffocato, ma per qualche ragione non voleva fare niente al riguardo, non aveva più voglia di lottare. La battaglia era persa: a che cosa sarebbe servito? Gliel’avrebbe fatta vedere lui. Si sarebbe dato un contegno e sarebbe morto con dignità: non avrebbe più permesso che si ridesse di lui. Avrebbe spianato le rughe di patimento che aveva sul viso e sarebbe morto con un coraggio tale da far calare il silenzio sul mondo intero. E in mezzo a quel silenzio le Parche si sarebbero sentite umiliate, marchiate a fuoco dalla vergogna. I sorrisetti sarcastici sarebbero svaniti dal loro viso, e il rimorso le avrebbe divorate e non sarebbero più riuscite a liberarsene. A dirla tutta, pensò Standish, adesso il mondo era orribilmente silenzioso: in tutta la vita non ricordava di aver sentito un silenzio più definitivo e tombale. Un dolore improvviso, incredibilmente acuto e soverchiante si abbatté sul suo corpo, come se un diavolo gli avesse conficcato un coltello nel collo e gli avesse squarciato la gola da un orecchio all’altro. Quello, pensò Standish con insolito distacco, doveva essere il cuore che esplodeva.

  


  
    

    DIECI


    Non era ancora morto, pensò Standish. Ma non era neanche vivo: prima di andarsene e lasciare i propri resti inerti a cavarsela da soli sarebbe stato il caso di riflettere sulla vita che aveva vissuto; non sui fatterelli qualsiasi (venire sculacciato dal padre, tornare a casa un giorno con il naso che sanguinava, la ragazza in quell’albergo francese, il quasi monopolio sul mercato dei peperoni verdi), ma sui fatti straordinari che erano successi in quei miseri trentacinque anni. E a ogni pensiero gli veniva una fitta al cuore in frantumi, una fitta di rimorso per il fatto che non avrebbe potuto andare avanti come altre persone e vivere nuove straordinarie esperienze un giorno dopo l’altro.


    La cosa più straordinaria era che il suo cuore avesse continuato a battere per trentacinque anni senza fermarsi mai una volta per lamentarsi di quel compito ingrato e interminabile. Per tutto quel tempo non gli era mai venuto in mente che il cuore fosse un organo così importante, mai una volta si era fermato a pensare che, se il cuore avesse voluto, avrebbe potuto ucciderlo tanto tempo prima anche solo decidendo di smettere di battere per una mezz’oretta.


 

    Era anche straordinario che in tutta la sua vita mai una volta prima avesse patito la fame o la sete. Quand’era bambino identificava la sete con la voglia di gelato mentre da grande, se diceva d’essere assetato, intendeva semplicemente che avrebbe gradito una birra o un whisky e soda. Ma la fame e la sete propriamente dette, aver bisogno di pane e necessità d’acqua, per lui non erano mai esistite. Era strano che dovesse imparare così tanto sulla vita proprio nel momento in cui non sapeva nemmeno con certezza se fosse vivo o morto. Ma era andata allo stesso modo con le sigarette, con la nicotina: mai, nei diciassette anni in cui era stato un fumatore, aveva provato il desiderio di una sigaretta senza soddisfarlo. Era davvero straordinario, a ben pensarci, che la sua vita fosse sempre andata così, che lui avesse ottenuto tutto quello che voleva, senza mai chiedere troppo. Equipaggiamento sportivo, biciclette e pattini a rotelle quando era piccolo; abiti di buona fattura, viaggi all’estero e un’automobile tutta sua da adolescente; poi i soldi per pagare il college, i locali giusti; e più tardi un buon lavoro, una brava moglie e due bambini.


    Aveva ottenuto tutte queste cose, ma l’unica cosa che adesso voleva con tutte le sue forze gli veniva negata. «Ho avuto tutto senza nemmeno chiedere» si disse Standish, sentendosi insolitamente gelido e intirizzito sott’acqua «e adesso non voglio morire, ma questo non l’otterrò mai. So bene che non mi verrà concesso. Poco importa quanto lo desideri, poco importa che cosa faccia, c’è un desiderio che non verrà mai esaudito».


    Il pensiero lo rattristò, e in cuor suo mise il broncio come fanno i bambini. Non avrebbe mai più portato i bambini in Central Park la domenica pomeriggio, con un fiore all’occhiello, incrociando altri genitori. Gli sembrò incredibile che il mondo potesse andare avanti senza Henry Preston Standish, eppure aveva il forte sospetto che intendesse fare proprio questo. Eppure il mondo sarebbe stato così spoglio con lui sotto, invece che sopra. Ci sarebbero stati tanti di quegli spazi vuoti da riempire che Standish si domandò come avrebbero fatto. Chi si sarebbe seduto in poltrona nello studio a sfogliare una rivista quasi ogni sera? Ed era solo uno dei tanti problemi. Qualcuno avrebbe dovuto occupare la sua poltrona: mica poteva andare avanti per sempre senza nessuno sopra, perché le poltrone erano fatte a quello scopo. Olivia non sarebbe stata abbastanza coraggiosa da prendere il suo posto: sarebbero riemersi troppi ricordi. E di certo non avrebbe permesso a nessun altro di farlo: sarebbe stata una sfacciataggine per nulla in linea con il suo carattere. Sarebbero spuntati vuoti ovunque, ma non per colpa sua. Un vuoto nel taschino dell’addetto all’ascensore sotto Natale, un vuoto nell’elenco telefonico, un vuoto nella cancelleria dell’ufficio. E altri vuoti sarebbero stati creati dove non necessario: avrebbero pagato un uomo per grattare via il nome di Standish dalla porta dello studio e il portinaio avrebbe cancellato il suo nome dalla buca delle lettere. Nelle centinaia di grandi magazzini che mandavano in giro inviti e cataloghi, sarebbe ben presto girata la voce: «Non spedite più niente a Henry Preston Standish: è morto».


    Standish scosse il capo con aria malinconica senza scuoterlo per nulla. C’erano così tanti posti dove andava un tempo, dov’era naturale per lui andare, che d’ora in poi avrebbero contenuto semplici vuoti. New York sarebbe stata costellata di spazi che non avrebbero mai potuto essere riempiti se non dal vero Henry Preston Standish: il suo armadietto all’Athletic Club, l’infossatura nel suo letto, l’interno della sua giacca preferita, per dirne giusto qualcuno. Solo il vero Standish poteva riempire quegli spazi: chi fosse venuto a prenderne il posto sarebbe stato denunciato come impostore da sua madre e da suo padre, da sua moglie e dai suoi figli.


    Olivia, Junior e Helen: come avrebbero fatto ad andare avanti senza di lui? Potevi gingillarti con la domanda solo quando non eri lì lì per morire, ma negli ultimi istanti di vita ti accorgevi di quanto fosse seria la questione. Aveva amato Olivia e generato due figli: erano tutti consapevoli del suo ruolo nella loro vita. Strapparli da sé era come separare due gemelli siamesi: morivano entrambi, sempre, anche se di norma i medici fantasticavano sulla sopravvivenza di uno dei due. Standish riconobbe che mariti e padri erano già morti in precedenza senza modificare in modo sostanziale la vita di mogli e figli, ma un attimo dopo decise con una certa serietà che lui era diverso. Non appena avessero saputo della sua morte, Olivia e i bambini si sarebbero uccisi. Era meglio così, meglio per tutti loro morire all’istante. Allora non si sarebbe sentito così orribilmente solo mentre scendeva gli ultimi gradini fino alla sua tomba d’acqua.


    Standish decise che si sentiva come il rintocco di una campana. Quello era il primo pensiero completamente irrazionale che avesse mai elaborato in vita sua, eppure non gli sembrava una cosa sciocca, perché era esattamente così che si sentiva, proprio come il rintocco di una campana. Immaginava che se si fosse trovato a morire in un ospedale, con la famiglia raccolta al suo capezzale, non gli sarebbe mai venuta in mente un’immagine tanto fantastica. Ma era sprofondato nell’oceano, nel buio pesto, e non respirava più; era pieno d’acqua, dentro e fuori, e provava una strana sensazione di pace, come se il tempo si fosse fermato. E quel primo pensiero fantastico ne partorì altri ad affollargli il cervello: era qualcosa di simile a un blando incubo, non piacevole ma nemmeno spiacevole, che una volta gli era capitato a New York quando aveva fumato troppe sigarette prima di andare a letto. Apparvero tutti i suoi amici, con i visi stranamente contorti; restavano lì un minuto per fargli una linguaccia e svanivano per lasciare spazio agli altri, che facevano smorfie, boccacce, espressioni mostruose con gli occhi e con la bocca. Ma lui non si lasciava ingannare: li riconosceva tutti. «Su, su» pensò Standish, rimproverandoli con un ditino immaginario. «Lo so chi siete: non sono mica scemo. Smettila di fare le boccacce, Junior! Togliti quella maschera, Helen! Olivia, ma che diavolo ti è preso?».


    Pensò a sua madre, a suo padre, alle sue sorelle e al fatto che non avrebbe mai più parlato con loro. Pensò all’Arabella, all’aspetto di Nat Adams senza dentiera, ai seni di Mrs. Benson che ballonzolavano sotto il costume rosso. Il rosso: Standish visualizzava quel colore e decise che era innamorato di Mrs. Benson, per così dire. Se fosse stato possibile, non gli sarebbe dispiaciuto andare a letto con lei. Le difficoltà non gli sfuggivano: di tanto in tanto si dimenticava d’essere un uomo condannato a morte e doverlo rammentare era una vera seccatura. Decise che gli sarebbe piaciuto andare a letto con ogni donna, con l’eccezione forse delle mogli di Pym e Bingley, magari stabilire un record mondiale di libidine prima di tirare l’ultimo respiro. Intorno non c’era nemmeno una donna, ovviamente, ma forse c’era qualche sirena. Le sirene! Standish rise senza ridere davvero. Lo sapevano tutti che le sirene non esistevano, anche se adesso non ne era più tanto sicuro. Certo, era possibile che esistessero, poteva anche spuntare Nettuno dal fondo dell’oceano e pungolare Standish con il suo tridente fino a restituirgli la sensibilità del corpo.


    Standish si sentì soffocare. Il buio esplose all’improvviso in un grandioso spettacolo pirotecnico. Razzi di un giallo e di un verde brillanti gli scoppiarono davanti agli occhi stupefatti, spruzzando il firmamento di linee, puntini e perline dai colori sgargianti. «È la fine» pensò Standish, guardando quei razzi sibilanti: rossi, arancioni, indaco e viola. «Stanno allestendo questo spettacolo per dirmi addio. È bellissimo, è stupefacente, eppure sono così solo». Olivia e i bambini avrebbero dovuto essere lì ad assistere: li avrebbe tenuti per mano mentre i razzi esplodevano e insieme si sarebbero sbellicati dalle risate. «Olivia e la stella della sera» mormorò Standish. «Due bambini con il sole che si raffredda sullo sfondo». Si domandò che cosa stesse dicendo, che cosa volessero dire le parole ingarbugliate che gli passavano per la testa. «Quanta solitudine... Quanta solitudine! Nemmeno un’anima da salutare. Tutto solo a guardarmi morire...».


    (In una zona tranquilla di Westchester, Bingley si stava rigirando nel letto, mentre sognava un irrimediabile crollo del mercato azionario che gli portava via tutto il patrimonio in un fiume in piena di dollari accartocciati. E chi era quell’uomo con la maschera della morte sul volto, che accresceva l’alluvione? Il concierge dell’albergo di Waikiki smise di scrivere sul taccuino e fissò a lungo le onde che si infrangevano sulla piccola spiaggia lì davanti. Quei poveretti sulle tavole da surf cercavano di cavalcare le onde come condottieri romani, ma quasi tutti cadevano come sacchi di patate. Era pericoloso, pensò, eccome: presto o tardi qualcuno si sarebbe fatto male. E chissà come se la cavava quel tizio, quel tizio che aveva spedito a bordo dell’Arabella... Come si chiamava, poi, e perché adesso gli tornava in mente? A New York Olivia si svegliò di colpo da un sogno allucinante: era l’una e mezzo del mattino e si tirò su a sedere di scatto nel letto, cercando di ricordare che cosa avesse sognato, forse qualcosa su una caverna senza fondo immersa nel buio più assoluto. Ma sentì solo la piccola Helen che singhiozzava nella camera accanto e andò a consolarla. Junior era silenzioso, sdraiato nel letto con gli occhi che fissavano il buio. «Mamma,» disse «falla smettere». Nella voce del bambino c’era un tono nuovo di autorità. A bordo dell’Arabella Mr. Prisk si trovava sul ponte a guardare la scia di una stella cadente che solcava il cielo e a pensare a quanto fossero fiochi i riflettori che Gaskin e un altro marinaio facevano passare lenti sulla superficie dell’acqua. Nella sua cabina, il capitano Bell sentì che la rabbia si attenuava. Inspiegabilmente si vergognò di sé stesso. Guardò la sua goletta a quattro alberi ma la trovò bruttina. Mr. Prisk era un bravo primo ufficiale: in futuro non sarebbe più stato così ruvido con lui, anche se – porca miseria – quella gente bisognava rimetterla di continuo in riga. Il piccolo Jimmy Benson tossiva irrequieto in cuccetta e, per qualche motivo, aprì gli occhi nella penombra per scoprire che sua madre non c’era: tutta sola, stava passeggiando avanti e indietro sul ponte per contemplare le stelle; avrebbe tanto voluto fare l’amore con qualcuno. Altri sei giorni per arrivare a Panama: poteva aspettare. Il vecchio Nat Adams all’improvviso si rese conto che il tonfo delle sue scarpe sul ponte a pozzo era un suono orrendo, quasi senza eco. «Devo metterci le suole di gomma come Mr. Standish» si disse).


    Standish pensò che non gli sarebbe più capitato di provare un dolore analogo a quello di quando gli era esploso il cuore. Da un viola sempre più cupo gli arrivarono parole insolitamente melodiose, che lo riportarono tra le braccia della madre: «Eri un corpicino caldo tutto coperto di peluria, un cuore che batteva nudo davanti ai miei occhi e una vocina triste simile al gorgoglio dell’acqua condannata a cadere in eterno da una grotta all’altra...».
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    In vita a Herbert Clyde Lewis non ne andò bene una. Se Standish gode di una storia borghese appagata – buona famiglia, ottimi studi, un lavoro soddisfacente, moglie e figli (seppure, a ben vedere, a incombere ci sia il nulla) –, Lewis ebbe un tragitto molto più accidentato, avviato con la più classica delle imposture. Nato a Brooklyn nel 1909 da immigrati ebrei scappati giovanissimi dalla Russia (il padre a tredici anni, la madre a due), in origine si chiamava Luria, ma il padre decise di agevolarne l’integrazione anglicizzando il cognome. Il tocco finale fu dare ai figli nomi altrettanto anglosassoni: Alfred Joseph, Benjamin George, Herbert Clyde. Era un viatico e chissà che invece non abbia contribuito sotterraneamente a un senso di inadeguatezza. Per tutta la vita Luria-Lewis fu preso dalla smania di evadere, scivolare, slittare, cadere. Standish ha una vita privilegiata e incappa per la prima volta in una macchia d’unto che ne segna le sorti, Lewis scelse invece proprio la strada sdrucciolevole della scrittura e per tutta la vita provò a danzare su quella fatidica macchia, senza riuscire mai a farcela, nonostante alcuni eccezionali risultati (come avete appena letto). A sedici anni mollò il liceo e, per farsi le ossa, passò da un giornaletto all’altro. Per un breve periodo bazzicò un paio di università, poi fuggì a Parigi, ma solo per un inverno. Tornò negli Stati Uniti ma ripartì per la Cina alla ricerca di materiale narrativo. Si ripresentò a Manhattan e rimase fermo appena il tempo di sposarsi con una donna di nome Gita e concepire il primo figlio, Michael.


    Sempre con l’acqua alla gola, sommerso di debiti (le immagini equoree ne perseguitano la vicenda), provò a scrivere articoli, a cercare collaborazioni, a buttare giù tentativi di fiction.


    Una sera, dal rooftop della sua casa nel Greenwich Village, mentre contemplava i passanti per la strada, ebbe un’idea: e se un uomo fosse caduto lì sotto, come si sarebbe sentito, catapultato tra la pazza folla? Era il primo germe di Gentleman Overboard ed è buffo che una storia così esotica, ambientata in mezzo all’Oceano Pacifico, nasca dal suo opposto. Lewis percepiva il mondo innocuamente a spasso per il marciapiede come una minaccia? Il vero deserto marino era quello metropolitano? Ad ogni modo la novella uscì di lì a poco e venne accolta da qualche buona recensione. Fine. Le acque cominciarono subito a richiudersi sopra quelle pagine.


 

     



     



    Gli arrivò un po’ di ossigeno dal cinema: nell’agosto del 1937 venne assunto dalla Metro-Goldwyn-Mayer come staff writer, con uno stipendio settimanale. Non funzionò. Passò alla RKO e nemmeno lì andò bene. I debiti aumentavano. Tornò a New York e pubblicò un secondo romanzo, Spring Offensive, di stampo antimilitarista. Anche qua, il tempismo – una delle iatture di Lewis – fu infelice. Uscì a ridosso della seconda guerra mondiale, proprio quando nessuno aveva intenzione di assecondare sentimenti antipatriottici. In una recensione, Ralph Ellison predisse vita breve e così fu. Con il terzo romanzo non andò meglio: si trattava di una storia di solitudini ambientata a New York, ma questa volta uscì intorno a Pearl Harbor, e gli americani di tutto avevano voglia tranne che di una tetra storia natalizia.


    Lewis era un uomo ridotto al lumicino, un piccolo fallito con famiglia a carico che si aggirava tremebondo per le strade. Eppure arrivò un’altra boa a cui aggrapparsi: riuscì a pubblicare un racconto sulla rivista «Story», che venne acquistato dalla Twentieth Century-Fox per farne un film. Non solo, lui venne assunto come sceneggiatore. Di nuovo a Los Angeles, quindi. Eppure la vita lì proprio non gli andava a genio: «Le piscine si riempiono di mosche morte e di ospiti imbucati. Le ville si riempiono di mosche vive e ospiti imbucati». Fece avanti e indietro per un po’ tra la costa est e quella ovest, grazie a una serie di lavoretti radiofonici. Annaspava. Ebbe un’ultima possibilità quando riuscì a vendere un altro racconto, scritto a quattro mani, alla Liberty Films. Avrebbe dovuto dirigerlo Frank Capra. Non avvenne. Ma il film, diretto da Roy Del Ruth, ottenne una nomination agli Oscar per la migliore sceneggiatura. Non vinse. Il colpo di grazia arrivò dalla Commissione per le attività antiamericane, che inserì Lewis in una lista nera, sebbene probabilmente non c’entrasse nulla. Ebbe un comprensibile esaurimento. E qui arriviamo agli sgoccioli. Nell’ultimo rimpallo verso New York la famiglia, a cui nel frattempo s’era aggiunta la figlia Jane, rimase in California. L’ultima sortita la fece da solo. A quel punto la vita di Lewis era ostaggio di debiti, alcol e Seconal. Ci sono cocktail migliori. Sempre più distante dal mondo, da quella folla che aveva accostato a un enorme oceano deserto, prese una camera all’Hotel Earle, al Greenwich Village. E lì, a quarantuno anni, morì in una brutta nottata il 17 ottobre del 1950, forse per infarto o forse per suicidio, non è chiaro. Anche qui, le acque sono torbide.


    Il nostro gentleman a mollo nell’oceano si inabissò insieme al suo autore.


     



     



    Passano gli anni ed ecco una nave all’orizzonte. Un bel giorno un editor argentino scrive una mail a un critico inglese e gli chiede di consigliargli un libro dimenticato. Il critico, per caso, ha appena scovato una recensione di Gentleman Overboard frugando nell’archivio di «Time». E così il naufrago viene raggiunto e portato in salvo una prima volta. Pubblicato in Argentina nel 2010, sessant’anni dopo il collasso in quell’albergaccio, in una recensione viene subito definito «una perlita» (l’ostrica malata era stata tutta una vita di fallimenti). E di rimbalzo, rovesciando la storia discenditiva del suo autore, che era stato sballottato a destra e a manca nelle sue disavventure, il libretto comincia a saltabeccare di fortuna in fortuna in giro per il mondo. Lo legge un romanziere argentino che, guarda un po’, conosce un intellettuale israeliano che sta per aprire una piccola casa editrice. Nel giro di due mesi l’edizione israeliana vende migliaia di copie.


    Ma le sorprese non sono finite. Altra nave all’orizzonte.


    In Olanda una scrittrice apre un vecchio scatolone pieno di cianfrusaglie, lasciatole da uno zio distante, e scopre una copia ciancicata. Ecco il film di Frank Capra, finalmente. Se lo legge – a detta sua – tutto d’un fiato, e ci trova affinità con La morte di Ivan Il’icč. Lo consiglia a una piccola casa editrice, che lo pubblica nel 2020. Stiamo arrivando a oggi. Dall’Olanda il passo è breve e il canale non troppo largo, così in breve tempo il naufrago guada la Manica e approda in Inghilterra dai tipi di Recovered Books, vera e propria impresa – a partire dal nome – di rianimazione editoriale. E infine, con un’ulteriore carambola, eccolo ormeggiare da noi. Sano e salvo, condannato a perdersi ogni volta e ogni volta a ritrovarsi.


    «Il mondo aveva bisogno di quella storia» pensa a un tratto il protagonista. Era vero, pover’uomo (Standish, ma anche Lewis): il mondo ne aveva bisogno, solo non in quel momento.


     



     



    Ma come mai la storia comincia ad ammaliare i lettori? Dieci capitoli puliti per riassumere un inconveniente ridicolo e una vita intera, forse altrettanto ridicola (e tragica anche per questo, come tutte). Parabola filosofica, trovata da grande equilibrista, grandioso tour de force linguistico, novella precisissima (sembra scritta da un inglese). Un uomo mette un piede in fallo e precipita in acqua. C’è una linea di appartenenza alla più classica letteratura americana. Non solo perché qualche anno prima della pubblicazione di Gentleman Overboard ci fu uno dei più clamorosi e misteriosi tuffi della storia, quello del poeta Hart Crane, che balzò fuori da una nave nel bel mezzo del Golfo del Messico e svanì per sempre. Soprattutto, lo scarto di Standish segue una serie di parabole simili a quella che immaginò Lewis sul tetto di casa al Greenwich Village. Rip van Winkle di Washington Irving, Wakefield di Nathaniel Hawthorne, il «caso Flitcraft» raccontato nel Falcone maltese. Un uomo fa un passo di lato e tutto perde di senso. Scappa e dice addio a tutti. È una figura che tornerà ancora, fino a Paul Auster. Qui però abbiamo un ulteriore rovesciamento. Solo dopo aver fatto un altro passo di lato, anzi uno scivolone, il protagonista comincia a pensare che la vita abbia un senso. È un apologo beffardo. Nell’attimo esatto in cui la perde, la vita assume agli occhi del protagonista le caratteristiche di un dono. La sbadataggine dell’esistenza trova nella solitudine radicale dell’oceano un significato ulteriore, tanto da farlo regredire fino ai primordi della coscienza, tra le braccia della madre. Il mare come amnio, limbo, senso ultimo svuotato di senso.


    Che fregatura. Che lapsus (o slip of the tongue).


     



     



    Tutti pensano che sia un suicidio e per certi versi lo è. La malattia di Standish viene definita «puro rifiuto». È un piccolo Bartleby. Non a caso entrambi lavorano con il materiale immateriale per eccellenza: i soldi del mercato azionario. Ma che cosa è stato a spingere Standish fino a lì? Che cosa a farlo scivolare sulla macchia d’unto? «Yet here’s a spot» recitava Lady Macbeth, folle di rimorso. Invece qui la macchia è la proverbiale banana, dove il protagonista deve scivolare. Standish viene ucciso proprio da ciò che l’ha nutrito nel corso degli anni: l’educazione e, sorella minore ancora più ignobile, la vergogna. Non riesce a gridare, non vuole farsi sentire e sotto sotto teme di venire salvato perché dovrà affrontare gli sguardi pieni di riprovazione degli altri passeggeri. Non si fa, che diamine: non si scivola in acqua nel bel mezzo dell’oceano. È più cortese, a quel punto, custodire il mistero e passare per suicida: svanire nel nulla per sempre, con l’anima e con il corpo. Levare sommessamente il disturbo. Forse davvero Standish percepisce la propria inutilità nel mondo. Il saluto apatico al molo ci dice qualcosa di un uomo che non sa più cosa farsene dell’affetto domestico verso moglie e prole, ma anche verso sé stesso. Tutto il viaggio, per quanto «splendido», non è altro che un’illusione finale prima dello scivolone da slapstick. Onda su onda, quella di Standish è una comica trattenuta per tutta la vita. La morte è sempre una gag atroce.
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