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    / 
Tra spavaldo e fatalista 
profilo bio-bibliografico


    La città di nascita è Pola. Ma è solo un dato biografico accidentale. Suo padre, Tomaso, è un capitano di fanteria che si trova di stanza lì. Sua madre, Maddalena Berzia, è figlia di un pasticciere di Bra e a Bra i due si erano conosciuti e sposati. È il 27 gennaio del 1927, un giovedì, l’Istria è una provincia italiana. Giovanni Arpino viene alla luce dall’altro lato dell’Adriatico, ma non ne conserverà nessuna memoria. A Pola non resta più di qualche mese. Chiamato, alla fine della guerra, a scegliere la cittadinanza jugoslava, la rifiuterà sentendosi un «piemontese a tutti gli effetti».


    Ma la sua infanzia è piena di spostamenti. La famiglia segue gli incarichi del padre, che impone a lui e ai suoi due fratelli un’educazione rigida e severa, secondo la disciplina militare. Giovanni cresce «tra bauli e vagoni e caserme». I treni gli diventano familiari, e torneranno come un motivo ricorrente in molti suoi romanzi. Novi Ligure, poi Saluzzo, elementari e ginnasio a Piacenza. Arpino è un lucignolo troppo alto e grosso che si sente ridicolo vestito da balilla e per tutta la vita continuerà a provare verso ogni divisa o gerarchia un senso di grottesco e di fastidio («Tenevo il cappotto perché mi vergognavo ad andare in giro a gambe nude»).1


    Nel 1940, alla morte del nonno materno, il piemontese solido vicino alla terra e patriarca leggendario di cui Giovanni porta il nome, che da giovane si era imbarcato per Buenos Aires e poi aveva fatto fortuna con il caffè di via Cavour («seguivo mio nonno come un destino assegnatomi»), sua madre ritorna a Bra per occuparsi dell’eredità familiare, stabilendosi nella villa in collina di famiglia, sopra il santuario della Madonna dei Fiori. Una villa grandissima: giardini, cortile, portico, e «un mezzo bosco, una vigna, una piantagione di prugne e di peschi».2 A Bra, dove già trascorreva le vacanze estive, Arpino si iscrive al liceo classico, mentre suo padre, dopo la tragica delusione dell’8 settembre, abbandona la vita militare e si ritira in una sorta di risentito esilio.


    Sono gli anni della sua formazione. Giovanni si lega a un farmacista comunista, Cordero, lettore di classici e membro del CNL, e a un poeta e pittore stravagante e irregolare, Velso Mucci, collaboratore del Selvaggio e con un passato parigino e sorprendenti frequentazioni artistiche (Cardarelli, Ungaretti, Éluard, Tzara, Hikmet). Velso è il primo modello di una figura che tornerà spesso nella narrativa di Arpino, «bracconiere di personaggi»: quella del nottambulo, che passa il suo tempo nei bar e nelle osterie, a giocare a carte fino all’ora di chiusura e a parlare di letteratura e filosofia. Sarà anche il primo a cui sottoporrà i suoi scritti.


    Inizia un periodo di grande fervore. La guerra è appena finita, la Repubblica è ancora una rivincita morale per gli ex partigiani delle Langhe, le serate braidesi sono inesauribili, come inesauribili sono le voci e i ricordi degli amici. In questa temperatura, la vocazione letteraria si manifesta con sempre più forza. Nel 1945, spinto dal padre, che lo vorrebbe notaio, Giovanni si iscrive a Giurisprudenza a Torino e per un anno fa il pendolare, ma l’anno successivo si è già trasferito nei corridoi di Palazzo Campana, sede della facoltà di Lettere. Il primo libro è una plaquette di versi di sapore classico e quasi religioso, pubblicata nel 1946 a proprie spese e con il doppio nome di Giovanni Salvatore presso la piccola casa editrice Esperia, con il titolo Dov’è la luce? Arpino ha soli diciannove anni.


    Nel maggio del 1950 si concede una giovanile fuga a Genova. Prende alloggio in una pensioncina di via Prè, una topaia sporca e umida, con «un lavandino di fronte al letto da galera, una finestruccia sghemba che dava su un vicolo, una tenutaria in bigodini e vestaglia, arcigna come la notte dei lupi mannari». E qui, in venti giorni, su un’asse da lavare, mangiando due uova fritte in latteria, scrive il suo primo romanzo, Sei stato felice, Giovanni. È gonfio di letture e di suggestioni, l’Hemingway di Morte nel pomeriggio, Steinbeck, i russi, gli spagnoli picareschi della biblioteca del padre, Pavese, Vittorini e Moravia, ma la sua voce esce già definita, personalissima e indipendente. Il romanzo è una favola in bianco e nero che anticipa di poco i vitelloni di Fellini: vi cadono dentro l’eco della guerra appena passata, la vita maleodorante del porto, i contrabbandieri e le prostitute, i trucchi per sopravvivere, la città vecchia, le sigarette e l’alcol, un vago sentimento da reduci, la volontà di rimandare il proprio destino, gli amori irresponsabili della giovinezza e un misto di felicità e disperazione avventurosa e randagia che rende ogni giornata piena di un’esuberanza che non potrà più tornare.


    Arpino corregge i fogli che ha riempito, li ricopia a macchina e li spedisce all’Einaudi. Intanto l’amore lo sorprende anche fuori dalle pagine. Lei si chiama Catterina Brero. È la figlia dei proprietari del caffè Garibaldi, ha quattro anni meno di lui e frequenta ancora il liceo classico. Giovanni prosegue l’università (trovandosi in ritardo, in una sola sessione sostiene diciassette esami, e la laurea arriva nel 1951: argomento della tesi, la poesia del russo Sergej Aleksandrovicˇ Esenin) e comincia a scriverle delle lettere, spavalde e fataliste come la sua indole. La chiama Rina, Rina bella, Rinin, Rinot... Le racconta del servizio militare che lo porta a Lecce e poi a Napoli, ma che lui soffre come un peso intollerabile, disattendendo di nuovo le aspirazioni del padre.


    Ed è proprio all’inizio della leva che Italo Calvino gli comunica la decisione dell’Einaudi di pubblicare il suo primo romanzo. Calvino, in realtà, non è convinto del tutto, ma Sei stato felice, Giovanni per Vittorini è da stampare «senza esitazioni». Il libro viene così accolto nella collana dei Gettoni, con pochissimi ritocchi. In seguito, Arpino definirà così la natura del suo debutto: «Il mio gettone d’esordio è picaresco, anarchico, corsaro. Il suo sigillo è l’avventura, che s’innerva ovunque, in casa e fuori, sui terreni conosciuti a memoria e no, tutti permeabili alla sorpresa, al colpo di dadi».3


    Il 25 aprile del 1953 sposa Rina: resteranno insieme tutta la vita, e a lei Arpino tornerà sempre. Prendono casa alla periferia di Torino, nella borgata Leumann, un quartiere operaio. L’Einaudi gli offre una consulenza come lettore di manoscritti: Arpino la rifiuta, ma accetta di occuparsi delle vendite rateali della casa editrice in cambio di una paga modesta ma fissa. Inizia a viaggiare per l’Italia. Al tempo stesso, cominciano le prime collaborazioni giornalistiche: dapprima con Il Mondo di Pannunzio, poi, dal 1959 al 1961, con paese Sera.


    Nel 1954 esce la sua seconda raccolta di versi: Barbaresco, nella collana Quaderni di Poesia diretta da Vittorio Sereni per le Edizioni della Meridiana. Barbaresco è il nome di un paese delle Langhe, ma anche di un vino, e l’ispirazione di questi versi, centrati sul mondo contadino e sulla guerra partigiana, è senz’altro pavesiana. Nel 1955 nasce Tomaso, suo figlio, e Arpino si cimenta con filastrocche, fiabe e ballate. Lavora da anni anche a dei racconti di provincia, il cui scenario è Bra, che sarebbero dovuti uscire nella Medusa di Mondadori col titolo Incanto e verità (non se ne farà nulla, e vedranno la luce soltanto postumi, nel 1989, nel volume Regina di cuoi). La terza raccolta di poesie, Il prezzo dell’oro, viene ospitata dalla collana Lo Specchio di Mondadori nel 1957 e ha un tono più personale, legato alle proprie memorie familiari e alla città di Torino.


    Del 1958 è invece il suo secondo romanzo: Gli anni del giudizio. Arpino conosce Augusto Monti, il vecchio professore di liceo del Massimo d’Azeglio di Torino che aveva allevato una generazione (Pavese, Leone Ginzburg, Massimo Mila) e in due pomeriggi gli legge a voce alta il manoscritto, perché il professore ormai è quasi cieco. Monti ne dà subito un giudizio molto lusinghiero e a volume pubblicato ne scriverà una recensione sull’Unità. Dopo un contatto con Mondadori, il libro esce ancora con Einaudi, tra i Coralli. È il suo romanzo più politico. Ambientato tra Bra e Torino, racconta la grande disillusione della generazione della Resistenza attraverso lo smarrimento di un operaio comunista. La tensione disperata verso un nuovo mondo si scontra ora con la vita di tutti i giorni. La lingua si fa più attenta, la realtà più prepotente e immodificabile. Il perimetro degli ideali e delle utopie si restringe a una sfera domestica.


    L’anno dopo, il 1959, è la volta di La suora giovane. Il romanzo è finalista allo Strega, entusiasma Montale e rende Arpino finalmente conosciuto al grande pubblico. Nella «luce congelata» di una Torino nebbiosa e invernale, che si sovrappone come una calcomania alla vicenda e al carattere dei personaggi con le sue vie che sembrano di vetro, un impiegato senza più illusioni, Antonio Mathis, all’uscita del lavoro incontra tutte le sere una novizia, Serena, alla fermata del tram 21. Lei è «immobile, minuta, nera», candida e insieme smaliziata; lui ingolfato nella monotonia delle sue giornate, «inerte e conformista», ripetitivo anche nel sesso senza amore che intrattiene con la fidanzata. La loro relazione, surreale e pudica, ha in sé, per entrambi, una possibilità scandalosa e tutto il libro è pervaso da questa dinamica ambiguità. Serena fa traballare l’ordine borghese e incolore della vita di Mathis, ma anche per lei il prendere i voti non è che una fuga disperata dalla campagna dove è nata e a cui è destinata. Il libro termina con un viaggio a Mondovì, descritto con una straordinaria maestria, in cui Mathis va a incontrare i genitori contadini della giovane suora. Il finale è lasciato al lettore.


    Sempre nel 1959 esce Rafè e Micropiede, un libro per ragazzi su un bambino e una tartaruga elettronica che vanno in cerca del «posto dove si sta meglio», e nel 1960 Le mille e una Italia, un’altra storia di viaggio scritta per l’infanzia: un figlio parte dalla Sicilia per andare a incontrare il padre che sta lavorando al traforo del Monte Bianco.


    Il quarto romanzo, nel 1961, segna il suo abbandono dell’Einaudi (Arpino è un narratore fuori dagli schemi, forse troppo esuberante e imprevedibile per via Biancamano: non ha la tessera di nessun partito e, come aveva capito da subito Vittorini, è dotato di «un’autonomia non comune»).


    Con Un delitto d’onore passa a Mondadori e non vince lo Strega per un solo voto (il premio va a Ferito a morte di La Capria). È la storia di una vendetta tragica ambientata sotto il fascismo nella provincia di Avellino (un medico uccide la moglie dopo avere scoperto che non era vergine). Di nuovo è la dialettica tra le convenzioni borghesi e il tentativo di romperle a portare all’infelicità e persino all’omicidio. Anche qui è una ragazza, come la novizia della Suora giovane, a mettere tutto in discussione e ad affermare la sua voglia di vivere e di emanciparsi dalla propria sorte. Lo stesso anno Pietro Germi muta il soggetto in una commedia girando un film che ottiene un enorme successo, Divorzio all’italiana.


    Nel 1962 esce Una nuvola d’ira e suscita diverse polemiche tra gli intellettuali di sinistra. Racconta, ancora in chiave tragica, un triangolo amoroso tra una giovane operaia e i suoi due uomini, il marito e l’amante, due proletari di temperamento opposto, oltre che di differenti età: l’uno introverso e disilluso, ex partigiano; l’altro esuberante e settario. Mentre si celebra il centenario dell’Unità, gli italiani cominciano a fare i conti con la fatale attrazione per i consumi. Molte delusioni si sovrappongono: quelle storiche (l’eco di un Risorgimento lontano quanto le sue commemorazioni e le lotte politiche recenti) e quelle private (i propri fallimenti sentimentali e nei rapporti personali). La seduzione del capitalismo e delle sue opportunità frastorna i personaggi, ma senza disinnescarne l’ira, la frustrazione, il risentimento. È il 1962: nello stesso anno esce La vita agra di Bianciardi, altra lucida, isolata e profetica testimonianza sulle illusioni del miracolo economico. Arpino viene bollato «di provincialismo operaio, di surrealismo periferico, di mistificazione dei grandi sentimenti di classe» dagli «strateghi di un sinistrese appena nato».4


    Nel 1963, a Bra, muore il colonnello Tomaso, padre di Arpino. Giovanni lo rievoca nel successivo romanzo L’ombra delle colline del 1964. È il suo libro più autobiografico, il suo memoir letterario, che oltre al rapporto con il padre, ritratto nei panni del colonnello Giacomo Illuminati, si incentra ancora sulle delusioni della storia, la lotta partigiana, la caduta del fascismo, il paesaggio delle Langhe e quello della città, l’amore per Laura detta Lu. E sull’inquietudine del protagonista, Stefano, sul suo impossibile viaggio di ritorno. È il libro della sua maturità, anche stilistica. L’ombra delle colline vince meritatamente il Premio Strega e questo successo gli consente di collaborare ai settimanali Epoca e L’Europeo.


    Successivamente, con molto pudore, Arpino si sposta verso il fantastico e in Un’anima persa, del 1966, racconta la schizofrenia di Serafino Calandra, nome dal suono pirandelliano, che di giorno è il direttore della società del gas e di notte un avventuriero che passa le ore tra bische e caffè, giocandosi il patrimonio della moglie. I suoi personaggi continuano a sperimentare l’alienazione che li costringe a una canonica rispettabilità e il fascino di un’altra vita possibile e perturbatrice. La voce narrante è quella del nipote, approdato a Torino, nella villa degli zii, per prendere la maturità. E Torino, come nella Suora giovane, è di nuovo un fondale livido ed enigmatico, in cui vanno in scena la doppiezza e la disperazione della borghesia delle colline. Una città notturna che a Borges ricorderà la Buenos Aires più letteraria, facendo raccomandare Un’anima persa a una casa editrice argentina come una tipica storia portegna. Undici anni dopo, Dino Risi ne ricava un altro film (Anima persa), con Vittorio Gassman.


    Seguono il terzo libro per ragazzi per Einaudi, L’assalto al treno, e due raccolte di racconti, La babbuina e altre storie (1967) e 27 racconti (1968). Arpino si cimenta pure con il teatro: scriverà in questi anni La riabilitazione, L’uomo del bluff, che dedica al suo amico Tino Buazzelli, e la commedia Donna amata dolcissima, scelta nel 1969 per inaugurare la stagione del Teatro Stabile di Torino.


    Sempre nel 1969 avvia la sua decennale collaborazione con La Stampa, prevalentemente con la redazione sportiva (per lui, una partita di calcio è una delle cose più difficili da raccontare) e pubblica Il buio e il miele. Si tratta di una specie di parabola: il viaggio di Fausto, un militare cieco a causa dello scoppio di una bomba, che con il suo attendente va in treno da Torino a Napoli per incontrare il commilitone rimasto mutilato nello stesso incidente e uccidersi con lui. Sarà una ragazza, Sara, a mutare il suo destino e a trovare il modo di lenire la sua solitudine e la sua disperazione. Nel 1974 Dino Risi ne trae Profumo di donna, con Vittorio Gassman e Agostina Belli e, nel 1992, negli Stati Uniti viene prodotto un remake, Scent of a Woman con cui Al Pacino ottiene l’Oscar come miglior attore protagonista.


    Nel 1970 Arpino pubblica un volume di epigrammi satirici, Fuorigioco, mentre con la favola Zio Computer vince il Premio Anderson l’anno seguente.


    Il fantastico caratterizza la sua narrativa negli anni Settanta. Arpino dedica al genere una trilogia. Il primo volume, Randagio è l’eroe, del 1972, si aggiudica il Premio Campiello. Protagonista ne è un gigante, Giuan, che di giorno dipinge delle riproduzioni dell’Ultima cena di Leonardo e di notte percorre Milano in bicicletta insieme alla moglie per scrivere sui muri messaggi d’amore cristiani. Ritorna il tema picaresco delle origini, lo scarto tra candore e spaesamento, la fascinazione per i vagabondi e gli emarginati, per chi precipita in situazioni abnormi.


    Domingo il favoloso esce invece in tredici puntate per La Domenica del Corriere, tra il dicembre 1973 e il marzo 1974, con il titolo Correva l’anno felice e gli acquerelli di Italo Cremona, poi in volume nel 1975. È la favola di un altro picaro, un truffatore incallito, giocatore di biliardo e di poker, della sua eterna fidanzata, della zingara adolescente e malata di cuore di cui si invaghisce.


    Pure Il primo quarto di luna appare in sette puntate sulla Stampa tra il dicembre 1975 e il febbraio 1976 con il titolo L’uomo che abbaiava alla luna. Parla di un tassista, Saverio Piumatti, che contrariamente al suo cognome è appesantito dalla malinconia a tal punto da non volere alzarsi mai più. Aspetta a letto che gli spuntino le ali per «abbaiare alla luna». Soltanto un’altra fidanzata bambina, Diana, è in grado di comprendere il suo graduale abbandono della realtà.


    Nel 1974, intanto, aveva pubblicato anche i Racconti di vent’anni e tra il 1975 e il 1976, con il suo amico Mario Maffiodo, promosso una rivista mensile, Il Racconto, per ospitare inediti di scrittori italiani e stranieri. Arpino contribuirà in questi anni anche all’arrivo e alla diffusione in Italia dei libri dello scrittore argentino Osvaldo Soriano.


    Nel 1977 firma uno dei pochi romanzi che gli italiani hanno dedicato al calcio. Si intitola Azzurro tenebra e declina il tema della delusione in chiave sportiva, raccontando la sconfitta della nazionale italiana ai mondiali del 1974 in Germania Ovest e la progressiva trasformazione del calcio in un’industria economica. Il mondo è ormai diventato «liquido».


    Dal 1979 entra a far parte dei collaboratori del Giornale di Indro Montanelli, che considera un fratello, appartenente alla stessa razza degli anarchico-borghesi, «definizione che piaceva a Prezzolini ma inventata nientemeno che da Jean Gabin», come disse a Bruno Quaranta.


    La sua produzione non rallenta nel decennio successivo. Con Il fratello italiano (1980, Premio Super Campiello), Arpino ritorna in una Torino nelle mani della malavita in cui un vecchio maestro in pensione, Carlo Botero, e un immigrato meridionale, Raffaele Cardoso, stringono un’alleanza per vendicare le loro famiglie in nome di una giustizia ancora possibile.


    Escono altri due volumi di racconti, Un gran mare di gente (1981) e Raccontami una storia (1982); una biografia di Salgari scritta con Roberto Antonetto come un debito da pagare a un autore ignorato dagli altri scrittori e dai «padreterni dell’università»; Vita, tempeste, sciagure di Salgari il padre degli eroi (1982), la sua terza pièce teatrale, Oplà, maresciallo (1982) e una raccolta di poesie in dialetto, Bocce ferme (1982).


    Nel 1983 pubblica La sposa segreta, in cui racconta di una madre alla ricerca di una sposa per il figlio autistico, isolato nel suo impenetrabile universo musicale. Dal 1984 tiene una rubrica, «Fogli segreti», sul settimanale di Lugano, L’Azione, e dal 1985 collabora al settimanale Il nostro tempo.


    Nel Natale 1985, mentre è alle prese con un altro romanzo, si manifestano i primi segni del carcinoma che in poco tempo lo ucciderà. Arpino chiama il libro Passo d’addio. Il suo incipit è esemplare: «La vita o è stile o è errore». Così afferma un anziano matematico, Giovanni Bertola, che vive nella pensione di due zitelle, Mimì e Violetta Rubino. Sentendo l’avvicinarsi della morte, Madama Requiem, il professore Bertola si rivolge all’allievo Carlo con cui gioca a scacchi, stringendo un patto con lui. Ma ad aiutarlo a morire ci penserà Ginetta, la nipote delle padrone di casa, un’altra potente figura femminile.


    Nel 1987 pubblica Le bambinacce, ritratti di celebri personaggi femminili storici e letterari.


    Anche nella malattia Arpino mantiene grande coraggio e dignità («Mai una lacrima, rischia di annacquare l’inchiostro») e continua a lavorare fino all’ultimo, come se scrivere fosse la sua sola maniera di respirare. L’ultimo romanzo, La trappola amorosa, uscirà postumo nel 1988. Il suo protagonista è un vecchio attore, Giacomo Berzia, che ha un amico, Tino (ultimo omaggio al mai da lui abbastanza rimpianto Tino Buazzelli), e conosce Halina, una ventenne polacca smaliziata e imbrogliona, e si lascia sedurre da una misteriosa ammiratrice, che gli concederà un piccolo rifugio dalla violenza di tutto.


    La mattina del 10 dicembre 1987 muore nella sua Torino. Aveva scritto fino al pomeriggio prima.


    Una cosa sola può accomunare le erranti e diverse creature che scrivono: la fede in ciò che fanno. Altrimenti ogni pagina – e non importa che sembri bella o sembri brutta – è inutile. E lo scrivere inutile è la peggior forma di tradimento che un uomo può inventare a danno di sé e degli altri. Scrivere romanzi, per me, significa portar testimonianza poetica del mondo in cui viviamo.


    
      1. Da «Ricordi in divisa», Il Mondo, 29 luglio 1958.


      2. Così la descrive in un racconto contenuto nel Viale nero, SEI, Torino 1983.


      3. Bruno Quaranta, Stile Arpino. Una vita torinese, SEI, Torino 1989.


      4. Ne ricordò la polemica qualche anno fa Alessandro Leogrande in un articolo: «La razza operaia e la Lega», Il Riformista, 10 giugno 2009.
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Fanfani sulla corda


    28 ottobre 1964


    Egregio Onorevole,


    è la logica a imporre che questa prima «lettera» della nuova rubrica di Tempo sia indirizzata a lei. E spero che lei possa condividere i criteri a cui si ispirerà questa pagina: una sana curiosità, un normale buonsenso; un’elementare esigenza di giustizia; un minimo di civile indignazione.


    È logico rivolgersi a lei perché lei rappresenta da quasi vent’anni uno dei centri nervosi della nostra vita collettiva. Ministro palese o occulto, segretario di partito o presidente del Consiglio, lei è sempre riuscito a distinguersi tra tanti inutili «ombre» di rappresentanza politica, si è sempre e volentieri classificato come persona sveltissima a innestare un suo speciale voltaggio nelle correnti della nostra esistenza civile. Lei cercò, come presidente del Consiglio, di stabilire un colloquio col pubblico, attraverso conferenze stampa televisive, quasi volesse chiamare ciascuno di noi a discutere degli affari quotidiani di governo; e lei, al recente congresso democristiano, ha parlato usando un tono assai diverso, con voce commossa e paterna, ignorando le beghe dell’attualità politica e rivolgendosi alla nazione. Per lei vale la legge che Picasso attribuisce all’artista, e secondo la quale «un uomo, anche se volesse, non potrebbe ripetersi. Ripetere significa andar contro le leggi dello spirito, contro la sua corsa in avanti...»


    Forse da qui deriva l’indubbia antipatia che lei raccoglie presso molti italiani, la maggior parte dei quali è sempre pronta a incolpare il termometro per la febbre che sa misurare. «Piove, governo ladro» è un’espressione di cui lei deve conoscere le più intime e ineffabili sfumature.


    Trovo ridicolo il rabbioso spavento che certi giornali provano nei confronti della sua persona. Da mesi, per esempio, un quotidiano la definisce «il parlamentare aretino», sperando che un battito di palpebra del lettore deformi l’aggettivo stampato, lo contragga sino a fargli assumere, per uno scherzo ottico, ben altro senso. Trovo ridicolo che Indro Montanelli la chiami «quel grande impunito», che «ha preso una tale mano ai rovesciamenti di fronte che l’opinione pubblica, lungi dal rimproverarglieli, s’indignerebbe di non vederglieli più fare»: qui Montanelli vien fuori quale tipico personaggio freudiano, che trasferisce nell’avversario quelle immagini di se stesso che più detesta o sopporta a fatica. Montanelli si sforza d’accusare, attraverso lei, La Pira, come un alunno dell’ultimo banco accusa il maestro di favorire il compagno più studioso. E inneggia a Scelba, adorandolo perché immobile e tetragono, come se questa divinità minore, sul suo piedistallo in solaio, riassumesse le doti del politico che non ha bisogno di trarre lezioni dalla realtà.


    Lei, Onorevole, alla realtà invece sa badare, sa persino anticiparne le prove. E questo, un certo tipo di italiano pigro e rancoroso non può accettarlo, lo scarica in antipatia. Ma vi sono italiani, seppur non moltissimi, che invece la stimano, o provano curiosità per lei, o confidano in certi suoi atteggiamenti, in certi scatti d’insofferenza. Sono gli italiani che cominciano a fare il conto degli anni, e trovano che circa un ventennio (anche suo, Onorevole) non è passato riversando molta manna, anzi...


    So che lei ha diversi figli, che ama dipingere, e che recentemente ha anche pubblicato un saggio, quasi un romanzo. Un annuncio editoriale lo qualifica come «la storia degli sforzi con i quali un gruppo di montanari di Pieve Santo Stefano cercò di secondare l’incedere affannato di tutto un popolo»: la storia, insomma, raccolta dalle voci e dalle carte d’archivio, del suo paese, dove lei nacque nel 1908.


    Sportivamente le auguro molti lettori, anche se spero che lei rinunci a concorrere ai premi letterari delle prossime stagioni: almeno si distinguerà da altri titolari di ministeri che in Versilia, anni fa, procurarono brividi quali la nostra società letteraria non conosceva più dai tempi di Galeazzo Ciano.


    Scrivere è sempre un modo di peccare e confessarsi in pubblico, e pretende assoluzione. Ma è anche un rischio, è anche un’estrema volontà di vincere. Dovevamo aspettarci questo libro da lei, che subisce gli scacchi con molto disagio.


    Se però questo libro punta a una sua verità – come ogni buon libro dovrebbe fare – allora molti di noi si sentiranno spinti a invitarla perché il discorso s’allarghi, perché la confessione non abbia più freni. Tante, infatti, sono le cose che ci premerebbe veder commentate da lei: la parità delle donne e la situazione del Vietnam, certi recenti atteggiamenti di Saragat e la moda del topless, le solite centomila e più aule che a ogni ottobre mancano per gli scolari italiani, il valzer lento dell’IGE e certe pagine di don Primo Mazzolari, che nessuno pubblica. Insomma: le nostre eterne questioni. Ci piacerebbe sapere come un uomo politico aderisce a questi problemi, gli si butta dentro, li rumina, li assimila o li respinge.


    Allora si potrebbe parlare anche del centrosinistra che lei ha ispirato: i partiti italiani sono stati gli unici al mondo a tentare questo esperimento non avendo alle spalle l’appoggio unitario dei sindacati. Una audacia che non ebbe il Roosevelt del New Deal, né i laburisti inglesi, né gli svedesi. I partiti italiani – e lei – sì: ora, è naturale che questo centrosinistra le sembri «reversibile».


    Tra le tante domande che vorrei farle, alcune proprio mi sfuggono a precipizio: qual è il suo concetto di moderna autorità? Quale potrebbe essere la sua definizione di «moderato» in politica? Qual è il tipo di elettore a cui lei ritiene di rivolgersi?


    Domande ovvie, antiche, ma che forse meritano risposte finalmente piane. Chissà se lei ha visto un film come L’amaro sapore del potere: sebbene schematico, rivela violentemente gli attriti che un certo concetto di politica e democrazia può provocare. Se il clima italiano non fosse angusto, anche noi potremmo discutere il nostro amaro potere, unitamente, s’intende, alla nostra amara, confusa soggezione.


    Un pronto esempio di chiarezza, Onorevole Fanfani, lei potrebbe fornircelo subito, rivelando senza mezzi termini le sue intenzioni di candidato «occulto» alla presidenza della Repubblica. Da qualche tempo, tra lei e l’Onorevole Saragat è in corso una partita che ha i rimpalli, le gomitate assassine, i colpi ipocriti del rugby, che ha gli agguati di certi micidiali giochi in uso presso gli antichi imperatori cinesi. Qui il sorriso, lì il veleno. Qua la mano, ed ecco pronta la tagliola. Da una parte l’inchino, dall’altra la botta omicida.


    Tutti e due parlate di anima, di salute morale, di civiltà e libertà al quadrato, al cubo, e intendete soltanto scavarvi la fossa a vicenda. L’aspetto più godibile di questa «battaglia navale» su carta intestata del Parlamento è l’uso delle perifrasi, degli eufemismi, dei falsi scopi balistici, dei paraventi che dovrebbero riuscire a nascondere i segreti propositi.


    Noi assistiamo, ma davvero lei, Onorevole, ci ritiene come Pinocchio, così sprovveduto davanti al gatto e alla volpe?


    Si metterebbe in lizza, Onorevole, se il presidente della Repubblica fosse eletto attraverso un referendum?


    E quali sarebbero le sue mosse, i suoi giudizi verso il governo e la politica corrente, se la situazione al Quirinale non le avesse ispirato una così pronta, straordinaria prudenza?


    E ancora: crede lei che gli italiani, pur con quei loro difetti da «personaggi in cerca d’autore», possano inghiottire le parole e le opinioni d’un uomo politico del suo peso, che si ostina a giocare tutte le sue carte nel buio dei corridoi, dove attende gli avversari col bastone alzato?


    Sarebbe contrario al nostro proposito di scrivere sui muri di casa sua quel detto di Thomas Jefferson che suona: «Illumina la gente quant’è possibile, e la tirannia e l’oppressione del corpo e della mente svaniranno come spiriti maligni al nascere del giorno»?


    Stiamo scivolando un po’ tutti in una nuova forma di qualunquismo, pericoloso proprio perché ha i panni della decenza, con accessori e lustrini: una febbriciattola maligna che si vale di mille focolai d’infezione. A lei non pare giusto spingere perché si esca da questo limbo, fatto di menzogne, reticenze, contraddizioni?


    Voglio credere ancora che lei consideri un privilegio servire questa Italia e che non giudichi, come ormai tanti, che esistono troppe Italie per farne una. Voglio credere che a lei sia ancora possibile rivolgere una provocazione attiva, e non confusamente retorica, anelante alla sottomissione, qual è quella che le ha rivolto, proprio in questi giorni, Mario Missiroli, ad esempio.


    Siamo un popolo che si esprime con un bagaglio medio di cento parole. Papa Giovanni lo sapeva bene, gli uomini politici no, o almeno fingono di non saperlo, e abusano di questa finzione. È proprio con queste cento parole comuni che si dovrebbe ricominciare a «far» politica. Lei non è d’accordo? Non è tentato di provare?


    Nel suo intervento al congresso democristiano, lei ha detto: «L’Italia non è piccola». E con ciò? Non ha più alcuna importanza, oggi, essere piccoli o grandi: ciascun paese è comunque troppo piccolo rispetto a qualche altro. Importante è procedere a testa non troppo all’insù, altrimenti non si sa mai se in terra è asciutto o bagnato.


    Sarebbe bello se proprio lei, dopo tante prove, dimostrasse di voler «rompere» non tanto con una classe quanto con una mentalità politica, che ha ereditato dal periodo più confuso della nostra storia letteraria i modi e il comportamento dell’ermetismo. Sarebbe bello se proprio lei decidesse che è ora di parlar chiaro, «comune», rischiando veramente. O forse neppure rischiando: perché hanno lunga vita non il dinamico acrobata che sgambetta sul filo, non il trapezista in volo, non il giocoliere dai polsi delicati, e tantomeno i domatori, sia di pulci sia di leoni: lunga vita, o almeno lunga memoria presso gli altri, godono coloro che ritengono inutile mascherarsi e non fabbricano il pane con la polvere di marmo.


    Creda all’augurio di


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
Monica, ma l’amore dov’è?


    4 novembre 1964


    Gentile signora Vitti,


    se porgessi ascolto a un amico, persona equilibrata, intelligente, ma certo non priva di aculei, dovrei cominciare questa «lettera» ponendole subito alcune brusche domande, e cioè: come giudica lei un’attrice che accetta d’imporre un personaggio, variandolo di pochissimo per film e film, sino alla monotonia? Come giudica, dentro di sé, il favore mondano che (per ora) sorregge e protegge questo personaggio? In quale misura lei stessa si ritiene responsabile di aver contribuito a illustrare un tipo di donna che è, sì, di oggi, ma che per fortuna non rispecchia i caratteri della maggioranza delle donne moderne?


    Grazie al cielo, questa rubrica non segue gli schemi delle interviste dirette (so che lei le detesta) e quindi non v’è stretto obbligo di rispondermi. Le affido dunque queste domande come messaggi «nella bottiglia», per un esame del tutto privato, sapendo che proprio questo tipo d’esame è la prova più severa che un’attrice formata e di talento sa imporsi.


    Per conto mio – e per arrivare all’argomento centrale di questa «lettera» – io non credo a quanto dicono i giornali ritraendola come una donna «scontrosa, diffidente, ostile... in realtà ragazza semplice, fatta di timidezza, che vive tra problemi più grandi di lei e che ha sempre avuto paura di non essere bella...» No, mi pare che queste benevole frecce deviino volutamente dal bersaglio, e contribuiscano alla creazione di un mito (o di un antimito, come preferisce...) che potrà recarle assai scarso vantaggio. Non credo che lei, come ha dichiarato, voglia «far soltanto la vita che fanno le signore, andare a spasso, fuori da un negozio dentro in un altro e chiacchierare con le amiche...», non credo che proprio lei, se potesse, salterebbe sul primo aereo per Malaga «anche sola, anche per sei mesi ci andrei a stare, per sfuggire a questa vita che mi sta macinando...»


    Signora Vitti, mi scusi, ma questi sono piccoli sfoghi, piccolissime, neppur bizzarre o graziose bugie, alle quali è meglio che nessuno di noi presti fede. È preferibile credere che lei sia una donna dura, caparbia, stimolata da una grossa carica di volontà, e disposta ad ammorbidirsi, sorridere, fingersi gattina solo perché questa maschera la può talvolta salvare da una situazione incerta o non completamente favorevole.


    So che lei è molto restia a pronunciare quei termini che pure hanno concesso una così marcata caratterizzazione al suo lavoro: parole come incomunicabilità, nevrosi, alienazione, eccetera. Pare che lei, sentendole pronunciare, sia scossa da brividi. Mi scusi un’altra volta, ma io purtroppo manipolo queste parole con un’indifferenza forse eccessiva. Credo che alienazione e incomunicabilità, in molti casi se non sempre, dipendano non da barriere esterne oggettive, non da un male che ci coinvolge tutti, ma da cattiva disposizione personale, e persino da un certo comodo e intimo adattarsi a questa cattiva disposizione.


    Lei non ne ha mai dubitato? Non s’è mai ribellata, magari solo per noia, o per improvvisa curiosità, alla plumbea cappa di concetti che certa gente le ha stretto addosso, come le spine attorno a una mora? E non crede che il forzoso esercizio d’intelligenza appartenga solitamente all’intellettuale rimminchionito, a quelli che possiamo definire, senza tema di sbagliarci, i «generici» della cultura?


    Una grossa scelta


    Mi dicono che lei non sia una piacevole compagna di lavoro. So che cosa ha dichiarato e scritto Jeanne Moreau, al suo ritorno in Francia dopo aver girato La notte di Antonioni, so che cosa affermano i suoi colleghi di teatro di diversi anni fa. So che, ieri, lei amava rivestire anche al caffè, tra gli amici, l’abito della donna vittima di traumi, svagata, di poche parole, conscia dell’inutilità di ogni gesto, e so che oggi siede a tavola ridendo, scherzando, mangiando spaghetti, pronta a respingere ogni identificazione tra se stessa e il suo personaggio tipico. M’è anche stato detto di come lei a volte interferisca, perentoria o addirittura aggressiva, in questioni di regia. Ma non sta certo a me giudicarla, anzi: a me queste cose possono anche piacere. Al giorno d’oggi, un carattere, proprio perché dote rara, viene sempre definito come un «cattivo carattere».


    Voglio anche dare come scontate le domande che le rivolgerebbero ragazze e signore, domande come queste: ma perché non si pettina? Ma non vedi che ha una faccia di persona poco, pochissimo generosa? Ma perché ci piglia tanto gusto a strisciare con le mani sui muri? Può fare quello che vuole: drammatica o comica, non vedi che non riesce a commuovere nessuno? Ma non ti sei accorta che qualunque vestito, addosso a lei, sembra un sacco?


    Ciò che mi preoccupa un poco è invece la facilità con la quale ha accettato di interpretare Dopo la caduta di Miller. Non voglio discutere qui del successo che indubbiamente lei saprà riscuotere in tutta Italia; vorrei discutere soltanto di questa sua disposizione a interpretare, anche se soltanto nella più ovvia finzione scenica, la parte d’una donna che ha contato molto più di quanto affermino dall’alto, con le loro voci soavi, i sociologi, gli psicologi, letterati vari, critici cinematografici e del costume.


    Lei ha dichiarato: «Marilyn (Maggie nel dramma) è una creatura di cui lo stesso Miller è obbligato a dire, in una battuta del dramma: è tutta amore. A questa battuta cercherò di ispirare il mio personaggio».


    Perfetto, signora Vitti. Ma Marilyn sapeva amare, desiderare amore, sognarlo, farlo sognare. Lei è sicura di avere questa forza, quest’illuminazione, disperazione, questa capacità di dissolversi, di prendere e dare?


    Come può lei, che è sempre stata una donna adulta, consapevole anche se immersa nell’inconsapevolezza delle vicende quotidiane o filmiche, affrontare un personaggio di bambina quale fu Marilyn Monroe?


    Perché Marilyn era una bambina che morì pagando il più alto prezzo che possa esser pagato da donna; che trinciò battutine deliziose o irresistibili aforismi come una scolaretta che ride perché ha paura dei professori barbuti assisi dietro la cattedra. Era testarda, ossessa, sognatrice di romanzetti rosa, insaziabile, disperata: era, cioè, come noi. Era orfana, aveva paura, suscitava putiferi per incoerenza e inabilità di comportamento: era com’è il nostro mondo, né più né meno. Ma la rapidità con la quale si sottomise a pagare la sua «colpa d’immaturità» finisce per renderla diversa e in un certo senso migliore, la più meritevole di pietà.


    E poi ancora: non conosceva le arti del mentire, che sono diverse e sottili. Lei è sicura di potersi mettere a confronto con tanto personaggio?


    La decisione di interpretare la parte di Marilyn-Maggie la costringe a una grossa scelta, signora Vitti. Mi pare che lei si trovi di fronte a un bivio decisivo: deve cioè abbandonare, oppure no, le donne-Antonioni, che ormai godono di una loro precisa classifica, come le donne-vero-Chanel o le donne-solo-superattico o le donne-visone-anche-in-bagno.


    Se le abbandona (e le dimentica, ma davvero!) ecco che all’improvviso lei potrà gustare un’innocenza, una leggerezza, una disposizione d’affetti che le saranno d’immenso aiuto non solo per fare e replicare Marilyn, ma per riportarsi, come attrice, dalla parte delle donne, con un’intelligenza femminile che non avrà bisogno di addentare nevroticamente un panino o di rasentare un muro calcinato per esprimersi.


    Ghigni invece di sorrisi


    Ricorda come Paulette Goddard abbracciava Charlot, in Tempi moderni? Stracciata e a piedi nudi, al fondo di una lercia strada, gli saltava al collo, sgambettando tanto che dai ginocchi alle caviglie pareva una farfalla, una rondine, una viva foglia... Ecco a cosa bisognerebbe pensare se si volesse, come attrice, «tornare» tra le donne, interpretarne soffrendo le difficili sorti. In questo senso Marilyn conta per lei ben più di un’occasione: può costituire la prova segreta della verità, lo specchio in cui guardarsi ed esaminarsi senza più un briciolo di reticenza o difesa.


    In caso contrario – se cioè lei ritorna al palcoscenico solo per fare una parte, per risentirsi viva nel senso più epidermico – la galleria dei suoi personaggi seguiterà all’infinito, salendo e scendendo dalla «macchietta» pseudo-spiritosa all’interpretazione cosiddetta impegnata, su e giù per intrecci nei quali l’essere donna costituisce solamente un ruolo, come l’essere casa, o prato incolto, o strada ferrata. Per questi itinerari, è ovvio, si può anche arrivare alla regia, o almeno illudersi di poterci arrivare con merito.


    Ma forse ho sbagliato tutto: forse questa lettera doveva essere diversa, trapunta di frivolezze e risatine. Forse avrei dovuto domandarle, secondo le regole di giochi vetusti: se fosse fiore, quale fiore vorrebbe essere? Se fosse animale, quale animale sceglierebbe d’essere? E così via... Ma gli è che questi giochi, frivoli o meno, lei li impedisce, signora Vitti, lei li raggela prima ancora che nascano. Certe volte, guardandola, non so se lei sia vera, oppure già fissata e scolorita come una dama dei «tarocchi». Certe volte, nelle grandi fotografie che portano avanti la sua fronte, il disegno della bocca, i capelli che ricadono, mi sembra di intravvedere una persona tremendamente imbrogliata dalle circostanze, e tuttavia ostinata e complice nella sua stessa sorte.


    Lei ha voluto giocare le sue carte, indubbiamente consistenti, sul tavolo dell’intelligenza, della scontrosità, dell’attenzione alle cose di fondo della vita contemporanea: ma troppe volte ha scordato – oppure ha accettato di scordare, secondo gli ordini: e questo è anche più grave – che la semplicità e la gentilezza sono tutto. Troppe volte ha opposto un ghigno dove bastava un sorriso triste e educato, troppe volte s’è schiantata in un ridere inutile quando bastava l’ombra d’uno sguardo, il battito d’una palpebra. Troppe volte ha finto una ricca confusione di spasimi interiori quando, per dimostrare la nostra vera, collettiva confusione era sufficiente stringersi nelle spalle e tacere.


    Lei dice di provare paura e fiero sospetto degli intellettuali, di cui pare abbia pratica. E ha ragione, anche se questa sua paura, questo suo sospetto appaiono anch’essi molto «intellettuali». Ma allora non vorrei lasciarla senza prima porgerle almeno una massima, questa: «Il nonconformismo è la più conservatrice delle abitudini».


    Non gliel’ho stralciata da poderosi volumi. Non l’ha pronunciata una «mente» consapevole all’eccesso. Non è il distillato di un’esperienza grave, cresciuta tra le grammatiche e sfuggita vittoriosamente alle lusinghe della vita banale. No. Ce la tira fuori un semplice e molto normale scrittore inglese di libri «gialli». Interessante, vero? Voglio sperare che lei possa adottarla, e abbia la fermezza e la possibilità di comunicarla ai suoi registi, cinematografici e teatrali.


    Può credere all’augurio di


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
Gassman non dice mai no


    11 novembre 1964


    Egregio dottor Gassman,


    prima di dare il via a questa «lettera», e per ridurre al minimo ogni sospetto di animosità personale, ho invitato otto amici, di varia età, occupazione, interessi, a formulare una serie di domande a lei indirizzate.


    Eccogliele: è vero che il suo sogno segreto è di girare un film come il Gaucho ma con la regia di Zeffirelli? Perché non riesce a essere simpatico, malgrado gli sforzi? Che ne direbbe di Tognazzi se interpretasse Amleto? Perché non si fa mettere in ordine da un buon sarto? Cosa pensa di se stesso, ora che ha superato i quarant’anni? Perché non riesce a tenersi una donna se non per pochissimo tempo? Lei crede veramente di aver qualcosa da dire a chicchessia? Quante ore al giorno spende a rimirarsi negli specchi di casa e nelle vetrine per strada?


    Queste tre ultime domande le arrivano da voci femminili. Io non aggiungo nulla, né intendo usare gli interrogativi elencati come un facile piedistallo di partenza. Ho ben altro materiale da cui trarre forza e argomenti.


    Ho qui davanti, per esempio, una sua fotografia del ’57, che la mostra accanto a un tabellone. Vestito professoralmente di scuro, con piega severa del labbro, sguardo accigliato, gesso e canna di bambù in mano, lei sta irrorando una lezione a non so quale pubblico di amici perditempo. E il tabellone suddivide in apposite caselle i diversi grandi attori d’ogni tempo, sotto sigle come alpha uno, o gamma tre, o beta due. Ci sono attori che lei giudica sollecitati dal lucro (prima categoria), seguono gli attori che imitano un modello soggettivo o che si sovrappongono narcisisticamente ai personaggi (e tra questi lei inscrive John Barrymore), nella terza categoria ecco gli attori da lei definiti astratti, e vi inserisce Eleonora Duse.


    Insomma, un esercizio, un giochetto, una lezioncina da salotto, come tanti altri, giustificati dall’alone di studio che un attore «serio» crede di portarsi appresso, avendo facile sulla lingua la citazione da Diderot, da Kleist, da Stanislavskij.


    Bei tempi, quelli, vero? Nell’ansia della carriera si potevano sbatacchiare i concorrenti, passati e presenti, come inutili fantasmi, ai quali lei, messo nell’occasione, avrebbe insegnato il vero teatro, l’arte vera...


    In quella stessa riunione, lei usò frasi come questa, sempre ex cathedra: «La linea dell’attore è più frastagliata di quella dell’autore, perché il campo del primo è quello degli stati d’animo, mentre l’autore è legato alle battute che sono elementi rigidi». Questo linguaggio critico-cartomantico accompagna un’altra sua immagine fotografica, nella quale lei, come sempre rigorosissimo, traccia su una lavagna linee curve e segmentate, un po’ da mago di Napoli e un po’ da elettrocardiogramma.


    E passiamo a un nuovo tipo di linguaggio, quello ginnico-fumistico. È da una lettera del ’42, scritta a un suo compagno d’accademia, e speditagli da Trieste, dove lei giocava nella squadra universitaria di pallacanestro: «Credo che ci sia in me il germe (o la promessa) del futuro mattatore: troppe volte mi sorprendo a cercare un successo personale con azzardosi tiri da lontano, che sacrificano il corale amalgama della squadra. Domani forse quella palla tentatrice nelle mani porterà scritto Amleto o Peer Gynt. Dio mi conceda fino ad allora occhio centrato e tabelloni benigni...» Come speranza, nell’anno 1942, non c’è davvero male.


    Se fosse Moravia


    Ma molta acqua è passata e dalla pallacanestro al teatro mobile, dai Persiani e Otello siamo finalmente giunti al solito ignoto, al mostro, al fanatico dell’acceleratore, al disturbatore di spiaggia, allo stoccatore delle mille o centomila lire, alla periferia romana coltivata come sfondo cinematografico fisso. Prometeo, liberatosi delle catene e disceso dalle rocce, anziché vendicarsi degli dei ostili, si affretta a mordicchiare pane e mortadella.


    Non più debiti e ansie e problemi, ma la villa, non più incitamenti patetici alla gente perché contribuisca a salvare il teatro in crisi, ma sottomissioni al mercato, ma il solleticare il cattivo gusto nel verso del pelo.


    Non metterei sul tavolo questi argomenti se lei non si fosse addottorato, prima, in severità e pretese da grande interprete tragico, e non fosse disceso, poi, a zappettare nel terreno dei guitti, rispettabile finché un signore non lo invade per scimmiottarne le mosse. Lei, per anni, ha inondato i giornali con dichiarazioni e sospiri da novello Zacconi, tradito nella sorte dall’ignoranza e ottusità del pubblico. La sua giravolta, per cui ce lo ritroviamo davanti con orribili giacchette a quadri e spacchettini, il gesto osceno dell’avambraccio, il birignao romanesco, ci fa sorridere come una volta il ballo dell’orso. Non veniamo compensati da un vero divertimento, perché lei arriva buon ultimo in un’arena che Alberto Sordi da una parte e Tognazzi dall’altra sanno usare con invenzioni assai più dirette e efficaci. Lei pilucca le briciole d’un piatto stanco, a cui assai di rado ha portato qualcosa di personale.


    Credo che soprattutto lei fidi nella comprensione, nel perdono, nella scarsa memoria dei suoi spettatori. E forse ha ragione: il suo campo di lavoro glielo consente. Se lei fosse Moravia, e si mettesse a scrivere anche una sola volta per un giornale a fumetti, tanto per riderne, verrebbe lapidato. Se lei fosse Guttuso, e tentasse una vignetta per un periodico umoristico, verrebbe sbeffeggiato fino al giorno del funerale. Perché a casa nostra noi siamo severi, intransigenti, terribili solo con le persone che si impegnano, che sgobbano, che fanno sul serio. Il nostro fucile ha sempre una cartuccia pronta a trapassare il petto di chi è intelligente: costui, guai se sbaglia! Tutti gli altri possono invece godere della grande ombra riparatrice del mammismo nazionale: registi possono discettare con termini difficilissimi sulle rivistine cinematografiche e poi far denari con gli Ercoli o con Franchi-Ingrassia, gli attori possono mietere allori con le parole di Jago e poi reclamizzare cognac o lamette da barba. Lei, quindi, può vivere al sicuro, anche se inevitabilmente va lamentandosi per caffè e grandi alberghi sul destino infame a cui un sensibile interprete deve soggiacere.


    Preparato, colto, di ottima famiglia, partito con sacrosanti propositi, lo sguardo dritto all’infinito, l’animo disposto al sacrificio e al dolore, lei aveva il diritto di invertire la rotta: ma per tentare d’essere un Jack Lemmon, almeno. E invece oggi è il più significativo rappresentante di quel tipo d’attore che non prova «orrore di se stesso» (non cito Diderot, come vede, ma Petrolini). Come giudicherebbe allora un povero ragioniere, che dopo aver contato per anni i denari altrui, un certo giorno si decide a fuggire con la cassa?


    Non si fidi troppo della gente, dottor Gassman. La gente subisce, perdona, porta pazienza, ride anche, sì, ride, va al cinema apposta e non perde l’occasione di ridere, appena può. Ma se due film come Il diavolo o Il maestro di Vigevano fanno già dire a tutti che Sordi non diverte più (e auguriamogli subito una formidabile ripresa e un prontissimo riagganciamento con il costume italiano), se troppi film minacciano di ridurre Tognazzi in secca, a lei la discesa può risultare anche più ripida. Perché la gente ride, poi esce, si vergogna d’aver riso, e la volta prossima studia un momento prima di pagare il biglietto.


    Vuole scavarsi la fossa?


    Inoltre lei ha svelato il suo vizio segreto, nel cinema: e cioè una smania perfezionistica che la porta continuamente a esagerare. Ogni sua mossa, ogni porgere di parola, ogni intervento, ogni passo avanti o indietro, ogni gesto o sospiro o aggrottar di ciglio, lei li spinge un centimetro avanti, un tono sotto o un tono sopra, sottolinea anziché semplicemente dire, raggruma il fiato, stira il tendine, contrae la mandibola, non si accontenta di spiegarsi con volto e mani, ma mette in azione colletto, polsini, spalle, ha sussulti nervosi troppo evidenti, vuol vincere in disinvoltura e risulta stucchevole, esorbita anche nei gestacci, rende inflazionata l’uscita volgare, insomma getta un cumulo di energie vane dove basterebbe un sobrio accenno azzeccato.


    Credo che ormai lei abbia finito per innamorarsi di questa sua interpretazione onnivora, perpetua, onnipresente: è per questo che i suoi gestacci si moltiplicano, è per questo che anche quando assiste in privato a una partita di football lei si dimena, si sbraccia, dà fondo alla riserva del turpiloquio, Lei, dottor Gassman, ignora che anche la più abbietta osteria ha certe sue regole interne: chi le supera per troppo impegno ne resta inesorabilmente vittima.


    Leggo, nelle dichiarazioni da lei rilasciate ai giornali, quanto Gassman ami la vita, quanto apprezzi i personaggi che interpreta perché questi personaggi piacciono alla gente. La leggo felice di non apparire più come un attore austero e scostante, e che vuole essere non solo ammirato, ma sentito vicino come un fratello che si identifica col pubblico. Per questo il suo prossimo film, La congiuntura, la vede interpretare il ruolo d’un principe romano squattrinato, con ambizione da playboy, che alla fine vien messo nel sacco dalla bella straniera abbordata e individuata come possibile vittima. Il principe dovrà piacere, lei asserisce, perché «i cinema sono pieni di dongiovanni mancati».


    Ma vuol scavarsi la fossa così presto, dottor Gassman? I cinema nostrani sono gremiti di dongiovanni che hanno pagato il biglietto e stanno seduti lì due ore soltanto perché vogliono tirare il fiato, liberarsi almeno per una sera dalle coorti di femmine che li circondano o che potrebbero, a un loro cenno, circondarli. Ma non l’ha ancora capito? Ma davvero vuole rischiare in una botta sola il denaro e l’alloro così fortunosamente guadagnati in questi ultimi tre anni? Ma non si rende conto che se il suo dongiovanni appare «mancato», lei dovrà ritornare a precipizio in teatro nei panni di un Amleto qualunque? Moderi il suo principe romano, lo faccia fasullo ma furbo, o tutte le sue contorsioni per chilometri di celluloide non la salveranno dalla generale condanna.


    E ora mi creda, dottor Gassman: non ce l’ho con lei. Ce l’ho soltanto con quelli che si illudono di poterla apprezzare e che, in fin dei conti, l’hanno condotta a corruzione. La vita è difficile, sento obbiettarmi a destra e a sinistra, ma questo è un lamento che alzano anche i truffatori all’antica, i «bidonisti» che non trovano più clienti così ingenui da cascare nelle loro trappole e sono quindi costretti a imbracciare il mitra e a rischiare.


    Il mondo è cambiato, e oggi gli attori, bravi e no, non vengono più seppelliti fuori città, come una volta. Godono di rispetto, possono propagandare un sapone, nei momenti liberi, e persino presentarsi candidati nelle liste elettorali. Sono diventati uomini come tutti gli altri, anche se divi, ed è per questo che ogni discorso s’è fatto possibile. Inoltre, sappiamo tutti che gli attori galleggiano sugli avvenimenti come foglie morte sull’acqua: non possono «agire» con la dovuta libertà e nemmeno con l’indispensabile rispetto di se stessi. Spartiscono, cioè, le medesime sorti di molti altri comuni mortali. Sarebbe quindi assai bello se uno di loro, in veste di comune mortale, ogni tanto dicesse «no». Guardi che «no» è una paroletta assai breve, facile, da bambini la si impara prima ancora del «sì», è solo da grandi che la si dimentica.


    Ebbene: ogni tanto un «no» le sarebbe utile, dottor Gassman. Non le ripulirebbe la coscienza, ma le consentirebbe una piccola distensione, libererebbe un poco i suoi nervi che devono essere assai compressi. Possibile che non le pigli mai voglia di pronunciare questo «no»? Non dico i tanti «no» di cui lei si serve in abbondanza per ottenere un più alto numero di primi piani, per essere ritratto di profilo o apparire più giovane e magro, eccetera eccetera. Dico i «no» veri, imprevisti, secchi, quelli che respingono i soldi, che rifiutano soggetti, registi, battute, turpiloqui, tutte le improntitudini che le riversano in grembo e che lei, pronto e obbediente, si sforza di scodellarci ancora calde di cottura.


    Provi, davanti allo specchio, come si pronuncia questo «no». Suvvia, atteggi le labbra, coraggio... Inspiri, espiri, non si perda d’animo...


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
Aldo Moro, presidente «yoga»


    18 novembre 1964


    Onorevole Presidente,


    nei Demoni di Fjodor Dostoevskij appare un personaggio, Stepan Trofimovicˇ, sperduto, abulico, intellettuale, debolissimo, dolce anche negli scatti d’ira. La vedova Varvara Petrovna, che da vent’anni lo ama, lo disprezza, lo combatte, lo protegge, a un certo punto così gli si rivolge: «Voi amate troppo le declamazioni. E oggi questo non è affatto più di moda. La gente ora parla con rudezza, ma con semplicità... Voi siete uno stilista, non un amico...»


    Decine di volte ho riconosciuto in lei, Onorevole Moro, il fragile Stepan, una vittima di se stesso prima ancora che delle circostanze o degli altri, un uomo che trema di fronte all’agire, un individuo che vorrebbe sempre «fare», ma che intende il «fare» come un delitto, un’impresa assurda, mostruosa, capace di degradare l’uomo a un essere inferiore. Chi «fa» può sempre cadere in errore, mentre chi non «fa» non falla, chi non «fa» non pecca. E lei, soprattutto, non vuole imbrattarsi di peccato. Così la vita trascorre lenta o meno, sua e nostra, e chi dovrebbe interpretarla non riesce a porvi argine, ma la costeggia con congetture, con esclamazioni, sospiri, con ritorti pensieri, «stilemi», appunto... E l’intervento necessario, anche se poco nobile, lascia posto a una strana specie di nostalgia per l’azione perfetta che avremmo dovuto mettere in pratica ieri, ieri l’altro, il mese scorso...


    Ho negli occhi il suo viso doloroso, signor Presidente, quelle sue gote pallide da cui affiora l’ombra della barba: è il volto d’un santo, secondo le regole di una certa pittura manieristica del Seicento, è il volto d’un meridionale introverso che si dilania ma non muove un passo, è il volto di una intera specie di Gattopardi privi di patrimonio. E ho in mente i suoi gesti, improvvisamente solenni, agitati, come accesi da una febbre interna, sia che lei pronunci poche parole al termine dell’ultimo congresso del suo partito (e viene accolto da applausi sconcertati, sbigottiti), sia che legga un messaggio in occasione dell’apertura al traffico dell’autostrada del sole. In questa Italia di sinistri e di destri, di tifosi, di ex caporali, di divi del calcio, della televisione, del cinema, di «siamo tutti dottori», in questo paese che insegue affannato ed entusiasta una strana specie di felicità e benessere elettrodomestici, lei è la persona più incredibile, più stupefacente, più diversa, l’ago di una bussola astratta.


    Non badi, per favore, all’aggettivo che qualifica questa lettera: più che «scontrosa», stavolta essa è accorata, perché non è facile parlare di lei, avvicinarsi a lei, non è semplice individuare il luogo ove attendere la rivelazione d’una sua mossa, d’una sua parola.


    Lei è una persona estremamente onesta, è probabile che la classe politica italiana non possa imputarle colpa alcuna. Su di lei – ne sono certo – non esistono fascicoli segreti, quei fascicoli che consentono a un segretario di partito di manovrare, equilibrare, contrapporre e far abbassare le penne a tanti dei suoi iscritti più illustri.


    Lei è, contemporaneamente, al di fuori e al di sopra delle beghe quotidiane. Le conosce, ma le trascura, non ne tiene conto. È costretto a esaminarle, ma le dimentica nella visione d’un mondo e d’una vita che esistono in un empireo lontano. Lei è pio, prega, va in chiesa, si raccoglie in meditazione, accompagna i figli a scuola, se appena le è possibile incarica qualcun altro a rappresentarla alle cerimonie ufficiali. Quando è costretto a sostare davanti ai fotografi, assume un’aria di contenuta pazienza; e nulla guarda, nulla vede, perduto in una dimensione che noi, o fotografi o elettori o spettatori seduti davanti ai «video», non possiamo immaginare. La sua «diversità» è talmente profonda da rendere impossibile persino il suo contrario, e annulla ogni tentativo di paragone, mette in pericolo le interpretazioni azzardate.


    Il nostro paese, in poco più di cento anni, vanta una galleria di primi ministri che non teme concorrenza da parte alcuna: si va dal grandissimo Cavour al microscopico Facta, dal calcolatore Giolitti all’impulsivo Crispi, si passa dai dittatori ai generali, dai maneggioni agli ideologi fasulli, da quello che cova intemperanze da repubblichetta sudamericana a colui che sogna quarte, quinte, dodicesime «sponde». Siamo passati da chi governa reggendo i fili di continue congiure parlamentari a quelli che si rivolgono direttamente alla folla, abbiamo veleggiato al comando di timidi e di fanfaroni, di maniaci dell’amministrazione fine a se stessa o di pazzi prodighi del patrimonio nazionale.


    Se ci fosse Garibaldi!


    Ma un presidente del Consiglio come lei, Onorevole Moro, ben pochi italiani potevano prevederlo. Perché lei, fondamentalmente, non ci assomiglia, non ha le nostre improvvisazioni, i nostri peccati, non ha neppure la nostra forza e capacità di perdono. Non ha la parola magari sbagliata ma che piace, non ha il concetto magari astruso ma che può essere spiegato. Non ha la forza fisica; la prestanza, l’ubiquità di tanti suoi predecessori, e non ha quella segreta dote che consiste nel far sperare il suo prossimo, anche se a vuoto. Lei non piace agli uomini, cui dà fastidio la sua presenza pudica, non ha la simpatia delle signore che coltivano particolari concetti di distinzione, non ha la fiducia di quella massa di contadini o ex contadini (cioè i tre quarti degli italiani) che si lasciano persuadere da una certa violenza di modi. Noi non sappiamo di cosa accusarla, e quindi non possiamo esercitare nei suoi confronti la nostra dote migliore: che consiste in un complice perdono, in una remissione ambigua e fraterna insieme.


    Lei forse sa che in Italia, a lungo andare e a chiacchierare, ci si ritrova sempre tutti un po’ parenti: ebbene, non riusciamo a scoprire i rapporti di parentela che ci legano a lei, quelle vene segrete e magari oscure, vergognose, che costituiscono il cemento dei nostri clan, le vie rituali delle nostre tribù.


    Lei contraddice la saggezza, vera o balorda, dei nostri proverbi! È una saggezza che nutre per tre quarti il nostro vocabolario comune, per una buona metà la nostra esperienza, per almeno un terzo la nostra astuzia nei commerci. Il rispetto che le dobbiamo portare ci viene strappato coi denti, ci fa male come un’operazione chirurgica. In verità, quasi tutti noi saremmo lieti di coglierla in falli clamorosi, e dare così sfogo a un lunghissimo, occulto sospetto, che alimentiamo pur disperando di cogliere prove adatte a sostenerlo.


    La nostra disposizione a una vita sanguigna (qua la bottiglia del barbera o del chianti, là la mafia; qui il processo passionale per motivi d’onore, là l’intrigo commerciale a ogni livello; qui l’odio per la squadra di calcio avversaria, a cui spaccheremmo gli stinchi, là la canzone del «vogliamoci bene»; qua le nostre attrici in sottovesti nere e reggicalze, là il turpiloquio) non sa come e dove sistemare una persona come lei. Per questo la scrutiamo come una creatura rara, abnorme, imprevedibile, il cui comportamento esce dalle regole e causa, se non scompiglio, almeno un grosso disagio.


    Eppure lei esiste, è lì, Onorevole Presidente, e fuor di metafora la sua presenza-assenza ci preoccupa, la sua immobilità e il suo polivalente silenzio non ci offrono nozione dei suoi disegni, dei suoi piani, delle giornate che trascorre. La nostra vita quotidiana macina i suoi ritmi faticosi, perdiamo qua un bullone, là una vite, più avanti un pezzo di motore, e niente di niente ci accomuna a lei, umile ma distante come una divinità accomodata sul suo piedistallo, angelico ma appunto per questa sua angelicità reso trasparente, privo di materia. Lei continua a pregare, a macerarsi, a sognare, cade prostrato in umiltà e astratto dolore: come le è possibile colloquiare con noi dell’IGE, o delle aule scolastiche, o dell’aumento del tram, o del taglio degli alberi lungo le strade, o delle nostre città che incancreniscono, e che in cinquant’anni sono cresciute da paesoni a metropoli per finire in necropoli? Bisognerà pure discutere di queste cose terrestri, prima o poi, sono le nostre miserie giornaliere, e non vale accusare mal di capo o groppi all’anima: le miserie e le difficoltà rimangono.


    Lei ha una grande fortuna: di non trovarsi di fronte un Garibaldi. Se avesse dovuto disputare un anno con Garibaldi, come toccò a Cavour nel 1860, preghiere e cilici e assenze non le avrebbero certo salvato l’anima e il governo.


    Posso trascriverle qualche riga di una lettera che Cavour, proprio il 29 dicembre del fatale e glorioso ’60 scrisse a una sua amica, la contessa di Circourt?


    «Per quel che mi riguarda io non provo simpatia alcuna verso le dittature, e tantopiù verso le dittature civili. Io credo che con un Parlamento si possano fare cose che sarebbero impossibili a un potere assoluto. Una esperienza di tredici anni m’ha convinto che un ministero onesto ed energico, che non si lascia intimidire dalla violenza dei partiti, che non ha niente da temere dagli attacchi tribunizi, ha tutto da guadagnare dalle lotte parlamentari. Io non mi sono sentito mai così debole come quando le Camere erano forti e compatte... Io sono figlio della libertà, è a lei che devo tutto ciò che sono. Se verrà messo un velo sulla sua statua, non sarò io a compiere un tal gesto...»


    La nostra irritazione


    E questo all’indomani dall’aver domato Garibaldi a Napoli, costituito le premesse d’un regno d’Italia, respinto ogni lusinga di intervento dispotico, e avendo a che fare con gente come il «remissivo» Depretis o il «forte» Crispi, appena associati al governo...


    Non vorrei che mi giudicasse alla ricerca di frasi e toni «a effetto», Onorevole Moro. So anch’io che ogni paragone storico non regge, che le «vite parallele» esistono solo nelle intenzioni stilistiche degli uomini di penna.


    Ma dopo aver elencato le ragioni che ci dividono da lei, o che ci impediscono di concepirla come il nostro presidente del Consiglio più adatto, dopo aver tentato un abbozzo della sua difficile persona, eccomi a rovesciare le carte: forse proprio lei riassume, in classica incertezza, i nostri difetti d’oggi, la nostra mancanza di una chiara volontà politica, le nostre contraddittorie confusioni. Forse lei è la somma di addendi che a uno a uno ci sarebbero ancora più ostici. Noi rifiutiamo di riconoscerci in questa somma. Che sia nostro il torto? Che sia ingiusta la nostra irritazione?


    Lei è il premier fantasma di un paese chiamato Limbo, dove i contorni della realtà sfuggono e dove le sentinelle danno fiato a trombe d’ovatta che non emettono suoni. Lei è il primo presidente di tipo «yoga» che appaia sulle scene politiche di questa seconda metà di secolo.


    Ma dopo Dostoevskij, dopo Cavour, non posso tacerle quest’ultima citazione, quattro versi di un poeta russo dell’Ottocento, Tjutcˇev, che fu anche diplomatico in Italia:


    Tutto m’ha tolto il Dio di punizione


    forza di volontà, salute, sonno, aria:


    te sola m’ha lasciato accanto


    perché pregare lo potessi ancora.


    Dove quel «te sola» significa forse il suo partito, Onorevole Presidente.


    Creda all’augurio di


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
Chaplin senza Charlot


    25 novembre 1964


    Illustre signor Chaplin,


    riemergo dalla lettura della sua autobiografia con i riflessi annebbiati, le ossa doloranti, il fiato rotto, come chi nuotando in mare grosso mille volte è sul punto di raggiungere la riva e mille volte, sbattuto contro gli scogli, viene ripreso dal risucchio contrario delle acque.


    Il suo libro di memorie è diventato, per gli editori di tutto il mondo, uno dei più giganteschi affari degli ultimi dieci anni: glielo hanno pagato carissimo, con anticipi fino a quarantamila dollari versati «al buio», e con inenarrabili fatiche consumate durante il mercanteggiamento, gli approcci, le ansie che precedettero la cessione dei suoi diritti d’autore. Lei – raccontano – se ne stava trincerato dietro un muro di agenti editoriali, segretarie, consulenti, uomini-cuscinetto, avvocati, e mai rispose a una lettera, mai fece udire la sua voce. Lasciava che i postulanti si affannassero inciampicando gli uni negli altri, dalla Germania al Giappone, dalla Svezia al Messico.


    Già mille e mille critici, giornalisti, esperti in bel tocco d’elzeviro hanno levato osanna più o meno ragguardevoli al suo libro, confermando la nota e cronica debolezza che gli intellettuali provano verso il personaggio umano (chiunque sia!) capace di mettersi in azione e domare la vita, capace di perseguire il denaro, il successo e raggiungerli.


    Ecco dunque il suo libro: seicento pagine fitte di nomi, cifre, movimenti, incidenti, e trasudanti denaro. Le prime ottanta riguardano la sua iniziale povertà, per la quale, assai poco a proposito, si sono fatti i nomi di Dickens e di Thackeray. Tutte le pagine seguenti vedono una sfilata di trionfi, stelle, fuochi d’artificio, abbracci luminosi, applausi, e dollari, dollari, dollari. Non manca l’imbottitura di immagini cinefotografiche, a rutilante sostegno di un mausoleo il cui ingresso è libero a tutti, però a prezzo non modico, e senza alcuna riduzione per militari e ragazzi.


    Ad appena ventun anni, lei, in America, nel 1910, aveva già una paga di settantacinque dollari la settimana, come attore di rivista, e ne versava cinquanta secchi in banca. Con un socio, possedeva già un libretto di risparmio con duemila dollari, ed eravate intenzionati ad acquistare una fattoria in California, per allevarvi maiali. Nel 1928, alla vigilia della grande crisi economica americana, lei, molto ricco, vendette tutto e rimase con un grandissimo capitale liquido tra le mani, mentre magnati, volponi della finanza, re della gomma o della liquirizia venivano spazzati via dalla Borsa e dai loro troni, si gettavano a capofitto dagli uffici dei grattacieli. Ah, la voluttà con cui lei racconta queste cose è veramente impagabile!


    Le sue memorie sono la storia, molto ufficiale e decorativa, di un vincitore, che non ha mai sbagliato una mano alle carte, ai dadi, alla roulette, che non ha mai fallito la previsione di un derby, che su ogni centesimo sa costruire una fortuna. Ripeto: una cronistoria molto ufficiale, perché, anche a non voler accreditare le voci che dicono il suo libro assai corretto e limato da un noto scrittore inglese, queste memorie affondano nella vita vera e nel dolore vero solo per spulciarne notizie, per allinearle in bella vista, per costruire, con un’infinità di aneddoti, ghiribizzi, svolazzi, l’immenso paravento che occulta, confonde, e quasi riduce di proporzioni chi fu il vero motore, genio e anima, di lei «cavallo vincente»: cioè Charlot.


    Ma perché l’ha scritta?


    In tutte queste seicento pagine, di Charlot non appaiono che le stimmate più ovvie. Giace sullo sfondo come una marionetta senza vita, coi fili morti. In questo senso, il libro è un’immensa occasione perduta, è una frana autentica, è solo una pazza seppur meticolosa girandola che ruota attorno a quel meraviglioso personaggio maschera che qui risulta un povero fossile privo di senso, un pretesto di cui il signor Chaplin si serve per una ennesima, colossale transazione di commercio.


    La felicità con cui lei, signor Chaplin, mangia le rane «alla provenzale», beve champagne ghiacciato, si immerge nelle acque tiepide del bagno d’un grande albergo, la febbre con cui lei inneggia ai benefici del lusso, o annota i titoli in prima pagina dei giornali impegnati a commentare la sua persona, o registra gli incontri con Einstein, con Roosevelt, con Chou En-lai, con regnanti vari, è una felicita, è una febbre che non riguardano Charlot e neppure le infinite genti che lo hanno amato. L’ignoranza della quale lei a volte si pavoneggia, persino con ribalderia, dovendo nominare Shakespeare o Schopenhauer o Freud, tacitando di «mai conosciuto» Debussy, non entrerebbe mai nei panni del suo omino sbertucciato dalla sorte e dai potenti. Persino il denaro non vi accomuna: lui, l’omino, ha sempre perduto o regalato i suoi poveri spiccioli, lei conia espressioni come «mi ero abituato ai soldi, non all’uso che potevo farne», e a una amica del miliardario Morgan che afferma come «il denaro serva solo a dimenticare», lei ribatte, prontissimo: «Ma è anche una cosa da ricordare!»


    Sia chiaro; in questa «lettera» assai più irriverente che «scontrosa» non cerco affatto di operare una distinzione tra Charlot e il suo inventore. Sarebbe un’impresa pazza, oltreché impossibile. Né sono intenzionato a stendere un rapido profilo inteso a ritrarre lei, signor Chaplin, come un personaggio antipatico. Cerco solo di muovermi nel solco che divide Charlot dal suo biografo, il quale lo riduce a uno strumento di successo, dimenticando, a bella posta, i veri, occulti sacrifici, l’autentica, tortuosa ascesa, offuscandone la vena segreta con le complicazioni di un cerimoniale «made in Wall Street».


    Perché, letta così, dal faticoso ma fulmineo inizio ai vari capitoli matrimoniali, la sua vicenda è una qualunque, meravigliosa storia di magnate, che potrebbe essere imperatore dell’acciaio o dell’acqua calda, del latte in polvere o del petrolio condensato. Come tutte le noiose storie che trattano dei vincitori «dall’ago al milione», ogni cosa procede e si verifica secondo una logica ferrea, secondo un ritmo ben scandito, grazie al quale lei ha sempre ragione, è sempre il più furbo, il più agile, è sempre quello che vede più lontano. E gli altri, ridotti al rango di semplici concorrenti o schiacciati in un enorme impasto di consumatori di prodotti, milioni di consumatori senza volto, non contano neppure per un bel coro finale a fine pranzo.


    Sono convinto, dopo la lettura di questa risonante storia banalizzata a uso di tutte le lingue scritte, che lei avrebbe potuto svolgere infiniti ruoli nella vita: esattamente come il miliardario del petrolio, che è diventato tale perché il petrolio gli è scoppiato nell’orto dietro casa, ma che sarebbe riuscito ugualmente a raggiungere cifre vertiginose se avesse trafficato in salsicce o in lacci da scarpe.


    Rimane il mistero di Charlot, che neppure lei risolve, perché nella selva di contratti citati, dispute con la produzione, i registi, gli avversari, gli amici e i nemici, lo scatto magico di Charlot risulta sepolto, distanziato.


    Lei, con questa autobiografia, dà idea di voler sbalordire i nipoti e ferrarli adeguatamente alla vita, raccontandogli storie di saggezza e di audacia e riponendo con cura nel fondo della memoria l’autentica ispirazione da cui scaturiscono tanti fatti. All’amore che noi le portiamo da anni, signor Chaplin, questo libro non aggiunge nulla, semmai, per qualche verso, scalfisce, riduce l’impeto, l’ingenuità. A lettura finita, una persona di cuore candido ha il diritto di domandarsi: ma perché l’ha scritta?


    Storia imbalsamata


    L’autobiografia è un genere estremamente importante, l’unico che può produrre testimonianza vera del tempo. Ma deve nascere e svilupparsi e procedere riga su riga, fatto dietro fatto, sera dopo sera, per conservare freschezza e autenticità. Se di lei ci fossero rimasti anche pochi fogli, con appunti e commenti reali, presi a botta calda, dopo certe sequenze cinematografiche, dopo certi successi o insuccessi, avremmo almeno lo scheletro di questa testimonianza necessaria. Ma un’autobiografia composta come opera quasi postuma, «tutta in una volta», dettata alla telescrivente, è solo un grande emporio di ricordi accatastati, al quale non serve l’ordine impostogli da un magazziniere meticoloso. In un simile emporio ciascuno entra e sceglie e si sofferma e inneggia al particolare preferito, e trascura il resto, per andarsene poi così come era entrato, né più ricco né più povero.


    Il suo sogguardare con sospetto chi scrive e che sembra l’annoi orrendamente, signor Chaplin, poteva esserle utile per non cadere in una forma di confessione a uso degli intellettuali. Ma chi si accinge a una autobiografia non ha bisogno di studiare Goethe, o Dante Alighieri, o i sonetti scespiriani, gli basta tenere d’occhio almeno il vecchio leone Churchill!, e allora impara qual è il modo più diretto per raggiungere, con mezzi minimi e massima concentrazione, il fondo spesso della bottiglia, ciò che giace, torbido, negli ultimi tre centimetri del vetro e che dà succo e tono a tutto il contenuto superiore. Allora perde anche quel perentorio senso di sicurezza al quale lei è ancorato come una conchiglia allo scoglio, allora lievitano, nella confessione, quei dubbi che trovano partecipe il lettore e lo rendono non estraneo ma quasi fraterno allo svolgersi dei fatti. Mentre invece il suo lettore – al contrario del suo spettatore nelle sale cinematografiche – fila via per pagine e pagine come un bambino seduto dentro un piccolo bolide che precipita sulle rotaie e ora scavalca una gobba, ora si tuffa giù per una curva, ora si stringe al volante, dimenticando che questo strumento gli è praticamente inutile, non suo, del tutto passivo.


    Si usa dire, comunemente: diventa qualcuno, o cantante o ministro o criminale di vaglia o attore o campione di bicicletta, sali a modo tuo, con le tue forze, la cresta della cronaca, quindi potrai scrivere un libro; farai soldi anche con quello. Più che un modo di dire, sembra diventata una legge, anche perché la carta è materiale a poco prezzo, accessibile a tutti, finché è bianca.


    Ma lei, signor Chaplin, che Eisenstein volle chiamare «Sua Maestà il Bambino», poteva forse costituire una eccezione, e magari lasciando cadere qua e là, una volta tanto, qualche vecchio ricordo, qualche golosa indiscrezione, avrebbe permesso al mondo, bianco e giallo e nero, di ricamare attorno a quel ricordo un alone morbido, incantato, attivo. Questo suo greve libro, invece, malgrado le piroette prefabbricate, suggella una storia, la imbalsama, impedendole di lievitare come avrebbe ancora potuto, e la classifica tra la congerie delle «vite vissute», mettendo lei, Chaplin, alla pari con qualunque personaggio dell’alta società.


    Un vincitore come lei, signor Chaplin, non ha necessità di commentare e infiorettare le sue vittorie. Le dovrebbe lasciare così come sono, ritagliate e libere di volarsene via a piacimento. La sua vita, i suoi pensieri, il suo dorato tramonto, le appartengono. La sua autobiografia, quotata in Borsa come il pacchetto azionario di una ben solida ditta, gliela ritorniamo. Senza rancore.


    Creda al devoto augurio di


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
Brigitte Bardot contro tutti


    2 dicembre 1964


    Cara Brigitte,


    il 28 settembre scorso lei ha compiuto trent’anni. Otto giorni prima, identica età era stata raggiunta da Sofia Loren. Addosso a queste due date, a questi due compleanni, centinaia di giornali di tutto il mondo hanno rovesciato titoli, articoli, fotografie a valanga. Decine di firme più o meno autorevoli si sono sfogate in commenti ora ironici ora infiocchettati, qui per stuzzicare il pubblico, là per alzare un sospiro. Un motivo comune ha dominato i vari articoli: delle due ragazze-dive nate nel ’34, lei, Brigitte, pare avviata a un rapido declino di donna imbronciata, mentre Sofia resiste come più abile amministratrice e dispensatrice del proprio divismo. Sofia, che di volta in volta è ciociara o figlia di Marco Aurelio imperatore, napoletana alla De Sica o signora ingioiellata e superba, galleggia sulle onde di un favore popolare tiepido e costante, regolato come un orologio svizzero, mentre lei, Brigitte, che è stata ed è solamente Brigitte, tutti la vogliono vedere in crisi, senza risorse come donna e come interprete di film.


    Trent’anni!, e sembrano di ieri le parole che nel ’60 le dedicava Simone de Beauvoir in un suo saggio inutilmente crudele e sostanzialmente ingiusto: «...È soprattutto la sua franchezza che turba tutti e conquista pochi. Forse gli asti suscitati si placheranno, ma Brigitte non significherà più niente per nessuno. Spero che per divenire popolare non accetti di divenire insignificante. Le auguro di morire ma non di cambiare».


    Le acrobazie di cui è capace un intellettuale per tenere in piedi le sue tesi a rischio della pelle altrui sono davvero infinite! Non si accetta la vita, la si vuol scrutare e disporre secondo i calcoli di un facile pallottoliere, sempre in accordo con chi lo manovra. Il pallottoliere di Simone de Beauvoir sforna etichette su etichette per smania di astratta chiarezza, per vuoto sfoggio di abilità indagatrice, per impressionare gli ingenui e i pigri. «Minaccia-famiglie», «una nuova Eva, sintesi dei tipi frutto-acerbo e donna-fatale», «la sua perfetta innocenza, quella che si attribuisce miticamente all’infanzia», «nel suo cinismo è non so quale disarmante candore», «il suo erotismo non è magico ma aggressivo», ecco alcune delle tante formule che Simone de Beauvoir tirò fuori dalla sua sfera di pitonessa e le appiccicò addosso, cara Brigitte, al solo scopo di crearsi un comodo argomento.


    Il profilo che le dedicò Simone de Beauvoir vien voglia ancor oggi di commentarlo con una delle sue famose espressioni, Brigitte, e cioè con un chiaro «me ne sbatto e me ne controsbatto...»


    Proprio mentre tutti reinventavano per lei immagini di un nuovo paradiso, metà ingenuo metà eroticamente perverso, a nessuno veniva il dubbio che tra i personaggi dell’Eden lei potesse essere non Eva, non certo Adamo o il serpente, ma soltanto la mela, inconsapevole, profumata, piena, che suscita diffidenze e ingordigia.


    E adesso la mela è agli inizi del suo autunno, la buccia non appare più lustra e ricca come prima. Anche se a Parigi, tra gli spettatori del suo ultimo film Il disprezzo, si gioca a chi individua più rapidamente gli otto nei che adornano il suo corpo, si viene a sapere che lo splendido dorso, il fatale seno non son più quelli di B.B., ma offerti da controfigure. Il fianco non è più efebico, gli occhi sono circondati da qualche ruga, il sorriso si indurisce, e di lei, Brigitte, paiono interessarsi solo più certi viziosi speculatori che riescono a introdurre nella sua camera da letto addirittura un microfono.


    Un regno finito


    C’è chi la vuole morta, Brigitte, per poter dire «avevo ragione io», ed è inutile negarlo: una vera folla di iene assentirebbe compiaciuta alle prove di un suo fallimento, come donna, come attrice, come sigla di successo.


    Ma costoro non hanno fatto i conti con le sue virtù, che si raccolgono quasi tutte nel suo sovrano amore per il proprio comodo, per la difesa assoluta della propria libertà.


    Lei è un’amministratrice agguerrita delle sostanze accumulatesi durante gli anni, quando, a detta di ministri ed esperti della finanza, la firma B.B. contava oro come la Renault. Uscita dalla saggia culla della borghesia francese, anche lei ama la campagna, la terra sotto i piedi e i solidi investimenti in bovini da carne. Non s’è buttata a costruire ville con vistose piscine, non s’è imbrillantata come la regina di Saba.


    Sofia Loren, figlia di popolo, ha inseguito come unico ideale il visone, il cincillà, il diadema, s’è creata un miraggio di signora-a-tutti-i-costi, carica di ornamenti, insegne, gualdrappe, sete, viaggiatrice che regge in mano scrigni doviziosi, che passa dal rifugio in Svizzera al grande hotel americano allo yacht d’alto mare, che ama essere fotografata in lussuosi giardini e con miriadi di capi di vestiario diversi. Lei invece, da borghese catafratta, ha mirato al sodo. Il «proprio comodo» l’ha subito identificato non solo con l’amore, con la disposizione a mangiar bene e bere meglio alla faccia delle diete, ma se l’è garantito attraverso investimenti sicuri, sdegnando inutili guardaroba, gli orpelli, i forzieri, le maschere. Fedele al conto in banca, alle buone azioni di Borsa, attenta alle fluttuazioni della moneta, concreta fino a metter le mani sul pezzo di terra che le servirà come tomba vicino alla sua Saint-Tropez, lei, con i suoi logori pantaloni, i capelli scomposti, la barchetta qualunque davanti a casa, ha dato una serie di lezioni a coloro che ritengono i giovani (tantopiù se di successo) delle creature inerti, sprovvedute, incapaci di futuro.


    Lei non è certo madre esemplare, non ha mai avuto l’impennata della grande attrice, è generosa ma di una balzana e ombrosa generosità. Tuttavia non credo d’essere il solo a pensare che avrebbe potuto essere una buona moglie, una donna attenta, scrupolosa, meno bizzarra e bugiarda di tante altre. Il suo mito la dipinge diversa, è vero, ma nessuno più di lei se ne infischia dei miti, le appartengano o no. Nessuno più di lei è pronto a rovesciare le carte in tavola, pur di salvare salute e valuta. E questo è ancora vita, è energia, è equilibrio.


    Il suo regno è finito, Brigitte. Lei vi passeggiava dentro a piedi nudi, in lungo e in largo, senza curarsi di eccessiva pulizia, senza obbedire agli ordini, senza prestar orecchie alle chiacchiere scandalizzate dei vicini. Ogni tanto ne usciva per mostrare a caro prezzo, in rapide sequenze, un corpo che pareva resistere e vivere al di là del peccato occasionale. Conchiuso l’affare, lei rientrava tra i suoi confini a strimpellare sulla chitarra, a prendere il sole, a bere bottiglie di Chablis, a far tardi con gli amici. Ora, questi stessi amici la chiamano «zia», e le mode non terranno più conto di B.B., a Istanbul come nell’Ohio e a Montefiascone le platee allungheranno il collo nei cinema per non lasciarsi sfuggire nuove nudità giovinette senza nome.


    Gli stessi personaggi, architetti e complici delle sue vittorie – registi e direttori di giornali, fotografi, pubblicitari, fomentatori di scandali, mariti e chitarristi e parenti, o semplici turisti in corsa tra un sabato e una domenica sulla Côte – si affrettano sadicamente (è l’uso) a smontare il suo mito, si appropriano di pezzetti di leggenda, li svendono, ne fanno mercato, ci ridono sopra.


    Ma lei non si arrabbi, Brigitte! Come prima cosa può, da oggi, cominciare un mestiere nuovo, sempreché l’interessi; far l’attrice. Un po’ di esperienza ce l’ha, diversi ruoli non mancano. Ci sono riuscite in tante, non c’è che da guardarsi intorno...


    Rassegnata e saggia


    Oppure può continuare nella sua odierna professione: il dolce far niente. Non le renderà più quintali di franchi, ma il patrimonio che il suo «far niente» le ha procurato in dieci anni basta e avanza per tenere in piedi una numerosa tribù.


    L’importante è che riesca a smentire, facendo o non facendo, tutti i cani rabbiosi che le abbaiano contro da ogni angolo della terra, tutti i corvi del malaugurio che la vogliono distrutta. Lei non deve sparire, non deve più fomentare scandali, non deve più danzare il mambo, non deve più cospargersi di paraffina, non deve più assoggettarsi all’umiliazione delle controfigure. La rabbia e l’invidia dei nostri giorni difficili desiderano che il milionario del totocalcio vada in malora, che la minima felicità venga compensata dalla disgrazia, che il successo conduca più rapidamente alla tristezza e alla morte.


    Tenga duro, Brigitte, e metta tutti nel torto.


    Viva in pace, viva di sé, e seguiti a vendersi ad alto prezzo, se una briciola del suo «dolce far niente» le verrà ancora richiesta da produttori di film, dischi, spettacolucci televisivi. Non smetta di infischiarsene, altrimenti darà ragione al cattivo animo degli invidiosi, alla gelida boria degli intellettuali, all’ipocrisia dei benpensanti.


    Non faccia la Castiglione che al primo sintomo di vecchiaia ricopre gli specchi del suo appartamento in Place Vendôme, non abbia nostalgia per la morte «rapida e bella» (e cioè falsa) di un James Dean. Non pensi a Greta Garbo o a Marilyn Monroe. Non detti le sue memorie a un plotone di segretarie. Non acconsenta a film sulla sua vita. Non s’illuda di furenti amori futuri. Non cominci a leggere Dostoevskij se veramente non ne ha voglia. Non giudichi male le belle ragazze che le sbocceranno sotto il naso nelle prossime, inevitabili primavere.


    «Non mi sento affatto cambiata, per il momento non mi pongo alcun problema. Continuerò a vivere come ieri e un bel giorno avrò il volto pieno di rughe come tutte le donne d’età avanzata. Ma saprò rassegnarmi». Così lei ha dichiarato pochi giorni fa. Complimenti, è sulla buona strada.


    È giusto che una lezione di saggezza e di saper vivere ci arrivi dalla ragazza che sugli schermi appare come il simbolo del peccato, «l’esemplare più completo delle ninfe ambigue», e che un formidabile apparato pubblicitario volle ammannirci come «il frutto dell’immoralità di un’epoca».


    Sarà lei, Brigitte, ormai ex B.B., la prima cosciente donna di trent’anni? La sua indifferenza alle opinioni altrui riuscirà a farle assumere placidi atteggiamenti, che per la loro normalità, oggi, stupirebbero i fanatici dell’anticonformismo ad ogni costo?


    Le auguro di condurre a completa confusione i tanti aspiranti becchini e iettatori che la braccano e che riempiono le cronache dei loro frettolosi giudizi. Lei, che fu splendida, forse solamente ora sta raggiungendo la vera bellezza. Il suo viso – nelle ultime fotografie – si ricompone in luce di intelligenza, si vive e muove su tutti i piani come quello d’una delle «damigelle avignonesi» di Picasso.


    Non le resta che continuare a prendere in giro tutto e tutti, come sempre ha fatto. È la sua vocazione, Brigitte.


    Mille auguri da


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
Un Cuore al macero


    9 dicembre 1964


    Gentile signora Vittoria De Amicis,


    alla fine del 1964, come lei ben sa, i diritti del libro Cuore cadranno in dominio pubblico, essendo trascorsi non soltanto i regolari cinquanta dalla morte dell’autore previsti dalla legge, ma altri sei successivi anni concessi quale dilazione, probabilmente a «recupero» del periodo non goduto dagli eredi De Amicis durante la guerra.


    Ho qui davanti una logora copia del Cuore segnata da una cifra enorme: è del ’57 e la tiratura del libro rasentava già i tre milioni di esemplari. Ancora oggi, Cuore viene venduto secondo una media annuale che supera le centomila copie, perché consigliato nelle scuole come libro sussidiario di lettura.


    Un bel grasso boccone per l’editoria! E infatti non sono pochi gli editori nostrani che aspettano lo scoccare della mezzanotte del 31 dicembre per invadere il mercato con nuove ristampe del libro e spartire le ultime briciole d’una torta che dura, si rigenera, rinasce come l’Araba Fenice fin dal lontano 1886. Agli eredi di Edmondo De Amicis, a lei signora Vittoria, nuora dello scrittore di Oneglia, non resta che assistere da fuori all’estremo fuoco del festino.


    A noi tutti, che non possiamo non sentirci marchiati dallo stampo deamicisiano così come «non possiamo non dirci cristiani», spetta di tirare le somme, di veder chiaro attraverso il fumo dato che non abbiamo goduto dell’arrosto. E voglio sperare che lei, signora De Amicis, non se n’abbia a male: per i semplici utenti del Cuore è venuta l’occasione pubblica di giudicare l’opera come si giudica una terra di demanio, un parco, una spiaggia, la facciata di una stazione. Ogni deferenza da salotto o da aula elementare s’è sciolta, e al Cuore noi ci poniamo di fronte con motivata, legittima irriverenza, come se fossimo davanti all’erba di un’aiuola municipale. Nessuna guardia in vista, e allora eccoci con un salto dentro l’aiuola proibita, pur sapendo che nel nostro paese calpestare l’erba, sparlare di Garibaldi e irridere al Cuore sono atti gravissimi.


    Per prima cosa, documentiamoci. Senza necessità di risalire a Carducci, che già giudicava De Amicis, Giacosa e altri come «descrittori a vuoto», gente certo dabbene, garbata, ma priva di sale in zucca, fermiamoci a un nostro illustre critico, Luigi Russo, che più degli altri si interessò all’opera dell’ufficiale di fanteria Edmondo.


    «Lo scrittore più acclamato dell’ultimo trentennio del secolo XIX», scrive Russo, «doveva superare tutti nella sapiente dosatura di popolarismo, sentimentalismo, umanitarismo predicatorio». E poi: «Molti giovani che combatterono nella prima guerra mondiale si ricordavano spesso degli eroi di De Amicis e le lettere dei caduti, pubblicate e commentate da Adolfo Omodeo, ne sono larga testimonianza». E ancora: «Fummo tutti deamicisiani perché eravamo tutti borghesi e ci intenerivamo con dolcezza per i nostri affari di famiglia». E non è finita: «L’insincerità di questi scrittori, De Amicis, Fogazzaro, D’Annunzio, trapassò dalla semplice morale per i minori anche alla morale per gli adulti, sicché tutti i guai che abbiamo avuto negli ultimi anni possono ascriversi ai dannunzianesimi, ai pascolismi, ai fogazzarismi e agli umanitarismi di varia genesi e natura». E chiude bollando De Amicis di autentica «soperchieria pedagogica».


    Persino l’estensore della voce «De Amicis» sull’enciclopedia Treccani, Umberto Bosco, deve annotare come «accanto alla politica delle mani nette si ebbe in Italia anche una letteratura delle mani nette», e se riconosce all’uomo De Amicis uno schietto amore del bene, lo giudica, questo amore, «artisticamente falso».


    Il «cattivo» Franti


    E noi? E oggi? Come giudichiamo noi queste pagine trafitte da parole (patria, bontà, dovere, fedeltà, speranza, nazione, eccetera eccetera) che si reggono sull’iniziale maiuscola? Come ci districhiamo tra i banchi di questa incredibile terza elementare popolata di Garrone, Nobis, Derossi?


    Nel suo agilissimo, fosforescente «Elogio di Franti», un nostro giovane critico ha scritto due anni fa come, attraverso il personaggio del cattivo Franti, perennemente espulso da scuola, «infame» che fa piangere la mamma, si possa giudicare senza tema di smentite tutta la melassa deamicisiana di Cuore. Franti è l’esatto contrario dei protagonisti del libro ed è il contrario del suo autore. Come elemento chimico catalizzatore e diverso, conduce inevitabilmente al ridicolo ogni mistura del De Amicis, sotterra i suoi colleghi sulla scena seppellendoli sotto le loro vuotaggini, li incenerisce anche se, quale «infame», ha soltanto otto anni.


    Ma ciò che ci procura addirittura le vertigini è la visione d’insieme di questa terza elementare dove ne succedono di tutti i colori e dalla quale ciascuno di noi s’affretterebbe a sottrarre immediatamente i figli a costo di abbandonarli alla strada e alle suggestioni (meno pericolose, meno ambigue e maligne) di eventuali bande di giovani teppisti.


    In quell’aula fatale volano calamai, ci si minaccia fuor dei denti, chi si ferisce chi si lagna chi piange troppo, non succedono che litigi, risse e successivi, plurimi abbracci. Il direttore didattico viene e va col passo furtivo di un questurino nevrastenico, il maestro non ride mai e distribuisce compiti di enorme peso, conditi sempre di morti, pericoli, spari, gambe rotte, grida strazianti, bende insanguinate, dolori per sete e per fame, saluti militari e fanfare. In quest’aula sovreccitata i bambini di otto anni (non dimentichiamone mai l’età, per essere obiettivi) non fanno che giudicarsi lividamente esaminandosi i vestiti, le cartelle bene e mal tenute, i quaderni più o meno laceri, e operano continue distinzioni basandosi sui cappelli e i panni che le loro madri, ricche e povere, inalberano sul marciapiedi in attesa del finis. E quando lo stracco Enrico, che annota il diario di Cuore, esclama: «Sono contento: cos’è mai che mi fa così contento questa mattina?», siamo arrivati al primo di aprile, l’anno scolastico dura già da sei mesi. La madre, ovviamente, può solo rispondergli: «È la bella stagione...»


    Usciti poi di scuola, ancor prima di ricopiare in bella grafia le interminabili (ho detto soltanto interminabili, signora Vittoria De Amicis...) quaranta pagine del racconto «Dagli Appennini alle Ande», bisogna essere cauti per evitare insidie che nemmeno Tremal Naik nella giungla poteva sognarsi: cavalli imbizzarriscono, carretti ti schiacciano le ossa d’un piede, pompieri combattono un incendio e tu sei costretto a porgergli le tue congratulazioni e stringergli la mano; a casa il padre ti spezza la riga da disegno in due tronconi e li sbatte contro il muro, oppure, nel giro di soli otto giorni, ti ammannisce tre missive, «Poesia della scuola», «Garibaldi», «Italia», sentenziate e svirgolate per qualche chilometro di aggettivi. Come tutto riposo, poi, a carnevale devi assolutamente straziarti davanti a un piccolo pagliaccio di circo, oppure, a scelta, puoi romperti le scatole al seguito di una parata militare o andare in aggraziata visita a una piccola sordomuta, seccandola finché è costretta a sillabarti qualche parola.


    Non a caso, quindi, l’ultimo racconto mensile di tanto funebre anno scolastico, appioppato a quei poveri – ma complici, secondo la volontà dell’autore – scolari di terza elementare, si intitola bellamente «Naufragio».


    I figli traviati


    E ora eccoci qui tutti quanti, pronipoti di questi scolari imbottiti e traviati secondo la suddetta «soperchieria pedagogica» deamicisiana: il pronipote di Derossi, distintissimo e bellissimo primo della classe, oggi è regista-scenografo tra la Scala e il festival di Spoleto; il pronipote del superbo e ricco Nobis corre sulla sua Jaguar e non soccorre il pedone travolto; l’erede della spia Votini si è dato al commercio dei calciatori e ha i suoi momenti di gloria quando traffica nella hall di un grande albergo milanese prima che inizi il campionato; l’erede di Coretti, che fu accarezzato dal padre con la mano ancora calda del palmo reale, oggi è a capo di qualche ambasceria, grazie alla sua capacità di mantenere relazioni con gli ambienti dei potenti; il buon Garrone, forte e a modo suo onestamente prepotente, strepita dietro una scrivania di pezzo grosso della CISL; Enrico, già estensore del diario di Cuore, ha un oscuro impiego in banca ma tenta di riscattarsi scrivendo soggetti per la televisione e partecipando ai quiz.


    I Franti sono morti, purtroppo: chi in Russia, chi in Africa, chi combattendo i tedeschi nell’Albese o in Valdossola.


    La nostra odierna realtà è popolata dai figli di Cuore, che vestono cappotti di cammello, usano yacht, sostengono l’alienazione cinematografica e sospirano contro il centrosinistra.


    L’Italia di Cuore è quella che puntò diritto a Caporetto, alle spedizioni punitive di Graziani in Tripolitania e in Abissinia, all’assalto alla Grecia, alla razzia delle auree fedi materne. All’Italia di Cuore certamente non furono parenti Salvemini e Gobetti, i fratelli Cervi e Matteotti, e neppure Croce e Luigi Einaudi.


    Il giovane critico che ha scritto l’«Elogio di Franti» forse commette un errore quando lascia capire tra le righe che il fenomeno De Amicis può essere visto, appunto, come un fenomeno, anziché come un prodotto veritiero e conseguente della società che noi stessi abbiamo ereditato e continuiamo a esprimere.


    La fortuna a tre milioni di copie di Cuore deriva proprio dai lati oscuri che fanno di De Amicis uno della nostra famiglia, un vecchio zio o vecchio fratello dei nostri difetti.


    Noi, che abbiamo pianto sulle vicende di Cuore, difficilmente riusciremo a riscattarci in pieno da questa vergognosa debolezza. Ogni volta che insorgiamo contro le enormità deamicisiane ci spetta contemporaneamente l’obbligo di moderarci e recitare un solenne atto di contrizione collettiva. Né potremo dirci civili, liberi e in salvo finché commerceremo, tra editori e librai, tra padri e figli, centomila copie annue di questo libro, e in tempi come questi...


    Ma ben vengano diecine di diverse edizioni di Cuore: forse solo l’inflazione cartacea riuscirà a metterlo in crisi. Forse soltanto allora ci renderemo conto della nera carica di falsi sentimenti che esso ci scaraventa addosso da quasi sessant’anni.


    Tra le tante edizioni ci auguriamo che uno stampatore di spirito ne metta in commercio almeno una illustrata dal disegnatore francese Siné: nessuno più di Siné ci sembra adatto a smascherare i personaggi del libro, nessuno più di lui, con pochi colpi di penna, saprebbe sistemare maestro e allievi, tamburini sardi e pompieri, muratorini e figli di signori. In pochi disegni si ritroverebbero rovesciati come trippe sul banco di marmo d’una macelleria.


    Signora Vittoria De Amicis, forse lei non è arrivata fino alle ultime righe di questa lettera. La capisco. Come erede di Edmondo, le parrà impossibile che oggigiorno abbiano la penna in mano uomini così diversi dai suoi Enrichi.


    Vede? Il mondo cambia, e anche il nostro cuore, seppur contaminato, è diverso.


    Accolga il saluto di


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
Lasciate giocare Pascutti!


    16 dicembre 1964


    Caro Ezio Pascutti,


    ogni volta che lei scende su un campo di gioco con la sua maglia d’ala sinistra del Bologna, migliaia di tifosi cominciano a fischiare, berciare, condire ogni sorta d’urla e di insulti, a Genova come a Torino, a Roma come a Varese. In pratica, soltanto quando si muove allo stadio comunale della sua città lei può cominciare con un po’ di pace il suo lavoro di calciatore professionista. E questa storia dura da tempo, variamente accanita, più o meno da quando lei reagì con uno spintone a un calciatore russo (ripensiamoci un momento: russo!) che l’aveva colpita, a Mosca, durante un incontro internazionale. Quel suo gesto, commentato in tutti i toni, fotografato, teletrasmesso, drammaticamente esaminato come un tentativo di regicidio, diede la stura a un’operazione i cui risultati lei subisce ancora oggi. Una certa stampa e una certa tifoseria italiane (e senza escludere «firme» giornalistiche che in questi casi, con straordinario pudore e improvvisa moralità si atteggiano a difensori del buon gusto oltreché di lesa onorabilità patria) si affrettarono a buttare in un unico calderone orgogli di campanile e velleità censorie, ignoranza sportiva ed errato amor di bandiera. Da quel giorno, la parte più bruta e cieca dei tifosi di calcio italiani scoprì in lei un ideale capro espiatorio, da immolare ogni domenica pomeriggio, da perseguire, possibilmente, fino al linciaggio.


    Lei è un uomo mite, dall’aspetto gentile, persino gracile, con un viso non certo da atleta, ma da persona costretta a trascorrere molto tempo chiusa in un ufficio. Forse anche da questo deriva il tipico odio del tifoso: che lei sia «artista de la pelota» pur somigliando a un qualsiasi ragioniere, a una persona cui nessuno si sognerebbe di chiedere un autografo in strada. Certi tifosi, nei loro sottosviluppati amori sportivi, apprezzano e desiderano solo l’imponente validità muscolare, o la scugnizzeria ribalda. Un signore in pantaloncini corti, che insegue un pallone, se ne impossessa, magari umilia il diretto avversario nerboruto e affannato come un rinoceronte miope, e addirittura va in gol, e incredibilmente ne fa dieci, di gol, per dieci domeniche filate come a lei, caro Pascutti, riuscì solo due anni fa, ebbene un signore di questa taglia umilia la tifoseria, la rende furiosa per repressa invidia, ne esalta il lato omicida, le fa scoppiare in cuore un tragicomico: «Perché allora io no?»


    Lei ha un fisico assolutamente normale, che sottoposto a slanci ne patisce e cade in distrazioni muscolari, in strappi, in offese ai tendini. Eppure lei ha le doti che più dovrebbero impressionare lo sportivo italiano, sempreché competente: lei gioca con passione da dilettante, senza professionistiche protervie, lei si butta sulle palle nelle aree di rigore avversarie rischiando tibie e caviglie come se avesse quattordici anni e il pallone fosse ancora di stracci. Lei è nervoso, sensibile, ma tutt’altro che cattivo e maligno negli scontri di gioco. Certi suoi «tagli» di palla, inoltre, così profondi, improvvisi, esperti, che affettano il campo da gioco, lasciano vedere chiaramente come lei sia tra quei pochi che hanno capito quanto una palla corra più di un uomo e come bisogna farla correre più di un uomo.


    Lei ha avuto scatti di irascibilità, mai di violenza, e tuttalpiù discute con gli arbitri, che notoriamente in Italia non proteggono le ossa degli attaccanti di una squadra di calcio dalle angherie dei sestetti difensivi avversari. Non è certo per opinione mia, ma di quell’astuto manager di calciatori che è Gipo Viani, se diverse volte si può vedere in lei, a seconda delle legittime non imponibili ispirazioni, una delle migliori ali sinistre del mondo, oltretutto generose nei passaggi ai compagni, mai insolenti nel voler giocare in cocciute e inutili azioni personali.


    Non è un matto


    Lei, per natura, per disposizione e carattere, non ha sicuramente nulla a che spartire con gente di football come l’ex centravanti di una squadra milanese di diversi anni fa che, entrando in campo, per demolire subito e totalmente il suo diretto avversario gli disse: «Non preoccuparti per me, oggi non ti tratterò male, neanche un poco... Anzi, sono tanto addolorato, devi credermi, figurati se non ti capisco... Ma come, non lo sai? Non te lo hanno detto i tuoi dirigenti negli spogliatoi? Davvero non te l’hanno detto? Poco fa è mancata tua madre...»


    Perché anche questo può succedere, e la cieca tifoseria non lo sa né vuole saperlo. «Finora che cosa abbiamo appurato?», ha scritto di recente il più fine critico di calcio italiano, e cioè Gianni Brera: «Che il torneo italiano è il più terribile, perché vi influiscono il clima, le diverse latitudini, i terreni di gioco, le insufficienze etniche, la maleducazione del pubblico e dei giocatori, lo spietato particolarismo dei dirigenti, la loro impreparazione tecnica, la quasi assoluta mancanza di solidarietà professionale tra i moderni gladiatori della pedata, l’antica disinvoltura morale del nisi caste tamen caute, per cui si confonde lo sport con il successo comunque arraffato, e l’homo homini lupus arriva a eccessi grotteschi, l’ambizione si confonde con il diritto, il diritto con la prevaricazione, eccetera eccetera...»


    Lei, caro Pascutti, che è poco più di un ragazzo anche se i radi capelli lo fanno sembrare più adulto, che è già padre e, a quanto mi dicono, buon padre, si muove in questo ambiente difficile e deve ricavarne vitto e alloggio pur non essendo un essere bovinamente sottomesso e incapace di intendere e di volere. Tanti suoi colleghi che in campo recitano davanti agli arbitri, che si mettono poi sull’attenti e chinano la testa, che si atteggiano a vittime di chissà quali soprusi o malintesi, che mordono l’erba come travolti dalle passioni di Butterfly, hanno poco da spartire con lei, che coi suoi scuoter del capo sommati a tante azioni di gioco riuscito ha aggiunto ironia e consapevolezza e persino nobile compassione a quanto va succedendo in un rettangolo di prato verde.


    Lei sa bene che la gente, da fuori, fa presto a parlare, sia che capisca sia che abbia il cranio pieno di segatura. Cito i classici, cioè Pelé: «Non penso mai a quello che farò una volta in possesso della palla. Gioco d’istinto, quasi ubbidendo a una voce interiore che muove i miei piedi nel verso giusto. A volte, rivedendo i film delle mie partite, resto sbalordito: viste dal di fuori, alcune azioni paiono impossibili».


    Di questa semplicissima verità, che non ha più nulla a che spartire con i segreti significati del gioco di palla inteso come gioco ispirato ai riti solari, l’accademia tifoidea non vuol certo rendersi conto. E così lei rimane solo, caro Pascutti, ai margini di un prato segnato da una linea bianca gessosa, entro la quale deve saper contenere, tra le urla dei nemici seduti a pagamento, una palla calciatale da chissà dove e chissà come. Se sbaglia, sono risa felici (e felici perché si liberano dall’angoscia che lei, come calciatore e pericoloso avversario, suscita); se non sbaglia, l’odio gratuito e livido si accumula per riversarsi più greve alla prossima occasione.


    Hanno cercato di farla passare per matto, per schizoide, hanno consigliato gli organi federali di ritirarle la tessera di professionista: ho qui davanti, tra gli altri, per la mia solita smania di documentazione, il ritaglio di un augusto periodico romano. L’estensore di questa nota, conosciuto per la malinconia che ispira più che per l’originalità di argomenti, giudicò lei, caro Pascutti, quasi un pericolo pubblico, un’onta nazionale, il compagno traviato che può rovinare i vicini di banco e che maestri e ansiose mamme citano ai ragazzi come il classico pessimo esempio. Ancora una volta, secondo una logica fatale, oscuri legami avvincono certi presuntuosi cruscanti del costume e la più abbietta consorteria dei tifosi ammantellati e strombazzanti.


    I traviati siamo noi


    Ma ora non cadiamo nel patetico! Il mio tentativo, molto modesto, cerca soltanto di contribuire a ridarle, amico Pascutti, la sua meritatissima patente di professionista degno di assoluto rispetto nell’esercizio del suo lavoro, e meritevole di eventuale critica quando questo suo lavoro non funziona secondo le aspettative generali.


    Di una cosa però le siamo debitori già in molti. Sappiamo tutti quanta noia, quante cadute agonistiche, quanta monotonia spettacolare covino le partite di calcio. Su un’ora e mezza di gioco, in quasi tutti gli incontri mezz’ora buona ci viene portata via da tritumi di palleggi inutili, da mosse scansafatiche, da intemperanze arbitrali, da un ron-ron privo di ispirazione e buona voglia. Ebbene: lei non ha quasi mai avuto a che spartire con questa mezz’ora. Lei, in campo, o c’è o non c’è. A volte, pur vestendo la solita maglia, lei non esiste, è come estraneo. Comunque non ha accettato d’essere goffo, di pasticciare con la palla, se qualcosa non le detta dentro. E questo suo atteggiamento è onesto. Se è in giornata negativa, proprio non cerca di mascherarsi. Non agita i glutei in andirivieni affannosi, non «supplisce alla tecnica con la buona volontà», come asseriscono certi cronisti sportivi con frase meravigliosa per implicita, palese assurdità. Spero dunque che questa «lettera» le giunga gradita, caro Pascutti, e confonda solo i suoi detrattori. Giochi e ignori i fischi. Mi creda: l’antidoping lo meritiamo solo noi spettatori seduti e fanatici. Siamo noi i traviati, i malati di «matta bestialità». Molti auguri


    Giovanni Arpino


    Questa rubrica – almeno per ora – non prevede risposte dirette ai lettori che scrivono suggerendo o approvando, plaudendo o lagnandosi. Devo tuttavia ringraziare oggi, dopo le prime otto lettere «scontrose», coloro che hanno voluto esprimermi giudizi, interessi, sentimenti, sia positivi sia discordi.


    Un forzato post scriptum tocca però inviarlo a Vittorio Gassman, che alla televisione, con lettere e telefonate ha variamente dimostrato la sua indignazione per il pezzo a lui dedicato e che uscì su questa pagina poche settimane fa.


    Gassman forse non sa cosa può rischiare quando m’accusa di disonestà professionale: ma se è davvero persuaso, proceda secondo le note regole e tenendo in mano le prove. Personalmente gli consiglierei di seguire l’esempio degli illustri uomini politici cui sono state indirizzate lettere assai più «scontrose». La loro saggezza ha afferrato al volo il tono e gli argomenti di questa rubrica, e ha ritenuto di rispondere con un ben meditato silenzio.


    Se poi Gassman sospetta chissà quale mio recondito interesse o animosità personali, si tranquillizzi ampiamente: la mia apparente (soltanto apparente, purtroppo...) cattiveria si carica e scarica, si documenta e si esercita e si sottopone alla prova del nove senza particolari sottofondi biliari e soprattutto senza lasciare strascichi.


    G.A.

  





  
    / 
Malagodi in sogno


    23 dicembre 1964


    Egregio Onorevole Malagodi,


    la sacrosanta cautela con cui mi accingo a scriverle vorrebbe, prima ancora di ordinare gli argomenti, poter scegliere una carta speciale, l’unica adatta ad accogliere questa «lettera»: dovrebbe essere una carta pregiata, sobria, elegante, e con qualcosa nella filigrana capace di renderne evidente l’assoluta inimitabilità. O potrei forse scriverle sul retro di una comune cambiale, che è pur sempre carta autorevole e familiare?


    Subito dopo dovrei pormi il problema della «dedica», adornata e fastosa, ghirigoreggiante su due pagine, e con quegli aggettivi (come illuminato e paterno, felice e prospero, benigno e imparziale, augustissimo e retto, oppure, sull’altro piatto della bilancia, umilissimo e devotissimo e obbedientissimo e riconoscente...) che per esempio Pietro Verri, sebbene patrizio di antico sangue, a palpebra asciutta adottò nell’offrire la sua Storia di Milano all’arciduca Ferdinando. Ma i nostri tempi sono avari di bei modi, sono frettolosi, troppo scattanti, martoriati da diete d’ogni sorta, e non ci concedono simili lussi, simili doviziosi abbandoni alle cerimonie.


    Tuttavia voglio prendermi la licenza di non parlare quasi di politica in questa pagina, e meno che mai citare quei termini che nella sua indefessa ansia linguistica Mario Missiroli riscopre di bel nuovo, quando si mette a parlare di «plutocrazia demagogica». Mi piacerebbe invitare lei, Onorevole Malagodi, su altri e più fioriti terreni. Certi versi di un amico poeta – che immaginò un museo delle «facce politiche» capaci di incutere timori alle genti – mi solleticano a tentare alcuni giochi di fantasia, e a dedicarglieli.


    Immaginiamo che in questo ideale museo esista una sezione di «facce politiche» in grado di trasmettere non timori, ma felicità o sicurezza al visitare solitario. Avremmo dunque il volto di Giovanni XXIII, e poi quello di Nehru, e poi quello del suo successore Lal Bahadur Shastri, così mite ma così raziocinante. E certamente non potrebbe mancare l’immagine del grande leone Churchill. In un angolo speciale, il visitatore solitario potrebbe anche vedere lei, Onorevole Malagodi.


    L’ho seguita nei suoi discorsi, in piazza e alla televisione, ho scrutato i suoi gesti, e ho notato come sia diverso averla di fronte e come il suo tono di verità balzi chiaro più dai suoi accenti che dagli argomenti. Le cose che lei afferma, molti, leggendole, riuscirebbero a confutarle, ma se la si ascolta, allora il suddetto «tono di verità» assume una forza e un peso notevoli. Che altro si può riconoscere di più a un uomo politico? La verità, come tutti sanno, ha bisogno di una voce, di un timbro, di un «tono» precisi per poter raggiungere gli scopi. Ma, possedendo il «tono», è ancora necessario perder tempo a dire la verità? Non basta offrire all’ascoltatore solamente il giusto timbro e lasciargli indovinare da solo, a piacimento, quale arrosto si nasconde dietro quel dato profumo, quel dato aroma?


    Ma non mettiamoci a ragionare, e torniamo subito ai giochi di fantasia. Dunque: ho provato a mettere a zero l’audio della televisione, mentre lei parlava. Risultato? Il suo «tono di verità», benché muto, ha agito ugualmente. E così ho potuto congetturare su altri dati possibili che la riguardano.


    Credo che il suo viso piaccia molto alle signore, e che il suo gestire sobrio possieda naturale autorità nei riguardi della persona sconosciuta che è di fronte al video.


    Uno sceriffo senza Colt


    Il suo polso è robusto, ma non sgradevole. Il suo volto non ha un vero sorriso, ma il volto di un grande manager non può, non deve sorridere. Dalla fronte al mento i piani della sua faccia si muovono con pacatezza, robusti e conclusi, e sotto la gola lei non ha, come sembra, una normale anche se elegante camicia con cravatta, ma, contemporaneamente, l’autorevole colletto rigido dei militari vecchio stampo, le cocche svolazzanti di un avvocato padrone delle corti d’assise, e l’ermellino di un dotto professore di Oxford, che si esprime con semplicità per rispetto del pubblico che lo fronteggia.


    Dietro la scrivania che sul video si scorge appena, o dietro il palco in un teatro o in piazza (come la seguii di recente a Torino e a Milano, chissà perché appassionandomi a questa indagine), lei raccoglie i consensi di un anonimo e vasto consiglio di amministrazione più che il concorde calore di una folla commossa. Gli applausi che seguono le sue parole non sono veri battimani, ma consensi taciti, approvazioni signorili, educati brindisi. Sono dei «sì» che vengono espressi quasi con la convinzione della scelta personale. Ecco che, come sempre, il suo famoso «tono di verità» ha funzionato. Le cinquanta-settanta parole, comprensibili a tutti, che le sono servite per formulare le frasi, hanno assunto uno spicco che gli arzigogolati discorsi degli avversari, anche se per caso appassionati, non otterranno mai.


    E qui comincio a sognare, a occhi aperti come succede ai poveri sulle panchine dei giardini pubblici o ai perditempo, che anziché accontentarsi della vita qual è, si accaniscono a immaginarla possibile di più alte mutazioni.


    E sogno di lei, Onorevole Malagodi, in groppa a un classico cavallo bianco. La terra aveva bisogno di buoni sceriffi, e il nostro lodevole nonché infallibile destino non ha mancato di nominarli, li ha muniti di regolare stella a cinque punte, gli ha assegnato i vari territori da controllare e proteggere. In questa visione di stampo western, lei, come sceriffo, è di quelli che non hanno mai bisogno di impugnare la Colt, a lei i colpevoli si arrendono subito, corrono persino dagli altri Stati per mettersi nelle sue mani. Gli indiani non minacciano più durante le notti di luna, i bisonti sono stati addomesticati da un pezzo, le diligenze arrivano in orario, e nella piccola, buona, docile, sorridente, fiorita, lustra Liberal City persino i saloon non vedono più tafferugli e mischie di giocatori ubriachi. La pace regna alta, e ciascuno, dal falegname al becchino, dalla maestra al banchiere, dal barista al fabbro, conduce a meraviglia i suoi piccoli commerci, si muore e ci si sposa e si nasce secondo quanto comanda il calendario. È un western piuttosto noioso, lo so, è una serie di immagini prive di azione, ma bisogna saperlo gustare nei particolari, ammirando gli sfondi, le intramontabili figurine retoriche di contorno. E l’ultima mezz’ora è la più alta e ricca di simboli: quando interpreti principali e comparse, debitamente vaccinati e fatto il bagno del sabato, si radunano per un collettivo picnic all’aperto, e si abbandonano a canti, a tarantelle, a corse nei sacchi, a rustici giochi, mentre lo sceriffo là in fondo, tranquillo, persino con una lieve ombra di sorriso, osserva tutta questa salute, e lascia capire che ogni cosa andrà sempre così, sempre bene, di bene in meglio, nel migliore dei modi possibili. E mentre vecchietti, balie, ragazzini e sensati padri di famiglia si concedono la folle ebbrezza d’una birra e di una crostata di mele, lei già pensa alla prossima riunione mensile, che la vedrà unita agli altri sceriffi più importanti del territorio, quei favolosi nomi della leggenda western, quei Jessie Adenauer e Buffalo de Gaulle, carichi di saggezza ancor più che di gloria.


    Oppure, liberandoci con uno sbadiglio di questa visione zuccherosa e premendo sull’acceleratore, possiamo affidarci a un altro ritratto in sogno. E qui ci aiutano le risorse e i «livelli di logica» della fantascienza.


    Le formule stregate


    Il mondo è ormai pacifico in ogni angolo, gli uomini vivono concordi, le astronavi viaggiano mai minacciate da scioperi, l’età della Plastica si è affermata assai più felice e prospera che non la mitica età dell’Oro. Un supergoverno di pochissimi uomini intelligenti, dotati, al cui confronto Salomone e Pericle ci paiono dei veri teddy boys, controlla il funzionamento delle varie nazioni, dispone l’ordine dei traffici, impedisce anche la minima crisi economica, e premia con caramelle, medaglie e fronde d’alloro i cittadini meritevoli. Le guardie accarezzano gli automobilisti troppo brillanti, i capi di stato maggiore giocare a tombola nei caffè, alle otto di sera si va tutti a dormire, zitti e buoni, per essere pronti, l’indomani, a guadagnarci nei vari posti di lavoro la nostra ampia fetta di companatico ed esaltare con la nostra gioiosa attività il paradiso terrestre raggiunto.


    Inutile dire chi siede sulla poltrona presidenziale di questo supergoverno, che quasi non si vede, non pesa, non interferisce, non comanda. Inutile dire quale e quanta saggezza piove da quella poltrona su tutti noi. Impossibile a descrivere il nostro equilibrio, morale e vitaminico. Nei nostri bei vestitini a quadretti bianchi e rossi, o bianchi e azzurri, a seconda del sesso, e con i nostri leggiadri bavaglini al collo, tutti noi godremmo all’infinito di una ben dosata felicità, e prima di addormentarci con la pillola leveremmo preghiere per la maggior gloria del nostro mondo-nido e del suo paterno reggitore, che mirabilmente è riuscito a fondere in una le idee del secolo dei lumi e quelle dell’orologio a cucù.


    Ma ecco: la sveglia suona, il sogno si spezza, riapro gli occhi e di nuovo precipito in questo mondo, tutt’altro che idilliaco, dove si spara, ci si mangia il fegato (non solo metaforicamente) e ci si urta l’un l’altro per ottenere più spazio. Torno a cascare in quella età, in cui si inventano i mobili antropomorfici, le sigarette di lattuga, i dischi che anziché suoni di violino ci portano i rumori degli insetti al lavoro o in amore. È un mondo, è un’età che tutti dovremmo conoscere bene, come il ladro conosce gli angoli della sua tana, e dove vizi e virtù, bene e male, nero e bianco non hanno le iniziali maiuscole, non vivono separati, ma frammisti in un bollente magma soggetto a terribili anche se affascinanti mutazioni. È un mondo in cui sceriffi e demiurghi e maghi vagano predicando formule stregate che nessuno ha orecchie per capire davvero.


    Nel buio delle nostre viscere noi tutti stiamo allevando un uomo futuro che risulterà diverso da ciò che siamo, da ciò che sembriamo. Nel cuore del nostro cuore noi, sapendolo o meno, teniamo in caldo un’età che, sbocciando, difficilmente avrà memoria dei padri, di ciò che esistette prima.


    Sarebbe bello pensarci un po’ tutti insieme, Onorevole Malagodi, al di là delle spicciole avventure quotidiane. Sarebbe bello se gli uomini politici non intendessero la nostra vita come la riproduzione in fiammiferi usati del Duomo di Milano, folle e inutile e fragile.


    Ma forse anche questi pensieri sono soltanto il contraccolpo di chi si risveglia bruscamente e con la bocca amara. E allora smetto subito di pensare, prima di commettere chissà quale peccato.


    Accetti il saluto di


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
La Cardinale scapperà di casa


    30 dicembre 1964


    Gentile Claudia,


    solo un pazzo in vena d’autolesionismo, o un inguaribile ipocondriaco, o l’inventore del pelo nell’uovo riuscirebbero, oggi come oggi, a essere «scontrosi» con lei.


    Tutti le vogliono bene, le dichiarazioni di stima e di affetto le si moltiplicano intorno, non c’è regista, da Fellini a Visconti, che non la tratti con rispettosa amicizia e delicatezza, non la riprenda con luci e obiettivi usando la cautela e l’attenzione che si portano a un fragile vaso, a un fiore in boccio. I colleghi come Mastroianni affermano che lei è «quasi l’unica attrice normale in un ambiente di nevrotici e di ipocriti».


    Gli italiani guardano a Claudia con la tenerezza, familiare e placida, che si può nutrire per una sorella minore, il cui destino è legato alla buona nomina in pubblico dell’intero casato. Gli appetiti che lei stimola dagli schermi sono sani, vantaggiosi, giovani, senza macchia. La sua cartella clinica è esemplare: per semplicità, per assenza di atteggiamenti capricciosi o snobistici, per obbedienza alle regole del mestiere, per regolarità di marcia, per il giudizioso silenzio col quale ha saputo circondare la sua vita privata. A venticinque anni e con venticinque film alle spalle, lei ha saputo mantenere intatte le preziose caratteristiche di una «promessa», non s’è piegata a una pericolosa «forma» divistica, è semplicemente Claudia per tutti: nessuno la ricorda in questa o quella parte, nessuna particolare interpretazione le si è appiccicata addosso come un cliché. Lei, da cinque-sette anni, è rimasta il risultato di mille innesti che hanno saputo reggere in miracoloso equilibrio di natura e la cui somma può risultare abnorme e unica proprio per la sua totale normalità in un mondo che da tempo ha perduto anche i suoi più semplici archetipi.


    «Impossibile che sia così vera, così semplice come vuole sembrare...», già comincia a dire qualcuno, sottintendendola molto caparbia, estremamente consapevole degli obiettivi che si prefigge di raggiungere. Ma sono poche cose, dalle quali la realtà attuale di Claudia non risulta certo scalfita.


    Leggo di lei: «Nel mondo del cinema, come in tutti gli ambienti professionali circoscritti, la spregiudicatezza di parola è stretta parente della volgarità: inoltre l’ambiente cinematografico risente dell’influenza del romanesco che in fatto di scurrilità non è secondo a nessuno. Claudia Cardinale si sottrae alla regola tanto che i suoi amici la prendono in giro per la sua irreprensibilità. Giunge al punto di dire la parte superiore al posto di petto o di seno, anche le rarissime volte in cui si lascia trascinare dal nervosismo o, ancor meno spesso, dall’ira, non trascende mai. “A casa mia”, spiega, “la parola più forte che ho sentito dire era stupido...” Gira e rigira, si ritorna sempre allo stesso punto: una brava ragazza...»


    Cara Claudia, pensi che io ho conosciuto persone – meravigliose – che l’ala e la coscia di pollo le chiamavano rispettivamente «il volo» e «il passo». Questo tocco di straordinaria, anche se eufemistica, civiltà di linguaggio, mi pare ponga il suo ritratto in una luce definitiva.


    Però adesso è troppo. Ne conviene? E qui bisogna subito inventare qualcosa...


    Voglio non mettere a fuoco alcuni argomenti che potrebbero anche non risultare estranei a questa rubrica: quali l’intervista famosa di Moravia, del ’61, con lei ridotta a oggetto, a insetto, da scrutare e misurare sotto la lente, o la questione della sua voce, che per anni fu doppiata e che lei solo da poco tempo è vittoriosamente riuscita a imporre. Dall’intervista di Moravia abbiamo appreso persino in quali atteggiamenti lei si prepari al bagno o al sonno. Grazie alla voce di Adriana Asti (che insieme a Lea Padovani e a Silvana Mangano io considero le uniche vere attrici, intelligenti e sensibili, del nostro cinema: e certo non dev’essere per caso se le prime due capitano così di rado sullo schermo...) lei ci diede una bellissima figurina nella Ragazza con la valigia, a detta di molti il suo film migliore.


    Ma basta, appunto!, non insistiamo. E ripartiamo invece dalla sua levigata apparizione in Otto e mezzo di Fellini. Dove lei è un ananas, è un grappolo d’uva, è la quiete, è la composta linfa d’un frutto che ha potuto godere tutte le grazie della sua stagione. È la magnifica prugna di California che si ravvolge nel suo segreto succo. È quasi intoccabile acqua. Ripartiamo di qui per inventare, per non restare bloccati in eterno entro il cerchio di un’astratta «pensione per ragazze di buona famiglia», i cui rischi sono misteriosi ma altrettanto inevitabili.


    La bellezza crea obblighi


    Il mondo è triste, goffo, meschino, sfasciato, costretto a ripetersi con monotonia nei suoi rauchi atti vitali: e i buoni, i belli, i puliti, i mansueti, i dotati, dovrebbero fare qualcosa per dimostrarsi tali, per distribuire buoni esempi. Dovrebbero farlo a costo di rischiare, di contaminarsi, di scottarsi coi fulmini, di sbattere nei mulini a vento. Se l’ideale di chi è buono e di chi è bello non ha le fattezze di Don Chisciotte, ma il grigio e ben amministrato margine di sicurezza di un qualunque «Tartufo», allora la bellezza diventa un peso inutile anziché un patrimonio da spendere, allora la bontà diventa un’avara trincea dietro la quale difendersi anziché un’arma capace di sfondare il petto nemico.


    Che strano! Per lei, Claudia, si è citato Baudelaire, Prévert, e non so più quali adagiati versi di un poeta arabo. Ebbene: a me verrebbe voglia – se mai credessi all’utilità delle citazioni – di tirare in ballo nomi di santi, di utopisti, di cavalieri, Gulliver e Francesco d’Assisi, o il principe Myskin dell’Idiota dostoevskiano. Perché a un certo momento della vita bisogna saper accarezzare il lupo (e sapere di doverlo accarezzare, che l’ora è giunta!) e bisogna saper sfidare il freddo solitario delle speranze...


    La bella addormentata nel bosco, e che sorridendo non sa di sognare, deve essere svegliata: perché la bellezza fortunata – così nella favola come nella realtà – crea obblighi, non è un omaggio celeste, ma un impegno di questa terra, perché bontà, buonsenso, equilibrio sono doti da verificare, consumare, gettare sul mercato, far pesare sulla bilancia delle sorti comuni, non possono essere considerati spiccioli da nascondere nel salvadanaio personale.


    Non creda che si pretenda da lei, gentile Claudia, una partenza missionaria per il Congo o l’iscrizione a chissà quale istituto benefico. Ma è che gli atti d’una bella persona favorita dalle congiunzioni stellari devono sempre risultare grandi atti d’amore. Magari folli ed esclusivi e difficili da capire, ma atti di quell’amore che alla lunga riesce a essere «esempio», cioè consolazione, rimerito, ricompensa per tutti coloro che si trascinano nell’obbligatoria aridità quotidiana.


    C’è un sonetto di Tommaso Campanella (il filosofo del Seicento, ed è un sonetto così poco conosciuto che posso tentare di riassumerlo) adatto forse a stimolarle le idee. Campanella lo compose in prigionia, per divertire e arrecare intima forza ai suoi compagni di galera, per incitarli in quel desiderio di vita che da solo è già vita. È la storia di un oggetto, una tinozza da bagno, che la donna amata ha acquistato: ecco che la donna la colma d’acqua, vi rovescia profumi e sali, vi si lava, e poi la fa recapitare all’uomo prediletto e lontano, perché come oggetto gli parli, dica, significhi...


    Sembra poca e folle cosa, eppure è tutto. È il gesto apparentemente gratuito che fa bene, che elargisce speranza, è il gesto che travolge gli sfondi polverosi e piatti della realtà e la reinventa, la fa più calda, più sonora, finalmente comprensibile a tutti coloro che sono costretti a viverla assai più oscuramente.


    Non crede anche lei, cara Claudia, che sia ora di finirla con queste «ragazzate di Bube»? Non crede anche lei che sia tornato il tempo di competere con tutte le proprie armi in vista, e di sfuggire alle nebbie di un anonimato colpevole?


    Tra un minuto, se non portiamo attenzione, anche i ladri vorranno la protezione della Previdenza Sociale. Tra un minuto, per timore di perdere la pensione, nessuno s’azzarderà più a tentare una sommossa. Tra un minuto, il buono e il cattivo, il bello e il deforme si mostreranno con identico volto, si paleseranno di medesima taglia, si confonderanno, uguali e concordi, su tutti i marciapiedi.


    «Se non mi ami non sarò amato / se non ti amo non amerò...», disse un poeta, nientemeno che padre e principe dell’incomunicabilità. Ecco dove dobbiamo saper ripescare, per nuovamente distinguerci tra gli altri, tra noi stessi, per riconoscerci davanti allo specchio. Con la stessa forza e pazienza con cui i primi uomini levigarono una pietra, affilarono un bastone, per farne armi d’offesa e di difesa.


    Un gesto «fuori ordinanza»


    Oddio, dove siamo rimasti? È finita la predica?


    Per fortuna sì, gentile Claudia, è finita, e come ogni improvvisato predicatore da fiera mi scuso del tempo che le ho fatto perdere e richiudo la saracinesca del mio tirassegno.


    Non posso tuttavia impedirmi di sperare in qualche suo gesto un po’ diverso, un po’ meno controllato. Non abbia timori, non si amministri con tanta oculatezza, commetta anche lei qualche umana sciocchezza in pubblico, non sia sempre così riguardosa e reticente e ricca di giudizio quando le domandano come vede un futuro fidanzamento o un matrimonio. Alla fine di questo anno bisestile, che ne ha viste parecchie, che ha condito in tutte le salse più ambigue termini come congiuntura, recessione, centrosinistra e via dicendo, ci regali lei un gesto «fuori ordinanza» capace di farci ridere, capace di commuoverci, di scuoterci.


    Non possiamo pretendere altrettanto dalle sue colleghe, così strettamente dipinte nelle loro pellicce, così ansiose di signorilità, così attente nel soppesare le varie copertine dei periodici che le ritraggono. Non possiamo aspettarci questa lieta novità che da lei, Claudia.


    E ci accontenteremmo di poco, purché questo «poco» abbia il sapore dell’autentico, non tradisca la manovra di chissà quali persuasori occulti alle sue spalle. Sarebbe bello se lei, all’improvviso, rifiutasse di apparire in tutte le sue bellezze, e di lasciarsi mettere in mostra come un prezioso ananas tra i carciofi. Sarebbe bello se lei scappasse di casa...


    Anche le buone sorelline, uscendo dalla favola, certe volte fuggono nottetempo e lasciano in totale confusione la gente di casa, abituata a fidarsi ciecamente di loro... Magari poi, da buone sorelline, ritornano, ma intanto si sono levate lo sfizio...


    Buon anno davvero!


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
Fellini e i vitelloni cresciuti


    13 gennaio 1965


    Caro Federico Fellini,


    lei certò accoglierà amichevolmente questa lettera anche se potrà sembrarle, all’apparenza, inattuale. Non mi mancano davvero le ragioni per associarmi anch’io al caloroso, lieto, concertato consenso che la circonda da ogni parte: nel cinema d’oggi, così scaltrito eppure così povero, tecnicamente ricchissimo ma sempre più miserando in fantasie e idee, lei è mago, è uomo vivo, appare a pelle scoperta, è l’ultima reincarnazione di quel Cennino Cennini da Colle Val d’Elsa, maestro di Giotto, che nella sua bottega inventava colori «buoni, perfetti, sottili, e rimutò l’arte del dipingere, e ridusse al moderno, ed ebbe l’arte più compiuta che avessi mai più nessuno».


    L’accostamento non è casuale: come Cennino Cennini – che fu maestro a Giotto, ripeto – manipolò colori e li seppe descrivere agli allievi con verbi che inorgogliscono la lingua italiana (verbi come: sombrare, biancheggiare, caleffare, inseliciare, invernicare, sgrigiolare, strucare, avvellutare..., donati ai garzoni di bottega perché meglio sapessero prender coscienza dell’uso dei pastelli, di biacca, rosso o bianco d’uovo, verdeterra, zolfo, carboni, terra d’ocra, pignatte da metter al fuoco), lei così ha manovrato e impastato volti, colori, costumi, fondali, prospettive, storie, atteggiamenti, sfarzo cardinalizio e guêpière, persone e cose, marmi e vapori, rughe di vecchi e morbide spalle di signore, attori consumati e amici raccolti al caffè, ha inventato realtà superiori alle banali immagini della vita quotidiana, ha addomesticato esperienze proprie e altrui, ha forzato le sorti di idee, di racconti, di abbozzi che in mani meno sicure sarebbero raggrinziti come foglie spiccate dal ramo.


    In più, ha aggiunto all’intingolo una goccia di abilità cagliostresca, ogni volta mischiando le carte del gioco sommando mistero a mistero, dosando ingenuità, slancio, astuzia, savoir faire e magnetismo. Non c’è persona che, avendola conosciuta, non parli di lei come di uno stregone meraviglioso, un incantatore, capace di ipnotizzare addirittura i maghi di professione (come pare faccia mentre gira il suo ultimo film), capace di rendere tutto più umano, più semplice, e nello stesso tempo più occulto, più profondo, si tratti di una banale conversazione a tavola o di una discussione che tratta di lavoro, di anima, di arte.


    Mi pare che non le si possano rendere omaggi più vasti. Il suo merito diventa poi enorme – ai miei occhi – quando penso a come lei è riuscito a confondere, in pochi minuti del suo Otto e mezzo, tutti i piccoli e appiccicaticci sacerdoti di un proustianesimo sospiroso, incastonato tra le opaline dei salotti dove regnano individui a multiplo voltaggio sessuale. Con rozza e inimitabile grazia lei, malgrado gli addobbi del suo nouveau manierisme, ha sostituito Swann col ritratto del beato Domenico Savio, ha reso palpabile la caduta che si subisce passando dall’infanzia all’adolescenza, ha saputo ricondurre i temi fondamentali della memoria alle loro ancore principali: il prorompente e casto turbarsi dei sensi; la dolcezza del ricordo familiare, favoloso anche se povero; la solitudine del giovinetto che deve maturare alla vita, e cioè all’ambiguità, alla confusione, al dolore delle scelte.


    Anni e anni fa si disputava di un «manzonismo degli stenterelli», cioè del vizio di coloro che credevano di poter imitare nei modi e negli schemi la complessa poesia manzoniana. Oggi si potrebbe a maggior ragione parlare di un «proustianesimo degli stenterelli», perché genti d’ogni risma, madame e attori, cattivi lettori di libri e malmaritate, architetti e critici letterari, antiquari, eterni aspiranti suicidi e soprattutto arredatori e titolari di boutique sono certi d’avere qualcosa in comune con Proust solo perché tengono appesa in camera da letto una vecchia fotografia della nonna o perché un’impotente oscillazione tra i due sessi li convince a giudicarsi complicati, difficili. Queste genti, lei – per quanto riguarda il cinema – con la sublime e semplice donnaccia Saraghina di Otto e mezzo, le ha magnificamente confuse (ammesso che siano riuscite a capirla).


    Addolcisce la memoria


    Caro Fellini, so anch’io che se fossimo seduti in un caffè a Roma riusciremmo a parlare più distesi, e con tutto l’agio di saltare di palo in frasca. Al caffè, soprattutto a Roma, si riesce a essere assai bravi, assai fraterni, ci si scambia amorevolmente notizie sulla salute delle rispettive famiglie, su cosa si è mangiato l’altro ieri, sugli ultimi e più raffinati e astrusi accoppiamenti, su ciò che fanno e disfano ministri e prelati, sui diversi e giocosi soprusi commessi da produttori, editori, potenti d’ogni categoria. La lieve grazia che soffia al caffè romano m’ispirerebbe a sottolineare ancora una volta i suoi meriti, e cioè, come prima cosa, il dono gentile che lei offre ai suoi spettatori, e che consiste nell’addolcire la memoria degli uomini, nel contenere questa memoria tra sottili, morbide, mobili pareti d’ironia. Perché in un mondo come il nostro, privo di eroi, non solo di Achille e di Aiace ma persino di Ettore, che altro è possibile?


    Se però al caffè, per caso, si cascasse a parlare di mestieri, allora azzarderei altre opinioni, nuove ipotesi. E le domanderei se ha mai provato il desiderio di uscire da Roma, di abbandonare insalutati tutti noi fratelli, e di puntare la sua macchina da presa in Congo, o in Cina, o in Bolivia, o nel Vietnam.


    Non è per falso zelo o per spiritato vitalismo che le dico questo, ma perché i nostri legami con la realtà sono talmente complessi che li si può tradurre in termini semplici e comprensibili solo usando obiettivi speciali e avendo specialissimi occhi. Oggi non si gira il mondo per fotografarne le eventuali stranezze al neon, ma per rintracciare i legami che legano noi, residui d’umanità, all’assurdo, al magico, al qualunque, all’oscuro che si agita intorno, ci condiziona, ci rende diversi.


    La figura classica dell’inviato speciale è ormai un manichino da museo, e gli unici reportage autentici sull’oggi li possono condurre solamente i poeti. In una nuova rivolta spagnola, non ci vorrebbe più a testimone un Hemingway, ormai, ma un Ingmar Bergman, forse, o un Buñuel, o persino un Tati. Su ciò che è sangue e mistero in Asia, in Messico, in Africa, sulle teste tagliate, sui cuori divorati, sulle rivoluzioni che prorompono dall’analfabetismo, sulle religioni che si straziano per non perdere l’avvenire, bisognerebbe esercitare una ricerca non aneddotica, ma poetica; e ci vorrebbe un uomo come lei, Fellini, che ha sempre saputo dilatare la portata delle briciole della realtà toccatale in sorte, e ha sempre saputo renderli significanti agli uomini.


    Discorsi da caffè? Sì, l’ho detto, però...


    Però non vorrei che, alla lunga, lei diventasse il più illustre, il più delicato, il più fragile prigioniero dei nostri italiani modi di essere. Non vorrei che il suo destino piegasse, imbalsamato, nelle feluche del solito maestro. Finora non l’hanno ingabbiata né le lodi, né i panegirici, né le amicizie, né le produzioni, né i contratti, né i libri apologetici, né le critiche. Lei è il suo stesso orecchio, attento a sé e filtro sicuro di ogni altro suono esterno.


    Però... Però c’è tutta la nostra morbidezza italiana in agguato, ci sono gli amici prodighi di lusinghe e di feste in trattoria, ci sono gli spettatori fedeli, ci sono i colleghi di mestiere che con la loro aridità e incompetenza esaltano le sue stesse doti, ci sono i discorsi al caffè (come questo, lo so, l’ho detto prima io... ), e alla lunga il nostro dolce strazio collettivo, il nostro «vogliamoci bene» ma sputandoci in faccia, diventano anch’essi una specie di nirvana, un metro per giudicare il mondo, una presunzione d’essere.


    L’Italia, oltreché madre di poeti, di eroi e navigatori, è sempre stata un paese di supposti geni che raggiunta l’età della ragione diventano droghieri, tabaccai, assicuratori, per amore della mamma, dei figli, della vita quieta, della camicia pulita, a causa della ragion di stato, della guerra, del lieve difetto fisico, della scalogna. Chi ha genio davvero, deve arrampicarsi sui vetri per ritrovarsi vivo ogni mattina, per seppellire alla sera ciò che è successo e ricominciare, ricominciare...


    Ma il mondo è fuori, e rugge, e cambia. Anche noi – quelli veri, che sentono – siamo a metà fuori. E dove il mondo si muove e muta, se manca il poeta manca la storia, manca il documento, ogni possibile identità, mancano le pezze d’appoggio, e nasce il buio, nascono le differenze, le oscurità linguistiche, le ostilità e i facili cinismi da passeggio.


    Magia sprecata


    Lei, in ogni metro dei suoi film, con pazienza, con felicità d’espressione, con narcisismo non taciuto, è andato alla ricerca di se stesso sparito, svanito negli anni, e bisognoso d’essere risognato, rimesso insieme pezzo per pezzo. Lei ci ha dato, in forma di spettacolo e grazie a Dio rispettando le regole dello spettacolo, l’esposizione dell’immaturità da cui siamo contagiati. Ma è proprio a questo punto che devo scoccare la freccia: cioè mirando alla distanza che corre tra lei e il suo lavoro. Stiamo parlando al caffè e nessuno ci dà retta (nessuno davvero, mi creda...). E allora: perché lei non è contento? Forse comincia a sospettare d’ingannarsi da solo con queste sue storie cinematografiche lisciate e rilisciate? Forse comincia ad annoiarsi dei suoi giochi entro il gioco?


    Lei, finora, è vissuto letteralmente a ridosso delle sue storie più come uno scrittore che come un uomo di cinema: cioè senza liberarsi, ma aumentando i rischi, la smania, la tensione, la voglia di dire e di rigenerarsi. Uscisse di sé, si buttasse una macchina da presa sulle spalle, andasse incontro al mondo, forse noi avremmo, più tardi, un Fellini diverso, felice, liberato, un fratello finalmente maturo.


    E poi, pensi ai vantaggi pratici che ci creerebbe: lei, il più imitato, invidiato, spiato uomo di cinema, con un gesto avventuroso getterebbe nel caos decine di suoi colleghi. Credendo di poterla imitare, gli stenterelli si disperderebbero per il globo, liberandoci una volta per tutte dai loro prodotti insipidi. La sua magia, caro Fellini, è sprecata nel piccolo teatro di marionette che le offriamo noi, Roma, Italia, Europa. I vitelloni, cresciuti, le ingombrano i vicoli della fantasia, le impacciano le serate: come quei compagni di scuola con cui non si sa più cosa dire, una volta che si è diventati grandi.


    Se lei vorrà continuare a stupirci col suo flauto magico, se lei vuole mettere alla prova se stesso e venire a contatto con la propria ombra segreta, mi creda: la verità che è in noi bisogna che sappia verificarla accanto a quella che è fuori di noi, lontano.


    Accolga il più amichevole augurio di


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
Auguri, presidente Saragat!


    20 gennaio 1965


    Signor Presidente,


    la prima parola che debbo dirle è: grazie.


    Nel suo messaggio alle Camere riunite, il 29 dicembre, lei ha detto tra l’altro: «L’ideale di un’Italia protesa verso il futuro si sostanzia di progresso pratico così come di una ricca, vivace produzione di idee. Vita e cultura non possono considerarsi contrapposte e, se ogni sforzo deve essere fatto per avvicinare tutti i cittadini alle creazioni dello spirito artistico e scientifico, non meno necessario è far sentire agli artisti, agli scrittori, agli scienziati, ai pensatori, che essi non debbono isolarsi in una torre d’avorio, ma partecipare alla vita attiva della nazione in cammino sotto il segno della democrazia».


    Grazie per questo appello e questa esortazione. Perché nel suo messaggio, così franco e nutrito, per la prima volta vengono usati termini come artista, come scrittore, come pensatore, termini che il linguaggio politico corrente non adopera se non attraverso mille precauzioni e infiniti sottintesi strumentali.


    Il Comitato nazionale dei Partigiani le ha indirizzato una lettera di ringraziamento «perché da molti anni i Partigiani d’Italia attendevano un discorso del Capo dello Stato che mettesse nella pienezza della sua luce tutto l’apporto morale, culturale, politico dei duri sacrifici compiuti dal popolo e da quanti hanno partecipato alla grande battaglia per l’avvento d’una rinnovata civiltà nel crogiuolo della lotta ventennale dell’antifascismo militante...» E così anch’io, come scrittore, devo ringraziarla, per non aver scordato di inscrivere nel suo primo messaggio un appello agli uomini di cultura, il cui potere, il cui buon esempio hanno decisamente peso e valore nei confronti del mondo d’oggi.


    Da vari giorni i periodici di tutto il paese rigurgitano di notizie e immagini a lei dedicate, signor Presidente, e non c’è italiano che non possa accostarsi con rispetto, interesse, legittima e sana curiosità ai dati più importanti della sua biografia.


    La penso al Quirinale, e solo. La politica – è stato detto – è una grandiosa manovra di fantasia. Un uomo politico deve sognare e inventare, pur restando nei fatti e per i fatti. E la fantasia comporta solitudine, un fitto e forse accorato parlare con se stessi, un abbandono alle leggi del proprio ritmo interiore.


    Lei, oggi, si apre in rinnovata gioventù a una nuova vita politica, al termine di una battaglia parlamentare tra le più tormentate e significative dei nostri ultimi dieci anni. Ho seguito tutte le ventun votazioni presidenziali, ho letto tutti gli articoli che via via le commentarono. E debbo dire questo: le espressioni come «rodeo», come «jeu de massacre», fiorite sui giornali italiani, mi hanno veramente sorpreso. Possibile che i commentatori politici non abbiano voluto capire quanta lotta, quanta «fatica di crescita» veniva espressa in quei voti? Perché i parlamentari sono stati gratificati di titoli come «uomini di cattiva volontà»?


    Alla vigilia di Natale, in un caffè, davanti al video, udii i discorsi della gente sulla votazione in corso. Dicevano: «Adesso si decidono, è Natale, vorranno andare a casa anche loro...», e si intuiva sotto queste parole il rassegnato cinismo italiano, figlio della povertà, e quindi sfoderato come autodifesa. Dicevano anche: «Bella famiglia... Non si metterebbero d’accordo neanche su cosa mangiare insieme...»


    Ma da altra gente, nello stesso caffè, venivano fuori risposte molto precise. «Non si mettono d’accordo perché anche noi, qui, non siamo d’accordo... Li abbiamo eletti diversi, perché anche noi, qui, siamo diversi...» Oppure: «Avete visto? Neanche alla vigilia di Natale è stato eletto il presidente... Mettetevi in testa che si tratta di una cosa seria...»


    La nostra trepidazione è grande


    Ora è tutto finito. Ciò che successe tra Tanassi e Longo, tra un monsignore e Fanfani, tra Rumor e Nenni, appartiene a una storia che non ci verrà mai raccontata per intero, e che tuttavia è già alle nostre spalle, rimpicciolita. La realtà è lei, signor Presidente, ed è inutile che io ripeta qui le speranze che tutti gli italiani ripongono nella sua persona.


    Lei ama e cita Goethe. Le auguro che di lei si possa sempre dire ciò che Novalis disse di Goethe: «È un poeta del tutto pratico. È nelle sue opere ciò che gli inglesi sono nelle loro merci: semplice, simpatico, comodo, durevole... Egli possiede al pari degli inglesi un gusto naturale e realistico, e se ne è conquistato razionalmente uno più nobile e raffinato...» E questo anche perché l’uomo, come disse Goethe stesso a proposito del suo Meister, «malgrado le sue follie e i suoi errori, guidato da una mano più alta riesce tuttavia a un fine felice...»


    Sì, lei ora è solo al Quirinale, cioè in un luogo che è fabbrica di nuovi pensieri, di nuove solitudini. Dal Quirinale ha già scoperto con dolore che i carcerati, in Italia, sono oltre trentacinquemila. Chissà quanti tristi rapporti le giungeranno sul tavolo: compreso quello che tratta dei cinquantamila bambini abbandonati ogni anno in Italia (due terzi dei quali nati da matrimoni regolari...).


    La nostra trepidazione è grande, oggi che lei ci invita tutti a dimostrarci per quello che siamo, al meglio di quello che possiamo essere. Il suo appello alla ragione, alla validità della ragione, è una commossa pagina affidata alla speranza e alla capacità di ognuno.


    Dopo tanti anni, lei ha rivolto pacate e adulte parole a uomini che sono diventati tali attraversando un ventennio di contrasti, di educazioni difficili, di rimorsi, inquietudini, esperimenti, pentimenti, che venivano da adolescenze dolorose e cruente, che si sono maturati attraverso contraddittori processi. Entriamo nel ventesimo anniversario della Resistenza vittoriosa, della Liberazione, della pace raggiunta, e lei è il giusto presidente che onorerà questa data.


    Ma, uomo come tutti noi, lei alla sera per anni non perse l’abitudine dell’appuntamento al caffè, ove discorreva di politica e delle cose quotidiane con gli amici. Mai visse in un luogo circondato di vuoto e di ortiche. La sua solitudine, quindi, è oggi maggiore, più complicata anche se più logica. E tuttavia, da questa sua solitudine deve ricordarsi di noi come amici, come uomini partecipi, come cittadini consapevoli. Noi le offriamo la nostra semplicità di intenti, i nostri moti d’animo, sapendo ancora e sempre questo: che continueremo a sperare nelle nostre stesse speranze, che non ci rifugeremo in astratte isole costruite al di fuori di noi stessi, che cercheremo di aggiungere buona legna al fuoco comune.


    Facciamo con lei voti perché il nostro paese non sia più, nei limiti del possibile, patria di Don Abbondio e di Don Rodrigo, di piccoli Amleti di provincia e di anguille marinate, di begli amorosi e di infanti invecchiati, di politici tuttofare e di subdoli patrioti che invocano disgrazie supreme, di utopisti da caffè e di moralisti senza vero nerbo morale, di filodrammatici alla ribalta e di clan che si ubriacano dei loro stessi applausi. Facciamo voti perché cadano, come lei ha detto, le «torri d’avorio», ma cadano anche i canili, le sette variopinte, le solidarietà che si reggono su ruggini antiche e recenti.


    «Non mi sarei mai trovato nella vita politica se non vi fosse stato il fascismo... il mio è stato un impegno più morale che politico, ed è rimasto sempre, lo è anche oggi, un impegno morale...», leggo in una sua dichiarazione.


    Non siamo rassegnati agli scandali


    Ebbene, non si può chiedere di più a un uomo politico. O forse sì: forse possiamo aspettare da lei, signor Presidente, la parola e l’opera adatte a far convergere in un solo punto, in un unico buon esempio, sia la morale sia la politica, che troppi di noi ritengono ancora elementi inconciliabili. Lei può adoperarsi, da presidente della nostra Repubblica, come certi scienziati, certi pensatori si adoperano per dimostrare che non dovrebbe esistere, che in realtà non esiste, un vero conflitto tra scienza e filosofia (o tra scienza e buon senso), «attività che contribuiscono a chiarire qualche aspetto di un mondo che, nonostante tutto, rimane variopinto e sfuggevole...», come è stato scritto.


    Apparteniamo non solo a un’età difficile, ma a un paese difficile, dove alla civiltà di persone come Carlo Arturo Jemolo o Riccardo Bacchelli o Nicola Abbagnano (per parlare solo dei viventi, anzi dei vivissimi), s’oppongono ancora i delitti d’onore, le «dolci vite» in varia forma, le frenesie d’un modernismo accanito o la difesa cieca di tradizioni che ostacolano qualsiasi ragionevole passo in avanti. Apparteniamo a un paese antico e tuttavia infantile, dove tutto accade, tutto può accadere, ma nel quale il vero «miracolo» consisterebbe nell’uso della ragione e nel rispetto delle ragioni altrui.


    È questo che dobbiamo chiedere alla nostra classe politica, democraticamente eletta e messa in condizione di agire, la quale esce nel 1965 dalla minore età. Lo chiediamo ai governanti, agli amministratori, agli istituti, e cioè al Capo dello Stato che tutti li rappresenta ai nostri occhi.


    La fiducia popolare si affida anche a segni occulti, e popolarmente ne ricava auspici. L’uscita del terno 18-21-90 (cioè: elezione; numero della votazione finale; alta personalità) che la modesta magia del lotto auspicava, si è realizzata, facendo guadagnare piccole cifre su «tutte le ruote» e alcune più consistenti sulla «ruota» di Cagliari. Una sortita «magica» non reca svantaggio a quell’uso di ragione di cui discorrevo prima, può anch’essa spronare l’uomo semplice con il conforto dell’oroscopo stellare. Saggiamente, ogni buon segno, da qualunque parte venga, è ben accolto, purché ci aiuti a migliorare.


    Che i sette anni al Quirinale le siano ricchi e leggeri, signor Presidente! Ricchi di pazienza, di forza, di salute, di consapevolezza del calore che la circonda. Leggeri, e cioè liberi, pronti a rivolgere attenzione e saggezza ovunque sia necessario, perché l’italiano non ha bisogno soltanto di aumentare il suo «reddito medio», ha bisogno anche di veder crescere il suo capitale di fiducia, la sua coscienza cittadina.


    «Non impediteci di essere versatili...», diceva Goethe, a significare: non impediteci di essere umani, svegli, anziché irrigiditi in inutili dogmatismi. E Sterne, così amato da Goethe stesso, aveva detto: «Mi trovassi in un deserto, vi troverei di che alimentare i miei affetti...»


    È il migliore augurio che le si possa rivolgere, signor Presidente. La sua attuale solitudine ha un senso: essa potrà ispirare un’azione pubblica finalmente moralizzatrice, potrà farsi severa tutela del costume nazionale, travolto da troppi scandali, ma non ancora rassegnato ad accettarli.


    Voglia accogliere il saluto di


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
Landolfi e il carosello delle blatte


    3 febbraio 1965


    Caro Tommaso Landolfi,


    più d’una volta sono stato invitato a indirizzare, su questa pagina, lettere a scrittori, letterati, poeti, critici, militanti. Perché non Sartre?, è stato detto, perché non Vittorini, o Cassola, o Bassani?, perché non quei tali dell’avanguardia? Gli argomenti, concordi e discordi, non ti dovrebbero mancare seguitavano a suggerirmi, a stimolarmi – e poi gli scrittori «vanno», la gente si incuriosisce, magari nascono polemiche utili a tutti...


    Ho sempre opposto resistenza, non per solidarietà di clan (ma quale o quali clan, alla fine?) bensì nel timore di creare confusioni superflue. Certe dispute si inceneriscono tra le dita appena si tenta di volgarizzarle, l’invettiva più ragionevole risulterebbe fraintesa se gridata in piazza, i panni sporchi o puliti non sarebbero visti in tutte le loro complicate sfumature di colore da chi acquista il periodico e giustamente pretende di ricavarne fatti, dati, notizie, sostanza, e non interpretazioni svagate, o salottiere, o astruse e chiuse entro un linguaggio riservato a pochi.


    Ma questa rubrica, come scrissi all’inizio della prima lettera «scontrosa» e come forse è utile rammentare, si ispira a una sana curiosità, a un normale buonsenso, a un’elementare esigenza di giustizia, a un minimo di civile indignazione. E così, anche se desidero evitare di crear polvere battagliando col «Verri» o col «Menabò», anche se mi guardo bene dal tirare in ballo Cassola e le sue dichiarazioni sul disimpegno, non posso tacere alcune parole sul costume letterario italiano. E mi rivolgo a lei, caro Landolfi, che degli scrittori contemporanei è il più isolato, il più restio ad apparire, a manifestarsi, a illustrarsi e concedersi. Tra Pico (Frosinone) e Arma di Taggia (Sanremo), lei vive dentro il suo guscio segreto, senza spartire chiacchiere, senza condividere opinioni, senza congetturare alleanze. Lei sta ai suoi racconti, alle sue mirabili traduzioni dai classici russi e al filo stesso della sua vita come un nobile albero sta ai suoi frutti, alle stagioni, partecipe e insieme distaccato, e prontissimo a fronteggiare le intemperie con un aumento di silenzio, di disprezzo per il prossimo vile, di dolorosa ironia verso la vita che è qual è e non abbisogna più di note a piede di pagina.


    Non posso certo indirizzare lettere di sorta a qualche povero manutengolo del sottobosco letterario, o a critici pagati sia dagli editori sia dai giornali, o a chi interpreta l’esercizio narrativo come un lavoro automatico – tante mattine, tante pagine – o come una forma di distensione, o come una comoda e allegra cavalcata tra birilli e opaline. Miei destinatari non possono certo essere gli Arbasini e tutti gli altri autori di racconti «coi buchi», di pop-romanzi, di prodotti volontaristicamente fatti sgocciolare giù da mille stenti alambicchi e che con asmatico furore cercano di farsi largo sulle piazze. Non so neppur più se mi è possibile corrispondere con chi reinventa oggi il muffoso concetto dell’arte-per-l’arte, cioè di un’arte in pallone. Ho impiegato anni per capire che uno scrittore, soprattutto un narratore di storie, faticosamente cerca di crearsi un suo ideale lettore; alla fine scopre di non poterne avere, alla fine viene a toccare con mano che l’unico giusto, severo, partecipe e critico lettore è quella parte di se stesso che gli combatte dentro. Scrivere, ha detto Musil, non è un’attività, è una condizione, anche se «ai poeti non resta da fare oggi che una poesia onesta, la quale costa una vita di riparazione e di penitenza» (Saba).


    Il profeta della moderna fantascienza


    Se mi consente di tentare una cornice a uso del pubblico, caro Landolfi, posso dire che l’ordine dei letterati italiani, dopotutto, non è peggiore né migliore dell’ordine dei medici, degli ingegneri, degli architetti. Se la società letteraria italiana non si pronuncia quasi mai con parole vere e semplici, bensì ricorrendo a ogni sorta di eufemismi, questo dipende dalle sue ereditate strutture, dai vizi mondani vecchi di secoli, dal suo eccessivo amore del quieto vivere, dalla viltà che si annida in ogni uomo del nostro tempo, dagli interessi che ciascuno si studia di far maturare e comporre alla svelta, dalle speranze in facili «torte» future, in future accademie, in probabili canonicati, sinecure, gualdrappe onorarie. L’intellettuale, diventato medio professionista, si tiene al riparo dai rischi e dà fiato solo quando è con le spalle ben protette o quando, gridando perché non ha niente da perdere, spera di spaventare il prossimo e conquistarsi un posticino presso l’editore Y, la terza pagina del giornale X, la radio, l’ufficio pubblicità di un grosso ente... Sempre più rara è la figura del poeta o del narratore che si ubriaca, che fa tardi, che è un po’ matto, che si spende per le compagnie. Oggi: doppiopetto grigio, modi educati, sorrisi di società, intrighi di corridoio portati avanti con un equilibrio – stavo per dire con un pudore – degno di corte.


    Insomma, caro Landolfi, questa lettera potevo scriverla solo se mi riusciva di trovare un destinatario non allineato, non remissivo, non sceso a patti, non «inserito». Posso indirizzarla solo a lei, che è tra i pochi a lavorare senza rete nel circo equestre delle lettere nostrane. E posso indirizzarla a lei non soltanto per la grande stima che le porto, o per l’amore di cui spesso m’accende il suo lavoro, ma anche perché oggi noi tutti navighiamo come la straordinaria e pazza ciurma del suo racconto «Il mar delle blatte». Sulla nostra fregata (o goletta o brigantino), si sia capitani o vergini lattanti, marinai o nostromi o corsari, si sia furbi o cinici o sprovveduti, eccoci qui impantanati in un mare che «a perdita di vista, senza una terra all’orizzonte, sotto la cappa affocata del cielo, appare nero come l’inchiostro, e di una lucentezza funebre; una quantità sterminata di blatte (o scarafaggi) tanto fitte da non lasciar occhieggiare l’acqua di sotto, lo copre per tutta la sua distesa. Nel gran silenzio s’ode distintamente il rumore secco dei loro gusci urtati dalla prua. Lentamente, a fatica, la nave può avanzare, e subito le blatte si richiudono al suo passaggio...»


    Vermi amorosi e donne-armadillo, lupi di mare o senatori decorati, siamo ormai prigionieri per sempre nella nave accerchiata e quasi immobile. Non solo non raggiungeremo alcuna isola felice, ma neanche il più sporco angolo di terra ferma. Seguiteremo a disputare all’infinito sulla tolda e nelle cabine e accanto all’albero di maestra, credendoci importanti e degni dell’aldilà. All’infinito? Macché: a un bel momento qualche sconsiderato tra noi calpesterà istericamente una tranquilla blatta salita su per una gomena a darci un’occhiata, e allora la nave sarà invasa, gli scarafaggi vendicatori ci seppelliranno tutti sotto i loro gusci, indifferenti alla nostra piccola cattiveria, alla nostra piccola bontà.


    Ma chi ci pensa? Chi ha voglia di sporgersi oltre il parapetto a occhieggiare? Chi smette per un attimo i suoi piagnucolii di uomo eterno centro dell’universo?


    Venticinque anni sono passati da quando lei, Landolfi, umiliando in due righe e con enorme anticipo certi maestri della moderna fantascienza, scrisse questo racconto. Regnavano allora gli ermetici, e milioni di italiani con le pezze al didietro si godevano in pigrizia e sussiego il loro ridicolo impero. E oggi? Che c’è di nuovo? Che s’inventa?


    Non lascerà successori e non avrà imitatori


    Non scivoliamo in vane tristezze, cerchiamo piuttosto di vederci con esatta crudeltà nello specchio. Una notizia deve fornirci consapevolezza e incoraggiamento nuovi: un notissimo romanziere italiano pare che si accinga a recitare un suo sketch televisivo inneggiando a un certo «marsala», alternandosi sui «video» ad attori che magnificano caffè e spaghetti, a cantanti che esaltano dentifrici e macchine lavapiatti.


    Ci siamo! Finalmente! Il mondo cambia, e neppure noi staremo più chiusi tra le pagine, inavvicinabili e senza volto. Tra poco, se il mercato si mostrerà sensibile, ciascuno di noi potrà far denaro, anziché con le sudate carte, con la propria onesta faccia. Soldati esalterà un barbera, Moravia una macchina per scrivere, Bacchelli una «salama da sugo», Gadda la pasta di Napoli, Cassola un panforte, Pratolini una marca di Chianti... Saremo truccati, istruiti, i tecnici della tv ci impediranno di salvarci l’anima con inutili citazioni da Platone, Lukács, De Sanctis... Il nostro «impegno» sarà davvero totale, perché dedicato ai consumi, all’economia delle battaglie, alla felicità marcata Upim. La famosa divisione tra le due culture, quella umanistica e quella scientifica, l’annulleremo d’un balzo legandoci strettamente al mondo dei prodotti, che sono legittime propaggini dello sforzo scientifico.


    Pensi, caro Landolfi, alle meraviglie che riuscirebbe a dire un Arbasino se dovesse reclamizzare gli alabastri di Volterra o alle delizie urlate di Ungaretti in onore di un Motta o di un Cirio...


    Naturalmente, sulle riviste di cultura, si moltiplicheranno i «diari di contrizione» distillati dopo il lavoro davanti alle telecamere. Saremo umiliati e offesi, ma benestanti. E troveremo sempre difensori generosi: i quali citeranno antichi precetti, e urleranno dalle gazzette che la colpa è tutta dei lettori, perché la popolazione attiva in Italia è di oltre ventisei milioni di persone e tra costoro solamente centomila, forse duecentomila, acquistano libri. E, come è più che naturale, lei non sarà citato, caro Landolfi, perché «fuori categoria», perché i suoi preziosi Racconti non sono mele marce da svendere sui mercatini, perché saremo proprio noi «impegnati» a distogliere l’attenzione degli acquirenti dalle sue Due zittelle e dalla sua «Moglie di Gogol».


    Gli antichi strumenti scrittorii devono essere abbandonati. Ho creduto fino a oggi che il miglior strumento di uno scrittore fosse non la penna, non la carta, non la macchina per scrivere, ma il cestino della carta straccia. Dal cestino della carta straccia si misura chi scrive. Ebbene no, i tempi mutano, voleremo con parole leggere, significanti; che esercitino un peso immediato sull’economia nazionale.


    Ecco, ho finito, e le chiedo scusa. So che avrà indulgenza per me, ammesso che mi legga: dall’alto del suo trapezio, caro Landolfi, lei nemmeno vede gli errori altrui, può soltanto sognarli e deformarli come meritano.


    Spero che arrivi presto a Milano, dalla fiorentina «Vallecchi», il suo amico e sostenitore Alfredo Righi. Con lui potrò finalmente parlare – verbigrazia! – del Landolfi che esiste per pochi, che non lascia successori, che non ha varianti, che non è suscettibile di imitazioni.


    Creda al più caloroso augurio di


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
Sofia Loren, Ponti e le tasse


    10 febbraio 1965


    Gentile Sofia Loren,


    non sarò certo io a lesinare nei suoi riguardi i migliori aggettivi, i più fioriti termini di omaggio. Madre, sposa, sorella, geranio napoletano, zucchero ambrato, godimento degli occhi, elargizione di messi mature, esaltazione di carni familiari, sane eppur turbinose... Vede? Appartengo anch’io, come milioni di altre persone, al variopinto popolo che l’adora, che non ignora quel tanto di provvisoria, terrestre «divinità» espressa in lei. Anch’io potrei dedicarle messaggi appassionati, consapevoli della gentilezza che lei ispira e che diecine di giornalisti hanno più volte testimoniato nelle loro colorate cronache.


    Ma il tema di questa «lettera» purtroppo è un altro, dati i tempi, e ogni confidenza personale, ogni privato riguardo o interesse io sono costretto a metterli da parte per far posto a una «scontrosità» civile che ritengo legittima.


    Vengo subito al dunque. Secondo i giornali, il fisco ha dichiarato che Sofia Loren, attrice, ha guadagnato nel 1964 trecentocinquanta milioni di lire. È buono il nostro fisco, lei lo sa: per solito si accontenta di aumentare le cifre dichiarate dai contribuenti e passa De Sica da dieci a cento milioni, Mastroianni da trenta a cento, vari industriali, imprenditori, patrizi e possidenti da zero a dieci, da dieci a cinquanta, da cinquanta a duecento. Il nostro fisco – entità astratta ma anch’essa all’«italiana» – sa come deve agire, come deve non esagerare, sa quali caute mosse avanzare sulla scacchiera delle nostre suscettibili abitudini. E accetta i concordati, le discussioni, i ricorsi, i pianti, le proteste, le indignazioni del contribuente, ne tiene conto: li traduce in cifre mediane.


    Lei, però, gentile Sofia, questa volta ha tirato un poco la corda. Da indiscrezioni molto ben fondate, pare che lei nel 1964 abbia guadagnato non trecentocinquanta milioni ma circa tre miliardi. Il suo prezzo come «star» è ormai stabilito in un milione di dollari a film, e di film, nello scorso anno, lei ne ha girati quattro, volando da Roma a Parigi, da Tel Aviv in Spagna, vestendo i panni della figlia di Marco Aurelio e quelli di Filumena Marturano, i costumi ottocenteschi di Lady L e le casacche di tela dei kibbutz israeliani. Se a questi dollari si aggiungono le cospicue «diarie», nonché i profitti residui dell’anno precedente, dei passati Ieri, oggi, domani, ecc., i tre miliardi vengono raggiunti con facilità, se non addirittura superati.


    Cosa sono tre miliardi? Lei, in un anno, ha guadagnato quanto mettono insieme tremila operi specializzati, ha raggiunto una somma sufficiente ad acquistare una petroliera da settantamila tonnellate, ha raggiunto in valore la metà della milanese Torre Velasca. Da sola, lei, in un anno vale il patrimonio-giocatori di una squadra come l’Inter, assi e brocchi sommati insieme. Con tre miliardi si acquistano seicento quadri di Morandi, ammesso che Morandi ne dipingesse uno al mese per seicento mesi filati. Con tre miliardi si compera un impianto di cracking per raffinare il petrolio. Tre miliardi sono il fatturato medio di un’industria di duecento operai, sono cinquemila metri quadrati nel pieno centro di Milano, sono... Ma si potrebbe continuare all’infinito, per sollevare la nostra, e forse anche la sua stupefazione, per stimolare paragoni tutt’altro che assurdi e inattuali.


    Continuo a ripetermi: tre miliardi, e naturalmente la sua figura ora mi sfugge, mi si deforma nella fantasia. Gli aggettivi perditempo che potevo stenderle davanti non mi servono più, ormai la vedo come un forziere, una miniera di diamanti, il forte Knox della nostra tremula economia.


    Tutto ciò le sembra bello?


    Da qualche anno lei s’è buttata nel lavoro con un impegno incredibile quasi fosse condannata alle galere. Passa da un film all’altro come un ergastolano spaccapietre, come se fosse in debito con la società, senza mai un attimo di respiro, con soste di poche ore o pochi giorni nella villa in Svizzera, con passaggi fulminei in qualche atelier per rinnovare il guardaroba. Posa davanti a diecine di fotografi, riceve tutti i giornalisti, ha il dovere di sfoderare mille battute pronte, di mutar abito a ogni flash. Legge copioni, firma contratti, balza su aerei, si distribuisce la giornata come un primo ministro, come un re dell’acciaio. Della famosa trinità baudelairiana «calma, lusso, voluttà», lei ha finito col conoscere solamente il secondo termine. Immensi gioielli la indorano, come potessero placare la sua divinità turbata, da una parte, e dall’altra tesaurizzare una piccola parte dei guadagni. Come andrà a finire questa storia? Lei sta premendo al massimo sul suo glorioso acceleratore e la corsa ha assunto un ritmo vertiginoso. Dov’è finita la Sofia che anni fa ci parlava degli spaghetti?


    Ora, guizzando da un personaggio all’altro, «non si ha tempo per essere tristi...», lei dichiara. Le credo fermamente, anche se ritengo che «essere tristi», almeno un poco ogni tanto, aiuti a capire, snebbi il mondo, metta in contatto con le cose reali, che la velocità di comportamento confonde senza tuttavia allontanare.


    Che fare? Pagate le tasse, lei potrebbe starsene un poco tranquilla, in pace, a riflettere. Pagate le tasse, potrebbe godersi un po’ di silenzio, di quiete, lontana dagli aeroporti, dai registi, dai truccatori, libera dei bustini che le imprigionano le carni. Pagate le tasse, anche la sua villa in Svizzera le parrebbe più confortevole. Pagate le tasse... Siamo sempre allo stesso punto: finché non vengono pagate queste benedette tasse, l’obbligo della velocità non le riuscirà mai più di scrollarselo di dosso. «Sofia Loren», leggo in un numero di gennaio della rivista americana Newsweek, «ha controbattuto al fisco affermando di avere in corso le pratiche per diventare cittadina francese e di aver risieduto nel ’63 all’estero per quasi tutto l’anno. Per rendere ancora peggiore la situazione, Sofia non ha soltanto rifiutato di fornire una dichiarazione dei redditi, ma ha anche chiesto al tribunale che venga annullata la stima del suo reddito effettuata dal fisco...»


    Gentile Sofia, le pare bello?


    Lei ha abbandonato la pizza, l’aria di Ciociaria, il riso spontaneo, la pigrizia nostrana, per essere diva, per muoversi secondo uno schema americano di vita pubblica, per risultare sempre più brava, più efficiente, più produttiva, oliata e perfezionata in ogni suo meccanismo, in ogni atto quotidiano. È diventata la prima donna «made in Hollywood» del nostro cinema, senza rischiare granché oltreoceano, senza dover affrontare, a Beverly Hills, ambienti difficili e più difficili agenti fiscali. Ora, come americana, dovrebbe sapere che i divi di questa razza il fisco lo riveriscono, eccome!, si chiamino Bette Davis o Shirley MacLaine, lo riveriscono fino all’ultimo centesimo di dollaro. La povera Marilyn morì lasciando ben poco sul suo libretto di conto corrente... Lei, gentile Sofia, non può conservare dell’italiano soltanto la diffidenza contro lo stato, l’odio per l’erario, la combattività contro il giusto tributo. Lei non può essere e fare l’americana e tuttavia tenersi in mano le nostre carte, i nostri sistemi di gioco, le nostre bugie, le nostre capacità di svincolamento.


    Crei uno scandalo davvero positivo


    Se lei è ancora come noi, allora non ami i produttori, fugga con qualche suo D’Annunzio, pecchi, si disperi, rischi la povertà per poi tornare sugli scudi più bella e combattiva, più umana... Se lei invece è il prodotto perfetto di un’operazione Pigmalione, allora imponga ai suoi manipolatori e suggeritori di versare almeno il giusto obolo allo stato che la ospita. Altrimenti finirà col perdere il favore popolare che giustamente le è caro... Noi italiani temiamo il ricco prepotente, ma se appena ci è possibile gli tiriamo un tale sgambetto al primo angolo da farlo ruzzolare per anni. Non lo dimentichi.


    Dia una bella lezione ai troppi evasori fiscali, li anneghi nelle loro vergogne. Gliene verrà un’immensa e gratuita pubblicità, le saliranno incontro nuvole d’amore pubblico. Lei è ricca, sana, robusta, stupenda, di buon carattere. È una donna d’oggi quasi completamente «realizzata»: non scordi i drammi che vivono le donne di ogni paese. Legga, ad esempio, un libro come La mistica della femminilità di Betty Friedan, vi troverà situazioni ed esempi che la costringeranno a pensare, a confrontare il proprio ricco destino con quello altrui.


    Ma forse sbaglio io. Forse questa «lettera» dovevo indirizzarla non a lei, ma a Carlo Ponti.


    Fossi un regista, tenterei di tutto per far interpretare a Carlo Ponti una nuova specie di film perché lo vedo come l’agente 007 dei commendatori italiani. Il James Bond che fa impazzire le platee di tutto il mondo e che rappresenta ai nostri occhi la reincarnazione di Tom Mix, un Tom Mix immerso nel mondo della tecnica dello spionaggio atomico, del bourbon ghiacciato, è un pivello da fumetti rispetto al commendator Carlo Ponti, vero atleta dell’intrigo cinematografico, delle combinazioni produttivistiche, dell’amministrazione oculata, esigente, ricca di inventive, capace di ogni risorsa. Anziché i pugni e i colpi di judo indispensabili a Bond, il commendator 007 nostrano usa altre tattiche, annoda e snoda matasse senza esporsi. Ormai il suo sistema è perfezionato al massimo, la vigna è gravida d’uva, a ogni giro il suo chemin gli offre un imbattibile nove.


    Gentile Sofia, non desidero affatto che lei arrivi addolorata alla fine di questa pagina. Come vede, non ho espresso alcun giudizio maligno sulle sue interpretazioni, non ho messo mai in dubbio una sola delle sue doti. Ho parlato soltanto di vile denaro. Dovunque lei sia, nella sua casa in avenue George v a Parigi o nella sua villa sui castelli romani o in qualche studio cinematografico, dia retta!, estragga il libretto degli assegni e scriva una cifra con molti zeri. Destinatario: ufficio imposte dirette, Roma.


    Crei uno scandalo positivo. E noi, subito dopo, invieremo una solenne petizione alla Zecca perché le sue forme appaiano eternate su nuove monete. Già radio e giornali francesi esaltano in lei, futura moglie di monsieur Charles Pontì, una formidabile contribuente della repubblica gollista. Lasci dunque a noi il conforto tangibile delle sue tasse arretrate e pagate. Lo so: monsieur Pontì, tra nugoli di avvocati, già intona versetti parafrasando le canzoni codine raccolte da Hugo nei suoi Miserabili: ...On ne paye plus d’impôts – c’est la faute à Rousseau...


    Creda all’augurio di


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
L’Onorevole Rumor legge ancora Dante?


    17 febbraio 1965


    Onorevole Rumor,


    cercherò d’esser buono. Non desidero infatti atteggiarmi a giudice o a interprete delle difficoltà in cui si dibatte lei, segretario della Democrazia Cristiana.Viviamo anni duri, persino le più languide signore milanesi e torinesi si sentono in diritto di produre pensieri sulle difficoltà economiche, sugli accordi tra i partiti, sugli avvenimenti politici. E tutta un schiera di «aficionados», da Mario Missiroli al vignettista Giovanni Mosca, si sbraccia a dar consigli, a censurare, a sbeffeggiare. Ora che la Democrazia non è quasi più un partito ma una Confederazione di Partiti (e forse alla vigilia di chissà quale sua segreta guerra di secessione... ), tutti coloro che la riverivano, la temevano, le reggevano l’ombrello, sospirando estasiati in attesa di ordini, abbaiano come botoli, scimmiottano gesti di coraggio, di libertà di pensiero, di civica indignazione, e s’affrettano a indossare i panni d’una dignità morale che gli fu, in altri tempi, inaccessibile.


    Un osservatore sereno dovrebbe limitarsi a guardare i travagli del suo partito, Onorevole Rumor, con l’attenzione che Francesco De Sanctis dedicava agli eredi del Manzoni. A costoro, di Manzoni non era rimasta che la cornice, una verniciatura di parole degne e nella pratica imbelli. Se De Gasperi fu per il suo partito come Manzoni, tra i vari manzoniani che gli hanno fatto seguito chi è il Cesare Cantù, cioè il discepolo più facile a commettere errori in nome di cause diventate astratte e senza ossa? «Artista poco felice», si limita De Sanctis a definire Cantù, prima di attaccarlo come storico. E quanti sono gli «artisti poco felici» che credono di infondere un soffio di verità nel suo partito, Onorevole Rumor?


    La gente non immagina tra quali faticosi labirinti deve procedere e combattere un uomo politico come lei. La gente parla e giudica ignorando i contrappesi che si muovono dietro ogni atteggiamento politico. Un italiano su cento ha qualche vaga idea di cosa significhi «doroteo» o «sindacalbasista» o «convergenza». Nella giungla delle sigle, dei piani, dei cifrari politici un italiano su cento è in grado di farsi luce, di captare qualcosa delle circostanze soggettive e obiettive che condizionano il gioco dei partiti, delle persone, delle correnti, delle fazioni.


    Cerco di fantasticare in modo plausibile sulla sua giornata, Onorevole Rumor, e la vedo piena, sottoposta a una tensione via via più logorante. Tra Scelba e Donat-Cattin, tra Fanfani e gli innumerevoli «franchi tiratori» che il suo partito, in ogni occasione, riesce bellamente a partorire, lei sopporta un peso davvero eccezionale. La sua castità, la sua devozione alla politica, la sua religiosità, certo l’aiutano, ma basteranno davvero a illuminarla in ogni ora della giornata?


    Cerchiamo un minuto di sognare insieme, guardiamo alla sua tribù di deputati e senatori con occhi diversi. Essi non sono soltanto delle figure politiche, sono anche uomini che per necessità di partito, di fazione, hanno dovuto modificare i propri atteggiamenti mentali, hanno dovuto adeguarsi a un ritmo diverso dal normale. Io li vedo come i famosi «castrati» del teatro d’opera settecentesco, quelli che il Parini chiamava «canori elefanti» e il Foscolo «evirati cantori». Questi principi della bella nota, che furoreggiarono con i vari Adriano in Siria, Didone abbandonata, Olimpiade, Piramo e Tisbe, oltre alla famosa operazione che doveva favorirgli le singolari capacità canore, si assoggettavano a un allenamento quotidiano davvero incredibile. In un testo che rifà la storia dei «castrati» del teatro d’opera, leggo il seguente curriculum giornaliero del cantante: «Alla mattina: un’ora di passaggi di canto di difficile esecuzione; un’ora di lettere; un’ora di esercizi di canto di fronte allo specchio per imparare il modo di muoversi, di gestire, di evitare le brutte smorfie mentre si canta, ecc. Nel pomeriggio: mezz’ora di esercizi teorici; mezz’ora di contrappunto su canto fermo (cioè su temi improvvisati); un’ora di contrappunto con la cartella (cioè con una specie di lavagna segnata di righi musicali); un’ora di lettere». Per sei ore al giorno questi individui, in gran parte figli di poverelli, soprattutto napoletani, e cresciuti in tal modo perché potessero conquistarsi un’agiatezza altrimenti impossibile, per sei ore al giorno dunque questi mostri miracolosi sgobbavano mirando al fine di dilettare e stupire coi loro acuti platee e corti. Le musiche fabbricate per loro vennero sepolte dal secolo che seguì, senza alcuna misericordia.


    I veleni a uso delle dame


    Se lei, Onorevole Rumor, leggesse alcune biografie di questi cantanti (Giovanni Battista Velluti, o Sassani, o il Pacchierotti che piacque al Tommaseo, o il Caffarelli o il Farinelli), riconoscerebbe in essi atteggiamenti, scatti, vizi, virtù, lampi estetici, cocciutaggine di mestiere, astuzie, ambizioni, cattiverie, ingenuità, slanci generosi, che appartengono a molti dei suoi colleghi, amici-nemici di partito, di corrente, di gruppo, di governo e sottogoverno. Col metro delle vite parallele potrebbe giudicare genti che oggi le paiono belle, grasse, vittoriose, temibili, in cima al ramo più alto, ma che una qualunque nuova musica cancellerà, domani, persino dalla memoria del più coscienzioso erudito.


    Le scrivo queste cose perché la conosco come uomo di lettere. So che lei fu il più brillante liceale di Vicenza, anni fa, so delle sue elegantissime composizioni latine, so che fu sempre il primo della classe, so che la sua tesi di laurea su Giuseppe Giacosa ebbe la dignità di stampa, so che le sue lezioni su Dante, al liceo vicentino «Pigafetta», quasi strappavano l’applauso agli allievi. E so che il suo amore per la cultura e le sorti letterarie trova un contrappeso d’ugual portata solo nell’amore per l’attività politica.


    Onorevole, siamo qui tutt’orecchi


    Se lei però me lo consente, vorrei dirle che l’amore per le lettere, quando diventa un gioco, un riposo, mi spaventa. Se questo amore non è attivo, combattivo, presente, ma è una forma di ritiro, di consolazione privata, di personale recupero, un nobile ozio insomma, allora a me pare viziato, gratuito, e nella sua gratuità persino pericoloso.


    È la dannata sorte che tocca alla cultura in Italia: chiusa tra il salotto e l’accademia, non le si dà spazio nella cronaca e nei registri quotidiani se non per pettegolarle addosso, per scaricare innocui veleni a uso delle dame.


    Voglio portarle un esempio veramente singolare: mercoledì 20 gennaio, a Firenze, Riccardo Bacchelli tenne un discorso di grande impegno e valore, inaugurando le celebrazioni dell’anno dantesco. Tra l’altro, il discorso non ebbe certo i caratteri d’una prolusione puramente encomiastica, perché Bacchelli, da decenni lettore, cultore e commentatore di Dante, propose un’interpretazione nuova e suggestiva della figura di Virgilio. Ebbene: i quotidiani, il giorno dopo, quasi non ne fecero parola. Giovedì 21 gennaio, l’edizione del mattino del maggior foglio d’informazione italiano portava, come al solito, notizie di ogni genere: un ragazzo scozzese aveva scoperto un francobollo difettoso, la moglie dell’attore Peter Sellers aveva dato alla luce una bambina, e naturalmente Altafini aveva telefonato dal Brasile per assicurarci di stare «abbastanza bene, grazie». Di Dante e Bacchelli, neppure un rigo.


    Ora, a parte l’ovvia malinconia per tanta insensibilità, anche e soprattutto giornalistica, a parte un vivo senso di dispetto e rammarico per la negligenza degli organi d’informazione più diffusi, bisogna ricavarne una morale. Noblesse non oblige più nessuno, e sta bene, quasi ci siamo abituati: i calli di un calciatore fanno più argomento che non il settimo centenario dell’Alighieri. Pazienza: apparteniamo anche noi a questo mondo e ne dobbiamo condividere le stupidità e i vuoti. Ma lei, Onorevole Rumor, come la pensa? Non dico solo quale dantista, dico quale uomo politico.


    Lei è il segretario del maggior partito italiano, un partito che cerca di rinnovarsi senza bruciare alcun ponte alle spalle, che vuole tenere in piedi ogni tradizione e conciliarla con la sua giusta ansia di futuro, un partito che ha sempre predicato il «progresso senza avventure». Ma cosa crede di poter conservare, questo partito, questa classe politica, se non conserva il rispetto della cultura acquisita? Qualunque tentativo di ancoraggio a ciò che fu, che ci produsse quali siamo, risulterà precario e dannato senza un legame con la cultura. Anche un non dantista dovrebbe capirlo. Non si ricava forza per l’avvenire – se si vuole essere dei conservatori illuminati, e non cito neppure il leone Churchill – se si considera la cultura come un solaio di cose inutili, ingombranti. Un conservatore illuminato quale lei è, Onorevole Rumor, se non si difende con Dante, quali armi potrà mai impugnare? Forse i modi di vita del Greenwich Village? O le catene di bicicletta dei ragazzi di Soho?


    Comincia a venirmi il dubbio che lei, anziché un onesto conservatore e sicuro dantista, desideri rivestire panni rivoluzionari, sogni un assalto a qualche sua particolare Bastiglia, fantastichi un suo «ottobre rosso»...


    Tempo fa, uno degli uomini più autorevoli della nostra finanza, e raffinato umanista, disse a Togliatti, indicandogli uno scaffale fitto di opere classiche, da Petrarca a Campanella a Vico a Croce: «Vede, Onorevole, se lei ha idea di prepararci una rivoluzione silenziosa, incruenta, deve anche saper fare digerire ai suoi tutte queste tonnellate di carta, cioè di sapienza...» E Togliatti, muto, accennò appena un melanconico sorriso.


    Lo «spirito borghese» di cui parla Groethuysen, «l’honnête homme» che ha costruito il mondo moderno, non saprà difendersi nutrendosi di false avventure, di sogni alla Fantomas, di ambizioni salgariane. Fossi al posto suo, Onorevole Rumor, obbligherei tutta la mia corte di deputati e senatori a imparare Dante a memoria e a citare distici di Petrarca, li sottoporrei a esami scritti sulle Operette morali di Leopardi: non tanto per istruirli quanto per spronarli a una giusta concezione della vita politica, per farne uomini la cui cultura non rimanga deposito di piacevolezze serotine, ma fermento vivo nella pratica quotidiana.


    Ora la lascio e la ringrazio per l’attenzione. Come sempre, non m’attendo risposta. Un uomo politico sa bene quant’oro vale il suo silenzio e proprio il silenzio, scelto come scudo protettivo, spesso lo aiuta a togliersi d’impaccio. Ma lei è un professore, e l’ora della lezione è giunta. Siamo qui tutt’orecchi.


    Creda all’augurio di


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
Liz Taylor Burton e i suoi sudditi


    3 marzo 1965


    Gentile signora Liz Taylor Burton,


    nel dicembre scorso, in un’intervista concessa al settimanale americano Life, lei confessò: «Non credo di essere una bellezza autentica, ammetto anzi di avere gambe corte, braccia grosse e una certa minaccia di doppiomento. Tra le belle figure femminili io vedo mia figlia Liza, che è ancora una bambina, Ava Gardner e Jacqueline Kennedy. Non sono favorevole al divorzio, sono favorevole al matrimonio, e posso spiegare le ragioni per cui mi sono sposata cinque volte. Ho sposato Nicky Hilton, il miliardario alberghiero, perché speravo d’avere una piccola casa rosa, ho sposato l’attore inglese Michael Wilding perché eravamo molto amici, ho sposato il produttore Mike Todd perché era un tipo d’uomo che conquistava e dominava, ho sposato il cantante Eddie Fisher perché sollecitava il mio istinto materno e pareva che avesse tanto bisogno di me. Ho sposato infine Richard Burton, perché anch’egli è un dominatore, perché possiede quel non so che, che io chiamo l’essenza della giungla, e inoltre perché paga i miei conti...»


    Anche se io ho riassunto in poche righe, risulta chiaro, signora Liz, che lei pensa! E questo, chi di noi l’avrebbe mai sospettato?


    Siamo abituati a vederla da tempo, da quando teneva in bocca l’apparecchio per i denti e recitava accanto al cane Lassie. La sua vita di diva cominciò con la nostra adolescenza e prosegue intatta con la nostra maturità, il suo milione di dollari a film lei se l’è guadagnato da bambina con vestitini a pieghe e lacrimucce e le rimane, inalterabile, ora che con un visone, non sapendo più cosa inventare, si fabbrica una specie di rozza mantella da marinaio o da cacciatore di renne.


    Ma solo oggi, alla vigilia dei suoi trentatré anni, abbiamo la dimostrazione che lei pensa, riflette, dà risposte sensate, anche spiritose, anche sincere. Dopo tanti labirinti amorosi, dopo tante esperienze, lei è arrivata a essere l’incarnazione di una doppia Cleopatra, quella minuta e infantile di Bernard Shaw e quella cupa, tossica, della tradizione popolare.


    Appesantita da imperiali ornamenti, le floride spalle scoperte, lei va e viene per immagini fotografiche che puntualmente su tutti i giornali ci informano della sua vita: oggi a Toronto, domani a londra, dopodomani a Gstaad, o alle Bermude, o nel Golfo del Messico, o a Nuova York. E dovunque lei sia, un esercito di parrucchieri, sarti, cuochi, pasticcieri, truccatori, massaggiatori, cortigiani, segretari, schiavi, reggicoda, confidenti, amici servizievoli, domestici dai vari incarichi, la raggiunge, la liscia, la sistema, la conforta, la protegge, la difende, le fa eco, ne tesse la leggenda.


    Ma non creda che noi mortali si sia vittime di invidia. Macché: lei gode di tutto il nostro perdono, della nostra complicità, della nostra inconscia alleanza. E chi, se non divi, potremmo perdonare? Forse gli smarriti uomini politici della nostra era? Forse qualche generale? Forse qualche letterato troppo altezzoso o eccessivamente modesto?


    No: il nostro amore, la nostra simpatia vanno alle Cleopatre, ai Cesari, ai cowboy, ai Maciste, alle ugole d’oro, agli agenti segreti, alle bambole viziate che riempiono i vuoti d’aria dei nostri giorni meschini. Loro godono, vivono, mangiano ostriche. E noi, felici, digeriamo. Loro (cioè lei, bella Liz) comandano, desiderano, scapricciano, scalpitano, divorziano: e noi sogniamo di notte briciole dorate che abbelliscono i nostri sonni troppo grigi.


    Un po’ Angelica e un poco Orlando


    Lei ha un occhio nero? E noi ci dividiamo pro o contro Burton che ha menato il fiero colpo. Lei, recitando a Roma in Cleopatra, si batteva in amore sempre con Burton a bottigliate, whisky, liti, lividi, spaghetti, pianti, corse? E noi sempre qui, il ginocchio a terra, adoranti, a darle ragione, a spremerci in suggerimenti, in ipotesi. La commessa che dice: al suo posto, io..., la droghiera che rincara: però, anche lui..., la dattilografa che sospira: a me fa pena quell’altra..., la maestra che si sdegna: ma quanti mariti vorrà ancora!


    Tutti noi sappiamo che lei ha ragione, perché lei ci vendica. Ci vendica nella nostra umanità umiliata da produttori, capuffici, amministratori fiscali, caporali e capimanipolo che ad ogni alba ci rispuntano davanti con le loro facce severe, con le loro pretese di ordine, correttezza, subordinazione e dedizione alle varie cause. Quindi lei, signora Liz Taylor Burton, con un capriccio improvviso, con una sbronza, con una fuga, con un’improntitudine, con una rispostaccia al produttore esigente, appare ai nostri candidi occhi come Orlando e insieme come Angelica. Le sue furie improvvise e le sue paci minacciose, sorridenti ma che non nascondono burrasche future, ci tengono in legittima, gustosa ansia. A quando il prossimo scandalo? A quando la prossima ribellione?


    Perché noi riconosciamo in lei la nostra età, femminile, gracile e tuttavia avida, invincibile, ferrea. E lei è l’idea, è la sublimazione della vittoria femminile in un mondo che fu degli uomini, costruito dagli uomini, regolato dalle leggi degli uomini. Lei ha conservato tutto della donna antica – il desiderio della soggezione all’uomo, l’attenzione portata alla mascolinità, eccetera eccetera – e tuttavia ha cercato di raggiungere, costruire, difendere una propria identità, il proprio denaro, la propria disposizione ala scelta, la vita autonoma e che nessuno ha il diritto di indagare.


    Lei è l’immagine bambina di come sarà la donna tra cinquanta, settanta anni: molle ma indistruttibile, tenera e meno schiava, materna ma non per obbligo costituzionale, più amica e insieme più distaccata. Per questo no: guardiamo a lei, soddisfatti e incuriositi, e non ci perdiamo in alcun pensiero su Burton. Il quale Burton, come quelli che lo hanno preceduto, è un esperimento sociale, è l’asta della bandiera, l’indispensabile cavia. Naturalmente, nessuno ha coscienza d’essere un esperimento, non lo sa la cavia chiusa in gabbia nel laboratorio e non lo sa neppure lo scienziato che usa la cavia. La cavia agisce, mangia, beve, magari lavora. Lo scienziato la studia, vive, la guarda amorosamente, ma saprà d’essere riuscito nell’esperimento solo dopo, a operazione conclusa.


    Burton, chi è costui? Non perché sia il suo quinto marito, ma perché a noi appare solo come un’occasione favorevole anche se le auguriamo, signora Liz, che sia un’occasione definitiva e felice.


    Grande attore, conosce Shakespeare, è robusto, conversa bene, esprime vita, beve come un corsaro in riposo, non ha un gesto affettato, siamo d’accordo, Burton ci è più che simpatico, ma poi? Che ci rappresenta? Non è Burton che spiega Liz, anche se magari sarà lui tra poco a guadagnare un milione di dollari a film. Non è Burton che definisce ciò che è stata ed è Liz, quella bambola avida che ha assunto la vita come impiego, come investitura, come diritto, come legittima e tranquilla volontà di sopraffazione e indifferenza al prossimo.


    Il gatto e la volpe delle donne di oggi


    Lei certo non ha tempo né voglia o disposizione per studiarsi, signora Liz, ma il suo esempio – e quindi il suo compito – non è da poco: l’immagine che lei offre al suo popolo di dattilografe, alla sua sudditanza di commesse, erbivendole, operaie, piccole borghesi, di Catanzaro o del Minnesota, è un’immagine attiva, moderna, e che tuttavia si sforza sempre di mantenere un equilibrio vitale con le doti femminili più autentiche.


    Lei ama molto i bambini, dice che vuole adottarne altri, ha subito malattie gravi, anziché amanti ha preferito «scandalizzare» il prossimo cercandosi mariti, e la vita con questi successivi mariti non l’ha mai tenuta segreta, ma con totale tranquillità l’ha lasciata spiare da chiunque. Non è stata avara della sua bellezza, se l’è pacificamente goduta mangiando torte di formaggio, spaghetti, cuori di filetto, bevendo vini francesi, bourbon, tequila, barili di champagne. Lei non ha archiviato i suoi desideri e i suoi appetiti in vista di un risultato filmico più o meno consistente, e tantomeno li ha addomesticati per resistere più anni immobile dentro l’involucro di beltà che la indora e l’avvelluta. Lei ha amato, mangiato, bevuto, ha coltivato golosamente le sue abitudini, non ha decapitato i suoi vizi, non ha avuto quali amici il pallottoliere e la bilancia, cioè il gatto e la volpe delle donne d’oggi.


    Lei ha rivendicato un naturale diritto femminile a essere e non solo ad apparire. Parlando delle donne americane, un sociologo ha scritto: «Come mortificano la loro carne per renderla appetitosa! La loro bellezza è un’immensa industria; il loro sempiterno fascino è una disciplina che monache e atleti potrebbero trovare eccessiva. Troppo sessuate per essere sensuali, e troppo seducenti per sedurre, l’età non può avvizzirle né la consuetudine può rendere stantia la loro monotonia infinita...»


    È a queste leggi che lei, per virtù naturale, anche se ragazzina viziatissima da sempre, ha saputo dire no. Lei dovrebbe essere vista come un pigro Spartaco, o come Spartaco-Salomè, da tutte le donne che oggi sono schiave di cerniere, creme, belletti, tinte, colori, maschere, macchinette per massaggi superflui, e che hanno travisato un sano concetto di decenza e pulizia travolgendolo con un ritmo parossistico.


    Non che lei sia nemica delle creme, figuriamoci! Ma come si è lasciata fotografare in panni di regina, così s’è mostrata a cavallo d’un somaro, a Capri, rivelando fianchi ben più che pasciuti. Come adora essere venerata dalle folle, così è indifferente alla pappagorgia che le inturgidisce la gola, così se ne infischia se vengono a scattarle un flash che immortala il suo fatale occhio bollato di nero e il cerotto sullo zigomo.


    Solo le regine vere sanno essere altrettanto ciabattone.


    Quando gli anni passeranno, quando caleranno le sue vertiginose quotazioni in dollari per ogni film, se lei saprà resistere, se la sua eterna, vezzeggiata, terribilmente fortunata adolescenza agli sgoccioli non le procurerà alcun trauma, allora, signora Liz, potrà puntare su altri cento mariti, su altre migliaia di feste, su infinite nuove stagioni a Puerto Vallarta...


    Glielo dice la gente del loggione, quella che si inventa i suoi dei e li ammira più li vede ricchi, sfottenti, fortunati, pigri, inutili. La gente del loggione non pretende neppure che questi dei facciano qualcosa, pretende sapienza e agilità solo dai cani ammaestrati, cioè dai suoi colleghi, signora Liz. Lei, può vivere tranquilla.


    Mille auguri da


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
Lo Bello e i «mea culpa» degli arbitri


    10 marzo 1965


    Egregio signor Concetto Lo Bello,


    prima di cominciare questa lettera ho telefonato a tre o quattro giornalisti sportivi per ottenere notizie più particolareggiate su di lei e sulle sue attività. Con mio grande stupore, ho avuto risposte vaghe, con molti puntini di sospensione. Chi la sospetta industriale, chi crede che lei abbia un incarico presso qualche compagnia di assicurazioni, chi la dice impiegato in un ministero. È il destino di una «giacca nera», cioè di un arbitro di calcio, essere a galla alla domenica e sparire nel più grigio anonimato ogni lunedì. Principe tra le ore sedici e le ore diciassette e trenta di ogni giorno festivo e oscuro cittadino senza volto, senza tratti caratteristici durante la settimana, anche se un «principe del fischietto», come è lei, meriterebbe forse maggiore considerazione.


    Noi la ricordiamo sul campo di gioco, imperioso, con passo allenato alla corsa, una spanna più alto di quasi tutti i giocatori, e ricordiamo la sua mano, il suo dito inesorabile, il suo gestire secco e quasi violento, una certa ironia quando si rivolge a rampognare i giocatori a terra o in lite o mestamente sull’attenti davanti a lei. Forse lei è l’arbitro italiano che raccoglie la messe minore di quei famosi epiteti che fioriscono sulle gradinate, siano queste «distinte» o «popolari». Dell’inesauribile vocabolario in lingua e in varii dialetti che ogni domenica i tifosi esercitano con ogni tono di voce contro gli arbitri, lei è il bersaglio meno colpito. Quasi tutti tendono a riconoscerle autorità, tempismo, severità, uno sbrigativo senso di dominio sulle situazioni, quasi tutti definiscono «eccezionali», «casuali», «fatali» le svirgole e le farfalle che anche un arbitro di polso come lei non può evitare nel corso della sua carriera. E in questo, lo sappiamo tutti a memoria, un arbitro è di per sé indiscutibile: anche se la televisione o le fotografie o centomila occhi di spettatori lo smentiscono, lo colgono in fallo, un arbitro ha sempre ragione.


    L’arbitro, durante la sua ora e mezzo di gloria, è un personaggio, per definizione e diritto, onnisciente, onnipotente, intangibile e incensurabile. Come un’incarnazione di Visnù, egli fa e trascura, manda all’inferno e salva il reprobo a seconda del suo sguardo, della sua volontà, della sua intima o palese disposizione. Ogni errore in cui può incappare è veniale, appartiene al destino, che agisce attraverso l’arbitro come Giove si mostrava attraverso i fulmini.


    La documentazione contraria, sia contemporanea sia postuma, siano gli occhi degli spettatori presenti siano le riprese televisive o le confessioni dei giocatori negli spogliatoi dopo la partita, ha solo un valore platonico. Ciò che l’arbitro ha fatto, commesso, esaltato, sbagliato, corretto, appartiene ormai alla categoria divina della storia, che non può più subire modifiche. Forse per questo è giusta la legge che condanna le «giacche nere» a deporre lo scettro domenicale e a sparire nel nulla di una settimana qualunque. Le esagitate espressioni dei tifosi rimangono sole, nell’aria, in attesa di potersi posare su un altro principe del fischietto durante la domenica successiva.


    Anche lei, dunque, subisce questa sorte, anche lei che è stato definito «Concettuzzo nostro» e «il tiranno di Siracusa», l’«uomo forte» della sua categoria e lo «Scelba del fischietto». E, umanamente seppure con logica tiepidezza, saremmo curiosi di sapere come sfoga il suo istinto imperioso, la sua smania di ragione, il suo odio per il contraddittorio, un arbitro italiano durante la settimana, quand’è in borghese e non può trillare, non può puntare il dito, allargare le braccia, mettere sull’attenti atleti ansimanti, dall’occhio torbido, dal ginocchio livido per un pestone appena arrivato. Quale specie di purgatorio sconosciuto deve attraversare il povero arbitro, dimessi i suoi panni e le insegne del potere, durante la settimana?


    In aiuto del vincitore


    Ma tralasciamo questi vani sondaggi che si perdono nel regno delle ipotesi e torniamo al sodo. Il fatto che ci appare più incontestabile è questo: il suo aspetto autorevole, signor Lo Bello, i suoi baffetti da brigadiere, il suo piglio che non ammette discussioni, la sua aria in cattedra, hanno esaltato quella categoria di italiani sempre pronta ad ammirare e puntellare la supposta potenza altrui.


    Piccoli giornalisti, radiocronisti sportivi, fanatici dell’ordine, individui lieti di manovrare turiboli e di reggere l’ombrello, danno ragione all’arbitro – soprattutto se l’arbitro è lei – con un impeto, con un puntiglio veramente degni di miglior causa. Prendiamo, come esempio tipico di questa categoria, Nicolò Carosio. Quando lei è in campo, Carosio al microfono le dedica i suoi accenti migliori, coniuga verbi fioriti, sceglie termini quasi leggiadri, definisce il suo passo «spigliato ed elastico», afferma con voce piena che «Lo Bello, il signor Lo Bello di Siracusa, ecco che arriva di corsa, eccolo troneggiare tra i giocatori...» Carosio vede in lei un simbolo del potere, del diritto acquisito per dono divino. Carosio esalta in lei lo spartiacque pacifico, la guida imperiale, il trombettiere angelico, il signore che doma e placa i villici in subbuglio. Secondo il patetico Carosio (al quale auguriamo lunga vita, e che non sia spodestato dai suoi incarichi per altri vent’anni... Come ci divertiremmo altrimenti, durante le partite sul video?), quando Concetto Lo Bello è in campo tutto non va solo bene, ma va meglio. La cupidigia di farsi amici dell’arbitro è un vizio che gli italiani – non tutti, ma neppure pochi – conoscono almeno dai tempi di Nerone. «C’è un tipo di italiano che si affretta sempre a correre in aiuto del vincitore», disse una volta Ennio Flaiano indicando con questa definizione quel bullo romanesco o milanese o calabrese che smette subito di alzare la voce per inneggiare a chi è più forte di lui. Accanto a questo tipo, c’è quell’italiano che s’affretta con mille contorsioni mentali e verbali a rendere omaggio all’arbitro, che si agita per essere testimone ai processi, che si inginocchia davanti ai ministeri, che scrive lettere indignate ai giornali su qualunque argomento, che non vuole assolutamente godere tra i due litiganti, che scrive «evviva» sui muri in ossequio all’autorità costituita, comunque questa sia riuscita a costituirsi.


    Se lei, signor Lo Bello, può anche risultarci simpatico, non ci chieda però di distribuire altrettanta simpatia a queste persone, che nella loro falsa smania di equanimità ad ogni costo, nel loro sforzo di non essere mai partigiani, mai accalorati, mai coinvolti, nei loro mesti tentativi di imparzialità rendono tetre non soltanto le domeniche sportive ma ci costringono una volta di più a riflettere su quanti riescono a essere in ogni campo, sopra e sotto, a destra e a sinistra, in profondo e in superficie, i difetti nazionali.


    E adesso vorremmo esprimerle una nostra curiosità, signor Lo Bello, sperando che lei ce la riconosca del tutto legittima.


    In campo, durante una partita di calcio, non solo si corre, si fischia, si mira agli stinchi, ci si sbriglia in gomitate, si sonnecchia, ecc. ecc., ma si parla, anche. Dalle gradinate o sul video si vedono bocche aperte in esclamazioni, si vedono fronti aggrottate, ma gesti e smorfie rimangono muti. Tutto ciò che i giocatori si buttano sul muso durante un incontro di calcio rimane un mistero. Un mistero di poco conto, se vogliamo, perché l’indole e le abitudini dei nostri calciatori le conosciamo, e non ci è difficile immaginare cosa possono inventarsi sulle labbra durante gli scontri e i momenti di rabbia: le solite mamme prese come parafulmini di umori avvelenati, i soliti antenati messi in dubbio, le solite minacce sulla pace coniugale e sulle virtù delle persone care. Ma anche l’arbitro non sta zitto, anzi! Egli si agita e parla, inveisce e borbotta, ogni suo gesto è solo il contorno, il piedistallo d’una valanga di parole cacciate a dannare il reprobo colto in fallo.


    La mano di Caronte


    Lei, per esempio, signor Lo Bello, ha un tono, ha uno stile, ha una pacatezza del tutto particolari quando si rivolge a Rivera, o a Fogli, o a Suarez, o ad Angelillo, cioè ai grandi stilisti e «samurai» del calcio contemporaneo. Noi non udiamo le sue parole, ma riusciamo con facilità a interpretare le espressioni del suo volto. Perché quando lei ha qualcosa da dire a Rivera, lo fa con garbo, tranquillamente, con un gesticolare pacato, e le parole le escono a fior di labbra, corrono da signore a signore come se foste al bar di un grande albergo o in una biblioteca o nella carrozza-pullman del rapido Milano-Roma. Anche se Rivera ha commesso un fallo. Lei lo punisce, certo, ma lo consola con un allargare rassegnato delle braccia, persino con una leggera traccia di sorriso vagante. E poi, col suo passo «elastico e spigliato», si porta dove l’azione deve riprendere e non trattiene Rivera rigido lì davanti, non lo rimbrotta con l’indice alzato, non lo scruta a sopraccigli uniti come se fosse un nottambulo privo di documenti e senza cappotto.


    Ed ecco che invece ha un tono, uno stile del tutto diversi quando deve redarguire una mezza figura, o una pecora nera conosciuta (e quindi più perseguitata che anticipata) per i suoi calcioni, o qualche brocchetto di scarso nome, non ancora sugli scudi delle pagine sportive. Con costoro lo sfoggio di autorità raggiunge il culmine, l’indice alzato vibra come un pugnale, il taccuino esce fulmineo dalla tasca e il malcapitato ruota su se stesso come un pupazzo per rivelare il numero disegnato sulla maglia, e inutilmente congiunge le mani, inutilmente cerca di pronunciare una sola sillaba. La mano di Caronte già lo allontana, senza appello, tra i lazzi compiaciuti di cinquantamila persone.


    Ma allora anche lei, signor Lo Bello, è un ingranaggio – vittima e agente insieme – d’una gerarchia di valori, di attitudini mentali, imposta sui campi sportivi per leggi proprie. Anche lei è una pedina che soggiace alle regole degli umori non solo umani ma sportivi, e prova quegli orribili sentimenti che dovrebbero essere vietati agli arbitri come lo sono a confessori e giudici?


    Non si è uguali nemmeno tra coloro che tirano calci a un pallone?


    Giunti a questo punto, viene logica la domanda: come può un uomo scoprirsi la vocazione dell’arbitro? Perché egli si vieta il libero sfogo di quella «ressa dei desideri inconsci» che fabbrica la fisionomia del tifoso d’uno spettacolo sportivo? O forse lei, signor Lo Bello, ha scelto di arbitrare come altri cercano il saio, si rifugiano nelle grotte, si rasano il cranio, si bruciano vivi sulle piazze indocinesi, reggono per anni nel palmo levato una pianticella come succede a certi devoti indiani? L’arbitraggio ha dunque questa funzione? Deve poter sublimare un individuo e riscattarne non solo le colpe personali ma perdonare in lui la dannazione della specie umana?


    O invece c’è la politica di mezzo? O la smania di dividere e imperare? Di dire la propria e mettere il lucchetto agli altri? Il suo mistero è grande, signor Lo Bello, e noi dovremmo rifletterci sopra, alla domenica, Altro che limitarci a gridare il solito «Arbitro: occhiali!», come ci capita quando siamo ancora ben disposti...


    E a quali atti di contrizione si sottopone un arbitro così sicuro di se stesso come lei, quando incappa nella papera che lei inventò domenica 14 febbraio a Torino, espellendo un calciatore innocente, senza prove decisive in mano, come ha confermato il giudice sportivo di Lega il mercoledì seguente? Che fa in questi casi un arbitro: sgrana un suo particolare rosario di «mea culpa»?


    E tuttavia: auguri!


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
Solo Milano può aiutare Sordi


    17 marzo 1965


    Caro Alberto Sordi,


    possiamo discorrere liberamente per venti minuti? Possiamo dircene quattro senza astio ma anche senza inutili misericordie?


    Ho qualche ragionevole dubbio: i suoi colleghi infatti sono talmente suscettibili, talmente infantili, sono così convinti della loro sacrosanta intangibilità, sono così sicuri di sacrificarsi per il bene e lo spasso di noi spettatori, che qualunque parola critica li offende, gli resta in gola come una lisca, gli avvelena il riposo quotidiano. Queste lettere «scontrose» – nate per rivolgersi a persone popolari – finiranno per essere indirizzate a soavi monaci, a eremiti, a riposti studiosi dei fatti linguistici, dato che la gente abituata a galleggiare sull’onda della cronaca si offende, grida aiuto, appena le viene sfiorata l’unghia del mignolo.


    Ma di lei voglio assolutamente fidarmi. Lei non appartiene alla razza degli attori superviziati, dei divi che si crogiolano sugli allori, dei cani ammaestrati che hanno una smorfia pronta per qualunque battuta (altrui). Lei ragiona, lei consiste, lei è un lavoratore metodico e accanito, lei addirittura ha fama di perfezionista nel proprio mestiere. Insomma, lei è l’unico vero grande attore – o maschera o personaggio o «rabdomante dei difetti nazionali», com’è stato detto – espresso dal mondo dello spettacolo negli ultimi vent’anni. Più lei è se stesso, più coglie nella nostra realtà le magagne riposte, le ombre livide, le ambiguità, gli spifferi di un costume che pur evolvendosi rimane in crisi, le debolezze del carattere nazionale, così ovvio ed espanso ma anche così difficile da riassumere in un gesto, in un atteggiamento, in una situazione. Più lei studia se stesso, meglio riesce a esprimersi soldato, prete, mantenuto, marito fasullo, guardia civica, ubriacone, pilota di Jaguar, brigadiere dei carabinieri. Più lei è attento, e meglio arriva a colpirci con i particolari: il modo di far scattare l’accendino, di infilarsi i guanti, di mettere gli occhiali, di tirar su nel naso, di far ondeggiare la giacchetta a spacchi, sono infiniti tocchi d’autore, in una antologia di personaggi che ci rispecchia tutti.


    Lei ha definito all’estremo il tipo dell’italiano infingardo, bugiardo, egoista anche se buono, devoto alla mamma e alle polpette casalinghe, feroce coi deboli e sottomesso ai potenti, untuoso e perditempo, avido, millantatore, con pretese di eleganza ma che gira in canottiera, sicuro del proprio fascino mediterraneo ma assiduamente concentrato sul problema delle diecimila lire mancanti.


    Ma adesso, lo sappiamo un poco tutti, lei è in crisi. Le trame che le forniscono i suoi autori e sceneggiatori la costringono a ripetersi, la coscienza dell’età le impedisce di tornare su temi ormai sfruttati. La stessa minuziosa ricerca della perfezione nel particolare la ostacola nell’impresa di inventare personaggi nuovi, clamorosi come quelli di un tempo. Lei si studia di reagire in mille modi, sfaccettandosi come Fregoli, come un qualunque mattatore dei nostri giorni, ma sotto sotto è evidente la sua ansia per un qualcosa di nuovo, per un aggancio solido, concreto, violento, con la realtà diversa che ha sotto gli occhi. Questa realtà, oggi, giudica lei e l’usura dei suoi personaggi, come solo ieri, con altrettanta cattiveria, lei la sottoponeva a giudizio.


    C’è chi la definisce persino crepuscolare, ormai, cioè ai margini dei grandi fenomeni che succedono e costretto a limare all’infinito mosse e mossette che strappano ancora il sorriso, non più il riso.


    Caffè, risotto e whisky


    Che sia Roma a danneggiarla? Che sia l’ambiente da cui lei ha ormai pompato tutto il possibile? Certo, passeggiando per strada, occhieggiando la gente, discutendo con gli amici, lei si ritrova davanti tutti i tic, tutte le gesticolazioni, tutti i difetti che ha messo in berlina mille volte. Forse neppure lei si diverte più a muoversi in eterno nell’identico labirinto, tra scenari che conosce a memoria, ascoltando battute che le suonano solo più come una stanca, annoiata eco della sua voce.


    Nei suoi ultimi film, e ormai da qualche anno, lei ha dimostrato di voler uscire da questo cerchio ristretto e troppo battuto, s’è infilato nelle coproduzioni a uso del mercato inglese, s’è fatto parroco e maestro, ha studiato un controllo dei gesti come a voler rendere più interiore, macerato e difficile quel carattere d’italiano prima estroverso, blaterante. Ma forse la sua vita nuova, secondo molti e non solo secondo me, è nel pieno centro di Milano che lei dovrebbe cercarla.


    La Milano d’oggi, col ricco che piange miseria e a Natale non regala più smeraldi alle figlie e alle amiche ma pantofole per serate televisive, è il nuovo pozzo senza fondo da esplorare, da risolvere in situazioni grottesche, acide, velenose.


    Lei potrebbe interpretare la figura del grosso uomo d’affari che rilascia dichiarazioni ai giornalisti, che suggerisce ai governanti come muoversi e agire, che li minaccia con un: «Fino adesso abbiamo avuto pazienza, ma basta con gli errori sennò ci arrabbiamo...», che trasferisce il denaro a Losanna e la barca cabinata a Cannes, che adotta in città la Cinquecento e occulta la fuoriserie in un garage prossimo alla frontiera, che entra in un night club e ordina «un caffè, un risotto, un whisky» contemporaneamente, che ha assurde colazioni di lavoro con ragazza-interprete e americani craponi, che sbraita in casa: «Perché io ogni mattina, appena sveglio, ho già sulla testa il taglione di un bel cinquantamila al fisco...», che si abbona per un milione e rotti l’anno a un istituto di ginnastica, che giura: «I miei figli io li ho sempre saputi tenere! Nessuna Jaguar! Se si accontentano, un’alfetta, sennò si grattino...», che alla sera gioca a chemin in casa di amici e se dopo tre colpi non conquista il banco già urla: «Ma qui, per divertirsi, bisogna proprio andare a Montecarlo?»


    Questo individuo pletorico, sempre ante o post infarto, accuratissimo nel vestire, ambizioso dalla cravatta all’unghia, che ride forte e più forte piange, che sa a memoria ciò che succede nel «Settebello» e ricorda ogni orario del «suo» jet per Nuova York, del «suo» jet per Monaco, che è schiavo felice di pillole, cotoletta con spinaci, spremuta d’arancia, cappotto di cammello foderato, falso Gattinara del ’58, del massaggiatore, della lozione di lavanda, che non è mai una macchietta perché inventa, si agita, fa, produce, e dannatamente ha anche ragione lui!, questo individuo è tutto suo, caro Alberto Sordi, lei se lo dovrebbe succhiare come una caramella, dovrebbe rigirarselo in mille situazioni, amorose sì, anche, giocose e sbruffone sì, pure, ma soprattutto di lavoro. Dovrebbe seguirlo nelle sue manovre d’ufficio, in quella burocrazia delle grandi aziende private che lo vedono maestro e ducetto, diplomatico e sacripante, un po’ Cavour e un po’ Don Rodrigo, mezzo corsaro col coltello tra i denti e mezzo Sancio Panza in tenuta da governatore. Dovrebbe inseguirlo per gli ascensori dei grattacieli; alle «prime» della Scala, nelle sue corse in macchina sull’autostrada dei Laghi.


    La buccia europea


    Lei, caro Sordi, sa che è finita l’epoca dell’Albertone nazionale, del giuggiolone mammarolo, dei vari Giggi er Bullo, persino di quel suo raffinato e rifinito Giggi che ha raggiunto, grazie a lei, i panni, la contenutezza, gli umori borghesi. Lei sa bene che deve raggiungere una maturità più radicale, una più moderna invenzione. Allora: lei ha l’età, il fisico, le doti somatiche, il piglio, il tono, l’agire rotondo che sono tipici di questo milanese, commendatore dottore ingegnere che sia, antifascista e fascista insieme, felice e solitario, lavoratore e sprecone e tuttavia avaro. Ripeto: non una macchietta da identificare con corna fatte e subite, con segretarie sedute o meno sui ginocchi, per carità!, ma un uomo d’oggi, uno che può, uno che comanda, che pecca sul libretto del conto corrente più che tra le lenzuola, che manovra strumenti di potere, che ha perennemente in bocca i suoi duemila operai, la pubblicità, la nonna proprietaria terriera, e magari il figlio comunista.


    Costui non è un tipo da aggiungere alla mirabile galleria di personaggi da lei già inventati e consumati, caro Sordi. È l’occasione per una sua vita più integrata, più innestata nella realtà odierna.


    Immagino la fatica che dovrà spendere: per studiarlo, per sintetizzarne le mosse, per perseguitarlo nelle sue vicende quotidiane. Non si tratta di un film a episodi o di un’occasione monentanea. Si tratta di cambiar pelle come i serpenti, si tratta di rifarsi a un diverso modo di pensare, di giudicare la vita, il prossimo, la città, il mondo. Si tratta di entrare in una buccia che è europea, più ancora che lombarda. Ma qui è lei che deve deridere, misurarsi, inventare, e ogni mio suggerimento, adesso, saprebbe di voluto e di presuntuoso.


    Ho finito. E spero di non averle piantata alcuna spina nel fianco. Credo anzi di non aver detto nulla di veramente nuovo. La sua stessa ambizione, la sua devozione al lavoro, il suo accanimento nel superarsi, nel competere sempre, consentono agli altri di farsi avanti con ipotesi e consigli magari fuori registro, ma affettuosi, partecipi.


    Sono contento anch’io di arrivare alla fine di questa pagina senza aver dovuto pescare i soliti aneddoti sul suo passato, sulla sua fatica di presentatore di riviste, di doppiatore cinematografico, di uomo di radio, di ballerino. E sono contento di non aver dovuto puntare il discorso su quelli che sono i suoi difetti, nazionalmente conosciuti e sottolineati, come ad esempio l’avarizia. Dicono che lei, addirittura, non si sposi, a causa dell’avarizia. Ben fatto, comunque. E poi: in questi tempi di falsi prodighi, di cuori che fingono entusiasmi, di carità pelose, un solenne avaro, fedele a se stesso, intransigente, che non dà prove occasionali di munificenza neppure per rinverdire la sua popolarità e stupire il prossimo, un avaro così coerente e continuo, a me, vuole che glielo dica?, piace molto, moltissimo, sempre di più... Quasi quasi comincio a invidiarlo.


    Molti auguri, caro Alberto Sordi. Apparteniamo tutti a una famiglia di fratelli ingrati. Solo questo ci aiuta, solo questo ci impedisce di dormire sonni tranquilli: il timore di fallire, di lasciarci superare.


    Se la figura del milanese, sopra sommariamente accennata, non la giudica adatta a lei, non se n’abbia a male. Ma la prego: non diventi un «vecchio campione», di quelli che faticano troppo, che fanno temere cadute e fratture, che si ostinano a ripetersi. E dimentichi alla svelta Soraya, nuove possibili principesse smaniose e duchi in vena di rifarsi una posizione con la celluloide. Sono compagnie che non le donano, che le creano intorno un alone patetico, struggente, da Marienbad dei pensionati.


    Accolga il più sincero saluto di


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
Al presidente della Svizzera


    24 marzo 1965


    Egregio signor Ludwig Van Moos,


    come presidente della Confederazione Svizzera è giusto che sia lei il primo destinatario di questa lettera. Ma spero che possa degnarmi di un’occhiata anche il signor Friedrich Wahlen, consigliere elvetico per gli Affari esteri e membro autorevole di quel consiglio federale che rappresenta i quattro maggiori partiti del suo paese e amministra la politica e l’economia del pacifico, civile, democratico popolo svizzero.


    Il consiglio federale che lei, signor Van Moos, presiede è composto da sette membri che vengono comunemente definiti come «i sette saggi» per la loro vita quasi spartana, le loro opinioni severe, i moderati criteri che li ispirano nella quotidiana attività pubblica e nel corso dell’esistenza privata. Lei stesso, signor Van Moos, si fa vedere in tram, avviato in ufficio di buon mattino, lei stesso incarna i lati più favolosi di quella leggenda del governante buono, paterno, inappuntabile, senza peccato, leggenda così cara all’orecchio di tanta stampa e di tanta opinione pubblica priva di stimoli ideali e di conseguenti capacità d’autocritica. Mi è facile immaginare l’ironico sdegno con cui a volte lei, o altri membri dell’illustre consiglio federale svizzero, ha potuto pensare al caos della vita politica e amministrativa italiana, ai processi per corruzione intentati, consumati, rientrati, agli scandali che hanno infiorettato i nostri ultimi anni.


    E tuttavia, pur conoscendo bene questo nostro handicap e soffrendone molto, oso rivolgermi a lei con chiare parole. Desidero parlarle come italiano, come mediterraneo, come uomo di lavoro, come cittadino dell’anno 1965. E sarò onorato se, dopo questa mia lettera, un qualunque ufficiale della sua occhiuta polizia inscriverà il mio nome nei suoi registri come «straniero indesiderabile», da respingere alla frontiera in caso di suo tentato ingresso in Svizzera.


    Ciò che il suo governo ha compiuto in questo ultimo scorcio di inverno a danno e insulto dei lavoratori italiani è atto condannabile e indegno delle più normali leggi che regolano la convivenza tra gli esseri civili.


    Le sue difficoltà – che non pochi dei nostri inviati speciali a Berna, a Zurigo, a Chiasso, a Domodossola si sono affrettati a spiegarci con un impegno veramente curioso – ci interessano fino a un certo punto, signor Van Moos. Sono difficoltà e travagli da bambini rispetto a quelli che conosciamo noi, rispetto ai nodi e ai tormenti che affannano il mondo contemporaneo. Le intenzioni, le apprensioni, i programmi e le manovre del suo governo non possono turbarci o commuoverci. La Svizzera si deve dare un’attrezzatura adeguata a contenere un’eventuale crisi, la Svizzera deve poter mantenere un equilibrio in percentuale tra i suoi cinque milioni di abitanti e il milione e mezzo di lavoratori stranieri ospitati: sono argomenti che appena solleticano nella congerie di fatti, dolori, sgomenti, speranze che premono senza sosta sull’uomo di oggi. Sono discorsi della nonna, seduta col suo uncinetto nell’angolo del camino, mentre altrove la casa brucia, geme, scricchiola, il tetto crolla, le porte sbattono, i pavimenti sprofondano. Che la Svizzera voglia vivere come una tiepida cassaforte inserita nell’atmosfera immobile di un salotto all’antica, è cosa che riguarda i suoi abitanti e tuttalpiù quelle tribù di ricconi ciechi che da ogni paese accorrono a depositare denaro e a costruirsi villette, a disintossicarsi il fegato e a evadere il fisco patrio. La nostra vita di uomini d’oggi, signor Van Moos, è fatta di futuro più che di passato, e non ci lascia molto margine di tempo per interessarci ai casi della nonna, fosse, costei, pur buona e cara.


    Non siamo solo macchine


    Ma lei – e con lei intendiamo il suo governo, i partiti, il popolo, i Cantoni, i consiglieri svizzeri – ha condotto un gioco che è uscito dalle regole: avete richiamato gente dalla Calabria, dalla Costa Brava, da Napoli e da Siviglia, persino da Istanbul, perché vi costruisse strade, alberghi, vi pulisse i pavimenti, vi servisse a tavola, vi accendesse la stufa, vi lavasse i capelli e rasasse la nuca, vi aiutasse in ogni modo a continuare la vostra «vita svizzera di lusso» al di sopra di ogni preoccupazione manuale.


    Faceva comodo questa gente, questo braccio operoso e muto, vero? Ubbidiva, diceva signorsì, lavorava giorno e notte, si accontentava di dormire in baracche, si umiliava e soggiaceva come sempre è toccato all’emigrante che esce dalla sua area dialettale ed entra in un ingranaggio che lo vuole servo fedele, cieco, privo di domande. Certo, ogni tanto ci scappava una coltellata, una rissa, ma anche questo serviva a rinforzare la diga razziale, anche questo legittimava proprietari di alloggi, di caffè, di ristoranti, di cinema a esporre nobili cartelli con scritte quali «non per italiani», «non per mediterranei», «qui solo svizzeri», «qui si parla solo tedesco».


    Vi avremmo servito meglio, signor Presidente, se anche noi non mangiassimo, se anche noi non avessimo voglia di ridere e di fare due ore di baldoria domenicali, se anche noi non facessimo all’amore, se anche noi non amassimo figli e famiglie. Se fossimo stati degli ottimi «roboti mechanici» il nostro apporto vi sarebbe piaciuto molto di più, ne siamo convinti. Ciò che a un certo punto vi ha fatto dire basta è che siamo vivi e non disposti ad annullarci come individui, a diventare docili conigli in gabbia. Ciò che vi ha indignato e stupefatto è che, lavorando, quasi ci permettessimo di considerare un poco familiare la terra dove spingevamo pala e piccone.


    A questo punto, la polizia setaccia chi manca di documenti regolari, chi ha un contratto «giornaliero» da tre anni (per le solite astuzie delle imprese), chi non ha una giacca a doppio petto con cravatta a pallini, chi gira con una valigia di fibra legata da corde, chi non sa esprimersi in tedesco, chi non ha in tasca il visto tale o talaltro, ecc., e lo schiaffa in un vagone postale inlucchettato, lo rispedisce a casa. L’ambasciatore italiano a Berna e il consigliere federale Friedrich Wahlen si scambiano un corretto inchino e giurano che sì, qualche eccesso c’è stato, ma non si ripeterà più, il rappresentante elvetico a Roma, signor Zutter, e il nostro sottosegretario agli Esteri Storchi ripetono la cerimonia e puntualmente, nei giorni che seguono, altre diecine di lavoratori italiani vengono sbarcati dal vagone postale a Chiasso. Qualcuno s’è visto addirittura sequestrata l’automobile comprata a rate e regolarmente pagata, qualche altro è stato rastrellato a Zurigo ed espulso sotto accusa di «condurre vita negligente». Ineffabile formula! Se Himmler o Goebbels fossero stati albergatori e anziché una truce divisa avessero indossato un impeccabile colletto bianco, non avrebbero potuto coniarne di migliori...


    Ma lei ha ugualmente ragione, signor Van Moos, perché proprio in quegli stessi giorni di fine febbraio il nostro presidente del Consiglio Moro, trovandosi sul tavolo un modulo telegrafico, anziché riempirlo con parole adeguate e indirizzarlo a lei, lo destinò, ricco di lodi e di forbiti aggettivi, all’alpinista Walter Bonatti.


    Ora lei ha le case, gli alberghi, le strade, ora il personale è al completo e dal primo marzo la Svizzera non ha più bisogno di gente che si guadagni il pane. Naturalmente, se le cose cambieranno, domani sarete prontissimi a sollecitarci di nuovo, a dirci che in fin dei conti ci avete sempre prediletto, e la vostra necessità di ottenere i nostri servizi riaprirà le frontiere, farà chiudere gli occhi ai funzionari di polizia, per Chiasso e Domodossola potranno entrare tutti coloro che, privi di contratto, dimostreranno d’avere braccia solide e fame arretrata, come si usava un tempo nelle fiere campagnole, quando i proprietari misuravano a centimetri le schiene dei futuri servitori.


    Troppo bisogno d’amore


    E così il suo illustre paese ci ha offerto un ennesimo esempio di civiltà, pacifismo, rispetto della persona umana. Non ci interessa sapere se quei poverelli di Guglielmo Tell e J.J. Rousseau hanno ancora voglia di rivoltarsi nelle tombe, e non abbiamo bisogno di risalire ai patetici anarchici di «Lugano bella» per raccogliere prove sulla civile Svizzera, «nido di pace». Gli esempi di fiscalismo, taccagneria, aridità morale e sentimentale che ci provengono dalla Svizzera sono numerosi. Persino Hemingway, in Addio alle armi, descrive l’improvviso complice sorridere del poliziotto che accoglie il protagonista del romanzo in fuga con la sua compagna. A che si deve questo sorriso? Al fatto che Henry, fuggendo da Caporetto, sbarca in Svizzera avendo in tasca tremila lire (lire del 1914).


    E poi? Non c’è che da scegliere. Ci sono le storie dei vecchi ebrei perseguitati, che non avendo adeguata garanzia aurea invano si inginocchiavano alla frontiera svizzera, davanti a poliziotti che volutamente ignoravano il dolore e l’età di quei nobili questuanti. E ci sono i soldati inglesi del ’45, a guerra finita: per tornare in patria potrebbero attraversare in treno la Svizzera e accorciare d’un giorno la strada. Ma gli svizzeri pretendono che anche gli inglesi vittoriosi versino un obolo per ogni testa di soldato, e inoltre chiedono che nessun militare sbarchi dal treno in una delle tante stazioni. Gli inglesi rifiutano questo commercio vergognoso e i soldati passano così un giorno di più in treno deviando per la Germania. E poi ci sono ancora i «danni» che l’aurea Svizzera richiede ai governi del dopoguerra per aver ospitato soldati, ufficiali, diplomatici fuggiti al riparo nei suoi territori, danni che hanno significato la costruzione di grattacieli a Milano o altrove.


    Ma diamo un colpo di spugna a queste cose. Noi italiani siamo bravissimi a dimenticare. E forse i suoi concittadini, signor Van Moos, sperano nella nostra scarsa memoria, sperano che la nostra odierna indignazione sia provvisoria, labile.


    Mi auguro che questa speranza sia mal riposta. Certo non m’affido alla solidarietà degli italiani che hanno fatto della Svizzera la loro cassetta di sicurezza, certo non pretendo che una Sofia Loren o qualche ex ministro, proprietari di ville e conti in banca, inviino un segno, una parola di umana solidarietà. Ma spero che almeno un milanese su dieci, di quelli che alla domenica corrono fino a Lugano per comprarsi tre pacchetti di sigarette e fare il pieno di benzina, rinunci al viaggio. Spero che ai turisti svizzeri deambulanti in Italia e bisognosi di qualche indicazione, l’italiano interpellato gli mostri, educatamente, s’intende!, solo la strada più diretta per il ritorno a casa.


    So che molti svizzeri si sono indignati per quanto è avvenuto in questa fine di febbraio, so che hanno scritto lettere di protesta a lei, al consiglio federale. E so che non pochi giornali hanno assunto una posizione dura e critica verso il proprio governo. Purtroppo queste voci amiche non ci bastano, non attenuano l’offesa, non ci consolano. Questo mondo ha troppo bisogno d’amore per accontentarsi di qualche parola, di qualche scusa.


    Signor Presidente, noi mediterranei che non capiamo il tedesco e che siamo entrati nei vostri caffè solo per costruirli, eravamo uomini – forse barbari, ma già uomini – quando nelle valli svizzere molta gente era ancora indecisa tra il vivere a quattro mani sugli alberi e il camminare per terra in posizione eretta. Lo ricordi. E cerchi di immaginare cosa avrebbe detto – se non altro alle sue guardie svizzere – l’italiano papa Giovanni, in questi frangenti...


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
Complimenti a Nardone 777


    31 marzo 1965


    Egregio dottor Mario Nardone,


    vicequestore di Milano, capo di quel nucleo speciale che in tutta Italia ha dato una caccia affannosa ai rapinatori di banche, lei rappresenta agli occhi di molti una figura del tutto nuova di investigatore all’italiana. C’è chi la definisce un segugio modello e chi aggiunge alle sue doti più clamorose le virtù di un funzionario perfetto, accanito lavoratore, appassionato del mestiere.


    È un merito non comune. Noi italiani – inutile tentare di nascondercelo – abbiamo sempre diffidato dell’autorità costituita, delle divise, di chi manovra le leggi, di chi ha il compito di farle rispettare. Siamo religiosi, ma le storielle più grasse e feroci le affibbiamo ai nostri poveri parroci, siamo relativamente sottomessi ma temiamo la polizia. Ricorda quel brevissimo episodio del Pasticciaccio di Carlo Emilio Gadda? Una misera vecchierella che sta zappettando nel suo orto, fuori Roma, vede in una nuvola di polvere sopravvenire per strada due carabinieri in motocicletta. Lei non ha nulla da temere, ma la vista dei fratelli «Branca» – come lo stesso Gadda italianissimamente li definisce – le provoca un urto tra i visceri, un tracollo, uno smarrimento fisiologico. Insomma: se la fa sotto.


    Offrendoci una figura diversa di uomo d’ordine, di commissario, di vicequestore, lei è già un benemerito, dottor Nardone. E francamente, dobbiamo essergliene grati.


    E adesso, il trionfo: la «banda del lunedì» catturata, più di cento milioni recuperati, i giornalisti che risfoderano santissimi motti, come «il delitto non paga», come «il delitto paga solo sulla banca di Porto Azzurro»...


    Ora vediamo passare con maggiore soddisfazione per Milano le auto della «Volante», con quel numero telefonico, 777, dipinto sul fianco. Ora siamo tutti lì a riverire e omaggiare gli sforzi della polizia, e già dimentichiamo che a Rocca Palumba (Palermo) tre bambini di nove, undici, tredici anni sono stati sorpresi con le mani nel sacco dentro la locale agenzia della cassa di risparmio. Vi si erano calati da un foro praticato nel soffitto, davanti al commissario che li interroga confessano con prontezza una loro illustre catena di furti.


    Incensurati che rapinano, bambini che appena usciti dall’asilo tracciano piani per fabbricarsi un immediato e cospicuo conto corrente, banditi che dopo il colpo si accontentano di passare la serata davanti al televisore e sognano di mettersi in pensione in Svizzera, come fossero commendatori qualunque, come ex divi del cinema...


    Ecco in che paese viviamo. Noi impariamo velocemente, ci adattiamo con una rapidità ultrasonica alle nuove esigenze di vita, spendiamo quintali di fantasia per rifarci un trucco più moderno. Dal delitto d’onore e passionale, in un balzo solo, arriviamo all’assassinio più machiavellico, dalla truffa con le tre carte, cara alla tradizione, in un attimo passiamo alle più clamorose rapine nelle vie centrali di Milano.


    Ed ecco che al caffè milioni di noi discutono sulle probabilità che un gruppo di amici, naturalmente perbene e incensurati, avrebbe di svaligiare all’impunita una banca, un’agenzia di pegni, un ufficio postale, una gioielleria, un monte di pietà. Al bar e dal barbiere, a casa e durante l’intervallo delle partite di football, leggendo il giornale in treno, nessuno di noi discute più del tempo: si sia meccanici o commendatori ciascuno ha da dire la sua, interpretando ora il ruolo dell’ipotetico rapinatore ora quello del commissario, ciascuno è abilissimo nell’inventare particolari tecnici inediti, sottigliezze tattiche e manovriere che avrebbero provocato invidia al maresciallo Montgomery a El Alamein.


    La dittatura dello spettacolo


    E qui bisogna individuare i nostri torti. Noi tutti leggiamo romanzi gialli, storie di spionaggio atomico, di contrabbando di droghe, siamo abituati a seguire sulle pagine e al cinema avvenimenti straordinari. Stupefatti di fronte ad agenti segreti che non hanno più nulla di umano, neppure il nome mutatosi in sigle, cifre di codice, rebus, che adottano automitraglie, tacchi da scarpa con microradio incorporata, pistole che sparano aghi soporiferi, noi spettatori non sappiamo più giudicare con la necessaria umiltà la vita reale che ci circonda.


    Ci siamo abituati con troppa disinvoltura a dare ascolto al tenente Sheridan persino quando reclamizza una lametta da barba, ci siamo persuasi che sia logico il ragionamento in verità funambolico e spesso assurdo di Maigret, sia esso libresco o televisivo, ci siamo allenati alla durezza dei detective di Spillane, che per vincere l’avversario escono brutalmente dai confini della legge oltreché del buon gusto. Non sappiamo più misurare l’esistenza quotidiana. Le siamo soggetti, questo sì, ma tutto ciò che essa ci offre di clamoroso, di esterno, vogliamo interpretarlo e domarlo ricorrendo a formule di una fantasia che in parte è nostra, in parte ci è stata iniettata dalla dittatura dello spettacolo.


    Siamo commessi, ingegneri, bottegai, casalinghe, professori, ragionieri, abituati a fare i conti alla sera, rassegnati a mille scadenze mensili, a mille tristezze familiari. Siamo logici, prudenti, timorati, quando dobbiamo discutere dell’esile patrimonio casalingo, della figlia che si sposa, del ragazzo che non va bene a scuola. Siamo coerenti e posati quando affrontiamo il padrone di casa, il capufficio, persino quando votiamo, a volte. Ma ecco che ogni tanto ci scatta dentro una molla e tutto in noi cambia, il nostro cervello, anziché la solita modesta vaporiera, diventa un jet, un missile a più stadi. Dal ragionamento in bianco e nero di tutti i giorni, voliamo nel più acceso technicolor.


    Lei deve capire e perdonare questo nostro collettivo infantilismo, dottor Nardone. Troppo poco riflettiamo su quella che deve essere la realtà bruta del suo lavoro: telefonate, scartoffie da firmare, troppi caffè, troppe sigarette, poco sonno, discussioni coi colleghi, coi superiori, coi sottoposti, le circolari pressanti del ministro, insomma quel groviglio di impicci che rende una giornata di lavoro tutt’altro che esaltante.


    Ma ecco che lei ci dà improvvisamente, clamorosamente, le prove di come questa nostra fantasia potesse essere giustificata. Con un serratissimo «arrivano i nostri», i rapinatori cascano nella rete che lei, col dottor Grappone della Mobile milanese e col torinese dottor Maugeri avete tessuto per tanto tempo. Tom Mix vince, e tutti possiamo rilassarci dopo il catartico «crescendo» finale...


    E così dobbiamo mettere in solaio, tra le anticaglie, la figura ormai classica dell’investigatore nostrano, che si muoveva dentro i confini di una realtà sudaticcia e impicciata. Il dottor Ingravallo (tanto per non discostarci dal Gadda del Pasticciaccio citato prima) non è più che un ricordo. Povero Ingravallo! Faticava persino a muoversi, costretto com’era a dipanare un labirinto di bugie altrui. Aveva a che fare con portinaie, donne a mezzo servizio, squallidi omuncoli di periferia. A un mondo criminale che agiva secondo regole ben note e senza lampi di genio, Ingravallo opponeva il suo scetticismo meridionale, la sua autoironia, e una solerzia burocratica.


    Oggi, tutto è diverso: gente da night club, gente da mitra accuratamente oliato, uomini dalla fedina penale immacolata e che agiscono assai più sveltamente di un Al Capone e di un Dillinger, hanno costretto il funzionario di polizia, il commissario, il questore, a mutare panni. A un criminale efficiente, organizzato, in doppiopetto, che prima di assaltare una banca studia il trattato di tecnica bancaria, doveva per forza contrapporsi un detective nuovo.


    Un salto qualitativo


    Creda allora ai nostri complimenti e alla nostra soddisfazione, che sono sinceri. Guai se la nostra polizia avesse continuato sul suo eterno binario, come le ferrovie, ad esempio, come gli ordinamenti scolastici! Se la nostra polizia non avesse saputo compiere questo salto qualitativo, tra poco ci saremmo trovati in casa i migliori rapinatori e scassinatori internazionali, così come ci ritrovammo in casa, per anni, i divi del cinema di ogni tinta, tutti felici di lavorare a Roma e di evitare le tasse dei loro paesi di origine.


    Se anche in questo suo momento di legittima soddisfazione noi non la invidiamo, dottor Nardone, non è per atavica diffidenza verso la forza pubblica, non è per cinismo o sinistra alleanza del nostro inconscio col bandito «che ha avuto coraggio di tentare»... Noi non la invidiamo perché abbiamo un’idea di quanto dev’essere duro il suo lavoro, e di come, domani, lo sarà sempre di più.


    Il criminale fantascientifico alla Goldfinger è già in marcia, ci attende al varco dei prossimi anni. Alle «pantere», alle «zebre», alle «gazzelle» opporrà forse gli aerei a reazione, la plastica facciale, la centrale del crimine in orbita nello spazio o sotto i mari... Sempre più organizzato, sempre più studioso, ancora più ricco di risorse tecniche e di trovate tattiche, è una figura umana che il nostro mondo non mancherà di metterci di fronte al più presto. Proprio perché questo mondo sa darsi una struttura efficiente e calibrata e logica soltanto nel Male, non per la giustizia, la pace.


    Ma noi resteremo dalla parte dello sceriffo che combatte avendo a disposizione forze inferiori. Noi seguitiamo ad augurarci che la sua dinastia, dottor Nardone, sappia esprimere antagonisti capaci di affrontare questo Male, capaci di reprimerlo se non di prevenirlo.


    Perché il compito di prevenirlo spetta a noi, e questo nessuno lo dice. Noi ci accontentiamo di porci domande su «cosa fa la polizia», quando tarda a catturare un rapinatore, ma non pensiamo ad aiutare il mondo perché produca minori esponenti del Male: che quando scoppia ci trova sorpresi, imbambolati, neppur in grado di sottoporci a un esame di coscienza.


    Complimenti e auguri, dottor Nardone!


    Giovanni Arpino


    PS Mi perdoni questo poscritto, dottor Nardone, ma mi pare indispensabile. Due amici miei, ambedue toscani e occasionalmente a Milano, si sono visti rubate dalle macchine lasciate in sosta per pochi minuti e in centro le rispettive valigie. Una valigia conteneva soltanto pochi indumenti, e voilà, l’amico non soffrì troppo, ma la seconda valigia conteneva anche parecchi preziosi. Naturalmente questi amici, maledicendo Milano e tutto ciò che gli capitava in mente, com’è logico, corsero a denunziare il fatto. Ricevuti con cortesia, vennero però elegantemente sconsigliati a nutrire speranza alcuna. Anche questo è giusto: gomme di scorta, valigie, eccetera, sono più difficili da ritrovare del famoso ago nel famoso pagliaio. Tutto giusto, ripeto, tutto umano, tutto logico. Forse troppo. Forse bisognerà viaggiare con miliardi addosso per essere sicuri di un’efficace protezione? O forse dovremo guardarci in faccia, per strada, col sospetto che ognuno sia un ladro, di vario livello e interessi ma comunque ladro?


    Sono sicuro che anche lei, in fondo in fondo, si rivolge queste domande. Proprio perché lei non è un «robot umano» come Maigret, il quale sta a noi e alla confraternita dei nostri ladri moderni come Guido Gozzano sta a un attuale romanzo di fantascienza. Ancora auguri!

  





  
    / 
Maria Callas, né stella né regina


    7 aprile 1965


    Signora Maria Callas,


    gli inizi di primavera ci portano, come sempre, notizie dei suoi trionfi. A Parigi, a Londra, a Nuova York la gente fa la coda per udirla nella Tosca. Ore di coda, biglietti che arrrivano fino a ottocento dollari (cinquecentomila lire...), ventine di chiamate, i vecchi esperti dell’Opéra e del Metropolitan che si arrischiano a pagonare il suo successo a quello di Caruso.


    «Né stella né regina, ma Callas», hanno scritto i giornali parigini. «Piaccia o no, Maria Callas resta la massima personalità vivente nel campo opera», aggiunge l’Herald Tribune. «Personalità e magnetismo», fa coro il New York Times.


    Quando lei esce dai night club, dove in compagnia di Onassis si diverte a cantare canzoni greche e magari a spaccar bicchieri, quando torna a dominare sul palcoscenico, il popolo dei suoi fedeli le si ripresenta attorno fitto, osannante, fanatico, implacabile nella sua devozione. Quando lei si scrolla di dosso le frange di una vita dorata, mondana, un po’ vampiresca, un po’ troppo ingioiellata, subito il suo «talento di scena» straripa con un imperio che non ha uguali.


    Non sarò certo io a enumerare doti e difetti del suo talento, signora Callas. Né voglio spigolare tra gli infiniti aneddoti che la sua vita ci ha elargito per anni: dalla sua cura dimagrante alle telefonate al sarto milanese che le consigliava quale vestito indossare per l’appuntamento col tale impresario, dai suoi tempi di Verona a quelli con Onassis e Churchill su panfili d’alto mare, ai marenghi d’oro puro che Visconti fece buttare alla Scala durante la scena del «Pagata io l’ho» nella Traviata che la consacrò né regina né stella, ma solamente Callas.


    Nessun pettegolezzo, dunque, ma non posso sottrarmi a un tentativo di indagine del personaggio che lei è, che lei rappresenta davanti, dietro, fuori le quinte.


    Forse anche lei ha idea di quali tempi tristi viviamo. Sono tempi che convogliano per le strade e per miliardi di appartamenti tutti uguali persone senza volto, senza sogni, senza traccia che le distingua l’una dall’altra. A questa umanità pigra, stanca, superstiziosa, sono necessari gli dei, sono indispensabili le incarnazioni viventi di un destino umano realizzatosi su un gradino più alto, e che sfiora la perfezione, il sublime, la felicità vittoriosa.


    Lei appartiene alla casta di questi dei, e parla all’uomo con voce di sibilla, si fa amare dall’uomo proprio perché lo disprezza, lo ignora, dall’alto di una montagna di broccati, tappeti, smeraldi, relazioni miliardarie, yacht, appartamenti a Parigi, copertine di giornali, divorzi. Lei convoglia su se stessa i simboli di una felicità che l’uomo comune sa di non poter raggiungere e che tuttavia vuole poter riconoscere in qualcuno privilegiato, nella divinità carnale capace di rappresentarlo, illuminarlo, persino vendicarlo nei riguardi della sorte che tutti ci ingrigisce. Noi sacrifichiamo a lei, dalle strade, dalle nostre stanze squallide, come un tempo sacrificavano alla statua del dio gli uomini pastori felici di immolare il migliore agnello e di cibarsi poi rudemente con un pane e due olive.


    La più tenera madre, il più saggio padre, che scaccerebbero di casa la propria figlia al primo sbaglio, sono disposti a elargire benedizioni e comprensione verso la divinità che invece imbizzarisce, divorzia, dà scandalo. Abbiamo persino rinunciato a peccare in proprio, per consentire ai nostri dei di raccogliere esclusivamente su se stessi tutti i diritti e i doveri del peccato, della licenza, della superbia morale.


    Malgrado questo, la distanza che corre oggi tra gli dei del canto, della celluloide, dei teatri, dello sport, della moda, della politica e l’uomo comune è minore della distanza che separava un tempo l’imperatore, o il mago, o il pascià turco o il mandarino cinese.


    Il piatto e i contorni


    È una distanza che s’è forzatamente fatta anch’essa più umana, più misurabile, più facile da controllare. Gli dei debbono lasciarsi toccare per essere venerati e perdonati nei loro eccessi. Gli dei debbono ogni tanto sorridere alla platea e scendere dagli altari per risultare ancora credibili, ancora degni dell’aureola che i popoli senza volto gli hanno concessa, Essi mantengono la loro pericolante e sgangherata potenza a condizione di mischiarsi alla folla, di cederle brani di vita, di svillaneggiarsi con lei. Solo descrivendo i propri pasti e le proprie notti, tutti gli ex re della terra riescono ancora a farsi sopportare come oggetto di curiosità. Solo dando particolareggiate notizie su mali di pancia, parti, amori clandestini, sbronze notturne, pianti, fughe tra le nevi, gli dei e i loro accoliti possono mantenere lucido il proprio blasone. Perché i popoli senza volto hanno fame più di questi contorni che non del piatto forte, cioè del talento legittimo.


    E così, signora Callas, lei che forse avrebbe potuto essere Clitennestra, se i tempi fossero meno grami, oggi può soltanto interpretare una parte, non viverla pienamente. La folla sacrifica agli dei ma li condiziona, li imprigiona in uno zoo di felicità al technicolor dal quale non possono sfuggire se non rischiando la condanna più odiosa: l’oblio.


    Una gran confusione, lo ammetto. Non c’è anima semplice al mondo che non si sia spinta almeno una volta a immaginare – anche se soltanto in un momento di pigrizia – come sarebbe vissuta in altri secoli. E io vedo lei, signora Callas, la Clitennestra moglie di Agamennone e amante di Egisto, vivere il suo dramma circondata dalle Eumenidi e muoversi non su un palcoscenico ma in una reggia vera, barbarica e sfarzosa, degna di grandi gesti, e pugnalate e urla e veleni.


    Peccato. Anche lei, come molte donne dicono di se stesse, è nata in un secolo che non la merita. Questo è un secolo strano, per non dir peggio. Qualche esempio? Ma sono facilissimi, a portata di chiunque. Guardi la storia: né Mommsen né Plutarco oggi la illustrano, ma l’assai più celebre Indro Montanelli, che salito sul cavallo bianco e con parrucca accademica ora ci va ammannendo a dispense le mille e una avventura del Terzo Reich, orchestrandole con grandi citazioni del Mein Kampf di Hitler. E questo, come ci dice, per spiegarci che la storia del Terzo Reich «è la storia di un grande inganno in cui, come sempre capita in queste cose (!), è molto difficile distinguere chi furono gli ingannatori e chi gli ingannati...» Per non uscire dai confini della storia (che ormai è meglio scrivere con la s minuscola), eccole un altro esempio, a testimonianza della ineffabile stranezza dei tempi: questo esempio ce lo concedono le dispense di una storia d’Italia che, secondo i modi di un frettoloso «trattamento» cinematografico e a uso esterno, ci viene raccontata nientemeno che da Pietro Bianchi, degustatore di film ma soprattutto critico di frittate di cipolle.


    Peccato davvero, signora Callas. Ci rendiamo conto delle tristezze dei tempi: essere dea oggi non le è di gran vantaggio, forse la lusinga ma non la premia, e comunque le impedisce di comportarsi da quell’autentica Clitennestra che lei è. Essere dea oggi la obbliga a esibizioni che contraddicono di per se stesse la sua autentica natura di persona tragica, e la fanno solo un’interprete, a volta minacciata di cadere in atteggiamenti grotteschi, di pubblico consumo.


    Credo che nessuno più di lei sappia quanto vaga e alla lunga inutile sia la forza di un applauso che si alza a sottolineare solo un’aria cantata, un gesto di scena e non le riempie la vita, non accontenta la sua cupa bizzarria, non la consola del faticoso cammino compiuto per diventare, da donna, dea, da fabbrica di note a esemplare umano che rifiuta ogni somiglianza con le genti.


    Nemica della pace


    Non la invidio, signora Callas, perché il suo destino, ora carico di allori e consensi, minaccia di intristirsi di una vecchiaia lussuosa e deambulante. La sua immagine finirà per confondersi con quella di una viaggiatrice che anela e detesta i fotografi, che inforca grandi occhiali scuri per essere più misteriosa, più braccata, più ricercata, che mestamente siede a un tavolo del «Lido» a Parigi, col solito champagne davanti, mentre in passerella trascorrono bellissime figure anonime seminude e patinate?


    La scontrosità e la cattiveria a cui adesso rendiamo omaggio perché le riteniamo attributi divini, domani apparterranno alle cronache più stantie, a quei trafiletti sui giornali che fanno esclamare: «Ma ancora... ma chi ha più voglia di sentirne parlare...?»


    Il suo segreto, che, come lei confessa, consiste nel sapere dir no, non ci sembrerà più una dote, ma un vizio, un’impuntatura acida e senza importanza.


    Lei ha detto: la gloria mi fa paura, perché non si comprende ciò che non è naturale. Lei ha detto: io ho una situazione splendida, unica al mondo, ma questo rende molto soli, e la caduta può essere grande. Lei ha detto: mi piacerebbe comperare un gelato e mangiarlo per la strada, ma subito qualcuno direbbe che sono pazza e qualche altro che lo faccio per essere notata. Lei ha detto: dopo i quarant’anni, non si hanno più illusioni.


    Dopo i quarant’anni, arriva dunque la saggezza? Quanti anni aveva Clitennestra? Per essere tragici, basta dunque essere giovani?


    Non vorrei che proprio una dea del suo piglio, signora Callas, scivolasse senza accorgersene verso un «savoir faire» di piccola borghese nutrita di miliardi. Non vorrei che dopo il vestito rosso e i guanti bianchi della Traviata lei si arrendesse a manovrare l’uncinetto davanti a un western televisivo. Non vorrei che cominciasse a parlare: le parole sono sempre le stesse, le confidenze approdano alle solite rive. Si finisce col rimpiangere la madre, o il figlio non avuto, eccetera, in un crescendo popolar-patetico che non le si addice.


    Le auguro che, come tigre, possa perdere il pelo ma non il vizio. Spero che lei continui ad apparirci cattiva a lungo, e respinga la facile pace, la grigia pace dell’immediato futuro.


    Dimenticavo Onassis. Un greco miliardario mi fa impressione molto più di un canguro esperto in missilistica. I miliardari sconvolgono le regole della bellezza, dei rapporti tra il bello, il buono, l’utile, il simpatico, il conveniente, il morale, il condannabile: se sono grandi e grossi, americani, levigati dalle palestre, quasi quasi sappiamo adattarci a considerarli simili a esseri umani. Ma un greco! Continua a stupirci con le sue bandiere, i suoi casinò, i suoi occhiali, i suoi denti che ridono nelle fotografie scattate di notte. Non lo vediamo come Agamennone, figuriamoci un po’ come Egisto. Sta nel quadro con la pesantezza di un personaggio non raffigurato dall’autore. Eppure non possiamo giudicarlo, il suo «tallone aureo» ce lo impedisce. Siamo anche noi costretti a vederlo forte, trascinante, gentile, fatale, con gli occhi azzurri.


    Forse riusciremo a guardarlo con occhi sinceri quando lei non canterà più, signora Callas, quando le genti non si metteranno più in coda davanti all’Opéra di Parigi alla mezzanotte, in attesa che i botteghini del teatro aprano, alle undici antimeridiane del giorno dopo, per distribuire quei pochi posti in piedi rimasti.


    Quando la sua divinità sarà incrinata, signora Callas, anche di Onassis potremo finalmente avere un’opinione. I mortali, e gli dei lo sanno, talora osano vendicarsi.


    Accolga l’augurio di


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
Totò pater et magister


    14 aprile 1965


    Caro Totò,


    con tutto il rispetto che ho per lei, principe Antonio de Curtis di Griffo Focas, non mi riesce di cominciare questa lettera senza premettere, appunto, un «caro Totò»...


    La ricordo nella rivista L’Arcidiavolo, subito dopo la guerra, e poi per un’infinità di film, dall’Imperatore di Capri a Totò diabolicus. Con amici torinesi e poi milanesi si partiva e si parte in spedizione per cinemini pidocchiosi di periferia dove le sue vecchie pellicole richiamano ancora centinaia di spettatori. Certe sue battute, certi suoi lazzi, certi suoi interventi assurdi nel discorso altrui, sono stati adottati da molte conventicole – di studenti, di gente ormai anziana, di operai, di intellettuali – come risorse verbali che pongono un punto fermo al discorso.


    Mille volte è stato detto che lei, come attore, come Totò, cioè come maschera del cinema italiano, non è stato adeguatamente sfruttato dai registi. Ma sono d’accordo con Moravia che ha asserito come la libertà di Totò, la sua mimica, la sua inventiva, abbiano bisogno di espandersi, magari disordinatamente, magari senza motivi, e non richiedano una particolare disciplina sintattica, un’obbedienza ai canoni registici, una costrizione e un pudore applicabili ad altri comici.


    Lei è il «pater et magister» di una grossa vena della comicità italiana. Senza di lei, molti non sarebbero nati, moltissimi non avrebbero avuto spunto per campare. La sua assurdità, il suo essere «pazzeriello» insieme triste e cosciente, insieme folle e marionetta, hanno costituito pane e sale per tre generazioni, non solo di spettatori, ma di comici. L’hanno imitata nel cinema e nell’avanspettacolo, alla televisione e negli «inserti» pubblicitari, nei salotti e nei circoli goliardici. Lei non ha più età, come per milioni di italiani non ha un nome, un blasone, un indirizzo, una vita privata. Lei, come Totò, è un formulario dell’arte comica, una ricetta, un instancabile «robot», una pillola esilarante da trangugiare nel grigio del vivere quotidiano.


    In una doppia intervista concessa da lei e da Franca Faldini ho letto cose curiose. «Mio marito è un uomo onesto, terribilmente onesto, e buono, profondamente buono», ha detto Franca Faldini. «Sono un uomo dai sentimenti all’antica, che forse nel mondo d’oggi può sembrare noioso», ha contrappuntato lei, con la serietà, addirittura la virile mediterranea malinconia che la contraddistingue quando riceve nella sua casa e non veste i panni «esterni» di Totò.


    Superstizioso, innamorato degli animali, accanito lavoratore ma con un insopprimibile fondo di pigrizia napoletana, taciturno ma con educatissimi scoppi di allegria, tetro nel giorno del proprio compleanno, che lei ama trascorrere in grave solitudine, ecco il principe Antonio de Curtis che noi non conosciamo, che forse non vogliamo conoscere.


    Noi amiamo le sue ripetizioni, le sue apparizioni improvvise e deleterie (deleterie perché imprimono un movimento catastrofico alla logica delle avventure filmiche in cui lei è coinvolto), noi amiamo abbandonarci alla risata e al sorriso che scoccano dalla sua persona durante lo spettacolo, sia lei un principe arabo, un ciclista, un ladro, uno sceicco, un matto, un colonnello, un fantasma incatenato.


    Lei ci ha raccolti appena usciti dalle pappette dei telefoni bianchi, ci ha accompagnati attraverso il neorealismo cinematografico, non ha perso colpi durante i tempi di Hellzapoppin, ha scavalcato i Gianni e Pinotto (chi li ricorda più?), ha proseguito oltre Jerry Lewis, ha tenuto botta a Danny Kaye, ha marciato sul suo binario ai tempi migliori di Sordi, ha mille volte contraffatto gli altri e se stesso, ovunque spandendo energie, magari ripetendosi, magari obbligandosi a tenere in piedi pellicole da quattro soldi. E noi, quasi sempre, pur vedendola invecchiare (mi scusi!), pur vedendola perdere lo scatto e il ritmo slogato di un tempo, abbiamo continuato non solo a ridere, ma a scoprire particelle di oro in un fiume caotico, arruffato, confezionato alla bell’e meglio.


    Due ore di godimento


    Forse il suo più grande film sarà una scelta antologica di tutti i vari Totò, i brani classici di un personaggio che ha travisato i termini della vita per ingabbiarla in una rete assurda, babelica, ma proprio per questo definitivamente rivelatrice. Non mi spiego perché un uomo di cinema – un uomo come Blasetti, tanto per fare un nome, cioè una persona in grado di manipolare spezzoni cinematografici come un artigiano manovra i suoi strumenti – non si sia ancora impegnato a selezionare l’enorme materiale da lei interpretato, per trarne due ore di godimento assoluto. Credo che un film simile – un’enciclopedia di Totò – porterebbe al produttore un incasso strabiliante, consolerebbe gli amanti del film comico costantemente delusi dai prodotti italiani correnti, volgari e senza invenzioni, e supererebbe l’antologia di un Harold Lloyd, marionetta assai più scarsa e sfibrata nel suo rapporto con la vita americana che gli era contemporanea di quanto lei, Totò, non lo sia con la vita italiana dei suoi tempi.


    Perché lei, anche se nessuno si sogna di dirlo, ha disegnato un italiano-tipo che non ha nulla a che fare con le caricature dei comici più correnti. Lei ha colto un italiano che non ha bisogno di essere trafitto nei suoi difetti più vieti, la falsa smania gallista, la turbolenza sentimentale, tutti quegli ingredienti che forse, per un minuto, fanno ridere, ma che si sanno ben circoscritti a un determinato ambiente, a determinate abitudini.


    A me è sempre piaciuto, tra le righe, il suo italiano figlio della burocrazia, che parla del linguaggio da ufficio, che è matto ma a suo modo inserito in un sistema giuridico ben preciso, dove esistono gli avvocati, le corti d’assise, le preture, i carabinieri, gli ospedali, la carta bollata, gli uscieri, i controllori dei vagoni letto, le guardie civiche, i metronotte, i portinai, insomma tutta la gerarchia temporale di una vita civile che si dipana a fatica.


    Negare a Totò questo personaggio, polivalente ma con costanti assai ben rintracciabili, e costringere Totò alla semplice funzione di maschera, è il grave errore che hanno commesso i critici nostrani.


    Sia sceicco o diabolicus, sia schiavizzato o meno da necessità di ordine commerciale, sia sbattuto tra cartoni che fingono l’Egitto e i Faraoni oppure una clinica oppure una corsa ciclistica, lei è sempre riuscito a dare un’unghiata a questo italiano soggetto alla burocrazia. Persino il suo linguaggio, dal famoso «a prescindere» fino alle trovate ultime più estemporanee (ricordo con voluttà la descrizione dell’arteriosclerotico che pedala sulla cyclette in camera da letto e che si ritiene investito da un incredibile camion uscito da dietro un comò nell’orribile film Le belle famiglie), persino il suo linguaggio è una trovata inventiva applicata a una certa categoria di «persone di buonsenso», meridionali ma non solo meridionali, pratiche di conversazioni in studi di avvocati, pratiche di ministeri, e schiave di formulari sintattici, di interiezioni inconsapevolmente irresistibili, o che diventano irresistibili quando si valgono dell’accento, delle sottolineature tonali di Totò.


    E poi mi piace la sua funebre ironia: che si dimostra nella pletora di film gettati sul mercato, che è conscia come in questo paese chi non sta a galla, chi non si mette in mostra una volta all’anno è da considerarsi defunto; che è ben avvertita di come bisogna essere presenti a dispetto della propria pigrizia, del proprio senso di morte, persino della propria utopistica necessità di denaro. Quest’umana ironia è quanto di più classico esista in lei, e peggio per chi, critico o spettatore, non lo avverte.


    Un omaggio dovuto


    Prima di scrivere questa «lettera», e preoccupato come sempre di una documentazione che ritenevo indispensabile, ho parlato molto di lei con persone d’ogni tipo: dallo spettatore che le è fedele da decenni a chi ha avuto rapporti di lavoro col Totò attore-principe. Sono venuti fuori aneddoti a bizzeffe: si sono fatti nomi di attrici famose, sono state scandagliate le storie dei suoi cani, anzi del suo canile romano, le storie del suo pappagallo Gennaro, inevitabilmente mi hanno ricamato pettegolezzi che riguardano donne, contratti, intemperanze sul «set», eccetera eccetera.


    Ho già dimenticato tutto. Totò non lo si va a documentare come fosse un sottosegretario al governo, Totò non ha bisogno di un piedistallo di pezze di appoggio sotto i calcagni, Totò non ha necessità d’essere visto attraverso lo specchio deformante di dicerie applicabili al solito italiano di turno. Si critica e si sparla del primo piatto, del piatto di portata, magari del gelato e della frutta, ma mai del caffè. Anche se per caso il caffè non riesce bene, non gli si parla addosso. È semplicemente indispensabile. Guai se non ci arriva, guai se ritarda il suo momento. Questo omaggio le era dovuto, principe Antonio de Curtis. Non mi era certo possibile essere «scontroso». Lo sono tuttalpiù, in questo caso, coi tempi.


    Se il nostro paese fosse più civile, più ordinato, più semplice da vivere, più rispettoso di se stesso, anche la sua posizione – come Totò, dico – sarebbe diversa.


    Lei potrebbe illuminarci ogni sera, in cinque minuti televisivi, con un commento ai fatti del giorno: dopo il telegiornale, i cinque minuti di Totò e il suo «saper dire». A sua libera scelta, potremmo ascoltarla parlare su ogni cosa: su un delitto, su una disposizione ministeriale, sugli astronauti, sulle difficoltà economiche, sul suo pappagallo Gennaro, sui giovani o sui partiti.


    Sono sicuro che la sua funzione assumerebbe toni critici tutt’altro che qualunquisti. Sono sicuro che finiremmo per ridere (e quindi capire) di cose altrimenti troppo fluttuanti. Dopotutto apparteniamo a un popolo che si esprime più a gesti che a parole. Una sua smorfia potrebbe aiutarci a mettere nel giusto quadro una tiritera dell’Onorevole Moro o la questione degli alberi abbattuti dall’Anas.


    Questo è quanto meritava il suo Totò: un agire concreto, un calarsi nelle verità spicciole per tirarne fuori, alla lunga, di grandi e comuni.


    Non è per sua colpa se non gli è riuscito, se troppe volte è scomparso tra i fumi dell’assurdo, del marionettistico, dell’acrobazia verbale e narrativa, come un aquilone che non ha mani capaci di tenerlo in contatto con la terra.


    E tuttavia, la nostra attesa è ancora vigile: aspettiamo Totò nei panni di Lawrence d’Arabia, nei panni di 007, nei panni di Tom Jones. In attesa della famosa antologia che i produttori ciechi non sanno costruirci, ci accontenteremo degli spiccioli.


    E soprattutto continueremo, seduti davanti a pellicole pompose, costose, seriose, a congetturare come filerebbero meglio se all’improvviso, invece di questi attori plasticati sulle gote, con parrucchini e petto dilatato, apparisse lei, travolgendo le belle, siano esse la Taylor o la Andress, la Loren o la MacLaine. Seduti e rassegnati nelle nostre poltrone, abbandonati al triste vizio serale dello spettacolo, sogniamo questa improvvisa pressione sull’acceleratore del film. Più esso è serio, più esso è impegnato, più svirgola i suoi messaggi, più finge arte, più noi sogniamo lei, per rivalsa e libertà interiori oltreché per legittimo desiderio di ricavare profitto dal denaro speso. Sogniamo lei che contraffà l’eroe, il maliardo, il vincitore, insomma il Fesso. Aspettiamo sempre, Totò!


    Creda al più devoto augurio di


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
Ancora della Svizzera


    21 aprile 1965


    Caro Lettore,


    la lettera «scontrosa» pubblicata il 24 marzo su questa rubrica e indirizzata al presidente della Confederazione ha provocato una autentica alta marea di risposte. Telegrammi, lettere, interi commentari con glosse e paragrafi, biglietti e insolenze, auguri e minacce, osanna e irrisioni. Chi mi invita a pranzo, chi vorrebbe destinarmi alla ghigliottina, chi vuole vedermi come Silvio Pellico nell’atto di scrivere all’imperatore di Austria, chi si pregia di definirmi un «untorello» o un velleitario Carneade.


    Io non avevo la pretesa di riuscire a tanto. Credevo di dover scrivere poche parole chiare, e l’ho fatto. Se ora ritorno sull’argomento, non è per aggiungere olio sul fuoco, ma neppure per calmarlo con ipocrite acque. È l’argomento stesso, sono gli animi accesi dei lettori che mi costringono a riprendere la penna e a concludere un discorso che evidentemente brucia in petto a molta gente.


    Cominciamo dalle colpe generali: ogni mattina, aprendo gli occhi su un qualsiasi quotidiano, ci troviamo di fronte un mondo smarrito, caotico. È un mondo che si consuma negli sforzi più irrazionali, che rimanda a dopodomani i problemi già gravi ieri, che vuole gli uomini farsi talpe e robot. Si ammazza, si brucia, si lanciano gas, si tortura, dal Vietnam all’Alabama, dall’Angola ad Haiti. Vent’anni di pace sanguinosa e a volte ripugnante sono trascorsi dalla fine di una guerra che contò i morti a decine e decine di milioni: in questi vent’anni è cresciuta una gioventù che può apparire assurda soltanto a chi vuole essere cieco. In effetti, è una gioventù che va respingendo faticosamente le tradizioni rivelatesi marce, che vuole ritrovare da sé, in sé, la capacità di vivere, di regolarsi, di inventarsi una misura adatta al domani.


    E in questo mondo, in questi anni, una pacifica Confederazione come quella svizzera, appena deve prendere un provvedimento a carico dei lavoratori stranieri che l’hanno servita ecco che agisce con un’indifferenza morale, una freddezza burocratica, una miopia e un egoismo politici veramente d’eccezione. Diciamo: la Confederazione Svizzera, non uno staterello retto da un maragià nepalese, non una repubblichina dittatoriale e poliziesca del Sudamerica.


    «Non abbiamo respinto i lavoratori stranieri perché non ne servono più (anzi ne occorrerebbero il doppio), ma perché temiamo di pregiudicare il nostro modo di vivere, il nostro credo politico, la nostra indipendenza. Valori per noi assoluti», mi scrive da Biel/Bienne il signor Aschwanden-Ferrazzini, e lo ringrazio per l’esca che offre. A quanto dice, non è necessario far seguire commento: la prova di cecità morale e quindi politica è assoluta. Vi sono svizzeri (non tutti, per fortuna) che ritengono di poter vivere a parte, in un castello ben isolato, godendo di benefici esclusivi, e fidando nell’eterno alibi di una pace «buona solo per loro». Essi non vogliono spartire il dolore del mondo, il dolore di tutti, hanno deciso di giacersene in vetrina come gioielli riparati, assicurati, di valore eterno.


    Ma veniamo alle colpe particolari, e soprattutto alle nostre: sono gravi, gravissime. La classe politica italiana, se avesse dignità, dovrebbe autoprocessarsi pubblicamente per l’abbandono in cui ha lasciato i nostri emigranti. Non li ha aiutati prima della partenza, non li ha istruiti, non li ha garantiti, non li ha protetti, non li ha difesi, neppure a parole. I trattati sono lettera morta, le convenzioni non vengono invocate al momento opportuno, ogni forma di tutela si riduce all’intervento personale o in extremis. I nostri emigranti vengono definiti dai giornali svizzeri come «greggi di affamati»? Si può star certi che nessun giornale, nessun uomo politico italiano si risente, obbietta, mette i puntini sugli i. A Zurigo viene fondato un partito anti-italiano che in uno dei 14 punti del suo programma minaccia di rendere impossibile la vita a cento italiani per ogni svizzero disturbato da nostri compatrioti? C’è da giurare che nessun ministro, sottosegretario, Onorevole, segretario di partito assume una posizione decente, non per stupido nazionalismo, ma per il rispetto dovuto al proprio paese, alla propria carica, alla propria coscienza.


    Burocratico cinismo


    Le nostre colpe, ripetiamo, sono gravissime, e partono dall’alto, ma le colpe dei cittadini svizzeri non sono minori: ogni atteggiamento della Confederazione nei confronti dei settecentomila italiani lavoratori poteva essere legittimo, poteva essere giustificato, ogni atto anche miope ed egoistico poteva costringerci a comprensione. Ma ogni atto, ogni atteggiamento, ogni disposizione dovevano godere di una «forma», di un «savoir faire», di un «tratto» politico capaci di persuadere, di spiegarsi. Abbiamo visto invece come fosse torbido il vino al fondo della bottiglia: scatti di brutalità, intemperanze poliziesche, burocratico cinismo hanno reso ancora più dolorosa una vicenda che già nei suoi termini normali sarebbe stata sufficientemente triste agli occhi di tutti.


    Non è necessario difendere qui l’italiano che armato di un coraggio unico, senza conoscere le lingue, trainandosi appresso una famiglia, va in Africa a costruire dighe o sprofonda in una miniera belga: è una storia tragica, che dura da secoli, che nello stesso tempo esalta l’individuo e marchia il suo paese in modo non certamente onorevole.


    Non mi è neppure necessario dire che un uomo, oggi, quanto più è colto, educato, sensibile e attento alle cose del mondo, sarà sempre dalla parte di questo povero essere costretto a cercarsi il pane lontano dall’orizzonte familiare, e rifiuterà la complicità di coloro che dal tranquillo e riparato angolo del loro caminetto discettano di problemi che non conoscono alla radice, che anzi desiderano tenere in frigorifero perché rimangano temi di conversazione retorica.


    In una situazione che è drammatica per tutto il mondo contemporaneo e che lo è assai meno per la piccola e tutelata Svizzera, la Confederazione s’è trovata di fronte a un compito davvero non impossibile da condurre in porto con dignità. Non è riuscita a risolvere il problema se non suscitando astio, scandalo, rancore.


    Alla protesta – di italiani e di svizzeri insieme, uomini e non talpe – come ha risposto, inoltre? Non con parole pacificatrici, non con atti capaci di ammorbidire le ferite. Hanno preso voce solo i cittadini e giornali più accanitamente nazionalisti, più ferocemente anti-italiani e razzisti. La minoranza illuminata non ha dimostrato d’avere un sufficiente peso, morale e politico. Gli interventi di questa minoranza – verso la quale ci sentiamo fraternamente debitori – sono stati soverchiati dal rumore di quegli svizzeri che nella loro assurda e antiquata xenofobia vedono il lavoratore straniero come un servo, utile di giorno e da mettere alla cuccia di notte, necessario per il sudore ma da togliere di mezzo alla domenica, riservata ai benpensanti. E così oggi sono più numerose e orgogliose le intemperanze di quegli svizzeri che ritengono l’emigrante italiano «più che sufficientemente pagato». È evidente che con costoro si possono condurre soltanto discorsi di basso commercio. Solo uno svizzero di seconda categoria può giudicare che un uomo, qualunque uomo, è «sufficientemente pagato». Con quale denaro si paga la fatica, la distanza dal proprio paese, la solitudine, il peso degli affetti non corrisposti? Con quale tipo di moneta si dà consolazione, fraternità, compagnia, allegria, equilibrio? Presso quale banca si scontano le cambiali di mancata gioia, mancata distensione, mancato riposo mentale? Non c’è abbastanza latte, abbastanza burro, abbastanza comfort per compensare chi è solo, e lavora, cammina, suda, risparmia, dorme, sogna, prende il caffè, tra gente che continua a lasciarlo solo.


    Le vie della fraternità


    Se vi sono stati svizzeri che hanno accettato almeno per tre quarti la precedente «lettera» del 24 marzo, non sono mancati alcuni italiani residenti in Svizzera che mi hanno disapprovato, che hanno definito il mio intervento come poco utile alla risoluzione dei problemi e alla popolarità degli italiani d’oltre frontiera. Devo dire che sono costretto a respingere questo termine di «utilità». Chi scrive deve astenersi dal commettere questo primo errore, capitale e imperdonabile, deve astenersi dall’uso dei vari anestetici in commercio, che troppi uomini di penna oggi adottano. Non si scrive con la vaselina o con inchiostri simpatici o intingendo la penna nel cloroformio. Si scrive sforzandosi di conquistare quel grano di verità che, se raggiunta, aiuta gli altri o l’autore. E quindi ritengo colpevoli quegli inviati italiani che, spintisi a Chiasso, a Berna, a Zurigo, hanno ammiccato tra le righe per compiacere i lettori, hano ignorato troppi avvenimenti, hanno voltato la cronaca e i dati reali, si sono buttati a turare la falla dello scandalo.


    E ora, amico Lettore, basta. Cerchiamo i modi di vivere in pace, costino poca o tanta fatica. Cerchiamo d’essere più intelligenti e vivi di coloro che non appartengono a questo secolo, pur muovendosi in mezzo a noi. Cerchiamo di costruirci insieme con la fraternità indispensabile, con l’amore e la tolleranza che soli possono aiutarci. Cerchiamo di costringere i nostri governanti a scollarsi dalle loro sedie e ad ascoltare chi li vota. Cerchiamo di scambiarci il pane e il sale col pudore e la comprensione che univa e ha sempre unito le genti semplici, le genti buone. «Le buone maniere sono il braccio della carità», ha detto papa Giovanni. Impariamo le buone maniere, oggi più utili di tante vane acrobazie cerebrali. Insegniamole a chi ci è vicino, a chi rifiuta di somigliarci, soprattutto.


    Adoperiamoci in modo che la ragione, il buonsenso, il rispetto umano non debbano subire troppi guasti, troppi insulti, troppe sconfitte. Diamo una mano anche noi perché, come desiderano gli amici svizzeri migliori, venga cancellato il proverbio: pas d’argent, pas de Suisse...


    Il migliore augurio di


    Giovanni Arpino


    Non voglio certamente nascondere la più grossolana inesattezza in cui sono caduto nella lettera del 24 marzo. L’avevo indirizzata al signor Van Moos, consigliere, anziché ad Hans Peter Tschudi, presidente attuale. Né mi conforta che in questo errore siano caduti i più noti inviati della stampa italiana.


    Non per difendermi, e nemmeno per terminare con uno svolazzo polemico, voglio però aggiungere questo: i signori Van Moos e Tschudi saranno senza dubbio ottime persone, ma se non conosciamo tutti il loro nome a memoria, se non sappiamo distinguerli con prontezza, come ci succede facilmente quando diciamo Churchill o Stalin, non è tutta colpa nostra. Il presidente d’un paese deve farsi conoscere, deve atteggiarsi e agire come un uomo vivo, non restarsene nel buio di istituzioni impersonali. Se il presidente Tschudi, che mi dicono uomo coltissimo e civilissimo, avesse pubblicamente assunto una posizione, avesse parlato nel momento cruciale, a vantaggio sia della Svizzera sia dell’Italia, oggi sapremmo pronunciare con perfetta naturalezza il suo nome, e lo ricorderemmo con gratitudine. Altrettanto – è ovvio – possiamo dire di numerosi ministri italiani, veri campioni del silenzio, autentici atleti e fachiri del mutismo problematico, e giustamente ignorati da nove italiani su dieci.


    G.A.

  





  
    / 
Simenon e il giallo all’italiana


    28 aprile 1965


    Caro Simenon,


    anzitutto m’inchino pur sapendo – come diceva un famoso abate – che un inchino, se da una parte significa omaggio a una determinata persona, dall’altra è causa di un inevitabile mostrar le terga a chissà quanta gente... Tuttavia, come non inchinarsi davanti a lei, autore di oltre duecento romanzi e raccolte di racconti, padre dell’ispettore Maigret, «mostro sacro» non solo della letteratura da viaggio e da svago, ma anche di una produzione narrativa che s’è meritata gli elogi dei palati più fini, da quello di Gide a quello di Montale?


    Ora lei vive in Svizzera, in una villa sontuosa popolata di figli, segretari, domestici, cani, pipe, macchine per scrivere, e sono lontani i tempi in cui, rinchiuso dentro una gabbia sulla Senna, dava dimostrazione ai parigini di come uno scrittore riesce a essere, nello stesso tempo, specchietto pubblicitario, pappagallo, morto di fame, frutto d’ambizione, ma sempre e soltanto scrittore. Ora il suo «copyright» la difende sotto tutti i cieli e in tutte le lingue, dal giapponese all’indostano al turco, e in ogni treno, in ogni letto d’albergo, su ogni panchina di giardino pubblico, milioni di persone hanno spartito i dubbi di Maigret, hanno bevuto i suoi «calvados», hanno provato desiderio di una birra, si sono appostati con l’ispettore e i suoi funzionari in un bar di rue Pigalle, in una portineria del boulevard Raspail, hanno dormicchiato nella sala d’attesa di un alberguccio normanno, hanno assaggiato spicchi di formaggi, hanno dubitato di ricchi e di poveri, di donne mestatrici e di miliardari maniaci. La Francia «tra le due guerre», questa provincia mentale che ha fatto sospirare tre generazioni di intellettuali e di cinematografari, lei l’ha condotta per mano in ogni angolo del mondo, imponendola come una forma di giudizio, facendola calzare a massaie e studenti, a medici e a scrittori, a viaggiatori di commercio e a sofisticati sociologi.


    Negli stessi anni in cui il protagonista della Nausea di Sartre si aggirava per i corridoi di un museo di provincia sogguardando le facce grasse, implacabili, invincibili, di personaggi borghesi (banchieri, ufficiali, medici, professori benemeriti) e li definiva «sporcaccioni», lei, quegli stessi personaggi, ce li mostrava in cucina, in solaio, in giardini protetti da siepi, alle prese con bottiglie di vino, con arrosti tartufati, con anitre ripiene, con gelati, e con improvvisi cadaveri di familiari. Sartre sparava sull’anima, lei sui conflitti tra ereditieri, gli odii che nascono nella carta bollata e nelle lenzuola. Sartre si poneva come un testimone d’accusa davanti alla sputacchiera delle cognizioni filosofiche di certi ceti e lei, Simenon, li perseguitava lungo il labirinto dei loro peccati carnali, li seppelliva sotto un cumulo di prove offerte dal denaro, dagli adulterii, dall’accidia, dalla gola, dalla morte premeditata.


    Così come si può compiere un viaggio semplicemente leggendo con accuratezza un orario ferroviario, ci è possibile definire una certa Francia, una certa Europa, una certa umanità, leggendo non tomi poderosi ma una decina di avventure del suo ispettore.


    Il quale ispettore di per sé è poco credibile, perché troppo fortunato, troppo grossolanamente abile, troppo umano, potremmo dire: ma si muove entro un’area d’azione che affascina finché la logica del romanzesco, dell’indagine maigrettiana non è costretta a travolgerla. Ogni delitto e ogni colpevole scoperti da Maigret sono, in potenza, delitti e colpevoli destinati a restare occulti, sono il letame che si nasconde sotto terra perché nutra il grano in superficie. Perché Maigret ci obbliga a leggere e scioglie i nodi del dramma, ma in effetti disturba la zona umana e peccatrice in cui va a frugare, e nella quale possiamo riconoscere i nostri vizi, di cui siamo gelosi e che desideriamo impuniti.


    Un mondo intatto


    Il poliziotto del villaggio (e da costui su su, lungo la spirale gerarchica che porta fino al De Gaulle presidente, proprio lui...) con la smania d’ordine che lo contraddistingue, finisce spesso per rompere le uova nel paniere della comunità, che si regge sul naturale equilibrio di virtù e di peccati, di fedeltà e tradimenti, di dolcezza e di violenza, di nascita e di morti, sia spontanee sia provocate. Maigret è forse necessario (come i gollisti dicono del Generale), ma non è simpatico quanto vorrebbe apparirci, anche se gli riconosciamo lo sforzo costante di mostrarsi umano, quasi un campione di dimessa umanità, e anche se riconosciamo al suo autore la straordinaria abilità di dipingerlo sempre affaticato, perplesso, impigrito, accidioso, quindi assai simile alla preda che bracca.


    Se si tenesse un congresso di scrittori di «gialli» (almeno uno!, invece dei tanti e inutili convegni, tavole rotonde, simposi, conferenze che gli scrittori con la supposta s maiuscola inventano, ogni quindici giorni, essendogli più facile il dire che il fare, più il discutere che il raccontare...) lei verrebbe eletto presidente con unanime applauso. Tra Sherlock Holmes e James Bond, lei è riuscito a crearsi una zona neutra intoccabile, in cui i due inglesi si muoverebbero a fatica, uno per eccesso di intelligenza, l’altro per smania di strafare. Nelle pigre arie di una cittadina come Les Sables-d’Olonne (diciottomila abitanti, a 462 chilometri da Parigi, hotel consigliato Beau Rivage, casinò, onde atlantiche sulla spiaggia appena grigia, specialità gastronomica il «filet de baudroie à l’armoricaine», con vini Muscadet e Rosnay...) l’acuto Holmes e l’agitato Bond non saprebbero che pesci pigliare, i loro giochetti matematici e la pistola col silenziatore servirebbero assai poco tra paesaggi e genti composti nella passeggiata domenicale, chiusi tra le vicende di famiglia, inviolabili nei loro misteri di provincia.


    Questo è il mondo che lei, Simenon, è riuscito a preservarci intatto. Siamo più lontani da posti come Les Sables d’Olonne che dai crateri lunari o dalle spiagge miliardarie delle Bahamas. Siamo più schiavi del jet che non dell’accelerato stantuffante per la campagna. E lei, Simenon, ci ha tenuto in serbo questo fantastico mondo come una coltura sotto vetro, come un piccolo museo di orrori e di delizie, un museo popolato da zie avare, da nipoti folli, da notai maniaci, da idioti del villaggio, da avvocati, dentisti, assicuratori, vinattieri, possidenti che messi l’uno a contatto dell’altro provocano accidenti continui, dai pranzi pantagruelici all’assassinio col veleno, dalla lettera anonima alla fuga con la donna di servizio.


    Questo museo, questo mondo, oggi ci tiene compagnia e ci trae in salvo tra tanti pericolosi stimoli, tra una marea di sollecitazioni troppo nervose: un’indagine di Maigret, dopo la fantascienza, dopo i fumetti, dopo i cazzotti di Spillane, dopo le astruserie degli agenti segreti, dopo gli uomini chiusi nel baule e drogati, dopo i fattacci di «Cosa nostra», ha per noi il sapore di una buona, onesta, distensiva grappa alla fine di un pasto eccessivo e disordinato.


    Dato che abito in un paese non ancora del tutto contaminato dall’avventura scientifica e fantascientifica, sarebbe bello se le potessi rivolgere una richiesta, caro Simenon: nella Francia di De Gaulle, per tre quarti invasa da nuove febbri tecnologiche, il suo Maigret non ha molto da fare. Potrebbe prestarcelo per qualche mese? Avrebbe un certo lavoro da svolgere qui...


    La storia dell’uovo «Italia», per esempio, non crede che interesserebbe al suo ispettore? Dato un certo numero di miliardi concessi dallo stato, dato qualche milione di manifesti appiccicati ai muri, con faccia di contadino furbo che succhia il suo mezzo toscano e reclamizza l’uovo, e stop, solo un Maigret riuscirebbe a tirarsi fuori senza rimetterci le penne. È un mistero statale e provinciale insieme, macchinoso e irto di difficoltà burocratiche, a Maigret farebbe perdere il sonno se non proprio la sete, ma alla lunga potrebbe dipanarlo. Potrebbe almeno indicarci i responsabili, se non l’attuale collocazione dei miliardi. Perché in ogni paese, quando spariscono miliardi, con essi si volatilizzano anche gli individui che gli hanno messo sopra le mani. In Italia no: i miliardi infilano le loro vie misteriose e i responsabili della fuga restano qui, a inventare nuovi motivi e occasioni di caccia.


    La parolina dello «zio»


    E poi, per Maigret, avremmo sempre qualche provincia siciliana da offrirgli: province dove le dighe non servono per le acque né le acque per eventuali dighe, province dove non basta aver fame ma addirittura bisogna indire scioperi della fame per essere notati, province dove cosche di baroni, di frati, di mafiosi, a cavallo o nascosti, hanno mano in pasta sia che si tratti di un ospedale come di una strada, di un orto o di un mercato, di cocaina o di alberghi sul mare.


    Il mondo-museo di Maigret, che rischia di venir rinchiuso dentro una bacheca come una reliquia d’altri tempi, si alimenterebbe da noi con avventure e implicazioni nuovissime. E il romanzo giallo, che come tutti i romanzi viene accusato d’essere alla fine, troverebbe argomenti impossibili a inventare con la sola fantasia.


    Caro Simenon, lei avrà certamente letto il bellissimo racconto dello svizzero Dürrenmatt, «La promessa», e avrà meditato sulla strana e angosciosa avventura di quel poliziotto ostinato nella ricerca di un assassino che solo il caso diabolico gli toglie dalle mani.


    Ebbene: quel racconto – lei ricorderà – aveva come sottotitolo «Requiem per il romanzo giallo», a significare la fine di ogni possibile eroe-poliziotto di fantasia. A questa fine, a questa nemesi, vorremmo che il suo Maigret potesse sfuggire.


    Ci riuscirà, se lei vorrà trasportarlo dal Quai des Orfèvres a Roma, a Napoli, a Palermo, a Milano, cioè in quei luoghi di vita italiana così ricchi di sotterranee vicende, così fertili di azioni che stanno tra il delitto e l’atto politico, tra la vendetta familiare e il sopruso burocratico, e che ci vede colpevoli e complici tutti quanti, il ministro e la sua portinaia, l’imprenditore e il suo manovale, il dirigente e la sua segretaria.


    È giunto il momento del «giallo all’italiana», un «giallo» condito di bontà, di reticenze, di strizzatine d’occhio, di furberie che si assommano l’una sull’altra, di eterni bisogni diventati vizi, di virtù che non agiscono al di là della sfera privata, di omertà che stendono i fili d’una ragnatela sempre più larga. Il «giallo all’italiana» comincia, per esempio, con una semplice lettera di raccomandazione, con la parolina di uno «zio» potente, e termina con la sparizione di miliardi, con pallottole nella schiena, termina e si scioglie senza intaccare la vita di tutti i giorni, senza turbare nessuno, senza muovere scandali. Il «giallo all’italiana» non offrirà mai a Maigret un vero eroe del crimine da sgominare, più uno strato umano complesso da esaminare al microscopio, in tutti i tessuti e in tutte le ramificazioni del male che ha contaminato non un singolo individuo, ma un ambiente, un costume.


    Il suo Maigret ci sarebbe utile: non come poliziotto, ma come strumento capace di complicate sintesi fantastiche. È un peccato che la sua attività si limiti a poche strade parigine o a qualche sperduta città di provincia. Una nuova giovinezza può venirgli dal centro direzionale di Milano, dai labirinti romani, dai caffè di Palermo, luoghi degni di un’indagine approfondita, capace di rimuovere antichi segreti, occulti misteri.


    Creda all’augurio di


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
De Laurentiis e la noia filmica


    5 maggio 1965


    Egregio signor De Laurentiis,


    la ricordo in un’intervista televisiva di tempo fa, quando, sottoposto a una specie di tiro incrociato da parte di vari giornalisti, lei diede ampia e tranquilla dimostrazione delle sue qualità di «boss». Documentato, logico, non privo di una certa fantasia nelle risposte, forte di un piano generale ben costruito e al quale si deve tener fede, lei apparve un tipo di impresario, manager, produttore cui non eravamo abituati.


    Nel nostro disordine – talora giustificato, talora persino necessario agli effetti del campare del sopravvivere – siamo sempre stati in molti a considerare il cinema, e ambienti annessi, come una forma avventuriera e caotica. La donna nel cinema è indizio di peccato agli occhi di tutte le sane zie di famiglie, il denaro nel cinema è un’entità diabolica, farraginosa, cambialesca, che vale sempre un quarto di più o un quarto di meno rispetto al resto del denaro corrente. Invece lei, dai teleschermi, spiegava, ribatteva, parlava, precisava, come il più serio amministratore delegato di un complesso industriale efficiente, posto al servizio del pubblico e del capitale versato, pronto a intraprendere azioni così come a contrarle e spegnerle. Per oltre mezz’ora, lei ebbe tutte le simpatie che l’uomo comune vota d’istinto a un personaggio che sa tenere le carte in mano e ne mostra il valore.


    Riuscimmo ad accettare tutto, perché tutto ci venne spiegato senza ambagi e ubbidendo alle strette regole del commercio e dell’arte applicata: così le demmo ragione per i suoi Ulisse, i suoi colossi, le sue Bibbie, i suoi tentativi di creare non una «Hollywood sul Tevere» in cartapesta e cenci colorati, ma un’industria bene in regola con la carta da bollo, con gli assegni coperti, con gli impianti moderni, con le attrezzature necessarie, con il prestigio tecnico che rende sempre più piccolo il rischio artigianale nostrano.


    È dunque a lei che si deve rivolgere lo spettatore cinematografico in dubbio. Lei non usa frasi retoriche, non indulge in falsi ammiccamenti verso l’arte-per-l’arte, non si spreca in elucubrazioni patriottarde, ma ci tiene a qualificarsi un industriale che porge all’anonimo cliente prodotti finiti funzionali, resistenti, che uno può usare a Torino come a Hong Kong, sia nella veste originale sia nell’eventuale versione straniera. È dunque a lei che dobbiamo dire: siamo stanchi, il film italiano forse rende ancora (lo dimostrano alcuni film comici, altri prodotti come i western fatti in casa, eccetera) ma è giunto in fondo a un pozzo di noia. Ci si siede in una sala cinematografica, e dopo dieci minuti ecco il primo sospiro, dopo altri cinque uno sbadiglio, dopo altri tre l’irresistibile impulso di uscire. L’invenzione cinematografica nostrana è diventata solo più un prodotto esotico, che va bene per chi non vive tra noi e sogna l’Italia come un paese da raggiungere in estate e percorrere velocissimamente durante una vacanza. Persino l’ultimo e più regredito degli spettatori abituali sa indovinare prima i risvolti di una storia che si svolge su uno schermo, sa anticipare la battuta di un protagonista, sa quando gli è concesso di distrarsi e quando può addirittura permettersi di dormire o di uscire senza rimorsi, se non per il denaro buttato. Non parlo di Franchi e Ingrassia o dei film sexy, ma proprio dei cosiddetti filmoni impegnati, o spettacolari, o comunque di grossa spinta commerciale, divistica. Magari rendono ancora miliardi, ci credo, ma ci ritroviamo a rimasticare in bocca, noi spettatori, una vecchia minestra, forse anche buona, ben conosciuta al palato, ma vecchia, senza sorprese, e alla lunga infallibilmente noiosa, infallibilmente stanca, infallibilmente «nata viva e morta prima della denuncia», tale che ci toglie persino la forza di una protesta violenta: tutto il fiato necessario a una protesta l’abbiamo consumato in sbadigli più o meno educati.


    Un lungo digiuno


    È straordinario che un cinema come quello italiano, che si pretende vivo, magari povero di denari ma vivo, non sia riuscito a darci negli ultimi anni prodotti finiti, efficienti, funzionali, prodotti industriali dunque, come Io sono un campione, o Sette giorni a maggio, o Il servo, o Harakiri. Cito dei titoli a caso di film usciti nell’ultimo anno, non capolavori, non gioielli rari in un deserto, ma frutti di un lavoro accurato, di un’opera oculata e intelligente.


    Da noi, tutto diverso. Come se si dicesse a uno spettatore: o ti pigli il Vangelo di Pasolini o ti ricrei con qualche spogliarello al neon. Il che equivale a: o leggi il supplemento letterario del Time o ti butti sui fumetti per adulti di Diabolik.


    Le pare giusto, signor De Laurentiis? E allora dove vanno a finire i propositi di una produzione cinematografica impegnata a soddisfare il cliente non con un cincillà ogni tanto ma con buoni onesti panni almeno tre sere per settimana?


    Ci dobbiamo rassegnare al pasto di film natalizi e pasquali e poi rompere il digiuno, ogni tanto durante l’anno, vedendo vecchie pellicole alla televisione o nei cinéma d’essai?


    O vogliamo arrivare a dire che il cinema ha paura, troppa paura di agire, di inventare, di uscire dagli schemi? Dove sono i produttori cinematografici nostrani capaci di commissionare un film sull’affare Giuffré, sulla commissione antimafia, su vita e morte di Enrico Mattei, su Fenaroli e Ghiani, su...? Si sono inventate tutte le formule, dal cinema-verità al cinema-inchiesta: su quali materie vengono applicate?


    Se il cinema vuole avere la sua «parte di storia», bisogna che si faccia avanti con un piglio diverso, non solo ancheggiando. O bisognerà aspettare che tutti abbiano a disposizione una macchina da presa e che ciascuno si giri da solo la verità che intravede?


    Signor De Laurentiis, lo so anch’io che questi sono discorsi generici, e che ogni film è un’impresa grossa, costa qui e costa là, ci sono le banche, la politica, la commissione di censura, e così via... Ma a furia di non fare discorsi generici – o che partono generici ma possono poi tradursi in parole anche più incisive e amare –, a furia di stringersi nelle spalle e vedere i pericoli prima che le possibilità, il film italiano è diventato il prodotto che lei così ben conosce: una cosa che in novantacinque casi su cento è per uso esterno, è un bicchier d’acqua, è un caffè senza caffeina. Lascia il tempo che trova, e noi spettatori confondiamo un film con l’altro, non ce ne importa niente appena siamo usciti dal cinema, assimiliamo ed espelliamo episodi, battute, facce, invenzioni infantili, senza ritenerli, senza partecipazione alcuna.


    Adesso lei si sta muovendo in mezzo a mandrie di belve, a centinaia di contratti, a chissà quali scadenze finanziarie. Qui fa costruire l’arca, là fa crescere la Torre di Babele. Adesso lei è tutto per la sua Bibbia, che dovrebbe resistere ai secoli e impressionare i cristiani come i bonzi, sia gli abitanti di Monza che quelli di Khartum. Adesso lei sta elevando una Bibbia-Barnum che deve potersi trasformare in banca, in assicurazione generale sulla vita industriale, in mille e mille e mille miliardi di denaro buono, raccolto presso tutte le casse dei cinema del mondo. E va bene. Le auguro che questi miliardi siano straordinariamente numerosi, le possano coprire le spalle per cento anni di attività industriale. Ma poi? Dopo la Bibbia in technicolor cosa avremo? La Divina Commedia? Il secolo di Luigi XIV? Le guerre del Peloponneso?


    I mastini della critica


    Noi tocchiamo ferro, speriamo proprio di no. Ci basterebbe vedere, ogni tre mesi, un film come Sapore di miele, un film come Ombre, un film come Salvatore Giuliano. Non le chiediamo Ivan il terribile e neppure Ordet e neppure uno 007, per carità, le nostre pretese sono modeste: le chiediamo di mettere in cantiere e poi sulla linea di montaggio e poi sul mercato dei prodotti industriali decenti, della merce che non si logora appena toccata, del materiale di buona marca. Come vede, questo discorso va dallo spettatore all’industriale, dal cliente al fornitore, non dal critico altezzoso all’uomo d’arte, non dallo pseudo-gourmet cinematografico all’uomo di genio che intende sfornare un capolavoro all’anno.


    Fa ridere? Non fa dormire? Non è uguale a tutti gli altri? Ha qualcosa di diverso? Ha qualche stimolo? Ti fa scoprire una novità? Ecco cosa si domanda la gente prima di entrare in un cinema. Poi, rassegnata, timorosa di perdere l’ultimo spettacolo, si infila dentro lo stesso. Ma quegli eterni interrogativi rimangono. A forza di restare senza risposte, finiscono per convogliare il pubblico verso i western, verso lo spionaggio fantascientifico, verso i Frankenstein o vampiri che siano, insomma verso una qualunque forma di distrazione legittima e non pomposa, non vuota, non irritante.


    A questo punto, i critici cinematografici protestano, indicono sondaggi, tavole rotonde, parlano dello «specifico filmico», insorgono contro lo spettatore. Nella loro incancrenita musoneria, i critici cinematografici italiani (che solo rarissimamente riescono a sunteggiare in dieci righe un film, e mai, mai sanno chiaramente, umilmente, rispettosamente consigliare lo spettatore, mai lo invitano a non spendere quelle mille lire per quel determinato film, talmente si sono votati al rispetto dei registi amici, dei produttori potenti...) vorrebbero che si entrasse in un cinema, alla sera, con la devozione e il tremore che colgono l’uomo di fede all’inizio di una preghiera.


    Spero che lei, signor De Laurentiis, non abbia rispetto alcuno per questa schiera di maniaci, che addirittura si offendono se un «non addetto ai lavori» mostra di giudicare il cinema non solo come un’arte, ma sì, senz’altro, chi lo mette in dubbio!..., ma anche come una fabbrica di prodotti non necessariamente di serie e tuttavia qualificati, di pronto consumo, di buon servizio.


    Ecco, adesso apro la pagina degli spettacoli e scorro la lista dei film in programma stasera a Milano. I cinema sono centoventotto, più o meno, i film «possibili» sono uno o due in prima visione, sei o sette in seconda e terza visione.


    Se entro in una drogheria, in un negozio di stoffe, da un libraio, le mie possibilità di scelta sono infinitamente maggiori. Persino in una farmacia le varianti di un identico medicinale sono più numerose. Persino in certe tetre serate televisive ci viene offerto un «attimo diverso» in più...


    Che dire, allora? Bisogna ancora tirare in ballo le leggi, la censura, la politica? E perché no l’aridità cerebrale degli «addetti ai lavori», la miopia della produzione, l’avidità di tutti coloro che dal cinema vogliono una ricompensa immediata, totale, villa sull’Appia e piscina anche per il cane, e non sanno comportarsi con la misura di chiunque lavora?


    Non ce l’abbia con noi spettatori, signor De Laurentiis, se tante volte abbiamo preferito western vecchi e nuovi, gialli più o meno assurdi, a film italiani ritmati sulla solita grancassa, conditi con lo stesso olio non genuino, serviti in tavola su piatti freddi. Non ce l’abbia con noi se sbadigliamo, se non rispondiamo positivamente a suggestioni filmiche che il meglio di sé lo esprimono nei manifesti pubblicitari. Non ce l’abbia con noi che l’aspettiamo non tanto all’appuntamento con la Bibbia-Barnum, quanto dopo. La buona disposizione non ci manca: perdoneremmo persino a Soraya, se grazie agli incassi favoriti da Soraya venissero presto in circolo buoni, onesti film.


    Accolga il saluto di


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
Senatore Pafundi: dov’è l’antimafia?


    12 maggio 1965


    Senatore Donato Pafundi,


    come presidente della commissione parlamentare incaricata di condurre l’inchiesta sulle attività criminose della mafia in Sicilia, lei si trova da qualche settimana al centro d’un’attenzione che cresce e si giustifica sempre più. Quotidiani e settimanali divulgano notizie sui lavori della commissione, raccolgono indiscrezioni, citano giudizi di uomini politici che alla commissione appartengono e che tuttavia la giudicano pubblicamente con accenti severi. Valga per tutti l’esempio del senatore Ferruccio Parri, che ha asserito come la commissione parlamentare non abbia avuto la possibilità di funzionare con la necessaria tempestività e decisione, come non abbia soddisfatto le speranze sia dei suoi componenti sia della collettività nazionale.


    Lei ha ribattuto, scritto, precisato, smentito. Ma l’ostinata curiosità giornalistica – in questo caso veramente degna di lode – ha potuto dimostrarsi più che mai insoddisfatta, ha potuto rincarare la dose dei dubbi, degli interrogativi, e si è onestamente sentita in dovere di chiedere ragione per il gran tempo perduto, per le complicità occulte, per le eccessive interferenze di certi partiti, per il palleggiamento delle responsabilità politiche, per tutti i maneggi che hanno reso difficoltoso, arduo, contorto, kafkiano, l’itinerario di un’inchiesta così importante e che poteva costituirsi come un termometro della buona volontà politica e amministrativa.


    Il più recente dizionario italiano, alla voce mafia fa seguire la seguente descrizione: «associazione a carattere criminale che usa metodi di repressione e di intimidazione in difesa di interessi particolaristici, facendo leva sulla paura e sui pregiudizi della popolazione». Come vede, senatore Pafundi, non cito dalle pagine dei tanti volumi – almeno una decina, e ottimi – che hanno investigato e documentato il mondo della mafia. Cito semplicemente un dizionario comune, adatto alle famiglie, che può stare tra le mani innocenti di tanti alunni della scuola media unificata.


    Malgrado l’opinione del dizionario, codificata da quella «morale comune» che nel nostro paese assoggetta maestri e capi di famiglia, censori cinematografici e parroci, collegiali e ministri responsabili, malgrado la pacifica accettazione di mafia come termine popolare, estremamente significativo, per lei e la sua commissione mafia abbisogna di un commento diverso. Tutti usando la parola mafia, intendono sparatorie, lupara, prevaricazione, ricatto, rapimento, taglia, speculazione edilizia, estorsioni per fatti di acque, orti, aranceti, bestiame, pesca, mentre lei e la sua commissione la definite come «un insieme di attività extralegali e parassitarie»...


    Che la nostra lingua fosse la madre dell’espressione eufemistica lo sapevamo da tempo, ma dubitavamo di raggiungere questo sublime traguardo, questa ineffabile, pura, divina astrazione verbale! La torpida mollezza della lingua italiana corrente consente a tutti un rifugio, consente a tutti di affermare e insieme di coprirsi, di accusare e ritirarsi, di nascondere sia la pietra sia la mano che ha finto di lanciarla. Come direbbe un umorista: questo è davvero il paese dove il dolce «ni» suona...


    Lei, senatore Pafundi, si difende dalle accuse di «paralisi» che vengono rivolte all’attività della sua commissione. Perché tanta solerzia? Noi italiani siamo più che abituati alle paralisi progressive dei nostri enti, siano ministeri, preture, commissioni, consigli vari, e siamo quindi comprensivi verso coloro che riuniti d’ufficio in una stanza stentano a trovare un giusto ritmo di lavoro, e si spremono alla ricerca della «vena» capace di ispirarli e trascinarli gloriosamente verso l’obiettivo prestabilito. Nessuno più di noi è abituato a muovere piccolissimi passi tra una paralisi e l’altra, nessuno meno di noi pretende che una commissione d’inchiesta sia composta da individui insensibili, duri, efficienti, capaci di lavorare sei ore al giorno, marziani insomma...


    O colpevoli o complici


    Con tutto il rispetto che porto a giornalisti di vaglia, ansiosi di contribuire a una buona ripulita del costume nazionale, mi sento tuttavia in diritto di esercitare la parte del diavolo: perché dovrebbe funzionare una commissione antimafia, in questo momento e nel nostro paese, quando non funzionano organi assai più importanti e responsabili? Perché senatori e deputati dovrebbero, come scienziati chiusi nell’aria pura del loro laboratorio, costituire un esempio così singolare, così diverso, quando intorno a essi rotea pigramente un mondo di concezioni politiche che s’intralciano e si sfumano a vicenda, che si palleggiano accuse, insolenze, inchini, carezze, veleni? La paralisi che colpisce una commissione come quella che lei presiede, senatore Pafundi, è solo l’ennesima riprova dell’immobilismo politico e amministrativo da cui tutti siamo contagiati, è la verifica di un’inerzia morale che per mille rivoli ci ha tutti vinti, conquistati, addomesticati, rendendoci in vario modo o colpevoli o complici, o ladri con destrezza o semplici addetti a fare il palo.


    Anziché prendercela con certi procuratori, certi pretori, certi sindaci, certi grandi elettori occulti o palesi, anziché investigare per i meandri fangosi di un mondo complesso qual è quello della mafia, dove si ritrova tutto, ogni vizio e forse persino qualche assurda ansia di giustizia, dovremmo saper ragionare con maggiore spregiudicatezza. Non per cinismo, non per smania di contraddizione, non per insensibilità morale, ma perché se il mondo e il costume mafiosi non sono stati vinti dalla polizia, dai carabinieri, dal confino, dal carcere, allora è evidente che mafia e mafiosi esigono un’indagine più accurata e bisogna definirli e combatterli su altri piani, non solamente con le armi.


    «Fiaccare la mafia unicamente con la polizia può servire a migliorare solo temporaneamente la situazione dell’ordine pubblico. La soluzione definitiva deve invece cercarsi altrove, modificando le condizioni ambientali», ha recentemente scritto Nicola Adelfi. Un periodico siciliano, Sicilia Domani, richiede che i parlamentari siciliani siano esclusi in blocco dai lavori della commissione antimafia, e per giustificati motivi di «legittima suspicione». Al labirinto della mafia si è forse sommato il labirinto della commissione incaricata di indagarla? E come la mettiamo, allora, con le parole del presidente Saragat, che pochi giorni fa, parlando al Consiglio superiore della magistratura, ha sollecitato i giudici a tenere presente qual è il loro principale compito, cioè «rendere giustizia ai cittadini, assicurando a essi decisioni rapide e certezza di diritto»?


    «Il quadro tutt’altro che confortante dell’andamento della giustizia nel nostro paese», ha detto ancora il presidente Saragat, è reso ancora più grave dal «lungo lasso di tempo che suole intercorrere tra la commissione del reato o la denunzia e l’esame giudiziale...» Sono parole che si adattano perfettamente al tempo speso, al tempo perso dalla commissione antimafia, da anni al lavoro e che pare si muova tra le sue carte come il bibliotecario senza volto dello scrittore argentino Jorge Luis Borges si muove per i meandri della sua biblioteca senza fine, senza principio, senza senso.


    La grande commedia


    Oppure: dimentichiamo tutto. Scordiamo i danni, le migliaia di morti, la sfida all’autorità dello stato, scordiamo i guasti e i reati di cui la mafia s’è macchiata e che infallibilmente è riuscita a scaricarsi di dosso al momento del tribunale. Dimentichiamo tutto e riconoscendone l’autorità lasciamole diritto di arbitrio e di cittadinanza. Riconosciamola come organismo autonomo e legiferante, diamole la patente di governo e trattiamo un armistizio generale. Rovesciamo il guanto e denunciamo la nostra impotenza di stato moderno. Dopotutto, il nostro paese possiede una callidità avvocatesca di prim’ordine, e non ci è difficile sentirci sia Socrate sia, all’occorrenza, la cicuta di Socrate.


    Il mafioso è uno, nessuno, centomila? Il mafioso supera le bufere delle inchieste, ha tali relazioni da ritrovarsi, dopo le manette e il confino, più ardito e sveglio di prima? Il mafioso uccide, spara, taglieggia senza timori, in città e nelle campagne, e i suoi fatti non costituiscono mai un reato? Ma allora buttiamolo in teatro, cioè nella vita civile, con tutte le carte in regola, con tutti i timbri a posto. Integriamolo, assoldiamolo con armi e bagagli, impariamo da lui. Dove non arriva la legge sostituiamoci con l’astuzia. con la deferenza, con patti sovrani, con fredda realpolitik.


    Come vede, non siamo dei moralisti, e la prospettiva di un qualunque risultato positivo (o possibile, o comunque vicino) ci alletta più della perdita di tempo, più di questa attesa logorante, che già vediamo perdersi tra una montagna di carte, deposizioni, testimonianze fatte e ritrattate, nomi scritti e poi cancellati. «Abbiamo più volte parlato di una mafia rurale, quella legata a un rito primordiale della violenza della sopraffazione: una mafia indoma e perniciosissima di cui quella cittadina è una proiezione o, se si vuole, un’esercitazione modernizzata», leggo da una parte. E dall’altra: «Nella mafia trovate il principe accanto al pezzente, vicino all’analfabeta c’è l’avvocato di gran nome, c’è il deputato illustre: insieme lavorano il cittadino e il contadino, il pastore delle Madonie e il barone cosmopolita. E negli ultimi anni la trama mafiosa è penetrata sempre più profondamente negli uffici statali, regionali, comunali, negli enti pubblici. È un coacervo immenso e confuso...»


    Ma perché affannarsi tanto, allora? Siamo come il malato sul letto che da solo, usando apparecchi e medicamenti, si studia, si ausculta, si giudica, si contorce, si prescrive la cura, si dà le diagnosi, e poi, tranquillamente, continua la sua vita eterna di malato.


    La sua commissione antimafia, senatore Pafundi, è diventata così lo specchio patetico e crudele di tutto ciò che non riusciamo a essere e a fare, è la prova del nove della nostra cronica debolezza civica, del nostro «particolarismo» cieco, della nostra indifferenza ai problemi collettivi. Sappiamo tutto di tutti, ma ci guardiamo bene dal muovere un dito. Inventiamo organismi e commissioni, convochiamo consulte, e finiamo col dilettarci delle fumate più o meno dotte che questi organismi e consulte sanno compiere per il nostro godimento al caffè.


    E così continua la recita, la grande commedia in cui riteniamo di svolgere un ruolo da protagonisti e che invece ci relega sempre di più al fondo dove si agitano le comparse. Il nostro Così è, se vi pare..., non è neppure diventato un atto di dolore autentico, intelligente, solo uno sketch con fini turistici.


    Non posso augurarle «buon lavoro», senatore Pafundi, perché l’ironia e una certa ostilità all’eufemismo me lo impediscono.


    Creda tuttavia al saluto di


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
Jeanne Moreau basta per tutte


    19 maggio 1965


    Gentile signora Moreau,


    un’infinita costellazione di lodi le ruota intorno, e sono felice di riportarne almeno qualcuna: «Può essere tutto ciò che vuole, come attrice» (Orson Welles); «Possiede tutte le qualità che ci si aspetta da una donna» (François Truffaut); «Tutti si innamorano di lei, e lei ti ricambia, ma soltanto fino al termine del film...» (Marcello Mastroianni).


    Produttori e registi, attori e critici, riconoscono le sue qualità e le dipingono con accenti che superano quelli spesi per la Garbo. La sua sincerità, la sua bellezza crivellata e dolente, amarissima, la sua dedizione al lavoro, il suo dono di «capire» hanno fatto di lei, semplicemente «la Moreau», non un mostro sacro dello spettacolo, non una statua inamovibile, non un altare o un feticcio, ma un qualcosa di vivo, di fluido, di magnetico, che dà scatto, che rinnova, che non si ferma, che si spende.


    A trentasette anni, con quaranta film compiuti, dopo aver recitato nei templi del teatro, dalla Comédie al National Populaire di Vilar e Piliphe, dopo aver sedotto gli snob delle avanguardie e quindi il grande pubblico, lei ora è un’indiscussa regina, che però non vive chiusa al riparo, ma ogni giorno, in ogni prova di vita e di lavoro, rimette in gioco l’autorità e il prestigio.


    Più bella della semplice bellezza, più intelligente di quelli che si esercitano a dimostrarsi intelligenti, legata alla vita più di coloro che si esprimono solo per se stessi, lei è forse l’unica donna vera che ci abbia dato il cinema negli ultimi due anni. Vera perché non recita, o comunque non recita soltanto, vera perché difettosa, perché malata di tutti i mali d’oggi, vera perché ogni volta, sia cameriera o regina, spia o adultera o donna di mondo, lei travolge il personaggio fittizio, lo arricchisce esponendo se stessa, lo definisce con sublime arbitrio.


    Sposata, divorziata, madre, in perpetua ricerca di un compagno per poco o gran tempo, indifferente alle troppo facili accuse di leggerezza che taluno si ostina a portarle, felice con poco o con niente, con una sigaretta o con una tazza di tè, per un bagno o per un bel piatto di carni «alla borgognona», e tuttavia infelice e ansiosa perché così è la nostra vita d’oggi, lei è qualcosa di più di un esemplare della donna moderna. Della donna moderna ha il vago dolore senza radici e senza medicamenti possibili, ha la capacità di perdonare e dimenticare persino con allegria, ha la volontà di cedere con intelligenza. Ma a tutto questo ha aggiunto il tocco che «fa» Moreau: una goccia di sensuale cattiveria e subito dopo la più dolce carezza di sguardi, un broncio di bambina avvizzita che improvvisamente diventa adulta, dolorosa, forse nemica, forse anche complice.


    Piccola, magra, con un corpo di ragazzo cresciuto appena appena, senza le doti rimbombanti e ghiandolari di tante attrici che vivono per lo specchio e che si credono simboli di un erotismo per adolescenti privi di fantasia, lei ha stravinto ogni confronto. Ora, in coppia con Brigitte Bardot, amichevolmente e senza parere si prepara nel suo quarantunesimo film, Viva Maria!, all’ennesima dimostrazione del suo fascino così scoperto eppure così segreto.


    Lei potrebbe essere – è forse lo è – la signora Bovary e Mata Hari, Arlecchino e Ofelia, Lady Macbeth e Mimì. Quel tanto di comune e di occultamente unico che esiste in ogni donna, e la fa una e contraria, lei lo possiede. C’è più grazia nel suo viso talvolta massacrato, nei suoi capelli senza un colore preciso che in tante levigate statue senza volto, capaci solo di svanire al primo alito.


    L’uomo è ormai un vinto


    Tutto ciò che lei ha fatto avrebbe potuto costituire scandalo e sollevare il prontissimo astio dei benpensanti sempre a caccia di vittime. Lei ha troppo amato, ha superato ogni convenzione, nella vita come nei film non ha esitato di fronte a scelte audaci, a interpretazioni crudeli. Eppure non ha scatenato troppe ire. L’ha salvata l’intelligenza, l’animalesco amore per i giorni che correndo uno dopo l’altro costituiscono una vita e un lavoro. Di fronte a tanta semplicità di agire e di rappresentare, la musoneria benpensante ha taciuto, si è tirata indietro.


    Mi pare, questo, il complimento migliore, se ancora è possibile aggiungere un complimento all’antologia di preziosi omaggi che la circonda.


    Mi domando qual è il possibile antagonista maschile di tanta donna. Non esiste, e se dovessimo inventarlo non sapremmo quali tratti (psicologici, non fisici) donargli. Lei stessa, del resto, ha confessato con candida spudoratezza: «...Mi piacerebbe avere una casa molto grande, dove potessi abitare con l’uomo che amo oggi e dove ogni uomo che ho amato in passato avesse una stanza per sé, così vivremmo tutti insieme...»


    Casanova non era abbastanza intelligente per esprimersi con tanta sintesi. E l’uomo d’oggi, avaro di sé, conscio della sua debolezza, indifferente e prepotente con la donna che ama, non coltiva più sogni del genere. La volontà e la fantasia che abitavano nel cervello e nel sangue dei patriarchi, ormai è femminile. La disponibilità di amare e trasferirsi in amore non è più del maschio, ma della donna. È la donna che sa ancora desiderare tutto, maternità e peccato insieme, stabilità e fuga, perdono e forme egotistiche, fedeltà e abbandono. L’uomo ha perso la sua battaglia, è un vecchio babbuino che o si accontenta del suo albero o sfarfalla qua e là come una volta sfarfallavano le donnacole di basso piacere.


    Perciò lei, Jeanne, come esemplare della donna d’oggi, quando si trova a fronteggiare l’uomo, appare indulgente e rassegnata, avida e materna. Sta con lui nel peccato di lui, prendendone il meglio, godendo il miglior vantaggio. Sta con lui come un’autentica ape regina, con identica forza di dimenticare il compagno, di spingerlo via.


    Peccato che il cinema non dia tempo agli spettatori di pensare un po’: li travolge sempre con l’azione immediata, e solo a distanza qualcuno riesce a riflettere. S’è accorto lo spettatore degli interpreti maschili trascorsi sugli schermi negli ultimi vent’anni? Resistono vecchi idoli mummificati, patetici nei loro reumatismi di cowboy, di elegantoni internazionali, di macchiette sospirose. Nessun uomo, nel cinema degli ultimi vent’anni, ha significato quello che hanno significato Rita Hayworth, poi Marilyn Monroe, poi Brigitte Bardot, poi Jeanne Moreau. Nessun attore ha saputo caratterizzare da solo, tutta in una volta, una piccola parte di cos’è l’uomo d’oggi. Anche se sono gli attori maschi o apparentemente maschi a far affluire più denaro al cinema, la figura maschile delle nostre storie in celluloide è debole, laida, senza tratti, priva di ossa, di ingegno. Qualche comico ha scoperto lati del nostro carattere, qualche attore maturo ha dato voce a psicologie minime dell’uomo d’oggi. Ma Rita, Marilyn, Brigitte e Jeanne non hanno mai avuto sugli schermi un compagno in grado di scambiare tutte le battute, ora comiche ora drammatiche, ora frenetiche ora sentimentali.


    La gelosia di Monica Vitti


    E va bene, signora Moreau: lei ha vinto, convinto, e ogni sua impresa, da tempo, è solo una scommessa con se stessa, una nobile sfida solitaria. Quanto durerà? Forse fino all’ultimo giorno della sua vita, perché è dimostrato che lei non teme i guasti dell’età, anzi, sa ogni volta trasformarli in dono e mezzi espressivi.


    Lei una volta ha detto: «Se non avessi fatto l’attrice sarei stata un’isterica...» Affermazione logica, anche se ovvia in bocca a troppe donne di cinema, molte delle quali ci augureremmo davvero che fossero isteriche e nascoste anziché continuamente presenti. Tutto sommato, però, non le credo fino in fondo. Non credo cioè a una sua lontana, ipotetica isteria occulta, che solo il mestiere e le possibilità espressive del mestiere hanno potuto sciogliere. Sono convinto che lei sarebbe stata brava anche come donna presa da altri impegni, le sue virtù ce lo dimostrano, la sua intelligenza ce lo conferma. Niente, in lei, appartiene all’area sofisticata, falsa e maledetta, dell’incomunicabile. La sua intelligenza e la sua buona volontà, la sua stessa generosità, ci dicono del suo proposito di comunicare sempre, pur sapendo gli infiniti sbagli in cui si può cascare. Persi nella notte antonioniana lei riusciva a comunicare. Forse per questo Monica Vitti era gelosa di lei, durante la lavorazione del film, e forse per questa sua nativa diffidenza verso i supponenti incomunicabili lei, tornata in Francia, ne disse di tutti i colori sulla Vitti e su Antonioni.


    Sì, lei comunica, signora Moreau, e molto, e continuamente e, se appena le è possibile, con tutti. Lei canta, balla, ride, piange, si dispera, mostra le rughe, ringiovanisce, torna a invecchiare, ma cerca legami, si spiega, vuole parlare, vuole far parlare. La prima eroina della lotta all’incomunicabilità (che è poi astio per la vita, rancore verso gli altri, meschinità di gesti e di atteggiamenti mentali) è lei, signora Moreau.


    In anni come i nostri, durante i quali assistiamo a fenomeni che susciterebbero le risa se qualcuno non li prendesse sul serio (ad esempio: il tentativo che gli avanguardisti letterari compiono, prima in Francia e ora in Italia, per annettersi quale illustre antenato nientemeno che Flaubert, li perdoni il Padreterno, se può!, noi non li perdoniamo certo...), lei è venuta avanti col veleno e la rosa della sua freschezza, col gelo e i lividi e gli scatti di questa freschezza ora logora ora improvvisamente risuscitata.


    L’amicizia che portiamo a lei e ai suoi personaggi, signora Moreau, è lunga e fedele. Cameriera nel Diario di Buñuel, adultera in Jules e Jim, in Ascensore per il patibolo, oggi suora e domani prostituta, lei ha costruito da sola una montagna di testimonianze sulla donna senza spingersi a creare un mito, volonterosamente sottoponendosi alle prove più diverse con una disponibilità che ha finito per costituire un unicum continuo.


    Le belle sono rimaste fuori del gioco, sono state sconfitte negli stessi ruoli. Belle ma non dannate, belle ma vuote in testa, hanno continuato a credersi indispensabili, seducenti, hanno seguitato a mostrare visoni e gioielli, non si sono neppure accorte che se suscitavano sensazione ciò accadeva perché lo spettatore, l’uomo, era stato scosso dentro non da loro, ma da lei.


    Perché lei ha in più questa dote, che è segno di grazia: restituisce l’uomo libero a se stesso, quindi alle altre donne, senza pretesa di tenerlo per sé in eterno, senza mettergli alcun tipo di catena o di laccio al collo. Se le altre attrici non hanno quel minimo di indispensabile intelligenza per riconoscerle questa prerogativa assoluta, corrano a nascondersi subito. Non le rimpiangeremo certo. «La Moreau» basta per tutte.


    Creda all’augurio di


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
Jean-Paul Sartre e le parole nuove


    26 maggio 1965


    Caro Sartre,


    alcune settimane fa un rotocalco italiano, in vena di accoppiamenti stravaganti tra figure reali e personaggi dei fumetti, affiancò il duo Meneghini-Callas ai famosi Arcibaldo-Petronilla, sposò la cantante Mina all’eroe fantascientifico Gordon, e via proseguendo unì lei, Sartre, al piccolo Charlie Brown.


    Sappiamo tutti chi è Charlie Brown, inventato dal disegnatore americano Schulz, le cui «strisce» sono lette da milioni di persone sui quotidiani di almeno due continenti. Charlie Brown, eroe minimo, è un ragazzino angosciato, timido, diligente, sfortunato ma testardo, che non riesce a far alzare il suo aquilone, che non vince mai un incontro di baseball, che non sa dichiarare il suo affetto a una compagna di scuola dai capelli rossi. Ha la testa grossa, veste maglioni trasandati, e in verità assomiglia molto al Sartre di vent’anni fa, quando le smunte «follie» della moda esistenzialistica parevano ancora una ricerca di vita, di estrema affermazione libertaria.


    E così lei, Sartre, dopo le intemperie del Nobel, oggi si trova ad avere, anziché omaggi, lo sberleffo di nipotini impertinenti, che la colgono nei difetti prima ancora che nelle virtù, che le si dicono parenti ma un poco la irridono, anche se amorosamente, anche se con un residuo di rispetto. E noi che l’amammo, assistiamo al fenomeno con dispettosa ironia, un po’ seccati e un po’ convinti.


    Noi che l’amammo, Sartre... Noi che in provincia, non ancora arrivati all’età della ragione, leggevamo la sua Nausea, la sua Infanzia di un capo, il suo libello sulla questione dell’antisemitismo e credevamo di entrare, grazie a lei, nella via della Storia... Noi che l’amammo, Sartre, e quindi credevamo possibile darci totalmente alla fabbricazione di questa Storia, nostra e altrui, per sempre... Noi che l’amammo, Sartre, ed è ormai trascorso un tempo immemorabile da allora, un secolo o un millennio: era un amore che pareva doverci aiutare a uscire nuovi e netti dal diluvio, ed eccoci qui, adesso, consapevoli che la Storia non è cominciata, che seguitiamo a strisciare nella polvere infernale di una smisurata preistoria... La pagina di questa rubrica mi obbliga giustamente a un discorso molto popolare, e non mi permetterò di citare i testi più famosi, di elogio e di critica, nati per spiegare Sartre, abbellire Sartre, combattere o esaltare Sartre. Non ho neppure lo spazio necessario a citare qualcosa dell’abbondante aneddotica che la riguarda: dalla sua tremenda capacità di lavoro alla sua intatta vitalità di uomo che non accetta mai d’essere scambiato per un mago o per un Herr Professor; dal suo «ulissismo» ideologico, crivellato di contraddizioni ma anche di rinunce, di «mea culpa», di rischi più o meno calcolati, fino al suo orgoglio di uomo comune che, per esempio, venne fuori quando un filosofo russo la sfidò a bere e lei, piccolo e mingherlino, «decadente occidentale», abbatté a litri di vodka, rischiando un’intossicazione mortale, l’avversario, un barbuto colosso...


    Non ho spazio anche per fermarmi sulla qualità che alcuni studiosi riconoscono a lei solo, come filosofo: cioè lo stile, il linguaggio, così chiaro e vivido e sfrecciante, così compatto eppure mai caotico. Solo Platone, dicono certi studiosi, scrisse meglio di Sartre, in filosofia.


    Come vede, il mio discorso ha da essere molto semplice. Ma è giusto: la «degradazione tecnicistica dei nostri rapporti con l’essere» obbliga anche i semplici a porre domande, a esporre incertezze, usando un vocabolario limitato, non artefatto dalle accademie.


    Che cosa rimane?


    E allora, Sartre, dove siamo? Cosa indica la sua bussola? Quali ultime parole famose dobbiamo pronunciare?


    Noi che l’amammo, troppo facilmente credevamo di dover affrontare il mondo dei Pirati. Da questa parte noi, buoni e puri, dall’altra i Pirati. Ma cos’è successo? Oggi i Pirati non battono più bandiere decifrabili, e mentre i più accaniti «impegnati» di un tempo discettano sulla «fine del mandato sociale» per gli intellettuali, la pirateria, vestiti panni più morbidi, acquisite buone maniere, scientificamente perfezionata, ci conquista o, almeno, ci usa. E dunque, Sartre? Cosa aggiungiamo di pensiero e di grazia ai nostri missili, ai nostri satelliti, alle nostre specole piazzate per confortarci, illuderci, proteggerci?


    Che fare, qui e subito? Che inventare, prima di meritarci tutti la logica qualificazione di «idioti di famiglia»? Come riusciremo a esprimere quelle «affermazioni necessarie alla realtà» di cui abbisognano non solo filosofi, pensatori, poeti, artisti, ma i politici, la gente comune, il pubblico discorso, le quotidiane interpretazioni del mondo?


    Lei ha sempre voluto e combattuto battaglie «pericolose», ha sempre cercato di distruggere i falsi idoli. Ha invocato per decenni l’uso della Ragione e della Tolleranza, ha spinto al massimo la lotta contro i conformismi borghesi (soprattutto dell’alta e media borghesia francese) e contro gli ideologismi visti quali fonti di corruzioni morali e politiche.


    «Egli ha cercato sempre di scoprire come nasca la libertà umana, l’autocoscienza, dalla primigenia essenza della vita, la quale non è affatto un motore, una causa, ma una condizione ontologica che ci sfugge» (Montale). «Si ricordi come Sartre abbia recentemente combattuto ogni ripresa dell’ideale romantico dell’arte per l’arte, proprio quando Le parole informavano sulla sua infanzia tutta sorretta da un simile ideale. Né si dimentichi come a una tanto convinta confessione abbia fatto seguito l’impegno attuale di partecipare, in modo esclusivo e assoluto, alla lotta mondiale contro la povertà e la fame. La sincerità e la generosità sole guidano l’opera del pensatore. A queste leggi severe e umane viene sottoposto lo scrittore in un impegno che soltanto nei nomi gloriosi dell’Ottocento francese trova i suoi migliori rappresentanti» (Franco Simone).


    E va bene. Ma poi? Dobbiamo dunque avviarci a un nuovo apostolato? Tutto qui? Dopo le firme in calce a manifesti cultural-politici, dopo l’ingaggio che vedeva la posizione culturale subitamente travolta dai concetti che gli uomini di governo ritenevano più opportuni al momento, cosa rimane? La predica, l’esercizio volontario, il digiuno, ancora e sempre il «dire no»?


    Stiamo forse tornando a essere «apolitici, refrattari a qualunque impegno» come lo era lei mentre Paul Nizan scriveva Aden Arabia? All’amico incompreso, ripubblicandogli il suo libro, lei dedicò una prefazione accesa e dolente: «La morte di Paul Nizan fu la fine di un mondo. Dopo di lui la Sinistra si definì assentendo, tanto che spirò un giorno d’autunno del ’58, mormorando un ultimo sì. Cerchiamo di ritrovare il tempo dell’odio, del desiderio insaziato, della distruzione...»


    Un sacerdote muto


    È sempre la preistoria che detta legge, anche qui. Perché anche noi possiamo gridare, come Nizan: «Dove si è nascosto l’uomo? Asfissiamo! Ci vanno mutilando dall’infanzia, non ci sono che mostri!» Ma continuiamo ad asfissiare. Anche noi possiamo dire, con Nizan: «Avevo vent’anni. Non permetterò a nessuno di dire che questa è la più bella età della vita...» E poi? Nizan per noi non è già più un uomo, è lontano come Ettore prima dello scontro con Achille, è un Amleto che si butta a morire fuori della reggia. Possiamo ripetere le sue parole, ma con la bocca arida, così come dame e commendatori ripetono nei locali notturni le canzoni rivoluzionarie ormai adattate a ballabili... Anche quando affermiamo che «bisogna continuare a sperare nelle nostre speranze», è perché oscuramente abbiamo presentito che la Storia è ancora di là da venire, e perché ci siamo adattati alle caverne e agli strumenti e alle espressioni della nostra preistoria...


    Per questo le chiediamo nuove parole, Sartre, e che siano l’estremo messaggio capace di confondere la nostra condizione, capace di spiegare in breve quel poco che ci rimane di sano in corpo, ancora sano ma torbido, difficile da tradurre, difficile da scambiare tra noi.


    Dei suoi falsi allievi, Sartre, è pieno il mondo. Hanno imparato da lei una spolveratura metodologica, talora anche certe impennate stilistiche, ma poco o nulla più.


    Si dedicano a saggiare James Bond, a sviscerare i misteri sociologici dei fumetti, discutono di Hollywood o sulle ultime propaggini di un’incomunicabilità salottiera. I suoi allievi sono forse peggiori dei suoi nemici, Sartre! I nemici oggigiorno non bruciano più il filosofo, né perdono tempo a somministrargli la cicuta. Lo isolano, gli mettono intorno un branco di imbecilli ansiosi di imparare e che immediatamente tradiscono la parola avuta in dono, voltano in versi e versacci quanto gli è piovuto dalla cattedra. I suoi allievi e i suoi glossatori si rimpallano su riviste e periodici accuse e contraccuse, interpretazioni e illazioni, fanno mercato di sé e di lei, godono delle reciproche confusioni. Finiranno col rimetterci in mano l’anima, e noi non sapremo dove sistemarla, come sempre...


    Diceva Hegel: «La storia è una tragedia che l’Assoluto giuoca con se stesso». Ma allora, leggendo Heidegger che legge Hegel, torniamo al vecchio Nietzsche e al suo «eterno ritorno dell’uguale». Perché allora la Storia non è progresso ma indifferenza, e la Ragione non fa lume ma è un termine vocabolaristico, e l’uomo non appare come «punto di partenza», bensì è l’orecchio teso ad ascoltare una sentenza dell’Assoluto che dice: è nullità il tuo stare così teso in ascolto...


    Logico quindi che la Pirateria abbia sempre vento nelle vele, possa viaggiare tranquilla fino ai confini della Galassia, e sogni di raggiungere i Campi Elisi in vagone-letto.


    Forse bisognerebbe che qualcuno ci dicesse come combattere per la giustizia sia utile e necessario quanto al babbuino è utile combattere per la sua banana quotidiana. Forse bisognerà travestirci da Pirati per ottenere, nel gioco, almeno qualche asso in mano. Forse bisognerebbe mentire per rendere visibile la verità che serve al momento. Forse...


    Ma qui tocca a lei, Sartre, inventare la parola e la norma.


    Come concludeva il suo amico Nizan, cioè il nostro Ettore? «Vivrò tra i nemici, con costanza, con pazienza, attenzione, ira, vale a dire non passivamente, senza lasciare che il tempo mi addormenti col mormorio piacevole del suo corso... Mi occorre quella virtù che ci mancò nel modo più totale: la costanza...»


    Ecco il mito che ci occorre far vero, operante come fatto, linea d’azione, premeditazione.


    Altrimenti non usciremo mai da questa preistoria, e seguiteremo a ripetere con lei, Sartre: «...quanto più sinistra è la vita, tanto più assurda è la morte».


    Creda all’augurio di


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
Geraldine e il dolce far niente


    2 giugno 1965


    Gentile Geraldine Chaplin,


    da più di un anno la vediamo in tante fotografie, in mille pose, sola o accompagnata da gente di cinema, attori e produttori, costumisti e registi. Eccola in Spagna (e che non manchi il torero, per carità...), eccola a Parigi, rieccola in Jugoslavia. Qui ha la pelliccia, là il costume da bagno, ieri portava panni ottocenteschi e oggi ha di nuovo calzettine da collegiale. Non abbiamo ancora visto un suo film e già sentiamo familiare il suo faccino velato d’ansia negli occhi, appena appena malinconico e poi, d’improvviso, aperto nell’autentica risata dei diciott’anni.


    Forse lei, dentro, è fatta di ferro: è riuscita a liberarsi dell’autorità paterna, dal prestigio paterno, così gravoso; ha cercato di farsi largo da sola, non ha avuto timori a usare un cognome che deve pesare quintali sulle spalle d’un ragazzo alle soglie della vita. Venuta fuori dal clan Chaplin, scappata via al gruppo di famiglia più straordinario del mondo, oggi prova le sue forze in tutte le direzioni: ballo, cinema, feste, gran mondo, le solite tavolate al Lido di Parigi, i soliti amorucoli commentati dal magnesio dei fotografi.


    Tutto giusto, tutto bene, tutto evviva e auguri. Forse le riuscirà l’en plein, e noi guardandola sugli schermi dimenticheremo le somiglianze con Charlot e Oona per ammirare un’attrice nuova. Forse non ce la farà a imporsi, ma noi seguiteremo ad avere sue notizie e sue immagini, come ci succede con la gente «dorata», che riempie i nostri giorni di lavoro con gli aneddoti delle sue feste, delle sue vacanze, dei suoi riposi, dei suoi mari, e ville e piscine e divorzi e cani...


    Francamente le devo dire: peccato. Peccato che nemmeno lei ami un solenne, platonico dolce far niente, peccato che nemmeno lei sia riuscita a liberarsi dall’unico vero e tirannico mito impostoci dai padri: e cioè l’attività purchessia, il lavoro fino alla morte, il professionismo fino all’accanimento. Non c’è più un miliardario o figlio di miliardari che non si impegni, che non si dia da fare, non c’è più principessa che non tagli abiti o pratichi l’antiquariato, non c’è più ricco sfondato che si sottragga a inutili compiti.


    Speravo proprio che di lei si potesse parlare raramente, una o due volte all’anno, come di una persona lontana, non indaffarata, felice su una spiaggia fuori moda, indifferente ai casi del mondo, al sudore altrui, alle frenesie che ci tengono prigionieri. Pensavo che almeno lei potesse in verde età scoprire le gioie della più totale contemplazione, che il nostro ipocrita impegno ha allontanato e reso impossibili. Anche da lei, invece, ci piove addosso l’ennesima lezione di lavoro, di «scalata», di «credo», di affermazioni sulla libertà personale acquisita con le proprie forze. Annessa anche lei al mondo del lavoro, o comunque di attività che smaniano per essere riconosciute come lavoro con tutte le lettere maiuscole, irreggimentata anche lei tra la «popolazione mondiale attiva», le nostre più leggiadre speranze svaniscono. Dove troveremo ancora un giovine coraggioso, capace di dire no, capace di rifiutare gli onori del mondo, felice di ricevere soldi dal padre, orgoglioso d’essere mantenuto dal frutto di sudori non suoi, tenacemente privo di complessi, ostile all’idea di «farsi una vita propria», geloso conservatore dei propri privilegi, disposto a tutto pur di non perderli?


    Comincio a credere che i figli dei ricchi costituiscano davvero un pessimo esempio per la gioventù meno fortunata. L’accanimento con cui si danno a ogni sorta di attività è pernicioso e disumano, sta corrompendo tutti coloro che, lavorando, possedevano almeno il diritto al mugugno, alla protesta, alla lamentela, all’invidia, al sogno di un domani milionario e da sprecare nell’ozio.


    Il diritto all’ozio


    Nessuno più ozia, invece. Ricchi e figli di ricchi in testa, l’esercito degli impegnati ha conquistato il mondo. Sì, lo so, c’è lavoro e lavoro, c’è fatica e fatica, e il moderno vocabolario ha adottato appropriate parole per commentare da una parte le «massacranti fatiche» compiute sul set e subito dopo le «meritate vacanze» nella villa svizzera o su una spiaggia caraibica. Ma, vocabolario ed eufemismi a parte, chi sgobba in officina e poi si seppellisce nel carnaio estivo d’una spiaggia ormai non considera più tanto distanti e privilegiati coloro che si snervano davanti a una macchina da presa e ogni due metri e mezzo di pellicola corrono a ossigenarsi ora su nevi rarissime ora lungo i bordi di piscine laminate d’oro. È una distanza che il concetto di lavoro e di impegno fanno di tutto per ridurre, almeno in teoria, per assicurarci minima, periferica, non determinante. Unica cosa vera, determinante, è questa sicurezza che ci accomuna tutti: il mestiere, la fede nel mestiere, l’esigenza di proporci, di inventarci, di calibrarci secondo un mestiere.


    Augurarle quindi un dolce far niente, gentile Geraldine, potrebbe persino offenderla, lo capisco, e tuttavia noi abbiamo bisogno di personaggi che rivendichino questo diritto, che ci salvino almeno in effigie, per via indiretta, per procura... Abbiamo urgente necessità di gente, soprattutto giovane, che gridi a destra e a sinistra il suo diritto all’ozio, la sua felicità d’oziare, di stare pancia all’aria, di sentirsi chiamare irresponsabili, matti, parassiti, pigri, esseri inutili alla società.


    Perché lei no, Geraldine? Perché ha così cupamente adottato l’etichetta delle persone gloriose del proprio lavoro, assetate di riuscire?


    Oltretutto i figli dei ricchi hanno dato pratica e annosa dimostrazione di non farcela a lavorare sul serio, pulitamente. Essi amano il lavoro, lo sappiamo, lo amano e lo studiano, si applicano, discettano di lavori, di metodologie, di prassi, di dialettiche, di fabbriche, ogni sera fino alle ore piccole. A volte si circondano di esperti, di professori che sanno tutto su tutti i mestieri, le attività, gli impieghi di denaro e di forze. Ma poi, messisi a lavorare, cominciano i guai. Questi figli – di industriali, di attori, di uomini politici, di aristocratici, di possidenti – non hanno i denti dei padri, non sono squali, ma tuttalpiù lucci, non hanno doti di fondo, si esauriscono subito, piangono, si disperano, si dicono traditi dai collaboratori, dai dipendenti, dalla congiuntura economica, dall’ombra del padre che li perseguita. Hanno perduto la dignità dell’ozio e non hanno acquistato le mascelle tipiche del padrone. Hanno dimenticato i dolci abbandoni della pigrizia, tanto più dolci quanto più risultano immeritati, e non sono riusciti a mettere la grinta, la cattiveria necessaria, non ce l’hanno fatta a diventare spietati, robusti, insonni per la carne al fuoco. Il lavoro scelto come affinità elettiva diventa in loro una malattia che li conduce dallo psicanalista, che li mette in difficoltà con le banche, che li rende animali erranti senza pace. Se non fossero figli di ricchi, bisognerebbe sollevarli con una pensioncina della previdenza sociale e mandarli a reintegrare le forze in qualche luogo di villeggiatura...


    È lungo l’elenco di costoro, gentile Geraldine, e speriamo di non aggiungervi il suo nome, proprio no. Visto che lei è decisa a dannarsi, tanto vale augurarle che questa dannazione le porti la ricompensa cercata.


    Un po’ di coraggio


    E tuttavia noi che la vediamo così fragile all’apparenza, così giovane e lieta anche nel tiepido alone di malinconia che le affila il volto, non riusciamo a darci pace. Fossi al posto suo..., ripetiamo con la donnetta, con la sartina, con l’operaia, con la madre di famiglia scrupolosa durante la spesa. Fossi al posto suo... Via, Geraldine, un torero oggi e un aspirante-attore domani glieli possiamo sempre concedere, non sono queste le cose che ci turbano. Tutto le perdoneremmo se lei sapesse adottare la divisa dell’ozio, non per rassegnazione ma per libera scelta, non perché sconfitta nelle ambizioni ma perché sciolta da ogni legame, da ogni fanatismo di mestiere.


    Non le chiediamo di contrapporsi a suo padre, anzi. Le chiediamo di vivere liberamente col denaro paterno, di impigrire dove più le piace, di abbandonarsi alla sua età, come nessuno della sua età sa più fare. Non sente il sapore di vecchio, di noioso, di triste che mandano tanti giovani così seriosi, così già inquadrati nei ranghi? Anche la loro ribellione è in doppio petto, ha gli occhiali, tutto un formulario disponibile e scientifico. Hanno ridotto la vita a un organogramma da rispettare fino all’ultimo quadrettino. Non sanno «mordere nella mela» come gli spetta. Non sanno e – forse – non vogliono. Il loro attivismo finisce per accontentarsi assai presto, con la prima Seicento e con quindici giorni al mare in agosto, tutti inquadrati anche lì. E lei, Geraldine? Crede davvero alle copertine dei periodici cinematografici, alle foto a colori, ai film, ai brindisi prima, durante, dopo il film?


    Allora lo sguardo affettuoso che le portiamo perché la sua età ci commuove, perché la sua delicata bellezza ci conforta, dobbiamo spostarlo. Forse non è a lei che dovremmo pensare, ma a sua madre Oona. Forse sua madre Oona capì tutto, un giorno, tanto tempo fa, e per questo appare solo in qualche ritratto di famiglia, placida, distesa, lontana dal fragore delle cose.


    Coraggio, Geraldine: l’ozio restituisce a quell’unità interiore che abbiamo dovuto soffocare per esigenza di pagnotta. Lei non sia avida, e scoprirà quanto vale il non fare, il non esercitare, il non sapersi adattare ad ogni circostanza. Prima di trovarsi prigioniera per sempre in un mondo di lavoro che giustamente le offrirà come premio assai poche risate, torni indietro, sparisca. Può scegliere quello che vuole, i mari del Sud o una casa di quattro stanze in Toscana, un paesino irlandese o un angolo dell’eterna provincia di Francia. Rifletta un momento: potrebbe alzarsi all’una del pomeriggio, fare il bagno, mangiare, tornare a dormire, leggere o prendere il treno, ridere al caffè o passeggiare lungo un viale di platani, cogliere funghi e allevare bambini... Potrebbe inventarsi la sua giornata secondo quanto le detta il più vago arbitrio.


    Se neppure una figlia di miliardario, come lei, sa darci una lezione di vita vera, cosa ci resta? Chi sognerà per noi? Chi ci dirà cosa abbiamo perso o non abbiamo saputo guadagnarci in tempo?


    Se vuole, può cominciare a giustificarsi dandosi uno «scopo sociale», dicendo che non fa niente per essere d’esempio agli altri. Se proprio le servono delle giustificazioni, mi creda: siamo disposti a fornirgliene. Purché sia felice, e cioè pigra, e cioè libera da stupidi impegni.


    Creda al saluto di


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
Maria Bellonci e il 19° Premio Strega


    9 giugno 1965


    Carissima Maria Bellonci,


    eccoci alla vigilia del Premio Strega ’65, il primo che vedrà il gruppo degli Amici della Domenica privati della cortesia, la nobile accoglienza, il sereno giudizio di Goffredo Bellonci mancato a lei e a noi l’estate scorsa. L’assenza di Goffredo non potrà non commuovere la memoria di tutti coloro che hanno vissuto le vicende del Premio in questi anni, anche se sappiamo già con quale animo, cara Maria, lei saprà dedicarsi ancora una volta alle fortune di un’assemblea letteraria che costituisce da tempo il miglior veicolo, il miglior appoggio per la popolarità del romanzo, non solo in Italia.


    Che dire ancora del Premio Strega? Lodi e invidie hanno già fatto scorrere ettolitri di inchiostro. Intorno alle votazioni, alla composizione del gruppo degli Amici della Domenica, alle loro simpatie e antipatie, intorno e addosso alla festa finale si sono fatte e continuano a farsi chiacchiere di ogni tipo. Ma forse anche questo bisogna vederlo come dato positivo; anche questo contribuisce a creare uno spettacolo che da solo sommuove gli interessi di un pubblico moderno anonimo, distratto, pigro ma non irrecuperabile all’interesse culturale.


    La piccola assemblea dei quattrocento votanti allo Strega potrebbe essere vista dal di fuori non solo come un «salotto letterario» coi suoi ovvi tic e le sue ovvie bizzarrie, ma come una rappresentanza tipica dell’Italia d’oggi, che non avrebbe nulla da perdere, anzi!, se messa a confronto con altre più grosse assemblee di eletti-elettori. Si può malignare e spettegolare finché si vuole, ma l’interno gioco democratico e la coscienza dello scopo finale sono più vivi tra i votanti allo Strega che in tanti congressi di partito, in tanti comitati e commissioni, in tante «tornate» al Senato o alla Camera. Auguri al Premio e a lei, gentile Maria! E accolga questo «dialogo» come un contributo minimo alle discussioni positive che dovrebbero nutrirci tutti.


    Creda al suo


    Giovanni Arpino


    Signora: È vicino il Premio Strega ’65. Quale romanzo l’otterrà quest’anno? Quale libro potrò consigliare alle mie amiche al mare, durante l’estate? Evviva la cultura, evviva l’arte, ma al mare sono necessari anche libri noiosi. O sbaglio?


    Giovane Scrittore: Lei parla, parla e non s’accorge neppure di quanto offende. Sono proprio le donne, le dame lettrici, a strumentalizzare i libri, anzi il lavoro culturale. Sono loro le acquirenti, perché si sa che gli uomini non leggono quasi più. E tuttavia, come donne, come dame, lettrici, acquirenti, dovreste darci più fiducia, dovreste smetterla di accusarci di noia...


    Critico: Il romanzo è morto. L’abbiamo decretato pochi giorni fa durante la novantesima «tavola rotonda» della nostra rivista. Se non è morto, certo morirà presto. Se si ostina a non morire, io stesso avanzerò una supplica all’Onu perché emetta un decreto-legge-catenaccio e ne annunzi il trapasso.


    Giovane Scrittore: Ecco, ora sì che si entra nel merito!


    Passante casuale: È strano. Credevo che il romanzo non fosse solo un genere e neppure un prodotto di consumo. Credevo che fosse ancora un luogo di proporzioni e significati poetici altrimenti inesprimibili, e necessari alla maggiore conoscenza della nostra realtà... Ma perché parlo così dottamente? Forse è la vicinanza di questo illustre Critico, di questo Giovane Scrittore. Tuttavia a me è più simpatica la Signora in questo dialogo. Se non altro non usa toni alambiccati e difende i propri interessi di lettrice.


    L’attesa del sonno


    Signora: Grazie. Non so se riesco davvero a difendere i miei interessi. Secondo i critici, la colpa della sopravvivenza del romanzo ricade tutta su noi, che acquistiamo libri e leggiamo. Ma che dovremmo fare? Le parole incrociate? Attendere il sonno consultando enciclopedie o trattati d’arte militare?


    Passante casuale: Non si preoccupi, Signora, legga e se ne infischi di quello che dicono gli esperti del romanzo, cioè gli accademici, i settimini, i cartomanti, i fini dicitori, i chirurghi saggistici con annessi anestesisti, gli esteti dal gusto squisito, gli avanguardisti e i balilla letterari, tutti concordi nel decretare la morte del romanzo solo perché impotenti a costruire o a commentare i romanzi. La morte del romanzo, Signora, costituirebbe non solo la fine del lettore classico, ma la perdita d’una forma d’arte che appartiene totalmente al nostro concetto di libertà. L’ha affermato un critico americano, insospettabile, raro.


    Signora: Lei forse ha ragione. Ma non sente gli altri cosa dicono? Il Critico qui presente, il Giovane Scrittore incerto tra i saggi, i fumetti, le sceneggiature e gli show televisivi o cabarettistici... Tutti, insomma, detestano o fingono di detestare il romanzo.


    Passante casuale: Mah, forse è la solita storia della volpe e dell’uva... E poi è la moda, sono le intemperie di un costume strizzato da velleità e impotenze di ogni sorta. È bello parlare della morte del romanzo: tutti, col romanzo morto in camera ardente, possono atteggiarsi in un lutto importante e solenne... Ma non ci creda. È una recita. Domani tutti questi professori e becchini saranno magari pronti a riscoprire i romanzi, quelli di Sue o di Liala o di Oriani... Conosco un famoso critico che già si allena redigendo paragoni segreti tra Tolstoj e Luciana Peverelli... Non si fidi delle voci che circolano, Signora: i romanzi esistono, basta volerli leggere.


    Signora: Sì, dev’essere vero. Guardi questo Strega ’65, ad esempio: presenta almeno tre libri che mi dicono onorino l’esercizio narrativo: e cioè il romanzo di Parise, e poi quello di Volponi, e poi Il laboratorio di Tomatis, un diario davvero insolito per un lettore italiano moderno...


    Giovane Scrittore: Perché non avete letto cosa sto preparando io! Ah, se mi lasciassero scrivere come potrei! Se i fiumi di idee non mi sbattessero ora di qui ora di là!


    Passante casuale: Mi scusi, o Giovane, ma un narratore è uno che scrive e che impara scrivendo. Certamente lo scrivere non è un mestiere, ma una condizione, come disse Musil: perché allora lei si perde tra i gomitoli delle idee? So che lei scrive note e noterelle su riviste, so che discute in tanti caffè, so che è presente in tutti i congressi e in tutti i salotti. È così che si finisce per non scrivere, cioè per non esserci. Ho sempre creduto che scrivere sia un agire, sia affidarsi a quel libero gioco dell’immaginazione morale che è matrice del vero romanzo e quindi della nostra stessa storia.


    Critico: Chissà perché perdo tempo ad ascoltare simili enormità. Non le definisco bestialità perché debbo pur conservare i miei legittimi dubbi e mantenere la possibilità di voltare le carte in tavola... Ma tutti voi, ora come ora, siete semplicemente ai margini della storia...


    Signora: Quale storia?


    Passante casuale: Cosa intende per storia, signor Critico?


    Critico: Oddio!, con chi mi tocca di spiegarmi! Ma non vedete che scrivere romanzi non è più possibile? Che i nuovi sistemi di comunicazione ce lo impediscono? Che si finirà per ordinare cento romanzi all’anno a una macchina elettronica, tanto per soddisfare le esigenze consumistiche di una popolazione di lettori arretrati?


    Utile, disutile


    Passante casuale: Mi sono fermato a discutere con voi perché speravo di partecipare a un dialogo di sapore platonico, ma vedo che precipiteremo in una rissa... Signor Critico, lei certo sa parlare, lei spumeggia come nelle sue migliori giornate, ma, benché sia solo un Passante casuale, anch’io so che oggigiorno il Cretinismo procede rivestito di buone maniere e riesce persino a farsi riconoscere come intelligente e spiritoso!


    Critico: Dico, lei vuole offendere?


    Passante casuale: Le confesso: ne ho tutte le intenzioni!


    Critico: Mi appello al suo buon gusto e al rispetto che deve portare ai miei capelli bianchi...


    Passante casuale: Tinti, vorrà dire.


    Signora: Insomma, non litighiamo. Torniamo al romanzo, naturalmente senza nominare i romanzieri.


    Passante casuale: Inutile nominarli, signora. Sono troppo pochi.


    Critico: Il mondo è cambiato, dilacerato. Il romanzo non serve. I fumetti, quelli sì che danno prova di camminare con il nostro passo... Prendiamo un personaggio dei fumetti come Charlie Brown, o come Mandrake. C’è più sostanza nostra in loro che in tanti ectoplasmi inventati da supposti romanzieri.


    Passante casuale: So tutto degli studi dedicati ai fumetti. Perché non date un Nobel all’autore di Arcibaldo e Petronilla? Perché non fate accademico Walt Disney?


    Signora: Non capisco perché si voglia mettere tutta questa sociologia nei fumetti. Finirò col non divertirmi più a leggerli, accidenti! E poi basta! Avevo cominciato col dire: quali buoni romanzi consiglierò alle mie amiche al mare, quest’estate? E lo Strega ’65 sarà utile o no nelle sue indicazioni?


    Critico: Utile, disutile... Bisognerebbe distinguere con sette «ma» e ventidue «se»... Certo che se lo Strega lo manovrassi io...


    Giovane Scrittore: Se mai mi deciderò a parteciparvi, l’anno prossimo...


    Passante casuale: Lei scriva, ripeto, poi vedremo. E lei, Signora, si fidi. Qualcosa dello Strega lo conosco. Dopo ogni sorta di vani pettegolezzi e dopo infiniti e sciocchi sospetti di congiura, il romanzo giusto è quasi sempre riuscito a ottenere il Premio per virtù propria... Un buon libro vincerà lo Strega anche quest’anno, magari a dispetto delle previsioni forzate e dei pareri dei critici.


    Giovane Scrittore: Non legga affatto, Signora. Aspetti che esca la mia opera somma. Nel frattempo si dedichi al riposo, al ping pong...


    Critico: Avevo una bella citazione in mente ma come al solito l’ho dimenticata. Tuttavia questo è certo: non leggerò i libri in questione, e neppure me li farò riassumere da mia moglie.


    Signora: Qui tutti si offendono e parlano a ruota libera. Ma un povero lettore come se la deve cavare?


    Passante casuale: Ecco, Signora, siamo rimasti soli. Il Critico e il Giovane se ne sono andati per non pagare il conto al caffè, come era prevedibile. Ma lei, Signora, non si preoccupi. Se davvero ama leggere, non sarà difficile trovare il libro adatto. E dia retta: un buon romanzo è sempre un romanzo che non fa dormire, che non pretende di avere la voce grossa, che non si veste di cupi panni per creare impressioni artificiali. Un buon romanzo non ha bisogno di imbrogliare le sue carte per stupire a forza il lettore ingenuo. E ora andiamo, partecipiamo a questo Strega ’65, che dopotutto deve essere visto come una festa, non come una congiura; come un sincero «trionfo» di vitalità letteraria, non come un luogo di esorcismi. Mi dia la mano, Signora: il resto è silenzio, o, per meglio dire, è chiacchiera inutile.


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
Evtushenko, fratello minore


    15 giugno 1965


    Caro Evgenij Evtushenko,


    spero che il tuo «giro d’Italia» si sia lietamente concluso. Hai avuto innumerevoli battimani, interviste, pranzi, colazioni, brindisi, sei stato vezzeggiato da dame, capitani d’industria, direttori di grandi giornali, hai visto le tue fotografie su quotidiani e rotocalchi, hai potuto battere la mano sulla spalla a grandi nomi del capitale, hai baciato le dita delicate di signore in chiffon, hai recitato nei salotti e sui palcoscenici, qua affabile e là orgoglioso, qui tradizionalista e patriottico, là sprezzante delle convenzioni. Il quotidiano comunista ti definiva «vispo, fresco, dotato di straordinarie qualità»? Ebbene: i quotidiani borghesi battevano di lena l’altro piatto d’ottone, ti nominavano «caposcuola dei ribelli», ti riconoscevano «disinvolto, spiritoso, un uomo libero che è sempre riuscito a salvare e che difende con straordinaria forza d’animo la coscienza della propria umanità...»


    Niente male, vero? Impetuoso davanti alle platee, timido e sorridente e con aggraziati dubbi nei colloqui più ristretti, hai vinto e talora persino convinto: naturalmente non ti è mancata l’astuta modestia di pregare un grande poeta italiano (dal quale fosti molto impressionato) perché disertasse uno dei tuoi «recital» pubblici. Ne temevi il giudizio, l’irrefrenabile disistima. Ballerino, geologo, cacciatore d’orsi, tu, nato nel ’32, l’anno precedente le «grandi purghe» di Stalin, non sei stato trattato con riguardo dai più dotti compilatori di antologie dedicate ai nuovi poeti russi. Ti hanno definito «viziato dal repentino successo», ti hanno accusato di «indulgere alle pose, all’enfasi, alle tirate», ti hanno detto uomo e autore «la cui spavalderia, il cui sprezzo per le convenzioni rivelano a tratti il rovescio: una vulnerabile fragilità che scorge dovunque tranelli e minacce, e che esagera in arroganza e superbia...» Ti hanno bollato come «bramoso di non attardarsi, e che per essere sempre tra i primi verseggia a precipizio, trascurando il lavoro di lima, rassegnandosi spesso alle rime orecchiabili, alle espressioni ritrite...» Peccato che tu abbia perso la grande occasione offertati da un viaggio in Italia. Peccato che tu non abbia avuto i pudori di un viaggiatore autentico, capace di attraversare un paese in punta di piedi, così come fecero Goethe o Montaigne. Uno scrittore che dovresti conoscere, il polacco Kazimierz Brandys, e che viene sovente in Italia, anziché sfrenarsi a tutto gas per salotti e teatri e interviste, ha davvero saputo filtrare tra le maglie del nostro paese, con acre amore, con desiderio, con dolente fraternità.


    Tu invece ti sei lasciato andare al frastuono, hai scelto la finzione dell’attore, del cantante, del «maledetto» a uso e consumo delle dame, e forse ci hai scambiati tutti quanti come facce anonime di un pubblico pronto a spendersi in applausi, in rapide e vane curiosità da sabato sera. Sì, peccato.


    Ci sei fratello ugualmente, e lo sappiamo. Certo non hai il valore di Andrej Voznesenskij, quel poeta-architetto di età uguale alla tua, così «sollecito dell’eleganza del verso, delle accortezze formali», per cui la sua sostanza linguistica «ridiviene un essere vivo, un personaggio della poesia», anche se i suoi contenuti assomigliano ai tuoi e si accentrano sulla battaglia che bisogna combattere contro i filistei, i retrogradi, i labirinti burocratici, i luoghi comuni (le frasi citate le estraggo dalla stessa antologia che raduna per il lettore italiano Voznesenskij e te, con Martynov, Scipacev, Zabolockij e altri). Ci sei fratello, Evtushenko, anche se non rassomigli al mite principe Myskin dell’Idiota di Dostoevskij. Ma le genti, oggi, applaudirebbero un Voznesenskij sul palcoscenico? Ma le genti intendono ancora svelare coraggiosamente ciò che ispira un principe Myskin?


    I nostri difetti


    Riconoscendoti fratello, vediamo in te i nostri stessi difetti. Sei venuto, hai ricevuto omaggi quasi fossi un «messo» di Carlo Magno, hai svolto a perfezione il tuo ruolo di «battitore libero» della poesia russa d’oggi. Ma noi, cosa abbiamo saputo di vero da te? E tu, cosa potrai dire di vero su noi? La nostra fraternità è autentica, ma anche poco nobile, non ci esalta, non ci consola, riesce solamente a sottolineare che siamo tutti colpevoli per fatuità, incoerenza, vanità, manie gestuali, divismo accarezzato. La nostra fraternità ci rende complici, ma ci impedisce stima e affetti. Il processo che potremmo imbastirti addosso è un processo che riguarderebbe anche noi e i sepolcri delle nostre virtù.


    Non voglio danneggiarti, Evtushenko, quindi non premerò a fondo il pedale di questa lettera. Domani potresti accusarmi di aver detto cose che nel tuo paese hanno mosso irritazione e sospetto contro di te. E questo proprio non lo desidero. Mi limiterò a parlare di noi, di noi rispetto a te.


    È straordinario che l’ultima gioia pseudo-artistica la conceda all’agiatezza borghese proprio tu, geologo e cacciatore d’orsi, che parli ora dei «tram troppo gremiti che sballottano» a Mosca e subito dopo citi l’«Internazionale». È una meraviglia del grottesco che tu dia pace, consolazione, brividi fittizi, a chi ti accoglie come un prodotto esotico, come un giocoliere orientale: tu, russo e sovietico, che vuoi apparire il ribelle per eccellenza, riempi lo stomaco del tuo spettatore con una poesia facile, con un solletico e un vellicamento che giustificano in lui ogni forma di ignoranza.


    La nostra pigrizia morale e intellettuale è alta, e tuttavia smaniosa: pretende cibo, carezze, pretende rispetto. La gente che non sa più come divertirsi ma che nello stesso tempo vuole apparire colta, trova in te la sua medicina. Con te si sente al caffè-concerto, in biblioteca, in piazza, al cinema, tutto in una volta. In più degusta dalla poltrona quel pizzico di salsa rivoluzionaria che ormai ha giudicato perfettamente inoffensiva per i suoi affari e godibile sul più neutro piano estetico.


    Tu mi dirai: ma i giovani che m’applaudono?


    Ebbene: non fidiamoci troppo dei giovani. Quasi sempre ritengono di ragionare con la loro testa, e invece... Quasi sempre credono di scoprire oro per primi. Tu stesso, arrivando qui, ti senti sospinto da un vento che giudichi fresco, e non sai che queste «serate in versi» l’Europa le conobbe tanti, tanti anni fa, e neppure ha voglia di ricordare il sapore fascistico che ne emanava...


    Senza rendertene conto, tu chiudi una parentesi del più trito mito cinematografico: cominciò con Ninotchka e viene suggellato da Evtushenko. L’epoca di Stalin vedeva Greta Garbo strabiliata davanti a un paio di calze di seta o una bottiglia di champagne, e l’epoca post-staliniana vede il «messo» poetico lanciato in gorgheggi davanti alle platee, ormai convinte che i russi «non sono più tanto pericolosi, simpatici anzi, nella loro semplicità...»


    Da questa parentesi rimangono esclusi il dolore dell’uomo, la sua capacità o incapacità politica, rimane escluso un autentico amore per poesia e cultura. Rimangono esclusi, ovviamente, perché non sono scampoli da grande magazzino, perché non concedono armi alla facile conversazione, perché non fanno «relax» con pretese d’arte.


    Così si parla


    Ho qui davanti le tue poesie, Evtushenko. «Suonano», scorrono via, una parola dopo l’altra. Così si parla, si parla, e non si dice nulla. Ogni parola lascia fuggire il suo povero, esile suono di sillabe che non osano diventare uno strumento, un fatto. «Dietro le parole, sappi distinguere la pelle!», gridava il tuo Majakovskij. Dov’è la pelle, Evtushenko?


    Il tempo di gridare è finito, così come finì quello di piangere. È necessario parlare, costruire, e costringere ogni parola a diventare fatto, mattone, aggeggio utile, chiodo e cerniera del discorso, telaio di un’idea. Il microfono non serve, gli amplificatori è meglio abbandonarli in cantina, i gesti conviene che siano sobri, gli ammiccamenti facciali e gli sguardi furbastri possiamo perdonarli alle dive del cinema, i trucchi li concediamo solo al clown e al mimo. Il nostro compito, il nostro destino, è più concreto, più duro, non può schermarsi con un gioco di ventagli. Le parole pesano, costano care, dobbiamo saperle usare con avarizia, con cognizione di causa. Non basta pronunciarle, bisogna dar loro un significato prima.


    Non possiamo organizzare bancarelle di poesie come al mercato delle verdure, non possiamo reclamizzare il prodotto quasi fosse una nuova polvere per il bucato, non possiamo salire sui tetti e atteggiarci a insegne al neon. Sei in ritardo, Evtushenko, e rischi di inventare giostre anziché poemi, rischi di perdere l’innocenza rimasta perché «senza un sorriso falso / mi accorgo con angoscia / d’essere presuntuoso / d’essere troppo scaltro...», come tu stesso hai scritto.


    Purtroppo, ci diventi anche lontano ed estraneo quando poi ti affanni in certe dichiarazioni eccessivamente esplicite: quando ad esempio difendi la «patria» con gran calore, quando asserisci che i film di 007, in Russia, annoierebbero gli spettatori. Qui ti scopri, fai vedere che vuoi vincere su tutti i campi: ribelle ma fedele, anticonformista ma buon figliolo, attore-regista ma pieno di buonsenso antico. Vuoi la mucca nutrita ma il fieno intatto. Vuoi essere il denunciatore, ma ti specchi in te stesso, come in un film che si svolge e ad ogni poco lascia scorgere un «lieto fine».


    E tuttavia ti capiamo ugualmente, non rinneghiamo le identità, ora sordide ora ingenue, che possono accomunarci. Siccome la vita è lunga e difficile, Evtushenko, fratello minore!, davanti a te sono ancora mille possibilità di ritrovarti, di essere, di mutare, di scrivere. Qui l’augurio che ti mando è veramente sincero. Esiste il poeta che abbisogna di maturità, di vecchiaia persino, per scavare la sua giusta e insostituibile parola. Forse tu dovrai cominciare disperando della poca giovinezza rimasta nel sacco. Forse, quando ti accorgerai che esser uomo, oggi, è una tragedia...


    Hai detto: «Sono un poeta, anzi sono forse un poeta». Ebbene, soltanto lavorando eliminerai questo forse. Ma non credere agli applausi. Ricordi Gorkij? Sul suo panciotto versava lacrime per ogni autore che gli portava un manoscritto in lettura. Anche qui si è un poco come Gorkij: applaudiamo e festeggiamo tutti. A un prezzo, però: di dimenticarli, di cancellarli dalla memoria il giorno dopo.


    Quando avrai eliminato da te stesso i tuoi forse, oggi troppo furbeschi, e i nostri applausi, oggi troppo facili e sportivi, allora potremo parlare sul serio.


    Arrivederci in Italia, Evtushenko!


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
The Beatles, gli ultimi angeli


    23 giugno 1965


    Carissimi Beatles,


    un uomo ragionevole, al giorno d’oggi, dovrebbe impegnare sempre le sue forze contro ogni tendenza al mito, al divismo, all’iperbole superstiziosa, mercantilistica, contro ogni feticcio del successo, della prevaricazione illogica e fragorosa, della faciloneria camuffatasi in mestiere. In un certo senso una persona ragionevole dovrebbe essere ostile anche a voi, Beatles. Se non le riesce, il merito è vostro, e si rende necessario indagare tra le ragioni di tanto merito.


    Ormai, secondo la vostra più robusta definizione, voi siete il «popolo Beatles»: cioè un consorzio umano che ha un suo modo preciso non solo di cantare e suonare, ma di ragionare, accettare o contrastare il mondo, di intendere la vita. Come «popolo Beatles» toccate le stelle: dalle sale di periferia di Londra, Liverpool, Amburgo, siete arrivati in borsa, alla City, dove oggi la vostra società, la «Northern Songs», manovra un pacchetto azionario per centinaia e centinaia di milioni, viaggiate infaticabili da Salisburgo all’Australia, dall’America a Tokyo, ogni vostra «serata» è una miniera d’oro puro; girate film; vi lasciate fotografare sul divano del miliardario petroliere Paul Getty; avete reso Liverpool la vera capitale d’Inghilterra; potete benevolmente prendere in giro il principe Filippo d’Edimburgo e la sua ancora più augusta consorte. Insomma: dal 1960 a oggi la vostra fortuna ha sviluppato una potenza continua. Il più vecchio di voi, John Lennon, ha venticinque anni: e anche se vi sposate o cominciate a parlare di matrimonio, di pace casalinga, di tranquillità futura, il regno che tenete in pugno dà prova di voler durare a lungo, malgrado le insidie che gli portano tanti avversari.


    Chi sono questi avversari? Si chiamano Rolling Stones, gli Eccentric’s, i Dave Clark Five. Sono le decine di altri complessi, maschili o femminili o neutri, precipitatisi alle vostre calcagna, e che ora vi giudicano finiti.


    Dicono di voi: «Non rappresentano più niente. Oppure rappresentano sì qualcosa, ma questo qualcosa sono i soldi, l’affare, non l’Idea. Sono finiti perché cercano l’applauso anche dei vecchi, dei quarantenni e magari dei sessantenni. Si vergognino. L’Inghilterra di domani è con noi...» Così si sono espressi i Rolling Stones, le «pietre rotolanti» che intendono battervi con un loro stile cruel, crudele, opposto al vostro, nice, garbato.


    Ma il loro cruel è fatto di rumori e di effetti, mentre il vostro «garbo» contiene assai più dolce veleno.


    Anche se voi Beatles rientrate nel fenomeno della pop-musica, non si può confondere con le più torve ed effimere espressioni di marchio beatnik. Voi volete ferire il perbenismo, ma con un rasoio sottile, che taglia senza raschiare. Appartenente alla generazione che non ha conosciuto la guerra, e graziosamente prendete in giro le immagini di un’Inghilterra vittoriosa e spompata. Parlate d’amore in tutte le vostre canzoni, perché il tema vi offre varianti sentimentali e vocali come nessun altro. Ma è un amore in sordina, con fili di ironia e ombre malinconiche da adolescenti incerti. I vostri versi dicono: «non verrò a rovinare la tua festa», «la tua ragazza ormai ha l’anello al dito», «me ne vado seguendo il sole», «sono un perdente». Il sogno viene sconfitto subito, la pudicizia rende meno grave il dolore, il «sense of humour» rende accettabile il giro d’ore quotidiano, l’innocenza fa da contrappeso alla cinica accettazione del mondo qual è.


    Cinici per dovere


    Grazie ai primi insegnamenti del cantante inglese Tony Sheridan – che vi ingaggiò per un night club di Amburgo quando eravate ancora sconosciuti – avete imparato a rielaborare vecchi motivi melodici inglesi e americani ritmandoli con apporti jazzistici. Avete ripescato nel pozzo della melodia tradizionale e persino folkloristica usando il secchio e la catena di un rock ora moderato ora scatenato. Così una vostra canzone su due sa di asilo infantile, di coro in chiesa, di serenata, di coro western, di spiritual, di nenia negra, di ninna nanna, di stornello popolare, di ritmo da fiera, e tuttavia è nuova, riscoperta, riinventata, rieducata. Anziché il rumore a vuoto, avete curato la grazia, avete strumentalizzato le voci. Il garbo di cui vi accusano altri urlatori è in voi innato e necessario: perché alla sagacia tecnica voi accompagnate una concezione del mondo delicata e scanzonata insieme. La vostra singolare attrattiva consiste, oltreché nell’eleganza esteriore delle canzoni, nella vostra stessa innocenza interpretativa, fatta di gorgheggi, note filate o sillabate con effetti nuovi, una sorta di cantare-sorridendo, di cantare-ammiccando, di cantare-sospirando ma con malizia, che è frutto di istinto e di gusto.


    I vostri antagonisti si affidano per ora all’urlo protestatario, caotico. Inventano un’anarchia premusicale, anziché radicarsi nella musica per sconvolgerla dal di dentro a colpi di piume e di accordi. I vostri antagonisti, coi capelli sulla fronte, paiono cavernicoli. E invece voi, con le vostre frange, siete l’immagine degli ultimi possibili angeli messi a guardia di un paradiso che la gioventù non sa descriversi o sognare per accidia, indifferenza, dispetto. I vostri antagonisti hanno subito adottato divise per differenziarsi e farsi conoscere: voi siete arrivati a poco a poco alla vostra attuale figura, e anche diventando signorini sorridenti lasciate intravedere dietro un ciuffo, un’occhiata, una sciarpa, un gesto, qualcosa della vostra Liverpool rissosa, qualcosa di un’Inghilterra pigra, solitaria, illividita, talora beona, spesso inconsolabile.


    La stampa vi ha più volte definiti pazzi, stravaganti, deficienti, spostati, squilibrati, razzisti, fanatici, individui sospetti. Voi avete risposto: ma ci lasciate in pace con le nostre chitarre? In mille interviste vi hanno domandato: cosa chiedete alla vita? Avete risposto: chiediamo dischi, film, ancora dischi, ancora film, insomma quattrini, avete mai provato a essere senza quattrini?


    Anche se portate tanti anelli (Ringo Starr almeno cinque) e braccialetti, anche se mettete fuori dichiarazioni all’apparenza svitate, anche se obbedite alle regole del commercio con una sagacia da ministro dei lavori pubblici, preferiamo giudicarvi con estrema simpatia: c’è in voi un ritratto del giovane d’oggi che tante altre immagini non riescono a mettere insieme. Siete furbi, simpatici alla mano, realistici, indifferenti al pettegolezzo, tenaci, desiderosi di mantenersi sull’onda più alta. Siete tagliati via dal passato prossimo o remoto, sicuri di potervi dipingere addosso l’avvenire con un po’ di denaro e un di più di furbizia, siete attenti a non sprecare le tante occasioni, accettate lo scandalo come luogo ideale di futuri commerci, siete doverosamente cinici perché per istinto sapete di non potervi fidare di nessuno, siete allegri perché non vale la pena non esserlo, siete allergici a ogni inutile stupore, tranne quello che prende origine da voi stessi. Già sapete che il giorno in cui vi taglierete i capelli potrete scendere in bombetta tra milioni di altri inglesi con un atteggiamento perfettamente naturale.


    Siete inimitabili


    Spero che il vento della vostra giovinezza, così commossa nei suoi pur ripetuti e ironici scrollar di spalle, duri ancora a lungo. Quel tanto di puro e di infantile che c’è in voi, al di là dei commerci e dei concerti, ha il diritto di resistere qualche anno alle ingiurie del tempo, delle mode. È una speranza che si basa su qualche fondamento logico. Chiunque di noi, infatti, mentre si rade o cammina per strada, può lanciarsi in una imitazione personale di Sinatra o di Edith Piaf, di Brassens o di Montand. Chiunque, radendosi o passeggiando, può benignamente illudersi di rinchiudere tra gola e labbra appena socchiuse un motivo, e di saperlo ripetere secondo i moduli originali.


    Ma questo non ci riesce con voi Beatles. La canzone da voi cantata sta chiusa in una sfera che non si lascia catturare. Vive in sé e si offre agli altri solo nel suo stampo: chi tenta di ripeterne le mosse, inciampa, si imbroglia in gola, casca tra le sillabe, perde gli accenti, precipita in una tiritera o in un’accozzaglia di suoni insensati. La vostra grande fortuna è che bisogna sentirvi per avervi, e che non vi si può portar via a disco finito. Ogni tentativo di prolungare per conto proprio «I Don’t Want to Spoil the Party» oppure «Mister Moonlight» riduce il temerario che ci si prova a un mugolio penoso e disarticolato. Questa fortuna, questo merito, appartengono a pochissimi.


    E ora vi aspettiamo a Milano, a Roma. Non incontrerete da noi quei fanatici studenti che vi hanno accolto in marzo a Salisburgo con palle di neve, con cartelli istoriati da scritte quali: «Non vogliamo animali nella terra di Mozart!» Voi, impassibili, con sciarpa nera e cilindro, subiste le palle di neve, quindi vi lasciaste subito cinematografare sulle sacre nevi mozartiane per qualche metro del vostro prossimo film. Molto bene, colpo perfetto, anche Mozart si sarebbe comportato così, casomai fosse sbarcato tra suonatori di una sperduta tribù di pigmei.


    Vi aspettiamo a Milano, a Roma, e siamo indifferenti ai giudizi di coloro che scrivono lettere ai giornali, indignati dai milioni versativi dagli impresari per il vostro «giro» italiano. L’indignazione non si addice al «popolo Beatles» e neanche a noi. La riserviamo tuttalpiù a capi di governo, sottosegretari, dirigenti inetti o ladri e ciò malgrado gravi e benpensanti dall’alto della loro inettitudine e dei loro rubarizi.


    Subito dopo la vostra apparizione a Roma e a Milano, usciranno inevitabili articoli di gente seriosa che citando questo o quel trattato di sociologia parlerà del fenomeno «Beat», dei vostri capelli, della prefabbricazione di simile fenomeno, del suo studiato sfruttamento commerciale, ecc. ecc.


    Leggeremo colonne e interviste che vi riguardano, e già sappiamo con quale mostarda di benevolenza, falso moralismo, ironia, presa di bavero e toni saccenti vorranno condirvi. Ma che importa? Il giudizio di tanti professori, di tanti disinvolti combattenti del costume non merita commento: muore da sé nell’attimo stesso in cui si arriva all’ultima riga del loro scritto.


    Per noi, non siete niente di fenomenico, cioè di assurdo e di disancorato rispetto alla nostra realtà.


    Anzi: siete una riprova dei vizi e delle virtù tra le quali ci muoviamo, e in più ci consolate con la bizzarria, la grazia, la svagata ala del vostro mestiere.


    E quindi: benvenuti, Beatles!


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
Herrera e il football d’assalto


    30 giugno 1965


    Signor Helenio Herrera,


    avrei dovuto scriverle questa «lettera» mesi fa, quando lei non aveva ancora rivestito i panni del dominatore assoluto sui campi di football italiani e stranieri. Mesi fa lei soffriva, la sua squadra non riusciva a ingranare le giuste marce, e sarebbe stato facile esercitare nei confronti dell’allenatore una critica e un’ironia di grossa presa. Ora invece è troppo facile venirle incontro con rispettosi fasci di elogi. Ora il suo personaggio, signor Herrera, ha forzato le parentesi della cronaca e cresce, matura, gonfia e spompa come un’invenzione romanzesca, come uno di quei «persuasori occulti» americani capaci di far comperare a milioni di anonime e docili massaie oggi tonnellate di prugne secche e domani tutte le riserve di tonno in scatola invendute da mesi.


    Milano e i milanesi, grazie a lei, soffrono attacchi di «interite» acuta, giornalisti di tutto il mondo sbarcano nella città lombarda per intervistare lei, per rubarle una parola, un giudizio, un motto, un messaggio da lapide. E lei, sicuro di sé di fronte a chiunque, appare come il manager per eccellenza, come il più solerte direttore generale, come un genio della pubblicità, come il principe dei ginnasiarchi, come il Kutuzov delle tattiche calcistiche, come uno scienziato della preparazione atletica e della «carica» psicologica. A quando il film in technicolor Io, Herrera?


    Lei si diverte a stuzzicare simpatie e antipatie, invidie e consensi, lei se la gode nel gran frastuono suscitato, nel chiasso, lei sa che ogni giorno bisogna inventare qualcosa, bisogna porgere esca ai giornali, alla curiosità pubblica. Da anni, l’allenatore di calcio Helenio Herrera circola sulle pagine di tutti i quotidiani col nome siglato come quello di Brigitte Bardot o di Kruscev o dei grandi enti internazionali, Onu, Nato, Oece, Fao, che manovrano le sorti del nostro mondo.


    I suoi meriti, signor Herrera, sono indubbi, i risultati che lei ha raggiunto parlano da soli, i titoli di cui può fregiarsi basterebbero a consolare e inorgoglire una buona dozzina di suoi colleghi. Ma a lei, ovviamente, non bastano: dopo tanto di coppe e scudetti, forse lei mira a una statua eroe di Olimpia, forse lei sogna un’investitura di responsabile mondiale unico di tutti gli addetti al calcio.


    Il calcio piace, stimola, smemora, lo sappiamo. Anche se non è proprio «il più bel gioco del mondo», come asseriscono tanti cronisti e intenditori che volutamente ignorano le pause, i quarti d’ora di noia offerti da una partita di football, il calcio esercita un potere magico che lega, affratella e incanaglisce più o meno giocondamente milioni di persone. A questo potere lei, signor Herrera, ha recato un contributo che varrebbe la pena di indagare nei suoi aspetti più clamorosi e in quelli più riposti. Ma quale giornalista ben addentro al mondo del calcio avrà mai il coraggio (cioè la possibilità pratica...) di dire tutto quello che sa, tutto quello che si dice, tutto quello che si combina non solo in campo, ma negli organismi federali addetti, nei contatti tra giocatori e allenatori, tra presidenti di società e arbitri, tra chi compra e chi vende, tra chi finge di comperare e chi non paga, ecc. ecc.?


    Sapore di falange


    Al calcio-spettacolo lei, signor Herrera, ha dato e ha sottratto: ha dato clangore pubblicitario, ricette popolari, una vernice da kermesse, e ha tolto il sapore paesano, ha levato «fair play», strumentalizzando la sportività ingenua dei protagonisti è del pubblico. I suoi «Inter clubs», signor Herrera, stanno somigliando un po’ troppo a delle bande paramilitari, e hanno un sapore, come dire altrimenti?, falangistico. Lei m’intende.


    Lo sport, purtroppo, ha sempre costituito un ottimo veicolo di sfogo per le dittature. Come fonte di affermazione nazionalistica, lo sport è stato manipolato e foraggiato da duci e ducetti di ogni categoria, da responsabili di partiti unici, da politici polizieschi ben ancorati al concetto del «panem et circenses». Ora, questa mitologia sportiva si va trasferendo dal piano politico a quello aziendale e commerciale, diventa una «ditta» e una «bandiera» in sé e per sé, cerca di sostituire alle idee patriottiche le suggestioni del clan, della fede nei colori sociali. Nel punto più delicato di questa trasformazione lei svetta come un personaggio chiave, signor Herrera, e davvero ci vorrebbe un sociologo per tratteggiare lei e le sue funzioni, attive e passive, in tutte le loro modernissime conseguenze.


    Lei ha contribuito a creare una grossa e rispettabile industria che ha come motore sociale un pallone: intorno a questo pallone ruotano legioni fedelissime di pubblico, ruotano interessi di giocatori, di alberghi, di venditori di cravatte e bandierine, di paraninfi dei contratti e dei reingaggi, ruotano milioni di teste e miliardi di lire. Con la sua sola presenza, per restare a un dato minimo, lei ha rialzato le quotazioni degli allenatori di calcio in Italia, che oggi, per scalcagnati che siano, non guadagnano meno di un milione al mese. Con il suo intervento di preparatore atletico, lei ha dato una secca spinta alla figura del giocatore-robot, non più ragazzo e atleta con le sue virtù e i suoi difetti umani, ma macchina da campo di calcio, nutrita di passato di carote e carne ai ferri, segregata in ritiri collegiali, e consenziente grazie ai milioni che riceve a fine anno. Uomini come il «matto» Cesarini non avrebbero mai potuto giocare alle sue dipendenze e anche qui Angelillo ce ne potrebbe raccontare di curiose, crediamo...


    E tuttavia lei ha ragione, signor Herrera, perché chi vince – almeno sui campi sportivi – è certo il più forte, il più furbo, il più preparato, oltreché fortunato.


    Ma fin quando avrà ragione? Fin quando il processo che lei ha contribuito a scatenare la vedrà nelle vesti del maggior giudice, del più saputo esperto? Lo sport-spettacolo e lo sportivo-robot rischiano di raggiungere assai in fretta i limiti di tolleranza consentita non dagli aspetti psicofisici dei protagonisti, ma dalla nostra pazienza. Quando ci sentiremo al campo sportivo come al circo equestre, quando lei riuscirà a realizzare il suo ideale di una squadra di football capace di muoversi e realizzare sera su sera come i giocatori di pallacanestro della «Harlem Globetrotters», allora la parabola sarà chiusa, e noi sbadiglieremo come davanti ai cavalli sapienti del circo. Allora torneremo in maniche di camicia a seguire i ragazzi che giocano e sudano attorno a un pallone sui campi di periferia, magari davanti alle fabbriche durante l’intervallo di mezzogiorno.


    Uno spettacolo divora l’altro, e se il calcio punta al Barnum (un Barnum secco, funzionale, quindi alla lunga anche meno divertente), rischia di venirci in uggia assai presto.


    Lo so che questi discorsi sembrano illogici, adesso. Spirano arie trionfali, la squadra da lei diretta fa da modello, tutti si studiano di imitarne le caratteristiche grintose di gioco e le strutture organizzative. Eppure da queste inevitabili imitazioni dipende il suo destino, signor Herrera. Se le imitazioni riescono, lei verrà ricordato come un pioniere, se falliranno il calcio dovrà tornare a essere più sport e meno «business», meno speculazioni segrete.


    L’altra guancia


    E poi, proseguendo: anche i suoi interventi da rigido «hidalgo», signor Herrera, hanno esasperato il moralismo con cui i tifosi italiani giudicano i calciatori e lo spettacolo. Arriva una squadra da Liverpool, composta da onesti e grezzi picchiatori inglesi. Le si organizzano contro urla selvagge, da far vergogna. Un calciatore osa aprir bocca, dire la sua su una partita? Multe, minacce, esclusioni dalla squadra, vendita a fine d’anno.


    In Italia, un calciatore può essere venduto come un cavallo, può essere ritirato in «collegio» da agosto fino al giugno seguente, scende in campo alla domenica anche se nella nottata gli è morta la madre o gli è nato un figlio. Tifosi e allenatori sono fervidamente solidali nel loro bieco moralismo da caserma: guai alla mezz’ala che beve un whisky dopo cena, guai al terzino che si è fatto un’amichetta. Il calciatore deve ubbidire, acconsentire, porgere l’altra guancia. Il calciatore è un essere neutro, asettico, privo di nervi umani, se non lo è o non lo diventa guai a lui... Il calciatore è come una recluta, da una parte strapazzata, dall’altra coccolata, è una sorta di minorato psichico allevato in laboratorio, le cui qualità umane devono essere livellate su preesistenti modelli.


    Insomma, signor Herrera: non sono difensivista o offensivista in calcio, e il calcio mi piace, una volta mi piaceva anche la sua Inter... Adesso, quest’Inter così accasermata mi dà fastidio, ne riconosco i pregi ma mi sembra d’avvertire qualcosa nel motore, un fruscio maligno. Sarebbe ora che si aprisse un processo al nostro calcio: dopotutto viviamo in un paese che attraverso il Totocalcio e il Coni passa ogni domenica circa mezzo miliardo alle casse statali, e il nostro stato è l’unico a prendere denaro dallo sport anziché dargliene. Non farebbe male un intervento «tipo Merlin» nel nostro ambiente calcistico. Ne vedremmo di belle e di nuove, soprattutto da quando il nostro paese e il nostro campionato sono diventati, grazie anche a lei, dei luoghi sperimentali per sempre maggiori glorie calcistiche non prive, agli occhi dei più, di qualche ombra.


    Qualunque cosa succeda, lei sarebbe però ampiamente in salvo, signor Herrera: con le sue capacità, con la sua dedizione al lavoro, con la sua fede nella buona stella, con le sue arti e le sue «cariche», troverebbe comodissima collocazione anche fuori del mondo pallonaro. Un «taca la bala» potrebbe insegnarlo, nelle sue vesti di organizzatore, persino a certi nostri governanti, così impegnati a reggersi in equilibrio come birilli da non saper più muovere un passo avanti o indietro temendo di franare. Dopotutto, un suggeritore sportivo appartiene alla tradizione di certe classi politiche. A colpi di fischietto e urlacci, lei sarebbe un ottimo istruttore per il materiale umano di vari ministeri. Darebbe animo, spinta, nuove tattiche, insegnerebbe schemi inediti di comportamento. Avremmo finalmente alti burocrati e sottosegretari con fiato e grinta. Un nostro grosso partito non importò forse dall’America un famoso esperto di pubblicità prima delle ultime elezioni? Bene: lei, signor Herrera, ha gran doti di manager pubblicitario. In più, sa mantenere in salute ed efficienza i suoi allenati, sa cancellare dalla ribalta chi non riesce a superare gli esami di idoneità.


    Se c’è persona in grado di chiamare il nostro paese un paradiso, questi è lei, Herrera. E forse il suo destino non è limitato a Milano.


    Complimenti!


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
Ursula, la nuova amazzone


    7 luglio 1965


    Gentile signora Ursula Andress,


    complimenti: lei ce l’ha fatta. È passata dalla «dolce vita» alla vita, dagli abiti in prestito ai grandi sarti, dagli amori violenti e rapidi (Daniel Gélin, mi pare anche Marlon Brando, e qualche avanzo di bel mondo...) al manager pubblicitario che la regola sia in amore sia negli appuntamenti d’affari. Da affamata è cresciuta a diva, da apprendista stregone a stella fissa. Lei, che nel ’53-54 stava a Roma quasi povera, snobbata, forzatamente cinica, arrabbiata, scontrosa in tutti i sensi, oggi si ritrova nella stessa Roma con attorno un’organizzazione quale ebbero solo le «star», vere o meno vere, di prima grandezza.


    Chi non è viziato da arteriosclerosi antifemminista deve rallegrarsene: fa piacere che una ragazza come lei possa trovarsi nelle condizioni della vendicatrice, di chi fa giustizia a favore di se stessa, di colei che, ingoiati tanti bocconi amari, finalmente può concedersi il lusso di una vittoria strapagata in anticipo.


    Non mi vergogno di confessarle che l’ho vista non solo nel famoso 007, licenza d’uccidere, ma persino ne La dea della città perduta, un filmaccio in cui lei interpreta la parte d’una peccatrice egiziana resa eterna da caotiche cure di raggi lunari... E adesso lei è a Roma per interpretare un film accanto a Mastroianni, tratto da un bellissimo racconto fantascientifico di Robert Sheckley, La decima vittima. Il suo ruolo sarà quello di un’assassina astuta e gelida, un’assassina per passione in un mondo futuro privato dello sfogo delle guerre e nel quale gli uomini, per soddisfare i propri istinti di caccia, si iscrivono a un club e accettano di essere, di volta in volta, o uccisori o vittime, con tutti i rischi e i capovolgimenti del caso.


    I suoi panni più adeguati sono il bikini, il suo sguardo è di ghiaccio, le sue forme perfette hanno un’ombra mascolina, la sua consapevolezza è presente e totale, la sua cattiveria non resta occultata da finti paraventi di femminilità antica e bugiarda. Sì, lei è l’assassina perfetta, la versione moderna della «tigre», come i contadini chiamavano una volta le mogli, è l’esemplare di una umanità combattiva e arida, incapace di pianto anche nei momenti di più acuto dolore.


    Credo che i miti femminili impersonati da questa o quell’attrice cinematografica – da Mae West a Marilyn compresa – fossero miti in parte sinceri e in parte inventati: il mercato dettava certe leggi, gli utenti obbedivano alle leggi, il consumo assorbiva il mito ingigantendolo, deformandolo, rendendolo sempre meno credibile, meno autentico, e tuttavia ancora più forte, più «mitico».


    Lei non può atteggiarsi a mito. Lei è vera, viva, scolpita, crudelmente resa in tutta la sua evidenza. Lei è l’animale che si aggira e fiuta in una foresta di grattacieli, di bar, di neon, di marciapiedi, di treni sotterranei, di code d’auto, di cervelli elettronici, di rumori metallici. La sua giungla non ha liane ma fili elettrici, non ha trappole naturali ma night club, non ha odori di erba ma il selciato e l’acqua sporca, anche se possiede leoni, jene, elefanti, gorilla e serpenti in panni e in atteggiamenti umani. In questa giungla lei dà l’idea di muoversi con una naturalezza straordinaria, con un alto controllo, con tutti i radar dell’autodifesa pronti e in allarme, con il cuore protetto e gli occhi ben aperti. Le caratteristiche di questo esemplare femminile, vivo tra i pericoli della sua foresta ossificata, non hanno ancora trovato un possibile consorte nell’altro sesso. Ai suoi confronti, persino il mitico e un po’ ridicolo 007 James Bond appare in affanno, quasi fosse un cammello ammaestrato e non un autentico leone.


    I panni dell’assassina


    Forse, al fondo di lei, esiste la «brava ragazza» di sempre. La brava ragazza che sogna le pareti domestiche, il matrimonio, le marmellate fatte a mano per i figli, il divano nuovo, le sartine a poco prezzo. Ho detto: forse. Perché ogni donna, ormai, certe pretese da brava ragazza ha dovuto seppellirle da molto tempo. La donna è cresciuta nella misura identica a quella in cui l’uomo è decaduto. Se oggi la «fidanzata del mondo», la fidanzata degli astronauti, l’immagine da portare verso i pianeti, è lei, Ursula, ciò lo si deve al fatto che l’uomo è meschino, debole, desideroso solo della propria tranquillità. L’uomo non vuol più essere patriarca, padrone, forza attiva, centro motore. L’uomo non è più il cacciatore responsabile, lo strumento e il cervello dell’unità familiare. L’uomo si sogna solo più fratello della donna, o complice, o delicata vittima, o compagno mite, animale da accarezzare e non da temere, riverire, rispettare. I sogni delle «brave ragazze» esistono ormai in una frangia letteraria provinciale e senza poteri legittimi. Le povere e poche «brave ragazze» rimaste dovrebbero essere adottate dallo stato e collocate entro bacheche nei principali musei. Gli uomini pagherebbero il biglietto per vederle e rabbrividire davanti ai loro volti innocenti.


    Cara Ursula, è giusto che lei rivesta i panni dell’assassina, della donna cattiva e cosciente, dell’animale perfetto in una giungla perfetta. Caduto l’uomo, la donna è ormai libera di esprimersi con tutta la sua violenza, la sua rabbia, il suo egoistico dominio. Caduto l’uomo, la donna estende la consapevolezza della sua proprietà a territori che le erano preclusi e che diventano, subito, un terreno di nuovi conflitti, di straordinarie battaglie. Dove l’uomo trascorreva con pace, con filosofia, con rassegnazione e solitudine, la donna oggi interviene con determinatissima e aspra gioventù: perché è la donna l’ultima creatura viva a percorrere la terra con alto senso di potere.


    Eppure... Eppure dietro il suo sguardo gelido, dietro le sue grandi ossa splendidamente rivestite, si può indovinare, Ursula, il primo segno della nuova condizione femminile. Una condizione che trarrà la donna in solitudine, che la renderà unica responsabile di se stessa e dello spazio che la circonda. La donna che si credeva sola poteva morire, una volta. Anche Marilyn morì per un eccesso di solitudine. Ma era una solitudine romantica, in fin dei conti, era un conto non saldato con la propria personalità, era una cambiale che non si poteva accettare, era il destino da respingere attraverso un nero gesto di negazione.


    La solitudine che vediamo in lei, Ursula, è invece attiva, producente. È uno stadio, si potrebbe dire, maschile, o quantomeno virile. È la conferma di un’autosufficienza che l’ex brava ragazza si dà quando s’è resa conto di poter contare solo su se stessa. È il grande e vittorioso ritorno di un’amazzone che non corre più rischi di innamoramenti, di cadute sentimentali, di pause pigre e vuote.


    Il suo rifiuto è esemplare: ora lei è lontana dagli spaghetti all’amatriciana, dal flirt col nobile o con l’attorucolo, dalla visione di un mondo seduto e molle. Dieci anni di vita e di lotta, di astuzie trionfanti e di conti variamente saldati le hanno dato la corazza necessaria al combattente. Roma è per lei come la culla natia: ne uscì dolorante, vi ritorna padrona, con uno sguardo adulto, con una determinazione che si è fatta le ossa attraverso mille scontri. Ieri era tenera, disposta a lasciarsi ingannare, oggi è glaciale, disposta soltanto a vincere, a ottenere.


    Forse è assurdo cercare di ricavar tanto da una faccia, da una persona, da un’attività come la sua, anche se crediamo al valore e al significato di certe facce, di certi gesti. Ma lei, cara Ursula Andress, ci appare come l’unico gladiatore femminile realizzatosi pienamente, non solo a dispetto degli uomini ma addirittura contro gli uomini e le loro sempre più inutili e astratte beghe.


    I robot e la luce riflessa


    Gli uomini cominciarono col proteggere le donne, col sottometterle, quindi s’azzardarono a educarle, a istruirle, poi le condussero per mano negli uffici. In ultimo, le consegnarono agli psicanalisti, le persuasero a rendersi autonome. Tante donne si sono perdute in questi gironi, tante vi si affannano cercando salvezza. Lei è l’immagine della prima donna uscita a riveder le stelle, a dire: io adesso sono qui, sono io, sono sola, sono libera e comando...


    La sua freddezza, che ora esalta la sensibilità aggettivatoria di tanti cronisti cinematografici e mondani, è lo scudo duramente pagato per questa impresa, è un’arma di difesa che respinge gli assalti dei sudditi maschili improvvisamente consapevoli della propria debolezza.


    Lei può rispondermi: non è vero niente, magari fosse così... è tutta una montatura che ho adottato per salvarmi, per costruirmi un mio aspetto divistico...


    Ma la verità sarebbe identica: lei non ha potuto scegliere che questa montatura. Non avrebbe mai persuaso – cioè non sarebbe mai riuscita a essere se stessa – se avesse cercato di imitare altre dive e altri miti femminili avvolti in piume, in sete, in pellicce, manipolati da ciprie, rossetti, ciglia finte. Lei è riconoscibile e accettabile proprio perché dalla spuma del mare esce, anziché coi veli ondeggianti di Venere, in bikini e col coltello al fianco. Esce ferrata e adulta, cinica e sospettosa e in corruccio come una Minerva adatta a un popolo di minorati, di svirilizzati, di disadattati, di imbelli.


    Possiamo augurarle solo di continuare su questa strada, avendo ben chiari gli obiettivi da raggiungere. I suoi attuali sudditi-robot non chiedono di meglio. Essi sanno ottimamente riscaldarsi al calore di una luce riflessa. Alla nuova amazzone, alla nuova Minerva che lei è, essi non sapranno mai più contrapporre un loro nuovo Ulisse. Non tema.


    Dopo la «decima vittima» ne mieterà altre, cara Ursula: il mondo non fornisce che pecorelle di questo genere, pecorelle che al massimo si ritengono furbe e che proprio per questo finiscono con l’accrescere il piacere e il gusto del cacciatore in agguato.


    Ma, la prego, non si lasci andare a dichiarazioni azzardate. Leggo infatti in un giornale questo suo sfogo: «Per non essere spaventato tra le tante complicazioni della vita d’oggi, l’uomo ha bisogno di una compagna che gli somigli anche fisicamente: dunque, l’eccesso di sexy, tipo Rita Hayworth, lo terrorizza e forse lo disgusta...»


    Se lei ha veramente detto queste parole, me ne dispiaccio, signora Andress. Per due ragioni: perché lei, dall’alto di dov’è, non dovrebbe quasi più pensare all’uomo, e perché l’uomo, proprio nella sua attuale debolezza, ricerca un’abbondanza sexy che gli ricordi il calore materno, e lo persuada a rinunciare a combattere la donna in altri campi.


    Taccia, signora Andress, taccia e ci guardi freddamente da lontano. Il suo mondo è ormai lunare. A lei e al suo mondo noi possiamo rivolgere dal basso solo i lunghi guaiti del cane nelle notti di plenilunio...


    Creda al saluto di


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
Fabbri, commissario eccentrico


    14 luglio 1965


    Egregio signor Edmondo Fabbri,


    e così anche gli ungheresi, poveri, squattrinati, con metà dei titolari non schierati in squadra, hanno battuto la nostra Nazionale di calcio... Naturalmente potevamo vincere con tre o anche più gol di scarto, «naturalmente il pubblico si è divertito», ha dichiarato lei con solenne improntitudine. E bravo il nostro Commissario unico per la Nazionale di calcio che un altr’anno dovrà competere nel campionato mondiale! Bravo, bravissimo, secondo il più noto motivetto dell’opera lirica: ha sempre ragione lui, cioè lei, e quando non ha ragione trova sopra e sotto, a destra e a sinistra, mille motivi di consolazioni varie. Noi, invece, né applaudiamo né ci consoliamo. Come semplici spettatori di calcio, come testimoni di uno sport che sconfina nell’impresa del circo equestre e che si fregia di titoli quali «il più bel gioco del mondo» noi proprio abbiamo poco da ridere. Seguiamo i passettini che lei compie da due anni, signor Fabbri, e ogni sua illustre impresa ci è sembrata un cerotto applicato a una gamba di legno. Lei certo immagina i benefici ricevuti da questa gamba di legno...


    Se c’è un giocatore rissoso, uno pelandrone, un terzo con limiti atletici ormai ben provati, un quarto rammollito, un quinto logorato dall’uso, un sesto fuori forma, un settimo confinato nelle riserve del suo club, lei subito li rimette in circolazione vestiti d’azzurro e li sbatte in campo sicuro di farcela nel nome dello Stellone italico. Se ci sono accorgimenti tattici provati da squadre di club che hanno vinto titoli su titoli, lei li snobba, e ritira fuori dal solaio vecchie formule gladiatorie in uso quando un calciatore trotterellava per il campo anziché correre almeno cinquanta minuti su novanta.


    Così calciatori singoli e squadra nell’insieme finiscono col meritare gli indovinati ed esilarantissimi epiteti coniati da Gianni Brera nelle sue colonne sportive: eccoli dunque qui, i «pellegrini», le «povere anime», i «ciabattanti», gli «unipedi», i «cavalli matti», ecc. ecc. A malapena riescono a masticare un boccone di squadra gallese o finlandese. Arrivano a Budapest e sono obbligati a buscarle. Ma il merito è suo, signor Fabbri, ci pare chiaro. Lei è troppo intelligente, troppo furbo, troppo in vena di intelligenze e furberie soprattutto, per essere un vero Commissario unico, cioè un impiegato al servizio del calcio nazionale, cioè quasi un parastatale di seconda categoria. Lei vuol tenere buoni tutti, società e calciatori, interessi e sentimenti, vuole lasciar libero e ricco di possibilità il suo personale futuro e insieme vuole dar sfogo alla testardaggine che certo non le difetta. Il suo commercio è troppo complicato per riuscire a scodellarle nel piatto una zuppa sempre buona: con tutte queste furberie, queste astuzie, queste ritrosie, questi pensieri riposti, questi ammiccamenti, lei come Commissario e noi come spettatori e tifosi, anziché la zuppa, troppe volte abbiamo mandato giù quella che in gergo si chiama una frittatina di mosche. Del che, è evidente, non possiamo esserle grati.


    Non vorrei apparirle inutilmente patriottardo. Non ho mai ritenuto – contrariamente a tanti, semplici sportivi o esponenti interessati – che una squadra di football dovesse difendere e sbandierare i colori nazionali. Per me, il campionato del mondo, così come ogni altra partita di calcio e ogni altra impresa sportiva, lo può vincere una squadra della Corea come una della Scozia o del Ghana, purché, in campo e sul video, dimostri di meritarlo.


    Vuota l’osteria azzurra


    Ma lei, che tra le altre sue furbizie ha anche quella di sprecare parole sull’«onore» che a un bipede calciante viene dal rivestire la maglia azzurra, lei sì che deve mostrare attaccamento, dedizione, capacità. Appunto quelli che si chiedono a un impiegato parastatale. Niente di più.


    Sappiamo benissimo che l’orgoglio sportivo e l’inconscia allucinazione del tifoso si aggrappano ormai più ai colori delle squadre di club che a quello azzurro. È nel giro dei tempi e nelle conseguenze provocate dall’industria pedatoria contemporanea. È logico, ammesso che non sia anche giusto. Ma lei che c’entra? Lei, come funzionario, ha un compito solo: scegliere i migliori calciatori dell’anno, amalgamarli, allenarli, metterli in campo, rispettando le regole del più ovvio buonsenso.


    E invece? Invece ogni sua convocazione è una sorpresa, un arbitrio, un’impuntatura, una ricerca del pelo nell’uovo. Lei vuole giocare a poker con le carte da scopa o, viceversa, lei vuole sfornare un budino senza prima sbattere le uova.


    Quando lei era allenatore di una squadra di club, non si comportava certo in questo modo. Né si comporterà così domani, casomai allenasse il Milan o il Caltagirone. Italiano della più bell’acqua, lei ritrova piena libertà di movimenti, di bizzarrie, di sfrenatezze fantastiche quando l’impiego è sicuro e semigovernativo. Non è vero che in Italia le follie le commettano i miliardari, gli eccentrici, gli sradicati di ogni classe. Nell’Italia d’oggi solo i funzionari statali possono permettersi scandali o sregolatezze economiche e romantiche, solo i dipendenti dei grandi enti statali o parastatali coltivano ancora piaceri dannunziani, licenze pratiche e poetiche. La patente concessa dai superiori offre al sottoposto un raggio d’azione infinito. Solo levandogli la patente e costringendo l’individuo in questione a misurarsi con le sue forze personali e a contrasto delle asperità esterne, si vede di quale stoffa e di quanta resistenza è fatto tale individuo. Ma finché gli dura la patente di stato l’imprimatur, il sigillo e la greca sul berretto, tale individuo continua ad agitarsi in una perpetua vacanza, a dispetto di tutti ritenendosi bravo, competente, serio e ricco, di invenzioni utili. In più, gli piace anche considerarsi vittima o almeno genio incompreso. Se gli leverai la patente, i suoi strilli all’«ingrata Patria» toccheranno le stelle e smuoveranno echi altrettanto sensibili presso tutti quei fratelli ex patentati di cui è pieno il nostro paese.


    Vede dov’è finita, signor Fabbri, la sua furbizia? Dove vanno a marcire e a nascondersi le più machiavelliche astuzie?


    Il paragone non la offenda, la prego!, ma vorrei proprio parlarle di quegli osti di provincia che, per trattenere i soliti quattro clienti serali beceranti attorno al fiasco, credono di sedurli con una mano di calce al vecchio locale, con tavolini di plastica al posto delle antiche tavole, con neon e fòrmica dappertutto. Non pensano al vino e ai cibi, pensano di salvarsi l’anima con una loro sballata idea di décor modernistico. Oltre al rischio di perdere i suddetti quattro gatti beceranti serali, finiscono senz’altro per allontanare il probabile viaggiatore amante del vecchio muro, del buio tavolo, della luce discreta.


    E così lei, anziché prendere undici giovanotti in forma e vogliosi, per compiacere qua e là raduna le residue scamorze di un campionato logorante com’è quello italiano, le agita tutte insieme, persino con loro fa il dialettico e il misterioso, promettendo e ritirando posti in prima squadra. Se l’osteria azzurra è quasi vuota, con spettatori dalla voce più stanca che rauca, gran merito va alle sue alchimie di oste riverniciatore anziché esperto di vini.


    Il Toscanini del football


    Sono tuttavia certo che non le leveranno la fiducia, cioè la licenza (che in questo caso è assolutamente una «licenza per sbagliare e possibilmente ripetere l’errore»). Il campionato del mondo è vicino, chi altro ha voglia di mettersi al lavoro avendo pochi mesi davanti? E dopotutto, cosa ce ne importa della sconfitta di Budapest, dato che si trattava di una partita amichevole? Così i funzionari superiori, grazie anche al caldo, all’estate che tutti allunga e smemora, grazie alla gran cagnara della campagna acquisti del calcio, tireranno un bel rigo sulla faccenda, i nostri «abatini» (grazie, Brera, per questo termine così efficace, con cui vengono ormai definiti i nostri attaccanti di football, gracili, nevrastenici cincischiatori, divistici) potranno riposare su larghe spiagge godendo anch’essi una licenza, se non azzurra, perlomeno celeste.


    E pensare che avrebbe potuto cavarsela così a buon mercato, signor Fabbri! In un paese di ex contadini come il nostro, lei avrebbe potuto usare astuzie da mercante di buoi, essere creduto e riverito. Bastava affidarsi alla praticaccia del mestiere, a una faccia tosta non troppo ingentilita dall’uso di mondo, le sarebbe bastato, perlomeno, mettere la grinta dell’allenatore, anziché quella del ducetto o dello pseudoministro degli esteri. Invece no: lei ha voluto fare le cose in doppiopetto, ha voluto pretendersi dottore e politico e docente in calcioneria. Ha raddoppiato il bagaglio di bambagina e mistero che circonda una squadra, ha voluto dire la sua sui metodi di allenamento, sulla pillola purgativa, sui ritiri, sui premi, sul modo di dormire.


    S’è impuntato su ogni punto, come un Toscanini del football. Avendo un grande «stopper», lo sposta di zona, avendo disponibile un ottimo «libero» lo lascia a casa, avendo un’ala che le servì contro il Galles non la usa più in Finlandia e in Ungheria.


    Il tira e molla operato nei confronti di un giocatore come Mariolino Corso non le ha certo giovato. Evidentemente prima ancora di partire per la tournée nordica, lei sapeva che Corso non avrebbe giocato anche se un giorno dichiarò che il neroazzurro è elemento del quale la Nazionale non può fare a meno. Eppure lo ha convocato e gli ha promesso un posto pur sapendo che il calciatore dell’Inter non avrebbe mai giocato all’ala, né alla mezz’ala. Perché a lui avrebbe preferito Pascutti, come ala, e perché a Mariolino avrebbe preferito Rivera come mezz’ala. Eppure lei ha fatto tutto ciò con la tranquillità più sconcertante, proprio perché più degli altri era convinto dell’errore.


    Le sue doti di anti-mago, signor Fabbri, sono infinite e malgrado tutto continuano a sorprenderci e a divertirci. Soprattutto ci diverte la sua spavalda sicurezza di Commissario perdente che parla e sdottora, quasi fosse Napoleone dopo Austerlitz. A meno che lei non ritenga una vittoria sua la posizione raggiunta anziché i gol non segnati sul campo dai giocatori.


    Auguri, signor Fabbri. Sappiamo benissimo che lei ci ritiene in torto. Sappiamo altrettanto bene che esistono molti esperti ben attrezzati a difenderla o quantomeno a scusarla.


    È estate, e di calcio non si dovrebbe veramente parlare più, gli esami di riparazione torneranno per tutti tra qualche mese. Si riposi e mediti, signor Fabbri. Mediti sulle sue virtù, che esistono, e sui suoi difetti, che non le lasciano venir fuori. Legga qualche buon libro, scordi palloni e pallonari, si faccia un esame di coscienza. Da un Commissario unico pentito può sempre uscire un buon Commissario in seconda, un buon allenatore, un sagace esperto. Purché la penitenza sia sincera, sofferta e non troppo breve.


    E non si ritenga vittima della cattiveria e della malignità altrui: il suo mestiere è fatto coi piedi, ma deve essere fatto bene, se tiene al rispetto pubblico.


    L’aspettiamo all’esame autunnale, dunque.


    E creda al saluto di


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
Manfredi e il mercato dell’osceno


    21 luglio 1965


    Caro Nino Manfredi,


    le sue ultime dichiarazioni pubbliche hanno decisamente aumentato la simpatia che proviamo per lei. Mentre si fa un gran parlare di oscenità nel nostro cinema, e mentre i censori più codini mettono i bastoni tra le ruote a coloro che cercano di discutere con un po’ di sale e buonsenso, lei si è espresso con una pacatezza esemplare, persino con virile rassegnazione. I suoi colleghi, attori, registi, produttori, tirano in ballo Boccaccio, nascondono le supposte nudità sotto una calzamaglia, citano articoli del codice, e naturalmente si aggrappano alle esigenze dell’arte.


    Lei no. Lei dice: per campare abbiamo dovuto subire questo e quello, non siamo stati messi mai nella condizione di scegliere, se un attore doveva lavorare era costretto a interpretare parti anche lesive del suo buon gusto, altrimenti niente contratti, niente possibilità di mantenersi a galla...


    Lei non ha evitato la giusta doglianza né si è trincerato dietro belle parole. Ha detto: è così, e la colpa non è proprio nostra, perché altro da fare non ce lo consente il mercato, la produzione, lo stesso pubblico. Chissà: forse per un sussulto inconscio del pudore, e non solo per esigenze espressive, lei in qualche breve episodio ha recitato senza aprir bocca... Almeno – c’è da sospettare che pensasse – certe comuni parolacce non sono costretto a dirle anch’io come tanti...


    Di fronte a un esprimersi così pacato e tranquillo, dobbiamo complimentarci con lei. Lo sappiamo, lei è diverso da tanti altri attori nostrani, soprattutto da certi attori comici o quasi comici che hanno perso, insieme, il senso della misura e la capacità di esprimersi comicamente. Lei è un padre di famiglia che cerca di dare un minimo denominatore comune a infiniti opposti e contraddizioni. Il padre di famiglia all’italiana, oggigiorno, è la figura più contorta e drammatica che si conosca. Deve essere giovane, deve capire, deve misurare severità e comprensione, deve saper chiudere gli occhi e sgobbare, deve progredire nella posizione e nei guadagni, deve far ridere e non risultare mai stanco, mai gli è permesso d’essere un po’ stufo o noioso. Recita mille parti e guai se in una sola gli manca l’acuto. Giudicato «vecchio fossile» dai figli, gli è comunque affettuoso rivale e compagno. Deve saper nuotare, ballare il twist, capire gli informali e tuttavia distribuire, ogni ora del giorno, consigli di prudenza. È costretto a essere esperto a favore degli altri e a fingere spregiudicatezza e ottimismo come un ventenne per non venire considerato uno dell’Ottocento, cioè un padre inutile. Sì, la vita del padre di famiglia di mezza età, oggi, è uno strano, morbido inferno colorato a pastello e pieno di incongruenze.


    In più, lei è attore, e attor comico, cioè nello schieramento avanzato, nella trincea più pericolosa. Un attor comico deve riuscire in ogni mossa, basta un film a esaltarlo o a seppellirlo e farlo dimenticare. Un attor comico deve sapersi misurare con diverse bilance, anche se ha la forza di imporre al pubblico, talvolta, prodotti e figure nuovissimi. Un attor comico è quello che più rischia ed è anche quello che ha il destino peggiore: può durare un anno, due, venti, ma solo a prezzo di infinite limature su se stesso, di infiniti ridimensionamenti personali, di tentativi pensati, provati, rientrati.


    Un attore serio


    Non so se lei abbia una villa, tre ville, uno yacht o sei yacht, non conosco nemmeno per sentito dire i suoi guadagni. So che lei, pur uscendo da un filone minore della tradizione comica, e cioè da un filone provinciale, assai esile e scontato, ha profuso impegno per risultare una persona seria, un attore convinto e convincente, un interprete che con studiata economia di mezzi mira sempre a ottenere il massimo risultato espressivo.


    Come tutti gli attori nostrani, ventenni o centenari, anche lei ha recitato mille scene d’amore, nevrasteniche o comiche o grottesche. Ma lei – ecco qui la misura – ha sempre cercato di spostare l’attenzione dello spettatore. Sembrava dicesse: non è questo dato fatto che conta, bacio o amplesso che sia, è la noia di questa camicia da togliere o da mettere, è il ridicolo di questi gesti e di questi sguardi, che tutti abbiamo imparato da quel gigantesco segretario galante che è il cinema contemporaneo... Lei, nei suoi panni di ameno seduttore o di ameno sedotto, riusciva a rendere irresistibilmente comico non solo il suo personaggio, ma tutta una galleria di tipi cinematografici fissati dalla tradizione, un gesto di Valentino e un sopracciglio di Douglas Fairbanks, uno sguardo di Charles Boyer e una smorfia di Gable. Tutte queste sfumature, s’intende, erano chiuse e compatte dentro l’involucro della sua narrazione recitativa, così come dentro un guscio d’uovo stanno ben fermi e a posto il tuorlo e l’albume.


    Non ci siamo quindi stupiti quando lei, anziché gonfiare il petto in sacrate proteste, ha semplicemente detto che l’osceno del cinema attuale è dannoso sia per il pubblico sia per le stesse esigenze interpretative dell’attore. In due avare e prudenti parole da capofamiglia responsabile ha detto tutto, senza bisogno di ricorrere ai geroglifici o alla tutela delle Muse.


    Abbiamo imparato a non fidarci dell’attore con pretese intellettuali. Prima di tutto, una simile figura di attore si costruisce con cattivi libri, con cattivi strumenti culturali. Un attore che legge troppo è solitamente anche un uomo che legge disordinatamente e cioè male. Egli non dà mai qualcosa di se stesso a una pagina scritta, come dovrebbe fare ogni lettore autentico, ma per sua natura essendo attore, cerca solo di prendere, quindi deforma, interpreta a suo modo, si lascia lavorare frettolosamente dall’imparaticcio che è riuscito a rubare al libro. Un attore serio deve leggere poco e bene, lo sappiamo. Lei, se non sbaglio, dev’essere di questa pasta. Lei non cita Diderot, eppure in quello che ogni tanto dice, così di passaggio e come senza darci peso, ci sono elementi e argomenti che non sono estranei al famoso «Paradosso sul commediante» di Diderot. Lei denuncia sempre, magari con lamentela ciociara, un peso estraneo che la obbliga, la costringe, la devia da principali e migliori propositi. In questa stessa timidezza di enunciazione e di protesta si vede come attraverso una filigrana la sostanza dell’uomo rassegnato al suo tempo. Rassegnato, però, a occhi aperti.


    Certo noi non possiamo vedere in lei il comico che sconvolge le regole, cioè il grandissimo comico che entrato nell’ingranaggio della recita aumenta la tensione del pubblico fino a renderla quasi dolorosa: però lei avrebbe potuto essere il nostro Harold Lloyd, se la nostra situazione sociale fosse stata non troppo dissimile da quella che così ottimisticamente nutriva e sosteneva il Lloyd delle comiche americane.


    Invece c’è stata la congiuntura, la recessione, la corsa ai ripari, e l’ovvio spreco e l’ovvia speculazione che sempre scoppiano quando si corre ai ripari. Cinematograficamente, vedo in lei una vittima di questa corsa. Perché lei era ed è un attore dai polmoni delicati, che deve esprimersi attraverso il ritrattino, la pennellata breve, il risvolto appena percettibile. Lei, appunto, può tacere e affidarsi tutto a pochi elementi costruttivi e narrativi.


    Un capofamiglia astuto


    Invece è venuto l’osceno, anzi la manna e l’obbligo dell’osceno. Che non è poi nemmeno tale. L’oscenità vera ha una sua gigantesca purezza aggressiva, costringe a pensare, a riflettere, a giudicare, a pentirsi. Il mercatino dell’oscenità da caserma periferica, da battute tra i banchi del ginnasio, da sogni di quindicenni coi foruncoli, ha preso il posto consentitole da un moralismo altrettanto spicciolo, altrettanto minore e servile. È questo moralismo che oggi giudica l’oscenità del tipo Le bambole. E queste Bambole sono il massimo risultato di un’oscenità in sé impotente e ridicola.


    Lei è preso di mezzo non avendo colpa né infamia. Ed è costretto a difendersi pur sapendo di aver solo subito.


    E così, lei che avrebbe potuto darci una serie di ritrattini gustosi, anche patetici, dell’italiano al mare e in città, dell’italiano che cerca il suo sogno di distinzione e di signorilità anche se per caso è ruffiano, povero in canna, o carico di cambiali, così lei ha dovuto trascinarsi da un letto a un bagno, inventando smorfie, sospiri, contrazioni facciali, improvvise pudicizie che il grossolano e minorato pubblico amante di certa oscenità non ha neppure intuito, preso com’era dai suoi inganni in calzamaglia, in lembi di lenzuoli distesi con millimetrica precisione qua e là.


    Adesso si discute contro l’emendamento all’articolo cinque della nuova legge sul cinema, si discute dell’articolo 528 del Codice penale, registi cercano di coinvolgere come responsabili gli attori, oppure, generosamente, di liberarli da responsabilità che non gli spettano. C’è chi vede la nuova legge sul cinema come un grimaldello che attenta alle libertà di espressione, c’è chi si dichiara contro i filmacci osceni, c’è chi giura che si sarebbero spenti da soli senza tante chiacchiere, come successe con le varie antologie al neon. C’è chi sostiene: bisogna moralizzare prima la scuola, la vita pubblica, l’amministrazione e la politica, di cui il cinema è solo un debole specchio... E c’è chi dice: il cinema si trascina da solo nel fosso se continua a ridursi a mercato di finte immagini erotiche...


    Come deve ragionare un padre di famiglia del suo tipo, caro Manfredi? Ormai lo sappiamo: queste dispute, nate da un ombelico, finite in tribunale, rimbalzate al Parlamento, tornate sui giornali, sono le finte battaglie che ci annoiano e perseguitano da tanti anni. Non attirano più nessuno, ne indoviniamo benissimo i falsi scopi.


    Non ci ha mai offeso un ombelico, figuriamoci! Ci offende la pretesa di sedurci con quell’ombelico, di persuaderci a ridere, a pagare e a ritenerci divertiti grazie soltanto a quel povero e ottuso ombelico. Il cinema osceno è osceno perché è stupido. Ma questa è la cosa più difficile da mettere in testa a tanta gente, siano produttori o pubblico.


    Auguri, caro Manfredi. Spero che la sua attività possa uscire da queste strettoie, che è facile immaginare umilianti e perditempo. Ma noi abbiamo fiducia in lei: sappiamo che le astuzie di un padre di famiglia sono infinite, così come sono infiniti i pericoli che egli corre.


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
Monelli e le ombre cinesi


    28 luglio 1965


    Caro Paolo Monelli,


    quando lei tra il ’60 e il ’63 pubblicò sul mensile Successo i vari incontri-ritratti di scrittori italiani contemporanei, venti dorati nomi infilzati allo spiedo, forse non aveva idea del volto che avrebbero preso quelle pagine radunate in libro. Ecco ora il libro, Ombre cinesi, ed ecco cosa ne dice la critica: «Una magistrale acrobatica spola tra la vittima allo spiedo e le sue pagine, un continuo agilissimo tremare tra i vizi dell’uomo e le virtù delle opere, o viceversa tra i pregi dei personaggi dei libri che ha scritto. Ne risulta un tessuto vivo, tagliato e cucito da artista». Riporto questa frase perché risulti subito chiaro il valore delle Ombre e ogni altro esame critico venga qui superato d’un balzo.


    Non sono però d’ accordo con la presentazione editoriale del volume, quando lo definisce «un libro-festa, un libro conviviale», insomma una sorta di divertimento progressivo che se anche contiene «grossissime verità difficili» dovrebbe venir incasellato senza dubbi nel più agiato scaffale delle letture amene.


    Ho letto e riletto diverse pagine delle Ombre cinesi. Non sono amene. Al di là del gioco narrativo, degli aneddoti, delle trovate brillanti e puntute, le Ombre sono un libro triste, un confessionale di vanità, di piccole superbie, di presunzioni e snobismi patetici.


    A un certo momento mi sono accorto di peregrinare da personaggio a personaggio – da Moravia a Montanelli, da Calvino a Ungaretti – come un visitatore spaesato per i sentieri di uno stranissimo giardino zoologico. Ogni muso di bestia, in questo giardino, lo si può vedere a pochi centimetri di distanza, ogni corpo di bestia ha in mostra le sue verruche, le sue piaghe, i suoi insetti parassiti, le antiche e recenti ferite, i vizi di atteggiamento e di deambulazione fisica e mentale, di ogni bestia si sente l’odore, si annusa l’alito, si vedono i guasti e le miserie.


    Un giardino zoologico è luogo tristissimo, forse perché gli animali sono privi di mistero e costretti a esibirsi in una nudità assurda e umiliante. Non per nulla i bambini allo zoo si divertono solo davanti alle scimmie, bestie laide quanto noi e poco sofferenti. In verità leoni e iene, giraffe e orsi, cammelli e lupi, colti in gabbia o incantonati per far godere uno spettatore anonimo, risultano fantasmi, mostri impagliati, residui d’un tempo animale perduto, e la carica di grottesco che sono costretti ad assumere non diverte più, non può conquistarci.


    Lo so, tutto ciò che lei dice nelle Ombre cinesi è vero, parola per parola, curiosità per curiosità, esibizione per esibizione. Certe volte l’aneddoto è più vero del vero, perché consumato e cresciuto al di sopra di un’autenticità banale ed episodica.


    Ma a me le sue Ombre hanno fatto anche paura. Perché il fondo del libro è, proprio, la paura. Non c’è personaggio di questi incontri che non sveli un suo terrore personale, una viltà che corrompe anche le strutture più solide e civili acquisite in anni di studi, di fortune, di battaglie culturali.


    Ho paura della paura io, e le sue Ombre sono un testo esemplare per la verifica delle sontuose miserie che nidificano nella nostra società letteraria.


    Settecentesca cortesia


    Ma noi possediamo una società letteraria oppure soltanto un vago bestiario di curiosità non amalgamate, di protozoi erranti e validi per se stessi, solo per se stessi?


    Mi sarebbe assai facile rimpinzare questa «lettera» con citazioni dal suo libro, per divertire il lettore e snodarmi senza fatica fino all’ultima colonna della pagina. Ma proprio non ci riesco. Anzi: non voglio. Tutti questi attori-scrittori, così ricchi di sé, e così verniciati e insieme affettati da lei, mi spaventano. Malgrado i gesti esterni di potere, malgrado i vaniloqui o le dolorose confessioni o il patimento chiuso e palese, eccoli uno per uno smarriti davanti a un mondo che solo per certe briciole gli appartiene ancora, solo con certi scatti e «colpi di nervoso» (come si dice in Piemonte, in provincia) riescono ad afferrare in misura umana e comune.


    Uno scrittore non è certo un uomo comune, eppure guai a lui se non riesce a diventarlo, guai a lui se non sa rivestire le proprie nevrosi con panni tratti dal generale magazzino di approvvigionamento. Questi invece mi paiono vivere tutti fuori del mondo, e pur non avendo espresso la suddetta società letteraria faticano disastrosamente per immettersi nella vita quotidiana, per fare di se stessi una parte ingranata e magari un poco lodevole della vita quotidiana.


    Non mi viene neanche il dubbio che lei abbia, come dire?, inventato uno di costoro solo per dare sfogo alla famosa lingua di Monelli, che nella sua settecentesca cortesia è insieme perfida e sconsolata. No, non c’è niente di inventato, tutto procede grazie a un materiale autentico e appunto per questo assurdo e violento nelle sue aggrovigliate spirali stregonesche.


    Dirà qualcuno: gli scrittori hanno diritto a un certo mistero, ove difetti e gibbosità e inutili gesti personali potrebbero occultarsi con vantaggio di tutti...


    Ma penso alle pagine di Lytton Strachey su Voltaire, Blake, Racine, Stendhal: che meravigliosi e produttivi difetti venivano fuori da costoro! Oppure: che tedio di vita, che basamento grigio e atono ma sul quale poggiavano forme di straordinario equilibrio e significato...


    Caro Monelli, com’è triste vedere gente dedita solamente a coltivare il proprio giardino, com’è triste vedere il poeta che si amministra con la testa di un ragioniere, che non ha mai uno slancio, che rimette tutto di sé non diciamo a un verso ma alla probabilità di un verso.


    Ritengo che uno scrittore quanto più è uomo d’arte tanto più debba spendersi, tanto più debba rischiare, sbagliare, riprovarsi, anche se mentendo esagerando ingannando mulinando nel vuoto... Ritengo che uno scrittore debba rifiutare di serbar memoria di sé. Ritengo che uno scrittore debba costringere a sacrificio se stesso non solo per uso scrittorio ma per eccesso di umanità, anche se questa umanità matura con delusioni e scacchi. Ritengo che la condizione di scrivere debba semmai essere una trincea, non un laboratorio, una cassaforte, un listino di borsa, un export-import, un’ambasciata, un ricevimento continuo, un carnevale, un furbesco manicomio, una clinica a copertura di se stessi, una casamatta che divide dal mondo... Meglio essere uno scrittore ingenuo, dotato della «rozza imbecillità del romanziere» (come dice Flaiano), piuttosto che un mezzemaniche sempre attento a contare i propri spiccioli, a distillare gocce di saggezza, a vivere in una perenne, morbida, pettegola retrovia...


    Siamo davvero usciti da quella «tragica cecità dei romantici», che non poterono o non vollero guardare in faccia le necessità del mondo? Allo scrittore timido, obbediente, pettegolo, cinico e facile e gonfio di sé corrisponde sempre un ministro della cultura come Ždanov, se gli va male, e comunque lo attende una conversione bigotta.


    Felicità e invidia


    «La tragedia dei romantici fu che solamente la vita di Novalis potè diventare poesia: la sua vittoria è una condanna a morte per tutta quanta la scuola. Tutte le risorse con le quali volevano conquistare la vita bastarono semplicemente per una bella morte, la loro filosofia della vita non era altro che una filosofia della morte, la loro arte di vivere un’arte di morire. La totalità universale a cui aspiravano li rese schiavi di ogni predisposizione individuale e forse Novalis ci appare così grande e così completo perché divenne lo schiavo di un dominatore invincibile». Ecco che cosa scrisse György Lukács nel 1907. Ecco che cosa potremmo sottoscrivere, neppure azzardando troppo, anche noi. Tranne un punto: che ci manca un Novalis.


    Mi scusi, caro Monelli, non volevo arrivare fino a questo. Mi ci hanno trascinato inquietudine e malumore, scontrosità e vana speranza. Perché desidero confessarle questo, e soprattutto desidero che quanto segue risulti chiaro: io sono sempre felice quando leggo un buon romanzo, quando sono trafitto da una poesia riuscita. Provo felicità e anche invidia, felicità e anche dolore, felicità e anche desiderio di essere più bravo. Però ogni diverso sentimento è legato e connaturato e indissolubile da quella concreta e sicura felicità.


    Non capisco e non voglio capire quegli uomini di penna che nell’esercizio della loro amministrazione non provano questa felicità, e persino espellono da se stessi tutti i possibili umori necessari a coltivarla.


    Le acque della nostra cultura contemporanea sono state agitate fin troppo da pettegoli in parrucca e da terroristi dell’azione letteraria. Raramente da queste bocche è scesa una parola immediatamente umana, immediatamente utile al prossimo. L’eccesso di astuzia, di prudenza, di autocontrollo, l’ansia di toccare quella riva, quella poltrona, quella data posizione hanno prodotto allori ma stinti gli inchiostri.


    Oh, lo so, è critica facile! E dopotutto, mi si può dire ma lo dico anch’io, i letterati italiani sono sempre migliori delle congregazioni di ingegneri, appaltatori edili, sottosegretari, ecc. ecc.


    Ma non basta, non basta, e non basterà mai.


    Spero che molta gente legga le sue Ombre cinesi, caro Monelli, divertendosi e ogni tanto anche spendendoci dentro un grano di sale. L’onesto lettore di provincia, non corrotto e ben disposto, ha occasione attraverso questo libro di ritrovarsi fraterno con nomi illustri e fronti coronate. Ma questo lettore non giochi tutte le sue carte su una possibile fraternità. Un mondo di soli fratelli non può esistere se non per disgrazia. Un mondo ha anche bisogno di padri, di zii forse mugugnanti, o perlomeno di fratelli maggiori, cui rivolgersi per consolazione e per un di più di esperienza.


    Mille auguri, caro Monelli. Se le sue future Ombre raccoglieranno qualche fratello davvero maggiore, vorrà dire che tutti saremo cresciuti un po’ e meglio.


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
Virna Lisi, bionda programmata


    4 agosto 1965


    Gentile signora Virna Lisi,


    la sua immagine ci ossessiona cortesemente da gran tempo. Grazie a film, a pubblicità, a servizi giornalistici colorati e no, a interviste di ogni genere, sappiamo tutto dei suoi gusti, delle sue pellicce, dei suoi affetti. La sua organizzazione «made in Hollywood» funziona come una macchina calcolatrice, come un progetto industriale: uno spicchio di lei ce lo ritroviamo in ogni angolo della giornata. Magari fossero altrettanto minuziosamente programmati i piani e le intenzioni del nostro governo!


    Al di là di ogni possibile dubbio, di ogni accesa o tiepida simpatia, ci leviamo il cappello: una bionda che procede con tanto di codici, di schede perforate, di futuro studiato fino al più piccolo particolare, merita rispetto...


    Ci mancava una bionda come lei nel nostro cinema, una bionda che sapesse essere astuta, signora, sorridente, serpente, dolce-agra eppure anche madre di famiglia, anche buona moglie, anche affezionata agli spaghetti. Le nostre seduttrici tradizionali, seppure vampiresche, sono sempre state più o meno nere, con nere sottovesti, neri lampi negli occhi. Una sofisticated lady nostrana non credevamo di potercela permettere. E invece ecco lei, signora Virna, bene intenzionata a scalare il firmamento divistico e a incutere rispetto e desiderio ai soldati come ai commendatori.


    Un dentifricio oggi, un film con Jack Lemmon domani, e i suoi affari procedono con un andamento che i giocatori di Borsa non osano augurarsi neppure alla vigilia di capodanno. Tutte le ridicole imitazioni delle varie «Hollywood sul Tevere» risultano di cartapesta davanti a lei e ai suoi plurimi obiettivi.


    Lei irrobustisce un mondo che credevamo ormai pericolante, quello della commediola americana ed ex viennese tutta sorrisi, inghippi, divorzi, balletti, scenari, piume di cigno, baci sotto la luna e lieto fine. È un genere davvero immortale, dura oltre le guerre, le pestilenze, le rivoluzioni, i cataclismi politici. Pare, anzi, necessario. Pare che dopo ogni guerra, ogni rivoluzione, ogni cataclisma, i cittadini di Istanbul e di Varese, di Nuova York e di Hong Kong, non abbiano bisogno d’altro che d’una buona, onesta, decorosa, vecchia commedia con tante pellicce, tanti virtuosismi, tanti ammiccamenti del primo attore e della prima attrice. Il primo attore deve far ridere, la prima attrice deve far sognare. A lui le battute, a lei i vestiti, le coppe di champagne. Muoiono teatri, tradizioni culturali, vanno in crisi poesia e romanzo, nasce la pop art, ma la commedia all’americana si difende a denti stretti, seguita a offrire la sua rimasticata macchina di sogni a vecchi e giovinetti di ogni continente. Quando sembra defunta, la riscoprono le televisioni di venti paesi e le procurano così una seconda, una terza ondata di successo.


    È un genere che fagocita tutto: Freud e il jazz, la pubblicità e la sociologia, i complessi della donna moderna e l’arte militare. Grazie alla commedia cinematografica americana abbiamo visto ballare ammiragli, abbiamo visto come si fa la cura del sonno, abbiamo seguito attori e attorucoli per i meandri del disegno industriale, ci siamo sdraiati su divani di illustri psicanalisti, abbiamo avuto rapporti fraterni con medici, marines, spogliarelliste, suocere di provincia, maniaci di ogni genere e bionde, bionde, bionde, di tutte le misure, di tutti i pesi, di tutti i sorrisi.


    Sempre rosea


    L’ultima caramella che oggi ci viene regalata da questa commedia ipocrita e a volte deliziosa forse proprio perché ipocrita, è lei, signora Virna. Lei si è fatta levigata, aerea, quasi priva di autentica sostanza umana, si è angelicata in vista di questo prodotto a getto continuo. Lei è pronta a essere accanto a Jack Lemmon o Cary Grant e tutti gli altri, oggi infermiera, domani miliardaria, e poi sguattera e poi ladra di gioielli e poi hostess, ma sempre così rosea, così sorridente, così a posto, così sicura del matrimonio finale e della sistemazione di ogni guaio.


    E va bene, accettiamo. Naturalmente sappiamo già che lei si dispone a qualche ruolo di riserva: tutti i complici del mondo della commedia rosa e giallo-rosa hanno bisogno di mostrarsi, almeno una volta ogni due anni, con panni diversi. Così sfruttano due filoni, si creano un alibi artistico, e possono tranquillamente, poi, tornare nella culla di piume di cigno e sfornarci un altro film natalizio che dovrebbe far ridere dal principio alla fine.


    Ma che importa? Noi siamo qui per credere, per applaudire. Non domandiamo neppur più «cosa danno al cinema, stasera?», domandiamo soltanto se i cinema sono aperti. Tutto quello che ci viene ammannito, ben ci sta: ercoli, cowboy, commediole, mari del sud, elefanti, danze malesi, pirati, coppie alienate, vite alla rovescia, seduttori, bambini infelici, omicidi, rapine, cartoni animati, mostri fantascientifici, abbiamo imparato a ingoiare ogni boccone messoci nel piatto. Ci salva la memoria, che confonde i dati ed espelle via via queste indigestioni di facce, di mosse, di parole. Ci salva, forse, l’assuefazione.


    Lei ha capito tutto, signora Virna, e ha curato se stessa fino all’ultimo centimetro di pelle proprio per entrare in questa bolgia, sfruttarla, uscirne non solo viva ma dotata di ciò che per noi è finzione scenica: le piscine, le pellicce, i giardini pensili, i divani lunghi fin laggiù, i tappeti su cui rotolarsi reggendo bicchieri colmi, per noi spettatori sono lo scenario d’obbligo della commedia, per lei, alla fine, saranno il risultato pratico di tanta fatica, di tanto impegno artistico.


    Giusto anche questo. Noi, come folla, vogliamo che almeno certi nostri esponenti maggiori possano consumare tutti i nostri desideri. Guai se la diva di Hollywood non inventasse la piscina a forma di cuore, il bikini di pelle di serpente, le ciabatte di visone, guai... Non potremmo perdonarla, non potremmo adorarla. La diva – lei l’ha capito subito, signora Lisi, vero? – ha da essere o terribilmente disgraziata e predestinata a morte violenta, oppure viziata dalle ricchezze e dalla fortuna per decenni. È un vecchio argomento, ma serve sempre ripeterlo.


    Lei, però, è più brava ancora. Lei gioca e vince su due tavoli, contemporaneamente: lei ha capito che la diva d’oggi deve sapersi programmare secondo un doppio piano. Da una parte il visone, sì, la Rolls-Royce, senz’altro, ma dall’altra parte deve lasciare aperto uno spiraglio domestico: ed ecco la diva che ci mostra i bambini, che si fa fotografare in cucina, che non dice «recito» ma «lavoro», che offre una sua ricetta per la frittata, che insomma confida alle lettrici dei settimanali femminili: sono come voi, e voi siete quasi come me, vedete?, siamo quasi pari, c’intendiamo...


    Zucchero all’asino


    Be’, questo è un po’ più grave, signora Lisi. Perché le false parità così sbandierate offendono un poco, rischiano di sembrare un insulto. Ci è più facile e ci sembrerebbe più giusto accettare una condizione di palese disparità. Ci è più facile e simpatico essere divisi che uniti, in questo campo. Questa fraternità così ben studiata e messa in vetrina ha un poco il sapore dello zucchero in bocca all’asino...


    Sia sincera e spietata, signora Lisi, sia la diva che vuole essere. Sia cattiva con noi, non provi il sospetto e il desiderio di ammorbidirci. Siamo già morbidi e ben disposti, quindi lei regni secondo le leggi divistiche che hanno da essere dure e aspre. Noi non le chiediamo ordine, fedeltà, sentimenti di buona sorella, ma siamo in attesa di sregolatezze, di macchine dorate, di bagni con diamanti, di sciocchezze strane e violente. Ci dia retta, signora Lisi, esageri, commetta gesti clamorosi, può darsi che il suo avvenire prenda una piega ancora più sostanziosa. Nella sua oculata programmazione, signora Lisi, cerchi di inserire qualche goccia di avventura nuova, imprevedibile. Assuma degli esperti e si faccia consigliare in questo senso. La gente è stufa degli attori che sugli schermi e poi nella vita rappresentano piccole vicende, e tuttalpiù si trasferiscono da un divorzio all’altro.


    Ma è possibile che per ritrovare qualche follia si debbano rileggere certe pagine di D’Annunzio, con i bagni ricolmi di petali di rose? Ma è ammissibile che un esponente dei nostri tempi non pensi che a mettere da parte, a tesaurizzare, a correre in banca, e si conceda al massimo un motoscafo o qualche amichetta di terz’ordine? Ma è giusto che tanta gente di buonsenso venga illecitamente privata del gustoso e benefico oblio che i potenti, gli arrivati, hanno il dovere di procurarle?


    Non possiamo chiedere queste cose alle donne politiche, alle astronaute, alle industriali, alle artiste. Se ora ci vengono a mancare anche le dive, addirittura le bionde, allora è la fine.


    Non pretendiamo certo degli scandali, perché niente ormai ci scandalizza più. Non c’è nudità, non c’è avvenimento erotico, non c’è amore perverso o contrastato o distorto che possa colpirci. Chiediamo una diversa fantasia, un grano di sale che sovverta i nostri quotidiani pronostici, una spinta bizzarra che rompa l’orizzonte così perennemente limitato.


    Lei non ha pensieri, signora Lisi. Ma allora, visto che ha infilata la commedia rosata e levigata, dia libero sfogo a questa commedia, la porti alle ultime conseguenze, alla irrealtà, all’assurdo eletto come norma e come diritto.


    I giornali femminili francesi, con quelle loro aggettivazioni premeditatamente iperboliche, vanno paragonandola a Marilyn Monroe. Be’, faccia qualcosa per meritarsi tutto questo favore che la circonda... Lo so, lo so, ho scritto così ad altre attrici, anche a loro ho chiesto un briciolo di bizzarria, di diversità, di giustificazione divistica. È un motivo che ritengo adatto, e certo con lei, che vive nella commedia, non posso scambiare opinioni sulla politica americana o sulle crisi delle filosofie contemporanee. Forse lei amerebbe discutere di queste cose, ma come riuscirvi se il brillo e lo sfarzo della commedia ci separano?


    Addio, signora Lisi, so che questo discorso è stato inutile. Lei ha troppi programmi per poter concedere a se stessa e a noi un attimo di irrealtà. Addio. Ci rivolgeremo altrove quando ancora ci pungerà voglia d’incontrare la figlia del Corsaro Nero...


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
La Malfa e il nostro disordine


    11 agosto 1965


    Egregio Onorevole La Malfa,


    anche se la seguo da anni, se credo di aver letto quasi tutti i suoi interventi politici, le numerose pagine d’esame che lei ha dedicato ai diversi problemi del nostro assetto (e dissesto) economico, anche se ben ricordo il suo libro su De Gaulle e il gollismo, anche se ho chiaro in mente il suo ultimo discorso al Parlamento in occasione del «caso Trabucchi», mi è tuttavia difficile scriverle questa lettera. A meno che non mi comporti come il fantasioso, patetico, magnifico Moses Herzog, il protagonista dell’omonimo romanzo di Saul Bellow, che in piena crisi nervosa e tartassato da mille avventure contrarie, seguita a redigere lettere non spedite per uomini politici, scienziati, filosofi, psicanalisti, amici o nemici, famosi o sconosciuti, vivi o morti.


    C’è una lettera di Herzog, indirizzata all’ora scomparso leader del partito democratico americano, Adlai Stevenson, che possiamo leggere insieme e subito. Dice Herzog: «Caro Stevenson, mi permetta, da amico, una parola. Io ho votato per lei nel ’52. Come molti altri, pensavo che il nostro paese fosse maturo, sul piano internazionale, per avere anch’esso un suo grand siècle e che una volta tanto l’intelligenza potesse affermarsi nelle cose dello stato... Invece la reazione istintiva degli elettori fu di respingere lo spirito oggettivo, le sue immagini e le sue idee, diffidandone forse come di prodotti stranieri. Preferirono concedere la loro fiducia ai beni visibili. E così le cose continuano come prima, con gente che pensa molto e non combina nulla, e gente che non pensa affatto e fa, evidentemente, tutto. Tanto varrebbe, dico io, che lei lavorasse per loro...»


    Facendo le debite proporzioni tra situazione americana e situazione italiana, tra «teste d’uovo» alla Stevenson e «teste d’uovo» di certi caffè romani, mi pare che nella sostanza questa lettera ci riguardi.


    Perché no, infatti? Perché l’intelligenza delle «teste d’uovo» non si mette subito, dichiaratamente, senza riserve mentali, al servizio degli altri? Perché non salta il fosso e non decide di partecipare a scandali, manie sottogovernative, decisioni occulte, sprezzo dell’oggettività? Perché non si affranca da trame ideali che si rivelano sempre più inconsistenti, sempre più legate a una concezione del mondo che non appartiene alla misura dell’oggi? Voltaire scriveva: «Non voglio morire prima di aver servito», ma anche lui non indicava il padrone ideale se non per scorcio, per ipotesi, anche lui in fin dei conti sapeva che è inutile sognare di servire un padrone costruito dalla scienza del suddito. Sono i sudditi che devono adattarsi alla struttura dei padroni, siano quelli che siano, ed eventualmente modificarla. O accettare d’essere modificati.


    Ha ragione il nevrotico Herzog: all’intellettuale, alla «testa d’uovo», ammesso che non voglia rassegnarsi a coltivare il proprio giardino, non rimane che un servizio totale. L’ambiguità del mezzoservizio finisce per insabbiarlo, tradirlo, porgli inutili e tuttavia disastrosi problemi morali. Dopo aver tanto discusso su impegno e disimpegno, ecco che l’impegno mostra la durezza dell’altra sua faccia, quella della soggezione, della complicità necessaria.


    Un certo tipo di intellettuale ha definitivamente perso la partita: dico quell’intellettuale che predicava una cosa in piazza e redigeva poi i suoi dubbi su rivistine per quattro persone. Dobbiamo eliminare questa incongruenza umana dalla nostra società.


    Intelligenza e vizio


    Egregio Onorevole, forse l’intelligenza non serve più, è uno strumento superato e pericoloso. Tra poco tempo, le macchine faranno tutto, fabbricheranno i nostri pensieri e i nostri gusti, detteranno legge ai nostri figli, definiranno per se stesse e per noi le libertà personali e collettive, gli spazi morali in cui muoversi. Forse l’intelligenza sta diventando un vizio, una mostruosa verruca che l’uomo, per essere felice e candido e leggero e utile a se stesso, deve sapersi strappare dalle carni. Chissà? Forse stanno per formarsi altre congreghe di inquisitori che decideranno di bruciare gli intelligenti rimasti, come mostri pericolosi, asociali, contagiosi... Forse l’avvenire del mondo dipende non più dall’intelligenza, ma da una pace idiota e infantile del cervello, da un’acquiescenza serena alle sorti mute e cieche della specie. Forse già adesso stiamo parlando nel vuoto, mentre milioni di persone si immergono nei mari felicemente addosso l’una all’altra, immemori, cariche di centinaia di attrezzi inutili, e sputano sull’intelligenza versata, sulla fantasia che non serve più, sulle sensibilità che provocano soltanto sconforto, disagio, nevrosi...


    La gente che si ritiene di buonsenso, che ama il quieto vivere, che non offre elemosine al mendicante ritenendo che si berrebbe subito quei pochi spiccioli, che legge con avidità la cronaca nera dei giornali che è soddisfatta di poter dire «andava meglio quando andava peggio», questa gente ha riempito ogni spazio, è lei che comanda, andrà lei sulla Luna, sarà lei a comunicare con eventuali altri esseri viventi sulle Galassie. A questa gente rivolgere discorsi ricchi di cognizioni e spiegazioni è perfettamente inutile, ora, e domani potrà forse significare una bella morte civile.


    E poi l’intelligenza umana – forse poco gradita anche ai Celesti – corre i suoi rischi, può ovviamente commettere qualche strafalcione, può sbagliare una diagnosi, può sbattere in un intoppo imprevisto, lo sappiamo... Forse per questo un mio caro amico, che è nel commercio, additandomi le pareti del suo alloggio, pareti nude e macchiate perché ormai prive di notevolissimi quadri d’autore, mi ripete di continuo: «È perché ho dato fedelmente retta, anni fa, ai discorsi persuasivi di Fanfani e La Malfa...»


    Doppia ragione, quindi, per abdicare a un esercizio che quando riesce non viene applaudito da alcuno e quando fallisce mette rovinosamente in evidenza le sue pecche. Ho sempre avuto la più alta stima del suo senso dello stato, Onorevole La Malfa, e un estremo rispetto per la sua preparazione, per la sua fermezza politica, per la fedeltà con cui ha difeso le sue tesi. Ma queste qualità sono ancora necessarie al rozzo uomo politico scelto dai contemporanei? Forse gli elettori richiedono queste qualità a chi devono mandare al Parlamento, e poi al governo, e poi a distribuire fette e fettine e briciole di torta? La brutale mediocrità dell’uomo di governo d’oggi trae la sua forza da un ben differente bagaglio, esercita il suo potere per vie che non interessano il cervello o i sentimenti o le idee.


    Dovremmo costituire un’accademia dei veri politici e lasciarle in dote un’isola, un territorio, da amministrare secondo le regole. Lì forse verrebbe creato un paese perfetto, funzionante, in obbedienza a dogmi e codici e piani e organigrammi studiati fino all’ultimo paragrafo. Dalla loro isola i veri politici guarderebbero a noi con pena e ironia, e forse solo davanti al loro esempio riuscito e felice noi riacquisteremmo il grano di saggezza che oggi ci manca e che nemmeno rimpiangiamo.


    Un caos di parole


    Da anni lei batte, ad esempio, su un tasto grave: sull’esigenza di disciplinare le sfere di responsabilità tra potere politico e pubblica amministrazione, esigenza sottolineata dai numerosi e continui «scandali» che hanno rivelato l’inadeguatezza di molte leggi, non solo, ma anche una estrema confusione sui poteri, le responsabilità, i limiti dell’attività dei vari ministri.


    Ma qui fuggiamo nel sogno, Onorevole! In Italia nessuno nutre la minima intenzione di disciplinare, di porre ordine, di mettere in luce, di chiarire le responsabilità, di separarle, di controllarle. Nessuno, dal più umile suddito al più titolato governante ha motivo per cacciarsi in un simile ginepraio. La ricerca dell’ordine provocherebbe immediatamente un di più insostenibile disordine. E noi, che reggiamo e ci nutriamo e ce la sbrogliamo in questo disordine, non sapremmo più muovere un passo.


    Lei conoscerà certo qualche famiglia numerosa, Onorevole La Malfa. Ebbene: ha mai sentito una famiglia numerosa discutere dei diversi gradi di parentela, tirando in ballo cugini defunti, zii emigrati, sorelle di latte, nipoti in quarto grado, nonni risposatisi in tarda età, ecc.? È un caos di parole, di cifre, di nomi, di nomignoli, di diminutivi, di targhe mortuarie, di fotografie ingiallite, di atti di nascita dispersi, di patenti scadute, di testimonianze dubbie, di notizie corrottesi attraverso troppi orecchi e troppe lingue. Gli stessi appartenenti alla famiglia numerosa raramente riescono a cavare un ragno dal buco oltre il terzo grado di cuginanza.


    E così siamo noi, tutti noi nel nostro paese. Se un albero genealogico cercasse di rimetterci in quadro, di etichettarci a dovere, di spiegarci i vari gradi di relazione, parentela, interessi, urleremmo tutti quanti al disastro, alla mistificazione anagrafica.


    Nella nostra innocenza (che dentro di noi sappiamo ambigua, balorda, vergognosa, anche se non lo confesseremo mai...) noi ci teniamo ritti e vogliamo seguitare a tenerci ritti come le carte da gioco incastellate, che si reggono perché gli spigoli l’hanno scommesso tra loro e contro tutte le leggi della dinamica.


    Qualunque tentativo di ordine, e cioè di intelligenza, può essere proposto, discusso, approvato, legiferato, purché sia sottinteso che non venga mai messo in pratica, purché legislatori e cittadini sappiano in segreto, senza bisogno di strizzarsi l’occhio e di passar parola, che rimarrà un bell’argomento per tesi di laurea e non un vivo strumento.


    Non la invidiamo, Onorevole La Malfa. Lei – e con lei pochissimi altri – è certo tra gli uomini più soli che annoveri l’Italia d’oggi. È anche dei più ascoltati, certo. Quando lei legge una relazione in Parlamento, tutti porgono orecchio con estrema attenzione. Poi escono, prendono il caffè, sfogliano le pagine sportive dei giornali o rispondono ipocritamente alle lettere degli elettori del collegio. E le sue parole, le cifre da lei elencate, i suggerimenti proposti, fumigano via senza lasciare traccia.


    Questo fa molta malinconia, Onorevole La Malfa, ma solo in sede strettamente politica. Perché ribaltando le posizioni lei a sua volta può considerarci come un’astrazione, una mera ipotesi, un’espressione aritmetica vagante. E non a torto.


    Creda al più sincero augurio di


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
De Gaulle e la nostra pace


    1° settembre 1965


    Generale De Gaulle,


    due sono le immagini che subito mi vengono agli occhi quando leggo nuove sue dichiarazioni o i giornali riportano cronache di nuovi suoi atti politici. La prima immagine ci è data dalla chiesa di Notre-Dame a Parigi: lei appare seduto in una vasta poltrona a braccioli ricurvi, le mani in grembo. Un sacerdote sta leggendo il messale e lei guarda sacerdote, altare, messale come un re unto dalla grazia divina e che con squisita noia, con imperiale distacco concede appena la sua presenza corporea a quanto va accadendo. In realtà si deve capire che lei dialoga direttamente con la divinità e con l’infinito del tempo. La seconda immagine riguarda la sfilata del suo esercito lungo i Campi Elisi nella giornata del 14 luglio: ogni anno questo suo esercito annovera qualche arma in più, nuovi aerei e cannoni, missili piccoli come giocattoli e truppe specializzate, in una corsa alla modernità e alla potenza che costa ai francesi la bella somma di diciottomila miliardi di lire ogni cinque anni.


    L’hanno ripetuto in molti, centinaia di volte: lei è un re senza corona, un dittatore senza inutili orpelli tipici di tante dittature, un enigmatico Faust della politica di grandezza. «Quando De Gaulle non ci sarà più, ci sarà ancora», ha devotamente scritto François Mauriac, uno dei più grandi sedotti dalla sua persona. La sinistra frase ci ricorda altri motti cari ai biografi dei dittatori.


    Lei è già nella Storia, accettato da amici e nemici, definito nei suoi contorni prima ancora d’essere scomparso. Ma nella storia in quale modo? Come un ingranaggio positivo o come un bastone tra le ruote? Come un personaggio-motore o come un personaggio-zavorra?


    Non sono stati pochi in Europa coloro che hanno visto in lei «l’unico rimedio contro le tendenze degenerative della vecchia democrazia parlamentare». Non sono pochi coloro che vedono ancora in lei, oggi, la voce che rivendica gli interessi europei minacciati da un’America egemonica, invadente, prepotente. «La Francia ha il suo piccolo ombrello di protezione atomica che può aprire quando vuole. Ella lo preferisce al grande ombrello americano che si apre soltanto quando piove a Washington...», asserisce un suo fedele collaboratore, Pierre Clostermann, e aggiunge: «Non un’Europa disarmata può garantire la pace, ma un’Europa indipendente e che abbia cessato d’essere il marciapiede degli americani...»


    Sono affermazioni ridicole, oltreché pericolose, e dettate da quello che Ugo La Malfa, nel suo libro Contro l’Europa di De Gaulle, definisce «analfabetismo politico».


    Le sue concezioni politiche, generale De Gaulle, sono contorte, spesso contraddittorie, mai sufficientemente spiegate al prossimo, sono le sparate dialettiche di un Re Sole convinto di sedere sul trono più importante. Ma oggi non esiste un Re Sole unico, oggi le nazioni si sono dilatate a continenti, e questi continenti siglati, Usa, Urss, possono guardare a De Gaulle come a un bambino che gioca coi fiammiferi.


    L’argenteria del regime


    Eppure nel suo paese sono tutti gollisti... È gollista l’uomo della strada, lo è il comunista, lo è il cattolico, lo è il radicale. Sono gollisti i ricchi e sono gollisti i poveri, lo sono gli scioperanti e i tecnocrati, gli ingegneri e i militari. La democrazia francese è diventata un fatto di natura privata, che regola i rapporti tra inquilini, tra moglie e marito, ma che sul piano dei rapporti politici è concetto e sentimento sgonfi, morti e sepolti. Si può essere qualsiasi cosa e nello stesso tempo essere gollisti, cioè deputare un altro, un uomo, una cerchia d’uomini, un clan, a rappresentarti come entità politica.


    Forse lei, generale De Gaulle, non è neppure il frutto di un estremo risorgere nazionalistico, ma solo lo stanco prodotto di una degenerazione delle nostre speranze. Due guerre mondiali, varie dittature, reazioni e rivoluzioni fallite, imperi dissolti, colonialismi morti o rientrati, socialismi spezzettatisi e ridottisi a tirar la carretta, ecco il piedistallo dell’ultimo generale, ecco la Storia nel cui quadro ella ama collocarsi. Ma questa è storia da libri scolastici, da sinossi a uso di esaminandi frettolosi, è una storia non gloriosa né memorabile, è anzi il meschino, vergognoso itinerario di un secolo che abbiamo tutti tradito.


    Lei e i suoi Cento Fedelissimi, vera corte di uomini litigiosi e ambiziosi quale non si vedeva da anni, non potete dirvi soli: siete i rami più pesanti e meno sicuri di tutta la nostra pianta comune. Penso a Malraux, questo esteta e falso rivoluzionario, oggi giustamente chiamato il «ministro della pulizia» per il suo gran scalcinare i muri di Parigi: dal suo Museo immaginario del ’53, quando in disparte si dedicò a meditazioni sull’arte, eccolo arrivato a nuovi musei, dove cerca di imbalsamare tutta la paccottiglia di questi anni perduti, sogna Atene e Carlo Marx, sogna di umiliare l’America e imbrogliare la Cina, sogna crociate e navi corsare. Giustamente si è detto di lui: «Ecco Malraux ridotto a lucidare l’argenteria del regime...»


    Nel suo paese, generale De Gaulle, tutti la criticano, eppure quasi tutti la servono, non sapendo quali altri pesci pigliare. Servono e pagano fior di tasse per consentirle di adornarsi con piccole atomiche da salotto.


    La sua grandeur, Generale, è questa: cinque milioni e mezzo di francesi hanno più di sessantacinque anni, e due milioni di loro vivono con un reddito di ventimila lire mensili a testa, dalle università escono ogni anno poco più di seimila ingegneri quando al paese ne occorrerebbero almeno ventimila, le donne che lavorano in fabbrica percepiscono un guadagno pari solo al sessanta per cento di quello maschile, il bilancio del 1965, secondo l’autorevole Le Monde, «è il peggiore degli ultimi sette anni». Tutto per l’atomica, per le ricerche nei centri di Cadarache e Pierrelatte, tutto per quella force de frappe che a detta dell’esponente socialista Defferre «spinge gli interessi, le energie, le risorse dei francesi verso il miraggio di una falsa grandezza. Blocca la costruzione dell’Europa. Pesa sul nostro sviluppo economico. Paralizza il nostro futuro».


    Ciononostante la sua popolarità aumenta: secondo l’Istituto francese d’opinione pubblica, nel giugno del 1965 i «soddisfatti» dell’operato di De Gaulle sono il 64 per cento, i «malcontenti» il 26 per cento, gli «astenuti» appena il 10 per cento.


    E tuttavia i coltivatori rovesciano le patate invendute per le strade, gli albergatori non vedono un «tutto esaurito» estivo da almeno tre anni, i fabbricanti di tessili sono in crisi, i fabbricanti di automobili sanno che non ci sarà scampo se l’America scenderà in forze in Europa su questo mercato.


    La caccia al benessere


    Perché questa contraddizione? Ma perché l’uomo d’oggi ha abdicato alla propria figura politica, alla propria forza di rappresentazione. Conquistati i diritti civili, li usa con noia, con incertezza. Oggi è a caccia di benessere, ed è ben lieto che altri si occupino di faccende che egli ritiene esterne, non determinanti. L’uomo d’oggi difende il suo orticello e non vuole vedere al di là dello steccato. Questo è il male più grave della Francia e dell’Europa, questa raggiunta indifferenza per tutto ciò che non entra direttamente nel patrimonio familiare. Il macchinismo consumistico ottunde le capacità di reazione e di protesta. Non si scende in sciopero con l’utilitaria per timore di vedersela sfregata lungo una portiera.


    De Gaulle così sta in alto, esala i suoi «Moi», parla di Europa delle patrie, può dire e disdirsi nel giro di pochi giorni, di poche ore. Può essere filocinese e nello stesso tempo anticomunista, può impedire il Mercato Comune e nello stesso tempo offrire una ridicola protezione atomica nientemeno che all’Inghilterra, può rivendicare il suo passato di combattente antinazista e contemporaneamente tendere la mano a tutti i vecchi revanscisti tedeschi. È certo di reincarnare Giovanna d’Arco ma nei confronti dell’uomo moderno si comporta con l’ipocrisia, il disprezzo, l’astuzia che gli inquisitori usarono verso Giovanna.


    E non voglio dimenticare, Generale, quei lati del suo carattere che gli adoratori come Mauriac nelle loro biografie seguitano a definire grandiosi proprio per l’ampiezza e le sfumature di un enigma che essi si guardano bene dal penetrare.


    Lei è quel che si può chiamare un homme des lettres, un letterato deluso. L’azione politica ha riempito un vuoto che gli studi storici e le ambizioni intellettuali non erano mai riusciti a colmare interamente e con viva sostanza. Lei ha proiettato nell’azione di governo un atteggiamento aulico frutto di sogni letterari inaciditi. Il suo cesarismo condito di varie salse filosofiche l’ha cacciata dai libri, come Don Chisciotte venne spinto contro i mulini a vento dalle troppe letture di romanzi cavallereschi. Lei ha sempre creduto al mito dell’«eroe storico» e la Francia ha finito col concederlesi, sedotta.


    Ha scritto Ugo Ronfani nel suo bel libro Perché De Gaulle: «L’eroe storico è stato chiamato a trionfare: contro l’anarchia nel 1799, contro il disordine nel 1851, contro la decadenza nel 1940, contro il regime esclusivo dei partiti nel 1958. Esso costituisce il mito fisso degli ultimi centosessant’anni di storia francese, un mito che spiega perché l’uomo d’armi – Napoleone, Boulanger, Pétain, De Gaulle – possa essere assunto facilmente come Guida Suprema. L’uomo d’armi rappresenta meglio del leader politico, agli occhi di certa opinione pubblica francese, il servitore della nazione...»


    Anche se duramente pagata dalle genti, questa continua a essere pessima letteratura, e non mi stupisco che nessuno dei suoi agiografi, dei suoi apologeti, dei suoi scrivani, dei suoi paggi, dei suoi reggicoda accademici abbia mai avuto il coraggio di dirglielo, Generale... Ma, come sostiene un suo illustre concittadino, Raymond Aron, sociologo alla Sorbona, «le concezioni militari di De Gaulle tolgono delle carte alla Francia, anziché dargliene». Di qui il senso di isolamento che ha la Francia d’oggi in Europa.


    Ma lei ignora questo isolamento e chiama tutti alla gloria: oggi i francesi, e domani, chissà, tutti noi. Forse si sbaglia. Se lei incarna la Storia, Generale, da questa storia noi ci auguriamo di uscire al più presto. Noi vogliamo essere in pace, nient’altro.


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
Jacqueline e l’amore americano


    8 settembre 1965


    Gentile signora Jacqueline Kennedy,


    leggo che il suo governo ha deciso di continuare a proteggerla per altri due anni confermandole una speciale scorta di agenti del famoso Fbi.


    Lo trovo giusto. La sua vita, signora Kennedy, ci sta a cuore. Sappiamo che nel suo paese diversa gente (non moltissimi, ma neppure pochi e di assai diversa origine, cultura, sostanza e peso sociali) ebbe veri scatti di gioia quando il più grande dei Kennedy, il Presidente, venne ucciso a Dallas.


    Il suo paese accoppia momenti di violenta, irresistibile vitalità ad altri di autentico furore individuale. È il paese dei «cuori solitari» riuniti in tristissime e paradossali associazioni e dei settemila negri che in tre notti devastano Los Angeles, è il paese dei missili Saturno quasi pronti per la Luna e del «morto al minuto» lungo le strade gremite di automobili. Forse gli Stati Uniti sono già quello che sospettiamo di Marte o altri pianeti, mentre noi siamo ancora Terra, anche se ormai ai confini di un avvenire che ci livellerà tutti e per sempre.


    La sua immagine ci è preziosa e familiare, signora Kennedy, sia quando la vediamo a spasso col piccolo John-John, sia che lei sia colta da un teleobiettivo mentre sale la scaletta del panfilo di Frank Sinatra. Il suo viso di trentaseienne provata da difficili scontri nella vita ha un sorriso ormai tiepido, che sfuma quasi in una maschera fissa. I suoi occhi ci guardano intelligenti, turbati e gentili, con l’ombra di qualche oscura apprensione.


    Rimpiangiamo che il suo governo non abbia ancora messo in pratica la promessa di inviarla in Europa come ambasciatore.


    Qui, lei, non avrebbe bisogno di grandi scorte armate, nessuno si sognerebbe di minacciarla, tutti sarebbero lieti di porgerle un saluto, parigini e napoletani andrebbero a gara per renderle omaggio. E nello stesso tempo lei riuscirebbe forse a mettere in nuova e giusta luce i nostri confusi sentimenti di rispetto, amicizia, dubbio, ammirazione e recriminazione, invidia e intolleranza ed eterna attesa che nutriamo verso gli Stati Uniti.


    Lei presente, probabilmente ci sarebbe più facile spiegarci, domandare, rispondere. Essendo donna, essendo personalità politica in veste di ambasciatore, essendo cittadina giovane e responsabile di un paese ancora giovane e altamente responsabile, domande e risposte correrebbero tra noi con una scioltezza finora vietata dai canoni della diplomazia classica.


    Tra una chiacchiera e l’altra, qualcuno di noi riuscirebbe a spiegarle come sono mutate le nostre considerazioni e i nostri affetti per l’America nel giro di vent’anni.


    Creda, signora Kennedy, è la storia di un amore, con le vicissitudini, le difficoltà, le improvvise ritrosie e bizzarrie, i sospetti e le accidie che segnano il corso di ogni amore un po’ consistente.


    Nascendo, vent’anni fa, noi amavamo l’America e infatti fummo subito disposti a crederci appena nati, a datare come una preistoria, un limbo, tutto il tempo trascorso prima che questa America ci venisse incontro.


    L’amavamo «lunga e larga», ricca e infinita di possibilità, terra promessa e fragorosa. Masticando gomma, lustrando scarpe di buon cuoio militare, rubando benzina ai depositi alleati, fumando Lucky, mandando a memoria storpiate parole di gergo, tutta la stracciatissima Europa amò desiderò imitò l’America, con l’impeto del mimetismo tipico nell’innamorato che tende all’identità totale, particellare con la creatura oggetto del suo amore.


    Dall’imitazione al costume


    L’America, signora Kennedy, era la nostra speranza di domani, una speranza adulta. E siccome noi costituivamo la radice stessa di questa speranza, anche noi ci sentivamo America, anche noi eravamo America. Dall’imitazione dei modi americani eravamo certi di arrivare ben presto alla vita, a un costume, a una verità americani e comuni. Sì, per un attimo, ci credemmo davvero anche noi fiori e foglie e scorza e germogli della gran pianta americana. Eravamo come Hemingway, eravamo come l’inno dei marines, eravamo come gli acuti delle trombe jazz, eravamo come i cowboy che difendono il bestiame dai ladri, eravamo come i poveri di Furore e come i ricconi di Nuova York. I nostri marciapiedi di paese, le nostre bevute, le nostre letture, i nostri gesti, la nostra angolazione cittadina, le nostre prospettive mentali, la nostra fiducia nel domani, li consideravamo ormai parte di un’America più grande, dilatata fino all’ultimo confine del mondo. Non c’era più Terra vera, né c’era Marte, solo America, nei modi e nelle vene. La fiducia di questa identità «americana» fu base e linfa del nostro amore.


    Ma che succede in amore? Dall’identità si passa anche troppo presto e con eccessivo raziocinio alla diversità, si passa al distaccato e talora ironico e amaro esame di tutte le diversità che salgono a galla. Ci si continua ad amare, ma in segreto, senza più confidenza, dispettosamente e con sentimenti di colpa. Ci si continua ad amare ma si apre bocca solo per sottolineare le diversità che separano, non per affidarsi pietosamente alle cose comuni che ancora uniscono o possono unire. E qui l’amore diventa adulto, o muore.


    Lei certe cose le capisce subito e bene, signora Kennedy, vero? E dunque: siamo a questo punto preciso, di stanco e sospettoso amore, rassegnati più alle discordanze che a nuovi e rosei sogni. E così come noi amammo l’America, ora l’America deve farsi saper amare. La nostra antica disposizione si è fatta scettica, rauca, ha bisogno di nuove prove, di slanci generosi che potrebbero conquistarci una seconda volta.


    L’America ha bisogno di ambasciatori come lei, signora Kennedy, ha bisogno di esprimersi con una gentilezza e un entusiasmo che le sono consentiti dal potere, dalla forza, dal patrimonio, dalla gioventù che ancora le spinge dentro. Forse è per questa gentilezza ed entusiasmo che suo marito fu amato più da noi che dai suoi compatrioti, signora Kennedy...


    Da quaggiù, noi purtroppo possiamo fare ben poco. Possiamo aspettare e inacidirci nell’attesa. Siamo qui su una vecchia Terra angosciata, piena di contrasti, siamo qui tra chi farnetica di una sua «Europa delle patrie» e chi vorrebbe collettivizzarci riducendoci a una mandria di piccoli pensionati col minimo del pane indispensabile. Siamo qui, sulla Terra, e guardiamo all’America ritornata marziana e lontanissima come nelle immagini dei nostri padri. Le nostre possibilità di comunicazione sono favorite da una quantità di strumenti, ma cosa possiamo dire attraverso questi strumenti? Poche parole, vecchie come il mondo, quasi ridicole... Abbiamo voglia di parlare di carità, di buona fede, di onestà, di intelligente ottimismo, di mani tese al prossimo..., tutte formule che vennero sbeffeggiate per secoli anche quando giravano su normale carta e non c’erano telefoni, microfoni, telescriventi, satelliti portatori di immagini, video sonori, dischi, stazioni radio...


    Gli idealisti senza illusioni


    Penso sovente a suo marito, signora Kennedy, e a come egli volle definirsi «un idealista senza illusioni».


    Con questa veste la vorremmo vedere ambasciatrice in Europa, con queste semplici e misurate espressioni vorremmo sentirla parlare tra noi, con noi. Siamo convinti che per trovarci d’accordo non è necessario un diffuso dialogo pieno di sottintesi reciproci, non sono indispensabili le involute frasi diplomatiche tradizionali e le reticenze tipiche degli esperti raccolti in riunione.


    Gli «idealisti senza illusione» sanno puntare con naturalezza verso le frontiere da raggiungere, sanno individuare queste frontiere, e all’occorrenza sono anche così bravi da inventarle, per sé e per tutti.


    Il poderoso clan dei Kennedy ha già annunciato le sue grandi manovre per riprendere in mano i posti chiave degli Stati Uniti, e non è mistero che cercherà di piazzare qui un «suo» governatore, là un «suo» ministro, più in là ancora un «suo» esperto di problemi internazionali. Ma oltre il gioco complicato che deve riportare un secondo Kennedy alla Casa Bianca, c’è qualcosa del primo Kennedy che deve essere salvato: ciò che contò non solo come formula per qualche milione di votanti, ma come concreta speranza e stimolo vitale per genti sparpagliate in tutto il globo.


    Kennedy, se così possiamo dire, fu un «amore», fu un’immagine tenera e accesa insieme che l’ultima America ci presentò. Dico «amore» per significare: visione del bene, che è anche, naturalmente, una visione di potere, di empito dato dal cuore e dall’intelletto riuniti.


    Gentile signora Kennedy, forse le stiamo chiedendo troppo, forse le rivolgiamo un messaggio troppo gravoso, mentre lei è donna che ha subito profonde ferite e che per salvarsi, oggi, deve svolgere più di un ruolo: deve affidarsi ai figli, deve puntare sulla solidarietà familiare, deve poter contare sulle amicizie, deve rimettersi alle circostanze più o meno obbligatorie di una cerimonia, una festa, un incontro, un’evasione privata.


    Se non potrà essere ambasciatore in Europa, ebbene: sia allora il nostro segreto ambasciatore in America. Dica ogni tanto qualcosa in un orecchio al presidente Johnson e al suo ministro della Difesa McNamara, tutti e due così cupi in volto e chini su un tavolo ricoperto da mappe e carte e rapporti riguardanti l’Asia...


    Ricordi loro l’Europa, non come strumento ma come luogo di un’umanità che ha ben poco da spartire, malgrado le apparenze, coi suoi vari De Gaulle, Franco, Salazar e via dicendo. Ricordi loro che se anche i nostri più incartapecoriti commentatori di politica estera già se la godono rinverdendo espressioni come «l’Europa è un’espressione geografica», la verità popolare europea è più semplice, più discreta, più umana e meno schiava di tradizioni storiche di quanto i cosiddetti responsabili ritengono.


    Spieghi all’America il nostro amore, prima illuso, poi deluso, oggi contraddittorio, ma che vuole ancora nutrirsi di speranze concrete, che vuole ancora ridere, espandersi, arrampicarsi, essere verde e con foglie sempre nuove...


    Spieghi che noi siamo sempre disposti a giudicare l’anno in corso come un «anno zero», un principio, e che non vorremmo mai obbligare la nostra attenzione e la nostra memoria a redigere processi. Non è processando l’America che contiamo di poterci salvare, tutt’altro!


    E ora creda all’augurio di


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
La sentenza di Francoforte


    15 settembre 1965


    Egregio signor Hofmeyer,


    come presidente della Corte d’Assise di Francoforte, dopo un processo-fiume durato venti mesi e protrattosi per duecento udienze, lei ha posto la parola «fine» al più grande dibattito giudiziario sui crimini commessi dai nazisti. Erano imputate venti persone, tutte gravemente responsabili delle atrocità commesse nei campi di concentramento di Auschwitz: di queste, solo sei sono state condannate all’ergastolo, undici hanno avuto pene varianti tra i quattro e i nove anni di reclusione, tre sono state assolte.


    «La mitezza del verdetto», ha scritto Alessandro Galante Garrone, «ha suscitato in vari paesi d’Europa stupore, sgomento, indignazione... A quali criteri s’ispira la raccapricciante contabilità dei giudici di Francoforte?» «Il più grande crimine della storia ha trovato il suo epilogo», ha commentato Le Monde. «Di fronte alle condanne inflitte, è inutile chiedersi se giustizia è stata fatta, Un fiume di sangue si è perso nelle sabbie». Fa eco un autorevole giornale tedesco, la Frankfürter Zeitung: «Il sangue sparso dagli imputati non è stato certo lavato dalla sentenza».


    Nel suo commento al dispositivo della sentenza lei, signor Hofmeyer, ha voluto precisare che questo processo non riguardava il nazismo e la sua politica o il passato della nazione tedesca, ma solamente atti penali di singole persone, da giudicare secondo le loro precise responsabilità.


    Per mesi, nell’aula di Francoforte, sono sfilati i testimoni: minati nel fisico, distrutti come figure umane, superstiti creature di un tempo diabolico che le volle vittime di una mostruosità elettasi a potere politico. Nel campo nazista di Auschwitz sono morti milioni di uomini, gassificati, torturati in mille modi, presi a calci con tacchi di ferro, trafitti dalle baionette, sottoposti a infinite fantasie sadiche. Oggi, dopo vent’anni, il signor Höcker, complice in tremila omicidi, il signor Capesius, complice in ottomila omicidi, il signor Broad, anch’egli complice in ottomila omicidi, vengono messi in prigione per pochi anni, perché i giudici di Francoforte li hanno ritenuti sì colpevoli, ma un po’ meno «zelanti e interessati» allo sterminio e alle pratiche distruttive di certi imputati maggiori.


    Qualunque rapinatore di banca, anche senza aver sparso sangue, qualunque ladro imputato di furto con destrezza, qualunque imbroglione di medio bordo rischierebbe di più davanti all’ultimo tribunale di un paese civile.


    La «raccapricciante contabilità» dei giudici di Francoforte ci agghiaccia le ossa, signor Hofmeyer, anche se lei ha affermato che «nessuna pena sarebbe stata sufficiente per rendere giustizia...»


    E allora perché tentare di distribuire giustizia, signor Hofmeyer? Perché crearsi alibi morali di fronte alla Storia e alla nostra coscienza con l’amministrazione di una giustizia incapace di risultati pratici?


    Mentre lei parlava al termine del processo, dicendo cose fuori della logica umana dato il luogo e le circostanze e la solenne attesa degli uomini giusti, alcuni imputati, notissimi e provati torturatori SS, ridevano in aula, ormai certi del loro benevolo destino. Così il più importante processo riguardante casi di genocidio si stinge nella cronaca, umilia la nostra storia, distorce i cardini della nostra stessa vita.


    Il veleno nelle vene


    Ho ancora chiare nella memoria le parole di un amico che visitò a lungo l’aula di Francoforte durante le udienze da lei dirette, signor Hofmeyer. Il suo racconto è tremendo: mi diceva dell’aria astratta di quell’aula, della minuzia ragionieresca con cui si discutevano i fatti. Torture, unghie strappate, colpi inferti al basso ventre, infamie di ogni sorta venivano elencate e discusse come una «partita doppia» che non commuoveva più nessuno. Non si trattava più di uomini uccisi, ma di numeri, di una ipotesi matematica, se ne parlava come in un consiglio di amministrazione, con occhi aridi e attenti ai bilanci, alle cifre finali. Non esisteva più neppure il ricordo di bambini, di ebrei, di italiani deportati, di zingari, di genti d’ogni razza ed estrazione invise al regime hitleriano: la «contabilità» li aveva ridotti a elenchi, a pratiche da evadere. Il terrore e la morte versati su milioni di persone venivano messi ai margini rispetto allo «zelo», all’«interesse», alla «specifica capacità» che i torturatori avevano speso nell’esercizio del loro orrendo lavoro.


    Così si dimentica l’atto politico originario dei massacri per poter essere politicamente mondi e bennati come giudici. Così Caino, anziché uccisore del fratello e quindi nemico di Dio, diventa un ingranaggio da scrutare nella sua ampia o meno ampia capacità di agire e colpire.


    Sono passati vent’anni e il veleno nazista è entrato nelle vene del mondo. Non come antidoto, però. La violenza scatenata da Hitler e dalla sua corte stregata è tuttora in atto in altre forme: siamo tutti figli dei lager tedeschi e delle bombe atomiche lanciate o sospese nei cieli, signor Hofmeyer. Siamo tutti inquinati da un tossico che giace al fondo del nostro sangue. Non c’è più stata guerra o guerriglia senza torture, dopo Auschwitz, non c’è più stata persona singola che non abbia ereditato dentro di sé un bacillo di violenza capace di esplodere incontrollato al primo momento. La morte è il nostro inquilino più prossimo, la sevizia abita di fronte alla nostra porta di casa.


    Lei poteva esercitare il suo potere unitamente ai giudici della sua Corte d’Assise – perché un verdetto solenne ricordasse alle genti il male compiuto. S’è invece anche lei arreso ai tempi, e del male compiuto non ha serbato che un ricordo privatissimo, sospiroso, negativo, non umano ma esteriormente umanistico.


    E così tutti noi abbiamo tradito i grandi e cruenti insegnamenti del nostro secolo. Ciò che il 20 agosto scorso ci è stato fornito dai giudici di Francoforte suscita sì «indignazione, sgomento, stupore», ma sottolinea anche quanto siamo tutti colpevoli. Colpevoli per mancanza di coraggio morale, colpevoli di adeguarci alle leggi meschine della memoria spicciola, che vuole dimenticare e che a furia di dimenticare torna a essere una «tabula rasa» pronta a lasciarsi incidere da ogni futura nequizia.


    I suoi imputati hanno ragione di ridere, signor Hofmeyer. Ridono perché sanno che possono di nuovo circolare tra noi non avendo in carico nulla che li differenzi da noi. Non si vergogneranno a passeggiare per le strade, a scendere in vacanza sull’Adriatico, a ritirare la pensione di stato... Hanno capito che la giustizia umana non sa esprimersi, e nelle sue deliberazioni finisce col rendere tutti uguali, i massacrati e i massacratori.


    Qual è dunque la nostra umanità se abbiamo dimenticato non solo l’amore e il rispetto dovuti al prossimo, ma anche il più elementare attaccamento alle leggi stesse della sopravvivenza?


    Viviamo come prigionieri


    Le generazioni dei topi si tramandano da milioni di anni la paura per altre specie di animali: l’uomo no, neppure questo. L’uomo si obbliga a dimenticare persino il suo passato terrore, che avrebbe potuto servirgli come insegnamento, se ben interpretato. Qualunque bestia sulla terra, se scottata una volta, impara a riconoscere e temere il fuoco. L’uomo no: l’uomo inventa il fuoco, brucia e si brucia, poi riprende a giocare assurdamente con questo stesso pericolo, e scorda le piaghe inferte e quelle patite.


    Questa smemoratezza non credo più che sia un segno di vitalità, ormai. Forse l’uomo ha raggiunto uno stadio evolutivo non più misurabile con nobili e antichi criteri, se ormai sa uccidere e schiacciare e lasciarsi schiacciare come un insetto e subito dopo riesce a proseguire la vita senza serbare né rancore né intelligenza di ciò che ha fatto o subito.


    L’uomo che si è abituato alla violenza, che assiste impassibile a un assassinio sotto le sue finestre di casa (succede in ogni strada d’America e non ci vorranno molti anni perché succeda anche qui), cosa sa ancora dell’uomo?


    Forse gli ultimi nobili rappresentanti dell’uomo sono appunto i morti e i torturati dei lager. Noi superstiti parliamo di loro come una volta i nostri antenati parlarono del diluvio universale. Noi superstiti siamo contaminati, viviamo prigionieri in un demenziale formicaio farneticando della nostra potenza, della nostra comprensione, credendoci umani e non avendone più neppure l’aspetto.


    La sentenza della Corte di Francoforte, signor Hofmeyer, è uno specchio in cui dovremmo guardarci per rinvenire i tratti della nostra ipocrisia, della nostra viltà, del nostro tradimento. Perché l’uomo che dimentica il dolore patito dai fratelli è un uomo che tradisce, e tutti abbiamo tradito nella nostra frenesia di cancellare il passato, di non lasciarci disturbare da tristi immagini.


    Ora, su carta da bollo e con tanto di timbri, suggelli, firme autorevoli, abbiamo il viatico che ci autorizza a dimenticare ufficialmente, in piena regola, e naturalmente a rivolgere i nostri pensieri, come si dice sempre in questi casi, «a un futuro migliore»...


    Quale futuro? Con quali altri pubblici o segreti massacri? Ormai abbiamo stabilito che il Male sa comandare, quando viene la sua ora, sa imporre le sue leggi, sa determinare i suoi lividi itinerari secondo una logica ferrea. A questo potere del Male cosa ha saputo opporre il nostro concetto di Bene? Ha risposto con debolezza, con timidezza, con mille cavillosi «distinguo», con una prudenza immonda. Siamo così riusciti a dimostrare a noi stessi che forze del Bene, forze di giustizia e di equilibrio, non operano in noi con la decisione con cui operano le forze del Male. Siamo riusciti a dimostrare che il Male sa essere forte e tremendo perché noi, anche sconfiggendolo casualmente, non sappiamo poi giudicarlo come merita.


    Non mancheranno fiori sui forni crematori di Auschwitz, ma i pochi uomini buoni rimasti, mentre portano questi fiori, dovrebbero vestire il lutto. Non solo a ricordo dei caduti innocenti, ma per distinguersi da tutti quei vivi che hanno venduto la memoria per un piatto di lenticchie, e che si sono giocati forse l’ultima possibilità di «rivedere le stelle».


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
Tati e la comica finale


    22 settembre 1965


    Caro Jacques Tati,


    lei è forse l’ultimo uomo veramente simpatico rimasto su questo vecchio mondo.


    È simpatico – come dire? – in primo luogo. Soltanto in secondo luogo lei è anche un grande attore, un eccezionale comico, un regista di genio. Lei è simpatico perché è grande e grosso, perché è buffo con intelligenza, perché è gioviale, pieno di salute, di attenzione verso le cose, perché è stracarico di idee, perché sa ragionare e insieme mettere in luce i lati comici della vita d’oggi, perché trova che il mondo attuale fa semplicemente ridere. Lei è simpatico perché rivela subito che non diventerà mai un monumento, né di saggezza né di presunzione né di ricchezza.


    Aspettiamo con gioia il suo quarto film, quel Playtime (come lo possiamo tradurre: «tempo di divagazione», «tempo di divertimento»?) che dopo Giorni di festa, Le vacanze del signor Hulot, e Mio zio, lei sta girando a Parigi.


    Le sue dichiarazioni, poche e gioconde, rallegrano il cuore appena ci vengono incontro: «Vivere, per me, significa circondarmi di materie nobili, per esempio il cuoio, la pietra, il ferro. Significa poter segar legna per riscaldarmi!» «A me piacerebbe lavorare in fretta, ma non ci riesco. Sono quattro anni che mi dedico a Playtime, e in questo film faccio un po’ di tutto. Se finirà male, l’unico colpevole sarò io». «Non parlo mai dei miei problemi in famiglia. Mia moglie non è per niente una signora Hulot. La sua esistenza è quella di tutte le mogli, se facessi il rappresentante di commercio o il droghiere la sua vita non cambierebbe». «I miei film vogliono dire ridendo una cosa sola: che l’uomo deve difendere la sua personalità, malgrado le autostrade, i rumori, le tecniche di ogni genere, eccetera eccetera». E poi, questo gioiellino che solo i superficiali potrebbero accusare di qualunquismo: «Non ho opinioni politiche di alcun genere. Non esiste più politica. Tutti i regimi sono superati, c’è soltanto una terribile evoluzione sociale. Non si può più tener testa al mondo d’oggi!»


    Mi guardo intorno e non vedo chi le stia alla pari in simpatia, e quindi in ilare intelligenza dei tempi. Non vedo scrittori, registi, comici, inventori che abbiano la sua taglia, il suo piglio, la sua giusta modestia, le sue ritrosie, le sue giustificate tenerezze e melanconie. La sua etichetta è: malgrado tutto, l’uomo esiste e bisogna proteggerlo. Malgrado tutto bisogna ridere, malgrado tutto è necessario scaricarci dei veleni quotidiani, e anzi scoprire il comico, l’utile, il grottesco, l’assurdo proprio nella composizione chimica di questi veleni che i tempi, la vita, noi stessi, ci siamo inoculati in corpo.


    Lei difende la piccola vita di campagna, sbatte la porta in faccia ai ricchi aggressivi modernisti come in Mio zio, trova che un bicchiere all’osteria è bello e buono. Non fa del patetico su questo, tutt’altro: gli stessi personaggi che lei accarezza, vecchine e spazzini, pigroni e giocatori di caffè, borghesucci inaciditi e commoventi, sono esseri buffi, soltanto un po’ meno tragici e goffi di chi ha grosse automobili, grosse case, tanti bottoni elettrici da premere, tante persone sottoposte da seviziare con ordini e contrordini.


    Forse lei ama solo le piante, i cani, i gatti, i canarini, la quiete di un orto, la prospettiva solitaria di una straducola fuori mano. Perché anche il signor Hulot, con tutta la sua buona disposizione e il suo cuore tenero, non può amare che in segreto, oggigiorno.


    Una continua recita


    Dicono i critici: Jacques Tati, col suo personaggio del signor Hulot, difende tutti noi. Sarebbe meglio precisare: Tati ci vendica, Tati ci fa ritrovare il rispetto di noi stessi e insieme il gusto della risata che dovremmo versare sui nostri atti quotidiani più o meno insensati.


    Il suo signor Hulot, educato e impiccione, angelico e caotico, sensibile ma che senza parere mette in crisi una pensioncina al mare nelle Vacanze, una casa moderna in Mio zio, e oggi addirittura una città di grattacieli in Playtime, sbeffeggia non solo le divinità tecnicistiche e i feticci di alluminio e di efficienza elettronica, sbeffeggia anche noi così come siamo vestiti, così come guardiamo un orologio, manovriamo un ombrello, sbattiamo la testa in una porta a vetri, passeggiamo con falso sussiego. Il signor Hulot – che la fortuna ce lo conservi in mille invenzioni! – non ce l’ha solamente coi potenti e coi tecnocrati ottusi, ce l’ha anche coi poveri diavoli che non sanno usare la loro interna forza comica per vendicarsi di potenti e di tecnocrati, ma seguitano a venerarli e rispettarli come sovrani.


    Naturalmente hanno cercato di affibbiarle molte paternità, gli inevitabili nomi di Harold Lloyd e Keaton e Chaplin sono stati come al solito scomodati perché firmassero la patente di circolazione di Tati regista e di Hulot personaggio.


    Se anche vi fosse una lontana cuginanza, una parentela di latte, questa non ci interessa molto, perché allora dovremmo segnalare anche altre parentele: quelle che vengono a Tati-Hulot dal circo, dalla pantomima, dai burattini, dal teatro cinese, dalla commedia brillante, dal varietà.


    Preferiamo tenerci al frutto così com’è e non scervellarci a studiare tutti gli innesti prossimi o remoti.


    Hulot è il risultato concreto, palpabile, fatto volto e persona di tutta una serie di creature difettose, ansiose di integrazione e rispetto sociali, educatissime ma anche sballate proprio per eccesso di educazione e timidezza congenita, per ostinata smania di collaborare col prossimo. Hulot è gracile ma indomabile come i nostri difetti e non si rende conto degli sconquassi che combina, né ne patisce veramente. Li commette e poi si sottrae all’inglese, senza lasciarsi intaccare nel suo fondamentale ottimismo.


    «Io sono prigioniero del mio personaggio Hulot», ha dichiarato lei più volte. E naturalmente questo è vero, anche perché noi stessi tendiamo a riconoscerla solo più come Hulot, con quei panni che vorrebbero essere eleganti, con quei gesti che vorrebbero essere disinvolti, con quell’andatura che vorrebbe risultare distinta e non riesce mai, mai...


    Ma lei ci insegna che dobbiamo scoprirci tutti un po’ Hulot in casa, in ufficio, a letto e mentre leggiamo. Se nella rete della nostra civiltà di massa noi non riusciamo a individuare la nostra personale parentela con Hulot, non riusciamo a scoprire certi nostri gesti ridicoli, certe impuntature grottesche, allora dobbiamo considerarci perduti.


    La civiltà di massa ci ha costretti a compiti immensi: vogliamo sembrare tutti ben educati, ben vestiti, sciolti, esperti del vivere. Vogliamo risultare ricchi in vacanza, cittadini navigati in città, e ci travestiamo continuamente da bagnini, da cacciatori, da miliardari, da seduttori, da uomini di mondo, a seconda che ci si trovi al mare o in campagna o seduti al caffè. La nostra vita di massa ci obbliga a una continua recita. Abbiamo sposato mille parti in commedia e vogliamo recitarle tutte, mandiamo a memoria ogni giorno miliardi di battute.


    Dovremmo dire, come «mea culpa»: che fatica facciamo noi poveracci per sembrare signori...


    Il fratello non riuscito


    Hulot è esattamente come noi, ma con tutti i difetti in vista e con un ottimismo intransigente che purtroppo non sempre noi riusciamo a coltivare. È un ottimismo provocatorio benché fondato sul nulla. Perché Hulot è un incapace, non possiede vere risorse umane: non è certo un eroe, non sarebbe capace di cavarsela come Robinson su un’isola deserta, non sa reggere in mano una tazza senza versare un po’ di caffè addosso a qualcuno, non ha forza muscolare, non è bello, non saprebbe inventare la macchina che taglia il burro... Non è niente, insomma, eppure tira avanti, la spunta, mette in crisi gli altri.


    La somma dei nostri difetti con l’aggiunta di un immenso candore ha dato Hulot, quest’angelo senza aureola. Non sa di arte ma certamente ne parlerebbe in treno con la nostra stessa saccenza, non sa di sport ma si atteggia a tennista o a ginnasta o a nuotatore, come noi su una spiaggia o ai bordi di un campo sportivo. Non sa vestire, i suoi panni gli giacciono di traverso appena usciti dai banchi dei grandi magazzini, ma si ritiene elegantissimo, come noi coi nostri abiti che imitano ora un signore inglese a cavallo ora James Bond ora un manichino in vetrina.


    Però è buono, Hulot, e noi non lo siamo affatto. Lui inciampa per aiutare vecchine a attraversare la strada, noi giriamo avvelenati e inconsapevoli della nostra stessa cattiveria. Hulot quindi davvero è il nostro fratello non riuscito, pecora nera negli affari e nel saper vivere, ma il più dolce componente, il più meritevole della nostra famiglia.


    E ora aspettiamo Playtime: aspettiamo di sotterrare in due ore di spettacolo tutto lo stantio che il cinema contemporaneo ci costringe a sorbire da anni, tutte le pretese intellettualistiche di registi e sceneggiatori e attori che in ogni fotogramma credono di fornirci un cibo superiore, un nettare di cui solo loro posseggono il segreto.


    Forse lei preferiva che tenessi un altro discorso, signor Tati: lei teme sempre che la gente ribadisca le catene che la costringono a essere e fare Hulot. Lei preferirebbe dirigere altri attori ed essere un semplice regista alle spalle di questi attori. Purtroppo è impossibile, signor Tati, il suo destino è segnato, e lei stesso se ne rende ben conto quando dice: «Ho questo mestiere e lo faccio, anche se vorrei liberarmi del personaggio che ho inventato».


    Innanzitutto la ringraziamo per questa parola mestiere, usata là dove altri ricorrerebbero ad arte. E poi le ripetiamo la nostra fiducia di spettatori in questo suo «mestiere». Sì, noi la vorremmo vedere in «Hulot al circo», «Hulot a passeggio», «Hulot al Polo Nord», «Hulot e i segreti atomici», e via dicendo. La nostra tendenza è di legarla per anni a comiche anche brevi, a quell’eterna «comica finale» di cui non si è mai abbastanza intessuto l’elogio. Lei, come attore-regista, dovrebbe essere la nostra salvezza e il nostro rifugio quotidiano, il risvolto di tutta la routine che da soli non riusciamo a inceppare. Il granello di polvere che lei mette in questa routine è esilarante e confortevole, ci fa ancora sembrare normali e distanti da quel mondo da neurodeliri per cui tutti assiduamente operiamo costruendo e mutando le cose di ieri, le cose di oggi.


    Creda all’augurio degli spettatori semplici, signor Tati, e non rimpianga mai di obbedire alle loro esigenze. Abbiamo più bisogno d’un sorriso che di verità estreme.


    Il più caro saluto dal suo


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
L’Onorevole Corona e il turismo western


    29 settembre 1965


    Onorevole Achille Corona,


    i dati che lei, come ministro del Turismo e dello Spettacolo, ha fornito alle commissioni incaricate di esaminare il bilancio dello stato hanno provocato un effetto immediato presso i responsabili dei titoli dei giornali: tutti hanno risfoderato gloriosamente il termine boom, parola che entrata per la finestra nel nostro vocabolario da molto tempo non si aveva più occasione di usare.


    I dati in sé sono eloquenti e giustificano questi inni al «boom turistico ’65»: tredici milioni di turisti stranieri sono entrati in Italia nei primi sette mesi dell’anno, 412 miliardi di lire in valuta pregiata sono stati spesi da questi turisti nel nostro paese. Rispetto allo stesso periodo dell’anno precedente: quasi quattrocentomila turisti e cento miliardi di lire in più.


    Molto bene: forse dovremo scrivere tutti quanti una lettera di ringraziamento a De Gaulle e a re Costantino di Grecia, che indubbiamente hanno favorito il rilancio delle nostre spiagge, dei nostri mari e dei nostri itinerari romantici, solari, gastronomici.


    Mi inchino davanti alle cifre, certo non davanti al nostro ingegno turistico. Per troppi anni, su tutte le spiagge nostrane, sono stato regolarmente imbrogliato da osti, baristi, bagnini, ho trangugiato un’infinità di menzogne scodellatemi da albergatori, camerieri, «addetti» di ogni tipo. Ho visto i cuochi preparare alle sette del mattino quintali di spaghetti e migliaia di cotolette «alla milanese» che sarebbero stati serviti all’una pomeridiana e alle otto di sera. Ho visto travasare i fondi di bottiglia nel retro di ogni bar. Ho visto preparare cartoline illustrate con suggestivi vicoletti ornati di gerani capaci di attirare da lontano genti ignare dei grattacieli appostati dietro quei vicoli.


    Sono entrato e uscito dai nostri celebri mari ora ricoperto di petrolio, ora di catrame, ora di gesso, ora di altre materie difficilmente nominabili. Dove l’acqua è pulita non puoi dormire e non puoi mangiare, devi far tutto da solo come Robinson, dove invece trovi possibilità di alloggio e un piatto caldo l’acqua è lurida, la gente invadente e grossolana, le insidie e le trappole più diverse sono in agguato. I miei quindici giorni di vacanza estiva sono sempre stati un’impresa, una battaglia, un corpo a corpo fitto di mosse segrete, una partita alla morte. Ho cercato di discutere e di ragionare, sempre rimettendoci le penne, sempre dovendo sottostare alle leggi del jukebox, della radiolina da tavola, del cane non tenuto al guinzaglio, delle Seicento piazzate davanti al naso, delle motociclette che ti rombano sotto il guanciale.


    Il nostro cosiddetto «boom turistico» è certo una cosa grossa, ma avanza e si dilata e strepita con la frenesia e la ferocia dei pionieri del West: per trovare una pepita d’oro, da giocarsi poi ai dadi in un bar, sterminavano bisonti e orsi grigi, spianavano colline, davano fuoco alle praterie, uccidevano gli indiani.


    E noi, più o meno, siamo ancora su questo piano: abbattiamo alberi, allunghiamo gli asfalti, costruiamo palazzoni di cemento che dopo due anni paiono già decrepiti, scarichiamo in acqua tutte le lordure cittadine, sconvolgiamo i paesaggi più delicati. Parliamo di «boom», di mentalità turistica, di gentilezza, intavoliamo discussioni sul «tempo libero» e sui vantaggi delle vacanze, ma poi, giunti alla spiaggia, ci comportiamo come bande di lanzichenecchi.


    Il rito delle vacanze


    Forse la vacanza è un diritto a cui non ci siamo ancora abituati. Siamo tutti figli, o nipoti, o pronipoti di contadini e i contadini, si sa, non amano il superfluo: se una pianta non dà frutti, l’abbattono subito, incuranti dell’ombra che quella tal pianta potrebbe ancora concedere.


    Collettivamente, non ci comportiamo in modo diverso coi nostri giardini, i nostri prati, i nostri alberi lungo le strade. Sapendolo o meno, desideriamo un’Italia trasformata in un’immensa pista per automobili e motorette, se potessimo la ridisegneremmo secondo i criteri che hanno ispirato l’autodromo di Monza. Poi, tutt’insieme, vi correremmo su e giù, contenti dei nostri motori, indicandoci l’un l’altro false osterie per camionisti, false cucine casalinghe, finti locali «alla buona», dove la cinica indifferenza dell’oste siamo felici di interpretarla come schietto esempio di semplicità umana.


    Abbiamo cominciato a muoverci tutti in una volta, di colpo, e ci avventiamo con furia ai mari e ai monti, alle gite e alle soste di riposo come belve scappate dalle gabbie. Consideriamo peccato mortale stare in casa una domenica, distenderci, leggere un buon libro, goderci il silenzio.


    E intanto i tredici milioni di turisti stranieri seguitano ad arrivare. Certo: coi miliardi di gente che abitano il mondo, una minuscola percentuale desidererà pur sempre vedere una volta nella vita Firenze e Siena, Napoli e Venezia. Quei tredici milioni non ci mancheranno mai: se non saranno svedesi saranno arabi, e poi indiani, e poi giapponesi... Ma questo non è turismo nobile, è solo il modo di trasformare il nostro paese in una gigantesca stazione di smistamento, in un va-e-vieni caotico e carnevalesco.


    La logica del turismo di massa è irreversibile, lo ammettiamo senza sforzo. È inutile e forse anche colpevole sospirare per la diligenza a cavalli, per la segretezza di un paesino una volta accessibile solo ai potenti, ai fortunati. È ingiusto recriminare sulle invasioni delle spiagge, dove un tempo potevano approdare, rinfrancarsi e rigenerarsi solo pochi, silenziosissimi inglesi.


    Ma questo turismo di massa, logico e invincibile, ci spaventa: gli schieramenti ferragostani di turisti da una parte e di battaglioni di poliziotti dall’altra, i bollettini domenicali con tanti morti, tanti feriti, tanti danni bene incolonnati e subito lestamente archiviati come dopo una battaglia campale, hanno un aspetto minaccioso, un’aria funebre, che non si arresta quando la vacanza ha termine.


    La vacanza porta a galla e mette insieme tutte le nostre tare, le deficienze, le incapacità logiche che teniamo in corpo, separate, durante i giorni normali: il furore della domenica, la «matta bestialità» dei raduni marini dell’estate sono il frutto maligno di una vita quotidiana che è andata avanti priva di regole, di ragionamenti interiori, di intima educazione, e che ha potuto tenersi occulta solo perché oppressa dagli obblighi del lavoro.


    La nostra vacanza ha un aspetto di morte. Celebriamo con grandi sacrifici umani i nostri riti collettivi, le nostre cerimonie all’apparenza festose: un milione di cacciatori battono campi e prati impallinandosi a vicenda, milioni di persone sconciano i boschi in queste lunghe albe settembrine rischiando la pelle per grossolana ignoranza delle proprietà insite nel braccatissimo fungo...


    Qual è il turista ideale?


    Il rischio più brutale, più idiota è diventato lo stretto compagno delle nostre divagazioni festive. Mentre centinaia di scienziati studiano e si scervellano per garantire la sicurezza in volo a un astronauta, questa stessa sicurezza vitale noi la buttiamo, la spregiamo, per compiere un sorpasso in auto, per provarci nello sci acquatico senza allenamento, per fingerci sommozzatori provetti, per cogliere la solita stella alpina, per scalare una parete di roccia, per rientrare poi di furia a casa, a domenica finita, in tempo a goderci una succulenta serata televisiva...


    Onorevole Corona, oltre a tener bene i conti dell’afflusso turistico degli stranieri in Italia, sarebbe giusto che ci guardassimo in faccia come turisti interni, «all’italiana», e cioè rumorosi spregiudicati, violenti, diffidenti al prossimo, suscettibili, intolleranti, in ogni occasione tentati di dimostrare la nostra straordinaria furberia.


    Se continuiamo su questa strada di pessima educazione e di nessun rispetto, tra poco potremo erigere un solenne monumento al Turista Ignoto, vittima di tutte le prepotenze infertegli sulle strade e sulle spiagge dai fratelli della domenica. Sarebbe un monumento suggestivo, persino «pop»: con tante auto fracassate come base, con tanti pinnacoli di cerchioni e paraurti strizzati, con tante volute di cofani sconquassati, con tante tute e pinne e maschere subacquee come festoni, con tanti fucili da caccia e caschi da motociclista e guanti traforati e piccozze e arpioni e giacche da ammiraglio incastonati qua e là nel marmo. Data la familiarità che ormai abbiamo con la nostra morte domenicale, un simile monumento costituirebbe la ennesima attrattiva italica, sarebbe fotografato forse più della Torre di Pisa.


    Onorevole Corona, molti ritengono che il suo ufficio consenta svaghi e divagazioni impagabili, alcuni l’hanno persino rimproverata per averla vista in smoking in occasione di festival ai quali lei interveniva come ministro dello Spettacolo.


    Credo che il suo lavoro non sia affatto da invidiare. Se come materia di occupazione e come massa di manovra lei ha i turisti – oltre allo spettacolo, con le beghe del cinema, delle relative leggi, della censura, eccetera eccetera – si trova forse in condizioni peggiori di un generale costretto a comandare uno stuolo di tribù amazzoniche.


    Questo esercito anonimo di genti dalle mille lingue, dai mille diversi accampamenti, dalle più contraddittorie e fragorose abitudini toglierebbe il sonno a chiunque. Il problema di convogliarlo, avviarlo, sfamarlo, rispedirlo infine più o meno soddisfatto e col minimo di ammaccature, è un problema che può essere affrontato solo da chi ha nervi d’acciaio e sangue di serpente.


    Il turista ideale non riuscirebbero a inventarlo neppure gli dei. Il turista patentato, con le carte in regola, la testa sul collo, il programma ben tracciato, le abitudini restie a impazzire e capovolgersi, è un uomo che non abita in questo mondo. Forse, alla fine di questa nostra epoca di «turismo western», qualcuno avrà imparato a comportarsi sulle strade, sulle spiagge, nelle pinete e al ristorante secondo le regole del turismo ideale. In questo caso potrà mettersi in mostra e girare le varie piazze come fece Buffalo Bill dopo la sua annosa caccia ai bisonti.


    Ma resterebbe un caso e non farebbe scuola, purtroppo.


    Molti auguri da


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
Juliette Gréco e i quarantenni bambini


    6 ottobre 1965


    Gentile signora Juliette Gréco,


    e così lei, la notte del 14 settembre, non ha tentato di uccidersi, ma secondo le sue stesse dichiarazioni, ha solamente sbagliato la dose del sonnifero...


    I giornali si sono buttati sulla notizia con avidità: la fine volontaria della ex musa dell’esistenzialismo da caffè poteva costituire una novità sufficientemente ghiotta, da incolonnare in prima pagina tra il conflitto indo-pakistano a sinistra e le previsioni di Helenio Herrera sulla finale della Coppa dei Campioni a destra.


    In dieci, dodici righe, ecco come hanno servito Juliette: ormai quarantenne, bella ancora come una pantera ma già superata e umiliata dalla nuova generazione di cantanti ye-ye, delusa in amore dopo un triste matrimonio con l’attore Lemaire, dopo la tempestosa relazione con il produttore cinematografico Darryl Zanuck, dopo il più o meno serio flirt con il giovane miliardario Louis Dreyfus... La cronaca era pronta a impadronirsi con appetito di vampiro e a ingoiare in un solo boccone Juliette e il suo mito.


    Invece lei è viva e ha soltanto «sbagliato la dose». Meglio così. Ricorda cosa diceva il vecchio Charlot-Calvero alla ragazzina che nelle Luci della ribalta voleva morire? Diceva solo due parole: quanta fretta...


    Per un attimo abbiamo sospettato che lei addirittura volesse morire per amore! Ci siamo detti: dopo tanto giovanile cinismo, muffa e buio di cantine, maglioni neri, capelli lunghi, dopo tante fumate filosofiche e pseudofilosofiche, dopo tante indigestioni di consapevolezza vera o raccattata, ecco cosa va a combinare Juliette, raggiunta l’età della ragione: tenta un suicidio a tinte rosee, si prepara a un addio da servotta delusa che ingoia le capocchie di fiammiferi! Fortunatamente lei, il giorno dopo, ha smentito ogni cosa...


    Coraggio, signora Juliette, forse possiamo ormai mettere in dubbio la validità rinascimentale dell’affermazione scespiriana, «maturità è tutto». Forse i veri cinici d’oggi sono coloro che ricominciano a guardare e giudicare il mondo e le sue contraddizioni con occhi velati di nuovo ottimismo.


    Lei, signora Juliette, deve poter dimostrare al mondo e alle generazioni ye-ye che anche noi, ormai quasi quarantenni ed ex bruciati, sapremo raggiungere l’età mostruosa dei nostri nonni, così bravi a mantenere in eterno le loro Mistinguett, i loro Chevalier, le loro Marlene Dietrich, e a imporceli come fenomeni degni di plauso.


    Capisco la sua noia e il suo disgusto: so come stanno riducendo il vecchio quartiere patrio di Saint-Germain. Era una culla, un quadrivio ideale, una buca infantile dove nascondersi e sognare e disprezzare e sfottere la vita. Ora vanno abbattendo un vecchio e glorioso caffè per sostituirlo con un immenso drugstore all’americana dove fino alle tre di notte si troverà di tutto, l’antinevralgico e la pizza, il libro tascabile e il pennello da barba. Su quell’angolo siedono soltanto più turisti istupiditi da troppi chilometri fatti a piedi, su quelle sedie, dal lato opposto, si esibiscono falsi zazzeruti forse sovvenzionati da qualche ufficio-viaggi per il mantenimento del colore locale. I veri abitanti della «riva sinistra» ora si trovano sparpagliati per il mondo, molti sono sottoterra per alcolismo, tanti hanno rivestito panni borghesi e lavorano sodo, i più ostinati si rifugiano in qualche locale di Montparnasse né rimetterebbero più i piedi al «Flore»... Ma anche questa è una storia vecchia, e non è motivo sufficiente per morire, anzi: dovrebbe farci ridere. Tutto ciò che cambia, si snatura, cresce, muta pelle, noi dovremmo poterlo guardare a occhi fermi e riderci su.


    Un frutto sempre diverso


    Noi quasi quarantenni non siamo cresciuti con regolarità fino a diventare veri uomini e vere donne: siamo rimasti bambini avvizziti, malinconici, acidi e teneri e ambigui, abbiamo conservato una tale dose di infantilismo da sentirci una mattina sedicenni incompresi e pieni di voglie e la mattina dopo nonagenari carichi di acciacchi e senza più uno stimolo autentico. Anche lei è così, signora Juliette, anche lei è incapace di restringersi, adattarsi, nell’età che le tocca e che dimostra. I nostri padri lo sapevano fare, per loro ogni età cadeva puntualissima, accettata e benedetta, era un frutto sempre diverso, con dentro la polpa, un nocciolo sempre consistente. Noi, tra guerre e paci e minacce di altre guerre e promesse di nuove e meno false paci, non ci siamo mai decisi a crescere, abbiamo potuto credere eterna e giustificata e persino esemplare la nostra livida giovinezza, e ora, con questi cocci di giovinezza in mano, rifiutiamo di tirare i conti, di far quadrare i bilanci.


    Ma dobbiamo darci forza e recitare fino in fondo la nostra parte. Con voce magari fioca, qual è la sua, signora Juliette, e con quel suo sorriso che non promette, che non invita, che è diventato troppo presto una maschera, sua ma anche nostra, sempre più adatta a noi.


    La nostra storia ci ha costretti a essere più dei personaggi letterari (e di una cattiva, facile letteratura) che delle persone vere: tocca a noi smentire la nostra stessa storia, il nostro comodo, e distogliere gli occhi dalle immagini che abbiamo di noi e che non ci aiutano più. Tocca a noi dire: punto e a capo. Tocca a noi scoprire il segreto della vita che finora abbiamo dilapidata come fosse un patrimonio senza fondo.


    Oltreché ridere del mondo dobbiamo imparare subito a ridere di noi stessi e di tutto il ciarpame in cui ci siamo crogiolati come uova nel burro fuso: ridiamo dunque delle nostre foglie morte, delle nostre orme sulla sabbia, della solita vita in rosa, di tutti i voilà che immettevamo nelle nostre canzoni a sottintendere chissà quali segreti. Non potevamo sottintendere proprio niente, tutto era tristemente fatuo e palese e adesso merita una risata. Finché non riusciremo a ridere, finché nutriremo il mito di quelle cantine, di quei gesti, non saremo mai disposti a crescere, non saremo mai nessuno, solo stupide marionette che si agitano ritenendosi eroi e cavalieri e draghi e maghi e invece sono soltanto legno, tintura, cenci, stoppa e trucioli nel cranio.


    Non vesta più di nero, signora Juliette, è un colore che non le si adatta, ormai, è una divisa da riporre nel baule. Reinventi per sé e per noi qualche lustrino e cerchi di adattarsi alle esigenze anche esteriori del suo mestiere. È inutile incancrenirsi dentro la corazza di un personaggio che non ha più anima, che non ha più spazio per farsi notare. Si tagli i capelli, provi a ridere, dimentichi la fatale adolescenza, non alzi un altare agli anni passati, che non mancarono d’essere anche loro bugiardi, velenosi, ipocriti.


    Rompiamo lo schema delle carte sul tavolo e facciamo un altro gioco. È proprio ora di uscire da tutte le combinazioni che ci siamo fabbricati addosso per troppo tempo. D’accordo, signora Juliette? E non mi dica che è tardi. È tardi solo per insistere in questa stantia commedia. Lei da troppi anni non ha una vita vera, come tutti coloro che s’inventano una personalità e la usano per una recita all’infinito. Sono i cosiddetti autoritrattisti: recitano con addosso i loro panni di scena credendo di poter evitare la fatica della vita, che è diversa e che obbliga continuamente a cambiare parte.


    Alla luce del giorno


    Dobbiamo smetterla – lei e noi – di farci passare per altre persone, per quegli eroi negativi di cui amavamo con trasporto il passo, il sospiro, la lagna.


    Non abbiamo avuto fortuna: il battesimo ci attende alla soglia dei quarant’anni. Pazienza. Ci tocca ugualmente dimostrare chi siamo, e mettere fuori il nostro bene e il nostro male senza eccessivi lamenti. Siamo arrivati alla necessità dei fatti: compiamoli, li giudicheremo dopo.


    L’esistenzialismo da caffè (non quello dei testi filosofici) aveva un suo nume ispiratore: adesso gli scopriamo il volto, è Ponzio Pilato. Nelle cantine dove abbiamo disimparato a crescere, la grande operazione consisteva nel rimandare, nell’astenersi, nel non intervenire, nel non sperare, nell’inazione, insomma nel lavarsi le mani. Ce le siamo lavate per tanti anni e non siamo mai riusciti a farle diventare pulite. Ora queste mani devono pur far qualcosa per giustificarsi, per non continuare inutili a giacerci in grembo. Dimentichiamo Ponzio Pilato e il suo limbo, usciamo all’aperto. All’aperto non possono prevalere i regni dell’inazione.


    Vediamoci alla luce del giorno, con le rughe che minacciano o che già sono venute: e ciascuno di noi decida per sé il da farsi, prometta di mai più nascondersi, soprattutto assicuri di voler resistere al di là delle prime sconfitte.


    Arrivederci, signora Juliette: a quest’ora lei forse ha intorno nuovi impresari, plotoni di giornalisti, amici, direttori di teatri, maestri di orchestrine, registi... A quest’ora, forse, quella «dose sbagliata di sonnifero» ha agito in senso pubblicitario e le procura inviti, le scaraventa addosso la curiosità di gente a cui prima la sua figura pareva ormai troppo risaputa...


    Tra poco lei ricomincerà il giro dei cabaret, teatrini, sale notturne ove cantare vecchie e nuove canzoni. Ma attenta, attenta... Non riprenda il circolo vizioso e plateale in cui si è aggirata finora, o a un certo momento questo gioco degli scacchi le riproporrà le medesime mosse di ieri, di oggi, la costringerà all’identica pena.


    Abbiamo fermamente voluto credere alla sua versione della «dose sbagliata». Respingiamo come incivile ogni inutile sospetto, non accettiamo pettegolezzi in questo campo.


    E lei, da oggi, rinunci all’idea di fare di se stessa un monumento, di bronzo o pastafrolla o di pura ombra. Lei, da oggi, non creda di dover giudicare la sua vita nei riflessi che vede negli occhi altrui. Ricominci a uscire di casa, alla mattina, come se tutto fosse ancora possibile, ogni incontro, ogni sorpresa. Riprovi a scoprire l’umile necessità di ogni gesto, di ogni parola.


    E poi canti come sa, cioè non bene, ma con quel suo modo che altre, molto più brave, non hanno. Si fidi del proprio mestiere, perché un mestiere, a starci dentro fino al collo, aiuta sempre.


    Ha detto un suo giovane compatriota, morto troppo presto, Paul Nizan: «Se vuoi vivere, dovrai ritrovare la perseveranza», cioè il lungo agguato che ognuno di noi tende ai suoi giorni, alla sua sostanza umana, agli intendimenti da realizzare. Al di fuori di questa perseveranza, la vita è una stella morta, senza più luce.


    Siamo stati così astuti e così abili da inventarci mille nevrosi adatte a funzionare come copertura. Dimostriamo almeno che tra queste nevrosi la nostra vita non è più difficile di quella d’una formica tra le erbe alte!


    Creda al più vivo saluto di


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
Malinconia del vecchio astronauta


    13 ottobre 1965


    Caro Scott Carpenter,


    il 24 maggio 1962 lei iscrisse il suo nome nell’albo d’oro dell’esplorazione spaziale come il secondo astronauta americano impegnato in un volo orbitale. In quattro ore e cinquantasei minuti compì tre orbite attorno alla Terra per complessivi 125.000 chilometri su una capsula del tipo «Mercury» da lei ribattezzata Aurora 7.


    Le ultime notizie che la riguardano ci parlano di lei come caposquadra di una pattuglia di subacquei americani che al largo di La Jolla (California) compiono esperimenti di immersione prolungata in fondo all’Oceano Pacifico, secondo i piani di un’operazione contrassegnata col nome di Sealab: lei è rimasto in mare a 62 metri di profondità per quindici giorni, ed è risalito alla superficie dopo complesse manovre di «ridimensionamento vitale» in camera di decompressione, affinché venissero eliminati i pericoli di un’embolia. Durante questa manovra è stato anche ferito da un grosso pesce-scorpione e ha dovuto subire potenti cure a base di analgesici e di cortisone.


    Dalle stelle agli abissi marini, dalla visione dei mondi celesti alle insidie oceaniche, dal silenzio degli spazi alla minaccia dei mostri che nuotano nelle acque del Pacifico: solo la fantasia di Jules Verne sarebbe riuscita a partorire tanto dramma, tanto fatale intrigo.


    Lei apparteneva alla famosa pattuglia spaziale americana, e ora ne risulta escluso per una non bene specificata «incapacità sopraggiunta». Come diversi astronauti, da Gagarin a Gordon Cooper, ha subito qualche disturbo agli orecchi, ha avuto parziali allucinazioni, ha patito una perdita dell’equilibrio, ha denunciato insomma tutti i sintomi di quel «mal di spazio» che gli scienziati vanno studiando da anni.


    I suoi ex compagni di volo e di esperimenti parlano malvolentieri di lei, restii come sono ad affrontare argomenti che immalinconiscono. Da tempo lei non vive più fianco a fianco con i vari Schirra, Cooper, Glenn, né spartisce con loro nuove cognizioni e nuove istruzioni.


    Dopo il rientro dal suo volo spaziale, lei ha avuto un paio di incidenti: prima in auto, poi in motocicletta. Pare avesse bevuto un po’, alcuni dicono che invece la colpa andava cercata nella mancanza di perfetto equilibrio causatale dal volo orbitale, altri aggiungono che lei ha bevuto proprio per fronteggiare meglio questa mancanza di equilibrio... Il risultato non cambia: lei ormai è un ex astronauta, e usa la sua preparazione, la sua disciplina, il suo fisico eccellente, per esperimenti non di primo piano. Come uno scienziato che ha perso la sua cattedra universitaria e gira di teatro in teatro tenendo conferenze a pubblici variamente sprovveduti, così lei non è più un uomo «dentro» il proprio lavoro, legato a un certo ambiente e vivo anche se condizionato da quel dato ambiente, ma è un «caso», un apolide, un cruccio per gli ex compagni e i superiori, un soggetto interessante e patetico per gli studiosi, una creatura sola che si fa ancora più sola a 62 metri di profondità oceanica.


    Ricordo un curioso racconto di fantascienza: in un villaggio dove i giovani compivano bravate e violenze gratuite il governo americano decise di mandare non schiere di poliziotti e truppe della riserva repubblicana, ma due soli piloti astronautici. Con la loro presenza, con il loro superbo aspetto e anche con qualche bastonata, riuscivano a imporre la pace. Finché un ragazzo li scoprì, seppe che non erano piloti, che mai avevano viaggiato tra le stelle, che nessuno da anni veniva più lanciato in orbita oltre l’atmosfera, che quel corpo di pretoriani scelti era un’invenzione segreta del governo per placare i giovani violenti sparsi in mille villaggi e cittadine, e dargli ancora un sogno, un ideale: la fuga verso altri mondi. Il ragazzo venne messo al silenzio con un arruolamento immediato nella fantomatica pattuglia spaziale, e così conobbe anche le ragioni che avevano indotto il governo a creare un simile imbroglio: semplici ragioni di denaro. Infatti la fine dell’esplorazione spaziale era stata segnata dall’enormità delle spese. Studiosi e politici si erano resi conto che la costruzione di potenti astronavi da spedire verso Marte e Venere non era più possibile per l’erario, ma nello stesso tempo non avevano osato comunicare agli uomini, ormai tristi e annoiati sulla misera Terra, uno scacco così grande. E seguitavano a vantarsi di imprese mai compiute, seguitavano a mandare in giro con compiti da poliziotti e da turisti insieme, carichi di distintivi e medaglie fascinose, quei finti piloti...


    Le tristi parabole dei nostri giorni


    È un racconto che le si addice, caro Scott Carpenter, ed è un racconto che ci rattrista: la sua grigia invenzione somiglia alla parabola dei nostri giorni, così gravati di fatica e così miseri nel risultato.


    Adesso lei è chiuso con altri subacquei in una grande capsula sottomarina, comunica alla nave-comando in superficie i dati tecnici e scientifici ricavati durante il lavoro quotidiano, dice «passo» e poi dice «chiudo», mangia bocconi di carne insaccata nella plastica, diversi suoi gesti le ricorderanno le operazioni compiute in quelle quattro ore al di là della Terra, sulla sua Aurora 7. Che malinconia!


    Tra pochi anni non sarà più molto giovane, toccherà la quarantina, e allora verrà nominato consulente di chissà quale fabbrica, o corrispondente di chissà quale rivista scientifica, e la sua solitudine diventerà ancora più grande, più fitta e riottosa.


    I giorni del vecchio astronauta tornato a legarsi alla Terra devono essere giorni molto vuoti, devono contenere delle sacche di tristezza immedicabile. Forse l’accuseranno ancora di bere un po’ troppo, di causare incidenti sulle strade di periferia che circondano la sua casa borghese...


    Chissà cosa racconteranno i nostri pronipoti di voi, pionieri dello spazio: magari vi vedranno così come noi vediamo sugli schermi gli sceriffi buoni e i briganti malvagi, i cowboy coraggiosi e gli indiani affamati.


    Bravi ma anche molto ingombranti


    La fantasia dei terrestri non si sforza molto in questo campo, e anche le vostre imprese verranno probabilmente commentate come una specie di passaggio a Nordovest, come l’attraversamento di un qualsiasi Fiume Rosso. Cape Canaveral-Kennedy i registi lo immagineranno come noi immaginiamo El Paso o il Gran Canyon, Kansas City e Walla Walla, cioè le messinscene hollywoodiane che crediamo più vere delle vecchie, autentiche fotografie d’epoca.


    Nei nostri attuali «western», accanto allo sceriffo deciso, con mutria ma buono, con la pistola che tarda a uscire ma che quando esce fa strage, accanto alla bionda innocente e minacciata, accanto al vecchietto dalla voce stridula, accanto ai ladri di cavalli coperti di cuori logori, v’è sempre un personaggio diverso e bizzarro: un tiratore scelto a cui il bere ha reso tremula la mano, un rudere di ex soldato costretto a lavare i piatti in un saloon per meritarsi un dito di whisky, uno straccio d’uomo che conobbe tempi migliori ma che adesso è irsuto, febbricitante, incapace, laido, stremato dai colpi infertigli dalla vita.


    Con tutta licenza, questo è lei, Scott Carpenter, anche se grazie alla finzione filmica e all’abitudine a questi soggetti avventurosi noi sappiamo che proprio questo ubriacone, questo squallido fantasma, alla fine darà mano allo sceriffo rimasto solo e, ritrovata fermezza nel polso, sterminerà i cattivi.


    Tutto ciò che finora ci è stato detto degli astronauti noi lo leggiamo con grande diffidenza: giornalisti di ogni estrazione e di vera o finta preparazione si sforzano di rendere questi «fratelli maggiori» come umanissimi, ridanciani, per nulla preoccupati, intenti a compiere i loro studi e i loro allenamenti come qualsiasi calciatore di serie C. Attorno agli astronauti, siano russi o americani, s’è creata tutta una zona di pubblicistica rosa, una specie di fossato tenero e brioso, che divide e isola quei piloti ma insieme ce li riconsegna più alla buona e più «facili» di quanto noi stessi siamo. Essi telefonano alle mogli, mostrano i denti come comparse del cinema, dicono ok come qualunque masticatore di gomma sorpreso per la strada. Che siano fotografati accanto a Kruscev o Kossighin o Johnson, che siano sorvegliati da dozzine di medici, non importa: la pubblicistica rosa vuole che li pigliamo con leggerezza, senza rispettoso distacco, ci assicura che anch’essi smaniano per Sofia Loren, ci rivela che i loro figli li sbeffeggiano e mai vorranno imitarli, ci propina che le loro mogli sono bravissime a far la torta di mele e a inventare barzellette su «cosa farà mai il marito solo lassù»...


    Da Gagarin a Gordon Cooper, giornalisti-rosa hanno rivestito gli astronauti come angioletti, scienziati e ingegneri e medici e piloti di vaglia sì, ma solo in second’ordine, in prim’ordine sempre angioletti casalinghi, bennati, rispettosi, un po’ come gli atleti chiusi nei ritiri prima della partita di calcio.


    Lei, Scott Carpenter, con un incidente in motocicletta, con due bicchieri di whisky per vincere il mal d’orecchio o per dimenticarlo, smentisce in una botta sola questo giulebbe a uso di un pubblico di lettori volutamente giudicato minorenne.


    E ora addio, caro Scott. Se non sarà ferito da qualche altro pesce scorpione, temo che la sua pattuglia subacquea non avrà sui giornali lo spazio che occupano i finti sommozzatori fantascientifici di Operazione Tuono, l’ultimo film di James Bond.


    La rivedremo in qualche grossa manifestazione ufficiale, in qualche congresso, e lei sarà in seconda fila, mentre decine di recenti astronauti in primo piano occuperanno tutto lo spazio con le loro nuovissime divise e le più nuove e luccicanti medaglie. A lei, vecchio reduce di una temeraria capsula sperimentale «Mercury», non si presterà più attenzione di quella che vien data alle glorie del passato, brave sì ma anche fastidiose, ingombranti ormai: quand’è che si decideranno a togliersi dai piedi?, pensano cerimonieri e telecronisti.


    Addio, capitano Scott, e grazie. Grazie perché se da una parte ha smentito il giornalismo che intinge la penna nell’inchiostro rosa, dalla parte opposta ha impedito la nascita della leggenda sull’astronauta superuomo, il Gordon invincibile.


    Lei è rimasto uomo, con tutte le sue debolezze e i suoi acciacchi, le ritrosie e la solitudine, e qui desideriamo salutarla come un fratello. Peccato che non l’abbia potuta conoscere l’Hemingway di Avere e non avere e di Il vecchio e il mare. Avrebbe silenziosamente brindato con lei come a uno dei suoi più riusciti personaggi.


    Quando tornerà a galla, dopo trenta giorni complessivi del suo oscuro esperimento sottomarino, beva pure in pace, Scott. Così come noi, ogni tanto, vuoteremo un bicchiere alla sua salute.


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
Lo studente e la salute scolastica


    20 ottobre 1965


    Caro studente italiano,


    il tuo anno scolastico è cominciato sotto i migliori auspici. Non solo le più alte autorità dello stato ti hanno inviato auguri e tenere sollecitazioni, ma ministri, esperti vari, associazioni didattiche, cronisti dei quotidiani si occupano di te con eccezionale interesse.


    Il ministro della Pubblica Sanità, senatore Luigi Mariotti, ha preso posizione sul problema «dell’eccessivo carico di lavoro cui sono sottoposti gli studenti nelle scuole», e ha proposto che agli alunni venga concesso un «effettivo» giorno di riposo settimanale. Questo «riposo» lo si può ottenere se gli insegnanti eviteranno di elargire compiti a casa al sabato e dedicheranno la mattinata del lunedì soltanto a spiegazioni o ad altre attività didattiche non troppo gravose per la scolaresca.


    Mio caro studente, cerchiamo di essere sinceri. È vero o non è vero che gli insegnanti italiani da qualche anno e con sempre più rassegnata convinzione si guardano bene dall’interrogare i loro allievi nella mattinata del lunedì? Questo fatale lunedì è dedicato a smaltire le fatiche e le distrazioni del weekend macchinistico-familiare che è ormai, per gli italiani, una sorta di rito collettivo, di malattia contagiosa. I ragazzi tornano a scuola avendo trascorso ventiquattro o quarantott’ore in gimkane assurde coi genitori per strade affollatissime, avendo assistito a solenni litigi fra trattorie e ristoranti, avendo evitato scontri e osservato serie prove di maleducazione civica tra automobilisti di ogni genere e cilindrata. Chi oserebbe porre una sola domanda a questi ragazzi, in aula? E quale insegnante non avverte già, la mattina del sabato, i prodromi del sacramentato weekend di cui sopra, quale insegnante non riconosce impazienti e distratte le scolaresche smaniose del mezzogiorno e quindi, anche al sabato, difficilmente «interrogabili»?


    Dicono i giornali: «È stato accertato scientificamente che l’eccessivo affaticamento determina negli alunni una sindrome da “stress scolastico”, una riduzione delle capacità attentive ed evocative, con conseguente blocco mentale, evasione nella distrazione, irrequietezza motoria e disturbi dell’apparato digerente. Inoltre si è osservato come nel sangue dei soggetti sottoposti a impegno mentale prolungato, si registri un aumento del fosforo organico, della colesterina, dei cloruri, del calcio e della creatina, mentre diminuisce la percentuale di glucosio...»


    Sentito che parole grosse? Saranno vere? Da una parte spaventano, dall’altra potrebbero essere prese come battute d’un film di Totò... La scuola italiana fa diminuire il glucosio, fa registrare aumenti di fosforo organico?


    Abbiamo la scuola più lenta del mondo a rinnovarsi, con la maggior percentuale di giorni annui di vacanza, con veri festival della promozione a spinte nella schiena (vedi recenti casi siciliani) o improvvisi giri di vite a danno del sessanta per cento di malcapitati esaminandi liceali. Ogni anno qualche scolaresca viene sorpresa a conoscenza dei temi di versione che agli esami dovrebbero arrivare segretissimi solo all’ultimo minuto. A ogni sbocciare dell’estate direttori didattici, provveditori, ministri, psicologi, associazioni dei genitori si sbracciano per raccomandare benevolenza, rispetto della salute, misericordia verso i maturandi del liceo scientifico e classico. All’inizio dell’anno scolastico, i sette milioni e mezzo di alunni vengono salutati e accarezzati dall’intero paese con una partecipazione amorosa che raramente venne spesa per battaglioni inviati in guerra.


    Diciamoci la verità, amico studente, anche se il nostro troppe volte risulta il paese dell’eufemismo, dell’iperbole accademica, e di chi bastona il carretto perché non osa bastonare il somaro. Diciamoci la verità: molti tuoi compagni non mi daranno ragione, ma molti altri sì, ne sono certo. Qualche madre tremebonda mi giudicherà esagerato, ma diversi padri responsabili spero si troveranno d’accordo con me.


    Non voglio neppure toccare le questioni scottantissime dei programmi scolastici, e posso dire in due parole quali sarebbero i rimedi necessari per un rinnovamento della nostra scuola: sedi e insegnanti. Se ogni insegnante potesse svolgere il suo lavoro in un’aula degna, bene aerata, avendo davanti a sé non più di dieci alunni, possiamo essere certi che il risultato degli studi sarebbe assai diverso.


    Ma caliamoci nella realtà e ragioniamo, invece di sognare.


    Il mondo diventerà un mercato di specialisti


    Ed ecco la realtà: la scuola italiana gode di molti giorni di vacanza, è vero, ma si tratta quasi sempre di giorni sbriciolati, di festività civili e religiose sparse durante molti mesi e settimane, che minano un ritmo serio di lavoro. Se le vacanze fossero giustamente raggruppate, gli scolari più teneri, cioè quelli delle elementari, non dovrebbero finire l’anno il 23 di giugno, in piena estate e già logori.


    Non siamo nostalgici di una scuola stupidamente spartana e di maestri con la bacchetta in mano. Siamo per la «settimana corta» purché poi i giorni di questa settimana insegnanti e allievi li affrontino con il massimo della serietà.


    È ovvio che non è la scuola – o soltanto la scuola – a costruire un nuovo Leopardi o un nuovo Galileo: questi sono baobab che crescono da soli anche in un orto di cavoli. Ma la scuola è la matrice primaria della cultura collettiva, e un paese che non sa giocare sulla scuola le sue carte principali, è destinato a diventare di terza importanza nel volgere di una-due generazioni.


    Non c’è nazione civile, non c’è padre con la testa sul collo che non voglia oggi dotare i suoi figli con un titolo di studio, una preparazione adatta, una specializzazione che solo la scuola può dare. Non c’è persona ragionevole che non veda l’urgenza di acquisire come propria una seconda lingua, oltre quella nativa. Il mondo come ci appare nel domani sarà un «mercato» di specialisti, di plurilinguisti, di gente che avrà sulle spalle un bagaglio culturale notevole.


    Una scuola perfetta senza bacchetta magica


    Come si arriverà da protagonisti in questo mondo senza un’adeguata preparazione scolastica?


    E come si può stimolare una preparazione scolastica se le condizioni della scuola non vengono continuamente rafforzate, curate, seguite?


    «Settimana corta» sì perché gli studenti, soprattutto quelli delle grandi città, e in generale del Nord, vivono in ambienti difficili, respirano smog, debbono affrontare programmi di studio fin troppo vasti e ingombranti: «corta» ma piena, «corta» per necessità, per tutela, per precauzione, non per comodo, pigrizia, per alibi mentali nei riguardi del titolo di studio da «strappare».


    Cerchiamo dunque di non sbagliare impostando il problema: l’anno scolastico deve essere intenso, breve, non frazionato da carnevali, pasquette, santi e santini, «ponti» di vario senso e invenzione, celebrazioni di date storiche che non dicono più niente al cittadino contemporaneo e che costituiscono solo occasione di rimandare a domani ciò che poteva essere fatto benissimo ieri. Un anno concentrato, brevi e pieni periodi per gli esami e poi tutti a casa per l’estate.


    «Occorre dare una forma mentis psico-pedagogica ai docenti», si legge da più parti. Ed è vero. Esiste questo problema, come esistono quelli gravissimi dei doppi e tripli turni nelle aule, di trenta o quaranta allievi per aula, della giostra di professori, incaricati, supplenti... Ma mentre richiedi oggi il tuo giorno «effettivo» di riposo, e domani la tua «settimana corta», caro studente, non dimenticare che anche in te si vorrà una forma mentis adeguata. Più sarai messo nelle migliori condizioni di studiare, più dovrai studiare, applicarti, maturare.


    Lo so anch’io che ci sono studenti privilegiati, coccolati, troppo tenuti in palma di mano dai genitori, sempre pronti a scusare i figli, incolpare i professori, accusare la scuola, i programmi, ogni sorta di intoppo. Lo so che diversi ragazzi sono insieme le vittime e gli alfieri di un mammismo italiano che alla lunga gli si ritorcerà addosso con tutti i danni tipici del mammismo. Questa però non è la condizione generale degli studenti italiani, oggi più vivi e provveduti di ieri, più legati e interessati alle sorti della loro generazione e del mondo di quanto lo fossero coloro che oggi hanno quaranta o più anni. Lo studente italiano medio è oggi una persona sollecitata da molti stimoli, da un costume particolare di vita, da un giro di interessi che supera i semplici confini della scuola.


    Quando si intentano velleitari o affrettati «processi» alla scuola italiana, non sono quasi mai gli studenti a farne le spese, e spesso neppure gli insegnanti. Sono piuttosto le strutture arcaiche dell’ordinamento scolastico a essere processate, come in ogni altro girone della realtà italiana, che faticosamente va cercando di rinnovarsi e che non può miracolisticamente usare una bacchetta magica per diventare di colpo fresca e perfetta.


    Caro studente, credo di non averti parlato come certi ultimi alfieri di uno spirito deamicisiano protervo e superato dai tempi: non appartengo alla categoria di coloro che vorrebbero rimpinzarti coi poeti petrarcheschi minori, con dosi di latino insopportabili a un organismo ciceroniano e che pretendono da te non una «maturazione» ma una semplice erudizione da cruciverba scolastico.


    Abbiamo voluto prendere sul serio i tuoi possibili «stress» da affaticamento, vogliamo considerare senza ironia la diminuzione di glucosio nel tuo sangue per eccessivo lavoro scolastico: il moto di attenzione popolare che ti circonda sfocerà di certo in nuovi ordinamenti, perché la salute degli alunni italiani muove tutti, i ministri Mariotti e Gui, le famiglie, gli educatori, comitati e congressi.


    Tu devi però predisporti a rispondere in modo positivo a tanta attenzione. Devi convincerti che ogni tua legittima pretesa dovrai farla seguire da un impegno più cosciente nello studio, nella vita di scuola. Più otterrai «tempo libero» più dovrai saperne del Purgatorio dantesco e del sistema periodico di Mendeleev e Werner in chimica. Più tuteleremo il tuo fosforo organico minacciato e la tua vacanza, più dovrai sfruttare a fondo i giorni e i mesi occupati dalla scuola.


    Non devi illuderti sul nostro interesse e sulla preoccupazione con cui ti seguiamo. La sollecitudine paterna e fraterna che ti viene incontro vuole renderti più rispettato, più sano, più comprensivo e sicuro delle tue stesse libertà, ma anche più responsabile.


    Molti auguri da


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
Dario Fo, burattino senza fili


    27 ottobre 1965


    Caro Dario Fo,


    se volessimo tirar giù un po’ di conti, le cifre che ci metti sott’occhio farebbero trasecolare i tradizionali becchini del teatro: in sette anni, con sette spettacoli – da Gli arcangeli non giocano a flipper a Chi ruba un piede è fortunato in amore, da Settimo: ruba un po’ meno a La colpa è sempre del diavolo – ti sei fatto applaudire da oltre un milione di persone, hai recitato per oltre mille repliche a Milano, hai avuto 251 debutti in altre città. Inoltre la tua compagnia non ha mai avuto bisogno di ricorrere a sovvenzioni governative e tu hai saputo difenderti persino dalla televisione, sbattendo la porta in faccia alla famosa Canzonissima... Ti offrono un milione in premio? Tu ringrazi e generosamente lo «giri» come sovvenzione a non so più quale ente o istituto del teatro. Ti chiamano come regista per uno spettacolino di canzoni dialettali? Tu accetti, con l’entusiasmo di un goliardo alla sua prima prova.


    Per una zona vasta di pubblico, soprattutto lombardo, tu sei, insieme, il nuovo Fregoli, il nuovo Petrolini, il nuovo Totò, tutti e tre conditi con un pizzico di Brecht. Per una certa critica tu rappresenti un caso unico del nostro teatro, tale da costringere gli esperti a usare termini grossi.


    Tutto vero, compreso il successo che i tuoi copioni hanno avuto anche all’estero, dalla Jugoslavia alla Svezia.


    Dicono, un po’ tutti: «Si sa, ormai, cos’è il teatro di Fo: o meglio quell’insieme di scenette e canzoni, inframmezzati da lazzi e da invenzioni mimiche che l’attore ci presenta ogni anno sotto la formula della commedia musicale. Si tratta in genere di contaminazioni tra buffoneria e satira, prive d’eccessive preoccupazioni di logica e di conseguenzialità, che vogliono tuttavia alla fine dimostrare qualche cosa, esprimere il loro bravo messaggio moralistico-sociale per non dire ideologico-politico...»


    Più o meno hanno cercato di incasellarti, catalogarti, non vogliono più riconoscerti come «sorpresa» ma solo rispettarti ancora e molto come «fenomeno». Dicono: che bravo quel Fo, peccato che mitragli le parole, peccato che i testi non siano all’altezza delle sue doti mimiche. Dicono: che coppia, la Fo-Rame, peccato che le loro commedie siano così ingarbugliate e le trovate sprizzino talmente forte da sotterrarsi l’una con l’altra...


    Hanno ragione? Davvero i tuoi stessi testi ti tiranneggiano, ti impacciano?


    È molto difficile infilare questo discorso senza rischiare solenni sbandate. Intanto una cosa è certa: Dario Fo i testi se li fabbrica a sua misura perché non esiste al mondo un autore in grado di fornirglieli. E poi c’è il lato di Fo suggestionato dalla storia, da tutti i duchi, i monaci, i servi, le streghe, le guardie, i cortigiani che si incontrano nelle pagine del Verri, del Corio, del Giulini. E ancora c’è il Fo mimo che, dato un testo, te lo rigira da ogni parte, roteandolo come una clava, un caleidoscopio, una mistura chimica in perpetua ebollizione. E in ultimo c’è il Fo dall’enorme fiuto teatrale, che sa far scattare una scena, una gag, sfruttando tutto l’armamentario dell’esperienza spettacolare, dalla commedia dell’arte al varietà, alla sequenza cinematografica, ora ubbidendo al gusto del pubblico e ora travolgendolo per tirarselo appresso.


    Il diavolo buono


    È difficile parlare di te, caro Fo. Non appartieni alle ghenghe degli attori, non vivi guardandoti nello specchio. Non hai, o quasi, difetti! Conoscendoti come persona molto seria, molto perbene, molto preparata, innamoratissima dei libri, del lavoro, civilmente partecipe di questo mondo, un amico non prevede in te, a volte, il risvolto eccentrico del Fo che fabbrica lazzi, scatta come una marionetta, smaschera i difetti non solo dei cattivi e dei potenti ma di chi è buono e tonto.


    Secondo me, ci siamo tutti troppo facilmente abituati a vedere, applaudire, giudicare Fo. Ci siamo «accontentati» di Fo con una sufficienza assai criticabile. Nessun altro teatro, in America o in Europa, nessun altro comico di palcoscenico, ha la verve di Fo. Tutte le ricerche delle avanguardie non sono approdate che a stanchissimi atti unici, povere cose senza effetto, lagne per intellettuali di paese, residui di programmazioni astratte.


    Fo si spiccia, demistifica, sghignazza, salta, crea anarchia, raccoglie materiale da ogni parte e lo adatta a sé e lo somministra al suo pubblico con ritmo frenetico. Un gesto lo ricava oggi da Shakespeare e domani dal circo equestre, una battuta gli scappa di bocca in tono tragico e subito dopo si ritorce come una barzelletta. Preso nelle spire dei suoi testi, Fo si dibatte come un cinghiale tra i cani, azzannando e ammiccando, senza concedere e concedersi requie.


    Com’è possibile, mi domando, separare Fo attore da quanto Fo inventa e scrive? Riusciamo a immaginare Fo domato dalle pastoie di un testo non suo? Certo, Fo potrebbe benissimo essere un becchino del teatro elisabettiano, un personaggio di Pirandello, un presentatore di avanspettacolo, un congiurato rinascimentale, ma in tutte queste parti Fo esprimerebbe solamente un quinto di se stesso, non riuscirebbe a sfogare l’ironia, la fredda rabbia, la sete di giustizia, il pessimismo, la buffonata proliferante che hanno bisogno di uscire da Fo, farsi vive e slogate e furenti.


    Per fermare Fo, per vederlo acquietato e annacquato in un testo tradizionale, di riposo, bisognerebbe che il mondo fosse diverso, e cioè giusto, e cioè pacifico, bisognerebbe che questo mondo d’oggi, grazie anche ai suoi aspetti tragici, non risultasse macabro e ridicolo insieme, un manicomio di gesti inutili e violenti.


    E torniamo ora al discorso diretto, caro Fo.


    Il tuo ultimo spettacolo, La colpa è sempre del diavolo, prende avvio da una idea potentissima, di scespiriana semplicità: un diavolo sale in terra per salvare una strega dal rogo e sulla terra si accorge che gli uomini sono assai più malvagi, furbi, crudeli di lui.


    Come sempre, è una cascata di scene e scenette che volano e si incendiano da tutte le parti, come sempre gli attori si sfrenano in una sarabanda di travestimenti, equivoci, imbrogli, duelli, canzoni, apologhi, prediche, proverbi, provocazioni, azioni mimiche. E tu, come sempre, comparendo in varie parti, sfoghi mille ire interne, ridi e fai pazzie, qui muori è là risorgi, qui bastoni e là strologhi, qui sei marionetta e là dileggi.


    Ormai l’hai deciso: sarà la storia la sorgente dei tuoi spettacoli, saranno le vicende di certi Sforza, di certi Visconti, di altri signorotti e imperatori e duchi, saranno le congiure e i soprusi, le pazzie e gli omicidi e le situazioni paradossali di secoli fa a consegnarti il filo conduttore dei tuoi canovacci.


    Hai scelto l’onda contraria alle donne, i cavalier, l’armi, gli amori ariosteschi, e vai frugando tra gli incunaboli per scoprire l’aneddoto che ti serve di più, ti cacci in mezzo ai libri per estrarre e manipolare anime di signori e di regine, di popolani e di vescovi. Reagisci così all’elementarità della storia scolastica per dire al tuo spettatore: guarda che roba, guarda come eravamo, come siamo rimasti...


    Burattino senza fili, scompigli le tue trame perché non ti sembrano mai abbastanza folte, mai sufficientemente stimolanti e allusive, mai troppo ricche di collusioni con la nostra età, e di ammonimenti amari e farseschi.


    Il pellicano del teatro


    Decidiamoci: se è nostro desiderio sedersi in poltrona per riposare e sonnecchiare, per dimenticarci di noi stessi, non mancano gli eterni repertori, l’infinito elisir niccodemiano del teatro per zie di provincia. Il teatro vero, oggi, conta i suoi interpreti e i suoi testi sulle dita di una mano: per il resto è gravido di saccenti programmatori, di professori in cattedra, di «tavole rotonde» a base di vaniloqui, e di registi, che essendo i veri padreterni del palcoscenico, oltreché addobbare e sgolarsi dovrebbero – come gli attori del Seicento – scriversi da soli i testi adatti, nuovi.


    Alle beghe del teatro tu, Fo, hai risposto a modo tuo, lavorando e facendo ridere, secondo gli obblighi del tuo mestiere: ed è un peccato che non si possa venire e sentirti addirittura in piazza, tra venditori di frutta e gente scamiciata. È un peccato che tu, Fo, sia costretto a recitare dentro uno spazio convenzionale, e non all’aperto, per le strade e i balconi e i vicoli e i portici. È strutturalmente una condanna che la tua «baia alla storia» debba covare tra i velluti, davanti a file ben serrate di poltrone, e non possa scatenarsi tra scenari autentici.


    In bocca al lupo, caro Fo. Adesso terminerai i tuoi due mesi di recite a Milano e ti metterai in viaggio per quaranta o cinquanta debutti in altre città. Il tuo Diavolo, possiamo scommetterci, conoscerà la fortuna che accompagna sempre te e i tuoi lavori.


    Non so cosa stai covando per l’anno prossimo, quale personaggio prenderai di petto, quali complicate situazioni monterai per spiegarci che il mondo è talmente maligno da diventare orribilmente buffo, e viceversa. Non so quali diavoli ti tenteranno durante l’estate, quando al mare scrivi e riscrivi il tuo nuovo testo.


    Come sempre, farai tutto da solo, soldato semplice e capitano, artificiere e vivandiera e chirurgo del tuo stesso spettacolo. Questo far da solo comporta i suoi rischi, e certa critica è lieta di additarli ancor prima di mettere in rilievo le obiettive virtù.


    Credo di capire questa tua necessità: con chi potresti spartire tante sollecitazioni interne, a chi potresti confidare parole che, se lette, paiono nude e crude, ma messe in azione diventano fatti scatenati? Non puoi chiedere aiuto a nessuno, e questo, prima che un limite, è una condizione che tu hai accettata come necessaria. Devi tirarti fuori il cibo dalle viscere come il pellicano. Devi registrare il tuo testo cammin facendo, limandolo secondo le accoglienze del pubblico, sveltendo il ritmo in ubbidienza alle necessità del palcoscenico.


    Vado sognando una tua commedia musicale: la storia di un duca meneghino che lascia morir di fame i suoi mezzadri e intanto litiga e si trastulla coi giocolieri della sua corte; che spregia ricevere i messi imperiali, anche se carichi d’oro, e si abbandona a gite in barca, ancora minacciando, blandendo, strapazzando la squadra dei giocolieri...


    Alla tua concezione della Storia come Attualità, questa vicenda potrebbe ispirare sacri furori.


    E ora lasciamo pure che ti si accusi d’essere confusionario e rozzo. Vorrei solo chiedere a chi ti lesina le lodi, cosa saprebbero mettere al tuo posto, con quale altra faccia e trovate e sgambate ti sostituirebbero.


    Ciao, Fo, sta’ sempre bene!


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
Françoise Sagan, farfalla caduta


    3 novembre 1965


    Gentile Françoise Sagan,


    per parlare di lei con obiettività, bisogna anzitutto sfondare la ragnatela dei travestimenti che le si è stretta attorno fin da quando usci nel ’54 il suo primo libro, quel Bonjour tristesse che apparve subito «destinato» al successo, al confuso clamore popolare, alle tipiche manipolazioni del caso letterario. Ho messo le virgolette all’aggettivo destinato perché so quanto lei detesti il termine destino, assai di moda oggi nella Francia di De Gaulle.


    Lei è molto simpatica, malgrado certi vizi di atteggiamento amplificati dal pettegolezzo giornalistico. Lei è fedele alle amicizie, riconoscente verso i genitori che le hanno impartito un’educazione tradizionale, ama il figlio, s’è risposata col marito dopo un riflessivo periodo di divorzio, parla con sincerità se la intervistano, non si maschera tra veli e scenari come amano fare le solite scrittrici-ribelli, o scrittrici alla moda, o scrittrici eccessivamente consapevoli di se stesse.


    La maturità l’ha raggiunta, colpita, attraversata. E anche se certe sue abitudini o intemperanze – qualche whisky in più, la passione per la roulette e lo chemin, la macchina guidata a piedi nudi, il senso fin troppo esclusivo del clan, ecc. ecc. – seguitano a fornire materiale per le cronache, la vera Françoise si avvicina a una chiarezza di vita e di giudizio che le procurano maggior stima.


    I suoi romanzi e le sue commedie possono piacere o no, valere poco o tanto, ma Françoise Sagan ha dimostrato crescendo di saper sfuggire alla parte che l’ufficialità mondana tentava di attribuirle fino alla noia.


    Sul nuovo libro appena pubblicato, La disfatta, lei conta molto: perché sa che deve costituire la prova narrativa della sopravvenuta maturità, perché ha urgente bisogno di denaro, perché asserisce di aver lavorato duro.


    Ma è proprio qui che non ci siamo, purtroppo: Françoise Sagan è viva, i suoi romanzi sopravvivono con sempre maggiore stanchezza, le si schierano alle spalle come una riserva di soldatini di piombo. Inoltre, come ogni scrittore di temperamento vivace ma di scarsa potenza fantastica, lei già cede alla pagina saggistica, alla riflessione esterna rispetto ai temi narrativi, tende a giudicare più che a raccontare, costruire fatti, inventare metafore, simboli, azioni, scontri d’anime.


    È una metamorfosi che ha toccato molta gente di penna, grande e minuscola: dal bruco non è maturata la farfalla, dal bozzolo misteriosamente seducente non si sono liberate ali capaci di volare. E così, mentre Françoise Sagan ragiona, i suoi personaggi si perdono, mancano di tratti, roteano su se stessi come smarriti, senza equilibrio, manichini privi della testa, un braccio, una gamba... La forza creativa dello scrittore non è riuscita a renderli in pieno, non ha saputo obbedirgli, non è arrivata a doverosamente umiliarsi davanti alle loro intime necessità. Così il lavoro narrativo non si è risolto in una libera, magari assurda ma libera reinvenzione della realtà, si è invece adagiato in un commento, in un tratteggio delle vaghe sagome dei personaggi chiamati in causa.


    I fantocci di carta


    Mi spiace dirle queste cose non solo perché lei è simpatica, ma perché tutte le sue posizioni d’oggi sono degne del massimo rispetto e da difendere a oltranza. Lei considera pericoloso e corruttore il gollismo della Francia d’oggi, ammira Sartre, teme un conflitto mondiale, odia gli ambienti letterari viziosi e la mondanità fine a se stessa. Lei dichiara schiettamente di scrivere per guadagnarsi da vivere e nello stesso tempo di non scrivere per compiacere il pubblico anonimo dei lettori. Rispetta le ideologie altrui ma in proprio ritiene di poterne fare a meno. Giudica la media e piccola borghesia contagiate dall’avidità di denaro, e ugualmente considera il denaro come uno strumento di libertà personale. Sono temi, patemi, rovelli intimi che ci toccano tutti e che lei tratta senza eufemismi, senza inutili eccessi problematici, senza la pretesa di pronunciare sentenze definitive.


    Per di più, i suoi libri sono stati anche bruciati: da chi, se non da giovani tedeschi? È successo domenica 3 ottobre, naturalmente sulle sponde del Reno, a Düsseldorf. Un gruppo di studenti, aderenti a non si sa ben quale «Comitato d’azione per la letteratura sana», ha dato alle fiamme opere di Camus, Grass, Sartre, Kaestner, Sagan... Sappiamo cosa vogliono farci intendere questi apostoli di una «letteratura sana»: la loro «salute» sogna Goebbels e altri più atroci roghi. Per ora, fortunatamente, queste mostruose deviazioni sono fenomeni marginali, e possiamo ripetere a quegli studenti ciò che trent’anni fa si disse ai giovani hitleriani, loro padri: bruciare non è rispondere!


    Ma torniamo a lei e ai suoi libri. Lei dice: «Scriverò sempre d’amore e di solitudine». Ebbene, poche cose sono più rispettabili di questa confessione così precisa, sempreché si riesca ad accordarci su «cosa» sono amore e solitudine, sui «perché» che li determinano, sui fattori umani e ambientali che li condizionano.


    «Oggi», ha affermato Carlo Bo recensendo La disfatta, «dir male o bene della Sagan non ha senso. Ha senso cercare di intravvedere l’idea di letteratura che resta alla base di un largo mondo che crede o si illude, leggendo, di sentire il gusto della vita...» E aveva scritto poco prima, nello stesso articolo: «I personaggi sono sempre dei fantocci, i casi esemplificati sono puerili... Contano gli scenari, contano le regole del gioco, almeno come viene inteso nell’ambito di una certa famiglia mondana. Forse tutto il successo della Sagan dipende dal fatto che essa ha lasciato tutto in mano a una visione puramente casuale della vita, cercando di avallare la più assoluta mancanza di responsabilità. Abilmente ha camuffato questa musica di commedia con arresti e improvvisi motivi di tragedia ma alla fine tutto si ricomponeva nel disegno originario...»


    Sono giudizi molto duri, ma per niente azzardati: l’unico interesse che il «fenomeno Sagan» riscuote presso la critica consiste nell’individuare i motivi del suo pubblico di lettori e della fedeltà di questi lettori alla scrittrice. Anche se più nessuno la paragona ancora a Colette, anche se le riconoscono doti di romanziere autentico e non di «scrittore a braccia», anche se accettano in molti certe sue scioltezze narrative, il mondo reale di Françoise Sagan ha svelato fin troppo i suoi limiti.


    Amore e solitudine, lei dice, cara Françoise: e va bene, purché le sue conoscenze di amore e solitudine non si limitino a quella zona ristrettissima di «classe media» europea così facilmente scoperta nei suoi modi e nelle sue noie tra un caffè, un cocktail, una spiaggia, un’anteprima teatrale.


    Gli amori e le solitudini posticce di questo mondo così ridotto non interessano, non ci appartengono, non fanno materia per ciò che intendiamo come romanzo.


    Un lavoro da dannati


    Per ottenere un romanzo, cara Françoise, bisogna mettersi al lavoro con umiltà, con fatica, con dolore: bisogna che il romanziere, il vero «artigiano da camera», giochi se stesso una pagina dopo l’altra, consumandosi fino all’osso. Scrivere non è solo inventare e costruire, è anche e sempre riscrivere. Bisogna che un romanziere sappia essere laborioso come un liutaio, sappia inventare gli spazi dei suoi personaggi e dei loro gesti come un mimo inventa le invisibili coordinate delle sue azioni sceniche. Il romanziere è un dannato che deve saper sfruttare il meglio di se stesso ma solo in funzione del «movimento umano» indispensabile all’azione narrativa.


    Allora il romanzo è un «risultato» che non lascia vedere dietro di sé il cumulo di detriti, lo sporco, l’affannoso disordine rimasti in cucina: così come una torta o un fucile esposti in vetrina non denunciano, con la loro pulita e semplice bellezza, il caos che regna nei laboratori dove sono stati progettati e limati.


    Non scriva perché gli amici di Saint-Tropez le dicano brava, cara Françoise... Scriva solo puntando alla verità che sta chiusa dentro la storia scelta, come un nocciolo è serrato dentro una pesca: raggiunto il nocciolo e il suo gusto amaro, la verità del romanzo scatterà in alto da sola.


    Non creda che un romanzo possa essere mai una «storia aperta»: per esser tale dovrebbe continuare all’infinito, come i rotoli di certe preghiere orientali. I circoli intellettuali che hanno prodotto queste formule a uso dei romanzieri sono luoghi di convegno per snob, per gente che giudicherà sempre e non prenderà mai la penna in mano, sono covi di «anarchici da tavola rotonda»...


    Non è piacevole esser severi con lei, cara Françoise, con lei che è dolce e forte, che ha saputo pagare di persona, che ha provato e fallito pur riuscendo a mantenere la testa chiara e le parole nette. Forse vive in un cerchio troppo ristretto – la solita Parigi dei pochi, i soliti ambienti risaputi e di sconnessa capacità vitale, il solito mare estivo ancora più ridotto... – mentre ha bisogno di andare ancora in tram, di mangiare un panino in piedi, di vedere una partita di calcio, di annoiarsi davanti alla televisione. Ha bisogno di normalità, di quotidianità, anziché di cariche eccezionali. Ha insomma bisogno del mondo così qual è, grigio e talora tenerissimamente verde, ma mai dorato come credono di saperselo inventare e consumare nella «café society».


    Nessuno scrittore vero può vivere nel chiuso di un solo orto, per bello e curato sia quest’orto. Uno scrittore di romanzi, un narratore di storie, non è un cane pregiato, ha soltanto la razza innata e segreta che appartiene ai cani da tartufi, condannati a una perenne mobilità, a fiutare in ogni dove, a sbagliare, fiutando, novantanove volte su cento.


    Se lo scrittore si restringe nel suo orto privilegiato, o peggio ancora diventa un cagnolino da salotto, tutto peli e fiocchetti e guaiti, allora si decida: passi sveltamente alle avanguardie letterarie, dove i fiocchetti e le mosse graziose si sprecano...


    E ora auguri, cara Françoise, e non se l’abbia a male: anche perché nessuno può condannare uno scrittore più di quanto un vero scrittore sappia fare da sé.


    Stia bene!


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
Frank Sinatra, parente terribile


    10 novembre 1965


    Caro Frank Sinatra,


    con una certa regolarità, da qualche mese ricevo inviti più o meno perentori a occuparmi di lei. Mi scrivono, su umili fogli di quaderno per lunghe elaborate lettere a macchina, anonimi siciliani, alcuni vorrebbero che la trattassi malissimo, altri si accontenterebbero di normali punzecchiature. Uno o due si augurano che lei torni per un trionfale viaggio in Sicilia, molti le rimproverano di tenere in nessun conto la terra patria, e ne sono sinceramente dispiaciuti.


    Mi spiace deludere questi lettori così particolari, ma non me la sento di sciorinare appelli più o meno retorici attraverso le colonne di questa rubrica. Inoltre a me Frank Sinatra non solo è simpatico, ma lo considero un esemplare umano che vivamente rallegra e tonifica il costume dei nostri tempi. Forse sbaglio, ma non provo invidia per un simile personaggio: può avere tutti i panfili possibili, può restare in eterno il re delle canzonette, può sposare dieci Ava Gardner e stringere migliaia di bionde ossigenate, può atteggiarsi a bullo, a «duro», oppure fondare aziende, aprire locali notturni e case da gioco, può pagarsi un esercito di guardie del corpo, può essere amico di ministri, principi indiani, governatori, ganster, biscazzieri, pugili..., e ciò malgrado non riesco ugualmente a invidiarlo, non ce la faccio neppure a sospirare un modestissimo «beato lui!»


    Chi non prova invidia credo che possa esaminarla, caro Sinatra, con tranquillità ed equilibrio: vita e carriera e prepotenze e abilità e straordinarie doti naturali le si possono ora vedere secondo un senso logico, tutt’altro che privo di simpatia umana.


    Parlar male di Sinatra per partito preso significa quasi volersela prendere con un fratello maggiore che è riuscito, ce l’ha fatta, ha vinto nel suo ruolo di finta pecora nera, mentre noi, minori, siamo rimasti piccoli impiegatucci confinati tra le mura del paese natale.


    Le cronache ci raccontano di lei quasi ogni giorno: lunedì con Jacqueline Kennedy in crociera, martedì destinato al via di una nuova casa discografica, mercoledì un processo per non si sa ben quali collusioni con la malavita americana, giovedì sbarco da un elicottero in uno stadio per undici minuti di canzoni pagati a centinaia di migliaia di dollari, venerdì teatro di posa per un film western o giallo o marinaresco, e sabato comincia il fatale weekend, con una biondina nuova, attricetta o cantante, che se fotografata al braccio di Sinatra può star certa di conquistarsi subito scritture a Hollywood, in un night club di Las Vegas o presso una catena di stazioni televisive...


    Be’? Bisognerebbe forse invidiare tutto questo? Ma è né più né meno che l’attività di un magnate, che coltiva ottime e pessime amicizie nello stesso giorno, che ha doveri di pubbliche relazioni, che ha mille carte da firmare, che sollecita o è sollecitato dalle banche, che persino in alto mare è costretto alla sua permanente recita di grand’uomo tra il brusco e il sorriso, che si dibatte tra avvocati, procuratori, agenti, pezzi grossi, deputati, donnine e dame, qui minacciando e là blandendo. Con una fatica in più: la fatica di dover ogni tanto cantare, verso le dieci di sera, con faccia sospirosa e una mano in tasca, per i sogni di minorenni fanatiche radunate in gregge su una qualunque pista da ballo.


    Ci vuole una salute e un’organizzazione di ferro per tenere in piedi tutta questa baracca, sempre bevendo whisky (solo bourbon Jack Daniel’s, si capisce) e sempre dirimendo dispute, pressioni, lusinghe, contratti.


    Il prezzo del successo


    Caro Sinatra, la gente semplice le invidia il successo, e non ha idea di quanto lei l’abbia pagato, di quanto lo paghi tutti i giorni. Come dicono i grandi? Dicono: «Beato il mio cameriere, lui può dormire senza bisogno di ricorrere ai tranquillanti, lui non ha come me la carne al fuoco!»


    E solo la gente semplice può rimproverare a un uomo qual è Sinatra un tiepidissimo amor di patria. Per l’uomo di successo, la patria consiste nel suo stesso corpo, nella propria firma, nel timbro della propria voce che comanda, ride, decide, licenzia, assume.


    Non vorrei essere male interpretato: lei mi è simpatico davvero, perché sa fare quello che vuol fare, perché sa agire secondo le leggi della giungla in cui tutti abitiamo, animali da preda o tortorelle o sterpi secchi. In questa giungla lei non è una tigre, ma un astuto serpente sì, e lo dico con estremo rispetto perché non ho mai trovato da ridire sugli appetiti, le malizie, le agilità, la tenacia e la lunga vita di un serpente come si deve.


    Inoltre sarebbe facilissimo compilare un dossier dei meriti di Sinatra: illuminato in politica, kennediano, fedele amico di sceneggiatori e registi vittime dell’inquisitore McCarthy che vedeva comunisti e dinamitardi persino nelle tazzine dei caffè, legato al clan che gli sta intorno e con cui ha elaborato una sorta di comune linguaggio, generoso con le falene che gli sfarfallano appresso. Ma quanti altri uomini d’affari, per non parlar dei cantanti, possono vantare queste doti? Quanta gente, non solo nell’area del dollaro, ma persino in quella modestissima della lira nostrana, è durissima col prossimo anziché alleviarlo, ripagarlo, divertirlo come fa Sinatra?


    Per non aggiungere altro a quanto universalmente si sa sulle doti dell’uomo attore, del «re» del microfono, ora timido e ora cinico, ora carezzevole e ora ribelle, sia che canti sia che reciti, sia in una divisa militare o in camicia inamidata o vestito come un killer. A proposito: molti la criticano per questa sua eccentricità di panni e cravatte, per questi modi da «duro» dei quartieri alti. Non sanno cioè vedere in lei la pelle del serpente, che da una parte sogna di mimetizzarsi e dall’altra vuole apparire trionfante di colori, squame, ghirigori bizzarri e sinistri. La gente teme sempre che l’abito faccia il monaco e si comporta di conseguenza, malgrado i proverbi, e intanto non riesce a protestare contro il grigiore che indossa e di cui resta vittima.


    Anche per questi suoi modi sbrigliati e anticonformisti molti la invidiano, caro Sinatra, e non capiscono qual è il suo segreto rovello. Perché lei, con quelle giacchette attillate, con quei cappellucci sulla tempia, con quelle cravatte stridenti, si difende dagli affari, dalle canzoni, dai dischi, dai film e sogna un mondo suo, un romantico mondo di trent’anni fa, che nella vaghezza del sogno non è più crudele come al tempo degli autentici Al Capone e Dillinger, ma solo un atteggiamento di sprezzo verso la banalità del vestito grigio, dell’orario rigido, dell’abitudinarietà più trita.


    Il suo sogno, caro Sinatra, è chiaro e persino commovente: è un balletto canterino con finti uccisori che ballano il charleston, con pugili negri che ridotti in miseria canticchiano vecchi motivi di New Orleans, con vamp dalle onde dorate che si adagiano su divani di visone. È un sogno facile e psicanaliticamente decifrabilissimo, un sogno in technicolor e in battute di tip-tap, con fiumi autentici di birra e di gin e autentiche battaglie, ma a poker.


    Un sogno consumato


    Ed è un sogno importante, uno dei pochi credibili sogni dell’America che ricorda se stessa con nostalgia, l’identica nostalgia che colpisce un adulto quanto torna con la memoria non ai bei voti presi a scuola durante l’infanzia ma al gatto rincorso crudelmente in cortile, al furtarello delle sigarette paterne, all’atto gratuito e violento commesso ai danni di un compagno più debole e che si ricorda con un misto di tenerezza, autocompatimento e vergogna.


    Per questo dicevo al principio che lei, Sinatra, è un esemplare umano che dà sale al costume contemporaneo. Lei non produce mistificazioni, non è mai il puro eroe filmico che innalza la bandiera a Guadalcanal o muore nel fortino di Forte Alamo. Persino nella leggenda del West americano lei ha iniettato un goccio di veleno chiarificatore, con personaggi imbelli ma non paurosi fino alla fine, con smorfie da uomo costretto dalle circostanze – e con piena ironia – a mostrarsi superiore a se stesso. A cospetto di lei, gli altri – i sempre buoni, gloriosi, generosi e alla lunga grandissimi rompiscatole – sono delle immagini da vecchio saloon che non hanno nulla a che vedere con le autentiche storie dell’antica America. Rispetto a lei, i vecchi tromboni di Hollywood, volutamente privi di malignità, di chiaroscuri, di autocritica, risultano figure ritagliate da un album per minorenni.


    Come consumatori comuni dello spettacolo cinematografico, ci auguriamo che a lei non venga dedicata una storia di Sinatra troppo scopertamente hollywoodiana, fatta di cartapesta e sfondi colorati. Le renderebbe un pessimo servizio, perché da una simile storia mancherebbe tutto quello che sentiamo di intravedere dietro la sua faccia: quel fiato guasto di whisky, quella tristezza delle grandi città, quella paura di non aver mai sufficienti dollari, e ancora dollari, ancora dollari, paura tipica di chi, i dollari, li ha.


    E così ritengo che abbiano torto i lettori malamente interessati a lei e vogliosi soltanto di un pettegolezzo, magari un pettegolezzo patriottico, addirittura campanilistico.


    Spero anch’io che lei venga in Italia con maggior calma, senza balzare da un teatro all’altro come una cavalletta affamata. Sarebbe bello sedere al caffè e dire sbruffonate, e credersi importanti, e affidare alla cravatta-insegna un’autorità che solo chi la porta ritiene possibile. Sarebbe bello essere ancora così, e cioè giovani inesperti...


    Invece è tutto diverso, e anche il luogo di ideale divertimento che lei, Sinatra, ha occupato fino a oggi, stranisce e cambia: il sogno che lei ha della sua America negli anni ruggenti è un sogno che abbiamo tutti spartito, consumato, e che prima o poi dovremo archiviare, come un racconto dei nostri nonni ormai relegati così lontano dalla realtà...


    Tutto è diverso, più nuovo, più crudo, e ogni nostro giorno ci richiama a imprevedibili lezioni. Sinatra (forse non lei in persona, ma l’immagine che a noi giunge di Sinatra) sfuma come la figura di un parente terribile e screanzato e seducente che purtroppo non abbiamo più neanche il tempo di imitare o invidiare. Altre eroiche e ironiche deformazioni ci attirano, con ben diverse suggestioni.


    Buona fortuna, amico! Spero che il suo aspetto, le sue attività, gli scettici simboli che lei regge, resistano finché esiste lei almeno come immagini di un mondo che fu nostro e dove, ogni tanto, possiamo sempre illuderci di trovare rifugio.


    Creda all’augurio di


    Giovanni Arpino

  





  
    /
 Omar Sivori, vecchio scugnizzo


    17 novembre 1965


    Caro Omar Sivori,


    l’ho vista giocare per tanti anni a Torino, una domenica dopo l’altra, e non ho mai nutrito per lei la partecipazione fanatica del tifoso che vede con un occhio solo, che giustifica ogni improntitudine del campione prediletto, che inneggia a ogni gesto divistico del suo idolo come un rozzo pagano si esalta davanti al simulacro della sua fede.


    Questa partecipazione la provo oggi. Mentre sul campo della Juventus la seguivo cercando di individuare i suoi difetti, i suoi maligni segretucci di atleta riottoso, le sue cattiverie nascoste, oggi vedo in lei, nel modo più semplice, il grande campione votato al mestiere, al sacrificio, all’interesse collettivo, al gioco di squadra, alla tenacia necessaria al gioco.


    Oggi che ha meno fiato, minor guizzo, minore carica balistica, maggiori difficoltà a filtrare tra le difese avversarie, oggi sì che Sivori è davvero grande! Il suo gioco si è fatto più generoso, più illuminato, meno spettacolare e artistico ma redditizio, oggi con Sivori giocano tutti, campioni e scamorze, mentre ieri tutti dovevano giocare per lui e sotto di lui, fosse o no in vena il «re», il «maestro». Oggi vedere in campo il vecchio campione che spigola ogni palla, che si batte per un fallo laterale, che arretra fino alla linea dei terzini, che s’infila nella «barriera» per contrastare una punizione, che si concentra prima di tentare un passaggio, che profonde ogni energia per dare una mano in tutti i settori, avanti e a metà campo e in area di rigore, oggi vedere questo Sivori è uno spettacolo per intenditori sopraffini, per gente che mentre legge un grande romanzo sa godere la trama ma anche pescare l’errore tipografico casuale.


    Finora in campionato lei ha segnato un solo gol, eppure ha patito e messo sudori più di una squadra intera. L’orgoglio offeso è stato la molla che ha fatto risorgere Sivori dalle sue ceneri di artista solitario bizzarro, lo ha mutato in lavoratore accanito, in indispensabile meccanismo.


    Ho visto le sue ultime partite, caro Omar, e veramente c’era da commuoversi. Corretto, paziente, elegante, malgrado gli eterni calzettoni a fisarmonica sulle caviglie e i calzoncini che sembrano sempre di una misura in più, lei si è rivelato il miglior operaio di palla apparso su un campo di gioco. Ricordo la cocciutaggine con cui è riuscito a farsi attribuire un calcio d’angolo durante la partita Roma-Napoli. Pesticciando attorno a un difensore romanista, non lasciandogli spazio, ribattendogli a tocchi e tocchetti il pallone contro gli stinchi, tenendosi pronto a scartare e chiudergli i corridoi per un eventuale rilancio, lo ha obbligato a liberarsi della palla oltre la linea di fondo. Sono quelle azioni che si sanno perse, che tre quarti del pubblico non segue più, perché i giocatori impegnati sono già geometricamente esclusi da una soluzione clamorosa e tutto quel che ne esce è una sbandierata del guardialinee. Ebbene: il gran Sivori era lì, caparbio e sanguisuga, disposto a ottenere il massimo da una azione minima e qualunque, deciso a non mollare a costo di brutte figure che in altri tempi avrebbe fiutato con cinque minuti di anticipo.


    Ha scritto perfettamente Gianni Brera: «Il calcio è bello ma non tutto, per questo è bello». E la riprova ce la dà lei, Sivori, che, abituato ai do di petto, oggi inciampa e non spreca una nota nel coro, oggi si butta a disputare una palla anche in quelle zone morte che soltanto pochi anni fa avrebbe considerato con spregio.


    Il vecchio campione che lavora di orgoglio e di fiuto, di astuzia e d’esperienza più che di forza e agilità, è sempre stato un esemplare umano commovente e degno di plauso. I cronisti di scarsa fantasia parlano, in questi casi, di «seconda giovinezza», mentre i muscoli logori, il fiato che si rompe in petto, gli occhi che si velano di nebbia meriterebbero ben altri termini, assai più robusti.


    Rivincita d’artista


    Nel calcio, come nel ciclismo, l’età è crudele: l’ex bisonte Nordhal con le natiche ingrassate, Charles che non riesce più a staccarsi da terra per colpire il pallone con la fronte, Coppi che trema e pare muoia sulla salita, sono fenomeni che il tifoso ignorante perseguita con stupida ironia. Eppure un ultimo gol segnato da Nordhal proprio con la natica, di rimpallo (lo ricordo eccome!), eppure Charles che rovina come un armadio a quattro porte su una palla che spiove dal calcio d’angolo, eppure Coppi che si straccia i polmoni ma non cede, non può cedere!, sono fatti indimenticabili per chi sa ancora vedere il gioco, la fatica, la superbia atletica che non rinuncia, e non soltanto lo schema, il risultato purchessia, la recita ben intonata.


    Bisogna sempre stare dalla parte del vecchio campione che mette ancora un anno, due anni, anche una sola stagione tra sé e l’attività futura che poi è un bar, un ristorante tappezzato di meste fotografie, un alloggio in condominio in qualche sperduto paesello.


    Per questo bisogna amare oggi Sivori, per quanto oggi è, e speriamo sia ancora in altri campionati, non per ciò che è stato e ha fatto. Bisogna saperlo vedere e stimare nelle sfumature della sua lotta domenicale, quando ha la palla tra i piedi e quando non l’ha, l’aspetta e i suoi compagni tardano a capire...


    Bisogna amare e apprezzare questo Sivori d’oggi al di là del tifo che si nutre per una squadra di calcio. Oggi il gioco di una squadra soddisfa più o meno – lo sappiamo tutti – soltanto i tifosi di questa squadra. Ogni risultato, per i sostenitori di parte avversa, è sempre «rubato», ovunque è nascosto l’errore o la parzialità o la magagna arbitrale, la fortuna sfacciata, la manipolazione sotterranea, la droga segreta. Il «più importante torneo calcistico del mondo» – come è detto il nostro campionato dai suoi aedi e cronisti – è una specie di gioco dell’oca che trova tutti scontenti, tutti desiderosi di meglio, tutti pronti a lamentarsi su come è finito il calcio e perché. Pochi o nessuno sanno ancora godersi lo spettacolo per quel che è, nelle sue deviazioni che sono appassionanti proprio perché tali, pochi o nessuno riescono a divertirsi come se fossero al cinema, al circo equestre, a un balletto. Tutti pretendono dal calcio qualcosa di diverso, di più importante, addirittura di più «serio».


    Applichiamo insomma anche al calcio la nostra noia quotidiana, e non siamo disposti ad accettarlo come una feria domenicale, una festa, un diversivo. Vogliamo discuterne come se si trattasse d’una filosofia, una concezione del mondo, non un gioco, non un divertimento.


    Sivori è rimasto vittima anche di questo. Il concetto utilitaristico del gioco ha richiamato alla Juventus Herrera secondo, detto anche «Herrera il piccolo». Sivori, pascià e ras della squadra, ha dovuto far le valigie. Il torto di Sivori consisteva forse nel sentirsi troppo pascià, ma l’intelligenza di Sivori ha dimostrato di sapersi adeguare, subito fuori Torino. E così alla Juventus è rimasto il ginnasiarca che vede i calciatori come una somma di muscoli, ossa, tendini, mentre Omar Sivori, partito per Napoli, ha fatto vedere come può rinascere un artista se lo si stuzzica al di là dei limiti.


    Ferito nell’amor proprio, un artista di valore riesce sempre a prendersi le sue rivincite a dispetto dei vari pianificatori di scarso acume. Da estroso e vago, si fa professionista puntiglioso, severissimo, dal bagaglio delle sue invenzioni e bizzarrie sfodera l’antica buona volontà e la mette a profitto.


    Il suo sogno


    Fin quando durerà la sua attuale fortuna, caro Omar? Anni, speriamo, visto che abbiamo ammirato in tempo Meazza, ormai immobile in campo e grasso, pigro, lanciare le sue ali con passaggi di quaranta metri, e queste ali via a correre mentre Meazza, mani sui fianchi, guardava sornione se arrivavano in tempo sulla palla lungo la linea bianca del fallo laterale...


    Forse questi passaggi lei li farà ancora, accigliato e arrugginito, sui campi dell’Alessandria o della Fossanese. E fino ad allora noi faremo il tifo per lei, singolarmente e con partigianeria per lei. La difenderemo nelle discussioni al caffè anche se la tradirà il fiato, anche se non le riuscirà più il famoso «tunnel», anche se la vedremo con il coltello tra i denti difendersi in area di rigore come succede ai giocatori di provincia.


    Dimentichi la ex cara Juventus e non s’illuda. Sul vecchio campione i giovani avversari piombano come mastini, per sbeffeggiarlo, superarlo, costruirsi una fama. Tutti vogliono sparare nella schiena di Billy the Kid. È nella logica delle cose. Ma dal suo angolo il vecchio campione può rispondere a lungo con le mille risorse del repertorio, e magari trarre improvvisamente l’acuto, ancora memorabile, ancora capace di perforare la baldanza altrui.


    L’hanno chiamata «testone», divo, ras, l’hanno incolpata di mille astuzie cattive a danno degli avversari. Quando questo succedeva, lei aveva dalla sua parte la gioventù, un’incredibile prontezza di riflessi, una infantile superbia. E i tifosi di Torino, che da decenni si vantano d’essere i più equilibrati d’Italia, le perdonavano volentieri ogni atteggiamento borioso, ogni soperchieria a danno altrui.


    Oggi lei è meno testone, per nulla ras, e tutta la boria ha ceduto doverosamente davanti alla fatica, all’impegno, al desiderio di durare, di farcela il più possibile. E già oggi, molti dei suoi ex tifosi torinesi parlano di lei come di un trapassato, o ipocritamente si meravigliano al lunedì mattina se le cronache sportive riportano ampi elogi per Omar Sivori.


    Quando scendeva in campo a Torino e prima dell’inizio della partita, per scaramanzia, lei mollemente calciava la palla nella rete avversaria ancora vuota, il beato riso che s’alzava dalle curve dello stadio le schiumava intorno come un’offerta sacrificale. Oggi nei caffè di Torino si fa il nome di Sivori come di un transfuga, con ritrosia e sospetto.


    Lo so cosa sogna lei, caro Sivori: cacciare tre buone palle nella rete juventina, quest’anno o il prossimo. La capisco. Se però non le riuscirà, non se la prenda troppo, non ceda a inutili amarezze. Ciò che ci importa è il Sivori d’oggi, che non s’è addormentato sugli allori e non si sottrae alla mischia più umile.


    A questo Sivori che smentisce i suoi detrattori e che incute silenziosissimi patemi ai suoi avversari, vanno tutti i nostri auguri. Il mondo è certo duro e crudele coi vecchi campioni, ma con Sivori lo sarà meno: la sua aria di scugnizzo riuscirà forse a imbrogliare per molto tempo i compleanni, a evitarli in dribbling come birilli.


    Forza Omar! E creda al più caloroso saluto di


    Giovanni Arpino

  





  
    / 
Piovene e il paradosso quotidiano


    24 novembre 1965


    Caro Guido Piovene,


    in questi bui giorni di novembre, mentre tu viaggi tra Argentina e Perù attraverso chissà quali climi, temperature, altitudini e costumi, io tiro avanti la mia carretta acquattato in una cittadina piemontese a lavorare, tra gente che conosco a memoria, che mi conosce, e di cui so a distanza vizi e virtù. È una delle tante cittadine italiane, socialiste e bigotte, anarchiche e cristiane, dove più o meno tutti sanno consolarsi con tartufi a quarantamila lire al chilo e con enormi torte alla panna, di domenica.


    Tra le viscere di questi miei luoghi, mi manca molto la compagnia, sempre rara, che ci siamo tenuti in qualche sera a Milano, una compagnia elegante e disincantata, senza vani orgogli, senza pregiudizi, senza bugie. Io ho pochi amici, ne desidero anzi sempre meno, ma più passa il tempo e più riesco a riconoscere in te una persona diversa. Non ho detto migliore, ho detto appunto diversa, e quindi preziosa.


    Ho sentito parlare e straparlare tanti intellettuali, e ogni volta li ho sempre confrontati con te, che in tutti salvi qualcosa, magari solo una briciola, e che non condanni mai nessuno fino all’ultimo, a meno che non sia troppo volgare, o definitivamente scemo, o di inestinguibile mascalzonaggine.


    Ho intavolato anche un gioco, che dovrebbe interessarti. Ho fatto discutere alcuni ragazzi sui vent’anni di libri ormai ben datati. Libri come Uomini e no, come le tue Lettere di una novizia, come Il rinvio di Sartre. Cosa non è uscito da quelle bocche! Rampogne, condanne, insulti, ironie pesantissime: eppure il tuo libro è stato l’unico a salvarsi nettamente, per l’esatto equilibrio tra contenuto e stile, per quanto riesce ancora a comunicare a un lettore cresciuto in questi anni.


    Ed eccomi ora al motivo di questa lettera. Qualcuno leggendomi sorriderà, altri forse rideranno, ma ti assicuro che io non ho affatto voglia di scherzare.


    Mi vergogno, ecco tutto. Mi vergogno dei tempi in cui vivo, delle cose che leggo, degli atteggiamenti assunti dai grandi personaggi e dalle persone comuni. Mi vergogno come cittadino italiano se penso ai troppi scandali e alle incapacità croniche che inceppano il nostro paese, mi vergognerei altrettanto se fossi svizzero, o francese, o americano, o russo, o tedesco.


    Nessuno dice più ciò che pensa, tutti desiderano anzi che ci si menta a vicenda, tra sorrisi e proteste gentili. Tutto è commerciabile, il libro e il profumo, il divertimento e il proponimento, tutto s’è fatto merce allineata sui banchi di quel grande emporio che è il nostro mondo attuale.


    Come reagire a questa vergogna? Come seppellirla?


    Potremmo cominciare a fare un giornale noi due, per esempio. Un giornale carissimo, tirato a poche decine di copie, e venduto a centinaia di migliaia di lire la copia. Un giornale che dica la verità contingente e che non pretenda mai di puntare a rivelazioni assolute. Me lo vedo davanti agli occhi come uno specchio delle nostre azioni quotidiane.


    Nell’articolo di fondo, tanto per cominciare, dovremmo ringraziare tutti il generale De Gaulle. Non fosse stato per questo generale, molti giornalisti avrebbero guadagnato assai meno negli ultimi anni. Credo che De Gaulle abbia fatto intascare miliardi a estensori di note politiche, a inviati speciali, a scrittori di costume, a redattori spediti a Parigi per una conferenza stampa o una elezione. Così come Brecht ha sfamato per anni un esercito di attori e attorucoli, De Gaulle ha costituito un argomento sempre d’attualità e che tutte le «penne» del mondo, da Walter Lippman all’ultimo cronista, avrebbero dovuto inventarsi per obbligo, se non esistesse.


    Il grande emporio


    Inoltre questo giornale di lusso dovrebbe potersi esprimere col linguaggio di tutti, alternando parole difficili e turpiloquio, bestemmie e lagne e citazioni dantesche e versi di Carducci, proverbi popolari e quelle perifrasi tanto amate da architetti e cerimonieri da salotto. Con simile frasario commenterebbe per colonne e colonne i grandi viaggi dei potenti, le riunioni al vertice, le battaglie indocinesi, seguendo l’esempio dato dal microfono segreto posto dietro le due porte di un campo di calcio durante un derby. Fanfani all’Onu visto come il portiere Sarti dell’Inter mentre il suo terzino sbaglia e Amarildo scende in gol... Le discussioni sul MEC colte e commentate dal vivo e dal vero come in un nastro registratore che non subisce poi i tagli e le modifiche e i montaggi del «moderatore» di turno... Le confessioni del capitano della Raffaello stese su carta come durante gli interrogatori in questura: a domanda risponde..., e riportando anche le esitazioni, i colpi di tosse.


    Non avremmo molti lettori, lo so, ma almeno ci si divertirebbe, e nel nostro sforzo di verità sono certo che riusciremmo a dare un contributo notevole agli sviluppi linguistici, scavalcando le presunzioni e le astrazioni delle avanguardie letterarie e lavorando sul vivo, il certo, il reale.


    Culturalmente, potremmo decidere di condurre una battaglia contro le edizioni tascabili e saremmo per un ritorno al manoscritto che deve passare di mano in mano, ogni mano naturalmente costretta a versare una lauta tangente per potersi godere tanto privilegio. Aboliremmo i critici letterari per dar spazio alle discussioni che la gente intavola in treno su libri che ha comperato ma subito riposto in libreria e di cui sa comunque parlare a perdifiato.


    Sì, penso proprio che lo si debba fare questo quotidiano clandestino, per uso interno, adatto a una ristretta cerchia di nemici, irresponsabile, da vendere sottobanco come una pubblicazione scandalosa.


    Tu dici: ma si andrebbe in galera. E con questo? A parte il fatto che dalle galere italiane si evade con sufficiente facilità, troveremmo in prigione illustre compagnia anche perché noi, appunto come popolo di santi, di eroi, di poeti, di navigatori, tutto ciò che non è strettamente santo e poetico, eroico e navigante, ma soltanto scientifico (si fa per dire), lo tiriamo subito in tribunale, dato l’antico sospetto che ci ha sempre mosso contro i non umanisti, da Galileo a chi sa sommare due più due senza errori, a chi ci pratica una iniezione.


    Be’, basta, l’idea l’ho avuta, manca solo l’industriale che ce la sorregga sapendo di rimetterci. Conosci dei buoni industriali, tu? Disposti a rovinarsi per noi come re e principi si rovinarono un tempo per mantenere ninfe e cortigiani, poeti e pagliacci? Temo che dovremmo inventare anche l’industriale adatto, prima...


    E tuttavia sarebbe così bello, così esilarante... Mi fermo un attimo per leggere un giornale vero e dar sostegno all’ispirazione di questa lettera. Non inforco gli occhiali di proposito e quindi certi titoli si accavallano, si ammucchiano in frasi e inchiostri assurdi. E così leggo: «Obbligatoria la vaccinazione antimafia»; «Le Luci della rivalsa intimidiscono la Loren davanti a Chaplin»; «L’Onorevole Moro, a Torino per il 47° Salone dell’Auto, si è vivamente compiaciuto con gli ottomila disoccupati del Cotonificio Val di Susa»; «Delitto d’onore tra due maestri elementari per colpa di un Oscar»; «Vaghe stelle di Borsa»...


    Tutto già fatto


    Perbacco, ma allora stanno già facendolo, il nostro giornale! Basta vedere con pupille un po’ appannate, basta distanziare un poco la realtà e separarci con logico scetticismo dalla pagina scritta, e tutto ritorna nelle sue giuste dimensioni, cioè nel caos, nella confusione di più piani della realtà, nel groviglio di fatti, volti, luoghi, criteri, concetti che costituiscono l’ambiguo terreno della nostra vita quotidiana.


    Scusami, caro Piovene, ti ho coinvolto per niente, ti ho seccato solo per presentarti l’invenzione dell’acqua calda. Ancora una volta debbo vergognarmi, accorgermi che nulla di veramente nuovo è possibile in questo mondo, che tutto è già cresciuto, maturato, morto. Forse siamo come quei vermi che si nutrono di terra e che della stessa terra in cui vivono fanno tana, cibo, rifugio, nido, escrementi, patria.


    E allora divertiti in Perù, se puoi, perché qui, in questo lungo novembre...


    Ricordo la canzoncina che canticchiavi l’ultima volta che ci siamo visti a Milano. Diceva: «La marmotta / che borbotta /nella grotta / perché la pappa / non è cotta / quando è cotta /riborbotta / perché scotta...»


    Ho borbottato troppo anch’io, per tutte le pagine di questa lettera. E so perché, voglio dirtelo: la verità è che non so più con chi prendermela, la verità è che ogni vizio altrui ormai lo riconosco come familiare, come mio proprio, e questo è male, è l’ultimo gran danno che uno possa farsi da solo. Mi sento di nuovo un suddito, vittima e complice degli errori e dei soprusi commessi dal suo re, dal suo governatore, dal suo tiranno. Non ho mai saputo godere delle intime libertà che un intellettuale sa darsi da solo, qualunque regime gli pesi sulla gobba. Mi è sempre toccato di patire ogni pena, soprattutto quella altrui.


    Hai tu un’idea di come finirà la nostra storia? Devo confessarti che non vedo chiaro in tutto quanto va accadendo. Sono morte le grandi speranze, morte e seppellite per ingenuità, e ognuno ormai se ne sta abbarbicato alla sua Seicento, al suo frigorifero, come il morfinomane s’aggrappa alla droga che lo regge e lo consuma.


    Ha vinto la piccola diplomazia, hanno vinto i cervelli dei pianificatori per uso esterno, hanno vinto i gruppi, le sigle, gli enti, i trust, le associazioni, le mafie, le coproduzioni, le alleanze sacre e no, le cooperative, i battaglioni di tutti coloro che si spalleggiano temendo di star soli. Ha perso l’uomo, la fantasia dell’uomo, la risorsa e l’animo dell’uomo. Chi è rimasto a parte, in conto proprio, è già un oggetto da museo, un ribelle, un escluso, un matto. Non siamo già più uomini, ma gruppi che riescono a vivere solo se uniti insieme, come gli atomi, i coralli, certi parassiti, certi molluschi. Non abbiamo più una scelta che non sia collettiva. Non per niente in America si definisce con la parola carattere chi è strambo, diverso, solitario. «È un carattere», si dice di costui, per indicare la follia, la difformità sociale. Uno dei più virili termini del dizionario è diventato un marchio scarlatto.


    Ho finito, caro Piovene, e so benissimo d’aver saltato di palo in frasca, come si fosse a tavola.


    Ma so anche non me ne vorrai. Anche tu, deciso a «ferire e lasciarsi ferire», rivolti gli stessi patemi, e vedi un’ombra infida, maligna, annidarsi tra le pieghe dei giorni. Anche tu sai di non poter essere contento, neppur da solo. Anche tu sai quanto costa, oggi, dire no. Oggi molto più di ieri e dell’altro ieri. E poi: a chi altri potrei indirizzare questa lettera?


    A presto, e mille auguri da


    Giovanni Arpino

  





  
    Una risposta


    [image: L'originale della risposta di Totò a Giovanni Arpino]


    NB L’incongruenza tra la data della lettera di Arpino a Totò riportata a p. 172 (14 aprile 1965) e questa risposta è probabilmente dovuta alla consuetudine di datare i settimanali al giorno che precedeva l’uscita del nuovo numero. [n.d.e.]

  





  
    Roma, 12 aprile 1965


    Carissimo Arpino,


    letteralmente non trovo parole per dirle la commozione che ho provato nel leggere lo splendido articolo che lei ha voluto dedicarmi su Tempo.


    Se le dico che mi sono venute le lacrime agli occhi mi crede? Deve, perché è proprio vero.


    Grazie carissimo, per gli elogi che ha voluto fare sulla mia modesta arte: è un onore per me il sapere che essa è stata apprezzata (più di quanto io stesso potessi sperare od immaginare) da un uomo di alta cultura come lei, letterato illustre e romanziere finissimo.


    Mi scusi se mi esprimo male ma le parole non bastano per dirle ciò che provo nell’animo.


    Spero che in un prossimo futuro avrò la gioia di conoscerla personalmente per meglio ripeterle a viva voce tutta la mia gratitudine e la mia profonda simpatia.


    Antonio de Curtis

  





  
    /
 Arpino, vittima di ogni attualità possibile
 di Bruno Quaranta


    Fedele, Arpino, alle amicizie, come alle inimicizie. Oreste del Buono era solito ricordare la telefonata burrascosa che ricevette da Giovanni all’ora di pranzo: «Era esploso: “Fetente, fetente, fetente...” Mi ritelefonò qualche altra volta, sempre all’ora dei pasti. All’origine di un estro così furioso pare fosse un mio avventato elogio a un suo libro (credo fosse Un delitto d’onore). Avevo parlato di lui come di un buon autore americano degli anni Trenta. Un giudizio che avrei desiderato per me. Ma a Giovanni Arpino non era andato».


    Erano i primi anni Sessanta. Fra il ’64 e il ’65 Tempo, il settimanale di Arturo Tofanelli che guardava a Life, avrebbe ospitato, di Arpino, le Lettere scontrose, intonate allo spigoloso carattere del mittente, al suo spirito ingenuo, ossia non genuflesso. Nella prima missiva, indirizzata ad Amintore Fanfani, si elencano i criteri della pagina: «Una sana curiosità, un normale buonsenso; un’elementare esigenza di giustizia; un minimo di civile indignazione».


    Homo indignatus, Arpino. Nel solco della raccomandazione che Croce rivolgeva agli studenti di Giuliano Briganti, in visita domenicale a Palazzo Filomarino: «Quando non v’indignerete più, sarà tutto finito». Don Benedetto è fra le partecipazioni straordinarie (a proposito) in Un delitto d’onore, la bussola della meglio gioventù locale, Avellino e dintorni, gli orizzonti angusti patiti come una camicia di forza: «Benedetto Croce. Io ho letto tutto. Ma qui non si può mai parlar con anima viva».


    Le Lettere sono un contributo di Arpino all’identificazione di sé. Bracconiere di caratteri, «vittima di ogni attualità possibile», come si ritrarrà negli estremi giorni, felicemente apolide: «Posso dire con un soprassalto di stupore e di pudore che non mi sento nato in un luogo preciso, ma tra la gente. E che la contemporaneità, l’affrontare la vita d’oggi, sono stati l’unico sale della mia vita».


    Si immalinconirà, via via, Giovanni Arpino, diventando «sempre più difficile stringere in mano questo mondo: è liquido». Ma ebbe in sorte di conoscere e di raffigurare una stagione aurea, affollata cioè di personaggi, di tipi originali, di anime sfidanti, infuocate, all’impiedi, sempre all’erta.


    Per Tempo il nostro testimone poetico calò le reti un po’ ovunque. Inanellando una carovana umana prima che umanistica, inseguendo ostinatamente, fino a diventarne tizzone, il fuoco grande della commedia nostrana, specchiandosi nel memento proustiano: «...non fui meno impressionato al pensiero che i capolavori forse più straordinari del nostro tempo fossero usciti non dai concorsi di stato, da un’educazione modello, accademica, ma dalla frequentazione dei pesages e dei grandi bar».


    Hanno la forma, gli inchiostri di Giovanni Arpino, della lancia e dello scudo. Ora affondano, ora alzano la guardia. Mai disertando. Mai annacquandosi. Mai obbedendo al richiamo del calamaio. Non intimava forse Alain,1 una bussola «filosofica» del nostro inviato speciale fra le luci d’autrefois: «Chi gioca ha giurato»?


    Sono un mazzo di carte queste visite d’autore. Un florilegio di semi preziosi. Da assaporare «a caso», come suggeriva Tommaso Landolfi, «tra i pochi – lo innalzò Arpino – a lavorare senza rete nel circo equestre delle lettere nostrane». Non «a caso» vincitore dello Strega, quando il Premio era al di sopra di ogni sospetto: «Si può malignare e spettegolare finché si vuole, ma l’interno gioco democratico e la coscienza dello scopo finale sono più vivi tra i votanti dello Strega che in tanti congressi di partito».


    Nell’arpiniano pantheon degli scrittori senza rete a risaltare, con il divino Tom, è Guido Piovene. Fu il conte vicentino a orientare Giovanni verso le pagine sportive della Stampa, difendendolo quindi da chi gli imputava di aver abdicato (o quasi) alla vena letteraria per il rettangolo verde: «Forse gli stadi hanno aiutato Arpino ad avvicinare di più la sua figura di scrittore a personaggi e a mestieri che non hanno nulla a che fare con quello dell’uomo di lettere».


    «Impavido indagatore del presente»: così Piovene innalzò Arpino. Entrambi patendo l’«ombra infida, maligna», annidata «tra le pieghe dei giorni», entrambi orfani delle «grandi speranze, morte e seppellite per ingenuità, e ognuno ormai se ne sta abbarbicato alla sua Seicento, al suo frigorifero». Un sinistro segno dei tempi, che a Mino Rosso, il pittore futurista a modo suo ispiratore della Suora giovane, aveva dittato tale grano sapienziale: «Quando tutti avranno motori, e asfalti, e la casa, e il frigo, e la bignola alla domenica, allora ciascuno dovrà ritrovare il suo sentiero nel bosco, da solo. ...Allora sì che ciascuno dovrà rimettersi alla ricerca del suo mistero, piccolo o grande, e ritrovare gli accordi nel cuore».


    Da Piovene allo sport, nelle Lettere non avaro di tracce. Anzi. Convocando il mago Helenio Herrera e Pascutti, ala sinistra del Bologna che il mondo fa tremar, il commissario Edmondo Fabbri alla vigilia della débâcle inglese 1966 (anteprima di Azzurro tenebra 1974) e lo scugnizzo Omar Sívori, il fantasista rinato a Napoli, incompreso a Torino dall’HH paraguayano, l’altro Herrera, l’Heriberto, «il ginnasiarca che vede i calciatori come una somma di muscoli».


    Sono anche, le Lettere scontrose, un lungo film, un girotondo cinematografico (allo schermo Arpino offrirà tre romanzi: La suora giovane, Un’anima persa e Il buio e il miele con Vittorio Gassman prima e Al Pacino poi; mentre resterà in fieri Il fratello italiano: avrebbero dovuto interpretarlo lo stesso Gassman e Marcello Mastroianni).


    Di attore in attrice. Da Manfredi a Brigitte Bardot, da Liz Taylor a Richard Burton. Consegnando l’Oscar al principe Antonio de Curtis di Griffo Focas, l’oro di Napoli, «pater et magister di una grossa vena della comicità italiana», il depositario di un «saper dire» che potrebbe illuminare ogni sera, in cinque minuti televisivi , un paese in balia di «cose altrimenti troppo fluttuanti». Di smorfia in pepita del vocabolario napoletano. Così taumaturgici i locali alfabeti, come si compiacerà Arpino: «Metà dei linguaggi italiani d’uso corrente perdono radicalmente di valore appena li si passa al loro filtro».


    Si avvicinava ai quarant’anni (essendo nato a Pola nel 1927) il Giovanni Arpino delle Lettere scontrose. Coetaneo di una Juliette Gréco sull’orlo del suicidio: «Noi quasi quarantenni non siamo cresciuti con regolarità fino a diventare veri uomini e vere donne: siamo rimasti bambini avvizziti, malinconici, acidi e teneri e ambigui».


    Che fare se non «distogliere gli occhi dalle immagini che abbiamo di noi e che non ci aiutano più»? Se non «scoprire il segreto della vita che finora abbiamo dilapidata come fosse un patrimonio senza fondo»? Perché «saremo condannati solo se rifiuteremo di esprimere il bene segreto che ci attende nell’umile alba di ogni giorno», come avverte, in exitu, L’ombra delle colline, il romanzo Premio Strega 1964.


    Non rifugge il vis-à-vis con la politica, Giovanni Arpino. Da Malagodi a Moro, al carneade senatore Pafundi, presidente di una vacua commissione antimafia («Pare si muova tra le sue carte come il bibliotecario senza volto dello scrittore argentino Jorge Luis Borges si muove per i meandri della sua biblioteca senza fine, senza principio, senza senso»). Al dantista segretario della Democrazia cristiana Mariano Rumor, indirettamente raccomandandogli di adottare come libro di testo per deputati e senatori Politica e cultura di Norberto Bobbio: «Fossi al posto suo, Onorevole Rumor, obbligherei tutta la mia corte di deputati e senatori a imparare Dante a memoria e a citare distici di Petrarca, li sottoporrei a esami scritti sulle Operette morali di Leopardi: non tanto per istruirli quanto per spronarli a una giusta concezione della vita politica, per farne uomini la cui cultura non rimanga deposito di piacevolezze serotine, ma fermento vivo nella pratica quotidiana».


    Dove specchiarsi, in chi fondare la speranza, se non nel goethiano Giuseppe Saragat? Al neo presidente della Repubblica Arpino chiede «la parola e l’opera adatte a far convergere in un solo punto, in un unico buon esempio, sia la morale sia la politica, che troppi di noi ritengono ancora elementi inconciliabili». Dare l’esempio, il «cuore» di Cuore, il capo d’opera deamicisiano sicuramente caro al il torinese inquilino del Colle...


    C’era anche Giovanni Arpino al Vigorelli di Milano nel giugno 1965, sul palco i Beatles. Su Tempo non esita a dare loro il benvenuto: «Spero che il vento della vostra giovinezza, così commossa nei suoi pur ripetuti e ironici scrollar di spalle, duri ancora a lungo. Quel tanto di puro e di infantile che c’è in voi, al di là dei commerci e dei concerti, ha il diritto di resistere qualche anno alle ingiurie del tempo, delle mode».


    Un saluto che riecheggerà in una ulteriore lettera di Arpino, in forma di editoriale per Il Giornale montanelliano, al ventenne negli anni Ottanta: «Senza la grandiosa certezza della sacralità non nascerà alcun futuro e tu, quarantenne nel Duemila, potrai solo amministrare in un universo di orrori e pattumi l’ultimo fiato della sopravvivenza animale. Dalla sacralità di ogni vita dipende poi il dedalo dei mille fiumi in cui nuotiamo. Dalla conoscenza della sacralità sgorga il sapere possibile, sbocciano il desiderio e la carezza, la pace e il riposo, il riso e la festa. Nessuna legge, nessun maestro possono donarti questo dovere e questo potere del sacro, da misurare o con pupille evangeliche o con la casta durezza leopardiana».


    Il catalogo è questo. Uno spicchio, almeno. Delle Lettere scontrose e dell’opera intiera di Giovanni Arpino, mai arreso alla parola fine se suggellava una sua storia con la certezza: «Non è ancora morte lo spazio bianco che segue». Una verità che il precoce passo d’addio, a sessant’anni, non scalfì, non scalfisce: «Andiamo avanti / con le antiche ironie / noi, amanti / delle sottili cose / fuggite. / Vivremo altre vite».


    
      1. Al secolo Émile-Auguste Chartier, filosofo, giornalista e scrittore francese molto caro a Giovanni Arpino. [n.d.r.]
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Giovanni Arpino, che comincia guesta nuova rubrica di "Tempo”,
inviando lettere gradite e sgradite a destinatari diversi, uomini
donne alla ribalta della cronaca, é nato a Pola nel 1927. Ha vin
Tultimo "Premio Strega” con il romanzo "L'ombra delle colline
che ha gia superato il centesimo migliaio. Nella foto (a sinistra

Testate scorsa, ad Alberobello durante un'inchiesta per "Tempo”,
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