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TI AUGURO OGNI BENE




Per Robin, al mio fianco fin dall’inizio








UNO




«Ben, ti senti bene, tesoro?»

Mamma sparecchia la tavola, porta via il mio piatto e la cena che non ho praticamente toccato. Ho mangiato forse uno o due bocconi che, pesanti come pietre nel mio stomaco, hanno fatto sparire anche quel poco di appetito che avevo prima.

«Sì, sto bene» dico io. È sempre questa la risposta più facile da darle. Meglio che vederla tirare fuori il termometro e tutte le medicine stipate nell’armadietto. «Ho solo tante cose per la testa.»

Ecco. Non è completamente una bugia.

«La scuola?» chiede papà.

Annuisco.

«Non stai rimanendo indietro, vero?»

«No, è che ho tante cose in ballo.» Di nuovo, non è completamente una bugia. È davvero una bugia se mi limito a omettere certe informazioni?

«Bene» inizia mamma. «Basta che continui a prendere voti alti. Quando ti consegnano la pagella?»

«La settimana prossima.» Saranno tutte A, tranne che in Letteratura, dove probabilmente riceverò un bel “non siamo arrabbiati, solo delusi”.

«Sei sicuro di sentirti bene? Lo sai che questi sbalzi di temperatura ti fanno sempre male.» Mamma si sposta dietro di me e mi solleva i capelli dalla fronte. «Sei un po’ caldo in effetti.»

«Sto bene.» Scanso la mano. «Giuro, è solo stanchezza.»

Credo che le basti come spiegazione perché mi rivolge un piccolo sorriso.

«Va bene.» Mi continua a guardare mentre si allontana. «Dovremmo prendere appuntamento per tagliarti i capelli, stanno diventando troppo lunghi dietro.»

«Okay.» Sorseggio dell’acqua giusto per avere qualcosa da fare. «Te l’ho detto che Gabby Daniels ha lasciato la presidenza dell’Art Club?»

«No. È successo qualcosa?» chiede mamma.

«Credo che fosse troppo per lei, è tipo in tutti i club della scuola. Ma questo vuol dire che prendo il suo posto!»

«Ma è fantastico, tesoro!» dice mamma dal lavandino, dove sta sciacquando i piatti prima di metterli in lavastoviglie. «Avrai dei compiti in più per il club?»

«Più che altro si tratta di organizzare eventi e gite. Coprivo già Gabby durante molte riunioni, quindi non sarà troppo diverso da prima.»

«Sei sicuro che non interferirà con lo studio?» si inserisce papà accigliato. «Ricordati il nostro accordo: se i tuoi voti scendono, devi lasciare il club.»

«Sissignore.» Sento una leggera pressione alla testa, come se ci fosse qualcosa che mi stringe sempre di più intorno al cranio. Guardo mamma, sperando che dica qualcosa, ma non lo fa. Si limita a fissare il pavimento come fa ogni volta che papà si comporta così. «Lo so.»

Papà sospira e si sposta in soggiorno, mentre io sparecchio gli ultimi piatti dal tavolo e li appoggio sul ripiano, prima di prendere i Tupperware per conservare gli avanzi.

«Grazie, tesoro.» Mamma non alza lo sguardo dai piatti.

«Figurati» rispondo. «Come è andata al lavoro?»

«Il solito» dice scrollando le spalle. «Il dottor Jameson continua a mollarmi le sue scartoffie invece che farsele da solo.»

«Fare il proprio lavoro da soli?» scherzo. «Non sia mai.»

«Vero?» Mamma ridacchia e mi guarda con gli occhi spalancati. «Un giorno, giuro, gliene dico quattro.»

«Non sei tu che mi dici sempre di non farsi mai terra bruciata intorno?»

«Sì, è vero, ma io sono adulta e posso fare quello che voglio.» Mamma ride da sola e mette i piatti nel cestello della lavastoviglie. «Allora, cosa hai combinato oggi?»

«Niente di che. Ho disegnato un po’, lavorato a dei progetti che devo consegnare dopo le vacanze, nulla di emozionante.» Di nuovo, sto solo omettendo.

Ho passato la gran parte della giornata a dare completamente di matto per quello che sto per fare, a riguardare video su YouTube su come le persone lo fanno di solito, a rileggere vecchi messaggi di Mariam, e ho quasi vomitato il panino con il burro d’arachidi con cui ho pranzato.

Insomma, la classica giornata tipo.

Mamma sistema l’ultimo piatto mentre io metto in frigorifero gli avanzi. «Sei sicuro di sentirti bene? Non hai mangiato qualche schifezza, vero?» Mamma si allunga per toccarmi di nuovo la fronte, ma riesco a evitarla.

«Giuro, sto benissimo.»

Bugia.

«Se lo dici tu.» Mamma ripiega con cura lo strofinaccio di fianco al lavandino. «Ti va ancora di guardare un film?»

«Sì, certo, arrivo tra un minuto.»

«Magari papà non ci farà guardare Mamma ho perso l’aereo per la ventesima volta» borbotta mamma tra sé e sé.

«È un classico» scherzo, e lei mi sorride afferrando il sacchetto di cioccolatini alla menta che ha fatto qualche giorno fa, prima di scomparire in soggiorno.

Appena se ne va, mi sporgo sul lavandino, preparandomi nel caso la cena decidesse di risalire. Posso farcela, andrà tutto bene. Andrà tutto bene e questa è la cosa giusta da fare. Conosco i miei genitori, loro conoscono me, si meritano di sapere anche questa cosa di me.

E io voglio dirglielo. Voglio davvero, davvero, farlo.

Quindi questo è esattamente quello che farò.

«Ben, porta i popcorn» urla papà dal soggiorno, e sento di nuovo lo stomaco stretto in una morsa. Prendo il contenitore grande dal ripiano, quello con quattro gusti di popcorn diversi che papà compra sempre a Natale, e mi sposto in soggiorno, ma è come se i miei piedi fossero dei blocchi di cemento.

Sembra ancora Natale, qui. Io e mamma pensiamo che le persone non apprezzino abbastanza le feste, per questo di solito non togliamo l’albero e le decorazioni fino al primo dell’anno. Non ho idea di come funzioni nelle altre famiglie, ma questa è una delle cose che preferisco di mamma.

Stasera ha deciso che guarderemo Elf, ma non lo abbiamo in DVD, quindi è compito mio trovare dove noleggiarlo.

«Potremmo guardare Lampoon dopo.» Papà mastica rumorosamente dei popcorn.

Dopo aver cercato per un po’ trovo il film, inserisco le informazioni della carta di credito di mamma e lo faccio partire. È strano, di solito mi piace da morire, ma stasera? È quasi irritante. Ma non credo sia colpa del film. Non sono a mio agio, non importa come mi sieda, mi sento come se stessi cercando di fuggire dal mio stesso corpo.

E poi arriviamo a quella strana scena in cui il personaggio di Will Ferrell canta con Zooey Deschanel mentre lei è sotto la doccia, e lo so che il suo ruolo dovrebbe essere quello dell’ingenuotto, ma mi fa comunque un po’ rabbrividire.

«Ecco, quella sì che è una donna.» Papà ride mentre mangia altri popcorn ricoperti di cioccolato. «Giusto, Ben?»

«Vero.» Faccio del mio meglio per fingere di stare al gioco, anche se non potrebbe essere più lontano dalla realtà. Mi chiedo se i miei genitori abbiano mai intravisto qualcosa dietro questa farsa, se li abbia mai sfiorati il pensiero che io potessi non essere il figlio perfetto.

Non mi piace mentirgli.

Né a lui né a mamma.

Sto vivendo costantemente una bugia. Non sanno davvero tutto di me.

Ed è per questo che sto cercando di farmi coraggio stasera, in realtà ormai da qualche settimana. È questa la ragione per cui ho perso l’appetito, per cui non riesco a concentrarmi su niente. Le vacanze di Natale sembravano dilatarsi e procedere a passo di lumaca perché avevo giurato che sarebbe successo ora, durante le feste. Stasera pare il momento giusto, anche se non so spiegare bene il motivo. Forse la magia del Natale mi ha dato alla testa.

È la stagione, credo.

Peccato che adesso non mi senta così raggiante. Forse avrei dovuto indossare un abbigliamento più “gaio” per alleggerire l’umore.

Inizia la pubblicità, una compagnia di auto fa i saldi per le “Ho-Ho-Holidays”, e con la coda dell’occhio vedo papà che scuote la testa.

«Non è giusto» lo sento mormorare.

Ne ho parlato con Mariam più e più volte; devo solo aspettare l’occasione giusta, un momento di calma, in cui siamo insieme e stiamo bene.

Andrà tutto bene, Mariam continua a dirmelo.

Andrà tutto bene e io non avrò più questo enorme peso sul petto e sarà fantastico e loro rispetteranno me e quello che sto per dire.

E andrà tutto bene.

Continuo a ripetermi che ora è il momento giusto. Lo ripeto all’infinito mentre il film prosegue e le pubblicità si susseguono. Ma ogni volta che apro la bocca mi mancano le parole, non riesco a farle uscire.

Non dovrei aver paura.

Eppure per qualche motivo ne ho, non importa quanto provi a sforzarmi del contrario. Non riesco a liberarmi da questa angoscia. Forse è un presagio, un segno che non dovrei farlo. Solo che io devo farlo. Non so spiegare perché, me lo sento e basta. E nonostante tutta quest’ansia, penso davvero che andrà tutto bene.

È sdolcinato, ma aspetto la fine del film, quando tutti si riuniscono insieme e sono felici e vedo un sorriso sul viso di mamma.

Papà sembra indifferente, ma ha praticamente sempre questa espressione.

Devo farlo ora. Riesco proprio a sentirlo.

«Ehi, vorrei parlarvi di una cosa» dico con la gola secca.

«Okay.» Mamma si riaccomoda sul divano, rannicchiando le gambe e appoggiando la testa sul palmo della mano. «Che succede?»

Papà prende il telecomando e abbassa il volume della televisione.

«Io…» Posso farcela. Devo solo continuare a respirare.

Ho un nodo allo stomaco che si torce e ritorce, la morsa non si allenterà finché questo momento non sarà passato. E quando tutto sarà svelato io avrò la mia libertà.

«Volevo dirvi una cosa.»

Papà ora mi sta guardando.

Ci siamo.

Mi viene quasi da ridere, del copione che avevo scritto su un file Word per non tralasciare nulla di quello che volevo dire non ricordo neanche una parola. Come se qualcuno lo avesse cancellato dalla mia memoria.

Forse è meglio così, forse in questo modo riuscirò a parlargli con più onestà.

Se le parole escono da me e basta, e non da una qualche versione di me con una sceneggiatura già pronta, potrebbe aiutare; forse andrà anche meglio?

Glielo dico. Con calma.

All’inizio il sollievo mi invade, mi sembra di iniziare finalmente a rilassarmi.

Avrei soltanto voluto che quella sensazione durasse più a lungo.








DUE




«Ti prego, rispondi. Ti prego, rispondi» mormoro nella cornetta della cabina telefonica, mentre cerco di ripararmi dal freddo pungente della notte, con lo sguardo fisso sulle luci di Natale che ancora brillano nelle vetrine dei negozi nonostante sia la vigilia di Capodanno.

Nell’arco di un’ora tutta la mia vita mi è crollata addosso. E ora sono qui, che cammino per il centro senza scarpe, che cerco di chiamare una sorella che non vedo e non sento da quasi dieci anni.

«Pronto?» Hannah sembra stanca, ma non è così tardi. O almeno credo, non ho un orologio. Il mio telefono è a casa, in carica sul comodino perché la batteria fa schifo.

«Hannah, sono io.»

«Chi è?»

«Sono io» sussurro. È ovvio. Non riconosce la mia voce, non più. Cavolo, probabilmente non saprebbe riconoscere nemmeno me. «Sono Ben.»

Sento un sussulto, un rumore o qualcosa del genere dalla sua parte. «Ben? Che succed…»

La interrompo. «Puoi venire a prendermi?»

«Cosa? Perché? Cos’è successo?»

«Hannah.» Mi guardo intorno. La strada è deserta, probabilmente a causa delle temperature sempre più basse. Sono tutti al chiuso, al riparo in posti caldi e accoglienti. E poi ci sono io, che sto pian piano perdendo la sensibilità alle dita dei piedi e faccio del mio meglio per non rabbrividire a ogni folata di vento gelido.

«Ben, sei ancora lì? Dove sei?»

«Fuori da Twin Hill Pizza.» Mi infilo le mani sotto le ascelle, tenendo in equilibrio il telefono tra la guancia e la spalla. Sento dei rumori dalla sua parte e la voce di qualcuno che parla.

«Merda, che ci fai lì? Fuori ci sono zero gradi.»

«Mamma e papà mi hanno cacciato di casa.»

Mi risponde solo il silenzio, e per un secondo penso che sia caduta la linea. Cavolo, non credo che riuscirò a richiamare una seconda volta in questo modo.

«Cosa?» Hannah sembra quasi impassibile, è la voce che usa quando è davvero arrabbiata. Di solito contro papà per qualche motivo stupido. «Perché avrebbero fatto una cosa del genere?»

«Per favore, puoi solo venire a prendermi?» Provo a scaldarmi le mani soffiandoci sopra. «Ti posso… ti posso spiegare tutto dopo.»

«Sì. Certo, certo. Aspettami, okay?»

«Vado nella farmacia Walgreens in fondo alla strada.» Riesco a vedere da qui l’insegna rossa, pochi metri più in là. Do a Hannah l’indirizzo, prestando attenzione a tutti i rumori che sento in sottofondo.

«Va bene, sarò lì il prima possibile.»

Hannah vive a Raleigh, è a un’ora di distanza in macchina, forse quarantacinque minuti se va veloce. Quindi aspetterò per un po’.

Ma, almeno, a nessuno nella farmacia sembra importare che non rispetto neanche la norma più basilare: indossare le scarpe. Il cassiere dietro il bancone non mi degna neanche di uno sguardo mentre mi trascino fino all’angolo più remoto del negozio e mi accomodo su una delle sedie nella sala d’attesa.

Mi fanno male le gambe e mi si è rotta una delle calze. Mi sfilo dal piede il calzino lurido e inzuppato e massaggio la pelle intirizzita. Spero di recuperare almeno un po’ di sensibilità alle dita, ma il fatto che non siano diventate blu mi sembra già un buon segno.

Non mi accorgo subito che sto piangendo. Forse perché la mia faccia è ancora indolenzita dal freddo che c’era in strada, o forse perché, prima di chiamare Hannah, tutto quello che ho fatto è stato piangere per due ore di fila. Ho la vista annebbiata mentre continuano a scendermi le lacrime sui piedi nudi. Faccio del mio meglio per asciugarle, ma mi bruciano da morire gli occhi.

Cazzo, sono un disastro.

Mentre camminavo fino a qui non sentivo nulla, mi sforzavo di arrivare nell’unico posto dove sapevo ci fosse una cabina telefonica. Tutti a scuola scherzano sul fatto che probabilmente è l’ultima rimasta in tutto lo Stato. Perché a chi serve più una cabina telefonica, no?

Rannicchio le ginocchia contro il petto e cerco di non far rumore. Se anche qualcuno dei dipendenti mi sente o mi vede, non dice nulla.

“Esci da questa casa.”

Non credevo neanche fosse possibile che papà mi guardasse in quel modo, è stato… terrificante.

All’inizio sono rimasti in silenzio. Quasi come se volessero ascoltarmi davvero. Mi hanno lasciato parlare, poi è finito tutto. Mamma ha tenuto stretto tra le mani per tutto il tempo il ciondolo della croce che porta al collo, quello che – mi ha raccontato – le aveva regalato nonna quando aveva sette anni.

Papà è stato il primo a parlare. «Ti piace scherzare, ragazzo.»

Ma il modo in cui lo ha detto faceva intendere che non pensava affatto fosse uno scherzo. La sua voce era piatta, come se fosse vuota.

«Papà…»

«Dovresti rimangiarti tutto» ha aggiunto, così che potessimo fingere che non fosse successo niente, come se la conversazione appena avvenuta fosse polvere da nascondere sotto il tappeto.

Ma non era possibile. E anche se lo fosse stato, non lo avrei voluto. Almeno credo.

«Mamma.» L’ho guardata e lei ha continuato a spostare lo sguardo tra me e papà senza dire nulla. «Per favore?»

Ma ha continuato a non dire nulla. E papà ad arrabbiarsi sempre di più. Non ha alzato la voce, in realtà, la sua voce era calma in modo inquietante. Siamo rimasti seduti lì, immobili.

«Tu sei il nostro ragazzo, Ben. Questa cosa non ha senso.»

«Papà, posso…»

«Esci da casa mia, vattene da qui.»

«Cosa?»

«Mi hai sentito.»

«Per favore.» Li ho supplicati. «Non fatemi questo.»

Papà mi ha spinto verso la porta, mamma è rimasta dietro di lui. Ho continuato a pregarli e pregarli, ma non ha avuto nessun effetto su di loro.

«Mamma! Papà!»

«Dio non ti vorrebbe così, Ben.»

L’ho supplicata di non dire una cosa del genere e ho iniziato a piangere. Ma non era abbastanza per loro. La porta si è richiusa e ho desiderato con tutte le mie forze che si riaprisse. Ho desiderato che fosse solo uno scherzo crudele, uno scherzo per cui poterli perdonare più avanti. Ho provato a girare la maniglia ma niente, neanche la chiave di scorta nascosta dentro una roccia finta del vialetto ha funzionato perché avevano tirato anche il chiavistello.

Mi sforzo di non dondolare avanti e indietro sulla sedia di plastica, sperando e pregando che Hannah riesca a trovarmi.

Cosa posso fare ora? Non mi riprenderanno in casa, vero? Ci vorrei tornare? Hannah avrà delle risposte? Non so neanche cosa diavolo dovrei dirle, o se sarà in grado di aiutarmi. Cazzo, e se lei reagisse male come mamma e papà? Lei non è così, vero?

Se solo non avessi mai aperto bocca.

Non riesco quasi a crederci, ma sono passati davvero dieci anni dall’ultima volta che abbiamo parlato, da quando si è diplomata, da quando se n’è andata lasciandomi con loro. Potrebbe essere diventata una persona completamente diversa. Il tipo di persona che odia quello che sono. Io pensavo che mamma e papà non lo fossero, e invece.

«Ben?»

Quando sento la sua voce ho un sussulto ma non ho il coraggio di alzare lo sguardo.

«Benji?» Nessuno mi chiama più così da tanto tempo. «Andiamo.»

Mi sembra impossibile che Hannah sia già arrivata, però tutto può essere.

«Hannah?» riesco a mormorare. Mi sembra di avere qualcosa di ruvido e pieno di spine bloccato in gola.

«Andiamo. Queste sono le tue calze, vero?» Le raccoglie con attenzione, ma la sua espressione disgustata è umiliante.

Annuisco. «Si sono strappate.»

«Sono anche fradicie.» Le appallottola e le butta in borsa. «Ti porto a casa.»

Scuoto la testa. «Non voglio.» Non mi sto comportando da persona adulta, ma il solo pensiero di tornare là… Non posso tornare.

«Intendevo casa mia. Andiamo.»

Hannah mi mette una mano sulle spalle, mi afferra sotto il braccio e mi tira su. Dopo un’ora su questa sedia, tutto il sangue torna a scorrermi di nuovo nelle gambe che ora mi formicolano: è una sensazione che odio. Camminiamo lentamente, a ogni passo una fitta di dolore mi attraversa la spina dorsale. Sto mentalmente pregando che i cassieri abbiano trovato qualcosa da fare, così che non ci vedano uscire.

Hannah ha lasciato la macchina accesa, per fortuna. Mi aiuta a sedermi sul sedile del passeggero e mi allaccia la cintura prima di affrettarsi al posto di guida. «Avrei dovuto riscaldarti il sedile, scusami.» Ma almeno la macchina è calda.

«Ti senti bene?» Hannah esce in retromarcia dal parcheggio, gettando uno sguardo tra me e il parabrezza posteriore.

«Sì» dico, anche se “bene” è l’ultima parola che userei per descrivere come sto in questo momento. Cosa cazzo dovrei fare ora?

È tutto… finito.

«Hai fame?»

Non rispondo. In realtà non ne ho. Mamma aveva fatto il pollo per cena, ma siccome stavo programmando tutto questo da settimane ormai, mesi perfino, il mio stomaco è stato tutto il giorno sottosopra, al punto che sapevo che non avrei digerito nulla, se anche avessi ingerito qualcosa. Persino ora, a stomaco vuoto, il mio appetito è inesistente, il solo pensiero del cibo mi fa venire nausea.

«Ben?» Hannah ripete il mio nome, ma la sua voce sembra lontana mille miglia. Allora la sento mormorare tra sé e sé: «Ti porto all’ospedale».

«No.» Le afferro il braccio, come per fermarla dal fare un’inversione a U qui e ora. «Sto bene, giuro.»

«Benji.»

«Possiamo solo… andare a casa tua? Per favore?»

Mi guarda negli occhi, con gli stessi occhi marroni che appartengono anche a me e che entrambi abbiamo preso da papà.

«Okay.» Trova un altro punto dove poter girare la macchina, il silenzio rotto solo dal suono ritmico delle frecce. «Non hai voglia di parlarne, vero?»

Scuoto la testa. «Non ora.»

«Va bene, cerca almeno di dormire un pochino. Ti sveglio quando arriviamo.»

[image: Ornamento di separazione]

Durante il viaggio non parliamo, la macchina si riempie della musica a basso volume che esce dalla radio, una canzone della Top 40 dopo l’altra. Provo a dormire, o almeno a rilassarmi, a non pensare a quello che ho fatto. Ma è impossibile. Perché ho pronunciato queste parole.

“Sono una persona non binaria.”

Mamma e papà sono rimasti seduti immobili per qualche secondo. Papà è stato il primo a reagire, ha chiesto una spiegazione. Mi sembrava giusto, forse addirittura un buon segno. Non sapevo cosa pensare, ma a quel punto avrei accettato qualsiasi reazione.

Poi papà ha usato quell’insulto che inizia per T ed è stato come ricevere uno schiaffo dritto in faccia. Non gli avevo mai sentito dire quella parola prima. Quello è stato il momento in cui qualcosa è sprofondato nel mio stomaco. Ho tentato di spiegare cosa vuol dire essere una persona non binaria, ma ogni volta che provavo a parlare la voglia di piangere aumentava. Sono iniziate le urla, e tutto si muoveva così veloce, non riuscivo a parlare né a capire cosa stessero dicendo.

“Te ne devi andare” ha detto papà con un dito puntato verso di me.

«Ben?»

Devo aver preso sonno a un certo punto perché mi sento le palpebre pesanti, la bocca impastata e i muscoli rigidi.

«Siamo arrivati.» Parcheggia la macchina ma lascia il motore acceso e il riscaldamento continua a buttare fuori aria calda.

Osservo la casa. Ha i mattoni a vista marroni e l’intonaco verde. L’ho già vista, anche se mai di notte, nelle foto su Facebook. L’unico modo che avevo per sapere cosa succedeva nella vita di Hannah.

«Puoi dormire nella stanza degli ospiti, va bene?»

Annuisco e la seguo in garage, i piedi di nuovo gelidi a contatto con il terreno. Hannah apre la porta in fretta e mi guida per le scale, accendendo la luce nella camera degli ospiti.

«Il bagno è dall’altra parte del corridoio, se vuoi farti una doccia o che.»

Studio la stanza: c’è un enorme letto matrimoniale pieno di cuscini. Molto meglio della mia camera a casa, ma anche molto più vuota. Non ci sono foto appese alle pareti o soprammobili sulla cassettiera.

«Tieni.» Hannah apre le ante specchiate dell’armadio e prende delle coperte. «Cerca di dormire. Risolveremo tutto domani mattina, okay?»

Annuisco di nuovo e fisso il letto. Hannah sembra sul punto di aggiungere qualcosa, o di abbracciarmi o dirmi che andrà tutto bene. Ma non fa niente di tutto questo. Come se anche lei sapesse che non è vero.

Si chiude la porta alle spalle, lasciandomi nella stanza ancora più vuota.

Mi spoglio fino a rimanere in mutande e mi infilo sotto le lenzuola del letto morbido e intonso. Mi giro e mi rigiro ma dopo qualche minuto capisco che non riuscirò a dormire stanotte. Ogni volta che chiudo gli occhi vedo le loro espressioni. Visi vividi, proprio di fronte a me, che urlano. Quando li apro invece non vedo nulla nell’oscurità di questa camera vuota. Mi allungo per raggiungere il telecomando sul comodino e passo da un canale all’altro sulla televisione finché non mi fermo su una vecchia replica di Cuori senza età.

Perché non riesco a sopportare la solitudine. Non stasera.

Grazie per esserci sempre, Betty White.








TRE




È successo davvero.

Ci metto qualche minuto a realizzare che non è stato un orribile, super vivido incubo o un’allucinazione data dalla febbre, o qualcosa del genere. È davvero reale.

Ho fatto coming out con i miei genitori e loro mi hanno cacciato di casa. Pensavo sul serio che sarebbe andato tutto bene, che illusione. Pensavo che avremmo continuato a essere una famiglia felice e che, senza segreti tra di noi, io avrei potuto finalmente essere solo me. Avrei dovuto invece prevederlo. Ora tutto è rovinato. Tutto.

Non so se piangere o urlare, o fare tutte e due le cose contemporaneamente. Mi sento come se avessi già fatto abbastanza entrambe, ma anche come se non l’avessi fatto a sufficienza.

So che a un certo punto dovrò trascinarmi fuori dal letto e iniziare a raccogliere i pezzi, ma per ora mi basta questo. Solo io, queste quattro pareti e questo letto. Non deve esistere un universo fuori da questa stanza e va benissimo così.
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«Non riesco ancora a crederci.» Mentre scendo le scale sento la voce di Hannah rimbombare per la casa, perché il tempo che potevo passare nel mio piccolo universo si è esaurito.

«Ti ha chiamato da una cabina telefonica?» È una voce che non riconosco, profonda e ruvida. Immagino sia suo marito. Thomas?

C’è un limite a quante cose puoi imparare di una persona su Facebook senza chiederle l’amicizia. Suonerà strano e sospetto probabilmente, ma non potevo rischiare che mamma e papà vedessero “Hannah Waller” tra i miei amici.

«E c’erano zero gradi fuori.» Hannah fa cadere qualcosa nel lavandino così forte che, qualunque cosa fosse, credo che ora sia in pezzi. Mi strofino gli occhi, non ho idea di che ore siano e mi aggiro cercando di capire dove sia la cucina.

«Hannah?» La chiamo mentre mi guardo intorno nell’ingresso pieno di fotografie. Ce ne sono alcune che riconosco da Facebook, altre sembrano quelle del loro matrimonio, altre ancora sono di lei e Thomas su una barca. Sembrano felici insieme.

La porta alla fine del corridoio si apre e Hannah ne esce vestita con un enorme maglione e un paio di jeans scuri.

«Buongiorno» mi sorride incrociando le braccia.

«’Giorno.» Mi passo una mano tra i capelli, cercando di appiattire i ricci sulla nuca.

«Abbiamo preparato la colazione.» Mi guida attraverso la porta della cucina. Il ragazzo delle foto è seduto al tavolo con un piatto vuoto di fianco. Porta la barba e una maglietta di una squadra sportiva che non riconosco.

«Buongiorno, dormito bene?» si limita a chiedere.

«Sì» mento io. Il mio corpo deve aver ceduto a un certo punto, perché il minuto prima stavo cercando di ridere di una qualche battuta in tv e quello dopo il sole illuminava la stanza attraverso le tende sottili. Credo che ci si senta esattamente così quando ti investe un camion.

«Ben, questo è mio marito Thomas.» Hannah indica con la testa il ragazzo al tavolo. È strano avere all’improvviso un cognato, una persona che prima d’ora avevo visto solo in fotografia.

Thomas alza la sua tazza verso di me.

«È un piacere conoscerti finalmente. Hannah mi ha raccontato un sacco di storie.»

Di sicuro ero ancora un bambino in ognuna di esse. Hannah mi fa sedere su uno degli sgabelli del tavolino alto che sta in un angolo. Le finestre inondando la stanza di luce, fin troppa per essere mattina presto. Lancio un’occhiata al microonde e scopro che in realtà è quasi mezzogiorno.

«Ben.» Hannah si siede di fianco a Thomas, con le mani in grembo. «Ti va di raccontarci cosa è successo?»

Non c’è davvero più modo di evitare questa conversazione e alla fine gli devo almeno una spiegazione. Il problema è che non so neanche da che parte iniziare. O meglio, so benissimo da cosa partire, ma è come se la mia bocca si rifiutasse di collaborare, come se fosse piena di cotone, e so che se dovessero uscire delle parole comunque non avrebbero molto senso.

«Io vado di sopra, forse è meglio se voi due parlate da soli.» Thomas prende la sua tazza e spinge la sedia al suo posto sotto il tavolo mentre si stiracchia le gambe. Quando esce dalla cucina guardo la porta a vento oscillare avanti e indietro sui cardini, sempre più lenta fino a fermarsi nella posizione di partenza.

«Per favore, Benji, parlami.»

Okay. Posso farcela. L’ho già fatto ieri sera. Solo quelle due parole e tutto questo sarà finito. Ma conosco davvero mia sorella? Mi può realmente aiutare? Forse è stato tutto un enorme errore.

Ma Hannah potrebbe essere la mia unica speranza di normalità, almeno per ora.

«Sono… non binary» dico alla fine. Riesco anche ad accorciare ancora di più la frase.

Hannah si lascia andare sullo schienale della sedia e sembra allo stesso tempo guardarmi ma non vedermi. È stato un errore. Avevo trovato un posto dove stare e ora ho di nuovo incasinato tutto. Cazzo, dove posso andare ancora? Mamma avrà di sicuro già chiamato nonna, e anche zia Susan probabilmente. E non posso presentarmi alla porta di nessuno dei miei compagni di classe. Poi come faccio a tornare a casa senza i soldi per un taxi o qualcosa del genere? Spingo indietro la mia sedia, e mentre mi preparo ad andare di sopra a recuperare le mie cose mi ricordo che non ho niente con me. Almeno sarà più facile così. Direttamente fuori dalla porta.

Non ho idea di che strada fare per tornare a casa, dovrò fermarmi a una stazione di servizio per chiedere indicazioni. E come faccio a camminare così tanto senza scarpe o calzini?

«No, Ben, aspetta.» Hannah mi afferra il polso e sto quasi per spingerla via, ma la sua presa è stretta.

«Scusami, è che non me l’aspettavo.» Punta lo sguardo su di me, prima sul mio viso e poi sul resto del mio corpo, come se in qualche modo stessi attraversando una metamorfosi proprio di fronte a lei. «Quindi mamma e papà ti hanno buttato fuori per questo?»

Annuisco.

«Tipico loro, eh?»

«Pensavo avrebbero capito.» E lo credevo davvero. Mi hanno messo al mondo loro, pensavo che almeno questo contasse qualcosa.

«Mi dispiace, tesoro.» Indica con il mento la sedia. «Risiediti. Per favore.»

La osservo prima di rimettermi a sedere, strofino le mani sudate sulle ginocchia dei miei jeans. Non ho ancora fatto la doccia e questo mi fa sentire ancora più nauseante. Come se mi ricoprisse una patina che non riuscirò mai a togliermi di dosso.

«Hai diciotto anni, giusto?»

Annuisco.

«Hai già finito il liceo?» chiede.

La risposta dovrebbe essere ovvia ma devo ricordarmi ancora una volta che lei non c’è stata per dieci anni. «No.»

«Okay. So già la risposta a questa domanda, ma vuoi tornare da loro?»

Anche solo al pensiero mi si stringe lo stomaco, come se una mano lentamente gli si chiudesse intorno. «No, ti prego, no.»

«Okay, okay, va bene. Dobbiamo parlare di alcune cose allora. Per esempio la scuola, vestiti nuovi, tutto quello che ti servirà. Ne ho già parlato con Thomas, puoi rimanere a vivere qui.»

«Siete sicuri?»

«Certo, tesoro.» Si passa una mano tra i capelli ramati, di sicuro tinti perché nessuno in famiglia hai i capelli rossi. E le probabilità che improvvisamente i suoi capelli siano diventati di quel colore mi sembrano basse. Non è cambiata molto da quando se n’è andata. Si capisce subito che siamo fratelli. Abbiamo gli stessi occhi, lo stesso naso a punta, la stessa carnagione pallida, gli stessi capelli arruffati. Chissà se lei ha notato delle differenze in me. «Scusami, sto cercando di pensare. Non ho idea da che parte iniziare.»

Non riesco neanche a guardarla. «Scusa.»

«Ehi, non scusarti, non è mica colpa tua.»

Lo so, in fondo ne sono consapevole. Ma in questo momento è troppo da mandar giù, è difficile da accettare.

«Quindi, quali sono i tuoi pronomi?» chiede.

La domanda mi colpisce. Non in modo negativo. È solo strano. Hannah è la prima persona a chiederlo, la prima che è nella posizione di farlo.

«They, them» dico cercando di mostrare una sicurezza che non ho.

«Okay, be’, potrei metterci del tempo per abituarmi, quindi voglio che tu mi corregga quando sbaglio, va bene? Vuoi che spieghi tutto io a Thomas?»

Annuisco. Almeno non dovrò farlo io.
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Hannah mi dà dei vestiti di Thomas perché mi possa cambiare dopo la doccia. «Sono almeno due taglie troppo grandi per te, ma devo lavare questi prima che tu possa rimetterli» dice mentre tiene i miei tra le braccia. Nella t-shirt ci navigo, ma almeno i pantaloni della tuta hanno il cordino per stringerli.

«Andiamo a fare shopping dopo, okay? Per prendere almeno le cose essenziali» aggiunge.

«Grazie.»

«Io e Thomas abbiamo parlato dell’iscrizione a una nuova scuola. Lui insegna alla North Wake High School, ha chiamato la preside stamattina per capire cosa dobbiamo fare per il cambio. Poi abbiamo…» Hannah sospira. «Abbiamo cercato dei terapeuti in zona, qualcuno con cui farti parlare.»

Nella lista delle cose che vorrei in questo momento, parlare con un terapeuta è davvero agli ultimi posti. Probabilmente da qualche parte tra il combattere con un coccodrillo e buttarmi da un aereo. «Devo per forza?»

«Be’, no, sei una persona adulta in teoria. Ma penso che potrebbe aiutarti. C’è questa dottoressa che la mia amica Ginger e suo figlio hanno visto per un po’ quando lui ha fatto coming out. Bridgette Taylor. Potrebbe farti bene, è specializzata in adolescenti… come te.»

«Intendi adolescenti queer?» chiedo.

Hannah mi guarda come se stesse aspettando la mia vera risposta, il mio consenso, ma quando non dico nient’altro si limita a sospirare di nuovo. «Pensaci almeno, okay?» dice prima di andarsene.

Rimango immobile nella stanza silenziosa. Ora cosa dovrei fare? Cosa si fa quando i tuoi genitori ti sbattono fuori di casa? Quando la tua intera vita è sconvolta, e tutto questo perché volevi fare coming out, che ti dicessero “ti rispetto, ti vedo” e che ti chiamassero con i giusti pronomi. Faccio per prendere il mio blocco da disegno ma poi mi ricordo che è nel mio zaino, rimasto a casa. Non posso neanche fare quell’unica cosa che potrebbe consolarmi.

Allora rifaccio il letto, sperando mi distragga abbastanza, magari occupandomi la mente per qualche minuto. Ma non aiuta davvero, quindi quando ho finito vado al piano di sotto.

«Che succede?» Hannah è alle prese con la lavatrice, nascosta dietro una porta pieghevole in cucina, e tiene tra le braccia un cesto di panni appena fatti asciugare. Mi offro di aiutare ma lei scuote la testa. «Ce la faccio. Qualcosa non va?»

«No. C’è un computer che posso usare?»

«Certo.» Hannah appoggia tutto sopra l’asciugatrice, attraversa la cucina e poi un’altra porta. Non so se devo seguirla o meno ma lo faccio in ogni caso.

Il soggiorno è più piccolo di quello a casa, ma ha un’aria confortevole e vissuta. Hannah è sempre stata un po’ disordinata ma sembra abbia trovato una buona via di mezzo ora. O forse è merito di Thomas.

«Fai pure, puoi inserire il tuo account così puoi entrare nei tuoi messaggi e tutto il resto.» Afferra il portatile dalla sua postazione tra il tavolino e il divano e lo scollega dall’alimentatore. «Se hai domande chiedi pure, ma sono sicura che ne sai molto più di me.»

«Grazie.» Mi siedo sull’enorme divano. Mi ci trovo subito con questo portatile perché è uguale al mio vecchio. Inserisco indirizzo mail e password per controllare i messaggi che ho ricevuto e rispondere. Non ce ne sono, ma Mariam starà ancora dormendo. Dovrò raccontare cos’è successo e non so come farò. Sto quasi per entrare su Facebook quando mi devo interrompere. O meglio, Thomas mi interrompe.

«Ben?» mi chiama.

«Sì?»

È vestito meglio di quando era a colazione. Ha una camicia con il colletto rigido e sopra un maglione grigio scuro con pantaloni grigi abbinati. «Ho parlato con la preside, vuole incontrarti, per l’iscrizione.»

«Oggi?» chiedo.

«Se ti va. Non sono ancora sicuro se ci sarà bisogno di andare nella tua vecchia scuola. Dovrebbero essere in grado di inviare i tuoi documenti senza problemi.»

«Ah.»

«Non dobbiamo farlo per forza ora, ma prima lo facciamo, meno giorni perderai.»

«No, certo, voglio dire, va bene.» Abbasso lo sguardo sui miei pantaloni della tuta.

«Per caso hai qualcos’altro che potrei mettermi? Non credo che Hannah abbia finito con il bucato.»

A Thomas scappa una risata e annuisce mentre mi guida verso le scale. «Vieni.»

Quindici minuti più tardi siamo in macchina, io indosso ancora la stessa t-shirt troppo grande, dei jeans così lunghi che ho dovuto arrotolarli tre volte e calzini che mi stanno piano piano scendendo alle caviglie.

Ma è meglio di niente. La felpa che mi ha dato Thomas nasconde gran parte del mio disagio e le scarpe sono della mia misura, il che mi sembra una specie di miracolo. O forse Thomas ha dei piedi molto piccoli? Mi ha anche detto che posso tenerle.

«Non mi ricordo neanche quand’è stata l’ultima volta che le ho messe.»

«Grazie.» Usciamo dal vialetto e mentre imbocchiamo la strada sento crescere l’imbarazzo. Cosa dovrei dire a questo tizio? Di cosa dovremmo parlare? Sarebbe troppo strano se iniziassi a sparare domande a raffica? Alla fine me ne esco fuori con: «Perché non sei al lavoro oggi?».

Certo, perfettamente normale. Bel colpo, Ben.

«Ho preso un permesso quando Hannah mi ha svegliato ieri notte. Mi sembrava fosse più importante questo.»

«Ah.» Continuo a giocare con l’orlo della felpa. «Cosa insegni?»

«Chimica.»

«Figo.» Faccio una pausa di qualche secondo troppo lunga. «Mi piace la chimica.»

«Be’, di certo non si può dire non sia interessante.» Thomas mette la freccia. «Immagino sia strano non esserci mai incontrati prima.»

«Sì.» Mi fisso le scarpe.

«I tuoi genitori parlavano spesso di tua sorella? Dopo che se n’è andata?»

Scuoto la testa. «C’era una sorta di regola non-si-parla-di-Hannah.» Strappo un filo dall’orlo e lo appallottolo tra le dita. «Da quanto tempo siete sposati?»

«Lo scorso settembre abbiamo fatto quattro anni.»

«Ah, wow, che bello.»

«Sì.» Thomas sospira. «Hannah parla molto di te. Ha sentito molto la tua mancanza.»

Le parole di Thomas rimangono pesanti nell’aria e per qualche secondo non vola un fiato tra di noi. «Sì, anche lei mi è mancata» aggiungo sottovoce.

Non credo che Thomas abbia davvero realizzato il peso delle sue parole, non c’è motivo per cui avrebbe dovuto farlo.
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La North Wake è decisamente più bella della Wayne.

La Wayne High School è stata costruita negli anni Sessanta, con qualche aggiunta qua e là nel tempo quando c’era bisogno. La North Wake è completamente nuova, con queste finestre enormi a tutta parete, i tetti spioventi e acciaio cromato ovunque. Persino il parcheggio è pieno di macchine lucenti e dall’aria costosa.

Tutto sembra così nuovo, pulito e sgargiante. Come se ogni cosa qui avesse un posto preciso e lo rispettasse. E io sono il pezzo in più che non si incastra da nessuna parte. Thomas parcheggia vicino all’ingresso principale. «Eccoci arrivati.»

Fisso la porta della scuola senza muovermi.

«Lo sai che non dobbiamo farlo per forza, vero?»

«Meglio togliersi il pensiero» mormoro piano.

«Davvero? Non mi sembri troppo entusiasta. Possiamo anche guardare altre scuole, pensavo solo che questa fosse la strada più facile.»

«Non voglio dirglielo.» Sputo fuori. «Che sono non binary.»

Thomas lascia andare il volante. «È davvero quello che vuoi? Lo sai che allora tutti useranno i pronomi sbagliati?»

Come se non fosse ovvio. «Non mi importa.» Ormai è normale per me.

«Davvero non vuoi dire nulla?»

«Al cento per cento.» Non ho dubbi, non credo di avere la forza di far conoscere a tutti la mia identità in questo momento. Se non ce n’è assolutamente bisogno.

«Va bene, dovremo mentire e dire che è stato per qualcos’altro. Suonerà cinico, ma aiuterebbe se la preside Smith sapesse che sei qui perché ti hanno buttato fuori di casa.»

Scorro le spalle. «Come vuoi.»

«Va bene.»

Thomas mi guida attraverso le ampie porte di vetro della scuola. Dei ragazzi stanno chiacchierando all’ingresso e mentre passiamo lo salutano tutti. Mi sa che le loro vacanze di Natale sono già finite, noi avremmo avuto ancora una settimana.

«Pensavamo fosse malato oggi, professor Waller?» dice uno di loro.

Thomas li saluta con un cenno della mano.

«No, avevo solo alcune cose di cui occuparmi.»

Cerco di seguire Thomas, ma tengo una certa distanza così che gli altri studenti non capiscano che siamo insieme, però dal modo in cui i loro sguardi passano da lui a me direi che l’hanno già capito.

Attraversiamo altre porte di vetro per entrare nell’ufficio principale e Thomas saluta il segretario dietro la scrivania. «Ehi, Kev.»

«Ciao, Thomas, la preside Smith vi sta aspettando» dice.

«Grazie.» Si volta verso di me. «Rimani qui per un secondo, le spiego prima io un attimo la situazione.»

«Va bene.» Mi metto a sedere in una delle eleganti poltrone contro la parete di vetro che divide gli uffici. «Non dirle quella cosa, per favore» dico sottovoce.

«Giuro di no» mi rassicura, e c’è qualcosa nel suo tono di voce che mi spinge a credergli.

Guardo Thomas sparire dietro l’angolo, e sto per tirare fuori dalla tasca il telefono quando mi ricordo che non è lì. Dovrò parlare con Hannah per prenderne uno nuovo, anche se non ho idea di come farò a pagarlo. Forse potrei trovarmi un lavoro da qualche parte, iniziare a risparmiare. Non so quanto abbia Hannah da offrirmi, se ha intenzione di farmi rimanere solo fino al diploma o fin quando ne avrò bisogno.

Poi ci sono il college e le lettere che decideranno che ne sarà del mio futuro. Lettere che arriveranno a casa di mamma e papà perché quello è l’indirizzo che avevo inserito nelle domande di ammissione. Magari c’è qualcuno con cui posso parlare qui a scuola per farmi mandare una copia delle lettere. O forse dovrò riscrivermi da capo.

Cazzo, non oso neanche pensare a quanto costerà tutto questo. Non posso e non voglio chiedere a Hannah di farlo per me. Forse alla fine un lato positivo c’è, mamma e papà erano più emozionati di me all’idea del college. Forse ora non dovrò più preoccuparmene.

Di sicuro abbiamo ancora molto di cui discutere, ma come faccio a chiedere a mia sorella quando ha intenzione di mandarmi via di casa? Mi sta salendo l’ansia e questo non è nemmeno il momento per rimuginare su queste cose, non riesco però a pensare a nient’altro. Ogni volta che alzo lo sguardo sull’orologio sopra la porta mi sembra che il tempo stia rallentando, peggiorando questa tortura.

La porta si apre ed entra un ragazzo.

È alto, molto più di me, tanto che le sue lunghe gambe sono la prima cosa che noto, ha un fisico asciutto e la pelle marrone scuro, capelli neri rasati corti sui lati e lasciati più lunghi sopra.

«Ciao Kev» dice con un sorriso.

«Ehi, Nathan.» Il segretario risponde al sorriso da dietro la scrivania. «Non sei finito nei guai, vero?»

«Eh, lo sapevo che alla fine il mio passato nelle corse clandestine mi avrebbe inseguito.» Nathan ride, come se ridere fosse la sua cosa preferita al mondo. «La preside Smith mi ha fatto chiamare.»

«Proprio tu?» Kev alza un sopracciglio. «Deve essere un’occasione speciale.»

«Forse finalmente si sono accorti che sono uno studente modello.»

«Divertente.» Kev non ride. «Be’, è in riunione ora, accomodati pure, non dovrebbe volerci ancora molto.»

«Benone.» Nathan si siede accanto a me incrociando le gambe, le mani in grembo. Passano pochi secondi prima che rompa il silenzio. «Sei nuovo? Non credo di averti mai visto in giro.» Si sistema sulla sedia in modo da rivolgersi verso di me.

«Sì, mmm, appena trasferito.» Muovo i piedi avanti e indietro, i calzini che mi scendono sempre più giù sotto i talloni.

«Figo. Io sono Nathan.» Allunga una mano.

Lentamente la afferro ma non la stringo, non so neanche io spiegarmi il perché. È come se il mio cervello fosse in ritardo sulle azioni del mio corpo. «Ben.»

«Allora, di dove sei Ben?»

«Di qui.» Rispondo prima di realizzare quello che sto dicendo. «No, cioè, non qui qui, sono della North Carolina» mi affretto ad aggiungere. Cazzo, non riesco neanche a rispondere alle domande più facili. «Goldsboro, sono di Goldsboro» riesco a dire alla fine.

«Oh.» Almeno non ride di me, nonostante sia un disastro ambulante. «Quindi non molto lontano?»

«Sì.»

«Ben?» Thomas mi salva da ulteriore imbarazzo. «La preside Smith è pronta a vederti.»

«Ehi, professor W!» Nathan si anima subito. «Pensavo fosse assente oggi?»

«Ciao, Nathan, sto solo dando una mano a Ben.» Thomas si infila le mani in tasca. «Tu cosa ci fai qua?»

«La preside Smith mi ha fatto chiamare.»

«Ah» dice Thomas, e ha un’aria confusa, poi guarda nella mia direzione. «Andiamo, Ben, ci sta aspettando.»

«In bocca al lupo, Ben, magari ci becchiamo in giro.» Nathan mi rivolge un sorriso.

«Grazie» dico, incurvando appena gli angoli della bocca, prima di seguire Thomas lungo il corridoio.








QUATTRO




Apprezzo molto come la preside Smith spieghi ogni cosa con calma, perché mi sembra che tutte queste informazioni mi stiano entrando da un orecchio e uscendo dall’altro. Devo leggere e compilare almeno una ventina di documenti: moduli per inserirmi nelle classi giuste, autorizzazioni per il tesserino scolastico, informazioni per l’iscrizione in mensa, lezioni a cui registrarmi. È disorientante.

«Sarà possibile per Ben riuscire a diplomarsi in tempo?» Capisco che Thomas sta cercando di evitare pronomi maschili e lo apprezzo più di quanto lui possa immaginare.

«Non c’è modo di saperlo finché non avremo le sue pagelle e i suoi voti, ma immagino di sì. La nostra scuola ha un sistema molto simile a quello della vecchia scuola del ragazzo.»

Ragazzo.

No, non ho nessun diritto di arrabbiarmi o offendermi. Questa è stata una mia scelta, non posso permettermelo, non ora.

«Quando posso iniziare?» chiedo.

«Anche domani, se vuoi, purché i documenti vengano spediti in tempi brevi. Per fortuna è l’inizio del nuovo semestre, non avrai troppi problemi a metterti in pari con le lezioni.»

«Ben è molto in gamba.» Thomas mi dà una pacca sulla spalla. Vorrei essere felice del complimento ma ci conosciamo da neanche due ore.

«Quindi, cosa ne dici, Ben? Va bene per te?» chiede la preside Smith.

Annuisco. «Sì.»

«Perfetto.» Tira fuori una cartellina di carta e infila tutti i documenti che mi ha mostrato. «Allora potete riguardare velocemente i documenti, compilare e firmare ogni pagina dove viene richiesto.»

«Andiamo, ci mettiamo nella sala insegnanti, dovrebbe essere vuota.» Thomas prende la cartellina.

«Ah, Thomas? Puoi mandarmi dentro Nathan, per favore?» chiede.

«Certo.» Thomas mi tiene aperta la porta dell’ufficio. «Nathan, la preside Smith è pronta per te.»

Nathan sta scrivendo qualcosa al telefono quando Thomas lo chiama. Scherzando gli rivolge un saluto militare e salta in piedi, quando ci incrociamo mi lancia un sorriso sghembo e mi fa l’occhiolino. Okay. È decisamente più alto di me, almeno di un’intera testa, forse di più. Provo a sorridere anch’io, ma credo che venga fuori una cosa strana e imbarazzante. Seguo Thomas lungo il corridoio fino a una porta appena fuori che sembra quella di una mensa vuota. Inserisce un codice nella tastiera numerica e si sente un click prima che si apra.

Cavolo, che lusso rispetto alla Wayne.

Compilare i moduli è ancora più noioso di quanto uno si immagini. Ci sono domande a cui non so rispondere, alcune che mi fanno sentire completamente inutile, ad altre non so neanche se ho risposto nel modo corretto perché sono poste in una maniera troppo confusionaria. Se Thomas non mi avesse aiutato sarebbe stato impossibile. Ma quarantacinque minuti dopo abbiamo finito e torniamo nell’ufficio della preside Smith.

«Perfetto» dice mentre prende i documenti. «Ho contattato la tua vecchia scuola, mi manderanno via fax il resto oggi stesso. Ti chiamo stasera in caso di problemi, Thomas. Ma sembra proprio che Ben sia ufficialmente un nuovo studente della North Wake.» La preside Smith pare fin troppo eccitata per questa cosa, ma io dovrei solo essere felice che non abbia rifiutato la mia iscrizione senza tante domande.

Thomas mi appoggia una mano sulla spalla.

«Grazie mille» dico.

«Ah, ho chiesto a uno studente di aiutarti nell’inserimento, Nathan Allan. Mi ha detto che vi siete già incontrati in sala d’attesa?»

«Sì, più o meno.»

«Avete appuntamento qui di fronte all’ufficio domani mattina, quindi cerca di arrivare un pochino prima dell’orario normale.»

«Perfetto. Saremo qui di buon’ora.» Thomas si avvicina alla porta. «Grazie, Diane.»

«Nessun problema. Ben, benvenuto alla North Wake.»
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Durante il viaggio di ritorno non dico una parola. Thomas vorrebbe parlare ma capisce l’antifona abbastanza in fretta.

«Puoi prendere l’autobus o posso darti un passaggio io se vuoi.»

Nessuna risposta.

Ride imbarazzato. «Però se vuoi venire in macchina con me dovrai svegliarti almeno un’ora prima.»

Non rispondo. In realtà non mi importa molto in nessuno dei due casi, forse preferirei andare con Thomas. Gli autobus fanno schifo.

Ma non mi va di parlare. Non in questo momento. Thomas probabilmente penserà che sono una persona orribile. Mi ha preso in casa sua, mi ha fatto entrare in una nuova scuola il giorno dopo che i miei genitori mi hanno cacciato di casa ed eccomi qui a ignorarlo.

Forse Hannah ha ragione, ho bisogno della terapia. Mi sento come se tutta la mia energia fosse stata prosciugata.

Quando arriviamo a casa Hannah non c’è e il posto della sua macchina in garage è vuoto. «Ho del lavoro da sbrigare per i programmi delle lezioni. Tu puoi rilassarti in soggiorno o fare un po’ quello che vuoi. C’è del cibo in cucina se ti viene fame. Puoi prendere quello che vuoi, non fare complimenti.» Thomas lascia le chiavi nello svuota-tasche vicino alla porta.

Ripercorro i miei passi fino al soggiorno e mi siedo nello stesso punto del divano di stamattina mentre prendo il portatile. Appena riesco ad accedere mi ritrovo una marea di notifiche. È Mariam.


Mariam: Benji??? Che succede???

Mariam: Non ignorarmi, stella, non dirmi che ti hanno di nuovo ritirato il telefono???

Mariam: Hellooooooo?

Mariam: Va tutto bene Benji?

Mariam: B E N J A M I N????



Ecco Mariam.


Me: Ehi



Cerco di calcolare il fuso orario tra la North Carolina e la California: essendoci lì tre ore in meno probabilmente si starà alzando ora dal letto. Mariam è un animale notturno, quando si alza presto è in piedi alle dieci, non prima.


Mariam: Come va oggi???

Me: Non troppo bene



Ho pensato di mentire a Mariam, non volevo far preoccupare un’altra persona. Ma lo avrebbe capito in un modo o nell’altro. Se non ora, alla prossima occasione in cui ci saremmo sentiti su FaceTime e io avrei avuto come sfondo una nuova camera da letto.


Mariam: Stai bene? Vuoi parlare?

Me: Ho fatto coming out con mamma e papà

Mariam: Oh no…

Me: Mi hanno sbattuto fuori di casa

Me: Sono da mia sorella ora

Mariam: Cazzo…

Mariam: La stessa sorella che i tuoi genitori odiano?

Me: Proprio lei

Mariam: Ben, mi dispiace così tanto, non so neanche cosa dire

Mariam: Che piani hai ora?

Me: Non ne ho idea. Mi hanno ammesso in una nuova scuola, ma oltre a questo…

Me: Cerco di capire cosa fare, andare avanti

Mariam: Oh Ben… Mi sento così inutile. Vorrei sapere quali parole usare in questo momento

Me: Va tutto bene, non c’è molto che tu possa fare comunque

Mariam: No, non va bene per niente. Sono… furente. E triste



In questo momento anche solo provare a fare una battuta mi fa sentire un vuoto dentro, ma prima che possa fermarmi le mie dita stanno già digitando in automatico.


Me: Quindi potremmo dire che sei… furiste?

Mariam: Non farmi ridere ora, dai

Mariam: Oh cavolo, okay

Mariam: Ascolta, devo scappare a una riunione, ma ti scrivo appena finisco. Ti voglio bene Benji, moltissimo <3

Me: Ti voglio bene anche io



Chiudo il portatile e lo rimetto via, decido di ignorare il brontolio del mio stomaco. Thomas mi ha detto di prendere da mangiare quello che volevo, ma non credo abbia realizzato quanto sarebbe imbarazzante. Posso aspettare. Se devo.

Provo a perdere tempo passando da un canale all’altro sulla tv, senza che niente attiri la mia attenzione. Dopo un’altra ora, controllo di nuovo i miei messaggi, però Mariam non mi ha risposto, quindi apro il suo canale YouTube e scelgo un video a caso, da guardare a basso volume visto che non ho gli auricolari. Ma non importa perché sottotitola tutti i video.

Finalmente inizio a rilassarmi. Sento alleggerirsi quello strano peso che mi portavo sul petto. Mi sento come se potessi davvero respirare per la prima volta da ore. Quando ho iniziato a farmi domande sulla mia identità ho scoperto il canale di Mariam in un forum per giovani persone trans e non binary, ho passato un sacco di tempo a guardarmi i video e vlogs che aveva pubblicato. Mariam parla un po’ di tutto: dell’immigrazione dal Bahrain agli Stati Uniti, del coming out con la famiglia, di cosa vuol dire avere relazioni con una persona non binaria.

Quei video sono la ragione per cui ho scoperto la mia identità, e quando ho trovato il coraggio per fare coming out per la prima volta con qualcuno è stato con Mariam. È stata una serata davvero imbarazzante. Ho creato un account Twitter solo per poterlo fare. Mi ha accompagnato passo dopo passo e da lì abbiamo continuato finché non abbiamo realizzato di condividere un amore per Steven Universe. Cavolo, è una delle pochissime persone a cui permetto di chiamarmi Benji.

Sento la porta aprirsi e Hannah emerge dal garage carica di borse della spesa. «Ben? Thomas? C’è nessuno?»

«Sono qui» dico, ma non credo abbia sentito.

Dal rumore mi sembra di capire che sta andando in cucina, la sento sbuffare e poi qualcosa viene depositato sul bancone con un sbam sordo. Cosa cavolo succede? Spingo la porta a vento e fisso la quantità enorme di borse.

«Cos’è tutta questa roba?» chiedo guardando dei sacchetti con il logo rosso di Target.

«Sono uscita a prendere giusto un paio di cose.» Inizia a svuotare le borse. Ci sono mutande, calze, un rasoio, un deodorante. Non posso fare a meno di notare che questi ultimi non hanno la scritta “da uomo” da nessuna parte. Non so se Hannah l’abbia fatto di proposito, ma cavolo se le voglio bene per questo.

«Oh…» Fisso tutto con occhi sbarrati.

«Non sapevo che tipo di vestiti ti piacessero.» Inizia a piegare le buste vuote. «Possiamo andare a fare shopping insieme questo weekend se vuoi, ma sono andata a prenderti almeno le cose essenziali nel frattempo.»

«Grazie mille.» Riesco anche a sorriderle.

«E di che, tesoro.»

«Hai preso tutto?» chiede Thomas uscendo dal suo ufficio.

«Quasi» dice Hannah. «Com’è andata l’iscrizione?»

«Inizia domani.» Thomas sorride guardando le cose sul bancone.

Io sto ancora frugando tra tutto quello che Hannah mi ha comprato. «Grazie» dico di nuovo. Continuo a toccare tutto e non voglio lasciar andare nulla, ho quasi paura che se lo facessi potrebbe sparire ogni cosa in qualsiasi momento.

«Non c’è di che.» Mi tocca di nuovo una spalla in modo affettuoso. «Andrà tutto bene.»

Annuisco e spero con tutto il cuore che non ci siano lacrime nei miei occhi.








CINQUE




«Primo giorno! Come ti senti?» mi chiede Thomas la mattina successiva con una tazza di caffè già in mano.

«Così così.» Mi guardo intorno. «Ti dispiace se ne prendo una tazza?»

«No, figurati.» Apre una credenza e sceglie una tazza con la scritta DONNUT TELL ME WHAT TO DO e sotto una ciambella morsicata. «La panna è nel frigo.»

«Grazie.» Mi verso il caffè lentamente, gustando il profumo inebriante per qualche secondo.

«Agitazione?»

«Solo un po’.»

«Ti troverai bene, vedrai.» Sorride. «Nathan è un bravo ragazzo, anche se non so dirti quali siano le sue abilità come guida.» Thomas beve un sorso dalla sua tazza e rimaniamo in un silenzio imbarazzante. «Come prima cosa dovrai andare in segreteria e ritirare il tuo orario.»

«Okay.» Chissà in quali classi mi avranno messo. Speriamo siano le stesse che avevo alla Wayne.

Non riesco a smettere di chiedermi se qualcuno dei miei vecchi compagni di classe realizzerà che non ci sono più. Non ero esattamente una delle persone più popolari, e non c’era nessuno che potessi davvero chiamare amico. Ma qualcuno lo noterà, no? Perlomeno i miei insegnanti. Non è che uno studente può scomparire durante le vacanze di Natale senza che nessuno se ne accorga.

Vado a scuola in macchina con Thomas mentre ascoltiamo un talk show locale alla radio. Lui ogni tanto ride a qualche battuta, ma per il resto rimane in silenzio. Finché non lo rompe.

«Ehi, Ben.» Thomas spegne la radio.

Era troppo bello perché potesse durare.

«Sì?» dico.

«Quanto tempo è che non vedevi Hannah?»

Di tutte le cose che poteva chiedermi, questa davvero non me l’aspettavo. Dovrebbe conoscere la risposta.

«Circa dieci anni, perché?»

«Non sai molto di lei, vero?»

«Non più.»

«Sapevi che eravamo sposati?»

«Più o meno» dico e lui aspetta che mi spieghi meglio. «L’ho trovata su Facebook. Ho visto lì le foto del vostro matrimonio.»

«Ah, be’ sì, ha senso.»

«Ieri dicevi che Hannah parlava molto di me?»

«Sì.» Ride come se avesse fatto una battuta. «Mi raccontava storie su voi due tutto il tempo, tutti i guai in cui vi cacciavate.»

Io non ho molti ricordi al riguardo, in realtà. Quello che ricordo di Hannah è la musica ad alto volume, le porte sbattute, le urla. Ogni tanto rivolte a mamma e papà, a volte invece a me, ma se questo è quello che dice lei okay.

Vorrei chiedere a Thomas se Hannah ha mai parlato di tornare a casa per me, o anche solo di volerlo fare, ma mi sembra una domanda troppo grande per un cognato che conosco da due giorni soltanto.
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Seguo in pratica le stesse lezioni che seguivo alla Wayne: Letteratura 4, Chimica avanzata, Matematica avanzata. L’unica differenza è Arte 4, che non ho idea di cosa sia. A Goldsboro avevamo solo lezioni di arte base.

La North Wake ha anche degli orari diversi per il pranzo, più vicino alla normale ora in cui la gente pranza invece che pause spalmate tra le dieci e le undici e mezzo del mattino.

«Puoi aspettare Nathan qui, sono sicuro che arriverà tra poco» dice Kev. Chissà se il suo nome è davvero Kev o se è solo un diminutivo di Kevin o un altro nome ancora. Mi siedo nello stesso posto di ieri e di nuovo desidero avere il telefono con me per passare il tempo. Hannah mi ha promesso che andremo a prenderne uno nuovo nel weekend.

Per ora mi limito a fissare l’orologio e sorridere con imbarazzo a chiunque incroci il mio sguardo entrando in segreteria, finché non arriva Nathan.

«Eccolo qua.»

Eccolo.

Faccio del mio meglio per rimanere impassibile perché è una cosa a cui dovrò abituarmi. L’ho voluto io. È la scelta più semplice e non posso arrabbiarmi con lui per questo.

Nathan batte le mani entusiasta.

«Sei pronto per il gran tour?»

«Sì» rispondo e afferro lo zaino, altro acquisto di Hannah.

«Hai già avuto il tuo orario?»

Gli passo il pezzo di carta blu ripiegato e lo ascolto mentre legge le materie. «Figo, siamo nella stessa classe per l’appello e anche per Chimica, quindi avremo anche pausa pranzo insieme!»

«Ah, figo.»

«Iniziamo da Letteratura.»

Nathan mi guida attraverso sterili corridoi bianchi, con armadietti ammassati alle pareti che si alternano tra il blu scuro e l’oro spento. «Hai la professoressa Williams, io l’ho avuta l’anno scorso, è tosta ma se ti impegni e hai bisogno di crediti extra alla fine dell’anno di solito lei è disponibile.» Mi indica un’aula con file di banchi ora vuoti, spero di riuscire a ricordarmi quale classe è adibita a quale materia.

Non ha nulla di riconoscibile rispetto alle altre, se non l’indicazione AULA 303 sopra la porta. Mi ripeto il numero in testa. 303, 303, 303.

«Matematica?» chiede Nathan. Ovviamente nella distrazione non ho sentito la domanda.

«Cosa?» Mi concentro di nuovo su di lui. «Scusami.»

Mi sorride. «Sei in matematica avanzata? Roba difficile quella.»

«Ah, mmm, sì, mi piace la matematica» rispondo.

«Davvero? In diciassette anni di vita questa è la prima volta che sento una cosa del genere» dice ridendo.

«Be’, non è che mi piace piace» mi correggo. «Ma diciamo che sono bravo.»

«Devi essere più che bravo per essere nella classe avanzata, anche se ti sei appena trasferito.» E poi aggiunge: «Non arriva molta gente nuova qui, mi sa che per un po’ sarai sulla bocca di tutti».

«Davvero?» Fantastico, proprio quello che mi serviva.

«Non ti preoccupare. Finché tieni la testa bassa e stai lontano da quelli grandi e grossi della squadra di football sei a posto.»

Non so cosa dire quindi rimango in silenzio.

«Ah, e stai lontano dai bagni vicino all’aula di musica, i ragazzi della banda non si fanno problemi a limonare e darci dentro.» Sembra rabbrividire. «Potresti vedere cose che potrebbero traumatizzarti a vita.»

«Mmm.» Annuisco, sperando che la prenda buona come risposta.

Rimaniamo in silenzio mentre mi guida verso l’aula di Chimica. «Il vero problema di Chimica è che si trova dall’altra parte della scuola, quindi se vuoi trovare qualcosa di mangiabile in mensa devi correre. Però il professor W è super in gamba, a volte ci fa uscire prima.» Nathan rilegge il mio orario. «Lo conosci? Vi ho visti insieme in segreteria ieri.»

«È mio cognato.»

«Ah, wow. Mi sorprende che tu sia nella sua classe.» Non dico nulla, ma ho la sensazione che sia un’idea di Thomas. Nathan bussa alla porta aperta dell’aula. «Buongiorno, signor Waller.»

Thomas è seduto alla sua scrivania nell’angolo della stanza. «Buongiorno, Nathan, stai ancora facendo fare il giro a Ben?» chiede mentre finisce di appuntare qualcosa.

«Sì.» Nathan si appoggia al lungo bancone all’inizio dell’aula mettendo un ginocchio su uno degli sgabelli.

«È una brava guida come dice di essere, Ben?» Thomas corregge un errore su uno dei compiti che ha di fronte prima di girare la sedia verso di noi, con le mani sui braccioli come un super cattivo.

«Sì.» Mi cade l’occhio sul piccolo acquario sopra il bancone in prima fila, dentro ci sono i più grandi girini che abbia mai visto che nuotano nell’acqua torbida.

«Non è un chiacchierone lui, eh.»

«No, per niente.» Sospira. «Fate meglio a sbrigarvi, non avete ancora molto tempo.»

«Giusto, allora ci vediamo dopo, professor W» saluta Nathan, guidandomi di nuovo in corridoio. Ci dirigiamo verso la mensa ma ho i miei seri dubbi che verrò mai qui, non lo facevo neanche a Goldsboro. «Quindi, hai domande? Dubbi? Perplessità? Lamentele? Non è che hai detto molto.»

Non mi viene in mente nulla così su due piedi. La mia testa è da un’altra parte. Ieri notte ho preso sonno a mezzanotte ma ho dormito solo un paio d’ore e poi non ce l’ho fatta a riaddormentarmi. Alla fine questa non sembra molto diversa dalla mia vecchia scuola. Ma Nathan mi sta guardando e sento quasi l’obbligo di dire qualcosa. «Sei anche tu all’ultimo anno?»

Sgrana per un secondo gli occhi, come se la domanda lo sorprendesse, ma poi ride e scuote la testa. «Be’, intendevo riguardo alla scuola.» Infila le mani nelle tasche della felpa. «Ma sì, ultimo anno.»

«Ah.»

«Allora, cosa fai nel tempo libero? Sei in Arte 4, quindi immagino ti piaccia disegnare?»

«Sì, ogni tanto.»

«Figo, ti piacerà la tua insegnante allora. Tutti amano la professoressa Liu. Ora ti faccio vedere la tua classe per Matematica.»

Tagliamo per un ballatoio esterno, da qui riesco a vedere il parcheggio che si sta già riempiendo.

«Vuoi farmi un’altra domanda?»

«Sono queste le regole ora?»

«Se ti va. Mi sembra giusto, Benjamin…» Apre di nuovo il mio orario. «De Backer?» Legge il mio cognome e lo pronuncia nel modo corretto al primo tentativo. «Cosa ne dici? Una domanda per una domanda, una risposta a testa?»

«Va bene» dico.

«Il tuo cognome è tedesco?»

«Belga. Credo.» Io e mamma in realtà abbiamo dedicato un bel po’ di tempo a fare ricerche sul nostro cognome. Era super appassionata di genealogia. Quando Hannah e papà si mettevano a litigare, lei mi portava in biblioteca e insieme leggevamo i libri che trovavamo sulla nostra famiglia. Dopo qualche visita però avevamo letto tutto quindi abbiamo iniziato a cercare nomi a caso e a inventarci storie sulle loro vite. Un giorno abbiamo semplicemente smesso di andare. Forse mamma non si divertiva più.

Mi fermo, il cuore mi si stringe nel petto.

Nathan mi indica. «E ora è il tuo turno.»

«Eh? Ah, sei di queste parti?»

Le sue labbra si incurvano in un sorriso.

«Niente di più interessante?»

Scrollo le spalle.

«La mia famiglia si è trasferita qui l’estate prima che iniziassi le scuole medie.»

«Dove stavate prima?»

«Oh, no no.» Nathan agita un dito avanti e indietro. «Tocca a me fare una domanda.»

Spero che ci siano dei limiti al genere di domande che mi farà.

«Giusto.»

«Cosa ti piace disegnare?»

«Oh. Mmm.» E all’improvviso qualunque cosa io abbia mai disegnato svanisce dalla mia mente. Poof! Tutto sparito.

«Un po’ di tutto diciamo.» Ci sono dei personaggi che mi piace disegnare, e mi diverto sempre a dipingere paesaggi anche se ho poche occasioni per farlo.

«Qualunque cosa?» Nathan solleva un sopracciglio come se ci fosse dietro un significato preciso. «Magari un giorno mi fai dare un’occhiata al tuo album da disegno?»

«Sì…» Mi sfrego un braccio. «Forse.»

Decisamente no, non accadrà neanche tra un milione di anni.

«Fantastico! Andiamo ora.» Sento la sua mano che mi afferra un gomito. «Andiamo nell’aula di Arte, mi sa che ti farà impazzire!» Mi porta fuori e camminiamo insieme sotto il porticato fino all’ingresso dell’edificio. «In pratica è in un edificio a parte tutto suo, lo hanno aggiunto qualche anno fa, prima era dove c’è ora l’aula di teatro. La professoressa Liu è davvero in gamba.»

«Sì?»

«Decisamente. L’anno scorso non avrei neanche dovuto essere promosso. Perfino i miei omini stilizzati sono tremendi. Ma lei mi ha fatto passare lo stesso. Immagino che avesse capito che almeno mi stavo impegnando.» Nathan si ferma davanti a una porta spalancata tenuta aperta da una lattina di vernice. «Oh, professoressa Liu» cantilena Nathan bussando.

Si sente un forte rumore, qualcosa che cade sul retro della stanza. Cerco di muovermi per aiutare, ma Nathan rimane fermo e quindi immagino di doverlo fare anche io.

«Oh, merda secca!» L’imprecazione è seguita da un lungo lamento e dal suono di passi che si avvicinano. La professoressa Liu è una donna cino-americana piuttosto bassa, con i capelli raccolti in uno chignon disordinato e una penna infilata dietro l’orecchio. Indossa un grembiule ricoperto di vernice e anche la camicia al di sotto è sporca. Ma almeno sembrano macchie asciutte.

«Nathan!» Quando lo riconosce si affretta verso di noi e lo stringe in un abbraccio. «Cosa ci fai qui così presto?»

«Sto facendo fare un giro al ragazzo nuovo.» Lui ricambia la stretta. «Ben, questa è la professoressa Liu.»

«Piacere di conoscerla.» Allungo la mano.

La stringe con tale energia che mi sembra mi stia per uscire la spalla dall’articolazione. «Che piacere incontrarti! Ti sta piacendo la North Wake per ora?»

«È una bella scuola» dico.

«Be’, non vedo l’ora di averti a lezione. Purtroppo non c’erano ragazzi per Arte 4 quest’anno, quindi sarai da solo.»

«Da solo?» chiedo.

«Al tuo livello avrai praticamente campo libero, dopo che ti avrò conosciuto un po’ meglio.» Mi sorride entusiasta. «Ma insegnerò a quelli del primo anno qui dentro. E…» Ci fa cenno di seguirla nel piccolo atrio. Dall’altro lato c’è una classe, non riesco a capire se è più grande dell’altra perché non ci sono banchi, ma mi sembra di sì.

«Tu lavorerai qui.»

«Ah.» Mi guardo intorno. Le pareti sono ricoperte di dipinti, gli armadietti lasciati spalancati sono pieni di tubetti di pittura e gli scaffali di tele e cavalletti. È tutto meraviglioso. Non avevamo neanche la metà della roba a Goldsboro. «Wow.»

«Senza parole?» mi chiede Nathan.

«Sì.» Annuisco lentamente, posando lo sguardo su ogni cosa. Forse alla fine non sarà così male.
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I primi giorni sono sempre strani, soprattutto quando sei il nuovo arrivato. Non è capitato che entrassi in un’aula e le persone si zittissero e mi fissassero. Ma ogni tanto ho notato qualche sguardo strano, e le persone sedute di fianco a me provano sempre a parlarmi. Si arrendono quando capiscono che sono molto meno interessante di quello che sembra. Per fortuna nessun insegnante mi ha fatto presentare di fronte alla classe, tutti hanno fatto finta che fossi qui da sempre.

Quando suona la campanella per il pranzo alla fine di Chimica mi fermo un attimo in fondo all’aula di Thomas e poi mi dirigo nella direzione opposta rispetto alla mensa, una volta che il corridoio si è svuotato. Sul retro della scuola c’è una zona molto figa del cortile che ricorda quasi un anfiteatro. C’è già un gruppo di ragazzi che si riunisce in questo angolo, nessuno mi dice di andarmene quando mi siedo dalla parte opposta, e per la prima volta dopo molto tempo posso disegnare in pace.

Qua all’aperto riesco a respirare.

Apprezzo tutto quello che sta facendo Nathan, anche se a volte può essere un po’… soffocante. In senso buono. Se esiste un senso buono. È solo che sembra sempre così entusiasta di fare qualsiasi cosa. E Thomas ha deciso di farmi sedere di fianco a lui a Chimica, quindi ogni giorno mi becco almeno un’ora e mezza di Nathan Allan.

Apro il mio nuovo blocco da disegno, un regalo della professoressa Liu dopo che le ho raccontato di aver perso l’ultimo. È strano vederlo così, totalmente vuoto. Tutti i miei vecchi disegni, i bozzetti e le note non ci sono più. Probabilmente per sempre. Fisso la prima pagina bianca e provo a pensare a cosa potrei disegnare.








SEI




«Posso ripagarti, quando avrò un lavoro, intendo» sussurro a Hannah mentre un commesso va nel retro del negozio per prendere il mio nuovo telefono. Hannah alza gli occhi al cielo.

«Non preoccuparti, frat…» Si ferma di colpo. «Ben, ti posso chiamare fratellino? Non va bene, vero? Dovrei trovare un altro nomignolo.»

Sui forum online ho scoperto che molte persone non binary chiedono ai propri fratelli e sorelle di chiamarli sib, abbreviazione del “sibling” inglese. Mi è sempre piaciuto ma non avevo neanche pensato che qualcuno potesse davvero usarlo con me.

«Mi piace “sib”» dico. «Invece di fratello.»

«Sib. Afferrato. Be’, sib, non devi preoccuparti di ripagarmi, va bene così.»

Sono felice di avere di nuovo un telefono, anche se non riesco a fare a meno di sentirmi leggermente in colpa. «Ehi, lo so cosa potresti fare se ci tieni tanto a sdebitarti.» Hannah mi guarda con un’aria divertita mentre saliamo in macchina.

Ahia.

«Fai una seduta con Bridgette.»

«Bridgette?» chiedo. Non ricordo nessuna Bridgette.

«La dottoressa Taylor. La terapeuta di cui ti avevo parlato.»

«Puoi tenerti il telefono.» Tiro fuori la scatola dal sacchetto e gliela passo.

«Ben, per favore.» Inizia a guidare. «Solo un incontro.»

Sprofondo nel sedile.

«Hannah…»

«Solo uno. Credo davvero che potrebbe aiutarti.»

«Perché?»

«Perché non è un esattamente un bel periodo per te e penso che parlarne con qualcuno potrebbe farti bene» dice tutto d’un fiato. Mi avrebbe colpito se non mi stesse allo stesso tempo dando così fastidio. «Una seduta soltanto» continua. «È tutto quello che ti chiedo.»

«Solo una.»

«Una, giuro. Dopo puoi decidere se vuoi continuare a vederla.»

«Va bene» dico. Faccio del mio meglio per resistere alla tentazione di slacciarmi la cintura e buttarmi giù dalla macchina. Ci guadagnerei qualche settimana in ospedale e una scusa perfetta per non incontrare la terapeuta. Anche se probabilmente Hannah avrebbe ancora più ragioni per credere che io ne abbia bisogno.

«La chiamo non appena arriviamo a casa, va bene? Magari ha posto già la settimana prossima.»

«Fantastico.»

«Penso solo che ti possa aiutare, sai, parlare delle cose che sono successe a casa.»

«Sì.» Guardo fuori dal finestrino, osservando con attenzione ogni dettaglio del paesaggio. Vorrei chiederle se è mai andata in terapia, ma nella mia testa suona quasi come un insulto.

«Le cose sono mai migliorate con loro?» chiede Hannah. Sento il nodo nello stomaco che mi risale pericolosamente in gola.

«Non sono cambiati molto» rispondo.

«Mi dispiace… tanto.» Hannah fissa il volante tra le sue mani. «Per averti abbandonato in quel modo. Ma non ce la facevo più e quando si è presentata l’occasione l’ho colta al volo.»

Mi volto a guardarla e non leggo altro che senso di colpa nella sua espressione. Se n’è andata subito dopo il diploma, saremmo dovuti andare a pranzo insieme ma Hannah non si è mai presentata. Quando siamo arrivati a casa, la sua stanza era completamente vuota. Mamma e papà hanno provato a chiamarla ma lei non ha mai risposto al telefono.

Ci ho messo quasi una settimana a trovare il bigliettino che aveva nascosto nel nostro bagno, con scritto il nome del suo college e il suo numero di cellulare. Mi diceva di chiamarla se mai avessi avuto bisogno. Credo che il suo intento fosse quello di consolarmi, ma in realtà mi ha fatto solo arrabbiare di più. Perché se n’era andata e mi aveva lasciato con loro a cavarmela senza l’aiuto di nessuno.

Dopo, mamma e papà sono cambiati. Ero il punching-ball emotivo di papà. Non ha mai alzato le mani su di me ma da un giorno all’altro in casa c’ero solo io, ero il centro di tutte le loro attenzioni. Ogni mio errore veniva sempre ingigantito. Era come se avessero visto cos’era successo con Hannah e quindi fossero determinati a far sì che non diventassi come lei. Ma non so in che modo starmi addosso tutto il tempo a proposito della scuola e dei miei doveri avrebbe dovuto cambiare qualcosa.

«Ehi, stai bene?» Mi dà un colpetto con il gomito.

«Sì, sto solo pensando» dico. «Non è stata colpa tua.»

«Avrei dovuto… Dovevo…»

Scrollo le spalle. «Non importa.» Non voglio parlarne, non in questo momento. E se potessi scegliere: mai più.
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Domenica è una giornata vuota. Dormo fino a tardi, mi sveglio e non riconosco la camera che mi circonda.

«Respira» mi ripeto a voce alta, e per un secondo non riconosco nemmeno la mia voce. Il cuore mi martella nel petto. «Respira. Questa è casa di Hannah. Vivi da lei ora.» Costringo le mie mani a lasciar andare le lenzuola, sento il sudore che mi scende lungo la schiena. Non mi ricordo cosa stavo sognando ma c’era Hannah, e anche mamma. «Respira.»

Passo quasi tutto il giorno nella mia camera in una confusa nebbia mentale. Cerco anche di disegnare qualcosa, qualunque cosa, ma ogni volta che impugno la matita è come se la mia mano si rifiutasse di collaborare. Più tardi guardo la televisione insieme a Thomas e Hannah mentre scarabocchio in un angolo della pagina, niente di troppo complicato.

Prima di rimettermi a letto passo un po’ di tempo a chattare con Mariam, provando a raccontare tutto quello che è successo questo weekend. Mi pare impossibile che sia già passata una settimana da quella notte. Mi sembra molto più lontana.

Lunedì mattina ho l’impressione che la sveglia suoni troppo presto. Per la prima volta ho dormito una notte intera, ma non mi ha dato neanche tutta questa soddisfazione. Perché quello a cui penso è il mio appuntamento con la dottoressa Taylor. Me l’ha fissato Hannah, c’era solo un posto libero a mezzogiorno di oggi, quindi mi verrà a prendere prima da scuola per portarmi lì. Mi alzo brontolando e vado in bagno. Per quanto ci provi, non c’è modo di evitare il mio riflesso nello specchio mentre aspetto che l’acqua si scaldi. Osservo la leggera barba che mi è cresciuta e che non fa parte di me. Non ho ancora trovato il tempo o l’energia per rasarmi, anche se odio come mi sta. Poi noto le borse sotto gli occhi, il modo in cui i capelli mi ricadono sulla fronte, le cicatrici che l’acne mi ha lasciato sulla pelle.

Le persone non binary che vedo online sono così diverse. Hanno la pelle liscia, senza peli, senza imperfezioni, hanno i capelli sempre tagliati alla perfezione. Non potrò mai avere nessuna di queste cose, perché non importa quanto duramente ci provi, il mio corpo non corrisponde a come vorrei essere. Non ce l’ho con queste persone non binary in particolare, è solo che… è difficile da spiegare. I corpi sono strani, cazzo, specialmente quando ti sembra di non appartenere a quello che abiti. Ma è troppo tardi per prendere cose come gli inibitori della pubertà, e non voglio ricorrere alla chirurgia.

Cazzo, persino il mio nome non è molto “neutro”. È un nome da maschio, anche se non credo davvero in queste cose. Ma cambiare nome è un processo lungo e complicato e non saprei neanche come cambiarlo. Io sono Ben, Ben è tutto quello che sono.

Non so cosa vorrei, in realtà, ma di sicuro non è questo corpo. È quasi come se il mio corpo sapesse e per questo mi tormentasse. Mi ci vuole tutta la forza di volontà che possiedo per non tornare di corsa a letto, ma so che Hannah non mi farebbe mai saltare l’appuntamento.

«Cosa c’è di sbagliato in me?» mormoro.

Devo solo superare questa prima metà della giornata. Hannah poi mi verrà a prendere prima di pranzo per portarmi dalla dottoressa. Ma anche mezza giornata mi sembra troppo da sopportare. Inspiro ed espiro. Posso farcela.

«Non penso di farcela» sussurro al mio riflesso.
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«Ma quindi dove vai durante la pausa pranzo?» Nathan si sporge sul bancone, ha la testa piegata di lato come un cucciolo che chiede attenzioni. Siamo nell’aula di Chimica, Thomas ha finito prima la lezione, perciò ho deciso di portarmi avanti con i compiti. Nonostante siano passati solo pochi giorni ho un sacco di cose da fare, anche perché alcune consegne erano già scadute. Devo pure mettermi in pari in un paio di materie. Non ho problemi con Arte e Matematica, e Thomas ha promesso di aiutarmi con Chimica, ma so già che avrò bisogno di un tutor per Letteratura. Scrivere saggi brevi non è mai stato il mio forte. Troppe regole troppo difficili da ricordare.

«In che senso?» Mi strofino gli occhi. Sto iniziando a sentire il peso di tutto questo, dozzine di cose da firmare mentre cerco di capire quanto mi costerà sopravvivere, o meglio, quanto costerà a Hannah.

«Voglio dire, abbiamo la stessa pausa pranzo, ma non ti ho mai visto in mensa.» Nathan si solleva.

«Vado da un’altra parte» dico cercando di tagliare corto la conversazione.

Lui non molla. «Dove?»

«Che ti frega?» Sospiro, infilo tutto nello zaino e chiudo la cerniera con un po’ troppa soddisfazione. Non ci ho messo molto a capire che il cortile è ufficiosamente la zona fumatori. Ogni gruppo fuma cose diverse, a quanto pare, ma io li lascio stare e loro lasciano stare me. È subito diventato il rapporto migliore che ho stretto in questa scuola.

Avevo fatto lo stesso alla Wayne, ma siccome non c’era un cortile avevo scelto di usare l’entrata sul retro della palestra. Nessuno aveva pensato di andarci e lì potevo starmene in pace senza preoccuparmi che qualcuno mi trovasse o mi desse fastidio o mi chiedesse a cosa stavo lavorando.

«Sono solo curioso. Poi sono il tuo “accountabilibuddy”.» Nathan sorride.

Lo guardo negli occhi impassibile. «Il mio cosa?»

«Vuol dire che devo tenerti d’occhio.»

«Il tuo unico compito era farmi vedere le aule.»

«Stai bene? Mi sembri un po’ nervoso.»

«Sto bene» mento.

«Okay, mister Caratterino» scherza Nathan.

«Per favore, non chiamarmi così.» Mi strofino di nuovo gli occhi, come se non riuscissi a liberarmi della stanchezza che mi sta consumando. Non so neanche se mi riferisco più al “mister” o al “Caratterino”.

«Va bene, amico.»

Forse dalla mia voce traspare più rabbia di quella che provo in realtà. Mi sta solo chiedendo una cosa, alla fine. La mia ansia è dovuta a quello stupido appuntamento. Devo ammettere che Nathan non sembra offeso. «Dovresti venire a pranzo con me qualche volta, le mie amiche vogliono conoscerti.»

«Ci penserò.» Mi sporgo in avanti e immergo la testa nello zaino, e ho già deciso di non pensarci mai più.

Questa mattina è iniziata male e sembra andare solo peggio. «Oggi non ci sono in ogni caso.» Il telefono sulla scrivania di Thomas inizia a suonare, probabilmente è la segreteria.

«Perché?»

«Ho una visita medica. Sto andando via ora.»

«Ah, l’urologo?» mi chiede rimanendo serio.

«Cosa? No!» strillo. «E perché è la prima cosa che ti è venuta in mente? Lascia stare, non dirmelo.»

«Rilassati, amico.» Nathan si mette a raccogliere le sue cose. «Ti sto prendendo in giro.»

«Lo vedo.»

«Ben» Thomas attacca il telefono, «ti aspettano in segreteria.»

«In bocca al lupo» bisbiglia Nathan intanto che risistemo la mia sedia. Alcuni compagni di classe mi fissano mentre esco dalla porta con lo zaino in spalla. Per fortuna Thomas ha evitato di farmi presentare davanti a tutti, quindi probabilmente si stanno ancora chiedendo chi sia questo tizio strano apparso in classe all’improvviso.

«Tutto pronto per andare?» Hannah recupera la sua borsa quando mi vede entrare nell’ufficio.

«Sì.» Non ci voglio andare, ma a questo punto via il dente, via il dolore.

«È andata bene la giornata per ora?»

Hannah ha parcheggiato di fronte all’edificio. Fuori fa troppo caldo per essere pieno inverno ma è il primo giorno in cui non ho indossato tre strati di vestiti, quindi non ho intenzione di lamentarmi. «Per ora.»

Nelle ultime sere Hannah mi ha mostrato delle recensioni di vecchi pazienti della dottoressa Taylor assicurandomi che è una delle migliori in città, ma in realtà questo ha solo peggiorato il mio nervosismo. Non so quanto Hannah le abbia già detto di me.

Sto cercando di prepararmi psicologicamente a dover fare di nuovo coming out, una cosa che ormai continua a ripetersi. Stavo pensando a questo prima, che se sei queer la tua vita diventa potenzialmente un lunghissimo coming out. Se voglio che usino i giusti pronomi con me dovrò sempre correggere le persone ed espormi, e chi lo sa cosa potrebbe accadere.

«Sei in ansia?»

«Di avere qualcuno che fruga nel mio cervello per un pomeriggio?» Mi allaccio la cintura. «Non vedo l’ora.»

Hannah mi lancia uno sguardo con le sopracciglia aggrottate che sembra dire “ti devi rilassare”. «Okay, metti via quel sarcasmo. Penso solo che ti farà bene. Ed è un incontro breve, sono quarantacinque minuti.»

«Mmm.» Quarantacinque minuti di troppo.

«Non le ho raccontato nulla.» L’auto di Hannah si ferma a uno stop. «Del tuo essere non binary. Non sapevo se ti avrebbe messo a disagio o meno.»

«Ma sa che mamma e papà mi hanno buttato fuori di casa?»

«Non potevo omettere questo dettaglio. Scusami, sib.» Controlla che non arrivino macchine prima di ripartire.

«Non importa.» Sospiro e appoggio la testa sul vetro freddo del finestrino, non so cosa provare al riguardo, se rabbia o sollievo.

Lo studio della dottoressa si trova in un complesso di edifici in fila uno dietro l’altro, quelli che spesso sembrano appartamenti ma in realtà sono solo pieni di uffici. Già solo in questo c’è un posto dove ti puliscono i denti, uno dove ti possono fare una radiografia a piacimento e anche uno dove ti dicono se sei incinta. Osservo i palazzi che sovrastano l’auto di Hannah. Vorrei avere il coraggio di chiederle se possiamo spostare l’appuntamento, volendo tornerei perfino a scuola. Qualunque cosa pur di non essere qui. Devo davvero vedere questa donna? Aprirmi su tutti i miei problemi con una completa estranea? Alzo lo sguardo da terra, di nuovo verso i palazzi, e mi si stringe lo stomaco. Non ho nulla in corpo da vomitare ma sento salire la bile.

«Il suo studio è al terzo piano.» Hannah chiude la macchina e butta le chiavi in borsa.

Arrivo fino all’entrata leggendo il cartello con i nomi dei vari studi. Ci sono un mucchio di terapeuti con i loro bei titoli e il numero dell’interno. Faccio del mio meglio per concentrarmi sul nome della dottoressa Taylor, ma è come se mi si offuscasse la vista per qualche secondo. Chiudo gli occhi e premo le dita tra le sopracciglia cercando di calmarmi.

Mi sudano le mani come quella notte da Walgreens. Mi sento come se mi avessero improvvisamente dato un pugno in pancia e non riuscissi a riprendere fiato.

«Hannah?»

«Cosa c’è?»

«Non so se ce la faccio.»

«Ehi, ehi, ehi. Va tutto bene.»

Hannah copre lo spazio che ci separa e mi afferra le mani, devo costringermi a non scansarla. «Va tutto bene. Ascoltami, andrà tutto bene. La dottoressa Taylor ti aiuterà, va bene?»

«Cosa potrà mai fare?» Provo a calmare il mio respiro affannoso. Mi viene da piangere ma ho finito le lacrime, ho solo questa bolla d’aria nei polmoni che non riesco a buttare fuori.

«Parlerete di come ti senti, di cosa stai passando.»

«E cosa dovrei dirle?»

«Puoi parlarle di quello che vuoi, ma sarebbe d’aiuto se le dicessi almeno qual è la tua identità di genere. Questo è il primo passo.» Annuisco ma sento ancora la nausea. Provavo esattamente questo prima di fare coming out con i miei genitori. Non posso farcela di nuovo. Non posso fare coming out un’altra volta, non qui, non ora.

«Non so se ce la faccio.»

«Va bene.» Hannah sospira spostandosi i capelli da davanti agli occhi. «Proviamo così. Me l’hai già detto una volta. Dimmelo ancora e continua a ripeterlo. Dovrebbe essere facile, no?»

«Cosa?»

«Continua a ripeterlo. Se ripeti a lungo una parola perde di significato.»

«Credi davvero che mi aiuterebbe?» chiedo. Voglio dire, ha senso. In teoria, almeno.

«Se ti abitui a dirlo diventerà più facile. Credo che funzioni così.»

Prendo un respiro profondo e mi sforzo di dire: «Sono una persona non binaria».

«Di nuovo.»

«Sono una persona non binaria.»

«Andiamo, continua.»

«Sono una persona non binaria. Sono una persona non binaria. Sono una persona non binaria.» È stupido stare in piedi al centro dell’atrio a ripetere le stesse parole ancora e ancora. Ma ogni volta che le pronuncio diventa più facile, nonostante il peso allo stomaco non sparisca. «Sono una persona non binaria. Sono una persona non binaria.»

«Ancora una volta.»

«Sono una persona non binaria.»

«Bene, ce la puoi fare.» Mi guida con una mano sulla schiena verso gli ascensori. «Se serve puoi immaginare di dirlo di nuovo a me, okay?»

Annuisco. Devo salire sull’ascensore, poi non si torna più indietro.

«E se hai bisogno di me sarò in sala d’aspetto. Se vuoi andartene prima, se preferisci che entri con te, qualunque cosa.»

«Va bene.» Le porte dell’ascensore si aprono e ci entriamo insieme.
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Non so cosa aspettarmi. Forse pareti bianche e spoglie, brutte piastrelle sul pavimento e un inequivocabile odore di ospedale. Lo studio della dottoressa Taylor invece sembra esattamente quello che è: uno studio. I muri sono azzurro chiaro e decorati con dipinti colorati, anche il mobilio è di colori brillanti mentre il pavimento è di legno chiaro.

«Buongiorno! Ben, vero?» Mi sorride e spalanca la porta.

«Sì.»

«Sono la dottoressa Taylor, ma se preferisci puoi chiamarmi Bridgette. Puoi accomodarti sul divano.» La dottoressa mi indica un orribile divano color mostarda appoggiato alla parete. Per qualche strano miracolo, non fa a pugni con il resto della stanza.

«Allora.» Afferra un piccolo taccuino e una penna dalla sua scrivania.

«Tua sorella mi ha chiamato per dirmi alcune cose.»

Me la immaginavo più giovane, invece avrà sui quarantacinque anni. È abbastanza bassa, con la pelle scura e i ricci folti.

«Cosa le ha detto?»

«Che sei stato cacciato di casa.» Si accomoda sulla sedia di fronte a me, accavallando le gambe. «E che potresti aver bisogno di parlare con qualcuno.»

«Solo questo?» chiedo con stupore. Lo so che Hannah ha detto di non aver raccontato nulla di più alla dottoressa, ma non le ho creduto davvero. Ora mi sento in colpa per aver dubitato di lei.

«Solo questo. Non credevo fosse appropriato discutere di altri dettagli a tua insaputa.»

«Ah.» Non so cosa dire. «Grazie, allora.»

Annuisce. «Ti va di raccontarmi perché i tuoi genitori ti hanno mandato via?»

Chiudo gli occhi, sfregando le mani sulle ginocchia. Ci siamo.

«Non devi farlo per forza ma potrebbe essere un buon punto di partenza» dice.

«No, è…» Scuoto la testa e penso a Hannah. Devo solo dire quelle stesse parole, solo questo.

«Sono… sono una persona non binaria.»

«Oh.» Sento il suono di una penna che viene aperta, poi di qualcosa che viene scritto. Riapro gli occhi lentamente e la osservo. Non sembra sorpresa o inorridita, né confusa da quello che ho detto o che non sappia neanche a cosa mi riferisca.

«Hannah ti ha accennato che lavoro principalmente con giovani LGBTQIAP+?»

Il nodo allo stomaco non è sparito ma sento che le mie mani iniziano a rilassarsi. «Può dire “queer” con me, non c’è problema.»

Sorride. «Scusami, alcuni miei pazienti non sono a loro agio con quella parola. Quindi, dicevamo, sei non binary?»

Annuisco.

«Posso chiederti quali pronomi preferisci?»

«They, them» dico. Mi stranisce ancora che qualcuno me lo chieda.

«E qual è la connessione tra queste cose, tra il tuo essere qui, l’essere non binary e i tuoi genitori?»

«Ho fatto coming out, o meglio, ci ho provato. Hanno dato di matto.» In quel momento mi sentivo come rimpicciolire. Il modo in cui papà mi sovrastava, le mani che si agitavano. Pensavo che mi avrebbe colpito, invece, no, ha solo indicato la porta.

“Dove dovrei andare?”

“Non lo so, ma lontano da questa casa.”

Non l’avevo mai visto così.

«Posso chiederti come si comportavano normalmente?»

«Da genitori, credo» dico. «Non so che dire.» Per quel che ne so, erano abbastanza normali. Ma non è che abbia un altro paio di genitori con cui fare confronti.

«Hannah che rapporto aveva con loro?»

«Andava d’accordo con mamma, per la maggior parte del tempo. Ma litigava molto con papà.»

«E tu? Qual era il tuo rapporto con loro due?»

Sicuramente meglio di quello di Hannah ma comunque difficile. E più il tempo passava più mi sembrava che le cose peggiorassero, le liti diventavano sempre più frequenti. «Immagino buono. Le cose sono peggiorate dopo che Hannah se n’è andata.»

«Quando se n’è andata?»

Sospiro. «La notte che l’ho chiamata è stata la prima volta che ci sentivamo in dieci anni.» Le mie dita vagano per il divano e non riesco a smettere di tormentare le palline di lanugine di cui è disseminato, le giro e rigiro finché non diventano più grandi di prima, poi le lascio dove sono.

«Capisco. Sei a tuo agio a casa sua in questo momento?»

«Ho un’alternativa?»

«Ne vuoi una?»

Scuoto la testa. «Mi stavo chiedendo, tutto questo rimane tra di noi, vero?»

La dottoressa Taylor distende le gambe e si china in avanti, la pelle della sedia squittisce sotto di lei.

«Sei tu il paziente.» Indica la porta con la penna che tiene in mano. «Non discuterò di nulla che accade qui dentro con nessun altro che te. Non è solo un obbligo legale, la riservatezza e la protezione dei miei pazienti sono importanti per me. Possiamo leggere insieme il consenso informato se vuoi?»

«Consenso informato?»

La dottoressa si alza e apre un mobiletto nell’angolo della stanza cercando tra l’arcobaleno di cartellette disposte all’interno. «È un’operazione importante, dove spiego il percorso che faremo insieme, i limiti di quello che discuteremo ma anche i benefici della terapia e, cosa più importante» attraversa di nuovo la stanza e mi passa dei fogli, «la confidenzialità.»

Faccio un respiro profondo attraverso il naso mentre cerco di leggere i documenti. So che esiste il giuramento di Ippocrate e tutto quanto ma non so se si applica anche agli psicoterapeuti o solo ai medici tipo i chirurghi. Questa donna non mi ha ancora dato dei motivi per fidarmi di lei. Ma nei documenti viene spiegato tutto, o almeno così sembra. «Possiamo guardare ogni parte insieme passo per passo, se preferisci.» Si avvicina. «Ma ti posso assicurare che, a meno che io non ti reputi una minaccia per la tua salute o quella degli altri, non parlerò con nessuno di quello che succede qui dentro.»

«Mi scusi.» Mi coglie un improvviso senso di vergogna.

«Non hai niente per cui scusarti, Ben. So che fa paura, posso solo immaginare cosa tu stia vivendo in questi giorni, per non dire mesi.» La dottoressa parla a voce bassa. «Ma è per questo che io sono qui. Voglio aiutarti a capire cosa stai attraversando.»

«Grazie.»

«È il mio lavoro. Vuoi leggere insieme i moduli?»

«Se c’è tempo.»

«Certo, possiamo esaminarli mentre parliamo.»

È tanto da digerire. Ci sono alcune cose che sono semplici o si spiegano da sole, ma anche tante altre che non capisco. Poi la dottoressa Taylor mi chiede: «Quindi hai fatto coming out con tua sorella?».

«Ehm…» Sfoglio le pagine e leggo velocemente prima di firmare dove mi viene indicato.

«Non ne dobbiamo parlare per forza.»

Provo a fare dei respiri profondi. «No no, va bene. Sì, l’ho fatto, sa della mia identità di genere. Sia lei sia Thomas. Non è che avessi un’alternativa, no?» Provo a ridere, ma è una risata forzata anche alle mie orecchie.

«Sei a tuo agio in questa situazione?»

«Lo devo essere per forza, no?»

«No, non per forza. Ovviamente le circostanze erano fuori dal tuo controllo, capisco benissimo che in questo scenario raccontargli perché i tuoi genitori ti hanno cacciato di casa era l’opzione più facile e forse anche l’unica. Ma questo non vuol dire che debba piacerti per forza.»

«Stanno facendo del loro meglio. Hannah e Thomas cercano sempre di correggersi quando usano i pronomi sbagliati.»

«Mi fa piacere. E per quanto riguarda la scuola? Ti stai ambientando?»

«Be’, è sempre scuola. Ma non ho fatto coming out, se è questo che mi sta chiedendo.»

«Mmm.» La dottoressa riapre la penna e lo aggiunge ai suoi appunti.

«Vuoi parlare di questo?»

«Non c’è molto da dire, in realtà.»

«Perché lo pensi?»

«È solo che non mi sento esattamente al sicuro ora.»

«Lo capisco.» Mi sta guardando con uno sguardo particolare e mi aspetto che mi contraddica, ma non lo fa.

«Ma?» dico.

«Nessun “ma”. Hai conosciuto qualcuno nella tua nuova scuola? Stretto qualche amicizia?»

«No.»

«Davvero? Che peccato. Proprio nessuno?»

«No» ripeto. «Nessuno.» Siamo arrivati all’ultima pagina dei documenti, leggo di nuovo velocemente prima di firmare. La dottoressa sfoglia tutto per un’ultima volta prima di raccogliere i fogli.

«C’è altro di cui vuoi parlarmi?»

«Tipo?»

Scrolla le spalle. «Qualsiasi cosa pensi che possa aiutarmi a conoscerti meglio. O qualcosa di specifico che ti passa per la testa?»

«No, non mi viene in mente nulla.» Ci sarebbe Mariam, ma mi sembra una cosa privata, non la voglio condividere qui, non in questo momento, almeno.

«Va bene.» La dottoressa Taylor si alza e appoggia il taccuino sul tavolo.

«Va bene?» La seguo con lo sguardo fino alla scrivania. «Abbiamo finito?»

«Per oggi sì.» Apre un armadio e prende alcuni opuscoli. «Mi piacerebbe continuare a vederti, Ben, sempre che tu lo voglia. Ma intanto vorrei darti questi.» Mi passa i volantini.

«Cos’è?» Ne sfoglio uno e leggo il titolo in sgargianti lettere arcobaleno.

«È un gruppo di supporto per adolescenti appartenenti allo spettro LGBTQIAP+.»

Sto già aprendo la bocca per ribattere ma alza un dito per zittirmi.

«Lo so, lo so, ma non tutti i membri si riconoscono nel termine “queer”. Mi piacerebbe che partecipassi, o almeno ci pensassi. Sono tutti adolescenti e giovani adulti. Penso davvero che potrebbe aiutare. Gli incontri di solito sono il venerdì alle sei e mezzo. Pensaci.»

Butto ancora un occhio all’opuscolo con i contatti e l’indirizzo del gruppo.

«Vuoi continuare a vedermi?»

Ci rifletto per un secondo. Non è che mi senta meglio, ma non credo basti un solo incontro. In questo momento vorrei solo andare a casa, mettermi a letto e aspettare che arrivi domani. «Penso di sì.»

«Non devi per forza» aggiunge.

«No no, posso venire di nuovo» dico. È quello che vuole Hannah, probabilmente.

«Possiamo provare giovedì prossimo, va bene? Sono libera nel pomeriggio, così non devi saltare la scuola.»

Mi alzo in piedi e mi infilo l’opuscolo ripiegato nella tasca dei pantaloni, ma so benissimo che non andrò a questa cosa del gruppo di supporto. Non riuscirei mai a fare coming out in una stanza piena di estranei, ce l’ho fatta a malapena qui con la dottoressa.

«Vorrei anche parlare brevemente con Hannah, se sei d’accordo.» La dottoressa mi soppesa con lo sguardo.

«Perché?»

«Non le dirò nulla di quello che abbiamo concordato. Vorrei solo essere sicura che capisca tutto, nel caso avesse qualche domanda.»

«Ah, va bene.»

«Quindi sei a tuo agio se le parlo un attimo?»

A dire il vero non del tutto, ma forse sarà più facile se la gestisce la dottoressa piuttosto che sorbirmi io l’interrogatorio di Hannah mentre torniamo a casa in macchina.

La dottoressa Taylor apre la porta e dice qualcosa che non sento, subito dopo Hannah entra nello studio.

«Va tutto bene?»

«Benissimo» dice. «Volevo solo parlare di un paio di cose riguardo alle sedute di Ben.»

«Certo.»

«Ci vedremo il giovedì ogni due settimane, a meno che non voglia cambiare la frequenza degli appuntamenti.» Inizia a spiegare nel modo più diretto possibile. «Comunicherò direttamente con Ben e non condividerò nessuna informazione, se non nell’eventualità che Ben firmi un modulo di consenso.»

«Ah» si limita a dire Hannah, e io non riesco a guardarla in faccia. Mi chiedo come si senta, seduta qua mentre la donna che paga per seguire la persona che ha accolto in casa sua le dice che non ha nessun diritto di sapere cosa succede durante le sedute.

«Volevo solo informarti che non mi sarà possibile discutere con te di nessun dettaglio riguardo i nostri appuntamenti a parte il quando e il dove si svolgeranno.»

«No no» Hannah dice. «Voglio dire, certo, ovvio. Capisco perfettamente.» Sembra un po’ nervosa. Forse è per via del coltello con cui l’ho pugnalata alle spalle. «C’è altro di cui mi doveva parlare?»

La dottoressa si rivolge a me. «Ben?»

«Sono a posto.»

«Perfetto, ci vediamo giovedì prossimo.» Poi prende un biglietto da visita dalla scrivania. «Qua ci sono i contatti dello studio, chiamate pure se avete bisogno di un cambio orario.»

«Grazie mille, dottoressa Taylor.» Si stringono la mano. «Andiamo?»

Annuisco e con la coda dell’occhio vedo l’orologio appeso alla parete, è solo l’una di pomeriggio ma mi sembra sia molto più tardi.

«Vuoi fermarti a prendere qualcosa da mangiare?»

Il mio stomaco, completamente vuoto, brontola ma scuoto la testa. Non credo riuscirei a digerire qualcosa in questo momento.
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«Interessante.» La professoressa Liu osserva il dipinto e io cerco di non sentirmi troppo in imbarazzo, ma fallisco miseramente. «Mi piace lo spazio vuoto qui e anche la scelta dei colori, specialmente i blu scuri. Come li hai scelti?»

Ho scelto il blu solo perché mi piace il blu. E, in ogni caso, perché il cielo non dovrebbe essere blu? «Mi sembrava giusto così» dico invece. Non credo che la risposta onesta mi avrebbe fatto guadagnare molti punti. La professoressa Liu è un’insegnante a dir poco particolare. Durante le ultime due settimane mi girava intorno come un falco mentre lavoravo, anche se si trattava solo di uno schizzo. Mi ha perfino fatto sedere al tornio per realizzare un orribile vaso di argilla. E prima ancora mi ha dato un sacchetto pieno di grucce in ferro e mi ha detto di cavarci fuori qualcosa.

Ieri mi ha messo davanti un cavalletto e una tela e mi ha detto di dipingere la prima cosa che mi veniva in mente. Mariam durante la pausa pranzo mi stava scrivendo che i cardinali sono i suoi uccelli preferiti. Quindi quella è stata la prima cosa a cui ho pensato.

Ho dipinto un cardinale, esattamente come mi era stato detto di fare.

«Crea un bel contrasto, specialmente con il rosso» prova a scherzare, o almeno credo che sia una battuta. «Ti piace dipingere, Ben? Sei molto bravo.»

«Sì.» A dire il vero mi piace anche più che disegnare, forse perché ha sapore di novità, visto che non posso farlo spesso quanto vorrei. Non potevo trascinarmi in giro il necessario per dipingere a casa, e alla Wayne le lezioni di Arte non erano nulla di sensazionale. Non che fossero scadenti, ho imparato molto in realtà, ma non c’era tutta questa libertà, erano più restrittive.

Suona la campanella, mi affretto a portare la pittura e i pennelli nel lavandino. «Oh, fai con calma, ragazzo.» La professoressa mi dà una pacca sulla spalla.

«Scusi, non stavo prestando molta attenzione» dico con le mani che si stanno già sporcando di acqua arancione.

«Non c’è problema. Volevo chiederti una cosa.»

«Sì?»

«Ho notato che vai fuori in cortile durante la pausa pranzo.»

Cavolo, ma quando smetteranno tutti di essere ossessionati da dove vado a mangiare? «Ah, sì, non mi fa impazzire la mensa.»

«Be’, se ti venisse voglia di venire qui a lavorare…» Tira fuori una chiave dalla tasca del suo grembiule.

«Dice davvero?»

«Certamente. Ho un buon presentimento su di te, Ben.» Appoggia la chiave sul bancone. «Ma, ti avverto, io non do molte occasioni.»

«Farò attenzione, giuro.»

«Ti conviene.» Mi fa l’occhiolino e si dirige nel suo ufficio. Accesso quasi illimitato all’aula di Arte? Non male.

[image: Ornamento di separazione]

La strada fino a venerdì è tutta in salita, ma alla fine ce la faccio. Tra i compiti e tutte le cose che sto cercando di recuperare nelle varie materie, è bello avere finalmente una serata di pace. Hannah e Thomas hanno deciso andare a cena fuori, io ho rifiutato l’invito immaginando che volessero stare un po’ da soli dopo tutto quello che gli sto facendo passare. In più in questo modo posso disegnare senza interruzioni e non devo preoccuparmi di disturbarli o intromettermi tra loro. A casa le serate solitarie erano rare e di solito occupavo il tempo disegnando o guardando un video di Mariam dopo l’altro.

«Quindi, cosa facciamo stasera?» La voce di Mariam risuona attraverso le casse del computer. È passato un sacco di tempo dall’ultima volta in cui abbiamo trascorso una serata così, solo noi due che chiacchieriamo mentre entrambi lavoriamo. È davvero rilassante.

«Niente di speciale. Tu a cosa stai lavorando?» Sposto l’attenzione dalla televisione allo schermo del computer e poi al blocco da disegno. Negli ultimi giorni ho iniziato ad abbozzare delle idee per i prossimi dipinti.

«A un discorso, devo prepararmi per quella conferenza. E devo pensare alle date per il prossimo tour» dice mostrando il suo taccuino, ogni pagina è ricolma fino ai margini di appunti disordinati. Mi sorprende sempre come Mariam riesca a parlare di fronte a centinaia, o in alcuni casi anche migliaia, di persone senza alcuna preoccupazione.

«Sembra divertente» dico.

«Sì.» Schiocca le labbra. «E tu?»

«Disegno» rispondo mostrando il blocco.

«Figo. Quando mi farai una nuova grafica per il canale?» Mariam appoggia il mento sulle mani e sbatte le ciglia.

«Per farlo avrei bisogno dei mezzi giusti, cara stella.» Tipo applicazioni per il disegno sul computer e probabilmente anche una tavoletta grafica. Troppo per me, soprattutto perché queste cose costano parecchi soldi.

Mariam alza gli occhi al cielo.

«Vuoi vedere le ultime cose che ho comprato?»

Sorrido. «Sempre.»

«Tipo i nuovi veli che ho preso?» Si allontana dalla telecamera per mostrarmi il velo che ha avvolto intorno alla testa. È difficile da capire attraverso lo schermo ma il materiale sembra luccicante e di un rosso acceso che si abbina molto bene al suo rossetto.

«Lo adoro.»

Io e Mariam abbiamo parlato spesso di cosa voglia dire essere religiosi e non binary, infatti so che indossa l’hijab per diversi motivi: per essere a proprio agio, per avere uno scudo, per sentire una connessione con la fede. Potrebbe passare ore a parlare dell’argomento, in realtà ha anche realizzato un’intera serie di video sul canale, l’anno scorso, a tema “essere musulmani sciiti e non binary”.

Per un attimo mi torna in mente quello che mi ha detto mamma quella sera, sul fatto che Dio non vuole questo. Mariam è la ragione per cui non ci credo.

«Ne ho comprati degli altri, ma questo è il mio preferito. Ah!» Si allunga fuori dall’inquadratura per prendere qualcosa. «E questo maglione!» Si alza in piedi velocemente, spingendo via la sedia della scrivania e piroetta di fronte alla telecamera. Sembra quasi un mantello ma è tagliato in modo che non cada. Mi hanno sempre suscitato molta invidia quando li vedevo nei negozi mentre facevo shopping con mamma.

«Oh, mio dio!»

«Lo so!» Mariam fa un’altra piroetta. «Non indosserò più nient’altro. Ed era scontato del trenta percento!» Fa una piccola danza. «Non che abbia molte occasioni per metterlo qui a casa, le temperature minime scendono al massimo a 15 gradi, se siamo fortunati. Ma magari in tour.»

«Che invidia.»

«Ci arriverai anche tu un giorno, Benji. Te lo prometto. Quando disegnerai loghi e dipingerai capolavori, nessuno ti dirà cosa puoi indossare.»

«Sì, certo.» In teoria neanche ora qualcuno mi dice cosa posso o non posso mettere, ma so esattamente cosa accadrebbe se provassi ad andare in giro con dei vestiti del genere, tipo quel fantastico vestito a pois che ho visto online o magari degli stivali ad altezza polpaccio che so già non mi starebbero.

Mi risistemo sul divano e ritorno a disegnare. È da un po’ che penso ai ritratti, c’è qualcosa nei volti che mi ha sempre affascinato. Negli ultimi giorni ho salvato varie foto di modelli che ho trovato online, con la pelle liscia e le labbra ben definite, le sopracciglia perfettamente disegnate e gli occhi penetranti.

Sento una macchina entrare nel vialetto. Ma rimane lì ferma, senza spegnere i fari o il motore.

«Strano» mormoro tra me e me.

«Cosa?» chiede Mariam.

«Niente.» Torno al mio disegno. «Hannah e Thomas sono tornati a casa.»

«Allora, come va nella nuova scuola?» Mariam è di nuovo di fronte alla videocamera.

«Normale.»

«Qualche nuovo amico minaccia di prendere il mio posto?»

«Nessuno.» Nathan continua a insistere per il pranzo, ma da quando la professoressa Liu mi ha lasciato l’aula di Arte ha perso ogni speranza di riuscirci. Non sembra infastidito dai miei continui rifiuti però, ho quasi l’impressione che per lui sia diventato un gioco.

Guardo fuori dalla finestra e la macchina è ancora lì, ferma nel vialetto con il motore acceso e i fari che illuminano le tende della casa.

«Tutto bene? Mi sembri un po’ tra le nuvole stasera.»

«Hannah e Thomas se ne stanno lì fuori seduti in macchina.»

Mariam inizia a ridacchiare. «Magari stanno limonando.»

«Che schifo.» Cammino a carponi fino alla finestra e tiro indietro le tende il più lentamente possibile. Il vialetto non è così lungo ma è comunque troppo buio per riuscire a distinguere il colore o il modello dell’auto. In ogni caso non ne sarei capace. Tutto ciò che so sui motori è che esistono macchine, camion e SUV.

Ma mi si stringe lo stomaco non appena realizzo che di sicuro quello non è l’enorme SUV nero di Hannah e Thomas. Lo riesco a capire nonostante il buio. No, questa macchina assomiglia pericolosamente a quella di papà.

«No.»

«Ben?» la voce di Mariam mi spaventa, avevo quasi dimenticato che era lì.

Mi prende il panico mentre tiro le tende e corro a controllare che la porta d’ingresso sia chiusa. Mamma e papà probabilmente riescono a vedere la mia ombra fare avanti e indietro per la casa ma non mi importa molto al momento. Afferro il telefono e tengo il dito vicino al numero di Hannah. La voce di Mariam continua a risuonare nel corridoio. «Ben? Cosa sta succedendo? Ehi? Ben?»

Mi sistemo in cima alle scale in modo da riuscire a vedere a malapena le luci dei fari attraverso le tende e poter correre in camera mia nel caso ce ne fosse bisogno. Ma dopo un minuto i fari si spengono. Mi precipito alla finestra spostando le tende. La macchina è ancora lì ma ha spento il motore.

Bussano alla porta.

Sono venuti qua. Cazzo.

Sono venuti per me.

«Ben? Che succede?»

«Ti richiamo!» Urlo senza pensarci.

«Ben!»

«Penso che i miei genitori siano qui.» Le parole mi si strozzano in gola, sento la mia voce tremare. Non aspetto la risposta di Mariam, chiudo semplicemente il portatile e afferro tutto al volo. Corro di nuovo nella camera degli ospiti, facendo i gradini così velocemente che quasi cado. Mi assicuro di chiudere a chiave la porta alle mie spalle.

Non possono essere qua. Giusto? Come fanno a sapere dove abita Hannah? Perché, poi, dovrebbero essere qua? Non mi vogliono in casa loro, non hanno motivo di venire qui.

All’improvviso il telefono che tengo in mano inizia a squillare, lo stringevo così forte che ho disattivato per sbaglio la modalità silenziosa. È Mariam, mi ha mandato un messaggio e sta provando a richiamarmi su FaceTime.

Per quanto mi sforzi, non riesco a calmare il mio respiro, è sempre più affannoso, e nemmeno a distogliere lo sguardo dalla porta bianca della camera da letto. Ho le orecchie tese, devo riuscire a sentire se una macchina entra nel vialetto o se la porta si apre e richiude, se dei passi salgono le scale.

Alla fine, questi rumori inconfondibili arrivano. La porta viene aperta e poi richiusa, ci sono delle chiacchiere sottovoce che non distinguo. Sono Hannah e Thomas, devono essere per forza loro, sono le loro voci. Hanno dato a me l’unica chiave di scorta che avevano, me l’hanno detto loro. E le porte erano tutte chiuse. Sono per forza Hannah e Thomas. Ma sono davvero loro? Queste voci attutite e questi passi ovattati sono i loro?

E se così non fosse?

Sento una persona salire, seguita subito da un’altra. Lentamente arrivano insieme in cima alle scale.

«Probabilmente lui starà dormendo» dice qualcuno. Hannah?

O almeno sembra la sua voce, ma non ne ho la certezza.

«No» dice. «Non “lui”, ho sbagliato.» Deve essere Hannah, per forza. Ma per quanto io ci provi, la mia mente si rifiuta di accettarlo.

«Ben?» Bussano alla porta e qualcuno prova ad abbassare la maniglia.

«Ben, la porta è chiusa a chiave.»

Apro la bocca per rispondere, per dire qualunque cosa, ma le parole non escono.

«Ben, stai bene?»

«No» riesco a dire, e mi sembra di ingoiare chiodi.

«Puoi aprire la porta?» La maniglia continua a muoversi su e giù.

«Ben?» È Thomas, o perlomeno qualcuno che sembra Thomas. «Ho bisogno che apra la porta per me, okay?»

Non posso, il mio corpo è paralizzato. Se ci fossero mamma e papà dall’altro lato della porta? È come se il mio cervello sapesse che non è possibile ma comunque contemplasse la possibilità, seppure minuscola, che sia vero.

Sussurrano qualcosa che non riesco a capire, poi sento dei passi che si allontanano.

«Ben? Thomas sta per aprire la porta, va bene?»

Provo a dire qualcosa, ma ho la bocca impastata e il respiro sempre più irregolare. Mi sento come se avessi un peso di venti chili sul petto, e per quanto mi asciughi gli occhi non riesco a smettere di piangere. È molto peggio di quando è successo nello studio della dottoressa Taylor o alla vigilia di Capodanno. Non vedo nessuna luce in fondo al tunnel, sembra che non finirà mai.

«Abbiamo una chiave di scorta per le camere da letto. In caso di emergenza.»

Al di là della porta c’è brusio e poi all’improvviso il click della serratura che si gira e la porta che viene lentamente aperta. Thomas si fa da parte e lascia entrare per prima Hannah.

«Ben?»

«Mi dispiace.» Mi porto le ginocchia al petto, facendo del mio meglio per nascondere il viso. Non riesco neanche a guardarli negli occhi.

«Ben? Posso sedermi?» Indica il letto.

Scrollo le spalle. «È tua la camera.»

«No, è camera tua.» Il letto si abbassa sotto il suo peso. So che vorrebbe toccarmi, la sento alzare un braccio ma poi ritrarre la mano.

«Ben, cos’è successo?»

«Mamma e papà.» La mia voce è poco più di un sussurro.

Hannah si blocca. «Cosa hanno fatto? Non sono venuti qui, vero?» Sentirli nominare accende qualcosa dentro di lei.

Scuoto la testa e provo a schiarirmi la voce.

«Non so se fossero davvero loro.» Mi sfrego gli occhi. «C’era una macchina. È entrata nel vialetto e poi qualcuno si è avvicinato alla porta.»

Mi sento come se avessi respirato troppo e ora l’aria mi avvelenasse i polmoni.

Hannah si volta e mima qualcosa con la bocca a Thomas, ma non riesco a capire cosa. Lui annuisce e scompare nel corridoio.

«Ben?» Hannah si rivolge di nuovo a me. «Vuoi qualcosa da bere?»

Scuoto la testa.

«Vuoi che chiami la dottoressa Taylor? Magari lei potrebbe aiutarti a superare questo momento.»

«No, non disturbarla. Per favore.»

«Be’, forse non erano loro» prova a dire. «Forse era qualcuno che si è perso e cercava un posto dove fare inversione? Sembra folle che mamma e papà si presentino qui all’improvviso senza dire nulla, no?» Credo stia cercando di calmarmi ma non sta funzionando.

«Mi dispiace.»

Mi accarezza la schiena con gentilezza, come se avesse paura che bastasse un soffio per farmi crollare a pezzi. «Lo so che non è facile.»

Mi allontano. Non riesco a sopportare il tocco di nessuno in questo momento, neanche il suo. «Mi dispiace, sono solo…»

«No, va tutto bene. Dispiace a me.» Stringe le mani insieme. «Forse dovresti provare a riposare un po’, che ne dici? Possiamo parlare domani mattina.»

Annuisco lentamente e sento il letto muoversi mentre Hannah si alza. Si volta a guardarmi un’ultima volta prima di chiudersi la porta alle spalle. Vorrei gridare e strillare ma la mia voce è poco più di un sussurro.

«Per favore, non andartene.»

Ma è troppo tardi, è già uscita. La sento parlare con Thomas, sembra che lui sia ancora al telefono. Tutto è così ovattato, non ho neanche le forze per origliare. Mi porto le ginocchia ancora più vicino. Vorrei fare molte cose, tipo prendere il telefono e parlare con Mariam, o anche solo far venire qui Thomas a parlare con me. Una voce diversa. Qualunque cosa per riempire la stanza.

Hannah e Thomas non mi disturbano per il resto della notte, anche se sto pregando in silenzio che lo facciano. Sento i loro passi fare avanti e indietro, spostarsi tra le stanze. Intorno a mezzanotte, con la schiena dolorante a causa della posizione contro il muro, mi tolgo finalmente la maglietta, la butto per terra e mi arrampico sotto le lenzuola.

[image: Ornamento di separazione]

La mattina mi trascino in bagno, sento il richiamo dell’acqua calda della doccia. Non voglio andarmene, voglio rimanere qui immobile. Forse alla fine annegherei, è abbastanza facile farlo nella vasca da bagno, no?

È mortificante vedere Hannah e Thomas alzare immediatamente lo sguardo dal tavolo da pranzo non appena entro in cucina. Riesco a leggergli in faccia tutto quello che stanno pensando. Vedo la pena, la tristezza e la paura, e lo odio da morire.

«Ehi, Ben. Come va?» chiede Thomas.

«Bene.» Sappiamo tutti che è una bugia.

«Perché non ti siedi? Penso ci sia bisogno di parlare un attimo.» Hannah indica il posto vuoto al tavolo.

«Dobbiamo proprio?»

«Sì» dice Thomas non lasciando spazio a ulteriori proteste.

Mi sforzo di muovermi, sarebbe inutile correre al piano di sopra e nascondermi in camera tutto il giorno. Soprattutto perché hanno la chiave.

«Penso che la dottoressa Taylor debba sapere cos’è successo ieri sera.» Hannah fa una pausa.

«Non l’hai già chiamata, vero?» chiedo.

Hannah scuote la testa. «Non volevo farlo senza di te. Mi sono ricordata di quella cosa della confidenzialità e ho pensato che non fosse il caso di farlo senza chiedertelo prima.»

Magari dubitava che lo raccontassi io in prima persona alla dottoressa, o magari aveva solo paura di cosa potrei fare la prossima volta che capita. «Puoi chiamarla» dico.

«Vuoi parlarci tu?» chiede Thomas.

«No.» Non saprei neanche da che parte iniziare.

«Okay.» Hannah cerca tra i suoi contatti il numero della dottoressa Taylor. Sento il telefono squillare per qualche secondo e poi il suono attutito della sua voce. È davvero in studio di sabato? «Salve, dottoressa Taylor. Sono Hannah Waller. La sorella di Ben? Volevo solo, mmm… non so bene da dove iniziare.»

Ci sono dei rumori, qualcuno che parla.

«No, certo. Ben sta bene. Be’, più o meno. È qui ora. Ma ieri sera c’è stato un incidente. Penso abbia avuto un attacco di panico o qualcosa del genere. Volevamo solo che lo sapesse.»

La dottoressa Taylor dice qualcos’altro.

«Certo, capisco. Va benissimo.» Hannah copre il telefono con una mano. «Vuole sapere se vuoi incontrarla prima di giovedì prossimo?»

Scrollo le spalle, non rispondo. Hannah lo prende per un sì.

«Se non le dispiace» dice Hannah. «Mmm. Sì, grazie mille. Lunedì subito dopo scuola. Le auguro un buon weekend.» Hannah chiude la telefonata. «Scusami.» Mi guarda con un’aria colpevole.

«Non importa» dico. Forse in realtà sono felice che abbia preso l’iniziativa in questo caso. Non lo so, penso che se avessi detto quel che volevo fare, probabilmente avrei detto di no.

«Ben» interviene Thomas, «c’è qualcosa di cui ci vuoi parlare?»

«No, non oggi.» Cerco di farla sembrare un’affermazione decisa, ma dubito che le mie parole siano uscite davvero così. «Per favore.»

Hannah e Thomas si scambiano uno sguardo. «Va bene» dice Thomas. «Hai bisogno di noi, vuoi che facciamo qualcosa?»

Anche se ci fosse qualcosa che possono fare non credo che riuscirei a dirglielo. Non ho mai avuto così tanta paura. È come se il mio corpo avesse smesso di rispondere, non riuscivo a parlare, il mio cervello si rifiutava di formare delle parole.

«No, niente.»








OTTO




Questo weekend ho sognato ogni notte i miei genitori. Mi sveglio grondante di sudore con le gambe intrappolate in un groviglio di lenzuola. Ricordo poco dei sogni, solo il viso di mamma e il freddo di quella sera. Sabato, in qualche modo, dopo un po’ prendo sonno, ma domenica non c’è verso. Nonostante provi a calmarmi, la mia testa rifiuta il riposo. Dopo aver lottato con le lenzuola per un’ora, mi rendo conto che non c’è nulla da fare, domani mattina a scuola sarò peggio di uno zombie.

In uno stato a metà tra l’insonne e il curioso mi dirigo al piano di sotto, in soggiorno tiro fuori il computer e cerco su Google le cause dell’insonnia, ma questo non aiuta. Primo, perché non credo si tratti di insonnia vera e propria, e a volte fare autodiagnosi su internet può essere pericoloso. Secondo, perché i risultati comprendono un insieme di cose che vanno dall’asma a problemi del setto nasale, all’artrite. Nessuna di queste opzioni mi interessa. Ma due parole catturano il mio sguardo, circa a metà della pagina.

“L’ansia e la depressione sono due tra i fattori chiave che contribuiscono all’insonnia. I pazienti spesso provano…”

Interrompo la lettura e sto per cercare informazioni sull’ansia, ma non voglio infilarmi ora anche in quel ginepraio. Chiudo la pagina e afferro le cuffie, provo a passare il tempo ascoltando una delle mie playlist e facendo quiz su BuzzFeed. Alla fine vado sul canale di Mariam e guardo l’ultimo video che ha pubblicato.

Alcune ore più tardi vedo il sole sorgere dietro le tende e la stanza viene avvolta da una luce calda. Un’altra notte persa. Torno al piano di sopra e faccio una doccia veloce. Hannah e Thomas stanno ancora dormendo, o almeno uno di loro due. Sento i passi di qualcuno che si muove per la stanza.

«Buongiorno, Ben.» Thomas scende le scale un’ora più tardi mentre si abbottona le maniche della camicia.

«Buongiorno.»

Apre il frigorifero e afferra una bottiglia d’acqua. «Già in piedi?»

«Non riuscivo a dormire.» Mando giù l’ultimo cucchiaio di cereali e bevo il latte avanzato, che, in tutta onestà, è la mia parte preferita.

«Oh, terribile, capita anche a me a volte.» Thomas si appoggia contro il bancone. «Allora…»

Oh, no. Mi sto già preparando al peggio. «Allora…» Ripeto a mia volta.

«Nathan chiede di te.»

Fisso Thomas con sguardo diffidente.

«Cosa chiede di me?»

«Lui, mmm…» Thomas ride, non sembra trovarlo divertente ma piuttosto che non voglia continuare la frase. «Lui si chiedeva se ti avesse offeso in qualche modo.»

Il mio cuore manca un battito. «Ah.» È tutto quello che riesco a dire.

«Gli ho spiegato che non pensavo ce l’avessi con lui o niente del genere, solo che stai affrontando un periodo un po’ complesso.»

Apro la bocca per fargli una domanda ma Thomas è già più avanti di me. «Non gli ho detto niente» mi rassicura. «Mi sono tenuto sul vago e ho fatto il misterioso, proprio come piace a te.»

Faccio un sospiro di sollievo e mi avvicino al lavandino per sciacquare la mia tazza. «Grazie.»

«È un bravo ragazzo, anche se un po’ invadente.»

Lancio un’occhiata incredula a Thomas. «Un po’?»

Scoppia a ridere, questa volta per davvero. «Va bene, molto invadente, ma ha un gran cuore. Gli piace far sentire a casa le persone.»

«Sì.» Apro la lavastoviglie e trovo lo spazio perfetto per la tazza. Non so cosa pensare di Nathan, onestamente. Sembra abbastanza in gamba ed è stato sempre gentile con me da quando sono a Raleigh, forse fin troppo. Come se ci fosse qualcosa dentro di lui che lo obbliga a non lasciarmi in pace per più di cinque secondi. «Dovrei essere più gentile con lui, vero?»

«Forse» inizia a rispondere Thomas. «Dovresti perlomeno dargli una possibilità. Non è facile, voglio dire, la tua vita è… diciamo che sono successe molte cose nelle ultime settimane, Ben. Hai bisogno di qualcuno con cui poter parlare.»

«Pensavo fosse per questo che sto andando dalla dottoressa Taylor.»

«Certo, va bene, ma può essere utile parlare con qualcuno della tua età che non paghi per analizzare ogni parola che ti esce dalla bocca.»

«Immagino di sì.» Sospiro. Posso fare affidamento su Mariam solo fino a un certo punto, tra il fuso orario e il fatto che è sempre in viaggio per parlare con gruppi di persone non binary e queer. Avere un amico potrebbe non essere così male.

Thomas mi dà una pacca sulla spalla e mi rivolge un sorriso un po’ impacciato. «Vuoi iniziare ad andare? Posso portarmi avanti con i compiti da correggere.»

«Okay.»
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È così presto che non so dove andare. La professoressa Liu non arriverà prima di un’altra ora e mi sentirei a disagio nell’aula di Arte prima del suo arrivo.

Thomas mi piace, ma non ho le forze per passare un’ora in più nella sua classe senza niente da dirci. Ci sarebbero solo imbarazzanti chiacchiere di circostanza e ancora più imbarazzanti silenzi. Quindi mi dirigo in cortile, dove posso starmene per conto mio; in più a quest’ora non puzza ancora di sigarette ed erba.

Trovo un posto perfetto dove sedermi e tiro fuori il mio blocco da disegno, anche se in realtà preferirei dipingere in questo momento. Potrei dipingere il cielo, un amalgama di blu chiari e viola quasi trasparenti, con sottili accenni di arancio e verde per il sole. Ora che posso scegliere di usare un pennello non c’è altro che vorrei fare.

La settimana scorsa ho fatto un dipinto con la tecnica dello sgocciolamento e il risultato mi ha riempito di orgoglio. La professoressa Liu stava spiegando alla classe di Arte 1 Jackson Pollock, quindi mi ha fatto studiare e riprodurre la sua tecnica di pittura astratta. Le è piaciuto così tanto il risultato che lo ha appeso alla parete con i dipinti degli altri studenti, di fronte a quello dell’uccellino.

Sfilo dalla tasca il telefono e inizio a cercare delle foto da usare come reference. L’unico vero beneficio di un telefono nuovo è che ora posso riempire tutta la memoria extra di inutili foto di riferimento che non userò mai.

Ne ho una di una rosa che in realtà sto usando, e mi piace molto lo schizzo che sta uscendo. Penso di avere anche il pennello perfetto per provare a dipingerla, sarebbe in grado di catturare la morbida delicatezza dei petali.

«Allora allora, Benjamin, lo sai che i telefoni non sono permessi a scuola.» Ho un sussulto e vedo Nathan accomodarsi di fianco a me. «Scusami, non volevo spaventarti.»

«Non mi hai spaventato» mento. «E la scuola non è ancora iniziata» rispondo senza guardarlo.

«Touché. Cos’è questa?» Indica il disegno mezzo finito. Immagino sia difficile capire di cosa si tratti quando si vedono solo vaghe linee abbozzate.

«Una rosa.»

«Ah, bello.» Con fare drammatico rotola nell’erba di fianco ai gradini di cemento e si stende. «Disegnami come una delle tue ragazza francesi.»

Lo guardo fisso negli occhi.

«Titanic?»

«Un po’ vecchio ormai, no?» dico.

Mamma ama quel film. Mi ricordo che ogni volta che lo davano in tv la pregavo di poter rimanere in piedi per guardarlo con lei. Non avevo idea che durasse tre ore, quindi finivo sempre per addormentarmi prima ancora che arrivassimo alla scena dell’iceberg.

«Che importa.» Scrolla le spalle. «Ehi, posso vederne altri?»

Ci metto qualche secondo a capire che si riferisce ai miei disegni. «Ah, ehm.»

«Solo uno? Dai.»

Sospiro e inizio a sfogliare le pagine velocemente per trovare qualcosa che sia almeno finito. Ho questa idea per un dipinto su cui sto tornando spesso. È solo uno schizzo ma la parte di progettazione è finita. «Solo uno» dico, porgendogli il quaderno.

Il sorriso di Nathan diventa largo in maniera surreale mentre lo afferra. Lo maneggia con estrema cura, la stessa che mi aspetterei rivolta a un neonato.

«Lo sai che non si rompe, vero?»

«Lo so» risponde appoggiandolo attentamente sulle gambe. «È davvero una figata, Ben.»

«Grazie.» Sento il viso in fiamme e mi volto dall’altra parte. Santo cielo, non sto arrossendo, vero? «È un’idea per un dipinto.»

«Tu dipingi anche?»

«Un po’.» Mi allungo per prendere il telefono.

«Ho alcune foto comunque.»

«Posso vederne una, per favore?» Mi passa il quaderno e si avvicina per guardare il telefono. Spero che non faccia domande sullo sfondo. È un anime che io e Mariam amiamo, parla di pattinaggio su ghiaccio, ma non credo sia il momento giusto per mettermi a spiegare quanto sia gay.

«Aspetta.» Scorro tra le foto della galleria, cercando di trovare qualcosa che possa piacergli. «Mi dai un secondo?»

«Certo, se vuoi mi giro dall’altra parte.»

Nathan si porta le ginocchia al petto e ruota di colpo sul sedere, non dev’essere una cosa comoda sui gradini di cemento.

«No no, non c’è bisogno.»

«Ah! Ora me lo dici!» Non sembra troppo offeso in realtà. «Mi sono bruciato le chiappe facendo ’sta giravolta.»

Potrei fargli vedere il quadro astratto, quello dello sgocciolamento, ma non mi sembra così notevole. Ho anche un piccolo dipinto di un teschio, una specie di studio anatomico. Non è perfetto, ho fatto degli errori con i colori e l’ombreggiatura, ma nel complesso non è terribile. Richiamo l’attenzione di Nathan con un tocco sulla spalla e lui si piega all’indietro senza girarsi e afferra il cellulare.

Ti prego, non iniziare a frugare nel mio telefono. Ti prego, non iniziare a frugare nel mio telefono.

«Inquietante. Non è che in segreto sei tipo un signore oscuro o qualcosa del genere?» Ride.

«Be’, se fossi un sovrano malvagio avrei di meglio da fare che venire a scuola, direi, no?» Faccio per prendere il telefono ma Nathan si allontana all’ultimo secondo.

«Non ho finito.» Osserva il dipinto da vicino, zoomando sullo schermo con le dita.

«Ho fatto degli errori con l’ombreggiatura sul fondo e gli occhi sono troppo scuri se consideriamo da dove dovrebbe arrivare la luce.»

«Ben, è straordinario.»

«Sì, certo.»

«No, dico davvero. Devi crederci di più, amico.» Mi passa il telefono, e le sue parole mi bruciano.

«Grazie.» Rimetto in tasca il cellulare. «Be’, che ci fai qui così presto?»

«Potrei chiederti la stessa cosa.» Si piega all’indietro cercando di girarsi, senza finire con le mutande tra le chiappe per la seconda volta.

«Ma te l’ho chiesto prima io.»

«Prove del coro.» Mi rivolge un sorriso sghembo.

«Non ci credo.» Faccio del mio meglio per non scoppiare a ridere. «Davvero?»

«Ah!» Nathan butta la testa all’indietro. «Che credulone che sei.»

«Taci.» Lo spingo con una mano.

«A parte gli scherzi, sono qui per il consiglio scolastico.»

«Davvero stavolta?»

«Vero al centodieci per cento. La nostra adorabile presidentessa, Stephanie, deve lavorare dopo scuola, quindi voleva portarsi avanti e iniziare a programmare questo e quell’altro per il ballo di primavera. Sarà tra qualche settimana ma ci sono un sacco di cose da fare.» Nathan cerca di trattenere uno sbadiglio ma fallisce miseramente e si strofina gli occhi.

«Ballo di primavera?» chiedo.

«Hai presente che nella maggior parte delle scuole sono ossessionati con il football e il ballo d’autunno?»

Annuisco. Conosco fin troppo bene tutto quello che riguarda la settimana dello spirito studentesco, con i raduni pre-gara e le partite di football e i balli.

«Be’, qui alla cara vecchia North Wake High siamo più tipi da baseball, ma la stagione inizia in primavera, perciò eccoci qui, ballo di primavera. Prendi tutto quello che normalmente si fa per il ballo autunnale ma tutto ammassato a marzo invece che a novembre. Con tanto di ballo.»

«Qual è il tema?»

«Una Notte Sotto le Stelle!» Mette enfasi in ogni parola gesticolando con una mano in aria. «Sarà divertente tanto quanto immagini.»

«Sembra proprio di sì.» Non vado a un ballo dalle scuole medie, quando era un triste pretesto per stipare gli studenti in palestra per un’ora e fargli ascoltare musica pop in versione censurata.

«Io avevo proposto l’Attacco di Godzilla, ma è stato accantonato subito.»

«Hanno bocciato il tuo tema?» Faccio una pausa. «Non riesco a crederci.»

«Ah, vedo che qualcuno ha mangiato pane e simpatia per colazione.» Spinge la sua spalla contro la mia. «Allora, sputa il rospo. Cosa ci fai qui?»

«Thomas voleva venire prima per correggere dei compiti. Ho pensato di godermi un po’ di pace e silenzio già che c’ero.»

«Ah.» Nathan si guarda in giro. «Posso andarmene se preferisci, allora.» Si muove come se stesse per alzarsi.

«No» dico, prima ancora di rendermi conto di aver aperto la bocca. «Voglio dire, non devi per forza.»

«Sei sicuro?»

«Sì.»

«Sai» inizia a dire, rilassandosi di nuovo, «pensavo fossi arrabbiato con me per qualcosa. Se ti ho messo a disagio in qualche modo mi dispiace molto.»

«No, non c’entri nulla tu.» Sospiro, vorrei fosse tutto più semplice, vorrei potergli semplicemente dire la verità. «Sto solo… attraversando alcuni problemi personali.»

«Ah.» Distende davanti a sé le gambe lunghe. Ma com’è possibile che abbia gambe così lunghe? «Vuoi parlarne?»

«No, in realtà.»

«Va bene. Allora di cosa vuoi parlare?»

«Non lo so, tu hai qualcosa per la testa?» chiedo.

«Mmm, no, forse sto lentamente implodendo all’idea di dover gestire tutti questi eventi scolastici e i compiti e le lettere di ammissione per il college che inizieranno ad arrivare, ma non è un granché come argomento di conversazione.»

«Vero» concordo vivamente.

«Quindi ce ne stiamo qui seduti in silenzio?» Nathan si spinge leggermente in avanti e piega la testa all’indietro. «Mi va più che bene. A volte il mondo è troppo rumoroso.»

«Sei l’ultima persona da cui mi aspettavo di sentire una cosa del genere.» Gli lancio un’occhiata di sbieco e ringrazio che abbia gli occhi chiusi. Potrebbe guadagnare bene come modello, con questi zigomi pronunciati e le lentiggini che gli cospargono naso e guance.

“Sfolgorante.” La parola che userei per descriverlo.

«Sotto il fascino e la bella presenza si nasconde l’anima di un poeta solitario, Ben.» Nathan mi sorride. Ha anche le fossette, non c’è giustizia al mondo. «Non si vede?»

«Non l’avrei mai detto.»

«Cavolo. Davvero?» Ride. «Dovrei lavorare sulla mia immagine. Cosa dici, dovrei rimuginare di più? O iniziare a indossare dolcevita neri?»

«Sì, decisamente. Molti più dolcevita.» Prendo il quaderno per mettermi a lavorare sulla rosa, senza neanche utilizzare la foto come riferimento questa volta. «Non dimenticare il caffè nero senza zucchero e gli occhiali da hipster con le lenti finte.»

«Bleah, senza zucchero? Perché mai uno dovrebbe punirsi in questo modo?»

«Ehi, sei tu lo scrittore bohémien. Lo fai per l’estetica» aggiungo.

«Prendo nota.» Si lascia sfuggire un sospiro lungo e lento. «Se mi addormento, prometti di svegliarmi?»

«Certo.»

«Giurin giurello?» Solleva la mano, con il mignolo allungato verso di me, e per un secondo mi limito a fissarlo, poi capisco che fa sul serio.

Stringo il suo mignolo con il mio.

«Giurin giurello» dico.

«È qui che vieni durante la pausa pranzo, vero?» chiede Nathan, con gli occhi ancora chiusi.

«A volte» mormoro dopo un silenzio durato forse troppo. «O vado nell’aula di Arte.» Non so perché gli sto raccontando la verità. Forse gli devo almeno questo?

«Così solitario.»

«A volte il mondo è troppo rumoroso» ripeto le sue stesse parole.

Ride di nuovo. «Touché.» Fa un altro respiro profondo. «Immagino non abbia molto senso chiederti di unirti a me per pranzo oggi, eh?»

Sento come un tonfo sordo al centro del petto. Fatti un amico, Ben. Fatti un amico.

«Ci vengo.»

Apre un occhio soltanto. «Cosa?»

«Ci vengo, a pranzo con te» ripeto. «Per oggi, almeno.»

«Dici davvero?» Balza quasi in piedi.

«Giurin giurello» dico.

Sorride e non riesce a smettere di ridacchiare mentre mi stringe il dito.

«Ci tieni così tanto che venga in mensa, eh?»

«È quel tipo di esperienza che puoi fare solo al liceo, amico mio.» Mi fa l’occhiolino. «E poi Meleika e Sophie continuano a dire che vogliono conoscerti.»

«Meleika e Sophie?»

«Le mie amiche.»

«Ah.» Non so perché ma credevo che saremmo stati solo noi due a pranzo, ma forse meglio così, se ci sono più persone si abbassano almeno un pochino le possibilità che diventi imbarazzante, no?

Stiamo seduti in silenzio ancora per un po’. Nathan inizia a canticchiare una canzone che non riconosco, ma smette in fretta. A un certo punto capisco che si è addormentato perché il ritmo del suo respiro cambia e rallenta leggermente. Quando il parcheggio inizia a riempirsi di macchine lo scuoto per svegliarlo, ma non sembra intontito o stanco.

«È quasi ora?»

«Quasi» dico mentre chiudo il blocco da disegno e lo infilo nello zaino.

«Hai finito la rosa?»

Mi alzo in piedi e passo le mani sui jeans per togliere la polvere. «Non ancora.»

Nathan afferra la sua borsa e controlla qualcosa sul cellulare. «Posso vederla? Quando avrai finito, dico.»

«Sì» rispondo senza esitazione.

«Ehi, hai un pezzo di carta?» Fa una pausa. «Uno che non ti serve per disegnare. Non vorrei mai rubare a un artista le sue risorse.»

Prendo il mio zaino e cerco nella tasca anteriore dove ci sono i post-it che tengo per ogni evenienza. Quale evenienza? Non lo so.

«E qualcosa per scrivere?»

«Come sei esigente» lo prendo in giro mentre afferro una penna.

Scrive qualcosa sul post-it, lo avvolge intorno alla penna prima di restituirmela e mentre si allontana urla attraverso il parcheggio: «Ci vediamo a Chimica».

Apro il bigliettino, fisso le dieci cifre del suo numero di telefono e il messaggio scarabocchiato in modo disordinato appena sotto.

Scrivimi ;)
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«Posso aiutarti?» Nathan si appoggia al bancone di Chimica e mi guarda lavare i becher. Oggi abbiamo pasticciato con le reazioni chimiche. Thomas dice che il nostro prossimo test sarà sull’attività di laboratorio.

Verso la metà della lezione ho praticamente preso il comando. Nathan per poco non ha versato la quantità sbagliata di soluzione in una delle ampolle, e sarebbe stato un vero disastro, perché non credo che saremmo stati molto attraenti senza le sopracciglia.

Non mi è dispiaciuto, in realtà. Mi piace la chimica. Anche se ci sono numeri e formule, è più interessante della matematica. Peccato solo che i guanti che sto usando ora sono troppo grandi per le mie mani, devo tirarli su in continuazione, entra sempre dell’acqua che finisce nella punta delle dita rendendoli praticamente inutili, ma Thomas dice che non è sicuro lavare l’attrezzatura senza guanti quindi dovrò continuare a soffrire.

«Ce la faccio» dico.

«Sicuro?»

«Sì, grazie lo stesso.»

«Sei ancora dei nostri per pranzo?»

Lancio un’occhiata fuori dalla finestra dell’aula. Anche se volessi tirarmi indietro non avrei dove andare. A quanto pare la signora Liu è in malattia oggi e non voglio spendere più tempo del necessario con il supplente. Anche il cortile è fuori discussione, perché il sole di stamattina è ora nascosto da una coltre di spesse nuvole nere e pioggia.

«Non ho molta scelta, no?» scherzo, sciacquando l’ultimo becher.

«A meno che tu non voglia fare una barchetta di carta con i tuoi disegni, cosa che ti sconsiglio perché sarebbe un enorme spreco di talento. Quindi sì, non hai scelta.»

«Potrei sempre andare nell’aula di Arte.»

«Ah, eccoti subito che cerchi di rovinare il mio piano. Ma ho sentito che la professoressa Liu non c’è oggi.»

«Quindi hai orchestrato tutto tu, hai scatenato una tempesta e fatto ammalare la signora Liu così che pranzassi con te?»

«Nooo» dice trascinando il suono della O. «Ma se ti capita di vedere una macchina del tempo dall’aria sospetta nel giardino di qualcuno, ti assicuro che non vivo lì.»

«Non ti preoccupare, non chiamerò l’FBI. Ti avevo già detto di sì.»

«Mi stavo solo assicurando non avessi ripensamenti.»

«Ah, che ridere, mi sa che ultimamente non faccio che averne.»

Nathan mi guarda in modo strano ma poi ride.

«Spero vi stiate divertendo voi due lì a pulire la postazione» dice Thomas dalla cattedra.

«Scusi, signor W!» Nathan prende uno straccio umido e inizia a strofinare il bancone con un sorriso scemo stampato in faccia.

Nel momento stesso in cui attraverso la porta della mensa con Nathan, ho l’impulso di girarmi e andarmene. Forse la barchetta di carta non era un’idea così terribile. Potrei costruirne una abbastanza sicura utilizzando più strati. Ma andarmene ora è impossibile, perché la folla composta dai miei compagni di classe ci sta spingendo sempre più in avanti.

«Scusa, è una giungla qui. Non opporti alla ressa, altrimenti ti calpestano.» Nathan mi afferra dalle spalle e mi guida verso una serie di tavoli in una parte rialzata della mensa. Andiamo diretti verso uno di quelli in fondo, dove nell’angolo sono già sedute due ragazze.

«Signore» Nathan mi stringe le spalle, «questo è il misterioso Benjamin De Backer di cui avete tanto sentito parlare.»

Entrambe le ragazze sembrano avere la mia età. Una di loro ha la pelle marrone scuro, più scuro di Nathan, e ha i capelli raccolti in treccine nere e blu. Sta tirando fuori il suo pranzo da un cestino a pois che, devo ammettere, adoro. L’altra ragazza sembra di origini coreane, ha degli occhiali dalla montatura spessa appoggiati sulla punta del naso, indossa una giacca di jeans decorata con una dozzina di toppe e spille diverse. Alzano lo sguardo insieme quando Nathan inizia a parlare.

«Ben, questa è Meleika Lewis.» Indica la ragazza con le treccine, e Meleika mi saluta con un cenno della mano.

«Puoi chiamarmi Mel.» Mi sorride.

Poi Nathan passa alla ragazza piena di spille. «E lei è Sophie Yeun.» Batte le mani. «Vado a mettermi in coda. Vuoi qualcosa, Ben?»

In quel momento mi rendo conto di non avere soldi con me, e dubito ne siano stati aggiunti magicamente al conto studentesco che non ho ancora nemmeno toccato. «No, grazie, sono a posto così.» Ormai ho preso l’abitudine di non mangiare nulla finché non arrivo a casa di Hannah.

«Okay, ragazze, andateci piano con lui.» Nathan mi dà una pacca sulla schiena e mi lascia con queste due persone che conosco da neanche venti secondi. Mi accomodo nel posto libero più vicino a me, di fronte a Meleika, per non rimanere in piedi a fissarle come uno stoccafisso.

«Ci fa piacere conoscerti, Ben.» Meleika apre una busta di patatine e me le offre. «Ne vuoi una?»

«No, sto bene così, grazie lo stesso.»

«Nathan ci ha parlato molto di te» dice.

«Ah sì?»

Sophie risponde per prima. «Dice che pranzi fuori in cortile, con i fattoni.»

«È vero.» Poi penso a cosa sta sottintendendo. «Però io non fumo. È che là fuori è più tranquillo.»

«Sì ma, zio, di sicuro ti sei sballato almeno di fumo passivo. Il cortile è grande ma non così grande.» Sophie ride, quasi tra sé, mentre io continuo a muovermi sulla sedia a disagio.

«Allora, Benjamin, perché non hai ancora approfittato della deliziosa offerta culinaria della nostra mensa?» Meleika lancia un’occhiata al tavolo di fianco, dove degli studenti sono seduti con i vassoi colmi di qualcosa che assomiglia a dei tranci di pizza. Cioè, è qualcosa di quadrato e quelle sopra sono forse delle fette di salame?

Scrollo le spalle. «Non morivo dalla voglia.»

«Be’, se non altro ora sei qui con le due persone più fantastiche di questa scuola» dice Sophie sorridendo.

«Ah sì? Non le vedo nei paraggi.» Rido perché sappiano che sto scherzando, ed entrambe scoppiano a ridere, quindi lo prendo come un buon segno. Mi riempio quasi d’orgoglio.

«È un simpaticone, eh» dice Meleika.

Sophie ticchetta sul tavolo con le unghie dipinte di un bellissimo turchese. «Mi piaci, Ben.»

«Grazie.» Forse sto sorridendo troppo. «È la prima volta che qualcuno me lo dice.» Provo a ridere di nuovo.

«È finito l’interrogatorio?» Nathan appoggia sul tavolo il vassoio con la stessa pizza dall’aspetto sospetto degli altri studenti. «Neanche per sogno, ma ha superato il primo test.» Meleika dà un morso al suo panino.

«Ci sarà un esame alla fine?» chiedo.

«Lui è divertente, al contrario di qualcun altro.» Sophie lancia un’occhiata a Nathan.

«Le mie battute sono sempre esilaranti, grazie tante.» Non riesco a capire se Nathan stia fingendo di essersi offeso o se lo sia davvero.

«Ah sì?» chiede Meleika. «Avanti allora, racconta a Ben quella sullo spaventapasseri.»

«Va bene.» Nathan si volta verso di me. «Perché danno un premio allo spaventapasseri?»

«Mmm…» Provo davvero a pensare a una risposta, ma non mi viene in mente nulla. «Perché?»

«Perché spicca nel suo campo!» Gesticola con le mani in fuori, e un enorme, ridicolo sorriso impresso in viso.

Noi tre ci limitiamo a fissarlo con lo sguardo impassibile.

«L’hai capita?» chiede. «Perché gli spaventapasseri vengono messi nei campi?»

«Ah, certo, capisco. È ancora più divertente quando ti metti a spiegarla» dico prima di voltarmi verso Sophie. «Hai ragione.»

«Vedi?»

«Chissene.» Nathan alza gli occhi al cielo e morde la pizza. «Avete dell’ottimo umorismo davanti agli occhi e non sapete apprezzarlo.»

«Certo…» dice Sophie sottovoce. «Allora, Ben, ti piace qui?»

«È okay» dico.

Meleika sbuffa. «Hai scelto il periodo giusto per trasferirti» aggiunge sarcastica.

«Voi vi travestite per la settimana dello spirito studentesco?» domanda Sophie.

Meleika tira fuori il telefono. «Sì, mi servono dei crediti extra in Biologia.»

«Crediti extra?» chiedo. L’altro giorno ho visto l’elenco delle giornate tematiche ma non c’era scritto nulla su dei crediti extra.

«Gli insegnanti ti danno dei crediti in più se ti vesti a tema durante le varie giornate» dice Nathan. «A volte sono solo dieci punti qua o là, ma altre volte escludono dalla media il tuo voto peggiore o ti aggiungono un punteggio premio in più se ti vesti tutti e cinque i giorni.»

Meleika ridacchia. «È probabilmente l’unico modo che ho per non essere bocciata in Biologia.»

«Te l’avevo detto di prendere un tutor.» Sophie sospira, come se fosse la millesima volta che ripete queste identiche parole.

«E io ti ho già detto che non ho tempo. Tra l’organizzazione di questo ballo, lo studio e il lavoro mi rimane libero solo il weekend, e nessuno vuole fare ripetizioni nel weekend.» Meleika si appoggia a Sophie e usa la sua spalla come cuscino. «Se mi amassi mi faresti tu da tutor.»

Sophie ride. «Sì, peccato che io non sappia nulla di Biologia. I tuoi voti si abbasserebbero se ti dessi ripetizioni io.»

«Tanto si abbasseranno in ogni caso!» si lamenta Meleika.

Nathan allontana il vassoio e abbandona il cibo avanzato. «Io ne avrei bisogno per Algebra, ma nessuno si è ancora segnato sulla lista.»

«Le persone sono impegnate, ciccio» dice Sophie.

«Ti serve un tutor?» chiedo, anche se non so il perché. Santo cielo, sto per farlo davvero?

«Sì, sono messo male.» Nathan si sfrega le tempie come se solo parlare di matematica gli causasse il mal di testa.

Okay, a quanto pare sto per farlo davvero perché, non importa quanto duramente ci provi, non riesco a fermare la mia bocca prima di rispondere: «Ah, io potrei…».

«Davvero?» Solleva un sopracciglio. In un certo senso glielo devo, per avermi fatto da guida a scuola e per aver cercato di farmi sentire a mio agio qui. «Non so come me la cavo, non ho mai dato ripetizioni, ma posso provare.» Inoltre, se lui è bravo in Letteratura, potrebbe aiutarmi a sua volta.

«Non so se sarei così ottimista» dice Sophie. «Lui è un caso disperato.»

Nathan si volta a guardarla. «Fanculo.»

«Era solo per dire» cantilena.

«Possiamo vederci questo weekend. A te va bene?» dice Nathan.

«Ah, okay, certo.» Devo annuire con eccessivo entusiasmo mentre cerco disperatamente di non pensare troppo a cosa ho appena deciso di fare.
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Sono in ansia per la seconda seduta tanto quanto lo ero per la prima. Questa volta la dottoressa Taylor ha anche qualcosa di cui farmi parlare. Passeremo l’intera ora a parlare del mio attacco di panico, è finito il tempo per le piacevoli introduzioni o per i documenti da compilare. Oggi si parla solo di me.

Forse è una cosa positiva. Voglio sapere che c’è di sbagliato in me. Ma allo stesso tempo è come se non volessi saperlo.

«Come ti senti, Ben?» chiede la dottoressa Taylor mentre mi accomodo sul divano.

Cerco una posizione comoda, ma nel farlo forse mi agito troppo sui cuscini. «Bene, credo.»

«Sono felice che abbia accettato di vederci prima del previsto.»

Vorrei chiederle perché ma ho paura che sembri maleducato.

«Perché non mi racconti cos’è successo nel weekend.»

Apro la bocca per parlare ma è difficile trovare le parole giuste.

«Va tutto bene, Ben. Prenditi pure il tempo che ti serve.»

«Ho avuto un attacco di panico… credo.»

«Perché non mi racconti tutto dall’inizio?» Prende penna e taccuino, pronta a scrivere.

Faccio quello che mi ha chiesto, parto dall’inizio. Hannah e Thomas escono per il loro appuntamento, io rimango a casa e parlo con Mariam. Vedo una macchina nel vialetto e da lì in poi i dettagli si fanno confusi. Ricordo di aver afferrato il portatile, e poi la stanza degli ospiti.

«Non ricordi nient’altro?»

«Sì, più o meno. È come se i ricordi ci fossero ma allo stesso tempo non fossero qui.»

La dottoressa Taylor annuisce. Mi chiedo cosa significhi.

«Ti era mai capitata un’esperienza simile, Ben?»

Mai in tutta la mia vita. «No.»

«I tuoi genitori potrebbero sapere dove vive Hannah?»

«Non lo so.» Sembra improbabile, ma li ho sentiti parlare di lei una o due volte, sussurravano per essere sicuri che io non capissi. Immagino non sia così difficile però, se mamma ha cercato Hannah su Facebook come feci io al tempo.

«Pensi davvero fossero loro in macchina?»

Scrollo le spalle. «Assomigliava a quella che guida papà.» Ma non credo basti a provare che fossero loro. «Lei non mi crede, vero?»

La dottoressa sembra sorpresa. «Perché non dovrei crederti, Ben?»

«Sembra che non lo faccia.»

«Sto solo cercando di raccogliere tutte le informazioni.» Annota velocemente qualcosa sul taccuino, e il senso di colpa mi attanaglia lo stomaco. «È successo qualcos’altro?»

«Hanno bussato alla porta.»

«Non hai risposto, vero? Hai guardato chi fosse dall’altra parte?»

Scuoto la testa. «No, non ce l’ho fatta. Non riuscivo a muovermi.»

«Ti va di parlarmi un pochino del rapporto che avevi con loro, Ben?»

«Cosa vuole sapere?»

«Che tipo di persone sono?»

Oh, cavolo.

«Ah… be’…» Mi gratto il collo.

«Per te, a parole tue, non come erano visti da tutti gli altri.»

«Papà è… una persona difficile.» Soprattutto con Hannah. «Mamma non è molto meglio. Non dice mai niente, non che ne abbia l’occasione.» È strano parlare di loro in questo modo. Mi sembra di mancargli di rispetto. Si meritano queste parole ma non mi piace il retrogusto amaro che mi lasciano in bocca.

«Puoi spiegare meglio cosa intendi?»

«In che modo?»

«Come preferisci.»

Risposta vaga. «Loro sono… i miei genitori. Non so bene cos’altro dire di loro.»

«Va bene.» La dottoressa Taylor sospira. «Volevo chiederti del tuo coming out. Possiamo saltare questa parte per ora se non sei a tuo agio, ma sarei molto interessata a parlarne con te.»

«Io… okay.»

«Ti va?»

«Credo di sì.»

«Come mai hai deciso di fare coming out con i tuoi genitori?»

«Volevo che sapessero, non volevo nascondergli una parte così grande della mia identità.»

«Non vorrei sembrare troppo dura, ma non avevi messo in conto che quello che è accaduto fosse una delle possibilità?»

Sì, in realtà.

Prima di fare coming out, mentre progettavo l’intera cosa, sapevo non sarebbe stato come in alcuni video di coming out che avevo guardato, in cui tutti sono felici e disinvolti. Immaginavo che mamma e papà sarebbero stati un po’ titubanti o confusi e ci sarebbe voluto del tempo perché si abituassero ai pronomi giusti.

Per un breve secondo avevo soppesato l’idea che avrebbe potuto non piacergli chi sono. Non hanno una grande opinione delle persone omosessuali.

«I tuoi genitori in passato avevano manifestato dei comportamenti omofobi o transfobici?»

Annuisco.

Non spesso, ma c’erano stati dei commenti qua e là. Papà usava la parola “gay” come insulto, ma aveva smesso negli ultimi anni. Forse una parte di me credeva fossero cambiati.

«Allora perché hai fatto coming out? Perché non aspettare qualche anno, magari fino al college o almeno di essere fuori da casa?» La domanda non ha tono d’accusa, la dottoressa non mi sta dicendo che sarebbe stato più intelligente aspettare.

Forse avrei dovuto. Anzi, in realtà di sicuro sarebbe stato più intelligente aspettare.

«Volevo che sapessero. Non sopportavo più di dover vivere costantemente una bugia di fronte a loro. E pensavo…» Mi interrompo, non so come continuare. «Pensavo che forse li avrebbe aiutati a cambiare, o qualcosa del genere.» Non so davvero cosa pensassi.

«Capisco.»

«Avrei dovuto aspettare.» Sprofondo nel divano e mi rendo conto di quanto la mia agitazione sia cresciuta. «Non sarei qui ora.»

«Forse» inizia a dire la dottoressa. «Ma non pensi di meritarti di vivere liberamente?»

Non rispondo. «Pensa che quello che ho avuto è stato un attacco di panico?»

Annuisce. «Sì, da quello che mi hai raccontato sembra di sì.»

«Okay…» Rilascio un sospiro profondo. «Ci crede? Che erano davvero loro quelli?»

«Sì, Ben.»

«Perché avrebbero dovuto presentarsi, però? Dopo quello che è successo?»

«Be’, non voglio dargli meriti che non hanno, ma magari hanno realizzato di aver commesso un errore.»

«Mi sembra tardi per questo» dico.

La dottoressa Taylor annuisce lentamente. «Lo è.»








NOVE




Nathan non mi chiede di pranzare con lui per il resto della settimana ma io lo faccio lo stesso. Sophie e Meleika sono simpatiche e si comportano come se mi conoscessero da anni invece che da qualche giorno soltanto. Ma più ci avviciniamo al weekend più la prospettiva di dare ripetizioni a Nathan mi terrorizza.

Non sono le ripetizioni in sé a preoccuparmi. Penso sia più il fatto che saremo di nuovo noi due da soli. Non dovrebbe spaventarmi, siamo già rimasti da soli prima. O forse è perché non so dove vuole che ci incontriamo. Non può venire qui a casa di Hannah, e l’idea di andare io da lui, dove potrebbero esserci i suoi genitori, mi preoccupa.

Non ho idea di cosa fare, quindi scrivo all’unica persona che potrebbe darmi una risposta diretta.


Me: Mi serve un consiglio



Ma probabilmente Mariam ha qualche impegno perché sto aspettando una risposta già da qualche ora. Vado giù in cucina a prendere una busta di Doritos, non che abbia fame, ma è giusto per avere qualcosa da fare.

Sto per arrendermi quando il portatile emette un ding!


Mariam: Che succede, fiorellino?

Me: C’è un ragazzo

Mariam: Ohhhhhhhhhhhhhhhhhhh

Me: No, non in quel senso!

Mariam: Okay, parti dall’inizio

Me: È il ragazzo che mi ha fatto fare il giro della scuola

Mariam: Nathan? Quello di cui mi avevi raccontato?

Me: Sì



Mi sento in colpa per aver parlato male di Nathan alle sue spalle, soprattutto perché è stato solamente gentile nei miei confronti. Ma Mariam è sempre disponibile per ascoltare le mie lamentele, qualunque sia l’argomento. Una volta abbiamo discusso per un giorno intero contro la necessità di un genere sessuale per i robot in Star Wars.


Mariam: Posso dire? Sembra davvero uno carino

Me: A volte fin troppo

Mariam: Quindi qual è il problema???

Me: Gli faccio da tutor

Mariam: E????

Me: Non lo so…

Me: Non può venire qui, non sa che vivo con Hannah

Mariam: E tu non vuoi andare a casa sua?

Me: Mi mette ansia

Mariam: Comprensibile

Mariam: Be’ e se andaste fuori? A pranzo o per un caffè tipo? Andate in un posto pubblico

Me: Non lo so, è la prima volta che faccio una cosa del genere…

Mariam: I tuoi genitori non ti facevano uscire con i tuoi amici?

Me: Sì, per loro non era un problema… ma nessuno è mai voluto uscire con me



Tutti mi hanno sempre visto come “il bambino strambo”. Quello che era troppo silenzioso e non voleva mai stare con i bambini in cortile. Questa reputazione mi ha seguito per tutte le scuole medie fino al liceo Wayne.


Mariam: Che merda, conosco quella sensazione fin troppo bene

Me: Perché sto dando di matto in questo modo?

Mariam: Ne hai passate tante, Benji, voglio dire, il mese scorso è stato duro da affrontare, è normale essere spaventati o preoccupati

Me: Ma è solo un ragazzo. E non so…

Me: Sembra uno troppo a posto per odiarmi per quello che sono

Mariam: Fidati di me, tesoro, i ragazzi sono spaventosi. Ho vissuto con due di loro e ne ho avuto tre come fidanzati. E l’hai visto Twitter, vero? È una fogna



Okay, questo mi fa ridere. È per questo motivo che vengo sempre da Mariam. Riesce ogni volta a farmi sentire meglio, non importa quanto sia in ansia.


Mariam: Ma questo tizio, Nathan, sembra un bravo ragazzo. E non uno di quelli che si definiscono da soli gentiluomini e fanno il baciamano alle signore

Me: Forse…

Mariam: Vuoi passare del tempo con lui?

Me: Sì, è simpatico

Mariam: Penso che ti devi almeno questo. Farsi degli amici è dura ma avere qualcuno della tua età vicino può aiutare. Anche se non sa esattamente cosa stai passando, anche lui conosce questi sentimenti. Non ho mai incontrato un singolo adolescente che avesse tutto sotto controllo

Mariam: E per quanto adori il mio titolo di best friend non c’è molto che io possa fare quando c’è un paese a dividerci

Me: Come si diventa così intelligenti, Mariam?

Mariam: Non ho preso una laurea a Berkeley con la media del 4.0 per niente

Me: Grazie



Rotolo sul letto e prendo il telefono dal comodino. Nathan me lo ha rubato ieri a pranzo, quindi ora come sfondo c’è un selfie di noi due in primo piano. Credo che la mia galleria sia composta ormai al 60 per cento di foto da usare come reference e al 40 di selfie di Nathan.

Non abbiamo ancora confermato nulla a proposito delle ripetizioni, ho paura che non si ricordi neanche che ci eravamo messi d’accordo. Oh, santo cielo, se non si ricordasse e io gli scrivessi così di punto in bianco e lui non capisse a cosa mi riferisco?

O se non volesse più che io gli faccia da tutor? Non so quale sia l’opzione peggiore.


Me: Siamo ancora d’accordo per domani?



Premo invio prima di poter cancellare il messaggio e poi torno a guardare un tutorial su YouTube sui tipi di pennellate e su come controllarle meglio. Il portatile e il cellulare suonano nello stesso momento, il ding mi informa che Nathan mi ha risposto.


Nathan: Ben?



Che idiota che sono. È la prima volta che ci scriviamo quindi lui non ha il mio numero, ciò significa che ha appena ricevuto un messaggio completamente a caso da un numero sconosciuto.


Nathan: Bennnnnnnnnnn sei tuuuuuuuuuu?

Me: Scusa, avevo dimenticato non avessi il mio numero

Nathan: No problem. Sei Ben De Backer, giusto? Non è che per qualche strana coincidenza ho attirato l’attenzione di due Ben?

Me: Sembra statisticamente improbabile. Ma sì, sono De Backer, Ben

Nathan: Quindi per cosa siamo d’accordo per domani?

Me: Ripetizioni, se sei ancora interessato?

Nathan: Ah, certo! Certo, mi serve. La prof Sever ci ha dato un esame di prova da fare. Vuoi venire a casa mia?



Rileggo i messaggi di Mariam sul computer prima di rispondere. Non ho idea di come spiegargli come mi sento. Ehi, possiamo vederci da qualche parte che non sia nessuna delle nostre case? Come se non sembrassi già abbastanza fuori di testa.


Me: Va benissimo



Di nuovo, premo invio prima di poter cancellare.


Nathan: Okidoki



Torno a scrivere a Mariam dal computer, controllando due volte il nome e il numero per non iniziare per sbaglio a parlare di Nathan con Nathan.


Me: Scusami. Ho scritto a Nathan, vuole vedersi a casa sua…

Mariam: Ci andrai?

Me: Ho già detto di sì

Mariam: Yeeee!!! Sono così felice per te Benji!!!

Mariam: Vedi cosa succede quando ascolti le persone più grandi di te?

Me: Scusa, avevo dimenticato che persona vecchia e saggia fossi…

Mariam: Non dimenticarlo più!



Non mi sento in vena di festeggiamenti, in realtà, in questo momento. Il telefono suona di nuovo e compare una notifica sullo schermo. Un altro messaggio di Nathan.


Mariam: Okay, devo uscire. Weekend pieno di impegni

Me: Oki, grazie per l’aiuto

Mariam: Sono qui apposta ;)



Chiudo il computer e lo abbandono ai piedi del letto.


Nathan: Allora, che fai di bello?



Mi si stringe il cuore. Credevo la conversazione fosse chiusa ormai, ma immagino di no. Magari messaggiare sarà più facile.


Me: Niente di che, sono a letto



Non aggiungo che al momento sto probabilmente digerendo più patatine alla salsa ranch di quanto sia umanamente possibile.


Nathan: E cos’hai addosso ;)



Deglutisco troppo in fretta ed è come se avessi ingoiato dei coltelli invece che una manciata di Doritos.


Nathan: lol, scherzoooooooo!!!



Questo messaggio arriva qualche secondo dopo, mi chiedo se abbia capito che mi stava venendo un infarto.


Me: Non farlo più. Per favore.

Nathan: Okay, giuro. Giurin giurello

Me: Scusa… giurin giurello

Nathan: Colpa mia, sono terribile con le dita tanto quanto con la bocca lol

Nathan: Mi sono appena accorto di come suona questa frase. Di nuovo, colpa mia



Digito rapido un “lol”, anche se non mi viene per niente da ridere. Non è che quello che sta dicendo mi faccia schifo, non odio l’idea di baciare qualcuno o fare sesso. Ma ci sono alcune cose del mio corpo… che non ho ancora accettato. È difficile da spiegare.


Nathan: Ci sei ancora?

Me: Sì, scusa, ero sovrappensiero

Nathan: No problem lol, capita anche a me

Me: Allora, cosa stai facendo tu invece?

Nathan: Provo a studiare, almeno un po’ prima della settimana prossima

Me: Dovrei mettermi sotto anche io…



Ho un esame di Matematica e uno di Letteratura, poi un saggio da scrivere su Chaucer e un laboratorio di Chimica da preparare. Tutto in una settimana. È come se Thomas, la signora Williams e la signora Kurtz si fossero messi d’accordo per vedere quanto velocemente tutto questo mi avrebbe causato un esaurimento nervoso. Ma peggio per loro, io so già che sarebbe bastato molto meno.


Nathan: Almeno tu hai solo tre materie in realtà, ucciderei per avere di nuovo arte

Me: Mmm sì, vero



Arte non è una passeggiata, ma è di sicuro più facile rispetto ad altre materie.


Me: Ehi, i tuoi genitori saranno a casa domani?



Probabilmente questo è il modo più imbarazzante di porre la domanda, ma ho bisogno di prepararmi. Per cosa? Non lo so.


Nathan: Na, vanno a vedere la fiera scientifica di mio cugino, che dura tipo tutto il giorno

Me: Oh

Nathan: Perché? Vuoi conoscerli?

Me: Oh, no



Merda. Forse dovrei semplicemente smettere di parlare invece che continuare a fare queste gaffe. Sarebbe più facile.


Me: Scusa, intendevo…

Me: Che non devo per forza incontrarli

Me: Non che non voglia conoscerli

Me: Chiuderò la bocca ora

Nathan: Sto morendo dal ridere



Aggiunge alcune emoji. Quelle che piangono dal ridere.


Me: Uff, scusa. Vado a seppellirmi

Nathan: Ehi dai, non farlo

Nathan: Non privarmi della tua faccia. È tipo la mia unica gioia in quel posto miserabile



Stringo forte il telefono, cercando di non pensare a cosa potrebbe voler dire. Ma una parte di me non riesce a fare a meno di domandarsi cosa potrebbe voler dire.


Nathan: Ehi, qual è il tuo indirizzo, ti passo a prendere domani



Così sarei in macchina con lui, noi due da soli. Fantastico. Scrivo l’indirizzo e premo invio.


Nathan: Okay non ci crederai mai

Nathan: ma siamo vicini di casa

Me: Davvero?

Nathan: Tu stai al 337 di Sycamore? Io sono al 341



Mi avvicino alla finestra e tiro indietro le tende. Non riesco a vedere casa sua ma credo che sia quella con i mattoni a vista, io e Thomas ci passiamo davanti quando andiamo a scuola in macchina.


Nathan: Piccolo il mondo



Sì. Minuscolo.


Me: Figo. Sto per crollare. Facciamo a mezzogiorno per domani?

Nathan: Yes, vuoi che ti passi a prendere?

Me: Non ti preoccupare, non saranno neanche tre minuti

Nathan: Non è un problema…

Me: Sei serio? Siamo tipo a due case di distanza

Nathan: E va bene, ma non si dica che non sono un gentiluomo

Me: Me lo segno. Guiderai tu il gruppo di ricerca nel caso mi perdessi?

Nathan: Stai scherzando? Appenderei volantini con il tuo bel viso per tutta la città



Riesco quasi a vedere il suo sorriso sghembo.


Me: Buono a sapersi, vado a letto ora

Nathan: Sogni d’oro!



Prima di mettere il telefono in carica, scorro la nostra conversazione. Pensa che io abbia un bel viso? No, non devo pensarci. Probabilmente stava scherzando. Sospiro mentre mi allungo per raggiungere il caricatore sul pavimento, mi infilo sotto le lenzuola e cerco di non farmi divorare dall’ansia: domani darò ripetizioni a Nathan Allan.








DIECI




Ho fatto avanti e indietro di fronte a casa di Nathan quasi ogni giorno da quando sto da Hannah. E non avevo idea che abitasse proprio qui.

«Che bella casa» ripeto tra me e me mentre salgo a passo lento i gradini della porta d’ingresso. Forse non è troppo tardi per voltarsi, correre a casa ed evitare tutto questo.

No. Posso farcela.

Busso un paio di volte alla porta color borgogna e un cane inizia ad abbaiare forte da qualche parte dentro casa, poi sento rumore di passi. Nathan apre piano la porta, solo uno spiraglio, abbastanza perché riesca a vedere uno dei suoi occhi e parte della bocca. «Ehi!»

«Devo chiedere?»

«Okay, solo per avvertirti, in casa c’è il mio cane, Ryder. Non morde ma ama la compagnia e proverà ad abbracciarti.»

«Va bene. Mi piacciono i cani. Di che razza è?»

«Ryder, vai indietro!» Sento Nathan lottare dietro la porta. «Golden retriever.» Mi tiene aperta la porta. «Vieni, dovrebbe essersi calmato.»

Lo seguo in casa e dopo neanche un secondo Ryder mi è già addosso, annusa i miei jeans, si alza sulle zampe posteriori riuscendo a buttarmi giù con quelle anteriori. Mi ritrovo per terra sul pavimento con Ryder che mi lecca la faccia.

«Ryder, no!»

«Non c’è problema.» Lo gratto dietro le orecchie. Ryder ha degli enormi occhi marroni, arrabbiarsi con lui è un’impresa impossibile. «Mi piacciono i baci.» Mi rendo conto immediatamente di quello che ho detto e il sangue mi colora le guance. «Dai cani, intendo.» Potrei essere più imbarazzante?

«Lui è proprio senza vergogna. Dovresti saperti comportare meglio ormai, o no, ragazzone?» dice Nathan.

Ryder guarda Nathan per un secondo prima di voltarsi e sbuffare dritto sul mio viso un alito caldo e puzzolente. «Ehi, bello, vuoi andare fuori?» La voce di Nathan passa in un attimo dal serio a quel finto eccitamento che si usa con i cani e i bambini.

Ryder solleva le zampe, saltando su e giù fino alla porta sul retro, e aspetta trafelato che Nathan apra la portafinestra. Nell’istante in cui la porta è abbastanza spalancata, sta già correndo fuori.

«Giuro, amo quel cane, ma la maggior parte del tempo è proprio scemo.» Nathan torna in fretta verso di me per aiutarmi a rimettermi in piedi.

«È sempre così con i golden retriever, tutti quelli che ho conosciuto erano uguali.» Ci dirigiamo verso l’altra porta.

«Non lo scambierei con nulla al mondo.» Nathan fischia distraendo Ryder dalla sua importante occupazione: rotolarsi nell’erba. «Ryder, palla!» Nathan usa di nuovo la sua voce entusiasta.

Ryder tira su le orecchie. Aspetta solo un secondo prima di iniziare a correre in cerchio per tutto il giardino, afferrando qualcosa senza neanche fermarsi e portandolo a Nathan.

Nathan afferra la palla ricoperta di saliva e la lancia nell’angolo più lontano del giardino. Nel momento stesso in cui Nathan alza il braccio Ryder è già partito, pronto a prendere la palla al volo prima che tocchi terra.

Mi siedo e li osservo ripetere lo stesso ciclo per un po’, Ryder non sbaglia un salto e riesce ad afferrare ogni volta la pallina in bocca. «È bravo» dico.

«Abbiamo fatto tanta pratica.» Lancia pigramente la palla un’ultima volta, pulendosi la bava dalle mani sui jeans. «Sei pronto a buttarti sui libri?» dice con quello che definirei il peggior accento del Sud che io abbia mai sentito.

«Certo.» Seguo Nathan all’interno e su per le scale, cerco di tenere a bada l’ansia, stiamo probabilmente andando in camera sua. Provo a distrarmi guardando le fotografie lungo le pareti. Nathan bambino è bello. Voglio dire, anche Nathan ragazzo è bello, ma non ha più le stesse guanciotte piene, perfette da pizzicare.

Perché sto pensando a una cosa del genere?

Pensa ad altro. Pensa ad altro.

I suoi genitori sembrano molto felici. È chiaro che ha preso il sorriso da sua madre. Anzi, sembra avere molto in comune con lei, almeno a prima vista. Hanno gli stessi occhi, lo stesso naso, lo stesso sorriso.

«Assomigli molto a tua mamma» dico. Mi fermo davanti a una foto di loro due a quella che immagino essere Pasqua. Se possiamo prendere come indizi il cestino viola di paglia e la polo color pastello che indossa Nathan.

«Me lo dicono spesso.» Sorride.

«Quello è tuo padre?» Indico un’altra foto di Nathan con un uomo molto più vecchio dietro il timone di una nave.

«Patrigno. Mamma lo ha sposato quando avevo dodici anni tipo.»

«Ah.» Questo spiega perché non si vede nelle foto di Nathan da piccolo.

«Già.» Si dondola sui talloni. «Andiamo, la mia camera è di qua.» Mi guida lungo la scalinata e poi per il corridoio fino alla sua stanza.

È disordinata. Non in modo disastroso, ma ci sono vestiti ovunque, sulle pareti sono appesi poster di varie band e rapper che non ho mai sentito prima. C’è uno scaffale, nell’angolo, pieno zeppo di libri. Quelli che non è riuscito a farci stare sullo scaffale o sulle mensole sopra la scrivania sono impilati sul comodino e sulla cassettiera. Stranamente, il letto è rifatto. «Scusa, avrei dovuto sistemare.» Si toglie le scarpe.

«Non c’è problema» dico mentre provo a capire dove sedermi. La sedia alla scrivania è ricoperta di vestiti abbandonati e Nathan si è accomodato sul letto prendendo lo zaino.

«Bene, da dove vuoi iniziare?» Le molle del letto squittiscono sotto il suo peso.

«Algebra è probabilmente la più facile.»

«Sì, certo, la più facile» dice e fa le virgolette con le dita. «Dai, vieni, non fare il timido.» Nathan indica il posto vuoto di fianco a lui sul letto. «È qui che accade la magia.»

«Sei più il tipo che estrae conigli dal cappello o che fa giochi di carte?» chiedo.

«Ah, che ragazzo simpatico.» Nathan prende il libro di Algebra.

«Sì, un simpaticone.» Provo a fingere una risata ma anche alle mie orecchie suona forzata. Ogni “ragazzo” o “lui” è come una pugnalata nello stomaco. E, per qualche ragione, fanno ancora più male quando escono dalla sua bocca. Peggio anche di quando mamma e papà mi chiamavano loro “figlio” o il loro “bambino”.

«Okay, allora, la signora Sever ha detto che l’esame riguarderà questi due capitoli.» Nathan mi mostra il libro di testo.

«Quante cose devi ripassare?»

«Tutto.»

«Ah, okay. Wow. Be’, allora portiamoci avanti e iniziamo.»

Nathan non è senza speranze, e non so perché invece pensi di esserlo. Ogni tanto sbaglia un’equazione o ricorda male l’ordine di qualcosa in una formula, ma non è una causa persa. Provo a ricordarmi tutti i metodi che ho utilizzato negli anni per memorizzare le formule, le rime o le canzoncine o gli acronimi.

«Come fai a tenere a mente tutta questa roba?» chiede.

«Non lo so.» Non ho mai avuto problemi in Matematica. «Mi viene facile.» Sfoglio le sue dispense per il ripasso. «Qui dice che c’è un test online di prova che puoi fare, ti dà dieci punti extra all’esame.»

Nathan afferra il portatile e inserisce il sito. «Matematica dovrebbe essere illegale.»

«Non è così male.»

«Questo lo dici tu.» Quando gli chiedono la scuola sceglie la North Wake High School poi digita il suo ID studentesco e clicca sull’enorme pulsante blu con scritto “start” appena sotto. «Merda» mormora a mezza voce dopo aver letto la prima domanda.

«Guarda.» Prendo il suo quaderno e sfoglio fino a trovare una pagina bianca. «Tieni, risolvi qui con calma.» Lo osservo copiare il problema e risolverlo pian piano. «Ricordati di portare questo di là» aggiungo.

«Così?» Mi fa vedere il suo lavoro.

«Scrivi il risultato, guarda se è giusto» dico, anche se so che ce l’ha fatta.

Il sito gli risponde con un piccolo “Ottimo lavoro!” prima di passare alla domanda successiva. «Santo cielo, quanto è lungo questo quiz?»

Afferro il mio zaino ai piedi del letto. «Hai fatto una sola domanda, smettila di brontolare.» Apro il blocco da disegno su una pagina nuova. Sono passate solo poche settimane ma tra poco me ne servirà uno nuovo. I fogli spuntano fuori da tutte le parti, appunti e bozzetti escono dalla rilegatura, mi rimangono solo una manciata di pagine bianche. «Vai avanti.»

«Va bene, mamma» si lamenta avvicinando il portatile. «Cosa stai disegnando?»

«Non lo so ancora. Te lo faccio vedere quando finisci.» Mi volto in modo da impedirgli di vedere il taccuino. «Ora mettiti al lavoro. Quei dieci punti in più ti serviranno.»

«Va bene, va bene.» Si rimette al lavoro velocemente. «Ehi, com’è questo?» Nathan mi passa il quaderno e controllo i suoi calcoli. «La risposta non è corretta.»

Do un’occhiata alle sue equazioni. «Ci sei andato vicino, hai sbagliato la radice qui.» Non è all’inizio del problema, quindi non dovrà rifare troppi calcoli. «Prova di nuovo, dovrebbe venirti giusto.» Gli ripasso il quaderno.

Lascia andare un lungo sospiro e cancella i suoi calcoli. «Questa è una tortura.»

«Lo so, ma ce la stai facendo» dico. Provo a concentrarmi di nuovo sul mio disegno. Ma non mi viene nulla da disegnare, la mia mente è completamente vuota, non riesco a immaginare niente. Cavolo, non riesco neanche a pensare da cosa partire. Solo una linea e poi un’altra linea. Sbuffo e piego la testa all’indietro.

«Sei bloccato?» chiede Nathan senza guardarmi.

«Più o meno.»

«Capita anche a me a volte. Quando scrivo.»

«Ah sì? Hai consigli per uscirne?»

«Non sono io l’artista qui.» Sorride. «Magari disegna qualcosa intorno a te?»

«Tipo?»

«Questo sta a te, mio Padawan.» Mi punta contro la gomma all’estremità della matita.

«Ti ho mai detto quanto sei d’aiuto?» chiedo.

«No.»

«Bene, perché non lo sei.» Non mi rendo conto di quanto possano suonare cattive come parole finché non hanno già lasciato la mia bocca, ma Nathan si limita a ridere.

«Sei tu che hai chiesto» mi prende mezzo in giro. Forse ha ragione, ma non c’è molto in questa stanza che conosco. Be’, una cosa c’è, in realtà. Ma disegnare Nathan non sarebbe strano? È seduto ed è fermo abbastanza, e c’è anche la luce giusta.

Sai cosa? Al diavolo.

È strano avere a che fare con un Nathan che non si muove o non gesticola con le mani mentre parla. È completamente assorbito dal suo lavoro, gli ingranaggi nella sua testa sono in movimento. Ha la punta della lingua che sporge leggermente in fuori ma, odio ammetterlo, è adorabile.

A dire il vero, è come se non avesse una singola imperfezione. Nemmeno i brufoli sul mento, né il piccolo taglio sulla guancia dovuto – immagino – alla rasatura, e neanche le leggere occhiaie. Sembra tutto fatto apposta. Non penso che Nathan Allan sia capace di sbagliare. Non sembra il tipo.

Inizio con la sua posa, lo scheletro. È facile, la schiena contro il muro, entrambe le ginocchia tirate su per tenere in equilibrio il quaderno, è esattamente dove dovrebbe essere, immerso nel suo ambiente. Mi chiedo come ci si senta.

La linea che segue il naso e poi la bocca è forse la mia preferita: è dritta e improvvisamente curva sulle labbra. Ma poi Nathan inizia a mordere la penna e io mi limito a sbuffare e alzare gli occhi al cielo. Ci tornerò dopo. Sono i piccoli dettagli quelli più difficili da catturare. Le lentiggini sul naso, la forma delle sopracciglia, il modo in cui gli angoli degli occhi si piegano leggermente all’ingiù.

«Ehi.» La sua voce mi coglie di sorpresa. Il disegno mi aveva completamente assorbito. «Non mi viene questa.» Mi passa il quaderno. Cavolo, ho perso la cognizione del tempo?

«Devi solo trovare b.» Guardo la domanda. È complicata. In realtà non so se dovrebbe essere in un esame di Algebra, sembra molto avanzata.

«Questo l’ho capito, Einstein, ma non mi aiuta.»

«Einstein era più uno da fisica, ma siamo lì.» Mi avvicino. «Tieni, riscrivi l’equazione con i termini del logaritmo da una parte.»

«Poi si riscrive la sostituzione, giusto?»

«Sì. E ora la risolvi come faresti normalmente» dico indicando la nuova equazione.

«Okay, ho capito.» Sorride e le sue fossette compaiono di nuovo. Lo osservo mentre risolve il resto del problema fino ad arrivare alla soluzione, mi mostra il quaderno per avere la mia approvazione.

«Yep, ci siamo.»

«Oh, grazie al cielo, potrei baciarti.»

Il cuore mi sprofonda nel petto. «Certo.»

Digita la risposta e io torno al mio posto, riprendendo il blocco da disegno prima di risedermi.

«Okay, vediamo.» Nathan allunga la mano.

«Eh?»

Gira il computer per farmi vedere lo schermo. C’è una grossa scritta “Congratulazioni” e un “Clicca Invio per i Crediti Extra” appena sotto. «Ho finito il quiz. Avevi detto che mi avresti fatto vedere il disegno quando finivo.»

«Ah. Non è niente di che.» Non posso farglielo vedere. Santo cielo, se pensasse che sono un viscido stalker?

«No no, ti ho chiamato due volte per aiutarmi ed eri così concentrato che non mi hai neanche sentito. Quindi dubito sia un niente di che.»

Non ne avevo la più pallida idea. «Ah, merda, scusa.»

«Non ti preoccupare. Almeno ora so che posso risolvere le equazioni logaritmiche da solo.» Chiude il portatile e si siede di fianco a me. «Adesso fammi vedere, dai.»

«Penserai che sono una persona strana.» Apro il quaderno sul disegno.

«Be’, già lo penso in un certo senso, ma…» Si ferma quando vede cosa ho disegnato. Esattamente quello che temevo. Lo odia, o è inquietato dalla cosa. Chissà se mi urlerà solo contro o farà qualcosa di peggio. Non credo potrei sopportare il suo odio.

«Mi dispiace davv…» inizio ma mi interrompe.

«Ben.»

«Cosa?»

Prende il quaderno dalle mie mani e osserva il disegno da vicino. «Hai disegnato me» dice, allunga un dito come se volesse toccare la pagina ma, all’ultimo momento, si ferma. Forse crede di rovinarlo.

«Non è così bello.» La mia voce è poco più di un sussurro. In questo momento la mia mente è concentrata solamente sul non farmi sorridere troppo e sembrare idiota. «Non è neanche lontanamente finito.» Mancano i dettagli sui vestiti e sulle mani. Anche lo sfondo è quasi vuoto, ci sono soltanto delle linee al posto dei poster e delle foto sulle pareti.

«Non sminuirti.» Si passa una mano sul naso. «Hai fatto anche le lentiggini.»

«Va bene.» Scrollo le spalle.

«Hai mai pensato di fare una mostra con le tue opere?»

«Dove la dovrei fare una cosa del genere?»

«Non lo so. Ma le persone devono vedere i tuoi lavori. Sono incredibili.» Osserva di nuovo il disegno, fissandolo in silenzio. E io sento il cuore martellarmi nel petto.








UNDICI




Sto camminando nel corridoio deserto della scuola. È quasi inquietante essere qui immersi nel silenzio. Ma oggi Thomas si doveva fermare dopo le lezioni perché aveva un incontro su esami, cerimonia di diploma e vacanze estive. Siamo già a marzo, non riesco a crederci.

Andrei nell’aula di Arte ma mi fa strano restare lì oltre l’orario. In più, l’ultima volta che l’ho fatto è arrivato il bidello, e non c’è nulla di più imbarazzante di essere seduti mentre qualcun altro sta pulendo, e tu fai di tutto per non stargli tra i piedi.

Vorrei che Nathan fosse qui con me, mi aiuterebbe a passare il tempo. Gli ho mandato un messaggio, ma non mi ha ancora risposto. Starà studiando, o qualcosa del genere. Oggi ha fatto l’esame di Algebra e voglio sapere come è andato.

Ha fatto del suo meglio per insegnarmi alcuni trucchi di scrittura per il saggio che dovrei consegnare alla fine della settimana, ma sono senza speranze. C’è qualcosa che non funziona, le parole non riescono a passare dal mio cervello al computer. E poi Chaucer è noioso da morire.

Ho la testa completamente tra le nuvole e non sto prestando attenzione a dove cammino, perciò quando la porta di una classe si spalanca finisco addosso a qualcuno e cadiamo entrambi col culo per terra. È ovviamente tutta colpa mia.

«Oddio, scusami tanto.» Ci sono fogli che volano ovunque, ed è solo quando si posano sul pavimento che mi rendo conto di aver travolto Meleika.

«Ben?» È in ginocchio che si affretta a raccogliere tutto.

«Scusami, colpa mia.» Ignoro il dolore acuto che si propaga dall’osso sacro e inizio ad afferrare i volantini. Mi cade l’occhio su alcuni: sono tutti diversi, ma è chiaro a cosa si riferiscono.

«Il ballo di primavera!»

«No, colpa mia» dice Meleika. «Sono troppo di fretta.» Cerca di riordinare i volantini e pareggiare la pila. «Avrei dovuto appenderli la settimana scorsa, ma stiamo ancora cercando di mettere insieme le ultime cose per il ballo.»

«Non c’è il ballo di fine anno tra tipo due mesi?» chiedo. «Perché organizzarne un altro?»

«È la tradizione» Meleika risponde senza troppo entusiasmo. «Perché diamine sei ancora qui così tardi?»

«Sto aspettando Thomas.»

Solleva un sopracciglio. «Thomas?»

«Il signore Waller. È mio cognato. E il mio passaggio per tornare a casa.» Scelgo ogni parola con cura. «E tu, cosa stai facendo?»

«Devo appendere questi poster per il campus.» Ci rialziamo lentamente, lei però sembra ancora nel panico. «Ascolta, odio chiedertelo, ma puoi aiutarmi? Stephanie mi farà il culo se non saranno appesi entro domani mattina.»

«Sì, certo. Cosa devo fare?» Immagino che qualsiasi cosa sia meglio che camminare a vuoto per il campus.

«Tieni.» Meleika mi passa un enorme rotolo di nastro adesivo. «Io li tengo fermi, tu li attacchi.» Appoggia al muro di fronte a noi uno dei volantini. Mi affretto a tagliare quattro pezzi e fisso ogni angolo. «Sei veloce, bene.»

«Allenamento di sette anni come strappatore di nastro adesivo, livello esperto. Sono felice che le lezioni mi abbiano ripagato.»

La faccio ridere. Ci muoviamo lungo il corridoio, ci assicuriamo di non affiggere un poster uguale a quello appena appeso.

«Allora, andrai al ballo?» chiede Meleika attaccando un altro poster.

«Non rientra nei piani.»

«Cosa? Perché no?»

«I balli non fanno per me.» Inizio a strappare altri pezzi di nastro adesivo e li lascio appiccicati alla punta delle dita.

«C’è anche una partita.»

«Lo sport e i balli non fanno per me.»

Meleika ride mentre si toglie i capelli dal viso. Durante il weekend ha sciolto le trecce ed è tornata a scuola con dei lunghi boccoli. «Non ti biasimo, onestamente. Non andrei neanch’io se non dovessi.»

«Devi per forza?»

«Noi del consiglio studentesco dobbiamo presenziare a tutti gli eventi che organizziamo, altrimenti non ci danno i crediti.»

«Che merda.»

«A chi lo dici! Mi perdo i miei show preferiti per guardare dei boni battere una palla con un grosso bastone?» Fa una pausa. «Anche se i culi nelle divise da baseball non sono male.»

Tengo la bocca chiusa, ma diciamo che non le darei torto.

«Meleika?» Una voce fin troppo familiare riecheggia per il corridoio. Nathan, ovviamente. «E Ben!» Sorride quando mi vede. «Cosa ci fai qui?»

«È impegnato.» Meleika prepara un altro poster.

«Thomas doveva fermarsi per delle riunioni» dico.

«Ah.» Il sorriso di Nathan sparisce. «E perché stai aiutando Mel?» chiede.

«Perché è un essere umano perbene che dà una mano agli altri quando glielo chiedono, al contrario tuo.» Meleika prende un pezzo di nastro adesivo dalle mie dita e attacca un volantino sulla fronte di Nathan.

«Dovevo aiutare a dipingere alcuni pezzi della scenografia!» protesta mentre si strappa il foglio dal viso. Evidentemente ha sottovalutato la potenza del nastro adesivo perché il secondo dopo è piegato in due che sbuffa e si sfrega la fronte. «Provaci tu a dire di no a Stephanie!» dice tra i denti.

«Chissene.» Meleika incrocia le braccia. «Cosa ci fai qui, comunque? Devi dipingere, ricordi?»

«Il signor Madison dice che hai tu le chiavi di scorta dell’aula di Arte. La signora Liu doveva darci della vernice in più, ma penso abbia chiuso l’aula.»

Meleika lo guarda fisso. «Io non ho la chiave.»

«Stai scherzando.»

Scuote la testa. «No no.»

«Ma ci serve la pittura e nessun altro ha la chiave.» Nathan si sfrega il collo. «Stephanie andrà fuori di testa.»

«Questa Stephanie sembra un bel tipetto, eh» aggiungo.

«Onestamente sono sorpreso che non ci abbia ancora chiesto di chiamarla Sua Altezza» dice Nathan.

«Vai a prendere le chiavi dalla signora Liu allora.» Meleika appende un altro poster e io attacco gli angoli con il nastro adesivo.

«Sono nell’auditorium e la porta è chiusa.» Nathan si strofina il viso tra le mani.

Il lamento di Meleika risuona nell’atrio. «E quindi cosa dovremmo fare? Non abbiamo altro tempo questa settimana per finire.»

«Io ho una chiave» dico.

Si girano entrambi a studiarmi come se mi fosse cresciuta un’altra testa. «Perché tu hai una chiave?» chiede Nathan.

«Me l’ha data la professoressa Liu perché usassi l’aula durante la pausa pranzo.»

«Grandioso.» Meleika guarda Nathan. «Prendi la chiave di Ben e vai a recuperare la pittura.»

«Certo, va bene.» Mi allungo per recuperare le chiavi dallo zaino. «Ma vengo con te.»

«Fantastico.»

«Oh no, non mollarmi così!» Meleika mi fissa con la bocca aperta.

«Ben!»

«Tornerò, giuro!»

«Non ti fidi di me?» Nathan mi ha già afferrato il braccio per guidarmi lungo il corridoio.

«Non voglio correre rischi.» Dubito che la signora Liu si arrabbi con me, voglio dire, è solo Nathan. Ma non si può mai sapere, e non voglio rischiare di perdere questo privilegio.

Corriamo all’edificio di Arte, controllando due volte ogni porta. È evidente che sono tutte e tre chiuse a chiave. Mi affaccio alla finestrella e vedo quattro grossi barattoli di vernice appoggiati sulla cattedra.

Apro la porta ed entro davanti a Nathan, prendo due barattoli di vernice e passo gli altri due a lui. «Andiamo, devo finire di aiutare Mel.»

«Qual è il tuo?» chiede Nathan. Mi ci vuole un attimo per realizzare che sta parlando dei dipinti che la signora Liu ha appeso alle pareti.

Vorrei rispondergli che non abbiamo tempo, però mi sento in colpa perché lui è sempre stato così incoraggiante sulla mia arte, ma ha sempre visto solo i miei disegni prima d’ora. Mai i dipinti, non dal vivo.

«Quello.» Indico il quadro astratto. «E quello.» Poi il dipinto dell’uccellino appeso dall’altro lato della stanza.

«Oh» esclama Nathan dirigendosi verso il dipinto astratto. «Mmm…»

«Cosa?» chiedo. Per un attimo vorrei saper leggere la mente. Certo, questo mi creerebbe anche tutta una serie di problemi. Ma in questo momento vorrei davvero sapere cosa sta pensando Nathan.

«Non me l’aspettavo…»

Non se l’aspettava?

Nathan sembra sbalordito. «E questo qui?» Attraversa la stanza a passi rapidi e fissa il dipinto del cardinale. Una parte di me vorrebbe nasconderlo perché non credo si possa paragonare a quello realizzato con lo sgocciolamento.

«Sì, cosa ne pensi?» Ho quasi paura di chiedere. Ha sempre apprezzato i miei lavori, ma non l’ho mai visto reagire così.

«Sono fantastici!» dice anche se c’è qualcosa nel suo tono che sembra molto poco da Nathan.

«Non sono male, ma niente di che» dico. «Avrei dovuto lavorarci di più.»

«Certo.» Mi prende in giro. «Giusto, però non dimenticarti di me quando i tuoi quadri saranno al Louvre o qualcosa del genere.»

Rido più forte di quanto avrei voluto. «Sì, certo, accadrà di sicuro.»

«Mai dire mai, De Backer.» Nathan torna verso di me, il suo sguardo continua a muoversi tra i miei due dipinti.

«Andiamo. Mel ci ucciderà entrambi.»

«Ci vai alla partita?» chiede Nathan.

«Vuoi ridere? Mel mi ha appena chiesto la stessa cosa.»

«E?»

Scrollo le spalle. «Baseball e balli? Non fanno per me.»

«Sai, il ballo di fine anno è tra qualche mese» aggiunge di punto in bianco.

«Sì?» Difficile ignorarlo. I ragazzi del consiglio studentesco stanno giù tartassando gli studenti in mensa per costringerli a votare un tema. «Non vi riposate mai?» chiedo.

Non sto dicendo che due balli in tre mesi siano eccessivi, ma…

«La tradizione è tradizione» dice Nathan.

«È questa l’unica cosa che sa fare il consiglio studentesco?» lo prendo in giro. «Organizzare balli?»

«Ehi!» Sembra arrabbiato ma il suo sorriso lo smaschera. «Organizziamo anche altre cose. Abbiamo fatto una vendita di torte lo scorso ottobre.»

«C’è stato anche un ballo?»

«No» risponde in tono poco convincente. «Tecnicamente.»

«Come si balla a una vendita di torte?»

«Stephanie ha trovato un modo. Quindi, ci andrai?»

«Dove?» chiedo, anche se so benissimo a cosa si riferisce.

«Al ballo?»

«Non penso.»

«Davvero?» Il sorriso svanisce. È deluso?

«Già. Balli» dico di nuovo.

«Neanche quello di fine anno?»

«Neanche quello di fine anno» ripeto. «L’ho evitato anche l’anno scorso.»

Attraversiamo il campus fino alla palestra, dove c’è un gruppo di studenti che corrono da tutte le parti, facendo del loro meglio per seguire gli ordini di una ragazza in piedi al centro di tutto che urla dentro un megafono. «Immagino che quella sia Stephanie?» dico in un sussurro.

«Nathan! Eccoti.» Ci corre incontro prima che Nathan possa rispondere e guarda i barattoli. «È questa la vernice?»

«Be’, Steph, di certo non è budino al cioccolato.»

«Divertente» dice, ma non ride per niente, neanche sorride. «Okay, voi due iniziate a dipingere quei pezzi di scenografia, ci servono per primi.»

«Oh no, io non…» faccio per rispondere, ma mi zittisce con una mano.

«Non lo stavo chiedendo. Ti nomino membro onorario del consiglio studentesco, ti daremo dei crediti se ti servono. Ora mettiti al lavoro.» Stephanie indica gli enormi pannelli di legno in piedi sul palco. «Adesso!» urla nel megafono quando non corriamo immediatamente verso il palco. Per poco non si ritrova un barattolo di vernice rovesciato sul suo prezioso pavimento della palestra grazie a questo.

«Scusa, ogni tanto è un po’…» Nathan pensa attentamente a quali parole usare. «Brusca è la parola più gentile che mi viene in mente.»

«Meleika mi ucciderà.» Salgo la piccola scala che porta sul palco.

«Quando scoprirà che ti ha costretto Stephanie ti perdonerà, non ti preoccupare.»

«Perché stavate aspettando fino a questa settimana?» Prendo un cacciavite dalla cassetta degli attrezzi sul palco, apro la lattina di vernice e afferro il bastone di legno per mescolare.

«Eravamo più indietro di quanto pensassimo e ora ci ritroviamo a correre.» Nathan guarda i pannelli di fronte a noi. «Almeno questi non ci servono fino a venerdì.»

«Ti vestirai a tema per il resto della settimana?» Scolo l’eccesso di vernice sul bordo del barattolo e lo verso lentamente in una vaschetta.

Il tema di oggi era semplice: orgoglio scolastico. Da qualunque parte guardassi, c’erano persone vestite di blu elettrico e oro. La felpa di Nathan è più azzurra che blu ma ha i bordi dorati, quindi non credo che qualcuno gli romperà le scatole per la sfumatura specifica.

«Sì, e dove sono i tuoi blu e oro, amico mio?» chiede.

«Non avevo nulla» dico. Probabilmente avrei dovuto vestirmi anch’io. Ho la sensazione che mi serviranno quei punti in più in Letteratura.

«Non vuoi travestirti? Il Giovedì Tamarro sarà divertente.»

«Giovedì Tamarro?» lo guardo.

«Indossi i tuoi vestiti più tamarri!»

«Ma certo!» Provo a imitare il suo entusiasmo.

«Dov’è il tuo spirito scolastico?» Nathan apre anche l’altra lattina.

«Non ne ho neanche un po’.» Immergo il pennello nel blu scuro. «Pitturiamo tutto quanto?» chiedo.

«Yes, da cima a fondo, poi ci facciamo sopra delle stelle dorate.»

«Divertente.» Scorro il pennello sul legno. «Allora, com’è andato l’esame?»

Sbuffa. «Quale?»

«Ne avevi due oggi?»

«Sì.»

«Ah, fortunello» dico. «Come è andata Algebra?»

Stephanie urla di nuovo nel megafono. Per fortuna non sta parlando con noi, ma ci spaventa comunque a morte. Nathan alza gli occhi al cielo e scuote la testa.

Il suo sorriso lo tradisce. «Passato. Almeno credo.»

«Bene» dico.

«Era più facile di quanto pensassi. Ho controllato tutto tre volte e mi venivano sempre gli stessi risultati, quasi sempre!»

«Te l’ho detto che ce l’avresti fatta.»

«Ragazzi! Non state dipingendo!» La voce di Stephanie risuona nel megafono per l’ennesima volta.

«Sì sì.» Nathan fa un gesto con la mano.

«Smettetela di flirtare e pitturate!» urla lei.

Sento la mia faccia avvampare e mi volto in avanti, mi concentro su ogni singola pennellata. Ho già mancato dei pezzi, comunque. «È fantastico che il tuo esame sia andato bene» dico.

«Ti sono debitore, De Backer.»

«Oh, no, non devi… davvero…» balbetto.

«Su, dai, fatti offrire qualcosa. Qualunque cosa tu voglia fare, usciamo questo weekend.»

«Ho già degli impegni, scusa.» Hannah parlava di andare a fare un po’ di shopping. Non avevo davvero intenzione di accompagnarla, ma potrebbe essere divertente.

«Pensa a qualcosa, perché sono in debito con te. Di brutto.»

«Okay» dico e cerco di tornare a dipingere, ma ogni due secondi mi distraggo e il mio sguardo vaga fino a posarsi su di lui. Non voglio sorridere, eppure non riesco a trattenermi. E quando mi vede, Nathan alza lo sguardo e mi accorgo che sta sorridendo anche lui.
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«Allora, com’è andata la settimana?» è la prima cosa che mi chiede la dottoressa Taylor quando mi siedo nel suo studio. Durante il viaggio in macchina, ho stretto i pugni così forte che riesco ancora a contare le otto impronte a semiluna lasciate dalle unghie sui palmi delle mani. Le sedute stanno diventando più facili, appuntamento dopo appuntamento, ma mi sale ancora l’ansia ogni volta che mi ricordo che una visita è imminente.

«Ben?»

Alzo finalmente lo sguardo dalla fantasia a zig-zag bianco e nera della camicia della dottoressa.

«Sì? Scusi, è andata bene.»

«È successo qualcosa di rilevante?»

«No, niente di che.» Ci sono state le giornate a tema e il raduno pre-partita, a cui tutti sono obbligati a partecipare. «C’è stata la settimana dello spirito scolastico a scuola.»

«Ah, che divertente. Anche la North Wake fa dei giorni in cui ci si traveste?»

«Sì, ma io non ho fatto niente. Non è nelle mie corde.»

«Capisco. Nella mia classe andavamo matti per questo genere di cose.» La dottoressa ride. «Neanche io ne ho mai capito il fascino, ma sembrano tutti divertirsi.»

«Mmm.» Non so di che altro parlare.

«Come vanno le cose con Hannah e Thomas?»

Scrollo le spalle. «Bene. Non mi posso lamentare.»

«Stanno migliorando con i pronomi?»

Annuisco. Non riesco a ricordare l’ultima volta che ho dovuto correggerli. «Volevo chiederti» dice accavallando le gambe. «Cosa hai provato quando Hannah se n’è andata?»

È una domanda a cui non voglio rispondere. Voglio cambiare argomento, magari ignorare completamente quello che mi ha appena chiesto. Perché so la risposta. La conosco da dieci anni ma ora mi procura solo un enorme senso di colpa. Ho davvero il diritto di provare tutta questa rabbia verso di lei, verso quello che ha fatto, dopo quello che è successo?

«Io…»

«Ben?» La dottoressa mi guarda.

«Ce l’avevo con lei» dico.

«Per averti lasciato?»

Non riesco a non pensare che tutto questo arriverà alle orecchie di Hannah. Come se ci fosse una cimice sui miei vestiti e Hannah potesse sentire ogni parola che dico dalla sua sedia nella sala d’aspetto. A pochi passi. «È questo che ha fatto praticamente, no?»

«Be’…» La testa della dottoressa ondeggia. «È così che l’hai vissuta?»

«Forse dovrebbe chiedere a Hannah di questa storia.» Non intendo essere scortese, ma non ho davvero voglia di parlarne.

«Ben, ti prometto che non discuto di nulla di quello che accade in questa stanza con lei.»

«Mi scusi.» Stringo di nuovo i pugni, cerco di imprimere le unghie negli stessi segni a mezzaluna di prima. «Io… io capisco perché l’ha fatto» dico. Il senso di colpa mi travolge. «E capisco che non poteva portarmi con lei. Ma è stato doloroso lo stesso, sa?»

«Certo.» La dottoressa annota qualcosa. «Forse è irragionevole pretendere che una studentessa universitaria si prenda la responsabilità di adottare un minore, ma questo non invalida il dolore che ti ha causato. Cosa provi nei suoi confronti ora?»

«Ce la sta mettendo tutta.» Mi fisso le mani. «Ed è questo l’importante, no?»

«È questo che conta per te?»

Annuisco.

«Puoi raccontarmi di un bel momento che hai condiviso con i tuoi genitori?» dice la dottoressa di punto in bianco.

«Perché?» chiedo.

«Molte delle nostre discussioni su di loro si sono concentrate sugli aspetti negativi, per delle buone ragioni ovviamente. Ma di sicuro avrai anche dei bei ricordi insieme a loro negli anni?»

«Sì, certo… cioè, più o meno.» Mi sfrego le mani sulle ginocchia. Ovviamente ci sono stati dei momenti buoni. In realtà ce ne sono stati molti. Attimi in cui riuscivo a dimenticare quanto sbagliato fosse il nostro rapporto. Ridevamo davanti alla televisione o scherzavamo tra di noi, passavamo la giornata insieme andando in giro e godendoci la compagnia reciproca.

Erano tempi in cui credevo mi avrebbero amato esattamente per chi ero.

«Parlami di un momento buono che avete avuto» dice. «Non deve essere nulla di eccezionale. Solo un ricordo piacevole.» La dottoressa Taylor sorride.

«Be’, non è un singolo ricordo specifico» dico. «Ma mamma lavora all’ospedale e spesso durante l’estate dovevo andare al lavoro con lei. Immagino non si fidasse di lasciarmi a casa con Hannah.»

«Aveva paura dell’influenza di Hannah, forse.»

Riesco a fare una risata. «Probabilmente. Ma mamma mi permetteva di aiutarla. Si trattava per lo più di lavoro d’ufficio, quindi mi aveva insegnato dove collocare le cose e come controllare che fossero nell’ordine giusto.» Sento spuntare un sorriso. «Mi lasciava anche triturare i documenti. Era la mia parte preferita.» E poi all’improvviso abbiamo smesso, e per un secondo mi sembra di non sentire più nulla.

«Ben?» La dottoressa Taylor mi guarda.

«Non è niente.»

Tranne lo strappo che sento al centro del petto.

I venerdì sera in cui uscivamo a cena, papà che guardava i suoi vecchi e terribili film western a volume troppo alto, o quando si dimenticava a metà della frase quello che stava dicendo e io e mamma ne ridevamo insieme. I giorni in cui io e lei curavamo il giardino e tornavamo in casa ustionati dal sole. Giornate intere passate da soli, mamma che faceva shopping e io che la seguivo facendo una battuta dietro l’altra. «Scusi» dico, mi asciugo gli occhi.

«Va tutto bene.» La dottoressa spinge verso di me una confezione di fazzoletti ma non ne prendo. Non posso piangere, non per questo. «Vuoi parlarne?» chiede.

«No.»

«È naturale che ti manchino, Ben. Sono i tuoi genitori, nonostante tutto.»

«Solo che… dopo quello che hanno fatto.» Quando pensavo che avrei potuto fidarmi di loro. «Credevo… credevo che far parte della famiglia sarebbe bastato perché mi accettassero.»

«Lo so, lo so. Ma hai vissuto con loro per diciotto anni, ti hanno cresciuto e da quel che racconti sembra che ti amassero.» La dottoressa si china in avanti. «Tu li amavi, Ben?»

Vorrei rispondere di no, vorrei essere in grado di dirlo con sicurezza. Non li amo, non li amavo. Non dopo quello che hanno fatto. Ma sono i miei genitori. Dovrei amarli, nonostante tutto, giusto?

«Pensi che sentano la tua mancanza?»

Non ne ho idea. «Come potrebbero? Voglio dire, mi hanno cacciato loro di casa.»

«Non significa che non sentano la tua mancanza. Se erano davvero loro fuori dalla casa di Hannah quella sera…» La dottoressa Taylor non conclude la frase ma è la prima volta che parla di quella notte da quando le ho raccontato tutto. «Come ti senti, Ben? Fisicamente?»

«Non sto dormendo molto.» Questa mattina ho aperto gli occhi alle due e mezza e la notte prima intorno alle tre. Sta diventando sempre più difficile non addormentarmi durante il giorno, ormai. Ho anche pensato di fingere di star male un giorno per provare a recuperare il sonno arretrato.

«Si sta avvicinando la fine dell’anno scolastico. Può essere un periodo parecchio impegnativo.»

«Sì.»

«Hai provato dei farmaci da banco?»

«Ho preso del NyQuil, ma funziona solo per qualche ora.» Era l’unica cosa utile che avevano Hannah e Thomas nell’armadietto dei medicinali. Oltretutto ha un sapore schifoso e non voglio prenderlo ogni giorno.

«È un gusto a cui bisogna abituarsi» scherza. «È la prima volta che ti capita?»

«Più o meno. L’anno scorso quando ho avuto gli esami di ammissione per il college e subito dopo gli esami finali.» Mi sfrego la nuca. I miei capelli sono diventati lunghi, più lunghi di quanto papà mi abbia mai permesso di farmeli crescere. «Di solito mi limito a guardare la tv o disegnare finché non è ora di alzarsi.»

«Vorresti provare dei farmaci?» chiede.

«Può farlo?»

La dottoressa annuisce.

«Non lo so.» Non ci ho mai pensato molto. Personalmente non mi fa impazzire l’idea, non mi sembra faccia per me.

«Be’, se la situazione è così brutta forse dovremmo prendere in considerazione l’ipotesi.»

«Lei sa qual è la causa?» chiedo.

«Ho un’idea, sì.»

«E?» Diamine, perché lo sto chiedendo?

Prende un respiro profondo, sembra quasi titubante a rispondere. «Penso si tratti di depressione, ma credo che il problema principale sia l’ansia.»

«Ah.»

«Ed è perfettamente normale. Tutti hanno a che fare con l’ansia, Ben, solo che…»

Finisco per lei. «Alcune persone non sanno come gestirla?»

«A volte c’è troppo da gestire. Tu stai ancora crescendo, stai capendo ora cosa fare della tua vita, e questo aggiunge un livello di difficoltà. È comune per persone della tua età essere alle prese con problemi del genere. E la tua situazione di certo non è stata d’aiuto.»

Non so cosa dire e sputo fuori le prime parole che mi passano per la mente.

«Fa paura, dottoressa Taylor.»

«Lo so, Ben. Lo so.» Sospira. «Ma i farmaci potrebbero essere una possibilità che vale la pena esplorare, non pensi?»

«Crede che mi aiuterebbero?» chiedo.

«Sinceramente sì. Per pazienti alle prese con depressione e ansia i farmaci possono essere un aiuto prezioso. Potremmo fare una prova e vedere se funzionano per te?»

Annuisco. «Okay, possiamo provare.»
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Strappo la pagina del blocco da disegno, la accartoccio e la lancio nel cestino dall’altra parte della stanza. Non faccio centro.

Ovviamente.

«Devi lavorare sui tiri liberi.» La signora Liu guarda le palline di carta che circondano il cestino.

«Adesso le raccolgo» dico.

«Bloccato?» Si avvicina alla postazione di lavoro che ho costruito nell’angolo della stanza sul retro.

«Non riesco a fare nulla» dico. Le idee mi fluttuano per la mente, eppure non riesco ad afferrarle e metterle su carta, ancora meno sulla stupida tela. E le medicine che mi sta facendo provare la dottoressa Taylor mi danno sonnolenza, cosa apprezzabile la notte, ma negli ultimi giorni mi stanno stendendo già dal pomeriggio.

«Cosa stai provando a fare?» chiede la professoressa Liu.

«A questo punto, qualunque cosa.»

«Onestamente penso che potresti anche mollare tutto ora, non fare più nulla. Ti promuoverei lo stesso.» Ride. «Hai provato a dipingere qualcosa di reale?»

«È quello che sto cercando di fare.»

«Okay, ma qualcosa che conosci. Prendi ispirazione dalla tua vita, Ben.»

«Cosa intende?»

«Quando sono bloccata, scelgo una foto sul mio telefono, una che ho scattato io, e inizio a disegnare quella. Di solito rimette in moto il flusso creativo. A volte all’arte serve un libretto d’istruzioni.»

«Vorrei averlo a disposizione ogni tanto» mormoro.

«Ehi!» urla a una delle matricole nell’altra stanza, «mettetelo giù. Selvaggi.» Sibila l’ultima parte a bassa voce. «Fai un tentativo. Non usare una foto trovata online, ma una di qualcosa che conosci davvero.»

Forse non è una cattiva idea. Tiro fuori il telefono e scorro tra le centinaia di foto che ho salvato da usare come riferimento. Dovrei cancellarne qualcuna. Di sicuro non mi serviranno tutte. E se invece poi mi servissero?

Arrivo fino alla serie di selfie di Nathan, poi altre foto, altri selfie di Nathan, poi foto di nuovo. È strano osservare questo avvicendarsi, sembra che Nathan ogni tanto senta il bisogno di rubarmi il telefono e scattare una dozzina di selfie. In molti ci siamo noi due, io che cerco di afferrare il telefono. Ce ne sono alcuni di lui e Meleika, o anche di lui e Sophie, alcune foto di me scattate di nascosto, in cui si vede la sua testa in un angolo mentre mi inquadra.

Ma la maggior parte degli scatti sono solo suoi. Ingrandisco una foto e la osservo. Nathan sarebbe davvero un ottimo modello.

Non deve saperlo per forza, vero? L’ho già disegnato una volta.

Abbozzo il contorno del suo viso, gli angoli delle guance e del mento, la forma degli occhi, il modo in cui la bocca si curva leggermente all’insù. Devo mettere insieme più foto per ottenere l’inquadratura giusta ma posso farcela. Non so neanche da che parte iniziare con il dipinto, però. Voglio fare qualcosa di diverso.

Mi cade lo sguardo sul quadro astratto appeso alla parete, il caos controllato dello sgocciolamento, i colori che si fondono insieme. Voglio che Nathan sia parte del dipinto ma non voglio che sia una riproduzione iperrealistica. Potrei provare a usare un solo colore come in una tecnica che ho visto online.

Quando penso a Nathan, penso subito al calore. Al calore del rosso, dell’arancio. Ma soprattutto del giallo. Un colore che sembra fatto apposta per Nathan. Felicità, gioia, il suo ottimismo, quel sorriso sghembo.

Faccio un abbozzo volutamente grezzo, accentuando la spigolosità del suo viso. Ci impiego pochi minuti. Questa è solo la struttura, lo scheletro. I dettagli verranno dopo. Mi ci vuole un po’ per scovare il giallo che voglio usare per il viso, ma alla fine lo trovo. Prendo il ritmo, dipingo a pennellate lunghe, utilizzo pennelli di misure diverse per realizzare i particolari. Faccio tutto quello che riesco nei quarantacinque minuti che mi sono rimasti, ma quando suona la campanella, mi sembra che la lista di cose da fare si sia allungata.

«Cazzo.» Mi guardo intorno in cerca della signora Liu. Non mi posso fermare ora.

«Hai trovato la tua musa?» Entra nella stanza con in mano una pila di pallet decorati con gli acquerelli.

«Mmm» è tutto quello che riesco a dire. Ho la testa troppo concentrata su altro.

«Oh, wow, Ben.» Non so se si riferisce alla confusione o al dipinto.

«Mi scusi, mi ha preso completamente. Pulisco tutto.»

«No, no, no.» Mi appoggia una mano sulla spalla. «Vai avanti. Lo adoro.»

«Davvero???»

«È fantastico. Chiamo io Thomas, gli dico che stai lavorando.»

«Non le dispiace se rimango?»

«Ma figurati, ho dei compiti da valutare, resterò in ogni caso qui per un po’.»

«Non crede che sia… tipo…» farfuglio. «Inquietante dipingerlo, vero?»

Mi risponde con una risata. «Non credo che l’ego di Nathan sia così fragile. Ma se fossi in te glielo direi.» Fa una pausa. «Ho una curiosità, perché lui?»

Minimizzo. «Mi ha rubato il telefono e si è fatto un sacco di foto.» Le mostro lo schermo.

«È uno strano modo di vendicarsi il tuo, ma scelta tua, ragazzino.» La signora Liu mi dà una pacca sulla spalla. «Volevo parlarti di una cosa.»

«Sì?»

«Ogni anno organizzo qui a scuola una mostra con i lavori degli studenti. Mi chiedevo se ti andasse di partecipare.»

Mi fermo, appoggio il pennello. «Perché io?»

La professoressa scoppia quasi a ridere. «Stai scherzando, vero?» Posa lo sguardo tutto intorno a lei sulle pareti. «Sei uno dei miei studenti migliori.»

Osservo i miei dipinti ma mi sembra non reggano il confronto con quelli che li circondano. Non conosco altri studenti della signora Liu, a parte qualche matricola nell’altra stanza.

Quel che so per certo è che sono degli artisti migliori di me. I ritratti e i paesaggi, i concetti astratti, le sculture. Dubito che potrei mai realizzare dei lavori simili.

«Sarà a maggio, ma mi piace organizzare le cose con calma. Pensaci, va bene?»

Annuisco.

«Grazie, ti lascio al tuo lavoro.»

Riprendo a dipingere. Mi perdo completamente nel movimento del pennello. Devo assicurarmi che i gialli non si mischino in un’accozzaglia di colore, quindi mi muovo da un estremo all’altro della tela, lasciando asciugare un attimo prima di mettermi a lavorare sui dettagli più piccoli.

«Ben?» Vedo Thomas con la coda dell’occhio mentre percorre il breve corridoio tra le due aule.

«Sono qui.» Lo saluto senza guardarlo.

«Quasi finito?»

«Quasi.» Guardo l’ora sul telefono. Cazzo, sono le cinque passate. «Scusa, ho perso la cognizione del tempo.»

«No, non ti preoccupare. Stavo preparando il test per la settimana prossima.» Thomas si avvicina alle mie spalle e osserva il dipinto in tutta la sua gialla gloria. «Oh.»

Si ferma bruscamente e io osservo la sua espressione.

«Questo è Nathan.» Indica il dipinto.

«Sì.» Fisso attentamente il lavoro quasi finito, mi soffermo sui punti che mi sono sfuggiti e su quelli in cui credo di avere usato la sfumatura sbagliata. «Non ho finito, ma posso fermarmi per oggi.»

«Hannah ci vuole a casa. A quanto pare cucina la cena stasera.»

Raccolgo le mie tempere e i miei pennelli e inizio a risciacquarli nel lavandino. Spero di riuscire a trovare la giusta gradazione di colore domani. Mi guardo alle spalle e vedo che Thomas sta ancora fissando il dipinto.

«C’è qualcosa che non va?» chiedo.

«No, sto solo guardando» risponde Thomas con un sorriso. «Mi piace il giallo. Per qualche ragione…» inizia a dire, ma poi si ferma. «Non so, ma ricorda davvero Nathan.»

«Sì, diciamo che questa era l’idea.» Metto i pennelli ad asciugare sulla rastrelliera e mi lavo le mani.

«Andiamo?» Thomas mi prende la borsa.

«Sì» dico, lancio un’ultima occhiata al dipinto prima di spegnere la luce.
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«Avete sentito che venerdì Steph fa una festa?» chiede Sophie. Siamo di nuovo in mensa, dove c’era già abbastanza confusione prima della partita e del ballo primaverile, ma ora che mancano pochi giorni alle vacanze il livello di menefreghismo ha raggiunto un nuovo apice. Anche agli insegnanti non frega più nulla, l’altro giorno la signora Liu ha iniziato a chiamarmi fuori dall’aula durante altre lezioni per “aiutarla con un progetto”. In realtà è solo un codice per lasciarmi finire il dipinto di Nathan. Non so ancora come o quando glielo dirò. Ho provato almeno una dozzina di discorsi nella mia testa, però nessuno sembrava quello giusto.

«Per quale motivo al mondo dovremmo voler andare a una festa a casa di Steph?» Meleika appoggia la testa sulle mani.

Nathan sta bevendo una bevanda energetica rosso acceso. «Quella ragazza era tesa da morire nelle ultime settimane, si merita una pausa.»

«Tecnicamente è per le vacanze di primavera» aggiunge Sophie. «Ma non è che le serva una ragione per fare una festa.»

«Ma prende sempre solo birra chiara e vodka. E neanche quella buona!» dice Meleika.

Nathan ride. «Questa volta ognuno porta qualcosa da bere. Forse ha sentito le lamentele.»

«Fantastico, quindi l’unico modo per bere qualcosa di decente è portarcelo noi?» Meleika alza gli occhi al cielo. «No, grazie tante.»

«Ho sentito che Todd andrà» dice Sophie.

«Ah. Come non detto. Ci sono.» Meleika ride. «Lui porta sempre roba buona. Del tipo che fai tre sorsi e sei sbronzo.»

«Todd è un coglione» dice Nathan.

«Sì, ma un coglione il cui padre non controlla l’armadietto degli alcolici» scherza Sophie.

Nathan richiama la mia attenzione con un gomito. «Vuoi andare?»

«Dove?»

Sta ancora sorridendo. «Alla festa.»

«Non mi hanno invitato.»

«Come sei tenero, Ben.» Sophie digita sul telefono e io sento la faccia arrossire.

«Andiamo, dai, non ti sei vestito per la settimana dello spirito scolastico.» Meleika tiene il conto con le dita. «Non sei andato alla partita, non sei andato al ballo. Dovresti almeno venire alla festa. Stacca la spina per un po’, lasciati andare.»

«Non c’è bisogno che ti invitino, si va e basta» aggiunge Nathan.

Mi stringo le mani sotto il tavolo. «Non le conosco neanche queste persone.»

«Be’, Todd è un coglione, quindi ritieniti fortunato. E hai già avuto il piacere di incontrare Stephanie.» Meleika ride a un volume troppo alto.

«Andiamo, sarà divertente.»

«È solo una sera» continua Sophie.

«Vieni con noi. Stiamo lì per mezz’ora e poi se vuoi ce ne andiamo, che ne dici?» Nathan fa del suo meglio per rassicurarmi.

«Non ho mai partecipato a una festa» dico.

«In pratica è un modo veloce e indolore per ubriacarci e per prendere in giro le persone bianche che credono di avere il ritmo nel sangue.» Meleika ride.

Nathan alza gli occhi al cielo e poi aggiunge: «Ha ragione, però. Quando osservi la gente ubriaca strusciarsi l’uno sull’altro provi imbarazzo per loro».

«Vi ricordate quando Megan e Adam stavano ballando e lui le ha vomitato addosso?» Sophie inizia a ridere così forte che faccio fatica a capire cosa sta dicendo.

«Oddio, sì.» Meleika si copra la bocca. «Ben, devi venire, almeno per assistere a questo genere di cose imbarazzanti da morire.»

«Dai.» Nathan mi dà una leggera gomitata. «Solo mezz’ora.»

«Va bene.» Cedo, alla fine, ben sapendo che non ci sarebbe stato modo per evitarlo. Dovrò mentire a Hannah, credo. Dubito che sia felice di lasciarmi andare a una festa piena di minorenni che bevono.

«Eccellente.» Meleika si sfrega le mani. «Alla fine ti corromperemo.»








TREDICI




Una parte di me spera che Nathan, Sophie e Meleika si dimentichino che ho accettato di andare alla festa venerdì, visto che hanno speso l’ultima settimana impegnati a discutere i loro piani per le vacanze primaverili.

Sophie, secondo me, è quella che si divertirà di più, va con i genitori a trovare i nonni a Busan in Corea del Sud. Meleika va in montagna con la famiglia e Nathan non farà niente di che, a quanto pare.

Ma alla fine non si dimenticano assolutamente della festa. Non ho questa fortuna. Facciamo solo mezza giornata a scuola quindi ho tutto il tempo di trasformarmi in un concentrato di ansia. E non so neanche da che parte girarmi nella scelta dei vestiti.

Voglio dire, la maglietta è la parte facile, ma tutti i miei jeans mi sembrano troppo larghi e le scarpe troppo sporche, in ogni caso non so cosa sia appropriato per questo tipo di festa.

Cosa indosserebbe Nathan? Probabilmente dei pantaloni stretti e una camicia.

Certo, non c’è niente che gli stia male. È una di quelle persone a cui sta bene tutto. Potrebbe indossare la cosa più brutta del mondo e farla diventare un capo alla moda.

Devo parlare con Hannah, mi servono dei vestiti nuovi. Per ora mi accontento del solito, almeno ho ancora qualche maglietta su cui non è finita dalla pittura.

«Ti serve la mia carta di credito?» chiede Hannah. Sto quasi per far saltare la mia copertura prima di ricordarmi che le ho detto che avrei passato la serata con Nathan. Non è una completa bugia.

«No, staremo a casa sua.» Mi gratto il naso e mi chino ad allacciarmi le scarpe.

«Okay.» Hannah si appoggia allo stipite della porta. «Dove andate davvero?»

«Cosa?» Come fa a sapere che sto mentendo?

«Per favore, sono tua sorella. Allora, dove andate davvero?»

«Ti ho detto…»

«Sì, sì, va bene. Credimi, ho mentito abbastanza a mamma e papà per sapere di cosa sto parlando.» Si siede accanto a me sul letto. «Quindi sputa il rospo.»

«C’è una festa.»

«Ci sarà dell’alcol? Non mentirmi.»

«Sì.» Fisso il pavimento.

«Oh, Ben.»

«Scusami. Non arrabbiarti.»

Hannah si lascia sfuggire una risata bassa che suona strana alle mie orecchie. «Ma per favore, non sono arrabbiata. Sono tua sorella. Facevo di peggio quando avevo la tua età.»

Vorrei risponderle che lo so bene, ma rimango in silenzio.

«Hai intenzione di bere qualcosa?» chiede.

«Non lo so, non penso.»

«E Nathan?»

«Non credo proprio, deve guidare.»

Hannah mi squadra da testa a piedi. «Oh, tesoro. Non ti lascerò andare a una festa con questi vestiti addosso, andiamo.» Mi afferra la mano e mi guida lungo il corridoio fino alla sua camera. «Lo so che sono più bassa di te ma i miei pantaloni dovrebbero starti meglio di questo scempio che indossi.» Indica i miei jeans.

«Li hai comprati tu» ribatto.

«Be’, se avessi saputo che volevi andare alle feste saremmo andati a fare shopping prima. Devi essere una favola stasera!» Hannah mi lascia ai piedi del letto e apre le porte scorrevoli dell’armadio. «Mi ricordo benissimo la mia prima festa.»

«Come fai a sapere che è la mia prima?» chiedo.

A quel punto Hannah mi squadra. Con il sopracciglio alzato e il sorriso storto da un lato. E non riesco a non offendermi. È vero, è la mia prima festa. Ma la sua mancanza di fiducia è come uno schiaffo dritto in faccia.

«La maglietta va bene, ma, sì, i pantaloni devono andarsene.» Gira sui tacchi e si mette a frugare nell’armadio per qualche secondo. «Questi non li metto da anni.»

Butta un paio di jeans scuri sul letto. «O questi.» Un altro paio atterra sul letto. Quando finisce di rovistare ce ne sono cinque. «Non lo so, Hannah.» Mi carica tra le mani la pila di pantaloni e mi spinge in bagno.

«Su, dai, non possono essere peggio di quelli che indossi ora.»

Vorrei ribattere, ma ho il sospetto abbia ragione. Provo per primo un paio nero, mi sembra quello più bello e più “appropriato per una festa”. Cerco di non pensare al fatto che ho praticamente la stessa taglia di mia sorella, o che i suoi vecchi jeans a quanto pare mi stanno davvero bene, anche se li sento cadere un po’ sui fianchi. Mi guardo allo specchio e mi concentro su come mi fasciano le gambe. Mi volto cercando di vedere come mi vanno dietro.

«Hannah?» la chiamo.

Apre piano la porta, ha gli occhi coperti. «Non sei in mutande, vero?»

«No, no.»

Rimane a bocca spalancata. «Che cavolo, Ben! Ti è venuto un bel culo! Quando è successo?»

Mi giro per guardarmi allo specchio ma non riesco a trovare l’angolazione giusta. Non avrei mai pensato che mia sorella mi avrebbe detto che ho un bel culo.

«Davvero, fratello…» La sua faccia si paralizza. «Scusa. Scusami.»

La guardo. Almeno sa di aver sbagliato, no? «Va tutto bene.»

«No, non va bene. Mi dispiace.»

Scrollo le spalle. Non è questo il momento giusto per arrabbiarmi con lei. «Pensi mi stiano bene?»

«Sì, anche con la maglietta, stai bene. Assicurati solo che ci stia il telefono in tasca. Non mi ricordo se questo è il paio con le tasche finte o meno.» Si piega a raccogliere la pila di altri pantaloni. «Vedi che meraviglie può fare un bel paio di pantaloni?»

«Grazie mille.»

«Figurati. E, Ben, ti prego di non bere, okay? Le medicine che stai prendendo sono nuove e non voglio che tu corra stupidi rischi.»

«Te lo prometto.» Non avevo intenzione di bere in ogni caso. Ho letto le avvertenze sulla boccetta arancione forse cento volte, cercando su Google le cose che non conoscevo. Secondo la maggior parte delle fonti non è la fine del mondo se mi bevo una birra con il tipo di dosaggio che sto assumendo ora, ma comunque preferisco non rischiare.

Soprattutto se potrebbero farmi stare peggio di come sto ora.

«Bene, voglio solo che siate prudenti.»

Annuisco. «Lo saremo.»

«Okay.» Mi stringe in un abbraccio, anche se è strano e imbarazzante con la pila di vestiti tra di noi, io la stringo più che posso. «Ora vai a divertirti. E usa il preservativo.»

«Ma che schifo.»

Mi scompiglia i capelli con una mano. «Come vuoi, tesoro.»

Torno in camera mia per assicurarmi di avere il portafoglio e il telefono. Quando esco dalla porta di casa Nathan mi sta già aspettando nel vialetto sulla sua macchina lucidissima.

«Cavoli, ragazzo.» Abbassa il finestrino del guidatore.

Vorrei rimpicciolire fino a sparire. «Vado bene?»

«Sì! Molto figo, se devo essere sincero. Le ragazze ti sbaveranno dietro stasera.» Mi fa l’occhiolino e devo resistere all’impulso di correre dentro casa e chiudermi nella mia stanza per il resto della serata. «Sei pronto ad andare?»

«Sì.» Mi accomodo sul sedile del passeggero e cerco di non immaginare il peggio.
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Nathan guida su un lungo viale sterrato e riesce a prendere quasi ogni buca sul terreno. «Lo sai che dovresti evitarle queste, no?» chiedo dopo che la macchina finisce dentro l’ennesima. Siamo in viaggio da così tanto tempo che siamo entrambi convinti che Sophie abbia dato a Nathan l’indirizzo sbagliato.

«Non hai visto nessuna svolta, vero?» chiede Nathan ignorando il mio commento.

«Non me ne ricordo nessuna» dico.

Nathan tira fuori il telefono appena prima che io scorga delle luci in lontananza. «Chiamo Mel.»

«Aspetta. Forse lì?»

«Proviamo.» Nathan continua a guidare. Il viale curva prima di allargarsi finalmente. Il giardino è già pieno di macchine e in casa le luci danzano dalle finestre del primo piano.

«Questo sembra il tipico posto in cui un gruppo di adolescenti viene ucciso» dico osservando dal parabrezza. Nathan ride mentre parcheggia alla fine della lunga fila di auto. «Mezz’ora?» Lo guardo.

Riesco a vedere fin da qui la folla che è radunata nel portico. La gente è già sbronza, e non sono nemmeno le otto e mezza.

«Mezz’ora.» Nathan guarda l’orologio sul cruscotto. «Alle nove in punto, se non ti starai divertendo, ce ne possiamo andare.»

«Va bene.» Annuisco.

E lui mi rivolge un sorriso a trentadue denti.

«Nathan!» Meleika urla dall’altra parte del giardino. Corre verso di noi, con qualcosa vagamente a forma di bottiglia sotto il braccio. «Ce l’avete fatta.»

«Certo, carissima.» Nathan ride. «Eravamo anche preoccupati. Pensavamo di esserci persi una svolta.»

«Sì, questo posto urla casa degli omicidi» risponde.

«Ben ha detto la stessa cosa.» Nathan mi guarda da oltre la spalla, sempre sorridendo. Li seguo fianco a fianco, salgo le scale d’ingresso con tutto l’entusiasmo che riesco a racimolare, che non è molto, in realtà. Sento già lo stomaco contrarsi al ritmo dei bassi, il pavimento trema così forte che mi sembra un miracolo che i quadri appesi alle pareti non cadano.

Se il portico fuori era pieno di gente, l’interno della casa è di sicuro ricolmo oltre ogni limite. Credo davvero che nessun vigile del fuoco permetterebbe una cosa del genere, neanche se pagato. «Sai se Sophie è già qui?» chiede Nathan, la sua voce appena percepibile sopra la musica.

Meleika deve urlare per farsi sentire. «Dovrebbe!»

«Nathan! Mel!» Un enorme ragazzo bianco si sbraccia, facendosi largo tra la folla per dirigersi verso di noi.

«Cazzo, Todd è già sbronzo.» Meleika si volta verso di me. E in quel momento mi rendo conto che io lo conosco Todd. Be’, vagamente, comunque. È nella mia classe di Letteratura, ma vedo quasi sempre solo il retro della sua testa. «Vado a cercare Sophie, buona fortuna.»

«Aspetta, non te ne andare.» Provo a fermarla ma in un attimo è scomparsa.

«Ehi, Todd.» Nathan fa un passo davanti a me, probabilmente per nascondere la fuga di Meleika.

«Ehi, Nate.» Todd guarda dritto nella mia direzione. «E questo chi è?» Le opzioni sono due: o non presta minimamente attenzione durante l’appello oppure è ubriaco fradicio.

«Ben» risponde Nathan al mio posto.

«Ehi, aspetta! Lo conosco! Siamo nella classe della signora Williams insieme.» Mi allunga il pugno, immagino perché io gli dia un colpetto con il mio a mo’ di saluto, ma rimango immobile, in imbarazzo, perché le mie mani rifiutano di muoversi. Mi limito a rispondere con un debole: «Sì».

«Bevi stasera?» chiede a Nathan, indifferente al mio rifiuto.

«No, guido.»

«E tu?» Todd mi guarda. Oddio, non avevo mai realizzato quanto fosse alto questo ragazzo.

«Ah, no, io non…» inizio a dire ma è inutile. Non può sentirmi con tutta questa musica.

«Ehi, Megs!» Agita una mano verso il tavolo in sala da pranzo e mi indica. Una ragazza, di nome Megs a quanto pare, mi spinge in mano un bicchiere di plastica rosso pieno di qualcosa che sembra pipì. «Abbiamo la roba più forte in cucina.» Todd mi dà una pacca sulla schiena, e per poco non mi fa rovesciare tutto.

«Quindi bevi?» chiede Nathan.

«Immagino di sì?» Fisso il bicchiere pieno del liquido che sembra pipì. Non dovrei bere, lo so che non dovrei. In primo luogo non ne ho voglia, e poi ci sono tutte le avvertenze dei miei medicinali. Ma Todd mi sta guardando e il desiderio di compiacerlo ribolle in me, come se dovessi fare buona impressione. Poi guardo Nathan, non voglio che pensi che non so reggere questa roba.

Sorseggio il contenuto del bicchiere e mi devo impegnare per non sputare immediatamente. «Bleah, che cos’è?»

«Non è buono?» Nathan prova, fallendo, a nascondere le sue risate.

«No!» urlo.

Nathan sta ancora cercando di non ridere. «È birra. Prova di nuovo, il primo sorso è sempre terribile.»

Prendo un altro sorso, ma rimane ugualmente orribile.

«Forse non sei tipo da birra!» Todd ruggisce, prende il mio bicchiere e lo abbandona su un tavolo. «Vuoi ubriacarti?»

«No, in realtà.»

«Andiamo.» Credo non riesca a sentirmi, o forse sta solo scegliendo di non farlo. In ogni caso la sua presa sulla mia spalla è troppo stretta per scappare. Todd mi guida per la casa, navigando tra la folla finché non troviamo quello che stava cercando.

In cucina c’è meno gente che nel resto della casa, forse perché la musica non è così forte. C’è una coppia che si sta baciando nell’angolo, anche se per il modo in cui sono uno addosso all’altro sembra quasi siano qui più per voyeurismo che altro. Tutti gli altri sono raccolti intorno al bancone e stanno chiacchierando. Riconosco Stephanie e alcune persone che vedo in mensa e a Matematica, e basta.

«Ragazzi, questo è Ben!» Todd annuncia al nostro ingresso, e tutti brindano in mio onore alzando i bicchieri. O, in alcuni casi, le bottiglie. Ma l’attimo dopo sono già tornati a parlare tra di loro, come se non fosse mai successo.

«Vacci piano» dice Nathan. C’è qualcosa che non va nella sua espressione, come se fosse preoccupato.

«Ah, vergine? È la tua prima festa, eh?» chiede Todd.

«Immagino di sì.» Dice “vergine” come se fosse una parolaccia.

Todd mi guida verso un’area del bancone ricoperta da almeno venti tipi diversi di bottiglie, tutte lasciate aperte. Ma che animali sono i miei compagni di classe?

«Be’, dobbiamo rimediare. Dobbiamo addestrarti. Scegli il tuo veleno» dice.

Addestrarmi? «Sono a posto, giuro. Non…»

Todd non mi lascia finire. «Dai, si vede che sei un uomo dai gusti raffinati. Tieni, prova questo.» Mi passa un piccolo bicchierino da shot con del liquido rosa, quasi fucsia.

«Cos’è?» chiedo facendolo vorticare nel bicchiere.

«Tequila alla fragola» risponde.

Qualcuno del gruppo appoggiato al bancone urla: «Todd, secondo me quello è troppo forte!».

«Provalo, dai.» Todd mi dà di nuovo una pacca sulla schiena. Deve trovare dei metodi alternativi per dimostrare affetto. «Guarda, me ne faccio uno con te.» Si versa uno shot anche lui. Tutte le mie ricerche dicevano che mischiare una birra con il basso dosaggio dei miei farmaci non sarebbe stato un problema, ma so per certo che la tequila è più forte della birra. Molto più forte. Ma mi stanno guardando tutti adesso, si aspettano che beva. Non serve che lo faccia, perché dovrebbe importarmi di cosa pensano queste persone di me? Ma sento di nuovo questo vergognoso desiderio di fare colpo sulle persone. Butto giù lo shot e, cazzo, brucia, non sento da nessuna parte il sapore dolce che suggeriva la fragola nel nome. Ma Todd e il resto del gruppo esultano, quindi immagino di aver fatto la cosa giusta, no?

«Ne vuoi un altro?» chiede Todd con già in mano due bicchieri.

«Non penso.» Ma me ne ha già messo uno in mano.

«Andiamo, ancora uno.» Todd mi passa un braccio intorno alle spalle, all’improvviso sono completamente a disagio, non mi era mai capitato in questo modo con qualcuno della mia età.

«Sul serio, sono a posto.» Questo basta perché Todd la smetta. O forse semplicemente se ne dimentica.

«Mi piace questo qui, Nathan. È uno in gamba.» Todd si avvicina e, lo giuro, potrei ubriacarmi solo sentendo il suo alito. Cavolo, questo ragazzo ha bisogno di una mentina prima di subito.

«Grazie» rispondo con tono incerto.

Nathan si siede sul bancone in uno dei pochi spazi liberi. «Tutto okay?»

«Penso di sì.»

Inizia a sembrarmi tutto sfocato e ho una strana sensazione di calore nello stomaco. Dopo solo uno shot? Le persone davvero pagano per sentirsi così?

«Quindi, Benny caro, ti stai divertendo?» La presa di Todd intorno al mio collo si fa più stretta mentre lui si mangia le parole. Non aspetta la mia risposta, si mette a urlare rivolto verso gli altri. «Questa è la prima festa di Benny, ragazzi!»

Ci sono delle finte esultanze, ma suonano quasi dettate dalla commiserazione.

«Sembri uno che si sta divertendo.» Todd si volta a guardarmi. «Ma non penso che tu sia mai stato così figo» intona, e io ricevo un’altra alitata carica di alcol dritta in faccia. «Bisogna sfoggiare la mercanzia con le signorine, no? Ti capisco.» Poi mi dà una pacca sul sedere. Devo andarmene. È già passata mezz’ora?

«Mi dispiace, è ubriaco.» Stephanie si scusa al suo posto. Sembra più gentile ora che non mi urla in faccia con un megafono.

«Ah, lo sai!» urla Todd a nessuno in particolare.

«Mi pare di non averti visto in giro a scuola, Ben» dice uno dei ragazzi. Dev’essere un amico di Todd. Hanno lo stesso aspetto, ragazzi alti con i capelli castani tagliati corti e le mascelle pronunciate. Ha l’aria di essere il meno ubriaco del gruppo, a parte me e Nathan.

«Mi sono trasferito a gennaio» dico.

«Ah sì, sei nella mia classe di Matematica» dice una ragazza. Mi sembra vagamente familiare ma non so se siamo davvero nella stessa classe. «È davvero intelligente.»

«Ah, grazie.» Ho il volto in fiamme.

«Davvero, penso che sia quello con la media più alta in tutta la classe» aggiunge.

«Dai, cazzo, Em.» Todd inizia a ridere. «Fagli direttamente un pompino, no? Vi diamo un po’ di privacy.»

«Già che ci siamo lasciamo soli anche te e la tua mano sinistra allora, eh?» Em alza gli occhi al cielo e nella stanza risuona un “ohhhhhh”. Todd non sembra turbato, però. Prende un altro drink dal bancone e mi stringe un braccio intorno alle spalle.

«Andiamo, dai, Benny caro qui è molto attraente.» Todd mi fa l’occhiolino e poi si volta verso Em. «E tu sei di nuovo single.»

«Ehi, mmm…» Tocco il bicipite di Todd sperando mi lasci andare. Ma mi sembra stringa solo la presa. «Todd, non riesco…»

Respirare. Non riesco a respirare.

«Lascialo stare, Todd» dice qualcuno.

«Oh, andiamo, Ben, non ti piacerebbe uscire con l’adorabile Emily Rodgers il prossimo weekend?»

«Io…» farfuglio. «Non riesco…» Mi sembra davvero sia impossibile respirare. Non so se sia la stretta di Todd, le sue parole, gli occhi di tutti puntati addosso, l’alcol o l’insieme di tutte queste cose.

«Ti prego, non dirmi che ti piacciono i maschi, Ben. Sei in gamba eh, io non ho nessun problema con i gay, ma non credo…»

Devo andarmene, subito.

«Ehi, Ben, ti va di andare a ballare?» Nathan scende dal bancone e, prima ancora che io possa rispondere, mi prende sottobraccio. Non importa, perché finalmente Todd mi lascia andare. Nathan mi si avvicina ancora di più e mi guida fuori dalla cucina e lungo il corridoio.

«Nathan, aspetta.» Ma continua a trascinarmi via. «Nathan.» Strattono il mio braccio ma non mi lascia andare. «Fermati!» Cavolo, mi sta stringendo fortissimo. Almeno però abbiamo smesso di muoverci. «Non voglio ballare» dico alla fine e ho quasi paura non mi ascolti.

«Eh.» Sorride. «Non dicevo sul serio. Solo che sembrava volessi andartene.»

Mi appoggio alla parete. «Ah. Be’, grazie.»

«Scusa. Se avessi saputo che Todd era così ubriaco non gli avrei permesso di trascinarti in giro. Quando beve perde ogni freno.»

«Sì, ho visto» dico sfregandomi il collo. La pelle sarà diventata rossa, ormai.

«Vuoi andartene?»

«È passata mezz’ora?»

Nathan tira fuori il telefono. «Lo sai che non devi rimanere davvero, no? Mancano ancora dieci minuti ma possiamo andarcene se vuoi. Non voglio ti senta a disagio.»

«Possiamo cercare Sophie e Mel?» Mi stringo i gomiti. La maggior parte della gente si è raccolta in soggiorno, dove la musica è più forte, ma anche il corridoio e la sala da pranzo sono affollati.

«Sì, certo.» Nathan si guarda intorno. «Probabilmente stanno ballando.» Mi prende la mano. Se la lascio andare aumentano le possibilità che io mi perda. Ci addentriamo tra la folla nel soggiorno. A quanto pare questa è la zona dove si balla. Ma Meleika e Sophie non sono qui. Nathan aveva ragione, però, c’è qualcosa di divertente nel guardare le persone bianche mentre si agitano e scuotono e pensano che quello sia “ballare”.

Ci spostiamo allora verso la sala da pranzo ma non le troviamo neanche lì; alla fine, con la coda dell’occhio, le vedo sulle scale. Sono una di fianco all’altra, appoggiate al corrimano, e sembrano annoiate a morte.

«Serata difficile per voi due, eh?» Sophie si sporge in avanti e appoggia la testa sulle braccia.

«E non sono neanche le nove.» Meleika ridacchia mentre sorseggia il suo drink. «Non reggete nulla.»

«Abbiamo avuto un piacevole incontro con Todd» dice Nathan e rivolge un’occhiata significativa a Meleika. «Sarebbe durato meno se qualcuno non ci avesse abbandonato.»

Meleika ride di nuovo, poi mi chiede: «È il coglione dell’anno o no?».

Provo a ridere ma il sapore acido che sentivo in bocca si è spostato ora nello stomaco. Non riesco a tranquillizzarmi per via della folla, il modo in cui le persone sono schiacciate tutte insieme mi fa sentire a disagio. E non fa sempre più caldo qui dentro?

Guardo Nathan, lui sta osservando la gente che balla, la sua testa si muove a ritmo. Dice qualcosa a Sophie ma la musica copre la sua voce. Si stanno divertendo tutti e sembra che lui se lo stia perdendo, preferirebbe di sicuro andare a ballare con qualcuno e spassarsela. Sto rovinando tutto.

«Io vado, mmm… aspetto in macchina. Vai a divertirti» dico.

«Ben, stai bene?» chiede Meleika. Lei e Sophie mi stanno osservando con cautela.

«Sto bene. È solo che… non sarei dovuto venire, mi dispiace. Mi metto fuori, Nathan, quando poi sei pronto.» Riesco finalmente a catturare la sua attenzione.

«Ben!» L’irritazione gli si legge in volto e nelle labbra leggermente corrucciate. Non avrei mai dovuto accettare di venire. Voleva divertirsi con i suoi amici e io invece lo farò andar via prestissimo.

«Scusa, scusa.» Mi faccio largo tra la gente che balla ammassata ovunque, mormorando scuse mentre procedo. Spero di riuscire a trovare l’uscita.

«Ben, aspetta.» Nathan mi afferra la mano ma mi libero subito.

«Ascolta, vai a divertirti, okay? Ti aspetto in macchina.»

«Ben!» dice di nuovo, il suo tono è disperato come non l’ho mai sentito. Riprendo a camminare lungo il corridoio spingendomi tra la folla.

«Ehi!» qualcuno urla.

«Scusa, scusa» dico mentre cerco di raggiungere la porta. Cazzo, sto andando a fuoco qui dentro. Mi sembra che il corridoio si stia rimpicciolendo intorno a me. Devo solo uscire. Fuori all’aria aperta andrà tutto bene.

«Ben!» Nathan sta urlando ma sembra lontano anni luce questa volta.

Trovo finalmente la maniglia di una porta e la spalanco, quasi collasso quando sento l’aria fresca sul viso. Mi appoggio alla ringhiera. Le persone mi fissano mentre le supero. Non riesco a capire se mi trovo di fronte alla casa o nel giardino sul retro, ma non mi importa.

Non sono più dentro e questa è l’unica cosa che conta.

«Stai male, amico?» chiede qualcuno. «Se devi vomitare almeno fallo tra i cespugli.»

«Non sono un amico, non sono un maschio» rispondo sottovoce mentre giro l’angolo. Questo lato del portico è deserto per fortuna. Vomito sporgendomi oltre la ringhiera. Non ho nulla nello stomaco se non quella disgustosa tequila ma continuo comunque ad avere conati. Non ho neanche bevuto così tanto, no?

Ma non credo sia quello. Sembra qualcos’altro, mi sento come la notte in cui ho visto la macchina. Cazzo. Non adesso.

La dottoressa Taylor ha confermato che si trattava di un attacco di panico e sta provando a insegnarmi dei metodi per gestirli quando si presentano. Andare in un posto tranquillo se posso, chiudere gli occhi, provare a respirare. Faccio del mio meglio per ricordarmi i suoi consigli ma tutto è così soffocante e confuso.

Devo solo respirare.

«Respira» dico ad alta voce. «Respira.» Inspiro dal naso, trattengo l’aria per dieci secondi e poi espiro dalla bocca. «Dai, Ben, non dare di matto, per favore. Non adesso» mi ripeto.

«Ben, stai bene?» È Nathan.

«Ti prego.» Non so neanche cosa sto cercando di chiedergli. Mi passo una mano tra i capelli. Ho i palmi sudati. Cazzo, probabilmente ho l’aspetto di un cadavere.

«Ben?» Mi appoggia una mano sulla schiena e per poco non vomito all’istante.

«Ti prego, non toccarmi ora, okay?» Mi esce come un lamento, più duro di quanto vorrei.

Nathan ritrae la mano e si appoggia alla ringhiera nello spazio vuoto di fianco a me. «Mi spiace» dico. «È solo che…» Non riesco a produrre un pensiero coerente.

«È stato per quello che hai bevuto? Vuoi dell’acqua?»

Scuota la testa troppo in fretta. «Non sono stati i drink.» Mi fa male il petto. Sto lottando una battaglia persa in partenza.

«Sei sicuro? Riesci a muoverti?»

«Mi dai un minuto, per favore?»

«Sì sì, certo.» Si allontana.

Respira, cazzo. Respira. Chiudo gli occhi e mi premo le mani sulle tempie. Non piangere, non piangere. Sento un calore familiare dietro le palpebre e un dolore alla mascella.

Alla fine riesco di nuovo a parlare. «Mi dispiace.»

«Va tutto bene, prenditi il tempo che ti serve.»

«Possiamo andare?»

«Certo.» Si allunga verso di me ma all’ultimo si ferma. «Posso toccarti?»

Annuisco. «Scusami, è solo…»

«No no, va tutto bene. Andiamo.»

La mano sulla schiena non mi fa più venir voglia di vomitare. Anzi, credo che Nathan stia sostenendo praticamente tutto il mio peso nel tragitto fino alla macchina, mi apre perfino la portiera.

«Grazie» dico, spero non cerchi di allacciarmi anche la cintura. C’è un limite all’umiliazione che posso sopportare in una sola serata.

Si mette al posto di guida in silenzio, ascoltiamo insieme il motore che prende vita quando accende la macchina e ingrana la retromarcia.

«Mel e Sophie?» chiedo.

«Si fermano ancora un po’, gli ho detto che ti avrei portato a casa.» Appoggia una mano sul retro del mio poggiatesta per poter guardare dietro.

«Ah.» Cazzo. Ho rovinato tutto. Nathan accelera lungo la strada sterrata senza dire una parola, non accende neanche la radio per colmare il silenzio. Uno di noi deve parlare, qualcuno deve dire qualcosa e so già che non sarò io. Mi manca il coraggio in questo momento.

Cerco di guardarlo con la coda dell’occhio. Non sembra arrabbiato, ma è il signor Sempre Positivo, quindi non so neanche se sia capace di essere anche solo moderatamente frustrato.

«Se fai una foto, dura più a lungo.» Sta sorridendo anche se non ha distolto lo sguardo dalla strada.

«Scusa.» Chiudo gli occhi. Quando li riapro mi concentro sugli alberi cupi che ci scorrono accanto.

«Voglio dire, so che sono bellissimo e tutto quanto, ma davvero, se vuoi farmi una foto va benissimo, eh?»

Mi tormento i jeans all’altezza delle ginocchia, in questo momento la stoffa così aderente sembra soffocante. «Mi dispiace.»

«Ti scusi spesso» dice come se fosse un dato di fatto.

«Io…» La negazione è un riflesso automatico per me.

«Ben, amico, stai bene? Cioè, lo so che non sei in forma dopo quello che è successo, ma dico davvero, sono preoccupato.»

«Non esserlo» dico. Mi sento quasi al limite e fa male il fatto che è proprio Nathan a spingermi sempre più vicino.

«Perché? Sono tuo amico. Ho il diritto di essere preoccupato, non pensi?»

«Nessuno ha detto che dovresti esserlo.»

Nathan sbuffa e non sembra più così allegro. «È una cosa che gli amici tendono a fare, sai, preoccuparsi.»

È stato lui a voler diventare mio amico. Continuo a tormentarmi i pantaloni, forse credo di potermi grattare fino a raggiungere la pelle e poi andare avanti ancora e ancora. No. Spingo questo pensiero fuori dalla mia testa e mi siedo sopra le mani.

«Vuoi che ti porti a casa?»

«Sì, per favore» è la mia risposta immediata, ma poi penso a Hannah e alla sua possibile reazione. Immagino le basterebbe un solo sguardo per sapere tutto quello che c’è da sapere, e il secondo dopo saremmo già sulla strada per l’ospedale o al telefono con la dottoressa Taylor. «A dire il vero, no.»

«No?» Nathan guarda nella mia direzione per un secondo prima di tornare alla strada.

«No. C’è mia sorella a casa.»

«Perché dovrebbe fregarle qualcosa?»

«Non posso tornare lì ora, okay?» Ci sarebbero troppe domande. Tipo perché vivo con mia sorella e suo marito, o perché non ci sono foto dei miei genitori alle pareti. L’ormai familiare senso di colpa mi stringe lo stomaco.

Dovrei dirgli tutto.

«Okay, dove vuoi andare?»

«Non lo so…»

«I miei genitori non sono a casa, tornano tardi. Possiamo andare da me.» In qualsiasi altro momento questa possibilità mi avrebbe terrorizzato. Invece annuisco, so che ora la casa di Nathan è l’unico posto in cui voglio stare.








QUATTORDICI




«Posso farti vedere una cosa?» chiede Nathan.

Siamo nel suo cortile sul retro e lanciamo pigramente la palla a Ryder. Continua ad alternare tra me e lui, riporta la palla una volta a Nathan e la volta dopo a me.

È semplice. Facile. Esattamente quello che mi serve in questo momento.

«Certo.» Tiro la palla di nuovo.

Nathan non aspetta che Ryder la riporti. Oltrepassa la portafinestra e la lascia aperta per me così che lo segua. Saliamo di nuovo in camera sua, oggi è più pulita. La maggior parte dei vestiti è stata raccolta, ma le pile di libri disseminate ovunque sono rimaste, come se non sapesse più dove metterli.

Mi aspetto che si sdrai sul letto, invece si avvicina alla finestra, la apre quel tanto che basta per passarci attraverso.

«Fuori dalla finestra?» chiedo.

«Sì.» Mi sorride prima di svanire nella notte. «Te l’ho detto che volevo farti vedere una cosa.»

«Ed è sul tetto?»

«Tecnicamente.» L’eco della sua voce raggiunge la stanza. «Sul tetto c’è la vista migliore.»

Mi sporgo con la testa fuori dalla finestra, non ho idea di come seguirlo. Provo a copiare i suoi movimenti, uscire prima con un piede, tenersi in equilibrio e poi mettere fuori anche l’altro. Ma questi pantaloni sono così stretti che per un secondo temo di averli strappati sul cavallo. Quando sono finalmente fuori mi giro nel modo sbagliato e finisco con un piede a penzoloni dal davanzale. Cazzo, è così che andrà a finire? Faccia a terra, dopo un volo di dieci metri, nel cortile di Nathan. Bel modo per andarsene.

«Ohhh, attenzione, cowboy.» Nathan mi prende per mano e mi trascina accanto a lui. «Per favore non cadere dal tetto. Sarebbe complicato da spiegare ai miei genitori.»

«Non era nei piani.» Il mio cuore cerca di stare al passo con tutto quello che ci circonda, ma poi realizzo che ci stiamo quasi sfiorando. «Okay, penso di aver visto abbastanza.» Chiudo gli occhi. «Possiamo tornare dentro?»

«Non ci siamo neanche vicini.» Mi stabilizza con una mano. «Stai bene?»

Sto provando ad abituarmi a stare in piedi a questa angolatura e nel frattempo ignorare la morte certa che mi aspetta se cado di sotto. «Forse è l’alcol?»

«Dai, su, hai bevuto uno shot tipo un’ora fa. Non sei ubriaco.» Sento le sue mani allontanarsi, poi una delle due prende la mia, le lunghe dita che si intrecciano alle mie come se fosse quello il loro posto. Fisso le nostre mani e poi guardo lui.

«Cosa stai…»

«Di qui.» Mi guida fino a un punto tra le due finestre che spunta dal tetto. Per fortuna questa parte è abbastanza piatta, quindi non è difficile muoversi anche se è buio. Nathan si siede, come se l’avesse già fatto centinaia di volte, e non metto in dubbio sia davvero così. Distende le gambe e appoggia la testa nel punto in cui gli angoli più ripidi del tetto si incontrano.

«Vieni.» Indica lo spazio vuoto di fianco a lui.

Faccio quello che dice, muovendomi con cautela. Dubito che Nathan riesca a salvarmi un’altra volta. «È questo che volevi farmi vedere?»

«Tu mi hai fatto vedere il tuo posto calmo.»

«Il mio posto calmo?» Mi sdraio come ha fatto lui, con la schiena distesa sul tetto, io però piego le gambe.

«Il cortile.»

«Ah, ma non è…» Cioè, immagino lo sia, anche se quando sono lì a volte c’è anche altra gente.

«Questo è il mio» continua. «Quando diventa tutto troppo rumoroso o semplicemente troppo, vengo qui.» Solleva la testa e guarda il cielo. L’inquinamento luminoso dei grattacieli circostanti nasconde la maggior parte delle stelle, ma alcune riescono a farsi strada lo stesso, così luminose che non ti importa neanche del resto.

«È un bel posto» dico, mi sistemo meglio perché ho una tegola conficcata nella schiena.

«A mia mamma è quasi venuto un infarto quando mi ha visto qui sopra la prima volta.»

«Be’, dovrai ammettere che il cortile è molto più sicuro.»

«Non lo nego.» Incrocia le braccia e le porta dietro la testa. «Mi spiace per stasera.»

«Non importa, non è colpa tua.»

«Pensavo ci saremmo divertiti.»

Scrollo le spalle.

«Ti va di parlarne?»

A dire il vero no, non mi va, ma di cos’altro dovremmo parlare? «La mia dottoressa dice che sono attacchi di panico. Io…» Eccoci qui, la verità. Provo a pensare a una bugia. Un qualche trauma infantile che può averli causati, ma in realtà non voglio mentire a Nathan, non a proposito di questo, almeno. «I miei genitori mi hanno cacciato di casa.»

Mi sento come quella sera, quando ho fatto coming out con mamma e papà. Quando ho avuto la verità sulla punta della lingua per giorni, settimane addirittura, aspettavo solo il momento giusto ed ero così in ansia da star male. Tutto quello che sapevo era che dovevo dirglielo. Perché poi sarebbe andato tutto bene.

Siamo fermi qui. So che non avrei dovuto dirglielo, ma immagino che una parte di me fosse stanca di mentirgli. Almeno su questo. Mi sembra che il tempo si fermi e ci intrappoli in quest’istante per sempre, ormai è impossibile scappare. Prego dentro di me: Nathan, di’ qualcosa, qualunque cosa. Rompi il silenzio, per favore.

«Ah» dice finalmente dopo quella che sembra un’eternità. «Dev’essere davvero una merda.»

«Sì.» Mi aspettavo qualsiasi cosa, ma non questo.

«È terribile.» Lo osservo deglutire, il petto muoversi su e giù.

Prendo un respiro profondo. «Vivo con mia sorella ora. È sposata con Thomas, il professor Waller. Mi ha aiutato lui a entrare alla Wake.»

«Cos’è successo?»

«Ho fatto una cosa che non avrei dovuto fare, un grosso errore.» E ne ho pagato il prezzo.

«Così grande da buttarti fuori di casa?»

«A quanto pare sì.»

«Gli vuoi ancora bene?» chiede Nathan. «Ai tuoi genitori, intendo.»

La domanda mi coglie di sorpresa. «Io… non lo so» dico.

Non lo so davvero. Vorrei che la risposta fosse semplice, ma non lo è. Come puoi non voler bene ai tuoi genitori? Anche dopo tutto quello che hanno fatto non riesco ancora a dirlo ad alta voce. Forse non gli voglio bene, forse non meritano più amore da parte mia.

Penso che ne sarei in grado.

Penso che potrei addirittura odiarli.

Una cosa so per certo: mi mancano. Non so perché, ma è vero e detesto sentirmi così.

Nathan annuisce e lascia andare un sospiro lungo e profondo.

Lo sento muoversi, vedo la sua mano che da dietro la testa si sposta verso il basso fino a posarsi sulla mia e le nostre dita si intrecciano di nuovo. Non mi ribello, perché per una volta il tocco di un’altra persona non mi fa venir voglia di vomitare. «Nessuno dovrebbe passare una cosa del genere» dice, come se volesse aggiungere ancora qualcosa, ma in realtà anche solo il fatto che è qui in questo momento insieme a me è abbastanza.

«Possiamo parlare di altro?» chiedo. «Per favore.»

«Qualunque cosa?»

Mi limito ad annuire.

«Devo iniziare un saggio di Letteratura.»

«Non dovremmo essere in vacanza?»

Scoppia a ridere. «Beato te che non hai mai avuto Cooper. Mi conviene darmi una mossa e iniziarlo comunque.»

«Su cos’è?»

«Il crogiuolo di Arthur Miller.»

«Streghe, lapidazioni e annegamenti. Divertente.»

«Il professor Cooper ci lascia scegliere da soli la traccia che vogliamo, ma per ora non ho nulla. L’unica consolazione è che lo devo consegnare dopo le vacanze.»

«Sei uno che fa le cose all’ultimo, eh?» lo prendo in giro.

«Sarebbe più facile se ci fosse un sottotesto gay più esplicito.»

Faccio un suono che è a metà tra una risata e un grugnito. «Ho quasi paura a chiedere.»

«In seconda abbiamo letto questo libro su una gang di ragazzini, due di loro erano palesemente innamorati, ma il mio insegnante ha bocciato subito la mia idea di fare un saggio sulla loro relazione.»

«Sempre pronti a tarpare le ali.» Due ragazzi, eh? Be’, almeno è a suo agio con i ragazzini queer.

«Se non trovi la sottotrama gay è perché non stai guardando bene.» Ride così forte che non riesce a parlare e questo fa ridere anche me. Dopo qualche secondo, facciamo entrambi fatica a riprendere fiato. Nel frattempo le nostre mani non si sono mai separate.

«Cosa sai di astronomia?» chiede quando riusciamo a calmarci.

«Non molto. Perché? Oh, ti prego, dimmi che sei un nerd, che ami l’astronomia.»

«Vediamo.» Nathan punta un dito verso il cielo e inizia a disegnare traiettorie invisibili. «Vedi lì? Quello è Orione. E se segui la cintura ti porta fino alla costellazione del Leone.» Faccio del mio meglio per seguire le figure che mi indica ma con tutto questo inquinamento luminoso è quasi impossibile.

«E quella stella è Sirio.» Traccia i contorni di qualcosa che non riesco a vedere.

«Come fai a dirlo?» chiedo.

«Ho un metodo segreto.»

«E quale sarebbe?»

Si avvicina a me e sussurra: «Mi sto inventando tutto».

«Sei un coglione.» Voglio spingerlo via ma per farlo avrei bisogno della mia mano, quella che lui sta tenendo occupata, e non ho intenzione di rinunciare a questo privilegio. Non ora.

«Credo che non saprei trovare neanche la famosa stella polare» aggiunge Nathan mentre ci sdraiamo di nuovo. «Papà ha provato a insegnarmi qualcosa, ma a questo punto sono convinto che l’astronomia sia solo una cospirazione.»

«Ah sì, certo, me l’hanno detto in seconda elementare. Tenete la stella polare lontana da Nathan Allan, deve rimanere un segreto. Roba super confidenziale, sai?» Non riesco a trattenere le risate.

«Bene, finalmente il mistero è risolto. Posso finalmente lasciarmi questa storia alle spalle.» Fa un lungo sospiro, poi si volta a guardarmi.

Cala di nuovo il silenzio, ma non è una brutta sensazione. Non so come spiegarlo, è un silenzio che ci culla, è confortevole. Come se non ci fosse bisogno di parole in questo momento.

Siamo abbastanza, ci bastiamo a vicenda. Almeno per adesso.

«Grazie.» Con il pollice gli accarezzo il dorso della mano. Riesco quasi a sentire il battito del suo cuore ora, gli martella nel petto. È nervoso? Sembra una cosa così poco da Nathan. «Grazie mille per questo» dico. «Per averlo condiviso con me.»

Sulle labbra compare quel sorriso, enorme e sghembo. «Non c’è di che.»

[image: Ornamento di separazione]

La mattina dopo mi sveglio presto, ovviamente. Non riesco a dormire fino a tardi neanche durante le vacanze. Dormire sta diventando più facile, ma la dottoressa Taylor mi ha detto che ci potrebbero volere alcune settimane per vedere se i farmaci stanno facendo effetto, quindi forse mi sto solo autoconvincendo che il problema sia scomparso.

Ma ieri notte non è stata l’ansia a impedirmi di dormire. Io e Nathan siamo rimasti sul tetto per un’eternità, finché non è squillato il telefono e sua madre gli ha detto che stavano tornando a casa.

Si è offerto di presentarmi i suoi genitori ma ho rifiutato. Non so, non mi andava di incontrarli così, mi avrebbero guardato come si guarda un totale estraneo che è rimasto a casa da solo con il loro figlio per chissà quanto tempo. In ogni caso ormai è la seconda volta che vado da loro senza conoscerli quindi le presentazioni avverranno presto. Forse un giorno troverò il coraggio.

Fuori fa ancora freddo, anche se è quasi aprile, quindi mi infilo una felpa e dei pantaloni della tuta, mi siedo nella parte chiusa del portico di Hannah e Thomas. Le portefinestre fanno entrare l’aria fredda.

Con le dita traccio il contorno del mio palmo, Nathan mi ha tenuto la mano, esattamente qui. In quel momento sul tetto, come se sapesse. Cosa sappia, in realtà, non ne ho idea. Non so cosa significhi, o se debba per forza significare qualcosa. Era semplicemente il suo modo di starmi vicino? È solo amicizia o qualcosa di più? Pensa a me in quel modo ora, o è uno che si sente molto a suo agio? Sto decisamente rimuginando troppo su quello che è successo, vero?

Ho la sensazione che l’ultima sia la risposta corretta.

Ma so anche che mi è piaciuto molto, e non sarebbe male se succedesse di nuovo.

No, le cose diventerebbero troppo complicate con Nathan. Non riesco neanche a fare coming out con lui, come posso aspettarmi che diventi il mio ragazzo? Ho troppe cose a cui pensare, troppe cose da risolvere. Inoltre, tra due mesi ci diplomiamo e lui probabilmente si trasferirà per l’università, mentre io rimarrò a vivere con Hannah finché non troverò un lavoro a tempo pieno e riuscirò a mettere da parte abbastanza soldi per un appartamento tutto mio. Non lascerò mai lo Stato, cazzo, non lascerò mai Raleigh.

Ma sognare non costa nulla, giusto?

Ritraggo la mano quando sento la porta aprirsi.

«Già in piedi?» dice Hannah mentre si siede di fronte a me.

«Non riuscivo a dormire.» Accarezzo di nuovo il mio palmo vuoto con le dita. Un cane abbaia in lontananza. Chissà se è Ryder.

«Allora, com’è andata la serata?» chiede con una tazza di caffè in mano.

«Bene.» Mi gratto la nuca. Non posso dirle la verità, ma questa è una bugia abbastanza facile.

«Hai fatto tardi. Non hai esagerato, vero?»

«Ho bevuto solo una cosa e faceva schifo.»

«Sì, ti abituerai.»

Ho riflettuto tutta la notte, non sapevo se raccontarle dell’attacco di panico, ma alla fine so che la farei preoccupare di più e basta. Devo parlarne con la dottoressa Taylor, non con Hannah. «Non credo che le feste facciano per me» provo a scherzare.

Hannah fa una risata stanca, ha lo sguardo fisso davanti a sé sulla linea di alberi che separa il cortile dai rumori della città vicina.

Vorrei poter dire che in questi dieci anni non è cambiata per niente. È ancora un po’ insistente anche senza volerlo, è ancora testarda. Ma oltre a questo non so molto di lei. La differenza di età non ci ha mai permesso di essere davvero presenti l’uno nella vita dell’altra. Quale adolescente vuole avere tra i piedi i fratelli più piccoli? Lei aveva la sua vita, i suoi amici e i suoi hobby. Passava i weekend fuori casa e la sera si chiudeva nella sua stanza. Mi rendo conto che, anche se mi ha salvato la vita, non conosco davvero mia sorella.

«Allora, che piani hai per oggi?» mi chiede alla fine.

«Nessuno.» Scrollo le spalle. Ho davanti un’intera settimana che mi aspetta. Una settimana senza l’aula di Arte, dove è abbandonato il mio ritratto di Nathan. Una settimana senza Sophie o Meleika. «E tu?»

«Thomas sta recuperando il sonno arretrato. Ma devo andare a fare la spesa. Vuoi venire? È di fianco al centro commerciale. Magari possiamo prenderti dei vestiti nuovi mentre siamo fuori.»

«Non male come idea» dico. Forse questa è l’occasione che entrambi stavamo aspettando. Siamo cresciuti, senza avere mamma e papà intorno magari sarà più facile. Poi preferisco evitare di frugare nel suo armadio la prossima volta che dovrò uscire. Non che muoia dalla voglia di andare a un’altra festa, ma non si sa mai, dei vestiti decenti potrebbero servire in qualunque momento.

«Vuoi fare colazione? Io sto morendo di fame» dice dopo un minuto di silenzio.

«Non ho molta fame.»

«Va bene.» Si alza in piedi e torna dentro. Aspetto di sentire il rumore della porta che si chiude alle sue spalle prima di tirare fuori il telefono. È passata quasi una settimana dall’ultima volta in cui ho parlato con Mariam. Non era mia intenzione ignorare Mariam, ma ultimamente è stata per lo più una conversazione a senso unico. Non ero molto in vena di chiacchiere.


Me: Buongiorno!



Scrivo a Mariam nella speranza che sia già in piedi. Mi risponde dopo pochi secondi, probabilmente stava lavorando.


Mariam: Ehilà! Come va?

Me: Bene, sei in piedi presto…

Mariam: Riunioni, progetti, editing da fare, articoli da scrivere…

Mariam: Sto esaurendo le energie, Benji

Me: Cavoli

Mariam: E tu cosa mi dici? Novità?

Me: Niente di che, la scuola mi sta ammazzando, ho un po’ di cose per la testa



Non è una grande scusa, ma spero che capisca il perché del mio silenzio stampa.


Mariam: Fantastico! Adoro le crisi esistenziali

Me: Qui per farti divertire

Mariam: Quindi cosa abbiamo in agenda oggi?

Me: Hannah vuole uscire, fare la spesa, guardare per dei vestiti nuovi

Mariam: Che bello!



Mi gratto il viso mentre considero i pro e i contro di raccontare a Mariam della sera scorsa, sento con la mano l’accenno di barba che mi sta crescendo sulla mascella. Tolgo subito la mano e cerco di non pensarci, ma so che non mi sentirò meglio finché non mi potrò rasare, probabilmente però fino a sera non avrò tempo. Su alcuni forum online ho letto che la crescita dei peli del viso aumenta la disforia corporea o di genere. Che cosa divertente da imparare. Non mi ricordo quando ho scoperto che questa cosa mi faceva sentire a disagio. È stato graduale, credo, come per i capelli o il naso.


Mariam: Ah! Quasi dimenticavo! Non hai conosciuto la nuova ragazza!

Me: Nuova ragazza?



Mariam mi invia un selfie insieme a una ragazza, sono in un bar o forse in un ristorante. Sono adorabili, Mariam lo è sempre. Ha abbinato il viola scuro del rossetto al colore dell’hijab. La ragazza sta baciando la guancia di Mariam, ha i capelli di un viola simile e l’ombretto scuro. Ha un aspetto vagamente streghesco e mi piace da morire.


Me: È super carina!!!

Mariam: Oddio sì, è fantastica. Si chiama Shauna. Abbiamo avuto un appuntamento tipo ogni giorno questa settimana. L’altra sera eravamo al cinema e mi ha tenuto la mano tutto il tempo ed è stato PERFETTO! Tipo che penso che ho tirato le cuoia e questo è il paradiso, davvero

Me: Sembra bello



Fisso la nostra conversazione mentre cerco di immaginare Mariam camminare per strada mano nella mano con la nuova ragazza. Per quel poco che so della famiglia di Mariam, i genitori non hanno mai avuto problemi con il suo essere non binary o pansessuale, quindi non ha mai dovuto preoccuparsi di nascondere la sua identità o l’orientamento sessuale davanti a loro.

Spero sappia che fortuna ha avuto. Certo, ha avuto comunque un bel carico di problemi. Quando la famiglia viveva in Bahrain non era tutto perfetto. La famiglia di Mariam è sciita, non sunnita, e questo non ha reso loro la vita facile.

Ma dopo il trasferimento negli Stati Uniti le cose sono solo peggiorate. È successo più volte che le persone strappassero il velo dalla testa di Mariam o della mamma mentre camminavano per strada o che li disturbassero durante la preghiera. E la California non è una parata del Pride 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Mariam una volta mi ha detto che non va da nessuna parte senza due bombolette di spray al peperoncino, quindi forse non ho nessun diritto di sottolineare la fortuna che ha.

In più c’è tutto l’impegno che mette su YouTube. La sezione dei commenti può diventare un posto infernale.


Mariam: Tu stai bene?



Fisso lo schermo, penso a come tradurre in parole quello che provo.


Me: Penso mi piaccia questo ragazzo…



Ma prima che possa premere invio, Hannah apre la porta a vetri e infila la testa dentro la stanza. «Ehi, mi faccio una doccia ed esco. Vuoi venire o stai qui?»

Lancio uno sguardo al telefono, tengo premuto il tasto cancella e guardo il messaggio svanire prima di voltarmi di nuovo verso di lei. Il cane che potrebbe essere Ryder sta ancora abbaiando. «Sì, vado a prepararmi.»








QUINDICI




«Questa mi piace.» Hannah prende una maglietta dallo scaffale e la tiene di fronte a me. «E ti mette in risalto gli occhi» aggiunge.

«Sì, forse.» La prendo e la aggiungo alla pila che sto cercando di tenere in equilibrio tra le braccia. Fino a ora Hannah mi ha passato delle camicie, tre paia di jeans e un cardigan. Tra poco farà troppo caldo per indossare i maglioni ma è comunque molto carino. A buon prezzo, anche.

«Vuoi iniziare a provarli?»

«Sì, vado.» Mi guardo intorno in cerca dei camerini e alla fine li vedo, chiaramente divisi in “uomini” e “donne”.

«Mi spiace, sib» dice Hannah quando se ne rende conto.

«Non importa.» Mi dirigo verso il lato dedicato agli “uomini” e scelgo un camerino vuoto. Odio provarmi i vestiti. Oltre al fatto che è molto raro trovare dei camerini che non siano divisi per genere ma siano neutri, sudo troppo e mi stanco subito di svestirmi, rivestirmi e cambiarmi per sei o sette volte di fila.

Fisso il mucchio di cose scelte da Hannah. Ce n’è una che abbiamo preso che mi entusiasma davvero, una camicia a maniche corte con una stampa a fiori colorata su uno sfondo nero. Ho sempre amato questo tipo di camicie.

Il resto della roba è in colori abbastanza basici. Bordeaux, verde oliva, viola. Non è che non apprezzi quello che Hannah sta facendo per me, ma nell’istante stesso in cui siamo entrati qui dentro ha preso lei il comando e si è diretta senza neanche pensarci verso la sezione maschile.

Dovrei averci fatto l’abitudine ormai. Ogni negozio di abbigliamento è fatto più o meno allo stesso modo. È diviso in uomini, donne, bambini. Anche quelli con i camerini neutrali non riescono a sfuggire a questa divisione.

Immagino che questi siano i vestiti che mi stanno meglio, considerando le forme del mio corpo e tutto, ma fa male in ogni caso. A volte quando uscivo con mamma la seguivo nella sezione femminile e osservavo le diverse opzioni. I fantastici maglioni larghi, le canottiere, i sottili vestitini floreali. Era difficile non provare gelosia, ma sapevo che, a prescindere dal posto in cui mi trovavo, non avrei mai potuto indossare quello che desideravo davvero.

I ragazzi non portano la gonna. Anche se io non sono un ragazzo, anche se i vestiti non dovrebbero avere un genere. Ogni volta che qualcuno mi guarda, questo è tutto quello che vedono. Sospiro mentre finisco di abbottonarmi la camicia e arrotolare le maniche, si muore già di caldo qui dentro, le luci sono troppo forti su questo soffitto spoglio. Mi volto per osservarmi allo specchio e il cartellino del prezzo attaccato alla manica sventola nell’aria. Mi sta abbastanza bene. Forse potrei conservarla per le occasioni speciali. Non che ne abbia molte.

Ma più a lungo fisso il mio corpo riflesso nello specchio, più odio quello che vedo. È lo stesso odio che provavo prima di realizzare di essere una persona non binaria. Mi guardo e le cose non sono come dovrebbero essere, mi sembra allo stesso tempo di occupare troppo spazio con il mio corpo e di essere insignificante. Niente ha senso.

«Tutto bene lì dentro?» chiede Hannah.

«Sì.» Apro la porta ed esco dal camerino.

Sta aspettando seduta su un divanetto appena fuori e quando mi vede fa un enorme sorriso. «Cavolo, tesoro. Stai benissimo!»

Non riesco a non sorridere anche io. «Dici davvero?»

«Sì, sì.»

Non vorrei provare anche il resto dei vestiti ma Hannah insiste. «Che senso ha comprarli se poi non ti stanno bene?»

Faccio finta di nulla ma quando abbiamo finito e passiamo davanti all’altra sezione del negozio sento una fitta allo stomaco. Ci sono dei maglioni davvero fighi, che ti stanno addosso come se fossero due taglie troppo grandi e ti arrivano alle cosce e ti coprono le mani. E anche se sono spessi non sono troppo pesanti quindi non fanno venire troppo caldo.

«Dovresti prendere uno di questi» dico.

«Carini.» Hannah ne sceglie uno e lo osserva, poi lo rimette sullo scaffale. «Non penso sia nel mio stile però.»

Vorrei che capisse cosa sto cercando di dirle, ma non è mai stata brava a capirmi. Forse potrei nasconderlo sotto i miei vestiti, così che Hannah non lo noti. Ma non c’è modo di non farmi scoprire, visto che paga lei per tutta questa roba.

«Cosa ne pensi?» Prende un vestito bianco con i pois rossi. Non mi starebbe mai bene un vestito del genere, ma mi piace l’idea di poterlo indossare. Sentire magari come si muove sulle mie gambe.

«È carino» dico.

«Sembra tu stia pensando a qualcosa» dice.

«Eh?»

«Come se avessi il cervello impegnato.» Ride. «Thomas dice che anche io faccio un’espressione del genere. Forse è una cosa di famiglia.»

«Forse.»

Mi dà una spintarella. «Allora, a cosa stai pensando?»

«La professoressa Liu organizza una mostra a scuola» dico, la prima scusa che mi viene in mente. Non è così campata per aria, ultimamente sto pensando molto alla mostra. Solo che non credo che Hannah capirebbe davvero come mi sento riguardo a tutto il resto.

«Ah sì? Ti ha chiesto di esporre uno dei tuoi quadri?»

«Sì.»

«Lo farai?»

Scrollo le spalle. «Non lo so ancora.»

Hannah mi sbeffeggia. «Dai, fai delle cose fantastiche. Perché non dovresti?»

«Non lo so. Credo sia soltanto ansia.» Non capisco perché, è solo una mostra di studenti. Ma sento comunque un groppo in gola quando immagino di esporre i miei lavori davanti a così tante persone.

Sto rimuginando troppo, lo so. Cavolo, in fondo non è che una mostra di studenti. Dubito che sarà gremita di gente. Ma in ogni caso l’ansia rimane.

«Sono sicura che andrà tutto bene, Benji. Dovresti presentare qualcosa.» Hannah guarda di nuovo il vestito prima di rimetterlo sullo scaffale, e tutto quello che vorrei fare io è allungare una mano e afferrarlo. Si sposta poi verso le pile di jeans piegati. «Be’, sei felice di non essere a scuola? Dev’essere bello potersi rilassare per qualche giorno.»

«Sì.»

Sfila un paio di jeans neri alla base di una pila, controlla la taglia e me li mostra per avere la mia approvazione. Annuisco e lei me li mette tra le mani.

«Sì, forse.»

«Ti piace la dottoressa Taylor, vero?» La domanda mi coglie di sorpresa.

«Diciamo di sì.» Mi sembra una domanda strana visto che ormai vado dalla dottoressa da tre mesi. «Perché?»

«Così, curiosità. Stavo parlando con un’amica, quella che me l’ha raccomandata. Mi ha detto che può essere difficile trovare un terapeuta con cui continuare il percorso, soprattutto al primo tentativo. La dottoressa Taylor è stato il loro quarto tentativo.»

«Non sapevo si potesse cambiare così.»

Hannah mi guarda. «Vuoi farlo?»

«No, no. È fantastica.» Poi non credo che sarei in grado di affrontare un altro dottore. Riniziare tutto da capo, fare di nuovo coming out, parlare di mamma e papà e Hannah, dover far uscire i pensieri dalla mia testa e farli entrare nel mondo. Anche se quel mondo conta solo due persone.

«E cosa mi dici dei farmaci?» chiede.

Scrollo le spalle. «Penso stiano funzionando, ma non ne ho la certezza per ora.»

«Hai pensato se partecipare al gruppo di supporto?»

Mi blocco. «Come fai a saperlo?»

«C’era il volantino nella tua cassettiera. Non stavo ficcando il naso, giuro, stavo solo mettendo via dei vestiti e…»

«Ah. No, in realtà.» Ti prego fai che davvero non stesse frugando tra le mie cose, che stesse semplicemente mettendo via calze e magliette appena lavate e che abbia aperto il cassetto per sbaglio.

«Posso farti una domanda?» Mette giù l’altro paio di jeans che stava guardando.

«Pensavo lo stessi già facendo?» Provo a scherzare, ma sento la faccia scaldarsi.

«Ah ah ah.» Fa finta di ridere. «Parlo seriamente, perché non vuoi andarci? Non pensi ti aiuterebbe?»

«Non lo so.»

«Hai dato un’occhiata al loro sito internet?»

«No.» Mi guardo in giro, siamo praticamente da soli in questa parte del negozio. «È solo che non mi va di fare coming out davanti a un gruppo di estranei.» Il che è vero, ma il punto è anche che se arrivassi lì e trovassi qualcuno della mia scuola non credo che sarei in grado di gestirlo.

«E provare ad andarci anche solo una volta? Il volantino diceva che non devi parlare della tua identità o orientamento sessuale se non vuoi, non devi per forza parlare del motivo per cui sei lì.»

«Non ci voglio andare, davvero.» Anche se non dovessi di nuovo fare coming out, ci sarebbe comunque una stanza piena di persone con gli occhi fissi su di me che si chiedono perché sono lì. E che diritto avrei di sedermi ad ascoltare la loro riunione privata se non ho intenzione di condividere nulla?

«Penso potrebbe aiutarti.»

«Be’, io invece penso di no. Possiamo cambiare argomento?»

«Okay» dice un po’ sulla difensiva. Mi si stringe il cuore. Ha lo stesso tono di voce di papà in questo momento. «Pensi che farai coming out con qualcun altro?»

«Cosa intendi?»

«Voglio dire, lo hai fatto solo con chi? Me, Thomas, la dottoressa Taylor. Mamma e papà. Pensi farai fai coming out con qualcun altro?»

«Che importanza ha?» Non voglio arrabbiarmi, ma non mi piace come me lo sta chiedendo. Perché è così importante per lei?

«È solo una domanda» ribatte.

«Be’, è una cosa che devo decidere io, okay?»

«Ben.» Fa un verso di protesta. «Ascolta, mi dispiace, non intendevo… non è stato carino da parte mia.»

Sospiro. Fantastico. «Va tutto bene.» Abbasso la testa e fingo di guardare dei maglioni.

«No, non va bene.» Afferra i vestiti che ho in mano. «Vuoi che ce ne andiamo da qui?»

Prima di subito. «Solo se va anche a te.»

«Certo, non c’è problema. Ti dispiace se ci fermiamo a fare la spesa?»

«Va bene.» Seguo Hannah verso le casse.

«Allora, quando conoscerò questo ragazzo, Nathan?»

«Cosa?» Santo cielo, ti prego, fa’ che questa conversazione finisca.

«Ti è passato a prendere ieri sera, no?»

«Siamo solo amici.»

«Io non ho insinuato nulla.» Hannah mi rivolge un sorriso malizioso. Cavolo. «Ma se lo dici tu.»

«Sì, lo dico io, davvero» protesto, anche se parte di me vorrebbe chiederle cosa devo fare con Nathan. Se sa come posso liberarmi da questi sentimenti o come posso fare in modo che magari gli piaccia anche io? Perché anche solo pensarci mi terrorizza.

Assolutamente no.

Devo distrarmi, perché non posso pensarci in questo momento. Guardo le cianfrusaglie che riempiono gli scaffali lungo la fila della cassa. Bottiglie d’acqua, burrocacao, roba pubblicizzata in tv e altre cose che non servono davvero e nessuno vuole finché non realizza di non averle.

Finisco a osservare degli smalti, in carinissimi colori pastello. Non posso fare a meno di pensare alle unghie di Sophie e Meleika, sempre impeccabili. E alle centinaia di stili diversi che ho visto online, agli innumerevoli tutorial che ho guardato.

Ho sempre voluto provare. Un’altra cosa da aggiungere alla lista delle “cose con cui non potrò mai farmi vedere in pubblico”. Mi chiedo cosa direbbe Hannah se prendessi uno smalto e lo comprassi. Sarebbe più interessata a sapere dove ho preso i soldi per pagarlo, probabilmente.

Litigheremmo per questo? O mi direbbe che devo togliermelo prima che rinizi la scuola? Come se non lo sapessi. Ma almeno se lo mettessi stasera mi durerebbe qualche giorno, giusto? Non posso indossare i vestiti che voglio o quelli che penso mi stiano meglio, non dovrei almeno potermi dipingere le unghie?

«Oh, che carini che sono» dice Hannah. Deve aver visto che li guardavo.

«Eh?» Distolgo finalmente lo sguardo. «Ah sì, fighi.»

«Vuoi provarne uno?» chiede.

«Eh?»

«Li stavi guardando da cinque minuti. Vuoi scegliere un colore?»

«Io, mmm…»

Ride. «Vai, dai, costano solo 5 dollari.»

Era così ovvio che ne volevo uno? «No, io…» Mi distraggo di nuovo a guardarli e non riesco a finire la frase.

«Ascolta, se non ne scegli uno tu, lo farò io, e ti legherò a una sedia per dipingerti le unghie di quel colore.» La donna di fronte a noi ci lancia un’occhiata da sopra la spalla. Le rivolgo quello che probabilmente è il mio sorriso più imbarazzato. «Eddai, scegli un colore.»

Prendo il rosa chiaro e mi rigiro la boccetta tra le dita. Ha un aspetto quasi scadente, di certo non è il brand di lusso che molti sceglierebbero, ma è quello che mi piace di più.

«Davvero? Rosa? Il blu starebbe meglio con i tuoi occhi.»

Sorrido mio malgrado. «Mi piace il rosa.»

«Come vuoi, sib. Devo insegnarti un paio di cose su come abbinare i colori però.»
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Hannah non perde un attimo quando arriviamo a casa. Mi passa le borse e tira fuori lo smalto, poi corre in bagno a prendere un asciugamano lasciando Thomas a scaricare l’auto.

«Che succede?» Lui vaga con uno sguardo confuso e mezzo addormentato.

«Metto lo smalto a Ben» dice indicandomi. «Soggiorno, tra cinque minuti.»

«Ah, okay.» Salgo le scale e appoggio le buste sul letto. Hannah mi sta già aspettando in soggiorno, è seduta per terra di fronte al tavolino. Si è procurata altre cose, una lima per le unghie, una bottiglietta contenente un liquido trasparente e due boccette più piccole che immagino essere la base e il top coat.

«Siediti.» Indica il lato opposto del tavolino. «Dammi le mani.»

Mi inginocchio sul tappeto e allungo le mani. «Cosa farai?»

«Dolce angelo, sto per limare i tuoi artigli.» Gesticola in direzione delle mie dita, mi sembra un’esagerazione ma non discuto. Però non ho le unghie così lunghe. «E poi ti aiuto a metterci lo smalto.»

«Non può essere così difficile.»

Hannah sbuffa. «Va bene, allora me ne sto qui e ti guardo. Andrà sicuramente una meraviglia.» Mi prende la mano destra. «Allarga le dita.»

«Okay.»

Alza gli occhi al cielo e si mette al lavoro. «Allora, di cosa vuoi parlare? Ragazzi carini? Ti piacciono i ragazzi?»

Che dire, è stato bello finché è durato. «Giuro su Dio, Hannah.»

«Scherzo, scherzo.» Fa una pausa, soppesando il mio dito indice per capire se l’unghia ora è regolare. «Ma più o meno dico sul serio. Chi ti piace? Ti piace qualcuno?»

«Sì, mi piacciono le persone.»

«Le persone? Che tipo di persone?»

«Le persone persone.»

«Tipo ragazzi, ragazze e persone non binarie?»

«È un po’ complicato.»

«Davvero?» Soffia per allontanare la polverina causata dalla lima, non è molto igienico o sbaglio? Alla fine sono le mie unghie ridotte in polvere. Che schifo.

«Be’, non guido di certo io il club delle persone non binarie.»

Hannah sbuffa. «Lo so, cosa credi.»

«Non siamo un club comunque, più un culto.» Rido alla mia battuta.

«È lì che vai ogni sera?»

«Mi hai beccato.»

Ridiamo entrambi e sento le labbra incurvarsi in un sorriso, poi però Hannah torna sull’argomento. «Ma, sul serio, non può essere così complicato, no?» Soffia di nuovo e osserva il suo lavoro prima di passare all’altra mano.

«È… sì, in un certo senso può esserlo.»

«Perché?»

Non posso raccontarle di quante volte ho avuto questa stessa conversazione tra me e me, cercando di capire ma senza mai arrivare a una soluzione.

«Perché, va bene, allora.» Prendo un respiro profondo. «Per un sacco di tempo ho creduto di essere gay.» Guardavo i ragazzi e provavo attrazione per molti di loro. Ma mi sembrava che mancasse ancora qualcosa, che mi sfuggisse qualcosa della mia identità.

Da chi sei attratto e chi sei tu come persona sono due cose completamente diverse. È difficile da spiegare cosa significhi non essere certo del tuo stesso corpo. Hai la sensazione che ci sia qualcosa di sbagliato, ma ti sembra di essere l’unica persona che sa cosa si prova a sentirsi così e perché.

«Eppure non sembrava la risposta giusta» continuo. Perché non lo era. Quando ho scoperto i video di Mariam mi è sembrato finalmente di aver trovato qualcuno che capiva quello che mi stava succedendo.

«E quindi, qual è il tuo orientamento sessuale?» mi chiede Hannah.

«A dir la verità ci sto ancora lavorando.» Perché provo ancora attrazione per le persone dall’aspetto più mascolino, ma a una prima occhiata non puoi capire se una persona è non binaria, quindi magari il ragazzo della caffetteria che penso sia carino potrebbe in realtà essere una persona non binaria.

In ogni caso proverei ancora attrazione per lui. Poi io non ho esattamente un genere, ed essere gay implica essere attratti dal tuo stesso genere.

Come dicevo, è complicato.

«Quindi non sei più gay?»

«Domanda da un milione di dollari.» Io mi ritengo bisessuale. Mi interessano i ragazzi e le persone dall’aspetto più che altro mascolino. Ma c’è gente che sostiene che la bisessualità comprenda solo due generi e che questi generi debbano essere uomo e donna. Ho sentito questo discorso troppe volte ormai, quindi ho imparato a tenere per me quello che penso. «Di solito, per semplicità, dico solo di essere queer ma che ho un tipo.» È molto più semplice che spiegare perché mi ritengo bisessuale. E ci sono molte meno informazioni da filtrare.

«E quale sarebbe questo tipo?»

«Le persone bone?» So dove vuole andare a parare.

«Come sei superficiale» mi prende in giro.

«Ma smettila.»

«Pensi che parole come “etero” e “gay” saranno obsolete un giorno?»

Provo a trattenere una risata. «L’obiettivo di ogni persona queer è annientare ogni persona allosessuale etero cis.»

«Ah, è questo il programma dei gay allora?» ride Hannah. «Ma no, dico sul serio, con tutte queste cose che si evolvono, la sessualità, l’identità, il binarismo di genere che viene messo sempre più in crisi, non pensi che le etichette saranno inutili a un certo punto?»

«In realtà no. Le etichette possono aiutare le persone a trovare dei punti in comune e a creare connessioni con le altre persone.»

«Sai un sacco di cose al riguardo.»

«Internet.» E Mariam.

«Non credere a tutto quello che leggi. Ma, davvero, sei in gamba, Benji.» Mi rivolge un sorriso. «Okay, finito. Ora, visto che credi di saperci fare con questa nobile arte» fa scorrere la boccetta sul tavolino di legno, «prova prima tu. Senza aiuto.»

«Non ti fidi di me?» Svito il tappo e rimuovo l’eccesso di smalto prima di mettermi al lavoro.

«Vediamo se i fatti ti daranno ragione.» Hannah sorride.

«Posso chiederti una cosa? Un po’ personale.»

«Spara. Io ho già ficcato il naso abbastanza per oggi.»

«Cosa è successo dopo che te ne sei andata di casa?» chiedo. La mano sinistra è facile e, con mia sorpresa, quasi rilassante. Non so quanto smalto dovrei mettere su ogni unghia ma Hannah non mi ha ancora fermato, quindi immagino sia abbastanza così.

«Ho fatto domanda per delle borse di studio senza dirlo a mamma e papà. Una di questa per la State, non completa, ma abbastanza per cavarmela da sola. Mi sono trasferita in dormitorio, ho lavorato e mi sono fatta il culo per pagare il resto della retta. Ho seguito il percorso più semplice e ho preso una laurea in business, ma è tornata utile.»

«È lì che hai incontrato Thomas?» Mi sposto da un dito all’altro lentamente.

«Abbiamo iniziato a uscire insieme due anni dopo esserci laureati, ma in realtà ci siamo conosciuti al secondo anno, ed è un po’ imbarazzante perché all’epoca stavamo entrambi con altre persone.»

«Davvero?»

«Ho sentito il mio nome?» Thomas spunta da dietro l’angolo, indossa ancora il pigiama. Non posso biasimarlo, poverino.

«Stavo raccontando a Benji come ci siamo conosciuti.»

«Ah, gli hai raccontato dell’aragosta…»

Hannah si allunga sul divano, prende uno dei cuscini e lo scaglia addosso a Thomas con tutta la sua forza. «Thomas David Waller!» urla. Thomas si nasconde dietro la parete appena in tempo e le sue risate risuonano per il corridoio. Sto ridendo così tanto che devo appoggiare il pennellino. «Di che diavolo stava parlando?»

Hannah sbuffa e si sistema la maglietta. «Non parliamo di aragoste in questa casa.»

«Va bene» dico mentre continuo a ridere. «Quindi, vi siete messi insieme dopo il college?» Non riesco quasi a parlare.

«Sì. Lui era tornato a vivere dalle sue parti. Ci siamo tenuti in contatto e un bel giorno mi dice che si trasferiva di nuovo qui per insegnare, quindi abbiamo iniziato a uscire insieme sempre di più, e insomma.» Scrolla le spalle. «È successo.»

«Mmm.» Mi osservo la mano.

«Bene, ora voglio vederti provare a fare la destra.» Si sporge in avanti trepidante e si appoggia sui gomiti, nel momento stesso in cui prendo in mano il pennello realizzo il mio errore. È stranissimo, come lo tenevo fino a un secondo fa? Sembra così innaturale. Inizio dall’unghia del pollice visto che è la più grande, ma nel giro di un secondo ho già combinato un pasticcio.

«Va bene, tieni.» Rimuovo la base prima che si asciughi e passo il pennello a Hannah.

«Te l’avevo detto» mi canzona. Avrei dovuto affidarmi a lei fin dall’inizio. Ogni suo gesto è preciso, le sue mani sono molto più ferme delle mie. Impiega solo qualche secondo a stendere la base su tutte le unghie. «Okay. È il momento del colore. L’altra mano dovrebbe essere abbastanza asciutta.» Apre lo smalto colorato e si mette al lavoro.

«Pensi che ne sia valsa la pena? Di fare il college?» chiedo.

«Be’» fa spallucce, «ho un sacco di debiti ma mi piace il mio lavoro.»

Realizzo in quel momento che non ho idea di che lavoro faccia mia sorella. Vivo qui da diversi mesi e non so in che modo trascorra le sue giornate. «Cos’è che fai?»

Scoppia a ridere. «Sono un’agente immobiliare. Un sacco di scartoffie ma è più divertente di quanto immagini.» Inizia a dipingere un altro dito. «Perché mi stai chiedendo del college?»

«È una cosa a cui sto pensando» dico. «Non so se faccia per me.»

«Ti capisco. Il primo anno mi chiedevo in continuazione se ne valesse la pena. Ma sapevo di non poter tornare a casa.»

Non ne valeva la pena neanche per me, a quanto pare.

Non voglio pensarci ora, ma questa osservazione continua a crescere nella mia testa come un orrendo brufolo. Devo obbligarmi a tacere per non dire qualcosa di cui mi pentirei, mi sento irrigidire. All’inizio mi sembra che Hannah non lo noti, ma poi mette via il pennellino. «Tutto bene, sib?»

«Sì.» Annuisco. «Stavo solo pensando.»

Mi crede, perché intinge di nuovo il pennello nello smalto e si rimette all’opera.

«Prenderò un anno sabbatico, dopo il diploma» dico cercando di allontanarmi quanto più possibile dall’argomento casa. Ci sto pensando da un po’ ormai, mi domando cosa ne pensi Hannah. Potrebbe essere uguale a mamma e papà e pretendere che io continui la mia formazione. Ma odio l’idea di fare altri quattro anni di scuola. «Magari potrò rifletterci meglio in quel periodo.»

«Non è una cattiva idea. Un anno di pausa può farti bene. Hai già fatto domanda da qualche parte?»

«Sì, ne ho mandate alcune.» Ma tutte le risposte, accettazioni o rifiuti, saranno inviate all’indirizzo di mamma e papà.

«Quando vorrai, io e Thomas possiamo aiutarti con il prestito studentesco e le cose da pagare.» Tiene gli occhi sulla mia mano, la lingua le spunta leggermente dalle labbra.

«Non devi farlo. Pagare, intendo.»

«Non è un problema.»

«Io… ti ripagherò quando potrò. In qualche modo. Per tutto questo.»

«Non ce n’è bisogno.» Alza finalmente lo sguardo. «Consideralo un risarcimento per tutti i compleanni e i Natali che mi sono persa.»

Eccoci di nuovo. Sento il senso di colpa risalire come bile. «Hannah.»

«No no.» Mi punta il pennello in faccia. «Non si discute, tu preoccupati solo del diploma ora, va bene?»

«Io…»

«Benjamin De Backer.» Mi guarda dritto negli occhi. «Non farti mandare nella tua stanza.»

«Va bene, va bene» dico. «Mi dispiace.»

«Non ti preoccupare di queste cose ora, okay? Va tutto bene. Sia io sia Thomas guadagniamo più che abbastanza e abbiamo dei soldi da parte. Non sei un peso o nulla del genere. Voglio che tu lo sappia. Hai capito?»

Annuisco e mi sfrego le mani sulle ginocchia, ma poi mi fermo. Magari in questo modo rovino lo smalto. Non voglio continuare questo discorso.

Hannah si rimette all’opera sull’ultima unghia, senza prestarmi attenzione. «E abbiamo finito!» Fa un’ultima passata con il pennello e ammira il suo lavoro. «Non per vantarmi, eh, ma non male.»

Fisso le mie unghie colorate e le dita che mi tremano un po’. «Grazie.»

«Figurati.» Fa una pausa. «Lo tieni anche per andare a scuola?»

Una parte di me vorrebbe dire solo sì e fanculo tutto, ma le scuole superiori non sono esattamente il luogo più progressista del mondo, e le prese in giro probabilmente sarebbero infinite. «No.»

«Va bene, quando vuoi toglierlo usa questo.» Mi passa l’acetone. «Prendi dei batuffoli di cotone, dovrebbe venir via senza problemi.»

«Grazie.»

«Non dirlo neanche, tesoro.» Mi scompiglia i capelli e afferra l’asciugamano. Io rimango per terra con lo sguardo fisso sulle mani. «Ora mettiamo il top coat, non voglio che il mio duro lavoro vada sprecato.»
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«Allora, cosa pensi che abbia scatenato l’attacco di panico?» chiede la dottoressa Taylor seduta nella sua solita posa: gambe accavallate, la testa appoggiata alla mano, il taccuino in grembo.

«Non lo so, c’era molto rumore e tantissime persone. E questo tizio, Todd, era ubriaco e continuava a parlarmi e mi teneva sotto un braccio.»

«Normalmente hai problemi con il contatto fisico, Ben?»

«Non sempre, ma ci sono giorni in cui non riesco a sopportarlo.» Mi vengono in mente alcune occasioni: parenti che non vedevo da dieci anni che mi abbracciano, o estranei che provano a stringermi la mano. Ma anche con mamma e papà è capitato che mi abbracciassero o si sedessero di fianco a me sul divano e io mi sentissi male. «Anche con persone a me vicine.»

«Mmm.» La dottoressa annuisce e si aggiusta gli occhiali.

«Durante gli attacchi di panico è peggio.»

«L’avversione per il contatto fisico può essere comune in chi soffre di attacchi di panico o è alle prese con un disturbo d’ansia. In realtà ci sono anche persone che nascono con, o sviluppano in seguito, questa avversione, come persone asessuali o aromantiche.»

«Ah.» Non avevo mai pensato di poter appartenere allo spettro asessuale o aromantico. Certo, non ho il desiderio irrefrenabile di fare sesso, ma è una cosa che non mi dispiacerebbe. E ho provato dell’attrazione romantica per qualcuno prima d’ora, più o meno. Immagino di nutrire anche in questo momento dei sentimenti romantici, alla fine.

«Ti ricordi altri casi in cui il contatto fisico ti ha causato un attacco di panico?»

«In realtà no. Stavo pensando però a una cosa. Magari non è stato il contatto fisico. Todd aveva le braccia intorno a me e non mi lasciava andare. E c’erano tantissime persone.»

«È stato durante una festa, giusto?» Annota qualcosa sul taccuino.

Annuisco.

«Hai bevuto qualcosa?»

«No» mento, perché non so cosa potrebbe riportare alla polizia visto che non sono maggiorenne.

«Non farò la spia, Ben» dice come se mi avesse letto nella mente, cosa che probabilmente renderebbe tutta questa chiacchierata molto più semplice. «Ho avuto diciotto anni anche io, eh.»

«Mi hanno dato uno shot e ho assaggiato un sorso di birra. Non li volevo davvero, ma mi stavano tutti guardando e mi sentivo come se dovessi farlo per forza.»

«Immagino tu abbia letto le avvertenze riguardo al consumo di alcolici durante l’assunzione di farmaci?»

Annuisco senza incrociare il suo sguardo, come se servisse ad alleggerire il senso di vergogna che provo in questo momento. «Mi dispiace.»

«Sei giovane, Ben, e capisco il tuo desiderio di inclusione. Ma l’alcol tende a offuscare il pensiero razionale. Hai commesso un errore, è normale, cerca solo di essere più prudente in futuro.»

«Lo farò.» Avevo già realizzato che bere non fa per me.

«Credi che l’attuale dosaggio dei farmaci sia sufficiente?»

«A dir la verità, no. Non mi sembra sia cambiato molto qui dentro.» Mi indico la testa.

«I farmaci non sono una cura definitiva, Ben, per quanto sarebbe bello che lo fossero. Servono per aiutarti a trovare un equilibrio, ma non fanno sparire l’ansia.»

«Lo so, ho solo paura che li stia prendendo per nulla.»

La dottoressa Taylor scrive sul taccuino. «Possiamo provare ad aumentare temporaneamente il dosaggio e vedere se funziona. Che ne dici?»

Annuisco. «Va bene.»

«Pensi che l’attacco di panico sia stato scatenato da una sorta di sovraccarico sensoriale?»

«Non lo so» dico. Non dovrebbe essere lei quella con tutte le risposte? «Forse.»

«Ti ricordi cosa ti ha fatto uscire dalla situazione di panico?»

«C’era il mio amico, Nathan.»

«Ti ha aiutato a superarlo?»

«Non esattamente, ma mi ha seguito fuori dalla casa. Credo che anche solo averlo vicino abbia aiutato?»

«Quindi un lavoro di gruppo?» Sorride. «È già qualcosa.»

«Immagino di sì.»

«Sei a tuo agio con Nathan?»

«Sì, la maggior parte delle volte, almeno.»

«La maggior parte?»

«A volte quando sono con lui mi innervosisco molto.»

«C’è qualche ragione in particolare?»

«Non me ne viene in mente nessuna.» Tranne forse per il fatto che ho una cotta per lui? E forse il pensiero di prenderlo per mano e stargli vicino. E forse il desiderio di andare anche oltre. E forse ho il terrore di scoprire cosa accadrebbe se lo facessimo davvero.

«Sono felice di sapere che c’è qualcuno di cui ti fidi» dice, poi il suo sguardo si sposta sulle mie mani. Dubito sia la prima volta che nota le mie unghie, ma fino a ora non aveva commentato. «È un bel colore.» Annuisce. «Te le sei smaltate tu?»

«Ah.» Fisso anche io le mie dita e cerco di frenare l’impulso di nasconderle. Ho vissuto una specie di lotta interna prima di decidere se uscire in pubblico con lo smalto. Non che una visita nello studio della dottoressa sia davvero “pubblica” ma è comunque fuori casa. «Me le ha fatte Hannah.»

«Come va tra voi due?» chiede la dottoressa.

«Bene, credo.» Mi sfrego le mani cercando di non sentirmi in imbarazzo per le unghie.

«Le cose vanno bene? Meglio? Litigate?» incalza dopo la mia risposta elusiva.

«Va tutto bene.» Enfatizzo il “bene”. «Perché me lo chiede?»

«Sono solo curiosa» dice.

«A proposito di cosa?»

«Mi chiedo se tu non ce l’abbia un po’ con Hannah?»

Odio la velocità con cui rispondo alla domanda. «Un po’.»

«Pensi che lei lo sappia?»

«Be’, non è che scoppi dalla voglia di far sapere a mia sorella che nutro del risentimento nei suoi confronti.» Mi sfrego gli occhi perché lentamente sento tornare la sensazione di bruciore. «È solo che… ha così tanto, sa?»

La dottoressa annuisce.

«È riuscita ad andarsene, è andata all’università, ha trovato un lavoro che le piace, sta con una persona che la ama.»

«E ha lasciato invece te con i tuoi genitori?»

«Sì.» Mi affloscio sul divano, non incrocio lo sguardo della dottoressa. «Mi sembra che… quando se n’è andata si sia dimenticata di me. Capisce?»

«Sì.»

«Lo so che non poteva chiamare e che era impossibile per lei tornare a casa.»

«Be’, questo non invalida i tuoi sentimenti, Ben. Quello che ha fatto ti ha ferito, e non puoi controllare quello che provi. E in quella situazione non poteva neppure lei.» Appoggia il taccuino sul tavolino e si sporge in avanti. «Ne hai parlato con lei di tutto questo?»

«No.» Scuoto la testa. «Come potrei? Dopo tutto quello che sta facendo per me?»

«Ti sembra lo stia facendo per rimediare?»

«Forse. Non lo so, in realtà.»

«Magari parlarne con lei ti farebbe bene? Ti aiuterebbe a tirare fuori tutto.»

«Lei pensa?» chiedo.

«Sì, ma non lo saprai finché non ci provi, no?»

Credo che la dottoressa Taylor sia convinta che le sue parole mi facciano sentire meglio, invece non è così. Ho ancora questa strana sensazione alla bocca dello stomaco. Non penso che Hannah si arrabbierebbe con me per quello che provo. Ma, non lo so, mi sembra che se le parlassi di tutto questo… le cose non sarebbero più le stesse.








SEDICI




«Non vedi l’ora di tornare a scuola?» È la prima cosa che mi chiede Mariam non appena accetto la sua chiamata su FaceTime.

«Neanche per idea» dico.

«Dai, mancano solo due mesi.»

«Due mesi e mezzo» correggo.

Ride. «Allora, io e Shauna abbiamo avuto un altro appuntamento.»

«Shauna?» Frugo nella mia memoria cercando di ricordarmi chi sia.

«La ragazza, quella che ultimamente adoro baciare e prendere per mano? Capelli viola, ha l’aspetto di una che ti trasforma in una rana se la fai arrabbiare.»

Cavolo, come ho fatto a dimenticarmene? «Certo, scusami.»

«Stai bene?» Si avvicina alla telecamera. «Sembri un po’ tra le nuvole oggi.»

«Ho solo tante cose per la testa.»

«Racconta tutto alla tua mamma non binaria!» Ride. «Lo studio Haidari è aperto.»

«C’è un ragazzo.»

«Di nuovo? Ma guardati.» Applaude. «Un ragazzo diverso o sempre lo stesso?»

«Lo stesso.» Apro la bocca prima di realizzare quello che sto per dire. «Mariam, come si fa a far innamorare qualcuno?»

Fa un verso che assomiglia a uno squittio e devo silenziare il microfono prima che Hannah o Thomas pensino ci sia qualcosa che non va. «Scusa, aspettavo questo giorno da sempre.» Finge di asciugarsi una lacrima.

«Grazie per la fiducia» aggiungo.

«Come si comporta con te?»

«Nello stesso modo in cui si comporta con tutti, direi.»

«È amichevole in quel modo per cui non capisci mai se si sta solo comportando da amico o se sta flirtando con te?»

«Sì, di base sì.» Sospiro. «Non so neanche se è queer. O come dovrei comportarmi con tutta la questione dell’essere non binary.»

«Incroci le dita e speri sia bisessuale?» Mariam incrocia indice e medio davanti alla telecamera.

Non riesco a non ridere.

«Cosa ti piace di lui?»

«È questo il problema. Non so se mi piace e basta o se mi piace in quell’altro senso.»

«Hai mai avuto una cotta prima d’ora, Ben?»

«Non proprio? Voglio dire, ci sono persone in tv che penso siano attraenti ma non ho provato davvero attrazione verso qualcuno… Non so se ha senso quello che sto dicendo.»

«Neanche per Chris Evans?» chiede.

«Lui è troppo bello, non conta.»

«Vero. Come ti senti quando sei con Nathan?»

Provo delle cose strane, a dir la verità, e non avevo mai provato nulla del genere con nessun altro prima. «Mi manda in ansia ma non in un brutto senso.» Suona assurdo quando lo dico ad alta voce ma è esattamente quello che provo.

«Come se il tuo stomaco facesse le capriole e tu stessi per vomitare ma poi non accade mai?»

«Disgustoso ma accurato» dico, perché è vero, mi sento esattamente così.

«Sì, hai una cotta, tesoro mio. Una bella grossa anche.»

«Ah.» È strano che abbia bisogno che la mia persona preferita me lo confermi? Sembra strano. Ma almeno ora lo so per certo. Ho una cotta per Nathan Allan.

«Ha mai detto qualcosa del suo orientamento sessuale?»

«Proprio no.»

«Non sa che sei non binary, vero?»

«No, non ho fatto coming out con lui. Non credo ci riuscirei.»

«Oh, Benji.» Sento quasi il suo cuore spezzarsi.

«Va tutto bene, mi ci sto abituando.»

«Non dovresti. Ha mai detto qualcosa che ti ha fatto pensare fosse una cattiva idea fare coming out?» chiede.

«No, non mi viene in mente nulla.»

«È solo che non vuoi?»

«Mi preoccupa. Non sembra il tipo di persona che mi farebbe outing o che mi odierebbe. E se invece lo fosse?»

Non riesco davvero a immaginare che Nathan possa essere una persona del genere. Ma una volta che dirò quelle parole non si tornerà più indietro. Non ci sarebbe nessun’altra scuola in cui trasferirmi, nessun posto in cui scappare. Trascorrerei gli ultimi mesi nell’esclusione totale.

«Oh, Ben… Forse dovresti provare a farlo parlare? Tipo tira fuori argomenti come l’orientamento sessuale o l’identità di genere?»

«Certo, perché sarebbe super spontaneo e per nulla sospetto.»

«Vorrei sapere cosa dirti. Mi spiace.»

«Magari mi passerà» dico. Perché struggersi così tanto? Non serve a niente. Non serve a me, non serve a Nathan. Si merita qualcosa di meno complicato, con fondamenta più solide. «In ogni caso probabilmente andrà lontano per l’università.» Mentre io rimarrò qui.

«Le relazioni nate durante le scuole superiori raramente durano dopo il diploma, comunque, se questo può aiutare.»

«Non importa» dico. In quel momento il cellulare vibra sul comodino. Parli del diavolo e lui ti manda un messaggio. Forse ho parlato troppo di lui e il suo sesto senso lo ha avvisato.


Nathan: Ehi, hai impegni questo weekend?



«È lui» dico a Mariam.

Non abbiamo parlato molto dopo la sera sul tetto. A quanto pare i suoi genitori se ne sono usciti con una visita a sua nonna nella Maggie Valley all’ultimo minuto. A parte quello, ci siamo scritti una manciata di messaggi ma mai una conversazione che durasse più di qualche minuto.


Me: In realtà no, non penso almeno. Perché?

Me: Sei tornato?



«Cosa dice?» chiede Mariam.

«Parla di questo weekend.»

«Ohhhh, vi lascio da soli. Sto per addormentarmi.»

Mando un bacio alla telecamera. «Buonanotte.»

Mariam ricambia il bacio. «Anche tu, cucciolo innamorato.» Chiudo il computer e lo lascio al suo posto.


Nathan: Sì, stamattina, volevo sapere se ti va di uscire?

Me: Ah, sì, certo

Nathan: C’è una cosa figa in città sabato, ti va di fare un salto?

Me: Cos’è?

Nathan: È una sorpresa ;)

Nathan: Se dici di sì, ovviamente

Me: Okay…

Nathan: Fantastico!

Nathan: Ti passo a prendere per le 5? Inizia alle 6:30 ma è meglio se arriviamo prima

Me: Va bene

Nathan: Cerchiamo di fare in modo di avere abbastanza tempo. Potrebbe esserci confusione

Me: Okay… allora, come è andata da tua nonna?



Mi sdraio a letto e afferro il blocco da disegno, ho bisogno di schiarirmi le idee. Sfoglio le pagine di schizzi, verso la fine trovo un ritratto di Nathan. È quello di lui sul suo letto, non l’ho mai finito. Mi fa pensare al quadro che sto realizzando a scuola.

Se accettassi di partecipare alla mostra la professoressa Liu vorrebbe quello? Sembra che le piaccia molto. Non so come mi sentirei se i miei compagni lo vedessero, è quasi troppo personale.


Nathan: Bene, un po’ noioso però. Non ha il wi-fi e lì prende malissimo. Praticamente potevo scriverti solo quando andavamo da Walmart



Ah. Non mi stava ignorando quindi.


Me: Che merda, io morirei senza wi-fi

Nathan: Uguale!!!!!!!!!

Nathan: Quindi ci vediamo domani?

Me: Certo

Nathan: Fantastico, buonanotte Benjamin

Me: Buonanotte, Nathaniel
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Più mi tormento su cosa indossare stasera, più mi sale l’ansia. Nathan non mi vuole dire cosa faremo, solo che è qualcosa al Pullen Park. Mi ha anche proibito di guardare sul sito del parco il calendario degli eventi. Non so come abbia intenzione di assicurarsi che mi attenga alle regole, ma io manterrò comunque la promessa.

Perché poi sono così in ansia? Non dovrei esserlo.

Non è un appuntamento. Siamo solo amici. Amici che escono insieme e nient’altro. Abbasso lo sguardo sulle mie mani, sulle mie unghie ora nude.

«Ehi, ti servono dei soldi per stasera?» Hannah bussa alla porta mentre mi guardo allo specchio. Ho cambiato camicia già tre volte, alla fine ho scelto una di quelle che mi ha comprato lei. Non quella a fiori, continuo a pensare che sia da conservare per un’occasione speciale, magari per la mostra, se decido di partecipare.

«Non ne ho idea.»

«Okay, prendi quaranta allora, non si sa mai.» Mi passa due banconote da venti piegate. «A meno che tu non abbia mentito e stia andando a un’altra festa.»

Per un attimo considero la possibilità di rifiutarli, ma se per quello che vuole fare Nathan stasera bisogna pagare un biglietto d’ingresso, sarebbe un disastro se non li avessi. «Grazie.» Prendo i soldi e li infilo nel portafoglio. «E non c’è nessuna festa, giuro.»

«Figurati. A che ora ti viene a prendere?»

Controllo il telefono. «Tipo cinque minuti fa?» Merda, sono già in ritardo. Corro nel bagno di Hannah e Thomas per rubare un po’ di colonia a Thomas perché, a quanto pare, mi sto mettendo in ghingheri stasera. Mi fermo anche davanti allo specchio per cercare di dare un senso ai miei capelli, ma non c’è modo di sistemare questo groviglio. Forse dovrei chiedere a Hannah di tagliarli, ma in un certo senso mi piacciono così. Prima di uscire dal bagno prendo la seconda dose di Xanax del giorno e mi assicuro di segnare la data e l’orario nel piccolo quadernetto che mi ha dato la dottoressa Taylor.

Controllo tre volte di avere tutto quello che mi serve, telefono, chiavi, portafoglio, poi saluto Hannah e Thomas. Stanno guardando un reality show e mangiando cibo da asporto in soggiorno. «Sii prudente, stella.» Thomas fa un cenno con la mano.

«Non prometto nulla» urlo sulla soglia di casa. «Torno tardi.»

«Al massimo a mezzanotte, per favore!» mi risponde Hannah.

Nathan entra nel vialetto nel momento in cui mi chiudo la porta alle spalle.

«Scusa il ritardo, mamma non mi lasciava uscire prima di aver portato a spasso il cane» dice mentre mi allaccio la cintura.

«Non c’è problema. Allora, ancora nessun indizio per stasera?»

«No no.» Scuote il dito indice. «È una sorpresa, ma posso dirti che c’entra uno dei film più belli di tutti i tempi.»

«Suona ancora vagamente sospetto.» Lo osservo mentre inserisce la retromarcia ed esce dal vialetto. «Parco e film, eh?»

Nathan si volta verso di me e sorride, come sempre.
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Pullen Park è gigantesco. Ma tipo gigante, gigante. Non ho mai frequentato molto i parchi, neanche ai tempi delle elementari. Una volta ho visto una siringa in un parco giochi e l’ho detto subito a mamma, così non siamo mai più tornati in quel parco, o in nessun altro parco. Non posso biasimarla, dopo mi ha spiegato cosa sarebbe successo se l’avessi raccolta.

«Allora, cosa ci facciamo qui?»

Stiamo camminando da un po’ ormai, non c’erano posti liberi vicino al luogo dell’evento, quindi abbiamo dovuto parcheggiare dal lato opposto all’entrata. Di conseguenza: lunga passeggiata.

«Hai mai sentito parlare di un filmettino intitolato Star Wars?»

«No. Dimmi di più!» Gli lancio un’occhiata di sbieco e lui inizia a scuotere la testa. «Questo non spiega perché siamo in un parco. O perché ci stiamo portando dietro un cestino.»

«C’è una proiezione. La città ne organizza due al mese, montano lo schermo e proiettano un film, è aperto a tutti.»

«Ah, perché allora siamo qui così presto?»

«Per prendere i posti migliori.» Picchietta il cestino che tiene tra le braccia, è esattamente il tipo di cestino che uno si immagina quando pensa a quelli di paglia da picnic. «La gente è scatenata a questi eventi. Se non vieni qui presto rimani fregato con i posti davanti. Non è divertente.»

«Quindi ora ci sediamo qui e aspettiamo per un’ora?»

«C’è la musica» protesta Nathan. «E poi» fa dondolare il cestino verso di me, «ho portato la merenda.»

«Un cestino di merende? Chi sei, l’orso Yoghi?» Provo a rubarglielo dalle mani ma all’ultimo secondo riesce a scostarsi.

«E poi la mia battuta su Titanic era vecchia, eh?» Arriviamo finalmente a un enorme cancello che conduce direttamente all’arena per concerti, che è in fin dei conti una collina con un palco. Davanti alle lunghe file di sedie ci sono dei settori in cemento ma quasi tutta l’arena è occupata dal prato.

«Wow» dico.

«È come se fosse un cinema, meglio prendere i posti in mezzo.» Nathan indica un punto in cui la folla ha iniziato ad accalcarsi. Ci saranno già almeno trenta persone. «Vedi, la maggior parte della gente vuole i posti davanti o in fondo, ma così ti perdi l’acustica da sballo.»

«Acustica da sballo?» Cerco di trattenere le risate. «Quanti soldi devo darti per non sentirti mai più dire “da sballo”?»

«Molto divertente.» Le sue labbra si aprono nel solito sorriso sghembo. «Questo è un buon punto.» Nathan apre il cestino e tira fuori un’enorme coperta, lascia che la brezza la dispieghi al posto suo e poi la stende.

«Ecco fatto. Si accomodi pure, mio principe.»

«Principe?» Mi sento rimpicciolire. Lui non sa niente, non può saperlo. Devo smetterla di farne un problema.

Afferra il cestino e si mette in ginocchio. «Cosa c’è di male nell’essere un principe?»

«Niente.» Provo a scrollarmi di dosso questa sensazione spiacevole. «Niente. Allora, cosa abbiamo qui?»

«Ho comprato dei sandwich, ma non ero sicuro di cosa ti piacesse.» Apre il cestino e inizia a disporre tutto sulla coperta. «C’è prosciutto e formaggio, tacchino con lattuga e bacon. E, nel caso fossi vegetariano, uno solo con verdure. Senza formaggio, quindi è anche vegano!»

Osservo le varie opzioni e poi scelgo prosciutto e formaggio.

«Vai sul classico, bene.» Nathan prende il tacchino.

«Cosa facciamo mentre aspettiamo?»

«Mangiamo, parliamo, approfittiamo del tempo da soli per legare.» Gli altoparlanti nel lato posteriore dell’arena iniziano a diffondere della musica.

«Sembra divertente.» Scarto il sandwich e prendo un morso. «Allora…» Ingoio il boccone.

«Allora…» dice lui dondolandosi leggermente sul posto.

«Di cosa vuoi parlare?» chiedo.

Dà un altro morso. «Be’, mi piacerebbe starmene qui seduto e fare una deliziosa imbarazzante chiacchierata con te, ma ritengo sia necessaria una discussione ben più seria, no?»

«Cosa?» La mia mente galoppa, ci sono un milione di possibilità diverse. Ha capito tutto, in qualche modo? O forse quella sera da Stephanie si è davvero spaventato e ora vuole sapere cosa c’è di sbagliato in me. Forse non vuole più che siamo amici? No, questa è un’idea stupida. Perché mi avrebbe invitato a uscire e offerto la cena se volesse chiudere la nostra amicizia?

Nathan sorride da un orecchio all’altro. «Penso dovremmo conoscerci meglio.»

«Ah. Mmm… okay?»

«Andiamo, dai, ti conosco da quasi tre mesi ormai e so giusto un paio di cose su di te.» Inizia a contare con le dita. «Ti piace disegnare, il tuo cognome è De Backer, vivi con tua sorella, sei un po’ strano, ma questa cosa di te mi piace.»

«Non sono strano» ribatto.

«Eddai, zio.» Prende il sandwich di verdure. «Non sapevo neanche se fossi vegetariano.»

«Lasciamo stare» sbuffo. «Allora, cosa vuoi sapere?»

Si sdraia sulla coperta e incrocia le braccia dietro la testa. «Aspetta, devo pensare alla domanda giusta.» Riflette per un attimo. «Okay, ci sono, qual è il tuo colore preferito?»

«Mi piace il verde e il viol…»

«No no. Ho detto preferito. Non quelli che ti piacciono e basta.»

«Ma mi prenderai in giro.» Appoggio il sandwich sulla coperta, in un attimo mi è svanito l’appetito.

«Prometto di non ridere. Giurin giurello.» Allunga il mignolo verso di me.

Lo stringo con il mio. «Il rosa. Mi piace il rosa.»

«Il rosa è un colore perfettamente accettabile. Perché avrei dovuto ridere?»

Scrollo le spalle. Perché il rosa è “da femmina”, perché per qualche strana ragione anche i colori sono divisi per genere. Perché si suppone che io sia un maschio e ai maschi non dovrebbe piacere il rosa.

«C’è una sfumatura particolare di rosa che preferisci?»

«Pensavo toccasse a me?»

Scoppia a ridere. Per la prima volta noto che gli manca il respiro mentre ride, noto il modo in cui il suo petto si muove e come la sua bocca diventi ancora più grande, anche se sembra una cosa impossibile. «Touché, De Backer. Allora, qual è la tua domanda per me?»

«Hai detto che vi siete trasferiti qui quando eri piccolo.» Voglio chiedergli una cosa ma ho paura che sia troppo intima.

«Vero, ma non è una domanda questa.»

«Ti piace vivere qui?»

«Non è male. Mi sono fatto un sacco di nuovi amici, ma a volte mi mancano quelli vecchi. Non che avessi molta altra scelta.» Prova a sdrammatizzare. «Mamma ha avuto un’offerta di lavoro migliore, non potevamo perdere quest’opportunità.»

«Ah, che merda.» Per un attimo sembra avere un’aria malinconica.

«E tu cosa mi dici? Ti piace qui?»

Strappo distrattamente una manciata di fili d’erba. «Non è male» dico, non so bene cos’altro aggiungere. «Mi devo ancora abituare alle dimensioni della città. Goldsboro è una di quelle piccole città in cui ci si conosce praticamente tutti e in qualche modo sei parente di chiunque se ripercorri a fondo l’albero genealogico.»

«Oddio» Nathan ride. «Odio la campagna.»

«È tranquilla» aggiungo.

«A volte un po’ di rumore non è male.» Nathan si mette a sedere per richiudere il suo sandwich e lo appoggia di fianco al mio. «Tocca a te.»

«Va bene.» Mi dondolo avanti e indietro mentre penso a cosa potrei chiedergli. «E non posso passare il mio turno?»

«No!»

«Okay. Ti piace leggere. Qual è il tuo libro preferito?»

Nathan si sdraia e si lamenta in modo drammatico. «Come puoi chiedermi di scegliere?»

«Non evitare la domanda, Allan.» Sorrido. «Io ho risposto alle tue difficili!»

«Ma qui parliamo di libri!» Nathan si avvicina a me. «Tra tutti quelli che ho letto ti aspetti che ne scelga solo un preferito?»

Alzo gli occhi al cielo. «E va bene, piagnucolone, cambio la domanda. Quale tipo di libro preferisci?»

«Ora è fattibile» dice. «Comunque difficile, ma penso di farcela a rispondere.»

«E hai intenzione di farlo entro domani?» chiedo.

«Simpaticone.» Nathan ride ed è la sua solita risata profonda. «Mi piacciono i libri in cui posso perdermi, quelli che mi permettono di fuggire lontano cento pagine per volta.»

«Mmm.» Lo guardo attentamente per qualche secondo.

«Risposta accettabile?» Sta ancora sorridendo.

Annuisco. «Per ora sì. È il tuo turno.»

Nathan prende un respiro profondo, osservo il suo petto alzarsi e abbassarsi. «Okay, waffle o pancake?»

«Sul serio?» Scruto la sua espressione.

«Rispondi alla domanda, De Backer.»

«Waffle.»

«Risposta corretta. Senza dubbio il dolce migliore per colazione.»

«È un fattore cruciale questo?»

«Vuoi dire scegliere tra un ammasso molliccio e pastoso e un delizioso dolce? No, figurati, per niente.»

«E cosa mi dici dei french toast o delle crêpe?»

«Be’, sono sostituti perfettamente accettabili, ma i waffle sono il meglio. Sono da sball…»

Lo fermo. «Non di nuovo quella parola.»

Nathan alza gli occhi al cielo e prosegue. «Hanno la forma perfetta, con quelle piccole rientranze che trattengono lo sciroppo d’acero. E poi puoi guarnirli con quello che vuoi.»

«Incredibile, un vero esperto di waffle.» Cerco di non ridere.

«È una faccenda seria, signor De Backer.» Sta ancora ridendo. «Va bene, tocca a te.»

Non credo sia davvero il mio turno, ma se insiste. «Vuoi scrivere, prima o poi?»

«Forse? Non mi interessa molto la narrativa, scriverla, intendo. Mi piace scrivere saggi brevi e cose del genere, le ricerche. È divertente.»

«Davvero?»

«Sì, mi piace. Imparo sempre qualcosa di nuovo quando devo scrivere una tesina» si limita a dire. «A te cosa piace fare? Oltre a disegnare, ovviamente.»

Mi giro di lato così posso stendermi di fianco a lui. «Non c’è molto altro.»

«Non hai altri hobby?»

«No, a dire il vero.» Mi fermo. «Io e papà non facevamo cose insieme.» Penso sia la prima volta che parlo davvero dei miei genitori con Nathan. «A mia mamma piace cucinare e qualche volte la aiutavo.»

Aspetto che chieda altro di mamma e papà, ma non lo fa, continua a guardare davanti a sé. «Tocca a te» dice a voce bassa.

«Hai dei segreti?»

Non risponde subito e questo mi spaventa. Non è ovviamente una domanda facile, ma ha lasciato le mie labbra prima che me ne accorgessi. «Suona minacciosa come domanda» risponde finalmente. «Posso giurarti che non sono un pazzo assassino o niente del genere.» Nathan si gira sul lato e usa il braccio come cuscino.

«Non intendevo in quel senso. Cioè, nulla di terribile.»

«Allora cosa intendi?»

«Tipo… hai un segreto che non dovrebbe essere un dramma? Che dovresti poter dire alle persone senza problemi e invece non puoi? Cioè, non è una cosa brutta, ma ti sembra che le persone penseranno che lo sia.»

Mi aspetto che mi rida in faccia, che mi dica che sono fuori di testa. O che insista perché gli riveli il mio. «Sì, so esattamente a cosa ti riferisci.» Le sue parole mi sorprendono. Parla lentamente, senza distogliere gli occhi marroni dai miei. «Ed è terrificante.»

«Scusa.» Provo a buttarla sul ridere. «Non volevo farla diventare una conversazione così seria.»

«No, non ti preoccupare. È solo che non me l’aspettavo.» Fa un respiro profondo, la cassa toracica gli si alza e abbassa. «Metto prima il latte dei cereali.»

Se ne esce del tutto a caso, e non riesco a trattenere le risate. «Che cosa?»

«Quando mangio i cereali, metto prima il latte nella tazza. Hanno un sapore migliore così.»

«Come fanno ad avere un sapore migliore?»

Scrolla le spalle. «È così e basta.»

«È questo il tuo grande, oscuro segreto?»

«Neanche alla lontana, ma non posso svelare tutti i miei segreti. Devo conservare un po’ di mistero.» Mi fa l’occhiolino e sento la temperatura intorno a me salire improvvisamente.

Provo a pensare a qualcosa che posso condividere, ma non mi viene in mente niente di così casuale come mettere il latte nella tazza prima dei cereali. «Mi infilo le calze e le scarpe insieme un piede per volta.»

«Ma cosa vuol dire?»

«Faccio così: mi metto un calzino e poi la scarpa. Poi l’altro calzino e l’altra scarpa. Un piede per volta.»

«Perché?»

«Perché tu metti prima il latte?» chiedo di nuovo.

«Touché, De Backer.» Fa un lungo sospiro e mi sorride.
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Guardare un film in un parco è un’esperienza completamente diversa. Per esempio, le persone si portano da bere. Nessuno si ubriaca, ma la folla inizia a fare chiasso. E ci sono applausi durante le battute famose, o quando la Morte Nera salta in aria. Qualcuno singhiozza durante l’ologramma con il messaggio di Leila, e molti piangono per la cerimonia delle onorificenze, anche se forse è più che altro colpa dell’alcol.

Ma devo ammettere che è molto più divertente con tutte queste persone intorno. Decisamente molto più divertente insieme a Nathan. A un certo punto, circa a metà della proiezione, mi accorgo che ripete con il labiale le frasi del film mentre fissa lo schermo con gli occhi spalancati.

«Leila è sempre stata la mia preferita» dice quando vede che lo sto osservando. «Ho pianto per due settimane quando è morta Carrie Fisher.»

«Io ho sempre avuto un debole per Luke.» Non è stato lui a farmi capire di essere gay, come insinuava Mariam, ma diciamo che ci è andato vicino. In realtà in Star Wars ci sono davvero troppi attori attraenti. Mark Hamill, Carrie Fisher e Harrison Ford? Gli è completamente scappata la mano, hanno esagerato.

Ci fermiamo anche per i titoli di coda, aspettiamo guardando tutti gli altri raccogliere le proprie cose e andarsene. Nathan arrotola la coperta e la butta alla rinfusa nel cestino vuoto, poi getta quello che è avanzato dei sandwich nella spazzatura all’entrata.

«Ti va di cenare da qualche parte?» chiede. «So che i sandwich non erano molto.»

Ormai mi è passato l’appetito, il panino mi pesa sullo stomaco anche se ne ho mangiato solo metà. «Se tu hai voglia. Io non ho molta fame.»

«No, andremo un’altra volta.»

Controllo il telefono. «Sono solo le otto e mezza. Sembra presto per andare a casa.»

«Facciamo un giro?»

«Certo.»

«Andiamo.» Camminiamo fino alla macchina e Nathan lascia il cestino sul sedile posteriore.

«Allora, dove andiamo?»

«Ti va di vedere il lago?»

«C’è un lago?»

«Be’, è più uno stagno che un lago, ma ci sono dei lunghi fili di luci sopra il ponte ed è molto bello di sera.»

«Sembra carino.»

«Vada per lo stagno.»

Non so quanto sia distante questo stagno, ma di sicuro non vedo nessun ponte o specchio d’acqua nei dintorni. Perlomeno si sta bene all’aperto, o forse questo è proprio quello che mi serviva per stare bene.

«Allora, ti è piaciuto il film?» mi chiede mentre iniziamo a percorrere il sentiero.

«Non lo so, le altre venti volte che l’ho visto era fantastico, ma oggi… la magia era sparita, sai?»

«Va bene, signor sarcasmo, abbiamo capito.» Dà un colpetto alla mia spalla con la sua.

Ingoio a fatica il groppo che ho in gola. «È stato fantastico, grazie.»

«Il mese prossimo fanno L’impero colpisce ancora. Possiamo tornare se vuoi.»

«Sarebbe bello» dico.

Cammino vicino a Nathan e lo seguo. Non è più molto affollato, immagino che la maggior parte della gente sia andata a casa dopo il film.

«Ehi.» Nathan si ferma all’improvviso e quasi gli finisco addosso. «Stai bene?»

«Cosa? Sì» rispondo in fretta mentre cerco di ricordarmi dove sono. «Certo.»

«Mi sembravi un po’ tra le nuvole. Ti ho chiamato cinque volte.»

«Ah, scusa. Pensavo ad altro, mi sa.»

«Capisco. A cosa stavi pensando?» mi chiede.

«Oh, mmm, niente» dico.

«Davvero?»

Annuisco.

«Vuoi sapere a cosa stavo pensando io?»

Sento il panico crescere, magari sta per rivelarmi proprio ora qualcosa di importante. Mi ripeto di mantenere la calma. Non sta per fare nulla del genere, soprattutto non in questo momento. Non succederà.

Ma non credo davvero alle mie parole.

«Certo.»

«Stavo pensando a Ryder» dice Nathan. «In particolare a quella volta in cui siamo andati in questo negozio specializzato per animali in centro e gli abbiamo comprato dei dolcetti al cioccolato che poteva mangiare ed erano sicuri.»

«Cos’è successo?»

«Maledetto, non voleva mangiarli. Ho speso venti dollari in dolcetti e lui ha voltato il muso dall’altra parte.»

Rido. «Che stronzo.»

«Proprio quello che gli ho detto. Ma mi ha guardato con quei suoi occhioni e non sono riuscito a rimanere arrabbiato.»

«Quanti anni ha?» chiedo.

«Nove. Mamma l’ha preso per me quando ci siamo trasferiti qui, pensava mi potesse aiutare con il passaggio al posto nuovo e tutto il resto.»

«Figo. Io ho sempre voluto un gatto.» Mamma e papà avevano proibito qualsiasi mammifero o rettile. Però mi hanno lasciato tenere un pesciolino quando avevo dieci anni. Un pesce rosso che avevo chiamato Rosso. Perché avevo molta fantasia con i nomi.

«Ci siamo quasi.» Indica un punto ma io riesco a distinguere a fatica le luci che percorrono il parapetto. «Su, dai!» Mi afferra la mano e corriamo lungo tutto il sentiero in direzione del ponte. Non rallentiamo finché non ci mancano solo pochi metri. Aspetto che mi lasci la mano, ma non lo fa. Mi piace. Come quella notte sul tetto. Forse anche meglio ora, perché la temperatura si sta abbassando e lui è sempre così caldo. Cerco di non pensare a come sarebbe molto simile a questo se potessimo stare insieme. Potremmo camminare per la città tenendoci per mano, senza bisogno di nasconderci.

No, allontano questo pensiero. Non posso, renderebbe tutto ciò ancora più difficile.

«Dovresti vedere questo posto il quattro luglio. Sparano i fuochi d’artificio dall’acqua.» È buio, i lampioni lungo la passerella e le file di luci del parapetto non illuminano abbastanza.

Lascio che Nathan ci porti fino all’estremità del ponte, e alla fine lascia andare la mia mano. Non ho il coraggio di chiedergli di riprenderla.

Non esagerava, è molto bello. Non è grande, ma neanche piccolo, c’è un’area balneabile dall’altra parte dell’acqua e un pontile a cui sono fissati quei pedalò di plastica che le persone per qualche strano motivo adorano noleggiare.

«L’acqua mi spaventa un po’» dico quando mi sporgo per guardare oltre la ringhiera di legno. Osservo l’acqua muoversi mentre i pesci nuotano vicino alla superficie.

«Hai paura di uno stagno?»

Scrollo le spalle. «Non mi ha mai fatto impazzire l’acqua. Una volta io e i miei genitori siamo andati in spiaggia e una conchiglia mi ha tagliato. Non è stato divertente.» Mi è rimasta una pallida cicatrice bianca sotto il piede. È stata anche la mia prima volta al pronto soccorso. Era un taglio così profondo che sembrava non voler smettere di sanguinare, e mamma si è spaventata.

«Ahia.»

«Un’altra volta stavo nuotando e dei pesci continuavano a venirmi vicino e mi hanno spaventato. Quindi ho iniziato a piangere.» Papà mi disse di “fare l’uomo”, ma ho passato il resto della giornata sotto l’ombrellone con la sabbia che mi si appiccicava alle gambe come una seconda pelle.

Nathan inizia a ridere in modo incontrollabile, cerca di nascondere il viso tra le mani. «Oddio, sei stato traumatizzato dall’oceano.»

«Avevo cinque anni, lasciami stare.» Lo spingo via. «E poi hai mai visto le cose che i biologi marini trovano là sotto? L’oceano è inquietante da morire.»

Nathan fa un verso a metà tra uno sbuffo e una risata. «Non posso darti torto.»

Mi appoggio al parapetto di fianco a lui. «Odio anche la spiaggia.»

«Perché?»

«Io odio la sabbia. È granulosa e irrita la pelle.» Mi chiedo se colga il riferimento.

Nathan geme così forte che le persone che stavano correndo dal lato opposto del parco si girano a guardarci. «Ti prego, dimmi che non hai appena citato il film peggiore di tutta la saga.»

«Pensavo avresti apprezzato.»

«Ti odio» dice mentre sorride.

Ridiamo entrambi fino a star male, e quando ci fermiamo nell’aria risuona solo il rumore dell’acqua. È difficile immaginare che oltre le mura che abbiamo superato c’è un’intera città. Questo posto sembra troppo tranquillo.

«È stato divertente stasera» dico io.

«Sì?»

«Sì. Grazie per avermi invitato. Lo so… lo so che non sono la persona più facile con cui andare d’accordo.»

«Preferisco così.» Aspetta un secondo prima di continuare. «Le persone facili sono noiose.»

Forse questo è il mio momento. Il momento in cui gli dico la verità, o il momento in cui mi avvicino e lo bacio. In cui faccio qualcosa. Mi sento di dovergli almeno questo. Soppeso tutte le opzioni nella mia testa ma la risposta è fin troppo ovvia.

«Ehi, Ben.»

«Sì?» Alzo lo sguardo verso di lui e in quell’istante prendo la mia decisione. Non posso dirglielo, non posso rovinare tutto. Non voglio neanche immaginare cosa potrebbe pensare di me dopo. Non voglio un mondo in cui Nathan Allan mi odia, anche se la possibilità che questo avvenga è molto bassa, minuscola. Non posso e basta.

«Stasera hai parlato per la prima volta dei tuoi genitori.» Si ferma. «Cioè, realmente parlato di loro.»

«Ah.» Immagino abbia ragione. «Scusa.»

«No, non c’è problema, figurati, è solo che l’ho notato.» Fa un respiro profondo. «Non riesco nemmeno a pensare a quel che si prova a essere tagliati fuori in questo modo. Soprattutto da persone che dovrebbero amarti.»

«Credo che loro mi amassero» dico io. «E che forse mi amino ancora. So che una parte di me sicuramente li ama ancora. Solo che… pensavo davvero sarebbe andato tutto bene.»

«È questo il segreto, vero? Quello importante?»

Annuisco. Si merita almeno questo.

«Pensi che parlerai mai di nuovo con loro? Dopo quello che hanno fatto.»

«E ora chi è che fa domande difficili?»

«Ah.» Nathan sgrana gli occhi. «Scusa… Non ci ho neanche…» farfuglia. «Non devi rispondere.»

«No, non ti preoccupare…» dico. A dir la verità è un’altra domanda di cui non conosco la risposta. Mi piacerebbe rispondere a Nathan con un deciso no. Mi hanno abbandonato, mi hanno punito semplicemente a causa della mia identità. Non si meritano di vedermi ancora. Nella mia testa ho immaginato dozzine di scenari differenti. Io che torno a casa e gliene dico di tutti i colori. A volte con me c’è Hannah, o Thomas. Altre volte sono solo io.

Ma sono i miei genitori, come potrei non vederli mai più? Non voglio pensare che la nostra ultima conversazione sia stata tutta urla e strepiti mentre mi cacciavano dalla loro casa. Dalla nostra casa.

«Non lo so» dico alla fine.

«Ehi.» Mi prende la mano. «Non ti meritano. Tu sei dieci volte migliore di loro due, anche messi insieme.»

«Grazie.»

«Qualsiasi cosa accada» mi stringe le dita, «spero che tu sia felice, Benjamin De Backer.» Pronuncia ogni parola con il sorriso. «Te lo meriti.»
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Arrivo a casa più tardi del previsto. Tutte le luci sono spente e il garage è chiuso, quindi devo passare dalla porta sul retro. Nathan aspetta che mi affacci all’ingresso per fargli vedere che sono dentro. Salgo le scale, faccio sapere a Hannah e Thomas che sono a casa, e mi infilo sotto le coperte.

Peccato che non riesca a dormire.

Per almeno un’ora e mezza mi giro e mi rigiro nel letto, tengo gli occhi chiusi e provo a costringere il mio corpo a riposarsi. La verità è che non penso sia la mia ansia. Questa volta è diverso, è come se la mia mente fosse troppo agitata per spegnersi come dovrebbe. Il che significa che forse è colpa dell’ansia, ma mi sento diversamente dal solito. È come fare gli straordinari, sto pensando troppo a quello che ha detto Nathan. A proposito di mamma e papà.

Mi libero dalle lenzuola e mi dirigo al piano di sotto cercando di non fare troppo rumore. Non che stia facendo qualcosa di sbagliato.

Se Thomas o Hannah si svegliano gli dirò che stavo solo prendendo un bicchiere d’acqua o che stavo scrivendo a Mariam. Prendo il computer dal tavolino e accedo a Facebook, una cosa che non facevo da mesi. Non volevo neanche iscrivermi a questo stupido social, ma mamma voleva taggarmi nei post, e tutti i miei compagni di classe che non avevano ancora scoperto Twitter o Tumblr parlavano di Facebook come se fosse chissà quale novità. Davvero, eravamo indietro su tutto a Goldsboro, anche sui social media.

La prima cosa che vedo è la mia immagine del profilo. Un selfie scattato da un’angolatura strana che probabilmente un anno fa credevo fosse venuto bene. Poi noto le piccole icone rosse nell’angolo. Ho alcune notifiche, varie foto in cui – per qualche motivo – mi hanno taggato. Alla fine mi cade lo sguardo sull’icona dei messaggi dove c’è un piccolo numero rosso. Un solo messaggio.

Ed è di mia mamma.

Mi blocco e fisso l’anteprima fornita da Facebook.


“Brenda De Backer ti ha inviato un messaggio”: Ben… Non so da che parte iniziare…



Si interrompe, dovrei aprirlo per vedere come prosegue. Ma non ce la faccio.

Mi si stringe lo stomaco, rimango immobile con gli occhi puntati sul nome, Brenda De Backer, e la miniatura della sua immagine del profilo. Siamo io e lei sulla spiaggia. Potrei quasi prenderlo come un insulto, ma so che non la cambia da tantissimo tempo. Ho un aspetto molto diverso. I miei capelli sono più corti. Sto sorridendo. Questa foto sarà almeno di due anni fa. Avevo appena iniziato a pormi delle domande, pensavo di essere gay, forse, e che non avrei avuto nient’altro da nascondere.

È come se le mie mani si muovessero da sole e rimango inerme a guardare mentre il cursore si muove fino al suo nome. Si apre il profilo di mamma con gli ultimi stati che ha postato. Niente di che. Mamma non è mai stata molto presente su Facebook, ma ci sono delle nuove foto. Lei e papà a casa, fuori in giardino, a cena insieme. Scrollo per un po’ prima di arrivare alle foto in cui ci sono anche io.

“Giornatina con il mio ometto!” recita una.

In effetti mi mancano.

Il cursore fluttua di nuovo fino al messaggio di mamma e, questa volta, lo apro. Risale a più di tre mesi fa. Prima non c’è nulla di che, solo un messaggio in cui le dicevo che mi era morto il cellulare a scuola e che volevo fermarmi fino a tardi per fare ripetizioni.


Ben… Non so da che parte iniziare. Io e tuo padre… abbiamo capito cosa abbiamo fatto e speriamo di farci perdonare. Non so cosa dirti, oltre ovviamente che ci dispiace, e che eravamo solamente confusi su quello che stava accadendo. Sappiamo che sei da Hannah e vorremmo non le parlassi di questo messaggio. Magari potremmo vederci un giorno, in città per esempio, e parlare un attimo? Per favore, Ben. Sei nostro figlio, io e tuo padre potremmo non comprendere in pieno questa parte di te, ma vorremmo provare a fare ammenda.

Odio che le cose siano finite così, e non voglio che le ultime parole rivolte a entrambi i miei figli siano state pronunciate durante un litigio. Non potrei perdonarmelo. Per favore, Ben, puoi almeno pensarci?



Rileggo il messaggio una seconda volta, poi una terza e, mentre le parole si ripetono nella mia testa, mi sembra di fluttuare sempre più distante. Alla fine, le parole stesse perdono il loro significato e clicco sulla casella per rispondere.

Ma non riesco a scrivere nulla, dopo un’altra mezz’ora esco dal mio account e spengo il computer.








DICIASSETTE




Non riesco a togliermi dalla testa il messaggio di mamma, per il resto delle vacanze penso solo a quello. Scarico addirittura l’app di Facebook sul cellulare per poter continuare a leggerlo, non è una scelta molto sana ma non riesco a trattenermi. Continuo a leggerlo e rileggerlo, ancora e ancora, chiedendomi cosa sia cambiato.

Visto che mi ci è voluto molto tempo per trovare il messaggio, decido di controllare anche i miei account mail. Ho il mio indirizzo personale a cui non arriva nulla se non sconti e coupon, dubito che mamma lo conosca. Poi c’è la mia vecchia mail della Wayne, che immagino mamma conoscesse perché lì trovo ad attendermi lo stesso messaggio.

Messaggio che è stato inviato quasi un mese dopo la mia partenza. Dopo che mi hanno cacciato di casa.

Cerco di riempire le mie notti con ogni tipo di distrazione. Quando Mariam non può chiamarmi su FaceTime o scrivermi, scendo al piano di sotto e mi fermo in soggiorno con Hannah e Thomas. Mi chiedo davvero se parlarne o meno con Hannah, ma probabilmente verrebbe fuori un casino. Una parte di me vorrebbe dirlo anche a Nathan, in realtà mi sembra che l’unica persona con le giuste risposte alle mie domande sia la dottoressa Taylor.

Forse lei può aiutarmi a capire cosa fare.

Peccato che il nostro appuntamento sia giovedì prossimo. Potrei chiedere di anticipare, ma questo insospettirebbe Hannah. Capirebbe subito che c’è qualcosa che non va. Inoltre, abbiamo tantissime cose da fare a scuola in questo momento.

Si sta avvicinando sempre di più… be’, tutto quanto. Finora ho ricevuto: le schede per il ripasso in vista degli esami finali, alcune persone addirittura vogliono che gli dia ripetizioni in matematica, poi un volantino per la notte dei diplomandi, informazioni sul ballo di fine anno e i biglietti per la cerimonia di diploma. Faccio fatica a deglutire. Mancano solo poche, brevi settimane. Poi sarà tutto finito.
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«Ehi, ho una cosa per te.» Nathan mi ferma durante la prima ora e fruga nel suo zaino.

«Cos’è?» Osservo la mostruosità tra le sue mani. La carta da regalo è coperta quasi interamente di nastro adesivo, ma si riescono a scorgere le facce di BB-8 e Oscar Isaac qua e là.

«È un regalo» mi dice piano. «Aprilo.»

Prendo il pacchetto e lo fisso.

«Sai, fai schifo in questa cosa di aprire i regali.» Avvicina la sedia. «Dai, voglio vedere che faccia farai.»

Mi impegno a scartare con attenzione, ma il nastro adesivo è così fitto che la carta si strappa a pezzi. E sotto c’è un blocco da disegno nuovo di zecca. Con la copertina rigida, la spirale di lato, nessuno scarabocchio sul davanti, nessuna nota o pezzo di carta che spunta dalle pagine.

«Io…»

«Pensavo te ne potesse servire uno nuovo, quello che hai sembra un po’ scombinato ormai.»

«Grazie.» Alzo lo sguardo e lo vedo sorridere come uno scemo.

«È un piacere. Volevo dartelo la sera che abbiamo visto il film ma me ne sono completamente dimenticato.»

«È perfetto.» Suona la campanella e i nostri compagni si affrettano a uscire dall’aula.

Noi rimaniamo fermi, ci guardiamo negli occhi per qualche secondo di troppo. «Be’, ci vediamo a Chimica, no?»

Questo mi distrae dal pensiero di mamma e papà almeno per un po’. Ma la presa che mi attanaglia lo stomaco non scompare. Forse dovrei accettare di incontrarli e sentire almeno quello che hanno da dire. A dire il vero, non penso che riuscirei mai a tornare a vivere a casa loro, ma solo perché hanno sbagliato una volta non vuol dire che non possiamo cercare di riparare il nostro rapporto.

Giusto?

Non credo che Hannah scoppierebbe dalla gioia, però forse capirà perché lo sto facendo e sarà un’occasione anche per lei. Non saremo una famiglia perfetta, ma, chissà, un giorno potremmo essere una famiglia felice.
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«Come sono andate le vacanze, Ben?» chiede la dottoressa Taylor. Siamo seduti nel suo studio, la porta è chiusa, la parete che separa me e Hannah è salda al suo posto.

«Bene.» Mi rilasso sull’orrendo divano giallo. Le cose con la dottoressa stanno diventando più facili, non mi dispiace venire alle sedute, anzi penso mi stiano davvero aiutando. «Non ho fatto niente di che, ho visto qualche volta il mio amico Nathan» dico. «Come sono andate le sue?»

«Ah, benissimo.» Ride. «Purtroppo non avevo tutte queste vacanze, ma mia figlia non vedeva l’ora. Ho preso qualche giorno di ferie e siamo andate in Sud Carolina a trovare i miei genitori.»

«Che bello» dico. Penso sia la prima volta che la dottoressa menziona la sua famiglia. È interessante, in un certo senso, immaginare questa vita intera di cui io non so nulla.

«Vuoi iniziare la seduta parlando di qualcosa in particolare, Ben?» chiede.

«A dir la verità, sì. Volevo parlare di una cosa che mi è successa.»

«Okay.» Apre la penna sempre a portata di mano. «Dimmi pure.»

«Ho trovato un messaggio di mia madre, su Facebook. Risale a qualche mese fa, ma l’altra sera stavo parlando con un mio amico. Gli ho raccontato che mi hanno cacciato di casa e mi ha fatto pensare a cosa hanno fatto da quando io non ci sono più.»

La dottoressa Taylor soppesa ogni mia parola. È quello che fa sempre, ma c’è qualcosa di diverso nella sua espressione ora.

«Mia mamma si è scusata, mi ha chiesto se volessi incontrare lei e papà per parlare.» Tiro fuori il telefono e apro il messaggio, lo lascio leggere velocemente alla dottoressa.

«Capisco, e come ti ha fatto sentire, vedere questo messaggio?»

«È stato… strano. Mi ha come stordito.»

«Pensi che siano sincere?» Mi restituisce il telefono. «Le sue scuse, intendo.»

«Non lo so, è difficile capirlo via messaggio. Poi è passato così tanto tempo, magari non pensano più le stesse cose ora.»

«Hai pensato di parlarne con Hannah?»

«Oddio, no, non sarebbe una conversazione piacevole» mi ritrovo quasi a urlare.

La dottoressa ridacchia e questo mi fa sentire meglio. «Quindi, hai intenzione di incontrarli?»

«Volevo chiederle proprio questo. Secondo lei è una buona idea?»

«Be’» si ferma e prende un respiro profondo. «È una domanda difficile. Da una parte vuoi ascoltare cosa hanno da dire, no?»

Annuisco.

«Dall’altra, invece» continua, «pensi che potresti perdonarli per come si sono comportati?»

«Non lo so.» Non voglio ripensare a quella notte anche se è inevitabile. Ricordo il freddo, la solitudine, il terrore. Tutto a causa loro. «Voglio credere che siano cambiati, ma non voglio più espormi come prima.»

«Capisco sia un pensiero spaventoso.» Sospira. «Onestamente non sono a mio agio nel suggerirti di andare. Hai fatto molti progressi, Ben, e vederli di nuovo potrebbe rovinare mesi di lavoro da parte tua.»

Immaginavo l’avrebbe detto, ha senso ovviamente. Santo cielo, mi sarebbe dovuta bastare la notte in cui si sono presentati alla porta di Hannah per convincermi a ignorare il messaggio. E cancellare il mio account Facebook così che non mi possano più contattare.

Ma sanno dove vive Hannah. Sanno dove trovarmi. Quindi, se anche elimino il mio account, c’è comunque la possibilità che un giorno si presentino alla porta di casa. E non sarebbe una bella sorpresa trovarseli davanti senza preavviso.

«Ma, in fin dei conti, è una tua decisione, Ben. Non posso impedirtelo.»

«Hannah darebbe di matto se lo scoprisse» dico.

«Ma quella è la sua battaglia, non la tua. Potrei sbagliarmi. Magari questa potrebbe essere un’occasione di guarigione? Magari vi riunirà tutti e quattro di nuovo insieme.»

«Lo pensa davvero?»

«Non posso saperlo. Non posso prometterti che vi vedrete e sarà tutto magicamente diverso, che loro ti accetteranno e ameranno proprio come speravi.»

«Lo so.» Ho lo stomaco sottosopra. «Penso di volerci provare.»

La dottoressa fa un lieve cenno con la testa. «Posso consigliarti una cosa?»

«Non siamo qui per questo?» provo a scherzare.

«Vero.» Mi rivolge il suo sorriso più luminoso. «Se decidi di procedere in questa direzione, magari dovresti portare con te un amico. Quel ragazzo che viene a scuola con te, per esempio?»

«Non so se posso farlo. Non ho ancora fatto coming out con lui.»

«Capisco, ma magari anche solo averlo nei paraggi ti potrebbe motivare, infondere più sicurezza?»

«Forse sì.» Non riesco a immaginarmi mentre chiedo a Nathan di accompagnarmi, ma l’idea di averlo vicino, anche solo che aspetta fuori mentre noi parliamo, mi fa sentire meglio. Gli dovrei un sacco di spiegazioni però, non so se posso farcela.

«Ben?» La dottoressa Taylor mi osserva da sopra la montatura degli occhiali.

«Scusi» dico sfregando le mani sulle ginocchia. «Lo farò, credo. Voglio parlare con i miei genitori, sentire la loro versione della storia.»

La dottoressa stringe le labbra in una linea sottile. «Sii prudente, okay?»

«Certo.»

Appena arrivo a casa, salgo in camera mia e mi assicuro che la porta sia chiusa. Probabilmente è un comportamento sospetto, ma che Hannah e Thomas pensino quello che vogliono. Apro Facebook sul telefono e clicco subito sui messaggi per rileggere un’altra volta quello di mamma. Ho perso il conto di quante volte ho riletto queste parole nell’ultima settimana. Alcune sono incise nella mia memoria, altre svaniscono non appena distolgo lo sguardo dallo schermo. Clicco sulla casella per rispondere ma non riesco a scrivere nulla. Ho provato più e più volte a pensare a una risposta ma ancora non so cosa dovrei dire.

Una notifica in cima allo schermo cattura la mia attenzione, è un messaggio di Mariam.


Mariam: Ehi, domanda a caso

Mariam: Tu vivi in Nord Carolina vero?

Me: Sì…

Mariam: Fantastico!



Sto per chiedere il motivo di questa domanda ma pochi secondi dopo mi scrive altro.


Mariam: In che città?

Me: Raleigh

Mariam: Magnifico!

Me: Perché?

Mariam: Motivi miei…

Me: E hai intenzioni di rivelarli prima o poi?

Mariam: Sto finendo di pianificare il mio tour



Giuro, la nostra amicizia potrà durare ancora per tutta la vita, ma comunque non penso mi abituerò mai a sentire Mariam parlare dei suoi “tour”. O al fatto che si guadagna da vivere tenendo discorsi e parlando di quel che significa essere queer. Poi realizzo cosa sta cercando di dirmi.


Me: Aspetta… significa quello che penso?

Mariam: Che andrò a Harry Potter World dopo aver parlato all’Università della Florida? Sì, cazzo!

Me: Mariam…

Mariam: Cosa! Non sto nella pelle per Harry Potter World!

Me: Verrai a Raleigh?

Mariam: Forseeeeeeeee ;)

Mariam: C’è un gruppo di sostegno in città, vogliono che venga a tenere un discorso



Il gruppo di sostegno. Il volantino è ancora nascosto nella mia cassettiera, sotto pile di inutili scartoffie scolastiche.


Mariam: Collaborano con uno dei college della zona, NC State?

Me: Sì

Mariam: Sei di molte parole, vedo

Mariam: Vogliono che organizzi un piccolo seminario per il gruppo, visto che il discorso in università è riservato agli studenti

Me: Ah, figo

Mariam: Tesoro, non sei per nulla felice come dovresti

Mariam: Finalmente ci incontriamo! Di persona! Tipo che io sarò in piedi da una parte e tu dall’altra di fronte a me e sarà magico e bellissimo!

Me: No, è una figata, sono felice

Mariam: Non sembra proprio dalla chat, tesoro

Me: È che… è strano

Mariam: Che succede?



Per un attimo penso di dire tutto a Mariam, ma ho la sensazione che cercherebbe di farmi cambiare idea.


Me: Niente. Come si chiama il gruppo dove parlerai?

Mariam: Safe Space Project

Me: È il gruppo a cui voleva farmi andare la mia terapista

Mariam: Ah, e l’hai fatto?

Me: No



La dottoressa Taylor e Hannah hanno smesso di parlarne, per fortuna, ma ogni tanto mi capita di pensarci. Forse non sarebbe così male se iniziassi a frequentarlo in estate. Se anche qualcuno della mia scuola mi vedesse a un incontro non dovrei averci a che fare, e forse questo renderebbe le cose più facili. Forse prima di allora riuscirò a trovare il coraggio per fare davvero coming out.


Mariam: Capisco, può spaventare

Mariam: In ogni caso passeremo del tempo insieme, seminario o no

Me: È ovvio

Mariam: Oh, indovina cosa mi è successo oggi con Shauna…
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All’improvviso ho la sensazione che la vita mi stia sopraffacendo. Cazzo, devo farmi una lista di tutte le cose che stanno accadendo. La professoressa Liu continua a chiedermi della mostra. La faranno di sicuro, ha l’appoggio degli altri studenti e loro vogliono iniziare gli incontri dopo scuola per organizzare tutto.

Ma io non riesco ancora a darle una risposta, non so cosa mi freni davvero. Odio sentirmi sotto pressione, e i suoi costanti solleciti non aiutano.

Poi ci sono mamma e papà.

Mi sembra che ogni volta che Hannah mi guarda in realtà sappia tutto. Non è così, ma mi sento in colpa da morire. E non ho ancora risposto al messaggio di mamma. Provo di continuo a scrivere una risposta, ma le parole non sembrano mai quelle giuste. Cosa dici alle persone che ti hanno cresciuto, dopo che non ti hanno più voluto con loro?

Poi c’è l’incontro vero e proprio. La sola idea di essere nella stessa stanza con loro due è terrificante. Ovviamente non posso chiedere a Hannah di venire con me. E non voglio costringere Thomas a mentirle per accompagnarmi. Chiedere alla dottoressa Taylor mi sembra eccessivo.

Quindi rimane solo Nathan.

Ma, per qualche motivo, parlarne con lui è la cosa che mi spaventa di più.

«Ben?» Meleika mi dà una spinta con la spalla.

«Eh? Ah, scusa.»

«Ti ho chiesto se partecipi alla mostra che sta organizzando la signora Liu?»

«Ah, non lo so.» Rifletto un attimo. «Ma tu come fai a saperlo?»

«Sta spargendo la voce.» Meleika afferra qualcosa nello zaino. «Vuole che il consiglio studentesco appenda dei volantini.»

«Perché non vuoi partecipare?» chiede Nathan. «È come se Ina Garten non partecipasse a una gara di cucina.»

«Ina Garten?» Mi volto a guardarlo. Gli rivolgiamo tutt’e tre un’occhiata sorpresa.

«A mio papà piace il canale di cucina, ma non è questo il punto» ribatte Nathan. «Dovresti farlo.»

«Forse.»

«Be’, se decidi di partecipare» inizia a dire Sophie, «assicurati di farci avere i biglietti. Ho l’outfit perfetto.»

Meleika alza gli occhi al cielo. «Hai l’outfit perfetto per una mostra d’arte fatta da studenti?»

«Decisamente!» dice Sophie. «Ora stai ferma qui, devo finire queste unghie.»

«Detto questo, vado a prendere dell’acqua.» Nathan picchia sul tavolo con le nocche delle dita. «Qualcuno vuole qualcosa?»

«Sono a posto così» dico io. Sophie e Meleika sono troppo concentrate sulle unghie di Meleika. Sophie ha un nuovo smalto nero che sembra vagamente blu quando lo guardi con la luce giusta. È così bello che vorrei quasi chiederle di metterlo anche a me. Poi ho un’illuminazione. «A dir la verità, sì. Vengo con te.»

Nathan sembra sorpreso, ma solo per un secondo. «Benissimo, andiamo allora.»

Lo seguo fino ai distributori automatici nel corridoio di fronte alla mensa. Immagino che lì la fila sia troppo lunga per prendere solo una bottiglietta d’acqua.

«Allora…» dico io mentre osservo l’enorme logo.

«Allora…» Nathan guarda la macchinetta blu più grande.

«Allora.» Infilo le mani in tasca e trascino un po’ i piedi. «Volevo chiederti un favore. Uno grosso.»

«Okay.» Gli angoli della bocca si incurvano verso l’alto. «Posso chiederti magari di farlo con un indovinello?»

«No, diciamo di no.» Sospiro. «È una richiesta strana.»

«Non è così difficile fare una domanda con un indovinello» dice Nathan.

«Non intendevo questo.» Scuoto la testa. «Mi serve il tuo aiuto.»

«Devi nascondere un cadavere, no, aspetta. Devi vendicarti di qualcuno? Conosco un metodo perfetto per rovinare il serbatoio della benzina di chi vuoi.»

«No, non è questo. Fammi parlare, per favore.» Anche se questa cosa del serbatoio della benzina potrebbe tornare utile. «Mia mamma mi ha mandato un messaggio online, lei e mio papà vogliono parlarmi.»

Il sorriso di Nathan svanisce in un istante. «Del fatto che ti hanno cacciato di casa?» Tira fuori un dollaro dal portafoglio e lo inserisce nella macchinetta.

«Sì, potrebbe essere.» Mi avvicino. «E mi sentirei meglio se sapessi di avere qualcuno vicino.»

«E tua sorella non va bene?»

Scuoto la testa. «Non serve che tu ti sieda con noi o nulla del genere. Solo che, non so, tu ci sia. Sapere che ci sei mi aiuterebbe.»

«Ho questo effetto su di te?» Nathan non sta sorridendo e la cosa inizia a farmi preoccupare. Vorrei ci fosse un numero massimo di volte in cui le guance possono arrossire in un giorno.

«Più o meno. Mi farebbe bene avere un amico vicino.»

«E pensi davvero che sia una buona idea vederli?» chiede.

«No» ammetto. «Ma sento che devo ascoltarli, devo sentire cosa hanno da dire.»

«Ben…»

«Solo… ti prego, ti chiedo solo questo. Per favore.»

Nathan fa un respiro profondo. «Quando li incontri?»

«Venerdì sera.» Tiro fuori il telefono e guardo il messaggio che ho inviato. Alla fine ho trovato le parole giuste, dopo tutte le mie paranoie ho scelto di scrivere semplicemente il luogo e l’orario dell’incontro. Ho pensato per giorni di aggiungere altro, di chiedere delle spiegazioni o di arrabbiarmi con mamma.

Ma niente di tutto questo mi sembrava giusto. Voglio ascoltarli, prima, faccia a faccia.

«Da Robin» spiego. «Il posto italiano in centro.»

«Ah, ci sono stato.» Nathan recupera la bottiglietta d’acqua dall’erogatore sul fondo della macchinetta. «Non prendere la parmigiana di melanzane. È terribile.»

«Me lo segno» dico. «Grazie.»

«Non c’è di che.»

«Saranno lì intorno alle sette, va bene?»

Nathan sorride. «Abbiamo un appuntamento!»








DICIOTTO




Okay, è un disastro.

Non avrei mai dovuto accettare di incontrarli, ma ormai è tardi. A meno che non afferri Nathan e corra nel parcheggio.

Ma mamma e papà sanno dove vive Hannah probabilmente.

Incrocio lo sguardo di Nathan dall’altro lato del ristorante. Sembra essere a suo agio pur essendo praticamente qui da solo. Quando vede che lo sto guardando tira fuori il telefono, poco dopo sento il mio vibrare.


Nathan: Ripeto, secondo me dovevo mettere il cappello e gli occhiali da sole



Alzo gli occhi al cielo.


Me: Non sanno che aspetto hai

Nathan: Fa niente!

Me: Non è un’operazione sotto copertura



«Ehi, ciao.»

Ho un sussulto e mi sfugge il telefono dalle mani, lo afferro al volo prima che finisca per terra. Ci sono i miei genitori, in piedi davanti a me, con un sorriso stampato in faccia mentre mi osservano.

«Ciao» dico io. Non so se devo alzarmi in piedi oppure no.

Rimango al mio posto e dopo qualche secondo di imbarazzante silenzio si accomodano anche loro. Il mio telefono vibra di nuovo ma lo ignoro. Probabilmente è Nathan.

«Ti sei fatto crescere troppo i capelli» è la prima cosa che mi dice papà.

«Mi piacciono così» dico sfiorando le punte. Non arrivano ancora alle spalle ma secondo Sophie assomiglio a un gambo di broccoli con le gambe.

Meleika dice più un cavolfiore, perché ho la pelle pallidissima.

«Però diventano tutti arruffati e ti vengono i nodi.» Mamma allunga una mano sul tavolo ma mi tiro indietro ed evito le sue dita dalle unghie perfettamente curate.

«Andiamo al dunque» dico. «Volevate parlare, no? Non è per questo che siete qui?»

«Be’, non se hai intenzione di comportarti in questo modo» mormora papà e sa benissimo che riesco a sentirlo.

«Non mi sto comportando in nessun modo.» Incrocio le braccia. «Di cosa volete parlare?»

«Come stai?» chiede mamma.

«Bene.»

«Come sta tua sorella?»

«Sta bene.» Non che a loro importi qualcosa. «Lei e Thomas mi stanno trattando molto bene.»

Mi sembra di scorgere un lampo di dolore nei loro occhi, una punta di senso di colpa, come se finora si fossero dimenticati di avermi cacciato di casa. Mi odio perché per un momento mi compiaccio che sia arrivato il mio turno di ferirli.

«E la scuola?» chiede papà. «I tuoi voti sono ancora alti, vero? Tra poco avrai gli esami.»

«Sì, vado bene in tutte le materie.» Sprofondo nella sedia, il senso di colpa che mi risale lungo la schiena.

«È fantastico!» Mamma sorride in modo esagerato, poi cerca qualcosa dentro la borsa. «Sai, ci sono arrivate alcune risposte, dalle università.» Fa scorrere verso di me la pila spessa di buste. Alcune sono state aperte, altre no. «Ti hanno ammesso alla State, ma non alla UNC.»

«Mmm.» Le faccio passare a una a una e leggo i nomi delle scuole sulle buste decorate con i loro colori. «Non è un problema. Tanto non andrò all’università.»

«Che cosa vuoi dire?» chiede papà. «Certo che andrai all’università.»

«Non voglio.» Passo di nuovo le lettere a mamma.

«È Hannah il motivo? Possiamo permetterci di mandarti all’università, non devi più far affidamento su tua sorella» dice papà, quasi come se fosse fiero di sé.

«A dir la verità, io e Hannah ne abbiamo già parlato, e lei mi ha detto che non sarebbe un problema. Sono io che non voglio andarci.»

«Ben…» inizia a dire mamma, ma papà le appoggia una mano sul braccio e la interrompe.

«Ne parleremo dopo» dice lui.

«E di cosa vuoi parlare ora?» chiedo di nuovo. «Smettetela di evitare la domanda.»

«Be’.» Mamma si stringe le mani. «Volevamo parlare con te di tutta questa faccenda dell’essere “una persona non binaria”.»

È tremendamente strano sentire mia madre pronunciare le parole “non binaria”. Come se non appartenessero alla sua bocca, come se fossero delle parole che non ti aspetti che una persona come lei conosca. «Va bene.» Mi piego un pochino in avanti. Forse non andrà così male come pensavo.

«Noi… ecco, eravamo solo confusi.» Mamma cerca di distendere l’atmosfera. «Quindi abbiamo provato a cercare online, ma non è stato molto d’aiuto.»

«E?» Osservo entrambi attentamente.

«Tesoro.» Sospira. «Ci abbiamo provato, davvero. Stiamo ancora facendo del nostro meglio per capirci qualcosa.»

«Non stiamo parlando di fisica teorica» rispondo. «Non mi identifico né come un maschio né come una femmina. Non mi ritrovo nel binarismo di genere. Uso they e them come pronomi personali.» Mantengo un tono di voce basso in modo che Nathan non possa sentirmi. Dubito, in ogni caso, che potrebbe. È dalla parte opposta della sala. Ma non si sa mai.

«Be’, figliolo, devi ammettere che è tutto molto strano» dice papà. Non riesco a capire se quel “figliolo” sia calcolato oppure no.

«Non sono il tuo “figliolo”» dico io. «E cosa c’è di così strano? Questo è quello che sono. Perché è così difficile da capire per voi due?»

«Sei sicuro che non sei solamente un po’ confuso?» chiede papà. «Forse sei solo gay o cose così e stai semplicemente affrontando un periodo difficile.»

Papà pronuncia “gay” come se fosse un insulto.

«Essere gay ed essere una persona non binaria sono due cose diverse!» Lo so bene, ho passato un sacco di tempo a ripetermi la stessa cosa.

Mamma per un attimo pare sorpresa.

Papà invece sembra furioso. È sempre il più drammatico. «Benjamin De Backer, non usare questo tono con noi, siamo i tuoi genitori.»

«Ah sì, e che tono dovrei usare? Siete qui seduti a insultarmi.»

Papà si stringe l’attaccatura del naso tra due dita e gesticola con l’altra mano. «Va bene, ricominciamo da capo.»

«Ditemi una cosa, perché siete qui? Perché volevate parlare con me di quello che è successo?»

«Volevamo scusarci» dice mamma.

«Ah, be’, state facendo un ottimo lavoro, complimenti» dico.

Papà alza gli occhi al cielo. «Vogliamo che torni a casa con noi.»

Mi blocco. «Cosa?»

«Vogliamo che torni a casa» ripete mamma, ed è ovvio che è molto più entusiasta all’idea di quanto non lo sia papà. «Naturalmente sarà difficile avvicinandosi la fine della scuola, ma aspetteremo fino al tuo diploma. Così magari il passaggio sarà più facile.»

Scoppio a ridere ed entrambi mi guardano sbalorditi.

«Non mi sembra ci sia qualcosa da ridere» aggiunge papà.

Prendo un respiro profondo, dentro e poi fuori, lentamente. Non avrei mai immaginato che i miei genitori fossero degli stronzi queerfobici. Ma forse la colpa è mia perché ho sempre dato per scontato fossero meglio di così.

«Ci manchi. Vogliamo essere di nuovo una famiglia.» Mamma mi guarda con gli occhi imploranti. Ripenso alle loro parole, me le ripeto nella testa ancora e ancora. Mi rivogliono indietro? Vogliono essere di nuovo una famiglia?

«Ben, devi capire che è stata una situazione molto pesante per noi due.»

Pare che mamma stia per scoppiare a piangere.

«Cosa?» Un passo in avanti e cento indietro. «Mi avete cacciato di casa ed è stato pesante per voi?» Mi assicuro di avere la voce abbastanza alta perché le persone al tavolo accanto ci fissino. «Sapete cosa sembrate voi due in questo momento?»

«Benjamin.» Papà si guarda intorno, deve aver capito cosa sto cercando di fare. «Abbassa la voce.»

«Ascolta.» Mamma alza una mano. «Stiamo ancora imparando. Abbiamo fatto degli errori e vogliamo impegnarci per correggerli. Siamo cambiati, abbiamo iniziato a vedere un terapista e stiamo lavorando su alcune cose. Era un momento difficile. Per tutti noi.»

«Voi due mi avete ferito» sputo fuori. «Vi siete… vi siete almeno resi conto di cosa mi avete fatto passare? Non solo per avermi cacciato di casa, ma per i mesi di terapia che ho dovuto affrontare per superare tutto?» Sto poco alla volta arrivando alla conclusione che la dottoressa Taylor aveva ragione, avrei dovuto ascoltarla.

«Tesoro.» Mamma mi prende la mano e non penso a spostarmi finché non è troppo tardi. La sensazione della sua pelle a contatto con la mia, il suo calore, è insieme familiare ed estranea. Provo a reprimere la nausea. «Ci dispiace così tanto, per tutto. Vogliamo solo farci perdonare.»

«Tornerai a casa dopo il diploma» dice papà, è più un ordine che una richiesta. «Ti porteremo dal terapista che stiamo vedendo, magari ti aiuterà a superare queste cose che hai per la testa. E magari ti aiuterà anche con questa faccenda dell’essere non binari.»

Sto per sentirmi male. «Sto vedendo la dottoressa Taylor, mi piace.»

«Va bene, okay…» Mamma lancia un’occhiata a papà. «Magari potremmo incontrarla? Insieme.»

Fisso la sua mano, ancora appoggiata sopra la mia. «Devo pensarci» dico.

«Naturalmente, però fai in fretta.» Papà guarda i menu sul bordo del tavolo, impilati in maniera ordinata uno sopra l’altro. «Vuoi ordinare qualcosa?»

«No.» Mi alzo in fretta e rimetto la sedia al suo posto. «Vi scriverò quando vorrò parlarvi.»

«Ben, tesoro.» Mamma si muove per alzarsi.

La fermo subito. «Fatemi pensare, per qualche giorno. Va bene?»

Si volta di nuovo verso papà, è evidente che non è contento. Non è così che voleva si svolgesse il nostro incontro.

Scommetto che entrambi si aspettavano un ricongiungimento perfetto, io avrei dovuto correre tra le loro braccia e abbracciarli, accettare di tornare a casa con loro, lasciarmi alle spalle la vita che ho costruito qui in questo breve tempo. Hannah, Thomas, Meleika, Sophie, la dottoressa Taylor.

Nathan.

Mi volto nella sua direzione e faccio un cenno con la testa. Lui è già in piedi e mi sta aspettando sulla porta. Immagino che mamma lo noti perché si gira sulla sedia. «Quello è un tuo amico?»

«No» mento.

«Eri così spaventato, figliolo» dice papà, quasi come se fosse uno scherzo. Ma io non sto ridendo.

«Alla prossima.» Devo trattenermi per non correre verso Nathan e poi fuori in macchina.

«No, aspetta.» Mamma afferra la borsa e inizia a seguirmi. «Vorrei conoscere questo ragazzo.»

Cazzo, cazzo, cazzo, cazzo.

Ma è già troppo tardi. Mamma mi precede e ferma Nathan proprio sulla porta. «Ciao!» Gli porge la mano. «Sono Brenda De Backer, la mamma di Ben.»

Nathan sorride, ha uno sguardo intenso mentre le stringe la mano. «Io sono Nathan.»

«Sei un amico di Ben?»

Nathan mi scruta in cerca di approvazione, ma cos’altro possiamo fare? Far finta che mia madre stia stringendo la mano a una persona che non conosco? A dire il vero sarebbe divertente, ma non ha molto senso ormai. Faccio un cenno con la testa.

«Sì, andiamo a scuola insieme, alla North Wake. Mi ha chiesto un passaggio.»

Mamma mi osserva in modo strano. «Ma che carino, eh? Noi ci siamo visti per parlare di alcune questioni.»

«Sei pronto ad andare, Nathan?» chiedo. Devo andarmene da questo posto, cazzo.

«Sì sì.» Nathan infila le mani in tasca. «Mi spiace, signora De Backer, ma dobbiamo vedere degli amici in centro e siamo già in mega ritardo» mente.

Sia benedetto Nathan Allan.

«Ah, bene.» Mamma è ancora tutta sorrisi e gentilezze. «Ci sentiamo presto, Ben.» Annuisco. Lei si rivolge di nuovo a Nathan. «È stato un piacere conoscerti. Sono felice che Ben abbia trovato degli amici.»

«Piacere mio, signora.» Nathan mi tiene la porta aperta e insieme quasi corriamo verso la sua auto, senza guardarci alle spalle.
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«Tetto?» chiede Nathan. Siamo seduti nel suo vialetto già da un po’, in silenzio, senza neanche la musica. All’inizio quando ha spento la macchina siamo rimasti fermi dove eravamo per qualche secondo, allora ha aperto i finestrini per lasciar entrare l’aria fresca della notte.

Alla fine, mi volto verso di lui. «Certo.»

Ryder mi salta addosso, e io lo gratto dietro alle orecchie, ma mi sento senza energia. È come se stessi correndo a vuoto. Non ho forze, anche se abbiamo semplicemente parlato.

Questa volta Nathan apre la finestra e mi aiuta a uscire, mi prende per mano e tira verso di lui per superare il divario. Stasera almeno indosso dei pantaloni comodi, così non rischio di cadere e morire.

«Allora» dice Nathan mentre si dirige verso il suo solito posto. «Sembrava carina, tua mamma, dico.»

«Mmm.» Mi siedo di fianco a lui. Dovrebbe sorprendermi ma in realtà è la reazione normale di chi incontra mamma e papà. Mettono su una maschera con estranei e amici di famiglia. E ogni tanto lasciano cadere un commento passivo aggressivo nei miei confronti.

«Cosa ti hanno detto?» chiede.

«Vogliono che torni a casa.» Anche alle mie orecchie la mia voce suona piatta.

«Wow.» Nathan si passa una mano tra i capelli. «È…»

«Sì.»

«Assurdo.» Si porta le ginocchia al petto.

Mi cade lo sguardo sulla sua mano, abbandonata poco distante dalla mia, e non riesco a resistere. Stringo le sue dita tra le mie. Questo calore è così diverso da quello di mamma. È ciò che voglio, ciò di cui sento di avere bisogno. Come se fosse un’ancora. Sfioro la pelle dura del suo palmo, e Nathan, senza distogliere lo sguardo dal cielo, intreccia le dita con le mie. Accarezzo con il pollice il resto della mano, e la pelle lì è morbida, per una frazione di secondo mi ritrovo a pensare se sia così anche sul resto del corpo.

«Grazie, per essere venuto con me. Lo so che non era giusto…»

«Non c’è problema» dice.

«Non voglio che tu sia costretto a proteggermi. Non è corretto nei tuoi confronti.»

Nathan fa quel verso che fa sempre, la risata che suona come uno sbuffo. «Ti preoccupi troppo.»

«E tu sei bravo a mentire» dico io.

«Quando ho visto la tua espressione… quando tua mamma ha capito che eri con me.» Si interrompe, come se stesse cercando le parole giuste. «Conosco quella sensazione.»

«Davvero?»

Annuisce. «Ci si sente impotenti, vero?»

«Grazie. Io…» inizio a parlare. Mi sembra il momento perfetto. La mia seconda occasione. Ho fatto un buco nell’acqua la sera del film, magari posso rimediare ora. Ma ho troppa paura. «Devo farti vedere una cosa.»

«Ah sì?»

«È un quadro» dico e prendo il telefono dalla tasca. «È… mmm, okay, è un po’ strano.»

«Lo sai che non sei davvero capace di dare brutte notizie alle persone? Sei terribile.»

«Sì. No, voglio dire, non è una cosa brutta.» Cerco la foto del dipinto. «O almeno lo spero. Ma devi dirmelo tu. È un quadro che ti ritrae.»

Nathan si ferma, guarda prima me poi il telefono ancora tra le mie mani. «Mi hai dipinto?» chiede.

Faccio segno di sì con la testa.

«Ti prego, dimmi che non hai trovato un modo di ritrarmi nudo.»

«Cosa?» esclamo. «No!»

«Bene, perché sei fantastico, Ben, eh, ma quello potrebbe, o non potrebbe, essere un buon motivo per chiudere i rapporti.»

«Come potrebbe non esserlo?»

«Dipende, magari sai catturare le mie curve e la mia eleganza nel modo giusto.» Mi fa l’occhiolino.

Blocco il telefono e lo infilo di nuovo in tasca. «Okay, non importa. Che la suspense ti uccida.»

«No, aspetta.» Mi afferra di nuovo la mano. «Dai, stavo solo scherzando.»

Gli punto un dito contro. «Niente battute, va bene?»

«Lo giuro.» Allunga il mignolo. «Giurin giurello.»

Riprendo il telefono, la foto del dipinto è la prima cosa che compare. Mi preparo al peggio e glielo passo. All’inizio Nathan rimane impassibile, ma poco alla volta la sua bocca inizia a piegarsi nell’ormai familiare sorriso sghembo. Il sorriso che credo mi abbia fatto innamorare.

Non voglio che smetta mai di sorridere.

«Ben…» inizia a dire, ma poi gli manca la voce.

«È capitato quasi per caso, e lo so che sembra strano, eh, quindi se mi vuoi odiare fai pure, ovviamente, ma ecco. Ho solo usato alcuni dei selfie che ti sei fatto con il mio telefono.» Parlo così in fretta che le parole si mischiano insieme e non credo lui riesca a capirmi. «Ho dovuto cambiare qualche dettaglio, ispirarmi ad altre foto.»

«Ben.» Mi afferra il braccio e questo mi zittisce. «Lo adoro.»

«Davvero?»

«Sono così giallo.» Ride. «Potrebbe diventare il mio preferito.»

«Lo dici solo perché è il tuo ritratto.»

«Be’, devi ammettere che sono un ottimo modello.» Non distoglie lo sguardo dalla fotografia. «Non vedo l’ora di guardarlo dal vivo. Sarà alla mostra?»

«Non so ancora se parteciperò.»

«Oh, ma dai, Ben. Devi.»

«È solo che… non lo so.»

«Hai paura che alla gente non piaceranno i tuoi lavori?» chiede.

«Un po’ credo di sì.» È come se mi esponessi di nuovo. Non ho mai sentito il bisogno di condividere la mia arte con altre persone, o almeno non con degli estranei. È sempre stata una questione privata, tra me e pochi intimi.

«Ben.» Appoggia di nuovo la mano sulla mia. «Penso davvero che dovresti partecipare.»

«Facile per te dirlo.» Il calore della sua pelle si diffonde sulla mia. Giuro, questo ragazzo è come una coperta elettrica. «Io vorrei partecipare» dico.

«Allora dovresti.»

«Solo che ho paura.»

Nathan ride. «Credo sia una reazione normale. A essere onesti, solo un arrogante pallone gonfiato avrebbe la pretesa che tutti adorino qualunque cosa faccia. Non vuoi essere un artista stronzo, no?»

«Dovrei chiederti in prestito i maglioni a collo alto e gli occhiali da hipster.»

«Pfff. Come se ci potessi rinunciare. Puoi avere il mio caffè però.» Inizia a ridere di nuovo. «Non riesco a crederci che sarò alla mostra d’arte.» Mi riconsegna finalmente il mio telefono.

«Che potresti esserci» lo correggo. «Scusami per non averti chiesto il permesso.»

«Be’, hai la mia benedizione per esporlo alla mostra.» Si passa una mano sopra i capelli. «È splendido. Grazie, Ben.»

«Non c’è di che.» Cerco di non arrossire, ma sento la mia faccia diventare bollente nonostante l’aria fresca.

All’inizio non sento neanche la macchina entrare nel vialetto, ma Nathan si tira su, e a quel punto colgo il suono riconoscibile di una portiera che si chiude. «Sono arrivati i miei genitori.»

«Ah.» Mi guardo intorno, come se potessero magicamente comparire sul tetto.

«Vuoi conoscerli?»

Scrollo le spalle. «Non ho molta scelta, no?»

Nathan si alza in piedi e si sporge oltre il cornicione del tetto per guardare il cortile. «Mi sembra un salto piuttosto alto… quindi no, immagino di no.» Mi offre la mano ancora una volta e mi aiuta ad alzarmi. «Sono in gamba, giuro.»

«Okay.»

Non era così che pensavo di incontrare i suoi genitori. Ho già immaginato nella mia testa una dozzina di scenari diversi, sempre incontri imbarazzanti dove li chiamo con i nomi sbagliati o sbaglio a dire il mio o li chiamo mamma e papà per errore.

Percorriamo il tetto e torniamo nella sua stanza. Rischio ancora di cadere passando oltre la finestra. Ma almeno questa volta le possibilità di precipitare tragicamente e morire sono minime. Nathan comunque mi prende tra le sue braccia.

È un abbraccio caldo. Per un secondo riesco a sentire la sua colonia, che non è il massimo, e l’odore del deodorante. Penso sia al lime. Probabilmente non dovrebbe essere una buona combinazione, ma in questo momento ha un profumo buonissimo.

Oh, cazzo.

«Grazie.» Provo a sorridere e far finta di nulla mentre mi allontano il più possibile.

«Figurati.» Mi lascia andare lentamente, le sue mani sembrano indugiare un istante di troppo. No, aspetta. Basta, mi sto comportando di nuovo in modo strano. «Ehi, ma se ti fermassi a cena?»

«Ah, certo. Non penso sia un problema per Hannah.»

«Nathan?» grida una voce dal piano di sotto. «Sei a casa?»

«Sì, scendo subito!» urla a sua volta Nathan, poi mi guarda e mi porge la mano. «Pronto ad andare?»

Intreccio le nostre dita, piano, e lascio che mi guidi fuori dalla camera da letto e lungo le scale.








DICIANNOVE




«Quindi tu sei Ben.» La madre di Nathan mi stringe veloce la mano. «Io sono Joyce e questo è mio marito, Robert. È un piacere conoscerti finalmente. Nathan parla benissimo di te.» Mi fa l’occhiolino, non so a cosa voglia alludere ma non mi faccio troppe domande.

«Davvero?» chiedo.

«Ah sì, ti nomina ogni tanto» dice lei.

Mentre sistema la spesa nel frigorifero il padre di Nathan aggiunge: «Ogni sera a cena, prima di andare a letto e anche a colazione».

Mi volto verso Nathan: è seduto sul bancone con il viso nascosto tra le mani. Santo cielo, quanto è tenero in questo momento.

«Non parlo di lui ventiquattro ore al giorno!» ribatte.

«Ha ragione.» Il signor Allan piega le buste di plastica avanzate e le ripone in un piccolo contenitore sotto il lavandino. «Deve pur dormire ogni tanto.»

«Che ridere, ah ah ah.» Nathan alza gli occhi al cielo. Mima con le labbra “scusa”, ma mi fa male la pancia dal ridere.

«Allora, Ben, ti unisci a noi per cena?» chiede la signora Allan.

«Ah, volentieri» dico. «Se non vi disturbo, ecco.»

«Certo che no!» La signora Allan si appoggia al bancone. «Pensavamo di ordinare delle pizze, va bene per te? Sono troppo distrutta per cucinare, il lavoro è stato un incubo.»

Scrollo le spalle. «Mi va bene tutto.»

«Hai qualche preferenza o intolleranza alimentare? Niente carne, niente formaggio?»

«No no, davvero, va bene tutto per me.»

«Allora, cosa stavate combinando, ragazzi?» chiede il signor Allan. Non ha un tono accusatorio, ma forse un filo preoccupato. Come se pensasse che stessimo limonando al piano di sopra o cose del genere.

«Niente di che, l’ho portato sul tetto.»

Mi sorprende che Nathan non inventi una scusa, tipo che stavamo studiando. No. Eravamo sul tetto, quindi siamo stati nella sua camera prima di andarci. Completamente da soli, senza la supervisione di un adulto.

«Oddio.» Ride la signora Allan. «Vuoi dirmi che non eri terrorizzato?» mi chiede.

«No.» Sto quasi per aggiungere che non era la prima volta, ma questo forse sarebbe controproducente. «All’inizio sì, ma non è così male.»

«Vorrei tanto la smettesse di andarci» mormora. «Mi spaventa a morte sapere che è là sopra.»

«Non è tanto pericoloso» dice Nathan. «E io sto attento.»

«Lo so, lo so.» Lei gli scompiglia i capelli, poi lo bacia sulla tempia. «Ma mi fai preoccupare lo stesso.»

«Vuoi che ordini?» chiede il signor Allan alla moglie mentre prende il telefono in mano.

«Sì, tesoro. Prendi una pizza grande al formaggio e una con il salame.»

«Perfetto. Pronto? Ah, sì. Se possibile vorrei ordinare…» dice il signor Allan al telefono prima di incamminarsi lungo il corridoio. La sua voce scompare insieme a lui.

«Allora, da quanto tempo sei alla Wake, Ben?» chiede la signora Allan. Vuol dire che Nathan non ha raccontato loro nulla. Non che io pensassi il contrario, solo che… è bello sapere che ha mantenuto il segreto.

«Da alcuni mesi ormai. Da gennaio.»

«Ti sta piacendo?»

Scrollo le spalle. «Non è male. È diversa.»

«Ero molto nervosa al pensiero di Nathan in una nuova scuola quando siamo arrivati qui. Dev’essere strano riniziare tutto da capo. Nuovi amici, nuovi corsi, nuovi insegnanti.»

«Sì.» Mi appoggio al bancone e osservo Nathan.

«I tuoi genitori si trovano bene qui?»

«Vivo con mia sorella.» Per qualche ragione sembra impossibile mentire alla signora Allan.

Non mi chiede i dettagli, come se non fosse una cosa strana. Ma forse non lo è, un sacco di gente vive con i propri fratelli, immagino. «A tua sorella piace?»

«Sì, ma lei vive qui da un po’.» Mi rendo conto che sta cercando di collegare gli elementi nella sua testa. Non so se arrivi o meno alla giusta conclusione, ma sembra improbabile.

«Sono felice che tu e Nathan siate amici. È difficile affrontare le scuole superiori da soli.»

«Va bene, va bene.» Nathan si alza in piedi. «Basta con l’interrogatorio.»

«Gli stavo solo facendo qualche domanda» protesta la signora Allan.

«E Ben ha avuto una giornata molto impegnativa, quindi ora andiamo a guardare la TV.»

«È stato un piacere conoscerla signora Allan» dico prima che Nathan mi afferri la mano.

«Anche per me, Ben.» Poi è costretta a urlare perché siamo già arrivati a metà del corridoio. «Vi chiamiamo quando arriva la cena!»

«Grazie, mamma!» grida Nathan mentre mi riporta nella sua stanza. «Vado un attimo in bagno, okay?»

«Okay.» Lo osservo mentre scompare nel corridoio, e all’improvviso realizzo di essere nella camera di Nathan Allan senza nessun’altro. Solo io.

Mi soffermo a guardare i titoli allineati sulle mensole di legno. Vorrei passare una giornata interna a organizzarli per lui. Ci sono almeno cinque copie di Orgoglio e Pregiudizio, tutte con la copertina consumata e rovinata. Ne sfoglio una ma, quando vedo che ci sono delle scritte sui margini e che interi paragrafi mostrano delle evidenziazioni quasi svanite, lo rimetto subito al suo posto. È una cosa troppo personale, quasi come se stessi sbirciando nel suo diario. I libri spaziano dal fantasy ai racconti contemporanei, ne riconosco persino alcuni.

Non sembra esserci nessun tipo di organizzazione però. Non sono divisi per serie, o per cognome dell’autore, o per titolo. Anche le dimensioni dei volumi sono casuali. La scrivania almeno è ordinata, il laptop è aperto e lo screensaver si muove sullo sfondo.

C’è un calendario in cui quasi tutti i giorni sono stati cancellati essendo ormai vicini alla fine di aprile, e sulla parete una lavagna di sughero a cui è stata appesa con le puntine una manciata di foto. Una di Nathan e sua mamma, un’altra di loro tre in centro. Mi ricordano molto le foto che scattava mia mamma. Quando recitavamo la parte della famiglia felice. Ma quando guardo Nathan e i suoi genitori quella che vedo è una vera famiglia.

«Ehi.»

La voce di Nathan mi coglie di sorpresa. Oddio, magari pensa che stessi frugando tra le sue cose? Cioè, tecnicamente lo sto facendo, ma solo le fotografie. Non avevo intenzione di aprire i cassetti o cose del genere.

«Le abbiamo scattate l’anno scorso.» Si avvicina alla parete con le foto, è difficile capire a quale si stia riferendo prima che la sfiori con le dita. Sono lui, Sophie e Meleika in acqua. «Non riuscivano a credere che non fossi mai stato in spiaggia. Non sono esattamente comuni in Colorado.»

«È lì che vivevi prima?» chiedo.

«Sì.» Ride. «È stato strano. Non ci ero mai stato davvero, ma la sabbia era così tiepida, mi piaceva sentirla sotto i piedi.»

«È una bella sensazione finché non entri in acqua» dico io. «Dopo ti si appiccica addosso e non si stacca mai.»

«Molto vero. Devo ammettere che non ho sentito il bisogno di tornarci.»

Sento le sue dita sfiorare appena le mie, e mi riempie di felicità intrecciarle di nuovo insieme. Facciamo finta di nulla. Nessuno di noi guarda verso il basso o stringe la presa. Non diciamo niente.

Perché non serve.
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Arrivato lunedì, la signora Liu vuole una risposta.

«Lo so che continuo ad assillarti, ma la mostra è venerdì sera, e abbiamo davvero bisogno di sapere se tu…»

La interrompo. «Parteciperò.»

A dir la verità mentre entravo a scuola non avevo ancora una risposta. Continuavo a pensare a quello che ha detto Nathan sul fatto di avere paura. Non so se ha aiutato. Credo solo di aver detto la prima cosa che mi passava per la testa. Che, a quanto pare, era un sì.

Il viso della signora Liu si illumina e lei inizia quasi a saltare sul posto. «Oh, Ben! Sono così emozionata! Okay, abbiamo un sacco di cose da fare. Mi sono assicurata di riservarti uno spazio, quindi devi solo scegliere i lavori che vuoi esporre. Ogni studente può portare cinque pezzi, va bene?»

«Esporrò soltanto i dipinti che ho già fatto» dico.

«Quello di Nathan, per esempio?» dice abbassando la voce.

Annuisco. «Sì, anche quello.»

«Ben, è fantastico. Sto chiedendo a tutti di fermarsi dopo la scuola venerdì per dare una mano con l’allestimento. Dovrebbe rimanerti abbastanza tempo per andare a casa a cambiarti dopo.»

«Okay, ci sarò.»

Ma quando alla fine venerdì arriva non mi sento per niente bene.

Per tutto il giorno a scuola sono un fascio di nervi, parlo a malapena e non riesco a smettere di tremare. A pranzo Sophie mi presta un gioco a forma di cubo che la aiuta quando il suo ADHD diventa difficile da gestire. Mi calma un po’, ma non del tutto.

«Hai idea di cosa dovremmo indossare?» chiede Nathan.

Scuoto la testa. «Assolutamente no.» Io stavo pensando di mettere la camicia a fiori, quella che mi ha comprato Hannah. Ma forse è troppo elegante? O troppo casual?

«Perfetto, allora vengo così come mamma mi ha fatto.» Cerca di farmi ridere ma nulla ci riuscirebbe in questo momento.

«Bleah, non mi serviva questa immagine mentale» dice Meleika.

«Penso che rimarrò traumatizzata emotivamente» mormora Sophie.

Dopo la scuola mi dirigo nell’aula di Arte. Non c’è molto da fare, i tramezzi per appendere le opere sono già stati montati. Dobbiamo solo scegliere la nostra postazione e spostare i lavori. Nell’istante stesso in cui entro nell’aula mi ritrovo in mezzo a un mucchio di persone. Alcune non le ho mai viste prima, altre le vedo ogni tanto passare per i corridoi.

Per un attimo si girano tutti a guardarmi ma poi ritornano alle loro conversazioni. La signora Liu annuncia che chi è pronto può andare all’ingresso della scuola e scegliere il proprio posto. Quelli di noi che devono recuperare i lavori appesi devono fare a turno per usare la scala.

«È meraviglioso.» Una ragazza osserva da oltre la mia spalla il quadro di Nathan. «Nathan è super bello, cazzo.»

«Ah, ehm, grazie» dico io, come se potessi prendermi i meriti per la sua bellezza. Non posso darle torto però.

Scelgo un posto un po’ in fondo così da non attirare troppo l’attenzione. Una volta che ho finito, la signora Liu mi congeda.

«Vieni per le otto, okay?» dice.

Thomas non deve cambiarsi, e quando arriviamo a casa Hannah è praticamente pronta, ma io perdo quasi un’ora per decidere cosa mettermi, e ora mentre mi guardo allo specchio sto seriamente pensando di non andare alla mostra e basta.

Prendo la camicia floreale che mi ha comprato Hannah, quella nera con i fiori rosa, e credo non mi stia male, ma c’è qualcosa di strano nel mio corpo stasera e ho uno schifoso brufolo rosso sul mento che ho chiesto a Hannah di coprire con del trucco, ma non abbiamo la stessa carnagione, quindi preferisco tenermi il brufolo piuttosto che avere una striscia di pelle di colore diverso.

«Hai finito di vestirti, sib?» Hannah sta molto meglio di me. Cavolo, persino Thomas è più a suo agio di me. Solo io ho questo corpo imbarazzante dalle forme strane. È sempre stato così e probabilmente non cambierà mai.

«Non lo so.» Osservo di nuovo il mio riflesso ma continuo a odiare quello che vedo. Quando ero a casa di solito indossavo quello che mi comprava mamma. Lei aveva buon gusto, i vestiti mi stavano bene ed erano simili a quelli che mettevano tutti, perciò non mi sentivo così a disagio.

«Vuoi parlarne?» chiede.

«Non c’è niente di cui parlare.»

«Siamo sicuri?» Hannah si avvicina al letto, si siede sul bordo del materasso e poi indica lo spazio accanto a sé. «Vieni qui.»

Sospiro ma faccio come dice, mi siedo con i gomiti appoggiati alle ginocchia.

«Che succede?» chiede lei.

«È solo l’ansia» dico io, pur sapendo bene che non si tratta solo di questo.

Conosco già la risposta alla domanda di mamma e papà. Non esiste che torni a vivere con loro, non dopo quello che hanno fatto. Vorrei tanto credere che siano cambiati, ma non penso sia effettivamente così. Penso che questo cambiamento sia oltre le loro possibilità. Non sono abbastanza maturi per migliorare da soli.

Poi c’è il pensiero costante di aver tenuto tutto questo nascosto a Hannah. Non credo che riuscirei mai a dirle che li ho incontrati, è come se l’avessi tradita e non voglio vedere la sua faccia, se mai lo scoprisse.

Ho provato a parlarne con Mariam, ma continua a sembrarmi una questione troppo personale, non so spiegare bene il perché. Poi devo smetterla di riversare tutti i miei problemi su Mariam e aspettare che trovi il modo di risolverli. Non è giusto.

«Ehi, l’ansia può essere una buona cosa» dice Hannah.

«E come?»

«Be’…» Rimane con la bocca aperta. «Cavolo, non ho nessun consiglio da darti.»

«Vedi?»

Mi dà una pacca sul ginocchio. «Fai finta, fingi che stanotte sarà la serata più bella della tua vita.»

«Abbiamo delle aspettative molto basse, eh?»

«La serata più bella della tua vita… fino a ora» si corregge.

«Meglio» dico dondolando piano sul posto. «Posso farcela.» Inspiro ed espiro lentamente. «Ho tutto sotto controllo.» Per una frazione di secondo penso di raccontare del messaggio e dell’incontro. Ma ora non sarebbe utile a nessuno.

Ho già la mia risposta, la mia casa.

«Puoi farcela» dice lei.

Sento Thomas avvicinarsi lungo il corridoio. «Siamo tutti pronti ad andare?» chiede mentre si arrotola le maniche della camicia.

Hannah mi lancia un’occhiata di sbieco. «Cosa dici?»

«Sì, andiamo.»
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La North Wake è strana di sera. Tutte le luci sono spente tranne quelle dell’edificio principale dove si tiene la mostra. Il parcheggio è pieno di macchine, quindi immagino che le mie speranze che si trattasse di un piccolo evento siano andate a farsi benedire.

«Verranno anche i tuoi amici stasera?» Hannah chiude la macchina alle nostre spalle.

«Penso di sì.» Controllo il telefono ma non ci sono nuovi messaggi. Ne abbiamo parlato oggi a pranzo però, e sembravano entusiasti.

«Ben!» qualcuno grida dall’altra parte del parcheggio e all’improvviso due persone mi stanno correndo incontro. Be’, Meleika sta correndo, Sophie barcolla. Non può fare molto di più con quei tacchi alti.

«Siete venute, ragazze.» Mi lascio abbracciare da Meleika.

«Perché non saremmo dovute venire?» chiede lei.

«Non avete risposto ai messaggi.» Non volevo farla sembrare un’accusa.

«Ah, stavo guidando» dice.

«E a me non prende il telefono, per nulla.» Picchietta sul cellulare con aria frustrata.

«Non c’è problema» dico. «Sapete dov’è Nathan?»

«Penso volesse provare ad arrivare qui prima» dice Sophie.

A Meleika arriva un messaggio. «Sì sì, è già dentro.»

«Be’, visto che Ben non ha intenzione di presentarci, faccio da sola.» Hannah porge la mano a Sophie. «Sono Hannah, la sorella di Ben.»

«Scusa» dico. «Queste sono Sophie e Meleika.»

«Ciao, ragazze.» Thomas le saluta con un cenno della mano.

«Salve, signor Walker.» Meleika fruga nella sua borsa per un attimo. «Sei pronto a spaccare questa mostra?» chiede.

«Certamente» dico mentre li seguo all’interno.

Non si potevano fare miracoli nell’atrio della scuola, ma con le pareti divisorie e i lavori di tutti appesi sembra davvero una galleria. Ci sono già persone che danno un’occhiata in giro. Immagino che siano per lo più genitori ma riconosco anche qualche faccia. Vedo passare Stephanie. Per fortuna sembra che Todd non ci sia.

«Dov’è la tua roba?» chiede Sophie.

«Da quella parte.» Camminiamo tra file e file di quadri degli altri studenti. Gli artisti stanno in piedi di fianco ai dipinti, pronti a parlare con chiunque si fermi. Quando svoltiamo verso la mia postazione, proprio alla fine della fila, finalmente vedo Nathan. Sta osservando i miei lavori. O meglio, ha lo sguardo puntato sul suo ritratto.

«E tu devi essere Nathan!» dice Hannah porgendo la mano. «Ben e mio marito mi hanno parlato molto di te.»

«Tutte cose buone, voglio sperare.» Nathan le stringe la mano. Un perfetto gentiluomo, come sempre. «Spero di essere all’altezza della splendida fama che mi precede.»

«Oh, wow, Ben.» Meleika guarda a bocca spalancata i miei lavori. «L’hai dipinto tu questo?»

Ora tutti e cinque stanno fissando i dipinti. Be’, tranne Thomas che li ha già visti.

«Sì» dico mentre cerco di non arrossire.

«Mi hanno già chiesto se l’ho dipinto io» mormora Nathan. «Ho risposto che non ho tutto questo talento.»

«È fighissimo.» Sophie passa con lo sguardo da un quadro all’altro. «Oddio, ma quello è Nathan!» Si avvicina fino a sfiorarlo.

«Ehi.» Nathan la tira indietro. «Non respirare sul mio magnifico ritratto, ne abbassi il valore.»

Sophie alza gli occhi al cielo. «Cavolo, Ben, è stato un errore. Il suo ego era già abbastanza grande.»

«Ne riparliamo quando ci sarà il tuo di ritratto appeso in una galleria d’arte.»

Lei gli mostra il dito medio, ma stanno sorridendo entrambi.

Le mostre d’arte sono quasi surreali, anche se sono realizzate da studenti. O almeno, questa lo è. Non posso parlare per tutte le altre.

C’è un flusso costante di gente, alcune persone si fermano per parlare con me o guardare i dipinti. Nathan mi informa che Hannah e Thomas stanno facendo un giro per l’esibizione. Poco dopo ci raggiunge la signora Liu.

«Ah, Ben, non è fantastico?» Mi abbraccia di nuovo. «L’affluenza è anche migliore di quanto sperassi!»

«Sì.» Il posto che ho scelto io non è troppo trafficato, ma le persone passano, alcune rallentano e mi fanno domande su quali tecniche ho utilizzato per i dipinti. Ma la maggior parte si limita a sorridere, annuire e procedere con il loro giro. Dopo una decina di minuti, Meleika e Sophie si allontanano per cercare il tavolo del buffet e la signora Liu viene coinvolta in una conversazione da qualcuno.

Quindi rimaniamo solo io e Nathan.

«Ancora non riesco a crederci che l’hai fatto davvero tu» dice mentre si volta di nuovo a guardare il ritratto. «Mi piace che si riescano a vedere i dettagli del colore, tipo che la pittura non è solo piatta? Non so se ha senso quello che sto dicendo.»

«Sono solo pennellate, nulla di sofisticato.»

«Mi piace comunque l’effetto. Mi fa sentire il calore.»

«Quello è merito del giallo» dico io.

«Perché hai scelto il giallo?»

Le parole mi escono dalla bocca prima che riesca a fermarmi. «Perché è un colore luminoso e pieno di speranza.» Faccio una pausa. «Come te.»

Nathan mi guarda con la coda dell’occhio e mi rivolge quel suo sorriso sghembo. Mi sento il viso in fiamme. «Scusa, volevo dire… no, niente di speciale» ribatto nella speranza che lui si dimentichi quello che ho detto. «Guarda.» Avvicino il dito alla versione dipinta della sua faccia. «Queste linee qui non sono davvero dritte.»

«Oh, ma per favore.»

«E avrei dovuto aggiungere un tono più scuro qui per accentuare l’ombreggiatura.»

«Ben.» Sbuffa.

«Cosa?»

«Dimmi una cosa che ti piace di questo dipinto.»

«In che senso?»

«Sei sempre pronto a evidenziare i difetti dei tuoi lavori, ma c’è una cosa che ti piace in questo quadro? O in quest’altro?» Indica il dipinto del cardinale, che ora come ora mi sembra un reperto di un’altra vita, di un’altra epoca.

Ci penso per un momento. «Mi piace averlo creato da zero, lo spazio intorno intendo, lo sfondo.» Ho dipinto l’uccellino nel modo più accurato possibile ma sul resto ho potuto sbizzarrirmi con un’armonia di blu e viola che contrastano il rosso del cardinale.

«E quel quadro alla Pollock?»

«È una tecnica, si chiama drip painting» lo correggo.

«Okay, drip painting» dice con un sorriso. «Dimmi una cosa che ti piace di quel quadro.»

«Mi piace come il viola risalti anche sotto tutto quel blu.»

«E di questo?» Nathan indica di nuovo il suo ritratto.

«Mi piace che ritragga te» dico a bassa voce, e all’inizio penso non mi abbia sentito.

Poi risponde: «Una qualità non da poco». Fa un sospiro profondo. «Sottolinei sempre i problemi dei tuoi dipinti o dei disegni. Ma cosa mi dici di tutte le cose che invece ti riescono bene?»

«Cosa dovrei dire?»

«Non significano niente?»

Le sue parole pesano come un macigno sul mio stomaco. Non lo so, forse ha ragione. Ma non penso si renda conto di quanto possa essere difficile dimenticare tutti gli errori quando so che la colpa è solo mia, quando so che avrei potuto evitarli. «È difficile andare fieri di qualcosa quando se ne vedono gli errori, anche se tutto il resto è perfetto.»

«Non devi far finta che i problemi non ci siano» dice lui. «Usali per imparare. Ma non chiudere gli occhi anche sulle cose che hai fatto bene. Ogni successo merita di essere festeggiato.»

Sono senza parole, riesco a malapena a mormorare un «Grazie».

«Sono qui per questo. Supporto emotivo. Essere un modello è al secondo posto, ma solo per un pelo.»

«Penso che Sophie avesse ragione. Questa storia ha fatto male al tuo ego.»

«Chissene. Allora, dobbiamo discutere delle mie opportunità come modello. Stavo pensando, per il prossimo quadro potrei posare completamente nudo?»

«Scordatelo» dico, mentre rido e scherzo cerco di non pensare a Nathan nudo. «E a te invece?»

«Mmm, cosa?»

«Cosa ti piace del mio lavoro?»

Nathan si volta a guardarmi ma non risponde.

«Il giorno in cui abbiamo recuperato la vernice dall’aula di Arte, sembrava stessi per dire qualcosa. Cos’era?»

«Te lo ricordi?» ride.

«Penso sia l’unica volta in cui ti ho visto senza parole.» Mi appoggio alla sua spalla per un secondo. «Dai.» Cerco di abbassare la voce e uso il tono più serio possibile. «Cosa provi quando li guardi?»

«Che imitazione terribile.»

«Ho un tono accademico invece» ribatto. «Ora smettila di evitare la domanda.»

«I tuoi dipinti sembrano… complicati.»

Mi blocco. Okay, non mi aspettavo una risposta del genere. «Cosa intendi?»

«No… niente» dice e inizia a ridere senza un vero motivo. «Niente, giuro.»

«No» dico io. «Dimmelo.»

«Non lo so, mi sembra di scorgere una parte di te dentro i tuoi quadri. Forse non ha molto senso come cosa.»

Non molto. Ma voglio davvero sentire cos’ha da dire. «Vai avanti, spiegami.»

«Quello alla Pollock, per esempio, non lo so, mi sembra così vivace e dinamico. Ma allo stesso tempo anche molto cupo. Non so se si capisce cosa intendo.» Prende un respiro profondo. «Penso sia il dipinto che ti assomiglia di più.»

«L’ho fatto per un compito. La signora Liu voleva che mostrassi a quelli del primo anno come dipingeva Pollock.»

«In ogni caso, ti assomiglia.» Ride di nuovo. «Come se fosse un dipinto Ben-oso.»

«Ben-oso?» dico io. «Ah.»

«Scusa.»

«No, no, no.» Mi volto verso di lui e poi di nuovo verso il dipinto. «Ho capito.» O almeno credo.

«Quello con l’uccello trasmette solitudine» continua Nathan. «Perché c’è tutto questo spazio vuoto anche se è una tela enorme.»

«Dovresti diventare un esperto d’arte» dico.

«O forse solo un esperto di te.» Mi fa l’occhiolino.

«Questa è probabilmente la tua battuta peggiore.» Ma sento comunque le guance scaldarsi e non riesco a sostenere il suo sguardo per più di qualche secondo.

Aspetto che prosegua e commenti anche il suo ritratto, ma forse ha già detto tutto quello che aveva bisogno di dire. Sui colori brillanti, sull’angolatura. «Vuoi fare un giro?» chiedo.

«Ma sì, perché no?»

Non appena superiamo l’angolo vedo davanti a me l’ingresso principale della scuola, dove proprio in quel momento due persone stanno attraversando le porte.

«Cazzo» mormoro sottovoce.

Sono arrivati mamma e papà.








VENTI




«No. No, no, no, no.»

Nathan si irrigidisce. «Cosa ci fanno loro…»

Devo pensare in fretta. «Ascolta, ti prego, vai a cercare Hannah e Thomas» dico a voce abbastanza bassa perché possa sentirmi solo Nathan. «Distraili, tienili alla larga dalla mia postazione, okay?»

«Ricevuto.» Nathan annuisce e si allontana scrutando tra i corridoi.

«Ciao, tesoro, dove sta andando il tuo amico?» chiede mamma.

«A prendere qualcosa da bere» mormoro. «Cosa ci fate voi due qui?»

«Be’, stavamo guardando il sito della tua scuola» dice lei con un sorriso. «E abbiamo visto che c’era una mostra, e il tuo nome era sulla lista degli studenti!»

«Quindi abbiamo pensato di fare un salto.» Papà piega il volantino che gli hanno consegnato all’ingresso.

«Non avete pensato di scrivermi prima? Per chiedere se mi andava bene?» chiedo.

«Ma, tesoro, non dire sciocchezze. Volevamo sostenerti.» Mamma mi dà una pacca con la mano.

«Allora, dove sono le tue cose? Vorrei tanto vederle.»

«Penso che dovreste andarvene.»

Papà sbuffa. «Quindi adesso non ci è neanche permesso vedere i tuoi lavori? Prima ci parlavi della tua arte tutto il tempo, pensavo ti avrebbe fatto piacere!»

Faccio caso alle parole che stanno utilizzando, nessun “figliolo” per ora. Forse ci stanno davvero provando? «Hannah è qui e io non vi ho invitato. Non penso sia una buona idea che rimaniate.»

«Oh, smettila, Ben.» Papà mi passa accanto. «Diamo un’occhiata rapida in giro e poi ce ne andiamo, va bene? Magari possiamo andare a cena insieme per festeggiare.»

«Sì, certo. Forse.» Direi qualunque cosa per farli andare via il prima possibile. Mi affretto di fronte a mamma e li guido verso la mia postazione. «Eccoci qui.»

«Oh, santo cielo, che cosa sono i tuoi lavori eh, Ben?»

Mi trattengo dal chiederle cosa intende. «Grazie.»

«Li hai dipinti davvero tu questi?» chiede papà mentre si avvicina per osservarli da vicino. «Sono sorpreso, hai più talento di quanto immaginassi.»

Forse se si fosse preso il disturbo di dare almeno un’occhiata ai lavori che gli mostravo a casa ora non sarebbe così sorpreso. «Eh sì.» Mi guardo intorno, spero che Nathan abbia trovato Hannah e Thomas.

«Ah, vieni più vicino, stella.» Mamma tira fuori il telefono. «Voglio fare una foto!»

«Va bene, poi davvero dovete andarvene» dico mentre mi posiziono di fianco al quadro astratto.

Sento mamma sussurrare: «Avrei preferito avessi scelto una camicia diversa». Ma decido di ignorarla. Non ha senso arrabbiarsi.

«È il tuo amico quello?» chiede papà. «Nate?»

«Nathan» dico. «Sì.»

«Gli assomiglia proprio.» Ma non suona come un complimento. Immagino stia mettendo insieme i pezzi. Ho dipinto il ritratto di un ragazzo, un ragazzo con cui sembro in rapporti stretti. Nella sua testa è semplice fare due più due.

«Grazie» rispondo, forse solo per irritarlo.

«Ti pagano per questi?» chiede.

«No, papà.»

«Be’, dovremmo parlare con qualcuno in proposito.» Inizia a guardarsi intorno, ma lo fermo subito.

«No, papà, va bene così. È una mostra di studenti. Nessuno viene pagato.»

Mamma scatta alcune foto con il telefono. «Insomma, è stato fantastico. I tuoi lavori sono fantastici, Ben.»

«Okay, ora per favore andatevene.»

«Benjamin, non c’è bisogno di essere maleducati, abbiamo fatto tutta questa strada.» Papà avvolge un braccio intorno alla vita di mamma.

«Raga, ve lo chiedo per favore. Ascoltate…»

«Ah ah.» Papà quasi sogghigna e guarda mamma, ma lei non sta ridendo. «Chi è che sta usando le parole sbagliate ora? Come si dice, misgendering?»

Non ci posso credere, cazzo.

Continua a ridermi in faccia.

«Questa è una delle cose che abbiamo scoperto, quando usi i termini sbagliati per riferirti a qualcuno» spiega mamma.

«Be’, allora forse dovreste capire che questo non è uno scherzo per me, cazzo?» dico a voce così bassa che solo loro riescono a sentirmi.

Ma entrambi fanno finta di nulla. Anzi, iniziano a guardarsi in giro e osservare gli altri studenti come se mi stessero ignorando di proposito.

«Sai, è davvero una bella scuola» dice mamma. «Molto moderna.»

«Sì, è perfetta.» Cavolo, perché non se ne vanno e basta? «Adesso per favore…»

«Ah, fantastico» mormora sottovoce papà.

Oh no.

Cazzo.

Hannah si dirige dritta verso di noi, Thomas subito dietro di lei e Nathan che lo segue. Un cazzo di trenino della catastrofe.

«Ben, scusami, io…» cerca di dire Nathan ma Hannah lo interrompe.

«Cosa ci fate voi due qui?» Hannah non perde tempo, si rivolge subito duramente a mamma andandole vicino.

«Hannah, ascolta…» provo a pregarla di calmarsi. «Per favore, non fare una scenata qui.»

«Stanne fuori, Ben» mi respinge.

«Hannah, tesoro, calmati.» Thomas prende Hannah per le spalle e cerca di allontanarla, ma senza successo. «Spostiamoci fuori.»

«Ve lo chiederò di nuovo.» Punta un dito in faccia a papà. «Cosa ci fate voi due qui?»

«Siamo venuti a vedere Ben» risponde mamma pacata.

«Volevamo mostrargli il nostro sostegno» dice papà.

Non può essere vero, non sta succedendo davvero. Non qui, per l’amor di Dio, non nel mezzo del cavolo di atrio della scuola.

«Ah, quindi ora volete mostrare il vostro sostegno? Dopo aver cacciato Ben fuori di casa, cazzo?»

Non qui, non qui, non qui.

Sento Nathan avvicinarsi, mi cinge le spalle con un braccio. Desidero solo allontanarmi, correre fuori dalla porta e via da questo posto. Ma non posso. Rimango immobile dove sono, con lo stomaco che si rivolta su se stesso mentre mi sale la nausea.

«Hannah Marie De Backer» prova a dire papà, ma Hannah non ne vuole sapere.

«Capite cosa avete fatto passare a Ben? Gli attacchi di panico, l’ansia? Avete cacciato di casa la vostra stessa famiglia, santo cielo.»

«Non sono affari tuoi» risponde con stizza papà. «Abbiamo capito i nostri errori e ci stiamo lavorando. Ben è d’accordo sul tornare a casa con noi dopo il diploma.»

Oh no.

Hannah si volta verso di me. «Cosa?»

Non sta succedendo, non può essere vero. «No, no, no, non è quello che ho detto!» Da dove salta fuori questa cosa?

«Ci siamo incontrati l’altro giorno per discutere del suo ritorno a casa una volta che avrà finito qua. In questo modo può proseguire come si deve la sua istruzione andando al college.» Papà continua a parlare.

Hannah inizia a ridere. «Vi siete incontrati? Dopo quello che ti hanno fatto?»

Devo lottare per liberarmi dalla presa di Nathan, solo quando mi lascia andare mi rendo conto che era l’unica cosa che mi teneva in piedi. «Hannah, per favore smettila. Te lo giuro, non tornerò a casa.» Inciampo e quasi cado sul pavimento. «Non ho mai detto che l’avrei fatto.»

«Ben.» Papà sembra sinceramente sorpreso. «Hai detto che saresti tornato a casa dopo il diploma.»

«Non andrà da nessuna parte invece» dice Hannah.

«Ascoltami tu, piccola stronza…» Papà sta per alzare una mano. Faccio in tempo a scorgere lo scatto del polso, ma si ferma quando si ricorda che siamo in pubblico. Non ha mai picchiato Hannah. Mai.

O almeno, questo è quello che sapevo io…

Ma forse ha raggiunto il limite con noi. Forse questa è la prova che mi serve. Non cambierà mai, nessuno di loro lo farà.

«Non parlavo seriamente.» Senza farlo apposta, alzo la voce. «Ho detto quello che credevo necessario perché mi lasciaste in pace.»

«Pensavamo saresti stato più comprensivo.» Ogni parola di papà tuona più forte.

E all’improvviso mi rendo conto delle persone raccolte intorno a noi. Come se questa fosse una stupida rissa in corridoio.

La signora Liu è in piedi di fronte a noi, ha gli occhi puntati su di me e riesco a leggerci tutta la sua compassione. Meleika e Sophie hanno trovato Nathan, tutti e tre sembrano davvero sul punto di fare a botte. Cavolo, Sophie ha le scarpe con i tacchi in mano, pronta a scattare. Stephanie osserva il disastro che si sta consumando davanti a lei, come ogni studente della North Wake qui presente. E i loro genitori e i loro amici.

Tutti.

«Io…» Inizio a tremare e non riesco a fermarmi.

Non posso fermare nulla. Niente di tutto questo. Non posso farli andare via, non posso calmare Hannah, non posso fare nulla.

«Ben.» La voce di Nathan sembra lontanissima. Sento le sue mani sulle spalle e basta questo a farmi quasi perdere il controllo.

«Non ce la faccio.»

«Ben?» La rabbia scompare dal viso di Hannah, subito sostituita dalla preoccupazione.

«Ben, andiamo a casa, dai.»

«No. Non vado da nessuna parte con te.» Scuoto la testa e mi volto verso Nathan. «Possiamo andarcene?»

«Sì…» risponde dopo un secondo. «Certo, andiamo.» Nathan stringe la presa e mi guida dietro l’angolo, dritto verso la porta.

«Ben!» Sento qualcuno urlare. Non so chi, e in realtà neanche mi interessa.

Lascio che Nathan mi conduca fino alla sua macchina. È nel suo solito posto nel parcheggio degli studenti. Prima che riesca a sedermi sul sedile del passeggero sento il rumore di tacchi che mi segue lungo sul marciapiede.

«Benjamin!»

È mamma. E papà subito dietro di lei.

«Fermati subito, giovanotto!» grida papà.

«Lasciatemi stare» provo a dire ma quando mamma mi afferra il polso mi blocco di colpo.

«Ben, ci dispiace. Volevamo solo mostrarti il nostro sostegno, dimostrarti che…» mamma balbetta, in quel momento mi rendo conto che è davvero spaventata.

Forse per la prima volta da molto tempo non sta ottenendo quello che vuole da me. E per un attimo riesco a vedere la donna a cui volevo bene. La donna che potrebbe ancora amarmi. «Vieni a casa e basta, okay? Possiamo parlarne. Andremo da quel terapeuta e magari lui ti aiuterà a superare tutte queste cose che stai passando.»

Le sue unghie affondano piano nella mia pelle.

«No» ripeto. La mia voce suona strana anche alle mie orecchie. «Non lo farò.»

«Ben, verrai a casa con noi in questo preciso…» inizia a dire papà ma lo interrompo.

«Non sono vostro figlio. Se vi avvicinerete di nuovo a me, o alla casa di Hannah, chiamerò la polizia.» Apro la portiera della macchina lentamente. «Non sto scherzando. Non rivolgetemi mai più la parola.» Mi siedo sul sedile del passeggero, sento la macchina muoversi mentre Nathan esce dal parcheggio.

Intravedo mamma e papà dallo specchietto retrovisore, stanno fissando la macchina a bocca aperta.

E sinceramente spero sia l’ultima volta in vita mia che li vedo.








VENTUNO




Quando arriviamo a casa di Nathan mi dirigo verso le scale che conducono in camera sua come se vivessi qui.

«Parlo un attimo con i miei genitori» dice Nathan. «Torno subito.»

Vorrei quasi seguirlo perché, non appena le sue mani si allontanano da me, ne sento la mancanza. Ma non posso farmi vedere in queste condizioni dai suoi genitori. Salgo le scale lentamente, ma quando alla fine arrivo nella sua stanza non so cosa fare. Non so dove andare, se sdraiarmi sul letto o aprire la finestra e arrampicarmi sul tetto.

Dopo poco sento i passi di Nathan lungo le scale e il pavimento di legno che scricchiola sotto i suoi piedi.

«Vuoi sdraiarti?» chiede.

«Sì» rispondo, e intanto sento un dolore alla mascella. So cosa significa: se continuo a parlare scoppierò a piangere.

Nathan si siede con la schiena contro la parete, afferra un cuscino e se lo appoggia sulle gambe. «Vieni qui» dice accarezzandolo.

Non ho le forze di discutere o chiedermi cosa stia succedendo, quindi striscio sul letto e poso la testa sul cuscino. «Mia mamma lo faceva sempre con me quando ero più piccolo. Mi faceva sentire meglio.» Le sue mani si spostano tra i miei capelli, inizia piano a far scorrere le dita tra i ricci. Non avevo mai provato una sensazione del genere prima. Non conoscevo questa quiete.

Devo metterci tutto il mio impegno per non crollare ora. «Mi spiace che tu abbia assistito a tutto.»

«Non è colpa tua» dice lui. Ascolto il suo respiro. «Vuoi che faccia qualcosa per te?»

«Posso stare qui? Solo per un po’?»

«Certo, per tutto il tempo che vuoi. Altro?»

Scrollo le spalle. Non c’è nulla che mi vada in questo momento.

«So di cosa abbiamo bisogno.» Le sue dita non si fermano, neanche mentre si sporge verso il comodino per prendere quello che gli serve.

L’improvvisa pressione sull’orecchio mi sorprende ma Nathan mi infila l’auricolare dolcemente. Preme play sul telefono e parte un suono davvero tormentato, quasi come se venisse da un film horror. Poi arriva la chitarra acustica e un ragazzo inizia a cantare con una voce piena di tristezza.

«Chi è questo?»

«Troye Sivan.» Nathan ride.

Non è male, ma non è quello che immaginavo ascoltasse Nathan. Sembra troppo cupo, ma ascoltando con attenzione il testo della canzone mi rendo conto che in realtà sono parole felici.

Chiudo gli occhi. Non vorrei, ma le palpebre stanno diventando troppo pesanti e non riesco a tenerle aperte. «Nathan?»

«Mmm?»

«Sono felice di averti incontrato.»

«Anche io, Ben.»

«Con te questi mesi hanno fatto un po’ meno schifo.»

«Uguale per me.»

«Mi dispiace.»

Le dita di Nathan mi accarezzano il collo. «Non è colpa tua, Ben. Niente di tutto questo.»

Con gli occhi finalmente chiusi, mi lascio andare e inizio a piangere.

[image: Ornamento di separazione]

Nei giorni successivi non ho praticamente lasciato il letto. Rimango sotto le lenzuola e traccio con le dita i segni a mezzaluna ormai sbiaditi che mamma mi ha impresso sul polso. Se schiaccio abbastanza forte mi fanno ancora male.

Sul comodino il telefono continua a vibrare, vedo accumularsi le notifiche dei messaggi senza risposta. Fisso lo schermo che si illumina mentre il nome di Nathan compare e ricompare, ancora e ancora. Prendo il telefono e guardo i messaggi. Tutti quelli che ha inviato da sabato mattina a oggi.

Ho passato più tempo che potevo nel suo letto, per rimanere con lui. E se avessi potuto scegliere, non me ne sarei andato. Ma sapevo di dover tornare a casa, altrimenti Hannah avrebbe probabilmente fatto una denuncia per scomparsa di persona. A casa ho trovato ad aspettarmi Hannah e Thomas. Hanno provato entrambi a parlarmi ma nel momento stesso in cui ho guardato Hannah negli occhi ho sentito la rabbia montare di nuovo.

Ho sbattuto la porta di camera mia. Li ho visti a malapena per il resto del weekend. Si sono assicurati che mangiassi, e questo è tutto, non gli ho dato la possibilità di avvicinarsi e parlare.

Almeno non hanno pensato di costringermi ad andare a scuola oggi.


Nathan: Buon pomeriggio!

Nathan: Volevo solo sapere come te la passi!

Nathan: Mi sei mancato oggi, ho preso i compiti per te dalla segreteria

Nathan: Mel e Sophie volevano che controllassi come stai

Nathan: Lo sapevi che sono i pavoni maschi ad avere il piumaggio tutto bello colorato? Le femmine hanno un aspetto banale



Non riesco a trattenere le risate sull’ultimo messaggio perché urla Nathan da tutti i pori. Non mi merito una persona come lui.

Nessuno se la merita.


Nathan: Posso continuare a mandarti info random se vuoi!

Nathan: O video di animaletti!!!



Me ne ha mandati cinque, e io li guardo tutti. Vorrei rispondere, fargli sapere almeno che sono al sicuro. Ma c’è qualcosa che mi blocca dallo scrivere anche il più semplice dei messaggi.

Sto bene.

Per qualche ragione è più facile scrivere a Mariam. Le parole mi escono più leggere.


Me: Ehi…

Mariam: Ehi Benji, come va?

Me: È successa una cosa…

Mariam: Ahia

Me: Ho incontrato i miei genitori



I puntini che indicano che Mariam sta scrivendo continuano ad apparire accanto al suo nome, più volte, per almeno un minuto.


Me: Stai bene?

Mariam: Io? Bene? Ben, TU stai bene?

Mariam: Scusa, è solo che…

Mariam: Non riuscivo neanche a pensare a cosa rispondere

Mariam: Ben… che cosa è successo?



Racconto tutto. Il messaggio, l’incontro con mamma e papà, la loro visita inaspettata alla mostra e il litigio con Hannah. Scriverlo per messaggio sembra già più facile. Forse perché Mariam non è davvero qui. Non posso vedere l’espressione che ha mentre racconto tutto questo e non c’è la possibilità che corra da me per provare a consolarmi.


Mariam: Sei al sicuro?

Me: Sì, sono lontani ormai

Mariam: Ben… Non so neanche da che parte iniziare…

Me: Volevano che tornassi a casa con loro

Me: Gli ho detto di no

Mariam: CHE. CAZZO.

Mariam: Mandami il loro indirizzo, vado a fargli il culo

Mariam: Cosa posso fare per te?

Me: Tenermi compagnia?

Mariam: Ricevuto, ti chiamo su FaceTime?

Me: Non in questo momento

Me: Continuiamo a parlare, ma non di loro

Mariam: Be’…

Mariam: Io e Shauna stiamo ufficialmente insieme, il che fa schifo perché il tour mi porterà in California la settimana prossima e lei non può venire con me

Me: Ma è fantastico! La parte dello stare insieme, non quella della separazione



Non c’è niente di peggio che scrivere messaggi carichi di falso entusiasmo mentre in realtà mi sento male da morire, come se mi stessi decomponendo.


Me: Non mi hai mai raccontato come è stato il vostro primo incontro

Mariam: La solita storia. Continuavo a vederla da Starbucks e mi scioglievo in una pozzanghera d’ansia ogni volta, finché lei un giorno non è venuta da me e abbiamo iniziato a parlare

Me: Amore a primo attacco d’ansia

Mariam: È così che mi piace

Mariam: E tu invece, come vanno i problemi di cuore con quel ragazzo?

Me: Non lo so… c’era anche lui, cioè ha visto il litigio e tutto

Mariam: Ti prego dimmi che non ti hanno fatto outing

Me: No, no



Suppongo sia l’unico aspetto positivo.


Me: Ma…

Me: Penso che mi piaccia. Che mi piaccia davvero. E forse più di questo

Mariam: Ma che bello, Benji! Sono così felice per te!

Mariam: Ora come la organizziamo una grande dichiarazione d’amore? Io ho dei cannoni che sparano magliette

Mariam: Oppure un flash mob? Possiamo metterci tutti a ballare una canzone di Carly Rae Jepsen e poi salti fuori tu con uno di quei cartelli che dicono “Vuoi uscire con me?”



Vorrei ridere. Vorrei davvero ridere fino a stare male, ma non ci riesco.


Me: Non succederà mai

Mariam: Perché?

Me: Perché io sono un disastro

Mariam: Un disastro



Prendo dei respiri profondi. Sento di nuovo quella strana morsa allo stomaco.


Me: Si merita qualcosa di più semplice

Me: e io non lo sono

Mariam: Non pensi sia lui a dover prendere questa decisione?

Me: Non voglio ferirlo

Me: e non voglio che lui ferisca me

Mariam: A volte vale la pena rischiare

Mariam: Ma non lo saprai mai se non ci provi, no?

Me: Forse



«Ben?» La voce di Hannah mi coglie di sorpresa. «Stai bene?»

Non rispondo.

Vorrei, ma non in questo momento. Provo troppe cose. E, in tutta onestà, Hannah è una delle ultime persone con cui vorrei parlare ora.
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Non vado a scuola per una settimana. Non è una scelta molto saggia, considerando che ci stiamo avvicinando al periodo degli esami, ma non mi importa. Ci sono dei momenti in cui mi sembra di non riuscire neanche a muovermi, e ancora non me la sento di affrontare lo sguardo di tutti alla North Wake. Mi alzo dal letto solo per andare in bagno. Il resto del tempo lo trascorro guardando video sul telefono, o uno degli ultimi che Mariam ha postato o quelli di Bob Ross che dipinge. Qualsiasi cosa riesca a calmarmi.

Thomas mi porta da mangiare, ma prendo giusto qualche boccone, anche se il mio stomaco sembra stia provando ad autodigerirsi. Non ho molto appetito. «Hannah ha preso un appuntamento con la dottoressa Taylor domani. Ha un posto libero dopo pranzo.»

Mi rendo conto che non è una richiesta. Andrò a questo appuntamento, anche se dovessero trascinarmi di peso fuori dal letto. Dovrò dire alla dottoressa che non ho preso i miei farmaci. Lo so che questo peggiora solo le cose, ma non riesco a prenderli, non so perché.

«Ti va di parlarmi, Ben?» Cerca di prendermi la mano ma io la nascondo sotto le lenzuola. «O almeno parla con Hannah.»

«Non adesso.» Non provo rabbia nei suoi confronti, o forse un po’ sì. So che non è davvero colpa di Hannah, che mamma e papà hanno mentito, come hanno sempre fatto, cercano di dipingersi come delle brave persone. Ma fa comunque male. «Lasciatemi in pace.»

«Vuoi provare ad andare a scuola domani? Hannah può venirti a prendere prima dell’appuntamento.»

Niente. La mia risposta sarebbe no. Non riesco a fronteggiare l’intera scuola dopo quello che è successo. Non posso. So che dovrò farlo, e so che probabilmente non frega niente a nessuno di quello che è successo a uno studente qualsiasi alla mostra della scuola la settimana scorsa. Ma non riesco a fare pace con ciò che provo.
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Nonostante tutto, mi impongo di tornare. È la fine dell’anno e, sebbene non desideri altro che crogiolarmi nella tristezza per il prossimo mese, non trovo particolarmente piacevole l’idea di ripetere l’anno.

Nathan non prova a parlarmi durante Chimica. Forse sa che non sono dell’umore giusto. Quando suona la campanella per il pranzo resto in disparte per qualche secondo.

«Hannah ti aspetta in segreteria, Ben.» Thomas mi guarda mentre prendo lo zaino. Mi segue addirittura per tutta la strada fino alla segreteria. Non ti preoccupare, Thomas, non ho troppa voglia di scappare. O comunque non ne ho le energie. Vorrei solo andare a casa e infilarmi sotto le lenzuola finché non arriva il momento di ripetere tutto da capo domani mattina.

«Ti senti bene?» chiede Hannah mentre siamo in macchina.

«Sì» mormoro.

«Voglio che le racconti della mostra, okay?»

Non ho davvero voglia di parlarne di nuovo, ma penso che dovrei. So che dovrei. Immagino che Hannah le abbia già anticipato qualcosa. Spero lo abbia fatto, così non dovrò farlo io.

«Ben?» Pronuncia il mio nome come se fossi a chilometri di distanza. Io mi limito a guardare fuori dal finestrino mentre superiamo gli edifici della North Wake. Hannah non prova ad aprire di nuovo la conversazione. Credo che sappia che sarebbe inutile. Uso tutte le energie che mi sono rimaste per trascinarmi fuori dalla macchina e poi fino all’ascensore. Hannah si accomoda nel suo solito posto nell’angolo della stanza.

«Buongiorno, Ben.» La dottoressa Taylor sta già tenendo la porta aperta. «O dovrei dire, buon pomeriggio?» Ride mentre guarda l’orologio appeso alla parete. «Santo cielo, come vola il tempo.»

Mi volto verso Hannah. Lei mi risponde con uno di quei mezzi sorrisi che credo siano un tentativo di mostrarmi il suo sostegno. «Può entrare anche Hannah?»

Sembrano entrambe sorprese, ma la verità è che non voglio sia una seduta tra me e la dottoressa da soli.

La dottoressa acconsente. «Certo. Hannah?»

«Davvero, sib?» chiede Hannah afferrando la borsa.

Annuisco ed entro nel suo studio, mi siedo come al solito sull’orribile divano giallo. Hannah si accomoda dall’altro lato.

«Allora, come va, Ben?»

Scrollo le spalle e ascolto la sua penna muoversi sul taccuino.

«È passato del tempo dal nostro ultimo incontro. Non è successo nulla?» Me lo chiede con un tono allusivo e capisco che si riferisce all’incontro con mamma e papà. Scrollo le spalle di nuovo. A quanto pare è l’unica cosa che mi riesce al momento. Percepisco dai suoi sospiri la frustrazione della dottoressa e vorrei scusarmi.

«Posso parlare?» Hannah alza la mano e mi guarda, come se avesse bisogno della mia approvazione.

«Certamente» risponde per me la dottoressa.

«È passata più di una settimana… Ben è in uno stato di… di…» Hannah mi guarda. «Così…» Si interrompe come se stesse cercando le parole giuste.

È passata davvero più di una settimana? Provo a ricostruire la linea temporale nella mia mente. Giorni tutti uguali trascorsi a letto, senza lavarmi o mangiare o parlare con qualcuno.

Non può davvero essere passata una settimana… vero?

«Apatia?»

«Non fa praticamente nulla. Non parla, mangia a malapena. Ho controllato il suo diario e non credo stia prendendo le medicine.»

Controllato il mio diario? Vorrei convincermi che significa solo che Hannah tiene a me, ma tutto quello che sento è che alle mie spalle ha frugato tra cose che non le appartengono.

«Cos’è che ha scatenato questa reazione?» chiede la dottoressa. Hannah risponde prima che io abbia la possibilità di farlo.

«I nostri genitori» dice. «Sono venuti alla mostra di Ben.»

«Ah. Li hai incontrati quindi?» La dottoressa appunta qualcosa sul taccuino.

«Lei sapeva dell’incontro?» chiede Hannah.

«Sì, lo sapevo» risponde semplicemente. «Io e Ben ne abbiamo parlato durante la nostra ultima seduta.»

Hannah apre la bocca, ma poi sbuffa e si lascia andare contro il divano. «Non posso crederci, lei credeva fosse una buona idea.»

«Non ho mai suggerito a Ben di incontrarli, mi sono limitata a esprimere la mia opinione.»

«Sì, ma…»

«Hannah.» La dottoressa Taylor alza un dito. «Ho lasciato che Ben prendesse questa decisione in autonomia. Adesso, per favore.» Wow. La fisso con un’espressione stupefatta. Se devo dire la verità, provo quasi invidia per il modo in cui ha zittito Hannah. «Ben, ti dispiacerebbe cominciare dall’inizio, così che Hannah conosca la storia completa?»

«È iniziato tutto con un messaggio.» Mi giro per guardare Hannah. «Mamma me l’ha mandato mesi fa, ma l’ho trovato solo recentemente.» Mi volto di nuovo verso la dottoressa. «Ci siamo incontrati e volevano… che tornassi a casa con loro, dicevano di aver capito i loro errori e di volerci provare.»

«Provare a fare cosa, Ben?» chiede la dottoressa.

«A essere di nuovo una famiglia, credo.»

Hannah continua a non guardarmi. «Perché non me l’hai detto, Ben?»

«Perché sapevo che avresti reagito in malo modo.»

«Be’, non credo che questo sia un buon motivo.» Incrocia le braccia. «Avresti dovuto condividere con me quel messaggio. Sarei venuta con te.»

«Perché quando vi siete visti a scuola è andato tutto bene, vero?»

«Ben» si inserisce la dottoressa. «Per quale ragione pensavi che Hannah avrebbe reagito male?»

«Lo ha sempre fatto quando si trattava di papà. Penso lo abbia dimostrato alla mostra.»

La dottoressa scrive un altro appunto. «Okay, di questo invece non so nulla.»

«C’è stata una mostra d’arte a scuola. E stava andando tutto bene finché…» inizio a dire.

Hannah mi interrompe. «Si sono presentati anche loro.»

«Capisco» dice la dottoressa. «E cosa è successo?»

«Hanno fatto una scenata.» Hannah è imbronciata. «Hanno messo in imbarazzo me, Ben e gli amici.»

Sbuffo. «Sì, loro hanno fatto una scenata.»

«Be’, sì!» Hannah sembra sorpresa. Ma davvero? Non può essere seria.

«Hannah, non sarebbe successo nulla di tutto ciò se tu ne fossi rimasta fuori. Per questo avevo mandato Nathan, per tenerti lontana.»

«Loro non avrebbero dovuto essere lì, Ben.»

«Credi che non lo sappia?» Santo cielo, fa sul serio. «La stavo gestendo io. Se ne stavano per andare prima che arrivassi tu e iniziassi a litigarci. Come hai sempre fatto.» Sto alzando la voce ma non posso più tenermi dentro queste cose.

«Ah, quindi sarei io a iniziare le liti?» urla Hannah.

«La maggior parte delle volte? Sì! Mamma e papà si comportavano di merda? Certo, ma tu non perdevi mai occasione per litigarci. Era esattamente quello che volevano, Hannah. Ci sguazzavano in questa merda, e anche tu!»

«Ben…» Hannah ha gli occhi lucidi.

«Lo facevi sempre. Continuavi a discutere con loro nonostante sapessi che fosse inutile, uno spreco di tempo. Ed è questo che hai fatto a scuola. Hai iniziato un litigio senza motivo.»

«Senza motivo? Ben, loro ti hanno abbandonato…»

«Be’, non sono stati gli unici a farlo, vero?» Non riesco più a trattenermi. È come se un fiume in piena stesse per straripare, le onde lambiscono gli argini e io non ce la faccio più a fermarmi. «Dieci anni, Hannah, dieci anni.»

«Cosa intendi?» chiede, ma sa già la risposta. Impossibile che non lo sappia.

«Mi hai lasciato con loro per dieci anni. Con un bigliettino e un numero di telefono, che è praticamente come dire “Fanculo, io me ne vado, arrangiati ora!”.» Mi lascio andare sul divano con le spalle tremanti.

Non mi sento meglio. Anzi, sto per vomitare.

E adesso partono le lacrime.

«Non avevo nemmeno dieci anni. Non avevo un telefono. Come avrei dovuto fare, come ti chiamavo senza che loro lo scoprissero?»

«Io non…» Hannah si passa una mano tra i capelli.

«Ma è andata così. Un numero di telefono che non potevo chiamare, l’indirizzo di un posto che non potevo raggiungere. Capisco che dovevi andartene. Che non ce la facevi più, non è questo che mi fa arrabbiare.» Mi asciugo gli occhi con la manica, e la dottoressa spinge verso di me la scatola di fazzoletti. «Ma non avevo nessuno. Mi hai lasciato con tutta quella solitudine, e quella paura, non sapevo neanche cosa ti fosse successo. Sapevi come potevano mettersi male le cose con loro, e mi hai comunque lasciato lì, senza nessuno che lottasse con me, per me.»

Per qualche secondo la stanza piomba nel silenzio, si sentono solo i miei deboli singhiozzi. Hannah sta fissando il pavimento, e la dottoressa Taylor guarda prima me e poi lei. Forse sta aspettando la prossima esplosione.

«Ben?» La sua voce è sorprendentemente calma. «Stai bene?»

«Mi scusi, è solo che io…» Scuoto la testa. «Non lo pensavo davvero, Hannah, scusa.»

«No.» Lei continua a non guardarmi. «No, lo capisco.» Nasconde il viso tra le mani e si sfoga con un lungo lamento. «Oddio, non riesco a crederci.»

«Mi dispiace» dico io. Poi lo ripeto ancora. E ancora, come se fossero le uniche due parole sopravvissute al massacro. «Mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace.»

«Perché ti dispiace?» chiede Hannah mentre alterna risate e singhiozzi. «Sono io quella che dovrebbe chiedere scusa. Alla prima occasione me ne sono andata da quella casa e non mi sono mai guardata indietro.» Finalmente incrocia il mio sguardo. I suoi occhi nei miei, gli occhi di nostro padre. «Ho sbagliato, cazzo.»

«A dir la verità, in una situazione come quella da cui venite voi due, raramente c’è qualcuno che ne esce vincitore» dice la dottoressa Taylor. «Dimmi come ti senti, Hannah.»

Hannah si soffia forte il naso, e non è certo il suono più piacevole del mondo. «Che ho sbagliato.»

«Sì, insomma.» La dottoressa ride. «Questo l’ho capito, ma proverai anche delle emozioni più profonde di questo?»

«Sono solo confusa, e arrabbiata con me stessa.»

«Per quale motivo?»

«Perché Ben ha tutte le ragioni del mondo.» Prende un altro fazzoletto e si asciuga gli occhi. «Quando me ne sono andata, pensavo ancora a loro, quasi ogni giorno. Finché io…» La voce di Hannah trema e lei inizia a scuotere la testa. «Mio marito, Thomas, ha saputo dell’esistenza di Ben solo quando stavamo insieme già da qualche anno.»

«Non gliene avevi mai parlato?» chiede la dottoressa. «Come l’ha scoperto?»

«Stavamo traslocando. Ha trovato un album di fotografie che mi ero portata via, ha visto le foto di Ben.»

«Quindi ti eri davvero dimenticata di me?» La fisso a occhi sbarrati. Non so perché questa cosa mi sorprenda. È una verità che già conoscevo. Forse pensavo che lei l’avrebbe smentita. Che avrebbe detto di aver lottato per la mia custodia o di aver provato continuamente a mandarmi delle lettere che però venivano intercettate da mamma e papà.

Ma no. Mia sorella si era dimenticata di me.

«Non mi sono dimenticata di te, Ben» dice Hannah. «Solo che… avevo altre cose per la testa.»

«Ah.» Guardo fisso davanti a me. «Questo di sicuro migliora le cose.»

«Ben, dimmi cosa stai pensando.» Dio benedica la dottoressa Taylor. Se in questo momento non ci fosse lei qui a fare da mediatrice, penso che avremmo iniziato a strapparci i capelli a vicenda. «Provi rabbia nei confronti di Hannah?»

«No, non rabbia» dico. Almeno non penso. «Ma fa male lo stesso.»

La dottoressa Taylor annuisce. «Ed è perfettamente legittimo. Pensi che potrebbe in qualche modo farsi perdonare da te?»

«Lo ha già fatto, no?» Tutte quello che ha fatto finora per me. Santo cielo, non ho nessun diritto di arrabbiarmi con lei. I vestiti, il cibo, farmi entrare a scuola, darmi un letto.

«Ti fa comunque soffrire, vero?»

Annuisco.

«È una cosa difficile da dimenticare, ancora più difficile da perdonare, vero? Hannah, pensi che derivi da questo il tuo desiderio di aiutare Ben?» chiede la dottoressa.

«Be’, è la mia famiglia» dice Hannah. «Io farei di tutto…» Poi si interrompe. «Mi piace credere che farei di tutto per Ben.»

«Tranne accertarsi che sia al sicuro?» È strano come riesca a dire certe cose senza farle sembrare delle accuse. Le sue parole non suonano cattive o rivolte a Hannah come un attacco personale. Sembrano la verità. Pura e semplice. «Non dubito sia facile aiutare Ben ora che voi due vi siete riavvicinati e avete costruito un vero rapporto. Ma lo scorso gennaio? Dopo un decennio lontani, è stato davvero così facile?»

«No.» Hannah respira piano, inspira con il naso ed espira con la bocca.

«Io e Thomas non abbiamo dormito quella notte. Quando sono andata a recuperare Ben.»

«Davvero?» chiedo.

«Non sapevamo perché ti avessero cacciato. Nessuno di noi due voleva pensare al peggio, ma per un attimo abbiamo considerato anche di chiamare la polizia. Non l’abbiamo fatto, ovviamente.» Hannah sorride. «Quando è sorto il sole, sapevamo che dovevamo aiutarti, qualunque cosa fosse successa.»

«Hannah.» La dottoressa Taylor si raddrizza sulla poltrona, il taccuino e la penna ormai dimenticati. «Quando avete accolto Ben, quando avete comprato vestiti e tutto il necessario, quando Thomas si è occupato della scuola, qual era il vostro obiettivo?»

Hannah risponde senza nessuna esitazione. «Proteggere Ben.»

«Pensi che una parte di te stesse cercando di rimediare per la tua assenza?»

Questa volta è meno facile. Hannah rimane con la bocca aperta per qualche secondo, con lo sguardo perso. «Io… forse.»

«Ben.» La dottoressa mi guarda negli occhi, ha uno sguardo acuto, capace di leggermi dentro. «Ti senti meglio? Ora che hai detto a Hannah come ti sentivi?»

«Non tanto» dico. L’abisso che ci divide ora è ancora più profondo, non so cosa potrebbe mai colmarlo.

«Avresti preferito continuare a tacere?»

«No. Sono felice di averle detto tutto, ma non lo so.» È stato tutto molto confuso e non so cosa stiamo cercando di ottenere in questo momento.

«Cosa vuoi da Hannah ora? Cosa può fare lei perché ti senta meglio?»

«Non ne ho idea.» Non voglio nient’altro da lei. Ha già fatto così tanto. «Solo grazie a lei ho resistito fino a ora.»

«Non riesci a pensare a nulla?»

Mi volto verso Hannah, ha gli occhi arrossati e i capelli spettinati. Probabilmente ho lo stesso aspetto. È impossibile non riconoscere la nostra somiglianza, siamo e sembriamo fratelli. Abbiamo preso così tanto dai nostri genitori, forse anche troppo.

Ma non possiamo farci nulla.

«No.»








VENTIDUE




«Possiamo parlare un attimo?» chiede Hannah quando arriviamo a casa.

«Non lo abbiamo appena fatto?» dico io. Non voglio comportarmi di merda, ma in questo momento non ce la faccio.

«Volevo dirti una cosa. Una cosa che non volevo sapesse la dottoressa Taylor.»

Oh.

Sto già pensando a quel che potrebbe essere. Qualcosa di così terribile che non voleva parlarne con nessuno, tranne che con me?

«Sei sicura sia una scelta saggia? Non dovremmo parlarne con lei?»

«Se avessi voluto che lo sapesse anche lei ne avrei parlato durante la seduta.» Mi sorprende il suo tono deciso, ma poi chiude gli occhi e prende un respiro profondo mentre si dirige in cucina. La seguo, e l’aria tra noi si fa a ogni passo più opprimente. «Scusa.»

Durante il viaggio di ritorno non ci siamo rivolti la parola. È stato strano, sto iniziando a pensare che questa non è una ferita che sapremo risanare.

«Siediti.» Hannah indica la sedia del tavolo all’angolo, lo stesso posto in cui ho fatto coming out. «Non l’ho mai detto a nessuno, tranne che a Thomas, e anche a lui solo qualche anno fa, dopo il matrimonio.»

«Okay.»

«Voglio raccontarti perché me ne sono andata di casa.»

«Credevo che fosse perché mamma e papà ti soffocavano» dico, anche se penso non sia il mio momento per parlare.

«In parte è così, ma c’era di più.» Si stringe le mani.

«Okay… cosa è successo?»

«Allora, un mese prima che mi diplomassi uscivo con un ragazzo, avevamo deciso di andare a letto insieme.»

«Stavi con qualcuno?» chiedo.

Hannah annuisce. «Fa parte della storia.»

«Ah, scusa.» Non ne avevo idea, ma probabilmente per un motivo.

Hannah fa un lungo sospiro, come se stesse pensando a come proseguire. «Siamo stati prudenti, abbiamo usato il preservativo, ma non sempre funziona. Qualche settimana dopo dovevano arrivarmi le mestruazioni, e invece niente.»

Cazzo.

«Eri…»

«No, no.» Hannah scuote la testa. «Era solo il mio ciclo, è stato strano. Penso si stesse sincronizzando con quello di altre ragazze nella mia classe, non lo so. Ma non è questo il punto.» Fa un altro sospiro. «Pensavo di essere incinta, però. Quindi comprai un paio di test e li feci, tutti negativi.»

Mi accorgo che le tremano le mani.

«Pensavo di averli buttati via tutti. Ero stata così attenta.» Hannah scuote la testa, come se stesse parlando più con se stessa che con me. «Ma immagino di averne dimenticato uno, o forse mamma stava frugando nella spazzatura ma… lo scoprì.»

«Hannah…»

«Diede di matto, ovviamente. Le dissi che erano tutti negativi. A quel punto lei capì che stavo uscendo con Mark, il ragazzo con cui avevo fatto sesso. Le chiesi di non dirlo a papà perché sapevo che lui sarebbe impazzito. E lei mi disse che non lo avrebbe fatto.»

Hannah deglutisce, prima che riprenda a parlare sembra passare un’eternità.

«Peccato che invece lo fece. A un certo punto glielo raccontò, e lui esplose. Mi disse che ero una delusione, che lui “non aveva cresciuto una puttana”. Quella fu l’unica volta in cui mi picchiò, e quella fu la notte in cui decisi che non potevo più rimanere lì, pensai che dopo il diploma fosse il momento giusto.»

«Hannah, io non…»

«Lo so, tu non lo sapevi. Non ti dissi niente per una ragione. Ma questo è il motivo per cui me ne sono andata. E mi ha fatto male per così tanto tempo sapere che ti stavo lasciando con loro, Ben. Una parte di me sperava che migliorassero, o che si addolcissero con te.» Le scappa una risata lacrimevole, se si può definire risata un suono del genere. «Forse è stata tutta colpa mia. Forse avrei dovuto chiamare i servizi per i minori, dirgli dove eri. Ma avevo solo diciotto anni, non potevo prendermi cura di un bambino. E allo stesso tempo non volevo che finissi nella rete dei servizi sociali, in affidamento. Perché se fosse successo… sapevo che non ti avrei rivisto mai più.» Le lacrime le scorrono veloci lungo le guance. «Mi dispiace, Ben, mi dispiace così tanto.»

«Io…» Non riesco a muovermi, non ci sono parole per esprimere quello che provo in questo momento. Una combinazione strana di impotenza, senso di colpa, tradimento, sento la bile che mi sale in fondo alla gola. Mi alzo dalla sedia e vado verso di lei, la stringo nell’abbraccio più stretto che le braccia mi permettono. Non importa se mi sto facendo male, o se ne sto facendo a lei, voglio solo tenerla il più vicino possibile in questo momento, e non voglio mai più lasciarla andare.

«Mi dispiace, Hannah, mi dispiace tanto.» Inizio a piangere, la stanza si riempie dei nostri singhiozzi mentre ci abbracciamo.

«Mi dispiace, Ben.» Le sue braccia mi stringono forte. «Per tanto tempo mi sono sentita in colpa, per averti lasciato con loro. Avrei dovuto fare di più.»

«Non è colpa tua» le dico. «È colpa loro, non è colpa di nessun altro.»

Ci separiamo e per un secondo cade un silenzio imbarazzante, ma poi iniziamo a ridere quando incrociamo lo sguardo. Facce rosse e gonfie. Il suo trucco si è rovinato.

«Non ridere» dice, si avvicina al bancone della cucina per prendere della carta. «Non è divertente» dice mentre cerca di trattenere le risate.

E io non riesco a non ridacchiare. «Un po’ sì.»

Ma poi ci fermiamo ed è di nuovo imbarazzante. Hannah appallottola la carta e avvicinandosi mi guarda. «Ti voglio bene, Ben. Non potevo chiedere un sib migliore.»

«Ti voglio bene anche io.» Ci abbracciamo di nuovo e mi sento travolgere dal sollievo. Perché mi sembra davvero che le cose potrebbero migliorare ora. Forse non subito, ma ci arriveremo.

Un giorno.
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La scuola è un’ottima distrazione, una cosa per cui non avrei mai pensato di essere riconoscente. È ufficialmente iniziato il periodo degli esami, e per noi dell’ultimo anno maggio è un mese frenetico. I semestri alla North Wake sono più brevi di quelli alla Wayne, quindi l’anno scolastico, invece che a giugno, finisce a maggio. E per l’intero mese saremo occupati, dobbiamo recuperare cappe e tocchi, fare le prove per la cerimonia di diploma, firmare gli annuari, organizzare la notte dei diplomandi e concludere i preparativi per il ballo di fine anno.

Questo significa che nessuno ha tempo di stare a pensare a quello che è successo alla mostra. Forse non sarebbe importato a nessuno in ogni caso. Ho comunque la sensazione che tutti mi guardino, o che ridano alle mie spalle, ma probabilmente è normale. E Meleika e Sophie non hanno più tirato fuori la faccenda. Forse Nathan gli ha detto qualcosa. O forse hanno semplicemente capito che non volevo parlarne.

Neanche la signora Liu ha detto nulla, ed è forse la cosa per cui sono più riconoscente. È molto brava a comportarsi come se nulla fosse accaduto. Che sia benedetta.

Almeno posso eliminare il ballo e la notte dei diplomandi dalla lista delle cose di cui devo occuparmi. Salterei anche la cerimonia di diploma se potessi, ma la North Wake non ti permette di diplomarti se non partecipi a tutte le prove generali e non ti presenti alla vera cerimonia. A quanto pare tengono il tuo diploma in ostaggio fino alla fine. Che pensiero dolce da parte loro.

Ci sono delle sere in cui so che dovrei studiare, o ripassare, o fare dei test di prova. Ma non ce la faccio. Perché qual è il punto? In fin dei conti ho a malapena la sufficienza in Letteratura, e se potessi evitare di scrivere un altro saggio breve per il resto della mia vita, sarei molto felice. Ho anche pensato di chiedere aiuto a Nathan, ma non abbiamo parlato molto nelle ultime due settimane. A dir la verità lui mi parla spesso, ma io sono troppo egoista per rispondere.

Probabilmente non dovrei pensare alla questione in questi termini, ma non riesco a farne a meno. Non ho idea di cosa dovrei dirgli.

Per gli altri corsi le cose dovrebbero essere abbastanza semplici. Dobbiamo sostenere un esame scritto di Arte, il che fa schifo, ma ne so abbastanza dell’aspetto “storico” della materia per superarlo. Chimica sarà un po’ una sorpresa perché Thomas non può essere il responsabile del mio esame. Per non rischiare nepotismo, o che non ci sia imparzialità, quelle cose lì. Per fortuna il test è statale, quindi dovrò semplicemente svolgere l’esame in un’aula diversa rispetto a tutti gli altri. Solo tre settimane.

Tre lunghe settimane.

Tre settimane per elaborare il fatto che non vedrò mai più Nathan. L’altro giorno a pranzo ha portato la sua lettera della UCLA. L’hanno preso, con una borsa di studio importante, quindi non perderà neppure tempo a preoccuparsi delle altre scelte. Tra tre settimane lui starà finendo i preparativi per l’università. Tra due mesi starà facendo il giro del campus e un mese dopo sarà uno dei nuovi studenti della UCLA. E io non sarò nient’altro che un ricordo.
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«Ehi, tesoro.» Hannah bussa alla mia porta.

«Ehi.» Faccio del mio meglio per avere un tono disinvolto.

«Hai piani per stasera?» Si siede ai piedi del letto. Il suo solito posto.

«No.» A parte crogiolarmi in una piscina di autocompassione e ansia? Non so cosa mi prenda ultimamente, forse quello che è successo alla mostra mi sta ancora tormentando, o quello che mi ha raccontato Hannah dopo. Mi sento come se non conoscessi più i miei genitori.

O meglio, la mia opinione su papà non è cambiata molto, ma mamma… credevo fosse diversa. Ho ripensato a tutto quello che le ho confessato negli anni. Chissà se mi ha mai tradito come ha fatto con Hannah.

«Hai voglia di fare qualcosa?»

«Non molta.»

«Andiamo, dai!» Salta giù dal letto e mi dà una pacca sulle gambe. «Let’s party, let’s get loose. It takes two, come on!»

«Perché mi stai citando una canzone di Carly Rae Jepsen?»

«Okay, prima di tutto lei ha solo fatto la cover di quella canzone. E secondo…» Hannah scuote la testa. «Non importa, andiamo, hai tenuto il broncio abbastanza.» Cerca di afferrarmi la mano prima di ricordarsi dei miei problemi con il contatto fisico.

Metto via il mio blocco da disegno, non che stessi disegnando qualcosa. Ho già finito tutti i progetti richiesti per Arte, e sto dipingendo a scuola praticamente senza sosta visto che tra poco non avrò più a disposizione l’aula di Arte. «Cosa ti prende?»

Hannah sospira e si passa una mano tra i capelli. «Va bene, ragazzi, io ci ho provato!» urla apparentemente a nessuno. O almeno, io penso non ci sia nessuno, finché Nathan e Meleika non spuntano dal corridoio.

«E questo sarebbe provarci?» sento Meleika mormorare.

«Cosa ci fate qui voi due?» chiedo.

«Be’, sei così giù di morale ultimamente» dice Meleika. «Così abbiamo deciso di rapirti e portarti alla notte dei diplomandi!»

«No, grazie» dico.

«Vuoi dirmi che ho portato questa federa per nulla?» Nathan indica il tessuto appallottolato che stringe in una mano.

«Pensavo ti facesse bene uscire un po’.» Hannah si risiede ai piedi del letto. «Vai a divertirti, comportati da teenager ancora per una notte.»

«Sì, come no.» Mi giro su un fianco.

«Eddai!» Nathan si butta sul letto. «Sarà divertente.»

«C’è il bowling» aggiunge Meleika, come se questo mi incentivasse a uscire dal letto. «E il pattinaggio.» Secondo strike. «E ci saranno tutti.» Terzo strike.

«Okay, devo parlare con Ben, aspettate di sotto voi.» Hannah li scaccia entrambi dalla stanza e chiude la porta alle loro spalle.

«Non ci vado» ripeto.

«Ti ho sentito.»

«Bene.» Mi scuserò con tutti lunedì.

«Ben…» Hannah sbuffa. «Lo so che non è stato un periodo facile per te.» Eufemismo dell’anno, cazzo.

«Sì, e in questo momento voglio solo starmene in santa pace. Okay?»

«Il tuo isolamento dura da un mese, Ben.» Un mese? Immagino sia passato davvero tutto questo tempo. «Hai parlato a malapena con me, o con Thomas. Nathan dice che sei praticamente inerte a scuola. E nell’istante stesso in cui arrivi a casa ti infili a letto. Lo so che stai provando molte cose diverse, con mamma e papà e…»

«Ho il diritto di essere triste per queste cose, Hannah.» Cerco di non arrabbiarmi con lei, ma quello che sta dicendo sembra terribilmente vicino a “ehi, mettici una pietra sopra”, anche se so che non è nelle sue intenzioni.

«Non sto dicendo che non dovresti essere triste. Dico solo che dovresti dimostrargli che si sbagliano.» Le sue parole risuonano tra di noi, le lascio sedimentare. «Sii triste, cazzo, stai a letto tutto il giorno a guardare Netflix. Ho avuto anche io dei periodi del genere. Ma non smettere di vivere la tua vita a causa loro.» Sento il letto abbassarsi sotto il suo peso. «Lo so che è difficile, e lo so che ti serve aiuto, ma hai degli amici fantastici che sono qui per te, e delle opportunità fantastiche. E una fantastica sorella, se posso darmi delle arie. Ma non devi permettergli di controllarti in questo modo, Ben.»

«È facile per te dirlo.»

«No, non lo è.» Sospira. «Ci sono giorni in cui mi sembra di avere ancora il loro fiato sul collo, che siano lì che aspettano. Ho paura che questa sensazione non se ne andrà mai.»

Cerco di non respirare, di non muovere un muscolo.

«Perché anche quando me ne sono finalmente andata da quella maledetta casa loro continuavano ad avere potere su di me. E mi spezza il cuore vederti affrontare la stessa cosa, Ben.»

«Io…»

«Voglio che tu abbia una bella vita. Non voglio che perda degli anni cercando di dimenticarti di loro, come ho fatto io. Hai una rete d’appoggio fantastica intorno a te, fatta delle persone che ti vogliono bene. Voglio dire, quando io me ne sono andata di casa non avevo nessuno. Al massimo persone di Goldsboro con cui avevo parlato una o due volte. A dir la verità sono quasi gelosa dei tuoi amici. Sembrano davvero fantastici.»

Mi lascio sfuggire un sorriso. «Lo sono.»

«Lo so… so che niente di tutto questo è facile da affrontare. Ma penso che tu lo debba prima di tutto a te. Ma starsene qui a letto vuol dire passare il tempo a ossessionarsi su ogni piccola cosa che hanno fatto.»

«Non penso tu sappia davvero cosa sto passando, Hannah.»

«È vero» dice lei. «Non fino in fondo. Solo tu puoi saperlo.» Sospira. «Ma ero in una posizione simile quando sono riuscita finalmente a sottrarmi dalla loro presa.»

«E cosa ti ha aiutato a venirne fuori?» chiedo.

«Mettermi in gioco. Farmi degli amici, fare cose nuove. Mi ha tenuta impegnata, non pensavo a loro tutto il tempo.»

Lascio le sue parole sedimentare. E so che ha ragione. Non posso rimanere a letto per il resto della mia vita. Ma in questo momento è tutto quello che riesco a fare. Mi è crollato addosso l’universo, posso solo sdraiarmi tra le macerie.

Forse mi sto comportando in modo drammatico.

O forse no. Non lo so.

Quello che so è che Hannah ha ragione. E penso sia arrivato il momento di prendere una decisione per conto mio.

«Vado a dire a Nathan e Meleika che non andrai. Magari possiamo ordinare la cena stasera.» Hannah mi dà una pacca sulla gamba e sento il letto farsi più leggero mentre si alza e i suoi passi si avvicinano alla porta.

«Hannah?» dico con la voce roca.

«Sì?»

Mi siedo, con la coda dell’occhio vedo il mio riflesso nello specchio sopra la cassettiera. Cielo, sembro un cadavere. «Ci vado» dico. «Digli che scendo tra quindici minuti.»
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«Allora, su cosa ci buttiamo prima?» Sophie entra con la macchina nel parcheggio di questo enorme complesso sportivo. Leggere la lista di attività disponibili mi ha fatto già rimpiangere la mia decisione di venire qui. Ma ormai è troppo tardi.

«Bowling!» grida Meleika. «Vi straccerò tutti.»

«Pfff.» Nathan alza gli occhi al cielo. «Se ti fanno mettere le spondine per bambini, forse.»

«Ben?» chiede Sophie.

«Va bene il bowling.» Mi limiterò a sedermi e guardare in ogni caso.

Mostriamo i nostri tesserini studenteschi all’ingresso, all’interno regna già il caos.

«Andiamo.» Nathan ci guida nella zona del complesso dove troneggia un grosso cartello con la scritta BOWLING. Non dev’essere lo sport più popolare a Raleigh perché cinque file su dodici sono libere.

Per fortuna Meleika ne sceglie una in fondo. Ci sediamo entrambi vicino alla console centrale e guardiamo prima lo schermo di fronte a noi e poi quello appeso al soffitto.

«Ah, no, non mettere anche me» dico quando la vedo scrivere il mio nome.

«Dai, devi giocare almeno una volta» dice lei.

«Non sono un granché a bowling.»

«L’ultima volta che siamo venuti qui Nathan ha fatto solo quaranta punti» dice a bassa voce. «Andrai alla grande.»

«Ma come è possibile?» chiedo.

«Ehi, cosa bisbigliate lì!» Nathan si dirige verso la macchina che fornisce le palle e passa da una all’altra finché non ne trova una che vada bene per le sue dita lunghe. E, come previsto, nell’istante stesso in cui tocca la pista, la palla vira a destra e finisce nel canale laterale.

Non riesco a trattenere le risate. «Oddio.»

Nathan ci rivolge un’occhiataccia mentre aspetta che la sua palla ritorni. Il secondo tentativo va leggermente meglio, ma butta giù soltanto due birilli.

«Stai tipo giocando male di proposito?» chiede Sophie.

«No, no, ti assicuro» dice Meleika a bassa voce prima di voltarsi verso di me. «È il tuo turno.»

Escludendo qualche festa di compleanno anni fa, non ho mai giocato a bowling, e all’epoca avevamo ancora le spondine per bambini, quindi io ero, più o meno per caso, la persona più brava. Non so neanche che tipo di palla cercare, perciò ne scelgo una rosa chiaro. Mi sembra sia adatta alle mie dita e non sia troppo pesante.

Lancio la palla lungo la pista, per un attimo temo che la seguirò per terra, ma mi scivola dalle dita e scorre veloce fino a colpire i birilli proprio nel mezzo, ribaltandoli tutti. Sul grande schermo sopra di me compare una grossa X rossa.

«Significa che è andata bene, vero?» Dovrebbero trovare un metodo migliore per segnalare che hai fatto uno strike. Quando torno a sedermi mi stanno tutti e tre applaudendo.

«Possiamo dire che è la fortuna del principiante.» Nathan mi dà una pacca sulla spalla.

«E possiamo dire anche che ti rode quando perdi.» È il turno di Sophie.

Per quanto odi ammetterlo, è divertente. Nathan è terribile proprio come aveva assicurato Meleika, arriva a malapena a sessanta punti. A suo dire è il punteggio più alto che gli abbia visto raggiungere. Il mio strike all’inizio è solo fortuna del principiante, ma dopo un po’ ci prendo la mano e arrivo a duecento punti.

«Sei sicuro di non essere in segreto un giocatore professionista di bowling, che voleva solo farci sentire delle merde?» Sophie deposita una vaschetta di patatine fritte al centro del tavolo. È arrivata un po’ di gente e ora c’è la fila alle piste. Quindi abbiamo ancora solo una partita prima di doverci prendere una pausa.

«Lo giuro.» Mi vibra il telefono nella tasca.


Mariam: Aereo atterrato a NC, adesso farò un pisolino di 15 ore. Non volare mai, Ben, non ne vale la pena



Rido tra me e me e invio alcune emoji che mandano baci.


Me: Dormi bene, ci vediamo domani



«Chi è?» Nathan guarda oltre la mia spalla. «Stai mandando un bel po’ di faccine con i baci.»

Il mio primo istinto è quello di lanciare il telefono dall’altra parte della sala. «Nessuno» dico sorseggiando il mio drink.

«Quindi, che facciamo adesso?» Meleika morde una patatina a metà.

«Cosa potremmo fare?» chiedo.

«Qualunque cosa vogliamo» dice Sophie. «La scuola ha affittato l’intero posto fino alle sei del mattino, quindi abbiamo un sacco di tempo.»

Controllo il telefono di nuovo. Sono solo le nove. «Non dobbiamo rimanere qui per tutto il tempo, vero?»

«Oh, no, cazzo.» Sophie ride. «Impongo a tutti il coprifuoco all’una di notte massimo. A meno che non vogliate andare a casa a piedi.»

«Potremmo giocare a laser tag.» Nathan scorre di nuovo l’elenco. «O andare a pattinare?»

«Non so pattinare» dico io.

«Oh, allora dovremmo decisamente andare a pattinare.» Nathan ride. «Devo proprio vederti.»

«Assolutamente no» dice Meleika mentre mi fa l’occhiolino. «Neanche io so pattinare.»

«Va bene» geme Nathan. «Minigolf?»

«Ci sto» dico.

Meleika è fortissima a minigolf ma il campo è all’esterno e sta iniziando a fare freddo, quindi dopo qualche buca torniamo dentro. C’è un’intera stanza di fianco alla sala giochi che è stata affittata per ballare. Nathan e Meleika ci si fiondano, io e Sophie invece rimaniamo indietro. Ce ne stiamo lì in piedi, con lo sguardo fisso sull’entrata. «Andiamo.» Sophie mi prende a braccetto e ci dirigiamo verso la sala giochi. Ho aspettato per tutta la sera che lei o Meleika dicessero qualcosa a proposito della mostra. Ma non l’hanno fatto. Non hanno tirato fuori l’argomento neanche a scuola, ma magari stavamo aspettando di prendermi in disparte.

O forse hanno deciso di non parlarne affatto? Forse stanno cercando di comportarsi il più normalmente possibile con me perché pensano che sia quello che mi serve in questo momento? Spero nell’ultima opzione. Perché non vorrei parlarne mai più.

Vorrei dimenticare quella notte, dimenticare quello che è accaduto.

«A cosa vuoi giocare?» chiede Sophie.

Mi guardo intorno e nulla sembra interessante, e pare non ci siano giochi adatti a due giocatori, quindi finiamo davanti alle macchinette pesca pupazzi. Sophie è davvero brava. Ma tipo, incredibilmente brava.

«Mio padre mi ha insegnato dei trucchetti.» Sophie indirizza l’artiglio nel modo giusto e riesce a prendere il gatto di un anime che non ho mai visto. È la sua decima vittoria in meno di mezz’ora. «Tieni.» Mi passa il gatto.

«Sei sicura?»

«Sì, ne ho già uno uguale.» Poi inizia a lottare per raccogliere tutti i peluche ammassati per terra. «Ti spiace aiutarmi?»

Ne prendo tra le braccia la maggior parte, cercando di tenerli tutti in equilibrio. Non dovrebbe essere così difficile portare in giro un mucchio di pupazzi.

«Ah, quindi è qui che vi eravate nascosti.» La risata di Nathan mi coglie di sorpresa. «Ma che carini.» Picchietta il naso dello Yoshi rosa in cima alla pila.

«Zitto.» Sto quasi per lanciargli addosso un pupazzo ma ho paura che farei crollare tutto se ci provassi.

«Mel vuole giocare a laser tag dopo. Ci state?»

«Sì.» Sophie estrae a fatica le chiavi della borsa. «Tieni, vuoi andare a lasciare questi in macchina?»

«Andiamo.» Nathan prende le chiavi. «Ci becchiamo lì davanti.»

«Non andate a farvi un giretto con la mia macchina, eh.» Sophie fa l’occhiolino e si incammina in direzione dell’arena.

Superiamo alcuni nostri compagni di classe, Nathan ogni due per tre saluta qualcuno con un cenno della mano. Provo a convincermi che stanno fissando Nathan, o il mucchio di peluche che tengo tra le braccia. Perché è quello che stanno facendo. A nessuno importa della mostra, a nessuno importa di cosa è accaduto. Devo solo continuare a ripetermelo.

«Ti stai divertendo?» Nathan mi dà un colpetto.

«Sì» dico. «Perché?»

«Così, chiedevo.» Espira forte. «Ero preoccupato per te. Dopo tutto quello che è successo. Non rispondevi ai messaggi e sembravi così distante a scuola.»

«Ah» dico. «Scusa.»

«Non devi scusarti. Non riesco neanche a immaginare cosa stessi passando.» Sento che si avvicina, come se volesse prendermi la mano. Forse lasciar cadere tutti questi pupazzi non sarebbe poi così grave.

«È stato…» inizio a rispondere, ma non so neanche io come concludere la frase.

«Difficile?» prova lui.

«Quella è probabilmente la parola più gentile che potevi usare.» Vedo la preside Smith dall’altro lato della stanza. Non credo che fosse alla mostra. Ma non dubito abbia sentito cos’è successo. Mi rivolge un sorriso educato e mi fa un cenno con la mano quando incrocia il mio sguardo.

Provo a ricambiare il saluto.

È strano pensare che sia accaduto tutto grazie a lei. Lei avrebbe potuto dirmi di no, negarmi un posto alla North Wake. Non avrei mai incontrato la signora Liu e non avrei mai dipinto così tanto, non avrei incontrato Meleika o Sophie. O Nathan.

«Se mai avessi bisogno di qualcosa dimmelo, va bene?» dice Nathan.

«Va bene» dico io.

«Qualunque cosa» insiste. «Dico davvero, Ben.»

Guardo davanti e cerco di non pensare troppo a cosa implichi quel “qualunque”. «Grazie.»
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Sophie mi ha accompagnato a casa verso l’una di notte, ci siamo lasciati prendere la mano con laser tag. Ma non dormo molto bene quella notte.

Credo però abbia più a che fare con il fatto che tra meno di dodici ore incontrerò Mariam. O almeno spero sia per questo. Quando finalmente mi alzo dal letto ho ancora qualche ora a disposizione. Mariam ha in programma un tour del campus della State, e un qualche pranzo speciale, ma dopo siamo liberi di fare quello che vogliamo.

«Vuoi usare la mia macchina?» chiede Hannah.

«Sei sicura?»

«Tieni.» Si allunga sul bancone e afferra le chiavi. «Non fare troppo tardi, okay? Ci vediamo a cena.»

«Okay.»

«Non investire nessun idrante, per favore?» mi implora.

Mi volto a guardarla e sorrido. «Be’, non posso prometterti niente.»

«Ah.» Si riprende le chiavi. «Divertente, giovane. Adesso giura.»

«Sarò prudente, lo giuro.»

Peccato che quando il GPS cerca di farmi entrare in una via contromano rischio davvero di investire qualcuno. E poi rischio di investire un idrante antincendio mentre cerco di entrare in un parcheggio per fare manovra. Questo è il motivo per cui lascio che sia Hannah a portarmi in giro in macchina.

Alla fine riesco ad arrivare al caffè, ma quando mi guardo intorno non trovo Mariam, o nessuno che possa assomigliare a Mariam di spalle.

Santo cielo, ho fatto così tardi che non c’è più? Sono solo tre minuti, ma forse ha pensato che stessi dando buca. Controllo due volte il telefono per assicurarmi sia il giorno giusto. È decisamente sabato, decisamente l’orario che avevamo stabilito. Quindi dov’è Mariam?

Mi toccano la spalla. «Ben?»

«Oh mio dio!» Il mio primo istinto è di abbracciare Mariam, perché finalmente è qui, davvero qui. Ma non mi ricordo se è considerato haram, proibito per la sua fede, quindi tengo le braccia lungo i fianchi e mi dondolo in imbarazzo sui piedi. Meglio prevenire che curare.

«Oh, ma per favore.» Mariam spalanca le braccia. «Scusami se ho fatto tardi, uno dovrebbe abituarsi al traffico, e invece.»

«Non c’è problema.» Mi stringe forte a sé. «Avevo paura non ci fossi più.» Ci abbracciamo per quella che sembra un’eternità, perché Mariam è finalmente qui, è davvero qui.

«Scusa» dico mentre sciolgo l’abbraccio. «È l’emozione, mi sa.» Mi viene quasi da piangere.

«Ma figurati.»

«Allora, mmm…» Mi sfrego la nuca.

Fantastico. Ci è voluto solo mezzo secondo prima che rendessi il tutto imbarazzante. Potrei aver stabilito un record.

«Oh, non c’è bisogno di essere nervosi.» Mariam mi dà una gomitata. «Andiamo, prendiamo un caffè e poi mi fai fare un giro.»

«Non posso prometterti di essere una brava guida» dico io.

«Perfetto, si trovano sempre i posti migliori quando ci si perde.»

E persi è esattamente quello che siamo dopo solo dieci minuti, ma perdersi con Mariam non è poi così male. Gironzoliamo senza metà, spostandoci in ogni direzione. Troviamo questa strana libreria dell’usato dove qualunque cosa all’interno è terribilmente ingiallita e l’odore è insopportabile. E una volta fuori respiriamo per qualche secondo a pieni polmoni l’aria più o meno pulita prima di attraversare la strada ed entrare in una yogurteria.

Il mio caffè freddo mi pesa ancora sullo stomaco, quindi prendo uno yogurt semplice alla vaniglia con il cioccolato. Mariam invece ci dà dentro. Credo che almeno la metà dello scontrino siano i topping. Vedo vermi gommosi e orsetti, ciliegie, mandorle e briciole di Oreo. E questo è solo lo strato superiore.

«Come fai a mangiare tutta quella roba?» chiedo.

«Ascolta, non ho avuto tempo per cenare ieri sera o per fare colazione. E il pranzo a scuola è stato un fiasco, quindi ora mi tratto bene.»

«Ma quella mistura di cose non può essere buona.»

«Hai ragione, ma non mi importa.» Mariam prende un verme gommoso coperto di cioccolato e fa finta di tirarmelo addosso.

«Ehi.» Mi scanso. «Allora, dove andiamo?»

«Non lo so. Voglio vedere l’acqua.»

«Ma non vivi in California?»

«E allora?» Scrolla le spalle.

«Va bene» dico, e prima che me ne renda conto ci dirigiamo quasi automaticamente verso un parco. Non Pullen Park, un altro. Ma ci sono comunque un sentiero e un sacco di posti all’ombra dove rilassarsi.

«Allora, come è andata ieri sera?» Cavolo, ho l’impressione che Mariam svanirà davanti ai miei occhi. «Eri fuori con i tuoi amici, vero?»

«Sì, è stato divertente» dico.

«Vai al ballo con qualcuno? O è già passato?»

«No, e non ancora. È la settimana prossima, penso, ma non ci vado.»

«Perché no?»

Scuoto la testa. «Perché dovrei?»

«Perché è mega divertente. Non dovresti perdertelo.»

«Non ho nessuno con cui andare» dico. «O uno smoking.» Non che avessi voglia di indossarne uno.

«E quindi? Ma Nathan? Potreste andare da amici. Un sacco di gente lo fa.»

«Sì, certo, non accadrà mai.» Non penso che riuscirei a sopportarlo. Saremmo così vicini, ma senza mai superare la linea. Senza fare quel passo che manca. Una notte sfiancante in cui ogni sguardo, ogni tocco avrebbe un sapore punitivo.

«Ahia, la tua cotta ti ha scottato.»

«Mi chiedo solo che senso abbia.»

«Be’, è questo il vero problema, no?» Mariam prende un’ultima cucchiaiata di yogurt. «I vermi gommosi erano troppo.»

Butto la sua coppetta vuota nel cestino insieme alla mia. «Anche il caramello fuso forse è stata un’esagerazione.»

«Il caramello fuso è sempre necessario. Quindi farò finta che non abbia detto nulla.» Sospira e si appoggia alla ringhiera per guardare l’acqua sotto di noi. «Quindi cosa farai, ti struggerai per lui durante le vacanze estive e poi non lo vedrai mai più?»

«È questo il piano. Penso che tornerà qui per le vacanze di Natale e quelle estive.» Ma non sarà mai la stessa cosa. Si farà dei nuovi amici, persone che gli piaceranno di più. Cavolo, potrebbe tornare a casa un giorno con un ragazzo, o una ragazza, o partner.

Qualcuno che non sia un peso come lo sono io.

«Già vista questa situazione, ci sono passata e ripassata. Non è divertente, Benji.»

«Lo dici come se non lo sapessi.» Respiro lentamente e osservo l’acqua. È molto più blu ora alla luce del sole, ma comunque un blu profondo.

«Ti meriti una vita felice, Ben» Mariam continua. «Più di chiunque altro io conosca. Sei una persona così intelligente e così gentile, hai così tanto amore da dare.»

«A volte il mondo non è giusto» dico io.

«Penso tu sia la prova vivente di questa cosa. Non credi di doverlo almeno a te personalmente, di fare un tentativo?»

«Ci ho pensato.» Ieri notte Nathan mi ha detto che potevo parlargli di qualunque cosa, no? Qualunque. Vuol dire che sa già qualcosa? O sospetta che sono gay, o bisessuale, o pansessuale. O in qualche modo ha scoperto la faccenda dell’essere non binary. Dovrei potergli dire tutto. Non mi ha mai dato una ragione per non fidarmi di lui.

«Bene! Dovresti farlo, penso sia la scelta giusta.»

«Forse.» Perché cosa ho fatto per meritarmi una persona come Nathan? «E se non gli piaccio? O se non mi vuole più vedere? Dovrei anche fare coming out, non posso dirglielo senza fare coming out.»

«Se non ti accetta allora che vada a fanculo. Ma non mi sembra quel tipo di persona.»

«Non lo conosci neanche.»

«Vero. Ma conosco te. E tu hai cotta così grande per lui che non fa neanche ridere. È arrivato il momento, devi dichiararti. Lo troviamo di certo anche qui un cannone spara magliette.»

Non riesco a non ridere. «Eh, è molto più facile a dirsi che a farsi.»

«Lo so.» Sospira. «Ma è la verità. E restano ancora solo due settimane di scuola, dopo hai tre mesi da passare con lui. Cos’hai da perdere? Sii audace.»

«L’ultima volta che ho osato mi hanno cacciato di casa.»

«A volte vale la pena continuare a tentare» aggiunge Mariam. «E Nathan non è come i tuoi genitori.»

«Lo so.»

«Hai mai sognato di tornare a casa loro e dirgliene quattro?»

«Sarei la persona più felice del mondo se non li vedessi mai più. Sarebbe un bel regalo.»

Mariam ride. «Cavolo, che cuore di ghiaccio.»

«Ho chiuso con loro.» Scrollo le spalle.

È strano. Prima che succedesse quello che è successo, non so cosa pensassi di loro. Anche quella notte sul tetto, ho detto a Nathan che gli volevo ancora bene. Non credo fosse vero allora, ma avevo ancora molta confusione in testa.

Ora lo so per certo: non si meritano il mio amore.

E io di sicuro non ho bisogno del loro.

«Scelta saggia.»

Dentro di me so che Mariam ha ragione. E so che Nathan non mi odierà per questo, non ne sarebbe in grado, ma la paura rimane.

Forse valeva la pena correre il rischio. Non ho mai provato questi sentimenti per un’altra persona. Mai. Quando siamo insieme, mi sento come se avessi già fatto coming out, come se lui sapesse. Perché mi fa provare, più di chiunque altro, la libertà di essere chi sono.

E poi c’è quell’impulso. Lo stesso che sentivo prima di fare coming out con mamma e papà. Quando ho capito di essere una persona non binaria era un segreto che conoscevo solo io. Una parte di me voleva che rimanesse così. Ma i mesi passavano e mi sentivo come se fossi sull’orlo di esplodere. Per ogni commento a casa o a scuola. Ogni volta che si riferivano a me con “lui” o mi chiamavano “signore”.

Goccia dopo goccia il livello ha continuato a salire, finché ho capito di doverlo dire a qualcuno. Dovevo liberarmene, come se fosse un veleno. E ho scelto mamma e papà.

È così che mi sento ora. Ogni volta che Nathan usa i pronomi sbagliati riferendosi a me, mi ferisce come una coltellata allo stomaco. Anche se Mariam, Hannah e Thomas sanno di dover usare quelli giusti, le sue parole sono quelle di cui mi importa di più in questo momento.

Ho bisogno che lo sappia. Per il mio bene.

Per il suo.

«Voglio dirglielo.» Pronuncio queste due semplici parole e sembra abbiano il sapore della fine del mondo. «Che sono non binary.»

«Sì?» Avverto il suo tono confuso. Ma questo è il primo passo, la mossa più logica da fare in ogni caso. La dichiarazione d’amore può venire dopo.

«Ho paura, Mariam.» Mi rendo conto di cosa sta per succedere e mi sembra di essere in un sogno. Proverò a fare coming out con Nathan Allan. Voglio fare coming out con Nathan Allan.

«Anche io ne avevo.» Mi stringe una mano. «Ne varrà la pena.»

«Come fai a saperlo?»

Scrolla le spalle. «Quale risposta ti farebbe sentire meglio?»

«Che hai un buon presentimento? Che andrà tutto benissimo e lui mi amerà per chi e cosa sono. Che non mi odierà.»

Ride. «Ho un buon presentimento, galbi.»

«Galbi?» Guardo Mariam. «Cosa vuol dire?»

«Significa “cuore mio”.»

Annulla la distanza tra noi, ora siamo spalla contro spalla. «Ti voglio bene.»

«Te ne voglio anche io, Benji.»
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Continuiamo a girare per un’altra ora, per fortuna evitando di parlare dei miei genitori, o di Nathan. È strano essere finalmente insieme a Mariam. Ci conosciamo solo da un anno e mezzo, ma quando devi la tua vita a qualcuno come puoi definirlo se non “migliore amico”?

Se non fosse per Mariam, non so dove sarei in questo momento. Probabilmente ancora a casa, buttando via la mia vita in completa solitudine sotto il tetto dei miei genitori, senza aver capito chi sono davvero. E se anche avessi capito chi sono, sarebbe successo solo molto più avanti nella vita.

«Dovresti venire a sentire il discorso che terrò stasera» dice Mariam mentre camminiamo verso l’hotel. Qualunque sia l’organizzazione per cui lavora, ha sganciato un sacco di soldi. Non è il posto più bello della città, ma anche un’unica notte qui costerà una fortuna.

«Forse.» La parola mi gira per la testa per un attimo e, nel secondo in cui la pronuncio, già la odio. Perché non salto dalla gioia per il discorso di Mariam?

«Andiamo, c’è un pubblico ristretto, e se gli dico che sei dei miei nessuno ti starà addosso, no?»

«Giusto.» Voglio dire, ho paura da sempre del gruppo, di incrociare qualcuno della mia stessa scuola o anche in generale di dover fare coming out davanti a un gruppo di persone. Ma lo faccio per Mariam. Per la persona più cara che ho. Per la persona che probabilmente mi ha salvato la vita.

Non riesco a crederci che stessi anche solo pensando di non andare.

Santo cielo, sono davvero un pezzo di merda a volte.

«Ci sarò.» Faccio questa promessa per Mariam ma anche per me. «Prima devo solo fare la cosa più difficile che io abbia mai fatto.»

«Andrà benissimo, giuro.» Mariam mi rassicura. «Vuoi cenare insieme quando ho finito? C’è una cosa di cui volevo parlarti, un nuovo progetto.»

«Un nuovo progetto?» chiedo.

Mariam si limita a rivolgermi un sorriso indecifrabile. «Sì, penso che ti piacerà.»

«Va bene, ci sarò.»

«Inizia alle sei e mezzo. Ti mando per messaggio l’indirizzo.»

Controllo il telefono. C’è ancora un sacco di tempo per prepararmi. Forse dovrei chiedere a Nathan di venire. Magari troverebbe risposta a tutte le domande che potrebbe avere. Oddio, non posso crederci, lo sto per fare davvero. Farò coming out con Nathan Allan. Non è neanche il coming out in sé a farmi paura. È quello che lui penserà di me dopo il coming out.








VENTITRÉ




Provo a perdere tempo camminando per il parco, ma non fa che aumentare la mia ansia, quindi mi siedo in macchina e inizio lentamente a scrivere un messaggio, digitando una lettera per volta, finché non assume un senso compiuto.


Me: Ehi, ci possiamo vedere vicino al Wake County Community Center? Ho bisogno di parlarti



Chiudo gli occhi e premo invio.

Fatto, è fuori dal mio controllo ora. Devo dirglielo per forza, vero?


Nathan: Certo, va tutto bene?

Me: Sì, devo solo dirti una cosa

Nathan: Okay… sono lì tra dieci minuti



Ho dieci minuti per decidere come dirglielo. Essere diretti dovrebbe essere la strada più semplice. In teoria, almeno.

Devo solo pronunciare le parole che ho già usato le altre volte, è andata bene, quasi sempre. Magari la sorte è dalla mia parte questa volta. O forse posso mostrargli sul telefono un articolo sulle persone non binarie e farglielo leggere. Poi posso rispondere a qualsiasi domanda abbia.

Forse non farò nulla di tutto questo. E sto solo sprecando il suo tempo. E il mio.

I minuti sembrano procedere al rallentatore mentre aspetto Nathan e osservo il community center dall’altra parte della strada. Con la fortuna che ho, non si presenterà neanche, chiamerà per annullare, e tutta questa ansia sarà stata inutile. Guardo l’orologio sul cruscotto. Sono le cinque e quaranta. Magari ci avanzerà del tempo per andare al discorso di Mariam.

«Puoi farcela» mormoro tra me e me per cercare di tenere a bada il cuore che batte frenetico e le mani che tremano intorno al volante. «Puoi farcela. Non ti odierà, non proverà a ferirti. Lui è diverso.»

Ma non sarebbe la prima volta in cui mi sbaglio. Di sicuro non sarà l’ultima.

Bussano sul finestrino, il rumore mi riporta con i piedi per terra ma per un secondo non riesco neanche a riconoscere Nathan. Poi lui mi rivolge quel suo sorriso familiare e io abbasso il finestrino quel tanto che basta per dirgli di salire. Forse è meglio farlo in macchina, ci sono meno probabilità di una scenata, e se si arrabbiasse troppo se ne andrebbe da solo.

«Che si dice?» Allunga le gambe e si appoggia contro la portiera.

«Ehi.» Cerco di respirare con più calma che riesco.

«Ehi. Stai bene?» Si avvicina. «Sembra che abbia bisogno di aiuto per nascondere un cadavere.»

«Sì, io… c’è una cosa che ho bisogno di dirti.»

«Va bene.»

«Ed è bella grossa, e non voglio che tu mi odi, davvero, ma ho bisogno di dirtela.»

«A meno che la cosa del cadavere non sia vera, non penso ci sia nulla per cui odiarti.» Prova a farmi ridere, o anche solo sorridere, ma non ci riesco. Proprio non riesco. Perché tutti i miei sforzi sono rivolti verso un unico scopo: non crollare.

Lo faccio.

«Io…» farfuglio. «Ho bisogno che tu non sia tu in questo momento.»

Si riappoggia al sedile, la bocca tesa in una linea dritta. «Affare fatto.»

«E lo so che non è corretto, ma non puoi farmi domande, okay? Non finché non avrò finito.»

«Giurin giurello.» Mi offre il suo mignolo.

E io lo stringo con il mio.

«La ragione per cui ho lasciato casa, per cui mi hanno cacciato…» Prendo un respiro profondo. «È che sono una persona non binaria.» Osservo la sua espressione, e a suo merito devo dire che non sembra sorpreso o scioccato o arrabbiato. E non chiede nulla. Capisco che vorrebbe, ma non lo fa.

Inizio dalla vigilia di Capodanno, un’eternità fa, e poi gli racconto tutto. La chiamata a Hannah, il trasferimento a Raleigh, la macchina fuori dalla casa, le sedute con la dottoressa Taylor e i farmaci, tutto il rapporto con Mariam. Tremo per l’intera durata del racconto e quando ho finito di parlare sto ancora tremando, ma ce l’ho fatta. È andata. E non si torna indietro.

Quando ho finito e lui capisce che non ho più niente da dire, apre finalmente la bocca. «Wow.»

«Mi dispiace averlo tenuto nascosto per così tanto tempo.»

«Non so cosa dire.» Lo guardo mentre si sfrega la nuca.

«Ascolta, se per questo non mi vuoi più vedere e non vuoi più essere mio amico, allora…»

Non mi ha mai rivolto uno sguardo così serio. «Non succederà nulla di tutto questo. Perché pensi che vorrei perderti in questo modo?»

Scrollo le spalle mentre cerco di non piangere. «Non lo so… scusa.»

«Vieni qui.» Mi tira a sé. All’inizio non voglio muovermi, ma la sua stretta è così calda e io ho un disperato bisogno di contatto fisico in questo momento. E che sia lui a toccarmi. Dondola piano i nostri corpi avanti e indietro. «Se qualcuno deve scusarsi, quello sono io.» Tira su con il naso. Sta piangendo anche lui? «Ho appena passato gli ultimi sei mesi a rivolgermi a te con il genere sbagliato e sei tu a scusarti?»

«Non è colpa tua.»

«Avrei voluto saperlo.» Gli trema la voce e sento le sue lacrime che mi cadono sulle mani. «Mi dispiace così tanto, Ben, mi dispiace moltissimo che tu abbia dovuto sopportarlo. E mi dispiace che io l’abbia fatto per così tanto tempo.» Le lacrime si sono trasformate in un pianto intenso, e di conseguenza anche io piango ancora di più, alla fine siamo ridotti a un groviglio singhiozzante.

«Ti perdono» dico con voce strozzata.

Di sicuro le persone che stanno camminando nei paraggi possono vederci, o forse addirittura sentirci piangere, perché non ci stiamo di certo trattenendo. Ma a nessuno dei due importa. O almeno, a me non potrebbe fregar di meno.

«Scusa se non te l’ho detto.» Inspiro ed espiro. «Avevo paura.»

«Devi smetterla di scusarti, davvero.» Gli sfugge un suono strano, a metà tra un singhiozzo e una risata.

Non riesco a trattenermi. «Scusa.»

«Sei la persona peggiore del mondo.»

«Lo so.»

Rimaniamo seduti così per qualche minuto, assaporo la sua vicinanza, il suo calore, il modo in cui mi consola. Non riesco a credere di aver aspettato così tanto per dirglielo, di aver pensato che potesse odiarmi.

«Siamo entrambi dei disastri.» Nathan fa del suo meglio per asciugare le lacrime.

«Sì, lo siamo.» Provo a rilassarmi. Perché è tutto finito. Ce l’ho fatta. Quel peso dovrebbe essere sparito, ma non lo è. È ancora bloccato qui, preme contro il mio cuore. Ma sembra un po’ più leggero. Meglio di niente.

«Chissà quante persone ci stanno fissando.»

«Probabilmente molte» dico.

«Quindi come funziona esattamente? Che pronomi dovrei usare con te?»

Cerco di deglutire. «Io uso they e them.»

«Okay. Voglio che tu mi corregga se sbaglio, va bene? Promettilo.»

«Giurin giurello» dico. Potremmo avere ancora solo pochi mesi insieme ma in questo momento voglio fingere che ci sia un’eternità ad aspettarci.

«E cosa mi dici di cose tipo “fra” o “bello mio”?»

«Non penso di averti mai sentito dire “bello mio” prima d’ora.»

«Sto provando delle cose nuove.»

«Be’, per favore non usarlo con me, nemmeno “fra”.» Per molte persone è abbastanza neutrale, ma non per me.

«Ricevuto.» Guarda fuori dal finestrino verso il community center. «Ho un’altra domanda. Perché qui?»

«Ah, già. Sai Mariam, di cui ti ho appena parlato, confidente e vlogger? Tiene un discorso qui stasera che volevo andare a sentire.» Studio il community center e poi di nuovo Nathan. «Ti va di venire con me?»

«Perché no, Benjamin De Backer, con vero piacere» risponde con un sorriso.
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Il gruppo si incontra al quarto piano del community center. Sono felice che Nathan abbia accettato di accompagnarmi, perché non penso ce l’avrei fatta altrimenti. Non in questo momento. Avrei dovuto aspettare Mariam, ma non ho idea di dove sia.

«Allora, è la tua prima volta qui?» chiede Nathan.

«Sì.»

«Fantastico, quindi non sono l’unico che è nervoso, vero?»

«No, per niente.» Premo il pulsante per chiamare l’ascensore.

«Bene.» Nathan sospira mentre si aprono le porte. «Lo dirai anche a Sophie e Meleika?»

Scrollo le spalle. «Non lo so. Pensi che per loro non sarebbe un problema?»

«Penso che per loro non sarebbe un problema neppure se tu fossi un lucertolone alto tre metri che indossa pelle umana.»

«Non testiamo questa ipotesi.» Sento la familiare carezza della sua mano contro la mia.

«Grazie» dice. «Per avermi dato fiducia.»

I nostri palmi sono premuti insieme, le dita intrecciate. «Avevo una paura terribile, a dir la verità.»

«Spero di non averti fatto pensare che non potessi parlarmene in tranquillità.»

«Non era per te, era… il dopo. Cosa sarebbe successo quando te l’avessi finalmente detto. Neanche io volevo perderti.»

«Sono molto fiero di te, Ben.»

«Grazie» dico io.

«Sono quasi emozionato.» Nathan guarda i numeri sopra la porta mentre le cifre lentamente aumentano. «Per l’incontro.»

«Sono felice che tu sia qui» rispondo.

Devo liberarmi dell’idea che siamo nell’edificio sbagliato. Ho controllato due volte tutti gli indirizzi e la pagina del gruppo diceva che si incontrano nel community center. Deve essere il posto giusto. Faccio un sospiro di sollievo quando le porte dell’ascensore si aprono, perché proprio di fronte c’è l’elenco delle varie sale con il numero corrispondente e vedo: PROJECT SAFE SPACE - AULA 414.

Le indicazioni fuori dall’ascensore invitano ad andare a sinistra, quindi seguiamo le frecce e contiamo le aule finché non arriviamo a quella targata 414. Per qualche ragione mi aspettavo un enorme striscione arcobaleno con scritto QUI C’È POSTO PER TUTTI, TUTTE, TUTTU! o bandiere appese alla porta, invece è uguale al resto delle aule. Anzi, l’unica decorazione, se vogliamo chiamarla così, è il poster che elenca tutti i prossimi incontri del Project Safe Space e indica sotto le date.

«Pronti?» Nathan gira la maniglia della porta.

«Sì.»

Quando entriamo hanno già chiamato Mariam a parlare di fronte alla sala. Mariam ci nota e ci regala un sorriso accecante, prima di tornare a concentrarsi sui fogli che ha di fronte.

Il resto della gente ci rivolge solo qualche occhiata quando decidiamo di piombare dentro e prendere posto in fondo. Mariam non si interrompe e continua a parlare. Il suo discorso dura circa un’ora ma poi c’è un’altra mezz’ora di domande, e per ognuna Mariam si butta in un labirinto intricato di spiegazioni. Non mi aveva detto quale sarebbe stato il tema dell’incontro, ma Mariam approfondisce a lungo la necessità di safe space per le persone queer. Soprattutto quelli rivolti ai minori, posti che non siano adibiti solo a ballare e bere, come molti locali.

Non è che prima non lo sapessi, ma essere qui ora mentre discute questi argomenti mi fa realizzare quanto sia brillante la persona più cara che ho.

«Okay, mi piacerebbe continuare all’infinito» dice. «Ma purtroppo dobbiamo chiuderla qui, stop alle domande.»

L’applauso è immediato. Le persone si alzano perfino in piedi, il che è strano da vedere in un pubblico così piccolo. Ma forse Mariam si merita questo tipo di reazione. Nathan e io rimaniamo in piedi in fondo, ma visto che siamo dei volti nuovi attiriamo comunque l’attenzione.

«Ciao!» Un ragazzo si presenta davanti a noi.

È un ragazzo carino, o forse dovrei dire una persona carina. Non dovrei dare per scontato i pronomi di nessuno. Le possibilità di sbagliare sono probabilmente più alte qui. A dir la verità non dovrei farlo in ogni caso, conosco fin troppo bene quel tipo di dolore. «Siete qui per il gruppo?» chiede.

«Diciamo di sì.» Mi schiarisco la voce. «Mi chiamo Ben.»

«Io sono Nathan.» Fa un cenno con la mano.

«Micah.» Apprezzo che non cerchi di stringermi la mano.

«Quali sono i vostri pronomi?» chiede.

«Oh, mmm.» Non so perché la domanda mi colga di sorpresa. «They e them, per favore.»

«Fantastico. Io uso he, him» dice prima di rivolgersi a Nathan.

«Oh, io uso he e him, credo. Scusa, non sono ancora abituato alla cosa dei pronomi.»

«Non ti preoccupare.»

Nathan inizia a chiacchierare con Micah, e altre persone si uniscono. Camryn è non binary come me, Ava è pan e gender-fluid, Cody è bisessuale e Blair è una ragazza transessuale aromantica. Orbitano tutti intorno a Nathan, catturati dalla sua attrazione gravitazionale, e io provo invidia. Lui si inserisce in qualunque conversazione, come se conoscesse tutti da anni. Come se fossimo un’enorme e felice famiglia queer. Forse è proprio questo lo scopo del gruppo.

Provo a intervenire ogni tanto, rispondo alle domande che mi vengono poste. Ma non riesco a fare a meno di osservare Nathan. Sembra così felice.

Alla fine Micah deve annunciare a gran voce all’ingresso dell’aula che l’edificio sta chiudendo. Le persone circondano subito Mariam, ponendo domande dell’ultimo minuto e scattando qualche fotografia.

«Forse dovremmo aspettare fuori» dico.

«Stavo pensando la stessa cosa.»
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Ci sediamo all’aperto in silenzio. Ma è un silenzio confortevole, quello che scende sempre quando siamo solo noi due. O meglio, noi due e le persone che stanno passeggiando per il centro la sera tardi, ma sembra comunque di essere in una bolla solo nostra con l’aria fresca della notte che ci avvolge e rassicura.

«Sai, da lunedì sono in vendita i biglietti per il ballo» dice di punto in bianco.

Perché diavolo me lo sta dicendo? «Ah sì?»

«Sì. Ci vuoi andare?»

«Non ho niente da mettere.» O i soldi per noleggiare qualcosa. E non posso chiedere a Hannah di farlo, non con così poco preavviso.

«Possiamo trovarti qualcosa» offre lui.

«Sono a posto così.» Alzo gli occhi da terra e osservo il suo viso.

«Davvero?»

«Sì.» Sento il cuore che mi batte forte e i palmi delle mani che iniziano a sudare. Perché mi ha appena invitato al ballo? È così che suonava, vero? Pensavo che lui, Meleika e Sophie sarebbe andati insieme da amici. Meleika ha già detto di aver prenotato per cena e tutto quanto.

Quindi se anche dicessi di sì, non ci sarebbe posto per me.

«Allora, ti è piaciuto?» chiedo a Nathan nel tentativo di cambiare discorso. Qualunque cosa per non parlare del ballo. «L’incontro, dico.»

«Sì» dice. «Lei sembra davvero popolare.»

«Mariam usa il pronome they» lo correggo.

«Giusto, scusa. They, they, they» inizia a ripetere sottovoce. «Come dicevi che si chiama il canale che ha su YouTube?»

«Basta che cerchi Mariam Haidari» dico.

Spalanca gli occhi quando, dopo aver premuto invio, vede comparire tutti i risultati sotto il nome di Mariam. «Cavolo. Ma è una persona super famosa! E siete amici!»

«Suppongo di sì.» Non so se Mariam la penserà mai in questo modo sulla popolarità.

«Oh, andiamo.» Continua a scorrere. «Wow, ha fatto un sacco di cose.» Poi vede la foto. La Foto. E capisco si tratti della Foto perché mi afferra il braccio e spalanca ancora di più gli occhi. «Ha incontrato Beyoncé, cazzo?»

«Sì, l’ho incontrata ed è adorabile.» La voce di Mariam ci sorprende mentre gira l’angolo. «È un piacere conoscerti. Nathan, vero?» Gli porge la mano.

Nathan la stringe con fin troppo entusiasmo. «Ah, quindi qualcuno ha parlato di me?» dice indicandomi con la testa.

«Sei così una spina nel fianco che è difficile evitarlo» dico e Nathan si porta una mano al petto e finge di essere ferito.

«Ahia.»

«Okay!» Mariam mi avvolge le spalle con un braccio. «Dove andiamo a cena, perché, non so voi, ma io sto morendo di fame!»

Nathan è già in piedi e si sta incamminando. Con abbastanza tempo a disposizione potrebbe diventare il migliore amico di chiunque. «Se ci spostiamo di un isolato ti faccio provare la pizza migliore in città. È comunque terribile, ma siamo a Raleigh, è il meglio che puoi trovare.»

«Ci sto.» Mariam mi lancia uno sguardo da sopra la spalla. «Tu vieni, Ben? Dobbiamo parlare di quella cosa» dice con un occhiolino.

«Sì.» Li seguo entrambi da vicino e osservo i miei due mondi entrare in collisione. Sembra ancora un sogno.

Ma se lo è, non voglio svegliarmi.








VENTIQUATTRO




La settimana del ballo potrebbe essere un incubo anche peggiore della settimana degli esami.

No, mi correggo.

La settimana del ballo è di sicuro un incubo peggiore della settimana degli esami. Gli studenti del consiglio avrebbero dovuto organizzare meglio le cose e distanziarle, magari iniziando a vendere i biglietti ad aprile. Ma no, hanno aspettato fino alla settimana stessa del ballo. Ora c’è una fila all’ingresso della mensa che si allunga per tutto il corridoio fino alla segreteria.

E visto che Meleika e Nathan fanno parte del consiglio studentesco, devono passare tutto il loro tempo dopo scuola a decorare, appendere volantini e assicurarsi che sia tutto all’altezza degli standard di Stephanie. Per fortuna sembra che la maggior parte degli addobbi del ballo primaverili si possano riutilizzare.

Avevo davvero intenzione di fare coming out con Meleika e Sophie quando siamo tornati a scuola lunedì, ma voglio dirlo a tutte e due insieme. Considerando quanto è stressata Meleika ultimamente, forse non è il momento giusto.

«Ne ho presi due, non si sa mai.» Nathan torna al tavolo dove stavamo pranzando con due biglietti in mano.

«Te l’ho detto, non ci vado.»

«Non si sa mai.» Mi fa l’occhiolino e fa scivolare verso di me il biglietto.

«Be’, grazie.» Gli ripasso il biglietto. «Ma non mi serve.»

«Va bene.» Lo piega e lo infila nel portafoglio. «Quindi, cosa farai venerdì sera?»

«Probabilmente Netflix e pizza» dico. Thomas e Hannah hanno deciso di uscire, visto che quest’anno lui non è stato costretto a fare da chaperon, quindi ho l’intera casa a disposizione. Vorrei poter chiedere a Mariam di stare insieme, ma aveva il volo per la Florida questa mattina.

Osservo il viso di Nathan con attenzione. Non abbiamo avuto molte occasioni per parlare del mio essere non binary dal mio coming out. Mi ha fatto qualche domanda, ha cercato di imparare qualcosina online. Mi ha detto di aver iniziato a guardare i video di Mariam.

«Che sogno.» Sophie sospira. «Vi ho fatto vedere il mio vestito?» Gira il telefono verso di noi.

«Oh cazzo, ma sono degli animali.» Meleika corre dritta verso il nostro tavolo e collassa su una sedia. «Guarda, mi si è sbeccata un’unghia! E mi hanno calpestato le scarpe!»

«Li hai presi?» chiede Sophie.

«Sì, li ho presi, Sophie, grazie per esserti preoccupata per me.» Consegna a Sophie il suo biglietto.

«Grazie.» Lo prende e passa dieci dollari a Meleika. «Sei sicuro di non venire, Ben? Sarà divertente.»

«Penso che me ne farò una ragione» scherzo.

«Va bene.»

Quella settimana mi fermo a scuola dopo le lezioni quasi ogni giorno. Thomas deve inventarsi delle attività per le ultime due settimane di scuola, il che sembra quasi uno spreco, ma lui dice che ha in programma degli esperimenti fighi. Trascorro praticamente tutto il resto del tempo nell’aula di Arte. Sarà dura lasciarsi questo posto alle spalle. Dovrò chiedere a Hannah se posso comprarmi del materiale. In ogni caso il mio compleanno è a ottobre, un set di pennelli non sarebbe male come regalo.

Il giorno del ballo c’è un’atmosfera più rilassata, soprattutto perché metà degli studenti dell’ultimo anno ha deciso di marinare la scuola, magari per prepararsi. A nessuno degli insegnanti sembra importare. Thomas ci fa vedere un documentario sulla natura che in qualche modo appassiona l’intera classe, tranne per la parte in cui un fungo infetta il cervello di una formica. Distolgono tutti lo sguardo durante quella scena.

«Ehi» bisbiglia Nathan, e quando mi volto a guardarlo fa scivolare verso di me un pezzetto di carta. È facile da nascondere al buio, ma per riuscire a leggerlo devo piegarmi in direzione del film.

CASA MIA, STASERA, ALLE 9? recita la scritta in grandi lettere maiuscole. E sotto c’è una casellina per il SÌ e una per il NO, e il mio biglietto per il ballo attaccato con lo scotch.

«Ti ho detto che non vengo» sussurro.

«Assecondami, per favore?» Mi passa un pennarello.

«Cosa significa?» Guardo prima il bigliettino e poi di nuovo Nathan. C’è qualcosa di strano nel suo sguardo e sta cercando di non incrociare il mio.

«Rispondi e basta.»

«No, se non mi dici cosa significa.»

Nathan alza gli occhi al cielo. «Sì o no?»

Non vincerò mai una discussione con questo ragazzo. Rileggo le sue parole un’altra volta, come se nel frattempo fossero cambiate. Fisso il biglietto, le scritte in nero e rosso, l’immagine presa da internet di una palla da discoteca. Cosa diavolo ha in mente? Barro la casella del SÌ e gli ripasso il foglio.

«Ti servirà il biglietto» dice, mi riprendo il foglio e strappo il biglietto. Lo tengo piegato nella tasca fino a casa.

Se vado da lui e scopro che mi ha noleggiato uno smoking e cerca di trascinarmi al ballo, non gli renderò la vita facile. Ma sul biglietto c’è scritto che il ballo inizia alle otto, se volesse vestirmi e infilarmi a forza in una limousine probabilmente mi avrebbe chiesto di andare lì prima, no? Perché poi vuole che ci vada?
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«Ben? Puoi venire un attimo?» La signora Liu mi chiama dal suo ufficio.

«Eh?» Sto pensando al biglietto che ho in tasca da quando Nathan me l’ha dato. Ci sto pensando così tanto, infatti, che non riesco a concentrarmi abbastanza per disegnare o dipingere. Quindi sto pulendo la mia postazione di lavoro sul retro, che ultimamente era a soqquadro. «Che succede?» chiedo sbirciando con la testa nell’ufficio.

«Be’, è imbarazzante, ma ho bisogno di riavere la mia chiave.»

Ah. «Certo.» Frugo in tasca in cerca del mazzo di chiavi e sfilo con attenzione la chiave dell’aula. Mentre gliela restituisco mi sembra di rinunciare a una parte di me.

Addio, aula di Arte.

«Volevo anche dirti che sono molto orgogliosa di te.»

«Io… Grazie» dico.

«In tutti i miei anni da insegnante, raramente ho incontrato studenti con la stessa passione e ambizione che vedo in te, Ben.» Appoggia una mano sulla mia spalla. «Mi mancherai tanto.»

Apro le braccia e la signora Liu ricambia l’abbraccio con entusiasmo, mi stringe così forte che per qualche secondo non respiro. «Ooops, scusa. Non so controllare la mia forza.»

«Grazie mille» dico. «Lei non ha idea di quanto significhi per me tutto quello che ha fatto.»

«Oh, Ben.» Cavolo, sta piangendo davvero. Ecco perché non mi lascio andare in smancerie.

«Quanti soldi vuoi per rimanere?»

Be’, non andrò via da Raleigh. «Due o tremila?» offro.

Ride e si asciuga gli occhi con il grembiule. «Affare fatto.»

Quando arrivo a casa cerco di distrarmi per tutto il pomeriggio, ma non riesco a concentrarmi sulla televisione e nemmeno sul nuovo vlog di Mariam. La sua prossima tappa è la Georgia. Provo a parlare con Hannah mentre si prepara per uscire, ma sono così in ansia che anche quando mi siedo continuo a muovermi. Prendo il secondo Xanax della giornata e mi assicuro di segnarlo sul mio diario, ma questo non fa scomparire le strane farfalle che sento nello stomaco.

«Stai bene, sib?» chiede lei.

«Sì, solo che…» Mi interrompo senza volerlo.

«Benji?» Schiocca le dita davanti alla mia faccia.

«È per il bigliettino che ti ha passato Nathan oggi in classe?» chiede Thomas.

È appoggiato al bancone e sta scrivendo al telefono. Lo fisso a bocca aperta. «Come fai…»

«Non fare domande, sib» dice Hannah. «Da queste parti non riesco mai a farla franca.»

Thomas indica prima me e poi i suoi occhi. «Io vedo tutto. Superpoteri da insegnante.»

Quando loro escono, io perdo tempo camminando avanti e indietro per la mia stanza con lo sguardo puntato sul telefono per vedere l’ora. Giuro che mi pare di procedere al rallentatore. Controllo la prima volta e sono le otto e un quarto, poi sembrano passare delle ore, ma quando controllo di nuovo sono solo le otto e diciassette.

Mi butto sul letto di faccia e metto una sveglia per le nove meno dieci. Forse posso dormire una mezz’ora. E invece no, non è quello che succede. Mi limito a fissare il soffitto finché non suona la sveglia, ma poi non riesco a muovermi.

È arrivato il momento, e io non so cosa Nathan abbia in mente. Controllo due volte il biglietto che è ancora nella mia tasca, nello stesso posto dove l’ho messo questo pomeriggio.

Appena arrivo alla sua porta sento forte la tentazione di correre a casa e dimenticarmi di tutta la faccenda. Ma è una cosa importante per Nathan, evidentemente. Suono il campanello e aspetto qualche secondo mentre ascolto il suono dei passi. Ma poi nulla. Neanche Ryder che abbaia. Busso di nuovo e aspetto. Ancora nulla.

A quel punto mi suona il telefono e vedo il nome di Nathan che illumina lo schermo.

«Pronto?»

«Entra, la porta è aperta» dice.

«Okay.» Spingo piano la porta d’ingresso. «Dove sei?»

«Fuochino.»

«Nathan.»

«Stai al gioco. Ci ho messo tutta la settimana per organizzare questa cosa. Ora dove sei?»

«Nel corridoio di fianco alla cucina.» Penso di riuscire a sentire la sua voce. Da qualche parte lì vicino.

«Okay, sei ancora nel tiepido. Tipo quando scaldi il chili nel microonde ed è caldo fuori ma ancora freddo dentro?»

«È una metafora schifosa.»

«È una similitudine, caro Watson.»

«Te l’ho detto che ho passato l’esame di Letteratura?»

«No, è fantastico!»

«Sì. Be’, ho preso la sufficienza a malapena con una C, ma ce l’ho fatta.»

«Oh, Benji, lo sapevo che potevi farcela.»

«Senza il tuo aiuto» dico e mi sembra quasi di sentirlo sorridere. «Lo sai che potresti risparmiare del tempo e dirmi dove sei?» Continuo a muovermi, attraverso la cucina e mi dirigo in soggiorno. Ancora nulla.

«Ma così, tesoro, rovinerei il divertimento.»

«Devo salire le scale?»

«Forse.»

«Nathan.»

«Ne varrà la pena, promesso.»

Salgo le scale lentamente, ho quasi paura di cosa troverò al piano di sopra. Il corridoio è immerso nell’oscurità, l’unica luce proviene dalla porta della sua camera che è leggermente aperta. E sento della musica?

«Nathan.»

«Fuochino.»

Socchiudo la porta. La stanza è vuota, ha lo stesso aspetto che ha di solito tranne il letto, che non è stato rifatto. E c’è una giacca sulla sedia della scrivania. «Non sei qui» dico.

«Dove altro potrei essere allora?»

I miei occhi vanno in automatico alla finestra, che è stata lasciata aperta.

«Fuori?»

«Fuochino.» Poi chiude la telefonata. Mi infilo il telefono in tasca e provo ad arrampicarmi senza farmi male. È più facile a dirsi che a farsi. Ma lui mi sta aspettando nel nostro solito posto con una coperta bianca stesa per terra e un mucchio di cuscini.

«Sei qui.» Alza lo sguardo su di me e mi rivolge quel suo sorriso.

«Ne sono consapevole» dico. «Quindi perché tu non sei al ballo?» Sembra come se si stesse vestendo per andare ma a un certo punto si sia interrotto, ha i pantaloni neri e una camicia bianca abbottonata a metà. Cerco di non concentrarmi troppo su quest’ultimo dettaglio.

«Perché tu non sei lì.»

«Io non…»

«Ho provato a invitarti al ballo, ma mi hai detto di no, quindi ho pensato che questo fosse un po’ più nelle tue corde.»

«Ah, ma io pensavo…» Come ho fatto a non capirlo? «Non pensavo me lo stessi chiedendo chiedendo.»

«Non c’è problema. Preferisco così.»

«Quindi, volevi invitarmi al ballo?»

«Sì, da qualche settimana ormai, pensavo potesse essere il momento perfetto.»

«Per cosa?»

«Forse dovresti sederti.» Si gratta la nuca.

«Nathan Allan è rimasto senza parole?» scherzo. «Un momento da segnare negli annali.»

«Hai presente quando hai fatto coming out e mi hai detto che avevi bisogno che io non fossi io?» E il modo in cui mi guarda mi spezza il cuore.

«Oh, okay.» Mi siedo accanto a lui. «Mi dispiace. C’è qualcosa che non va?»

«Vorrei aver scritto un discorso.» Gli esce una risata forzata, ma è una cosa così poco da lui che spero di non doverla sentire mai più. «Ti ricordi quel giorno al parco? Quando ti ho portato a vedere il film?»

Come potrei dimenticarmene? «Certo.»

«E mi hai chiesto se avessi un segreto. Un segreto di cui non c’è motivo di vergognarsi, ma che comunque mi sentivo di dover nascondere?»

Annuisco.

«Qual era il tuo?»

Deglutisco. «Che sono una persona non binaria.»

«Giusto.» Scuote la testa velocemente. «Quello che immaginavo. Cioè, non al tempo. Ma ora ho fatto due più due. Questo è il motivo per cui volevo rivelarti il mio segreto.»

È così agitato. Ed è così bello. «Lo sai che non devi farlo per forza.»

«Lo so.» Mi guarda negli occhi con le labbra socchiuse. «Voglio farlo.» Prende la mia mano e mi accarezza la pelle con il pollice. «Avevo molta paura di dirti questa cosa, ma visto che tu hai avuto fiducia in me, voglio fidarmi anche io. Va bene?»

Annuisco. «Va bene.»

«Va bene» ripete e prende un respiro profondo. «È da un po’ di tempo che penso a quello che provo nei tuoi confronti.» Inizia a scuotere la testa. «Dio, avrei davvero dovuto scrivermi qualcosa.»

«Va tutto bene. Prendi il tempo che ti serve.» Sento il suo polso accelerare.

«Lo sapevo, dovevo copiare il discorso di Mr. Darcy.» Nathan inspira ed espira. «Io, mmm… stavo cercando un modo per dirti quello che provo. Da mesi ormai, davvero.»

Mesi?

«E lo so che non ho scelto il momento migliore, visto che tra qualche settimana mi trasferisco dall’altra parte del Paese, ma ho pensato che avere questi tre mesi insieme è comunque meglio di nulla, no?»

«Nathan, io…»

«Mi piaci davvero tanto, Ben. Mi piaci davvero, davvero, davvero tanto» dice finalmente e riesco quasi a vedere le sue spalle rilassarsi. «Avrei usato la parola con la A ma, se devo essere onesto al cento per cento, mi spaventa da morire.» Prende un altro respiro profondo. «E ho passato gli ultimi mesi pensando a come dirtelo senza spaventarti, o senza che tu mi odiassi, ma, sì, insomma, hai capito.»

«Nathan.» Non riesco a pensare a nulla da dire. Perché ancora non riesco a credere a quello che sta succedendo. Mi limito a fissarlo, a osservare per la centesima volta quanto cazzo è bello. Con il suo sorriso accecante, quegli occhi castani e la pelle marrone scuro, quelle lentiggini così ingiuste che non le riesco a sopportare. Non voglio nient’altro nella vita, solo continuare a guardarlo.

«Apprezzerei molto se dicessi qualcosa oltre al mio nome.» Fa una risata nervosa. «Almeno un “vaffanculo” o roba del genere.»

«Io, mmm…» Provo a non ridere troppo. Ma in questo momento mi sento come se avessi preso una sbronza di felicità. Esiste una cosa del genere? «Anche tu mi piaci molto» dico. «Qualcosa di più, in realtà.»

«Davvero?» Gli trema un po’ la voce.

«Davvero. Da qualche tempo ormai.»

Il suo sorriso vacilla per un secondo. «Davvero?»

«Sì.»

«Da quando?»

Non ho neanche bisogno di pensarci, conosco la risposta da un sacco di tempo. «La sera in cui siamo saliti qui, dopo la festa.»

«Ti sto torturando con la mia bellezza da così tanto tempo, eh?»

Scuoto la testa. «Non immagini neanche.»

«Io… voglio baciarti» dice. «Posso farlo?»

«Sì» sussurro.

Si avvicina e, insomma, è terribile. Le nostre labbra si toccano, ma poi ci muoviamo troppo in fretta e i nostri nasi si scontrano, e Nathan prende solo il mio labbro inferiore. È un bacio precipitoso e bagnato, davvero un disastro. Ma un disastro buono.

Non ci sono i fuochi d’artificio, il tempo non si ferma. Ma a me non importa e credo neanche a lui. Perché aspettiamo questo momento da così tanto tempo. E, come ha detto prima Nathan, se abbiamo ancora solo tre mesi davanti a noi, preferisco spenderli a fare pratica insieme.

«È stato terribile» dice.

«Non ho molta esperienza.» Appoggio la fronte alla sua. «Vuoi fare un altro tentativo?»

Annuisce. Il secondo bacio va meglio. Avvolgo le braccia intorno alle sue spalle, lui mette le mani sulla mia schiena avvicinandoci il più possibile. Poi afferra il collo della mia camicia e lentamente ci sdraiamo sui cuscini mentre la musica risuona nella notte. Dio, sento il suo corpo muoversi sotto il tessuto della camicia: è pura magia.

Questo ragazzo è un capolavoro.

«Questo è andato meglio» dico quando ci separiamo per riprendere fiato.

«Molto meglio.»

«Sai come si dice, non c’è due senza tre.» Mi avvicino di nuovo e sento le sue labbra sulle mie. Intreccia le dita tra i miei capelli e rimaniamo così per non so quanto tempo, e non mi interessa scoprirlo. Perché in questo momento il mondo intero è immerso nella calma e nella pace come se fossimo rimasti noi due qui da soli, insieme come unica compagnia. Non penso mi dispiacerebbe, in realtà.

Ma alla fine dobbiamo rientrare, perché anche se è maggio la sera fa ancora freddo. Non esito neanche un secondo prima di sdraiarmi a letto insieme a lui, appoggio la testa sulla sua pancia e ascolto il suo respiro mentre il torace si alza e si abbassa.

«Sono felice di averti incontrato, Nathan» dico, perché non c’è nient’altro da dire. Sono così felice in questo momento, felice in modo così ridicolo e sconfinato che non credo sarò mai in grado di descrivere con precisione quello che sto provando.

«Anche io ne sono felice.» Le sue dita finiscono di nuovo tra i miei capelli. «Forse dobbiamo parlare, che dici? Perché non posso dire che sei il mio ragazzo, vero?»

Non ci avevo ancora pensato. «No, immagino di no» dico. «Partner suona un po’ troppo da cowboy per i tuoi gusti?» Faccio finta di togliermi un immaginario cappello da cowboy. «Yee haa.»

Prova a non ridere ma fallisce miseramente. Bene, non voglio che si trattenga. «Dico sul serio però, come devo chiamarti?»

«Che ne pensi di “la persona che bacio spesso, che sfugge al binarismo di genere ma che amo molto”? Troppo lungo?» domando.

«Chi ha parlato di amore?» Ha quel sorriso sghembo.

«Io. Sto facendo piani per il futuro.» Mi allungo verso di lui e gli do un altro bacio. «E forse “partner” fa un po’ troppo… compagno di quadriglia.»

«Yee haa.» Continua a ridere mentre si toglie anche lui il cappello invisibile, poi torna serio. Il modo in cui mi guarda mi scalda dentro, una parte di me vorrebbe piangere e l’altra vorrebbe ridere, vorrei mi guardasse in questo modo per sempre. Poi dice una cosa: «Cosa ne pensi di “la mia persona” e basta?».

«La tua persona.» Mi piace come suonano queste parole sulle sue labbra e alle mie orecchie.

«Ben, la mia persona.» Nathan si avvicina e mi bacia la mano, e il mio cuore è all’improvviso colmo. Forse avremo solo tre mesi di tutto questo, ma saranno tre mesi belli da morire. «Potrebbe essere difficile, quando andrò alla UCLA. Vuoi farlo comunque?»

«Sì» dico, e non ho mai provato in vita mia certezza più grande.

Faccio un respiro profondo e mi rilasso sotto il suo tocco. Cavolo, non posso neanche godermi una sera con questo ragazzo senza preoccuparmi del futuro, vero? «È questo che vuoi? Stare insieme? A prescindere dal tempo che abbiamo?»

«Non sarò sempre perfetto. Con i pronomi. Metto le mani avanti e lo ammetto, ma farò del mio meglio per ricordarmene.»

«Grazie.» Ma finora lo è stato, perfetto fino alla fine.

«Non voglio che tu abbia paura di correggermi, okay? Per favore. Non voglio ferirti. Mai più. Non se posso evitarlo.»

«Lo farò.» Io non faccio promesse, ma per lui penso che farei praticamente ogni cosa. «E troveremo una soluzione. Quando te ne andrai ad agosto. Magari posso venire a trovarti.» Se questo progetto con Mariam va in porto, potrò permettermi di andare ogni due o tre mesi.

«È per questo che sei la mia persona, eh?» Avvolge le braccia intorno a me e mi tira più vicino a lui. «Troveremo una soluzione» ripete.

«Dobbiamo risolvere giusto una o due cose, eh?»

«Sì.» Mi stringe più forte. «Ma almeno possiamo farlo insieme.» Si piega in avanti e mi bacia di nuovo. Vorrei che non smettesse mai.








EPILOGO

TRE MESI DOPO




«Sbrigatevi, piccioncini!» urla Meleika dall’altra parte del parcheggio. Dovremmo affrettarci. È l’ultimo giorno delle vacanze estive e il mondo intero ne è consapevole, perché il parcheggio è pieno di macchine. Non oso neanche pensare alle condizioni della spiaggia ora.

Ma non voglio muovermi, perché non voglio che questo momento finisca.

«Che succede?» chiede Nathan, le sue mani si spostano sulla mia nuca per giocare con l’elastico che mi lega i capelli.

Deglutisco a fatica. «Mi mancherai.»

«Oh, per favore.» Alza gli occhi al cielo e si avvicina. «Hai di nuovo troppi Bensieri per la testa.»

«“Bensieri”?» Da quando i miei pensieri hanno un nome proprio?

«Sì, hai capito bene.» Ride, con gli angoli della bocca rivolti verso l’alto, e mi fa palpitare il cuore più forte. Come ogni singola volta. «Ti stai preoccupando per nulla.»

Lancio uno sguardo verso Sophie e Meleika. Ci stanno aspettando vicino alla pedana che porta alla spiaggia. Alla maledetta sabbia. Ma Nathan voleva venire qui. Come se fosse un’ultima avventura insieme, abbiamo guidato fino a Emerald Isle nella speranza che ci fosse meno calca. È un oceano diverso. Tecnicamente. Di sicuro la sabbia è diversa.

«Perché stai sorridendo?» chiede.

«Niente.» Osservo il sorriso sghembo che mi ha fatto innamorare, gli occhi marroni. «Mi mancherai comunque» ripeto.

Alza di nuovo gli occhi al cielo mentre sorride come uno scemo. «Su, dai, è solo un giorno.»

«Lo so, ma un giorno in cui non ti vedrò. Un giorno intero senza Nathan Allan.»

«Bensieri» ripete. «Anche se suppongo sarei triste anche io se dovessi passare un giorno lontano da questa faccia.»

«Ti odio.»

«Ti amo anche io.» Si china in avanti e mi bacia. «È colpa tua, comunque. È quello che ti meriti per aver prenotato tardi il volo.»

«Ma taci.» Lo bacio un’altra volta. «Sei tu quello che mi ha distratto, quindi in realtà è tutta colpa tua.»

Nathan sospira e scuote la testa. «Come per tutto il resto.»

Bussano sul finestrino e ci spaventiamo entrambi. «Se non vi sbrigate, vi trasciniamo fuori dalla macchina noi» sbuffa Sophie.

«Non ho passato tre ore in macchina per guardarvi limonare» dice Meleika dietro di lei.

«Andiamo. La nostra ciurma ci aspetta.» Prende dal sedile posteriore l’enorme coperta bianca e apre il bagagliaio per permettermi di recuperare l’ombrellone. Di sicuro non volerò a Los Angeles color aragosta. Ancora non riesco a crederci: me ne vado da questo posto. Gennaio sembra una vita fa.

Ma quando Mariam ha chiesto il mio aiuto per il nuovo progetto che stava avviando, era ovvio che avrei accettato. Anche se questo significa lasciare Hannah e Thomas. E Meleika. E Sophie. Ma vuol dire offrire supporto emotivo al mio ragazzo mentre trascorre lunghe notti a scrivere saggi e bere troppo caffè. Certo, il primo anno Nathan dovrà vivere in dormitorio, ma io e Mariam abbiamo risolto in qualche modo.

Il mio ragazzo.

Suona ancora strano. Ma strano in senso buono. Lo strano che vorrei non finisse mai. Perché Nathan Allan è il mio ragazzo. Ci abbiamo messo un po’ ad abituarci. Stare insieme non era molto diverso dal tipo di amicizia che avevamo prima.

Nathan sospettava da un po’ di essere bisessuale. E quando ha iniziato a seguire con me gli incontri di Safe Space, tutti i pezzi sono andati al loro posto. I suoi genitori l’hanno presa bene. A dir la verità non gli importa molto di chi frequenta, l’importante è che qualunque cosa faccia includa i preservativi, una conversazione che nessuno di noi due aveva voglia di affrontare. Hannah e Thomas non erano così sorpresi, ma abbiamo dovuto comunque lasciare la porta aperta ogni volta che Nathan veniva da me.

Affondo nella sabbia e i granelli bollenti mi scottano la pianta dei piedi. «La sabbia dovrebbe essere illegale.» Cerco di scrollarmela dalle dita.

«Smettila di lamentarti.» Nathan si avvicina e mi dà un bacio sulla guancia.

Meleika finge di infilarsi due dita in gola per vomitare rivolta verso Sophie, io mostro il dito medio a entrambe.

«La gelosia non vi dona, ragazze.»

«Chissene.» Meleika alza gli occhi al cielo. «Ti fai rimettere lo smalto oggi, vero?» Agita la busta di smalti che tiene in mano. «Stavo pensando ai pois, per il tuo grande giorno.»

«Certo» dico. Le mie unghie sono parecchio rovinate, lo smalto nero è sbeccato in più punti. È la prima volta che lo tengo così a lungo da rovinarsi.

Dovrò trovare dei tutorial su YouTube. Non penso sarebbe vantaggioso prendere l’aereo avanti e indietro tra la California e la North Carolina solo per farmi mettere lo smalto da Meleika.

La spiaggia è affollata proprio come pensavo, ma troviamo uno spazio libero non distante dall’entrata. Pianto l’ombrellone nella sabbia, vado abbastanza in profondità per evitare che il vento lo porti via. Ho già caldo, quando ho finito sono in un bagno di sudore, ma non me la sento di togliermi la maglietta. Mi sdraio all’ombra e alzo lo sguardo verso Nathan: anche se l’ho già visto a petto nudo decine di volte ormai, non riesco a smettere di fissarlo.

«Scatta una foto, dura di più.» Appallottola la maglietta e me la lancia addosso.

«Simpaticone.»

«Non proverai neanche a entrare in acqua.»

Scuoto la testa. È per questo che ho portato il blocco da disegno. «Assolutamente no.»

«Andiamo, è la tua ultima occasione.» Nathan mi porge le mani.

«Hanno l’oceano anche in California.»

Muove le sopracciglia in quel modo assurdo che sa mi fa impazzire. «Ma non questo oceano.» Sospiro e afferro la sua mano. «Forse è meglio se lasci questa qui.» Tira l’orlo della mia maglietta.

«È tutto solo un elaborato piano per farmi togliere la maglietta?» Non sarebbe la prima volta che siamo insieme senza maglietta. Non sarà neanche l’ultima. O almeno lo spero.

«Eddai. È scientificamente provato.»

«Okay, questa me la devi spiegare.»

«La maglietta si bagna tutta e tu sei a disagio per il resto della giornata perché hai questa schifosa e gocciolante cosa che ti pesa addosso.»

«Sì, scientificamente provato.» Sfilo le braccia dalle maniche della canottiera e la lascio sull’asciugamano vicino a Meleika e Sophie. Sembrano entrambe già addormentate sulle sdraio, ma con gli occhiali da sole è difficile capirlo.

«Divertitevi.» Sophie ci saluta. «Non tagliatevi con le conchiglie.»

«Mi pento di avertelo raccontato» dico prima che Nathan mi trascini per la spiaggia fino all’acqua.

Sguazziamo tra le onde per qualche minuto, prima che io abbia presto voglia di tornare sulla terraferma, eppure rimango e sopporto, almeno per Nathan. Posso farlo, per lui. Alla fine si stanca e torniamo al nostro posto, mentre la sabbia si appiccica ai piedi. È terribile. Ma per una volta non mi importa.

La spiaggia inizia a svuotarsi dopo un po’, il sole sta lentamente tramontando, diventa un’enorme palla infuocata all’orizzonte. Meleika e Sophie decidono di entrare in acqua, ma non si immergono mai oltre le cosce.

«Ehi.» Nathan mi prende la mano. È seduto dietro di me, le gambe allungate intorno al mio corpo, la pancia premuta contro la mia schiena e il mento appoggiato sulla mia spalla.

«Ehi.» Gli stringo la mano. Non riesco a credere di avere questa fortuna.

«Hai la faccia di chi sta pensando a qualcosa.» Mi sfila l’elastico dai capelli e i ricci ricadono sulle spalle, ci affonda le dita e cerca piano di pettinarli. Auguri.

Provo a scherzare. «Di nuovo Bensieri?»

«Un pochino.»

«È solo l’ansia» dico. «Solo Mariam e Hannah e il trasferimento e io non… non lo so.» In realtà ci sono mille cose che mi mandano in ansia. Quel che mi dovrò portare in California, trovare un nuovo terapeuta fantastico come la dottoressa Taylor, preoccuparmi per Meleika e Sophie e sperare che la nostra amicizia sopravviva a due di noi che si trasferiscono dall’altra parte del Paese.

Negli ultimi tre mesi io e Mariam abbiamo lavorato incessantemente, dal momento in cui ci svegliavamo a quello in cui crollavamo entrambi davanti alle webcam parlando di idee e cose da fare. Mariam vuole che mi unisca al canale YouTube, che parli alle conferenze e agli eventi.

Vuole costruire insieme qualcosa che possa continuare ad aiutare persone come noi.

Ci ho messo del tempo per accettare, soprattutto perché non sentivo di meritarlo. I miei precedenti non erano dei migliori, non quando si trattava di parlare della mia identità di genere. Ma Nathan è sempre stato al mio fianco.

Alla fine ho trovato il coraggio di frequentare le sedute di terapia di gruppo. È stato difficile all’inizio, ma ci si abitua. Specialmente con Nathan accanto a me. E, con il suo aiuto, ho fatto coming out con Sophie e Meleika. Entrambe avevano delle domande, ma mi è sembrato che capissero e si sono scusate per aver usato per mesi i pronomi sbagliati involontariamente.

Ho pensato di fare un post su Facebook, ma alla fine ho deciso di no. Non mi convinceva l’idea.

«Sarai eccezionale, lo so» dice Nathan, e la sensazione della sua pelle a contatto con la mia mi rilassa all’istante. Per la prima volta da molto tempo, sembra davvero che le cose vadano bene.

«E con Hannah?»

«È che abbiamo appena aggiustato le cose. E ora sono io ad abbandonarla.» Non l’avevo realizzato finché non ho parlato a Hannah e Thomas del progetto. Che mi costringerà a trasferirmi lontano.

Erano entrambi felici, ma ho visto l’espressione di Hannah, una frazione di secondo prima che si congratulasse con me. «Faccio schifo, in questa cosa dell’essere fratelli.»

«Peccato non sia vero» dice Nathan.

«Ma io…»

«Shhh, shhh, shhh» mi sussurra nell’orecchio. «Shhh. Non è la stessa situazione, lo sapete entrambi.»

Sospiro e porto le ginocchia al petto. «Non pensi che mi odi?»

«Penso ci voglia molto più di questo perché ti odi.»

«Giuri?»

Annuisce. «Sai bene quanto lei che non è la stessa situazione. Vi parlerete ogni giorno. Avete entrambi dei telefoni ora, potete usare anche FaceTime. Credimi, Ben, non ce l’ha con te perché ti trasferisci.»

«È che… abbiamo appena ricucito il nostro rapporto.»

Sento la pelle di Nathan premuta contro la mia. «E questo non lo rovinerà. Non pensi sia fiera di te? Questo progetto… è una cosa importante, baby.»

«Lo so.» Il peso che ho sul petto sembra più leggero. In fondo ne sono consapevole. Nathan ha ragione, in ogni caso. Hannah mi ha fatto promettere che parleremo ogni giorno. Durante l’estate le cose sono migliorate. A poco a poco abbiamo superato i momenti più bui. Insieme. «E mi hai appena chiamato baby?»

«Volevo provare qualcosa di nuovo, dolcezza.» Mi bacia il collo un’altra volta. «Non ti piace?»

Mi rilasso contro il suo petto. «Limitiamoci a baby, se proprio dobbiamo.»

«Okay, posso farlo. Comunque, dovresti preoccuparti di più per l’incontro della settimana prossima.»

«Per favore non ricordarmelo.»

«Sarò tra il pubblico a fare il tifo per te.»

Mi volto in modo da poterlo baciare. Queste labbra, così morbide, sono diventate in fretta la parte di Nathan che preferisco. «Non c’è il pubblico in questo tipo di incontri.»

«Allora mi intrufolo. Te l’ho detto, il supporto emotivo viene prima della carriera da modello.» Lascia andare un sospiro profondo mentre insieme osserviamo il sole che lentamente affonda dietro la superficie scura dell’oceano. «Spero che tu sia felice, Benjamin De Backer.»

Anche se usa parole diverse capisco esattamente quello che vuole dirmi.

«Ti amo anche io.»
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Ho iniziato a scrivere Ti auguro ogni bene quando ho deciso di voler raccontare la storia di cui avevo bisogno quando ero più giovane. Questo libro è quello che mi sarebbe servito quando avevo quindici anni, e quando ne avevo diciotto, e ancora oggi che ho superato i venti continuo ad aver bisogno di questa storia. È così che nascono molte storie: per soddisfare un bisogno.

Scrivere questo libro ha alleviato le mie ansie, ha consolato la mia depressione, e in fondo mi ha aiutato a confrontarmi con la mia identità. Ho realizzato che potrebbe essere difficile per alcuni lettori comprendere questa storia, mentre per altri sarà fin troppo facile immedesimarsi.

Per molto tempo ho faticato a capire esattamente chi fossi, e per molti versi fatico ancora oggi. Lotto continuamente per credere in me quando dico a qualcuno di essere una persona non binaria. Faccio ancora fatica a correggere gli altri quando usano i pronomi sbagliati perché non voglio metterli a disagio o farli sentire in colpa. Alcune mattine mi guardo allo specchio e odio il mio riflesso perché mi sembra che il corpo che abito non sia all’altezza degli altri membri della comunità queer.

Alcuni giorni sono meglio di altri: sono i giorni in cui ho l’autostima alle stelle e mi sento perfettamente a mio agio nel corpo che ho e con il mio stile pacchiano. Crescendo ho imparato a circondarmi di persone come me, e così i giorni buoni hanno iniziato a capitare sempre più spesso.

Quando ho deciso di scrivere questo libro la mia più grande speranza era che aiutasse le persone a sentirsi meno sole, non importa quanto o perché si immedesimassero in Ben. O anche in Nathan, o in Hannah, o in qualunque altro personaggio. Con le mie parole volevo permettere ai lettori di vedere un pezzo di loro stessi tra le pagine.

E ricordate: Qualunque cosa accada, vi auguro ogni bene.

Mason Deaver
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Mariam Haidari, che mi ha lasciato prendere in prestito il nome per questo libro. Hai vestito i panni del migliore genitore che Ben e Nathan potessero desiderare, e il tuo sostegno ha significato molto per me. Il modo in cui hai parlato di questi ragazzini, come li hai amati e sostenuti. Mi ha fatto credere che un giorno avrebbero potuto essere reali. E ora lo sono. Il ruolo di genitore preferito è cementato in queste parole. E qui è anche dove mi scuserò per tutti i messaggi misteriosi che ti ho mandato che ti hanno fatto preoccupare per il benessere dei tuoi futuri figli immaginari.

Shauna, Cam e Houng. Voi tre siete tra i miei migliori amici al mondo e non riesco neanche a immaginare di intraprendere questo viaggio senza di voi al mio fianco con cui condividere l’esperienza.

Becky Albertalli, per il suo impagabile aiuto durante l’editing del testo e per i suoi libri che mi hanno spinto ad andare avanti. Per le sue parole gentili e l’ottimismo sul futuro di questa storia e per tutto l’aiuto nel mentre. Davvero, ti devo molto. In più, sei stata tu a regalarmi la prima fan art di Ben!

La mia agente, Lauren Abramo, che mi ha lasciato senza parole durante la nostra prima telefonata. Molte persone credevano in Ben e Nathan, ma Lauren è stata la prima a capire davvero quello che volevo fare con questa storia. Ho saputo fin da quella prima telefonata che ci saremmo trovati magnificamente insieme e sono felice di aver seguito il mio istinto.

Jeffrey West, che è stato un editor da sogno e ha visto cose che io non avevo visto e mi ha aiutato a trasformare questa storia in qualcosa di fantastico. Ho avuto la fortuna di trovare due persone che avevano compreso in profondità la storia che stavo cercando di raccontare.

Ai miei lettori della prima ora che mi hanno dato consigli saggi e occhi attenti. Ma, soprattutto, mi avete dato la forza di andare avanti nei momenti difficili. Ava, Cody, Camryn, Kav, Fadwa, Megan e Sarah.

Roseanne Wells, che ha proposto per prima un’enorme revisione e in questo modo ha reso migliore questo libro. Anche se sei team pancake.

A Caleb, Kari, TJ e Alice, che mi hanno aiutato a dare vita a Ben e Nathan con la loro incredibile arte, che amo con tutto il cuore.

E a tutti i miei fantastici amici online che mi hanno dato un sostegno costante durante l’intero viaggio. Durante la scrittura, l’editing e l’attesa. Jonas (che mi ha regalato il nome De Backer), Claribel, Sabina, entrambi i Jay, Nic, Olivia, Sandhya, Meleika (che, lo stesso, mi ha prestato il nome!), Kimberly, Janani, Meredith, Sona, Zoraida e chiunque altro abbia seguito questo libro anche fin dall’inizio, quando erano trecento pagine scritte male con il titolo #EnbyLoveStory. Sul serio, mi avete spinto ad andare avanti durante quest’avventura e il vostro sostegno è stato importantissimo per me.

Con le parole di Andrew Gold, preferibilmente cantate da Cynthia Fee: Thank You for Being a Friend.

Per finire, a mia madre, che è la persona più coraggiosa che conosca e la persona che amo di più al mondo.

E a mio padre. Non hai avuto la possibilità di vedere queste parole, di conoscere questo libro in tutti i suoi dettagli. A dir la verità, non so se lo avresti apprezzato o se avresti apprezzato me, ma non lo sapremo mai, no? Una volta mi hai detto che volevi che diventassi l’erede di J.K. Rowling. E anche se non credo di volerlo, spero che questo si avvicini abbastanza.
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