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Presentazione

È questa la libertà? si chiede Rachel, mentre corre in una foresta immersa nel buio, sola, atterrita, esausta. Sta scappando dalla piantagione in cui ha trascorso tutta la sua esistenza, da un lavoro sfibrante, da un padrone brutale. Lo stesso padrone che, quella mattina del 1834, ha annunciato la fine della schiavitù, per poi aggiungere che tutti loro avrebbero dovuto prestare servizio come apprendisti per altri sei anni. Una beffa atroce. In quell’istante, qualcosa in Rachel si è spezzato. Perché dentro di lei ci sono cinque anime, cinque volti che nessuna fatica e nessun dolore sono riusciti a cancellare: i cinque figli che, nel corso del tempo, le sono stati strappati via, spinti verso una sorte che lei ignora. Sono vivi, sono morti? Sono schiavi come lei oppure sono liberi? Se li incontrasse, la riconoscerebbero? Eccola, la vera libertà. Trovare i suoi figli.

È un viaggio difficile, quello in cui s’imbarca Rachel. La strada è lunga e piena di pericoli, le informazioni spesso inaffidabili, come le persone che di volta in volta si offrono di aiutarla. Eppure lei andrà avanti finché le storie dei suoi figli, come le acque di un fiume, non si saranno fuse con la sua, a creare un’unica, grande storia, quella di una famiglia. Solo allora, per la prima volta nella sua vita, Rachel potrà sentirsi completa.

 

Dai campi di Barbados all’affollato mercato di Bridgetown, dalla Guyana Britannica alle foreste di Trinidad, in queste pagine intime e dolorose si snoda un viaggio pieno di speranza, un inno alla forza dei legami familiari e all’amore infinito di una madre.

 

 

Eleanor Shearer è un’autrice inglese, i cui nonni sono emigrati dai Caraibi. Ha studiato a Oxford, dove ha conseguito la laurea in Scienze politiche con una tesi sulle conseguenze dello schiavismo nelle Barbados. Attualmente vive tra Londra e Ramsgate. Libero scorre il fiume è il suo romanzo d’esordio.




[image: Immagine per il frontespizio. Eleanor Shearer: Libero scorre il fiume. Casa Editrice Nord s.u.r.l.]








[image: logo della casa editrice Nord]

www.editricenord.it

[image: immagine del logo di facebook che fa da link alla relativa pagina di Nord]

facebook.com/CasaEditriceNord

[image: immagine del logo di Instagram che fa da link alla relativa pagina di Nord]

instagram.com/editricenord/

[image: immagine del logo de ilLibraio che fa da link alla relativa pagina]

www.illibraio.it

 

 

Titolo originale

River Sing Me Home

 

ISBN 978-88-429-3561-2

 

In copertina: illustrazione di Angela Kuo

Art direction: Stefano Rossetti

Graphic design: PEPE nymi

 

Copyright © 2023 Eleanor Shearer

The right of Eleanor Shearer to be identified as the Author of

the Work has been asserted by her in accordance with the

Copyright, Designs and Patents Act 1988.

First published in 2023 by Headline Review

An imprint of HEADLINE PUBLISHING GROUP

 

© 2023 Casa Editrice Nord s.u.r.l.

Gruppo editoriale Mauri Spagnol



Prima edizione digitale: maggio 2023

 

Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.

È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.





LIBERO SCORRE IL FIUME






 

Tutti i personaggi e gli eventi descritti in questa pubblicazione – a parte quelli universalmente noti – sono opera di fantasia, e qualunque loro somiglianza con persone reali, viventi o defunte, è del tutto casuale.



A mamma, papà, Cal e Jeanette
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«Una voce si ode da Rama, 

  lamento e pianto amaro: 

  Rachele piange i suoi figli, 

  rifiuta d’essere consolata perché non sono più.»

Geremia 31,15

 

 

«Rompi un vaso, e l’amore che ne incolla i cocci sarà più forte dell’altro amore che ne dava per scontata la simmetria quand’era intero.»

DEREK WALCOTT, The Antilles: 

  Fragments of Epic Memory


 

Il suolo dell’isola era fertile, ma le radici affondavano poco. Quando arrivavano gli uragani, strappavano perfino gli alberi più robusti; e, quando arrivavano i bianchi, strappavano i bambini dalle braccia della madre. Così abbiamo imparato a vivere senza speranza. Per noi, l’unica certezza era la perdita.

Molti di noi avevano già perso una casa. Una casa di radici profonde e di antenati che risalivano ben all’indietro nella storia. Quelle radici non ci hanno salvato. Quelle radici sono marcite nel ventre delle navi negriere, nel buio e nella sporcizia. Ci era rimasto ben poco da piantare nel Nuovo Mondo e, qualunque cosa avessimo avuto, i bianchi ce la portavano via. Perciò sull’isola abbiamo provato a vivere solo sulla superficie. Piantavamo la canna da zucchero, ma nulla di nostro. Quando nasceva un bambino, la madre girava la testa per non
  guardarlo negli occhi.

Abbiamo cercato di scivolare in silenzio attraverso questa semivita, quest’esistenza senza storia né futuro, ma il nostro interminabile presente trovava sempre un modo per dilatarsi, per estendersi nel tempo, finché la nostra vita non ha ripreso movimento e colore. Di notte mormoravamo ai bambini le storie degli antichi dei della nostra terra, in una lingua che i bianchi non capivano.

Ma gli uragani continuavano ad arrivare. E i bambini a essere rapiti e venduti oltremare. Però venivano venduti con dentro un semino che cantava loro le storie di una vita diversa.

Le radici affondavano poco. Ma ciò che non è affondato in profondità si è propagato in orizzontale, in lungo e in largo, ha sfiorato gli oceani, scavato gallerie fino alle isole vicine, dove altri cercavano invano di vivere senza memorie di ieri né pensieri sul domani.

Senza radici, le cose muoiono. E infatti molti di noi sono morti, per mano dei bianchi o per il calore del sole a picco. Il nostro sangue ha arricchito il suolo, e le radici si sono nutrite dei nostri corpi. Così si sono rafforzate. Poco profonde, ma robuste.

Forse, per questo Nuovo Mondo, una speranza c’era.


BARBADOS

Agosto 1834
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Era l’ora più buia della notte e Rachel correva. I rami le graffiavano la pelle. Gli uccelli spiccavano il volo stridendo, disturbati dallo scalpiccio dei suoi piedi. Il terreno era fangoso, irregolare e viscido per via delle ultime piogge, e lei scivolò, andando a sbattere contro la corteccia ruvida di una palma. Si accasciò al suolo, dove marciavano formiche, correvano coleotteri e vermi invisibili trapanavano la terra. Con respiri scomposti, Rachel riempì i polmoni di aria pesante di afa. Ne sentiva l’umidità sulla lingua, venata dalla punta acidula della paura.

Cos’aveva fatto?

Si guardò alle spalle. Nell’oscurità incombeva la sagoma del mulino della piantagione Providence, con le braccia spalancate come quattro pugnali acuminati, a segnare una croce di rabbia nel cielo. Il terrore le artigliava la gola, come se il mulino avesse occhi e fosse pronto a spifferare al sorvegliante ciò che aveva visto.

Non era troppo tardi. Poteva ancora riscavalcare il muro e strisciare tra i campi di canna da zucchero seminati a metà, dove i solchi scavati nella terra attendevano i giovani virgulti verdi. Poteva tornare alla capanna – un quadrato di legno tra i tanti – e stendersi sulla stuoia logorata da quarant’anni d’uso. Poteva attendere l’alba e un’altra giornata di lavoro...

Si rialzò a fatica e riprese a correre. Le sue gambe si muovevano da sole, inoltrandosi sempre di più tra le ombre informi della foresta. Le faceva male il petto. Le veniva da accasciarsi, ma non poteva; il corpo aveva deciso di trasportarla il più lontano possibile dalla Providence. Ogni rametto spezzato risuonava come uno sparo; il gracidio dei rospi delle canne si trasformava nelle grida lontane di uomini alla sua ricerca. Doveva continuare a correre.

Sola, sporca di fango, con la stanchezza che le appesantiva le ossa, era tormentata da una domanda.

È questa la libertà?

Foresta deserta. Fuga, terrore che prende lo stomaco. Era questo, ciò che avevano sempre desiderato?

 

 

Il giorno prima, tutti gli schiavi della Providence si erano radunati davanti alla casa grande. Li attendeva un gruppo di bianchi dal volto di pietra: il padrone a cavallo, con a fianco il sorvegliante, mentre la moglie e i tre figli del padrone erano in piedi sui gradini d’ingresso. Fissavano gli schiavi. E gli schiavi fissavano loro.

Tutti sapevano cosa stava per accadere. Alcuni addirittura sorridevano. Rachel no: era al mondo da abbastanza tempo da ricordare tutte le altre volte in cui erano girate voci sulla fine dello schiavismo. Lei non ci avrebbe creduto finché non l’avesse sentito con le proprie orecchie dalle labbra del padrone.

Il padrone aveva la fronte stempiata e lucida di sudore per via della calura. Quando il suo cavallo si era mosso in avanti, Rachel aveva lanciato un’occhiata alla moglie: aveva le labbra strette in una fessura di sdegno. Era stato quello, più di qualunque altra cosa, a farla vacillare. Si era concessa di sperare.

Il padrone era stato breve. Aveva spiegato che il re aveva decretato la fine dello schiavismo. Il nuovo Emancipation Act sarebbe entrato in vigore l’indomani.

Erano liberi.

Alcuni avevano pianto. Altri avevano gridato e ballato di gioia. Erano una massa di corpi urlanti e sudati, un fiume che straripava. Il padrone e il sorvegliante latravano ordini inutili, coperti dal baccano. Alla fine, pur di farli star zitti, il padrone si era lanciato in mezzo a loro al galoppo. Gli zoccoli avevano sfondato il cranio a una donna, che era morta sul colpo. Ma era morta libera.

Ma c’è di più, aveva detto il padrone. Non erano più schiavi, bensì apprendisti. La legge imponeva loro altri sei anni di lavoro per lui. Non potevano andarsene. Al sorgere del sole, Rachel e tutti gli altri sarebbero tornati nei campi per completare la semina. Avrebbero curato le canne da zucchero fino al raccolto successivo, e quello dopo ancora. Sei anni a tagliare, seminare, tagliare.

«Libertà» era solo un nuovo nome per definire la stessa vita di sempre.

Un brutto sibilo era serpeggiato tra la folla. Il sorvegliante aveva imbracciato il fucile che teneva a tracolla. Cento paia d’occhi avevano osservato i movimenti della sua mano. Il cavallo del padrone sbuffava dalle narici, le redini erano tesissime.

Il sibilo si era spento, la folla immobile.

Rachel aveva ascoltato in silenzio la notizia di quella libertà vuota. Da anni viveva in un perpetuo crepuscolo. Le persone che amava non c’erano più. La sua vita si era ristretta all’area della piantagione, all’interminabile regime quotidiano, alle lunghe ombre di ciò che era stato. Perciò i conti tornavano: la libertà era un vuoto che si poteva riempire solo con la canna da zucchero.

Quella notte, tutto era come sempre. La pressione del suolo sulla schiena. La forma delle sue membra, sottili e muscolose. L’odore stantio della capanna. Davanti a lei si estendevano infiniti giorni di fatica, una vita tracciata come il solco dell’aratro in un campo.

Quando si era addormentata, aveva sognato sua madre. O forse solo l’idea di lei, una sagoma di affetto e gentilezza. Non se la ricordava, sua madre.

Quella madre però era davanti a lei, e in qualche modo Rachel sapeva che non era davvero lì. Si trovava da qualche parte al di là del mare. Era fragile, una voluta di fumo. Non poteva trattenersi a lungo.

La madre aveva pronunciato un nome, e lei aveva capito che era il suo: quello che le era stato dato prima che chissà quale bianco la chiamasse Rachel. Il bianco dà, il bianco toglie. Ma, quell’altro nome, quello apparteneva a lei soltanto. Rachel l’aveva ripetuto. Le sillabe le lasciavano una sensazione strana in bocca, il ronzio della voce che le vibrava in corpo le dava forza. Adesso riusciva a stare in piedi senza tentennare. Adesso sentiva con piacere il peso delle membra salde e potenti.

La madre si era ritratta e aveva cominciato a dissolversi, goccia dopo goccia, intridendo la terra sotto di lei. Era sparita, lasciando al suolo un luccichio rosso cupo.

Rachel si era svegliata nel buio pesto, tremante. Era atterrita e madida di sudore, con un corpo che si rifiutava di star fermo. Senza che glielo ordinasse lei, comandato dal solo istinto animale, il corpo era avanzato carponi ed era uscito dalla capanna, per poi lanciarsi via dalla Providence, tuffandosi nella notte.

Nella foresta, Rachel si era chiesta nuovamente: era questa la libertà? Uno strappo violento, un corpo spinto alla fuga, una mente paralizzata dal terrore nel veder accadere cose su cui non aveva nessun controllo?

Gli alberi non avevano risposte. Le loro foglie mormoravano al vento, e Rachel immaginava che la stessero schernendo.

E adesso?

Le membra si muovevano al di là del raggio del suo pensiero, con una volontà disperata che apparteneva solo a loro.

Continuò a correre.

 

 

In quella notte senza luna, non c’era modo di scandire lo scorrere del tempo ma, dal bruciore alle gambe, Rachel immaginava di aver camminato per almeno un’ora, quando lo udì. Così flebile che per un attimo credette di esserselo immaginato. Un canto.

Vide una chiazza di luce vacillare fra i tronchi. Avanzò piano, pensando già a fantasmi e spiriti notturni. Ma, a mano a mano che il canto si faceva più forte, accompagnato da colpi di tamburo, riempiendo l’intera foresta, le paure svanirono. Era un suono gioioso, umano, e l’attirava a sé.

Una radura. Un disco compatto di terra nuda tra gli alberi. Al centro, decine di persone danzavano intorno a un falò scoppiettante, e altre ancora erano radunate fuori dal cerchio. Mentre le passavano davanti ballando, Rachel coglieva brandelli di parole e melodie diverse che si mescolavano fino a diventare una sola. C’erano parole in inglese, ma anche in altre lingue, lingue più antiche, che non parlavano alle orecchie ma alle ossa.

Si fermò nell’ombra a osservare. Da giovane ne aveva visti, di balli, ma mai come quello. Erano sempre legati alla vita della piantagione, avvenivano nei quartieri degli schiavi o nella piazza del mercato di una città vicina. A un certo punto c’era sempre un bianco che passava di lì, o il padrone che si affacciava a una finestra della casa grande, a ricordare a tutti i presenti che la loro gioia non era priva di vincoli: non doveva travalicare i confini della loro condizione di schiavi. La magia che sfavillava in quella
  radura, invece, era diversa. In assenza di occhi indiscreti che spezzassero l’incantesimo, quelle persone danzavano con la grazia di chi non ha pesi sulle spalle.

L’insistente richiamo dei tamburi attirò Rachel sempre più vicina, verso la luce. Pian piano, si ritrovò a essere un corpo tra i tanti, a ondeggiare a ritmo con la musica. Cominciò a battere un piede e canticchiare una canzone tutta sua.

Una donna tese di scatto un braccio; aveva gli occhi spalancati e bianchi, mentre la pupilla riluceva dei riflessi di fuoco del falò. La prese per il polso e cantò un ordine, con voce grave ma dolce: «Balla!»

Rachel si ritrovò trascinata nella calca. In un istante perse ogni senso della propria identità. Non aveva più né fine né inizio, né margini né confini. Il suo intero corpo si sciolse nel ritmo. La danza si propagava attraverso la folla, come un cerchio nell’acqua, e Rachel si arrese alla musica.

Ogni dolore fisico cessò. Vuotò i polmoni di una canzone che nemmeno sapeva di avere dentro. Qualcuno la teneva per una mano; lei tese l’altra e afferrò quella di un’altra persona. Mentre le fiamme guizzavano verso il cielo, le parve di vedere la catena di mani che saliva fino al firmamento, una fila di gente che attraversava il tempo e lo spazio, unita da un solo colpo di tamburo.

 

 

Quando si spensero gli ultimi tizzoni del falò, tutti smisero di ballare. Era l’alba, tra gli alberi filtrava una luce grigia e il sole nascente pose fine a qualsiasi magia avesse legato quelle persone. Tanti iniziarono ad andarsene, quasi tutti verso ovest, col sole alle spalle, per tornare alle rispettive piantagioni. Ci fu un momento in cui Rachel, indugiando al margine della radura, in mezzo a due robuste querce, si domandò se fosse il caso di seguirli. Magari alla Providence nessuno aveva ancora notato la sua assenza. Ma esitò troppo. In pochi istanti erano spariti tutti e lei era sola. Si rituffò nella foresta, verso oriente.

Era stravolta per via di tutto quel correre e quel ballare. Aveva dolori ovunque, che la costringevano a procedere con lentezza. Ormai il terrore della prima fuga si era stemperato in una sorta di stordimento e lei alzò lo sguardo tra il fogliame, verso il cielo. In qualche modo, era stato più facile, al buio: la notte celava in sé un nocciolo di mistero, come se racchiudesse infiniti mondi possibili, separati da confini tanto labili che chiunque sarebbe potuto passare dall’uno all’altro. La luce del sole, invece, le ricordava
  l’interminabile marcia che portava da una giornata all’altra, l’inarrestabile passaggio del tempo del quale Rachel era schiava da tutta la vita.

E c’era ancora quella domanda che la tormentava.

E adesso?

Una domanda tinta di stanchezza, di disperazione. La fuga dalla Providence era stata soltanto questione di sopravvivenza. Ora Rachel vagava senza meta nel sottobosco, incespicando nelle radici che affioravano dal terreno. La sete le faceva pulsare la testa, aveva le gambe pesanti, ma il corpo continuava a trasportarla via, lontano dalla Providence. A parte il lieve scalpiccio dei suoi piedi sulla nuda terra, l’unico suono era il chiacchiericcio dei gracchi che guizzavano tra i rami sopra di lei.

Risalì un lieve pendio e, quando fu in cima, all’improvviso apparve il mare. Al vederlo estendersi laggiù, Rachel si fermò di colpo. Aveva raggiunto il limitare dell’isola.

All’orizzonte, il sole nascente intingeva nell’acqua i suoi raggi più bassi. Sullo sfondo del cielo grigio, il mare appariva di un azzurro violento, cosparso di chiazze bianco-dorate di sole. Quell’esplosione di colore sciolse la paura che quella notte si era avvolta intorno alla gola di Rachel. Si sentiva in pace, come se si fosse immersa tra quei flutti gentili.

Per tutta la vita, non c’era mai stato nulla che appartenesse a lei, neppure i bambini usciti dal suo ventre. In un mondo racchiuso tra le mura della Providence, entro un perimetro pattugliato dalla frusta del supervisore, sembrava non ci fosse niente che non fosse di proprietà dei bianchi. Ma ora ecco il mare. Vasto, sprezzante, senza padroni: nemmeno i bianchi avrebbero potuto reclamarne il possesso. Anche se avessero provato ad afferrarlo, le sue acque sarebbero scivolate tra le loro dita, ritornando agli
  abissi.

Alla piantagione, l’avevano sempre fatta sentire piccola. Anche lì, col mare che si estendeva davanti a lei, Rachel si sentiva piccola, ma in modo diverso: non in sé e per sé, ma in quanto frammento dell’immensità che la circondava. Immersa nel mare infinito. In quella nuova piccolezza c’era libertà, c’era la sensazione inebriante di essere nel mondo, non soltanto di attraversarlo in una marcia scandita dall’uomo bianco.

E riecco la domanda.

E adesso?

Stavolta però aveva una qualità diversa: era proiettata in avanti, verso l’esterno, al di là delle acque. Non all’indietro, verso eventuali inseguitori.

I polmoni si aprirono; riusciva di nuovo a respirare. Lo sguardo si abbassò dall’orizzonte fino ai piedi della collina. A una prima occhiata, il pendio era deserto. Eppure...

Si sporse un poco in avanti, facendosi ombra con la mano. A circa metà della discesa, accoccolato tra gli alberi, le parve di vedere il tetto di una capanna.

Poi mani rudi l’afferrarono da dietro, e la testa venne coperta da un sacco che odorava di fumo e terra umida.
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Alla Providence c’era un uomo che aveva provato a scappare. L’unico di cui Rachel fosse a conoscenza. Certo, erano in tanti a parlare di fuga – bisbigli notturni, mormorii sommessi mentre ci si trascinava a casa dai campi – e c’erano sempre voci di qualcuno che conosceva qualcuno, in un’altra piantagione, che ce l’aveva fatta. Ma Barbados era piccola e densamente popolata. Anche se uno fosse scappato, dove lo trovava un posto che i cani non avrebbero raggiunto?

Perciò, per tutta l’infanzia, Rachel aveva considerato la fuga come un pensiero assurdo; un’idea troppo astratta per essere concretizzata. Le pareva impossibile, finché non era successo. Una mattina si erano svegliati, e quell’uomo era sparito. Rachel aveva dieci anni.

Atlas, così si chiamava. Un tipo riservato, taciturno, soprattutto da quando aveva perso la moglie, venduta col bambino che portava in grembo. Rachel non l’aveva mai sentito parlare di fuga. Era sgusciato via e basta.

Per un’intera giornata, la piantagione aveva cambiato aspetto: le mura di confine apparivano più fragili, le canne da zucchero non sembravano più incombere sulle loro teste, le schiene erano più dritte. Nei loro occhi c’era un luccichio. Il sorvegliante e i capisquadra se n’erano accorti e ne avevano avuto paura, al punto di ricorrere ancora di più all’uso della frusta. Tutti quanti – bianchi e neri – avevano avuto l’impressione che il mondo potesse cambiare... finché, al crepuscolo, Atlas non era stato trascinato
  indietro, col polpaccio lacerato da una ferita che piangeva, là dove uno dei cani l’aveva azzannato. La breccia nell’ordine costituito era stata solo temporanea. In quel momento, Rachel aveva capito che potevano fuggire ma non nascondersi. I loro corpi sarebbero sempre tornati – vivi o morti – alla Providence.

Per punizione, ad Atlas era stato mozzato il naso. La ferita si era infettata, e lui era morto col pus maleodorante che sgorgava dai buchi aperti in mezzo alla faccia.

Quel ricordo – Atlas, la sua fuga, la sua cattura e le sue atroci sofferenze – le tornò in mente ora che boccheggiava, con la tela ruvida del sacco che le invadeva le narici e la bocca. Mani callose le serravano i polsi, e lei non era in grado di opporre resistenza, non poteva fare altro che scuotere la testa e grattare la terra coi piedi doloranti. Non capiva se quelle mani la stessero trascinando in avanti, o all’indietro, o se la stessero strappando in due. Cercò di urlare, ma era senza voce e, comunque, chi mai l’avrebbe
  udita? Chi sarebbe accorso in suo aiuto? Come Atlas, anche lei aveva tentato l’inconcepibile, e l’ordine andava ripristinato.

Non si muoveva più: le mani la tenevano ferma. Il respiro era affannoso, fomentato dalla paura. Qualcosa le diceva che era stata portata all’interno di un edificio: pur non vedendo i muri, li sentiva incombere su di sé.

Silenzio. Rachel si sentiva stringere in una morsa d’acciaio, eppure continuava a divincolarsi, in preda al terrore. Era tutto inutile: per quanto si sforzasse, non riusciva a liberarsi.

Sopra il suono martellante del suo cuore, udì dei passi leggeri.

La voce di una donna – profonda e vicina – disse: «Ebbene?»

La voce di un uomo, accanto all’orecchio di Rachel: «L’abbiamo trovata al margine della foresta».

«Una fuggitiva?» chiese la donna.

L’uomo non rispose.

Rachel aveva smesso di dibattersi. Perfino di respirare. Il suo destino non era più nelle sue mani. Attese.

La donna disse: «Fa’ un po’ vedere».

Con la stessa rapidità con cui era apparso, il sacco sparì di scatto e Rachel batté gli occhi infastiditi da un raggio di sole che le arrivava dritto in faccia da una porta aperta. Si trovava in una capanna, piccola e anonima come quelle dei quartieri degli schiavi della Providence. Però qualcosa non quadrava. L’odore non era quello della piantagione, dove ogni cosa sapeva di canna da zucchero e disperazione nera: dall’esterno entrava aria fresca, profumata di salsedine. E, quando piegò il collo all’indietro, Rachel
  vide che le mani che la stringevano erano scure come le sue. Davanti a lei c’era una donna alta, coi capelli rasati quasi a zero. La pelle era liscia, senza rughe e senza età, ma qualcosa nei suoi occhi lasciava intendere che avesse vissuto molti anni.

La donna la stava scrutando. Il suo sguardo era profondo, affilato. Sotto quello sguardo, Rachel si sentiva nuda, come se l’avesse sbucciata fino a lasciare il nocciolo della sua essenza.

«Sei scappata?»

Rachel non osò aprire bocca.

La donna la squadrò da capo a piedi, osservando ogni parte del corpo. Annuì piano. «Mollala.»

Le mani obbedirono. Rachel ricadde in avanti, ginocchia sul pavimento, e sollevò lo sguardo sulla donna alta, dal volto impassibile, come scolpito nella pietra.

La donna le prese il mento tra le mani. Aveva palmi ruvidi, segnati, e dita fresche. «Lo so perché sei qui.»

La voce di Rachel era flebile, appena un respiro. «Come?»

«Te lo vedo in faccia. I tuoi bambini. Li vuoi ritrovare.»

 

 

La capanna si riempì di spettri. Tutti i bambini che Rachel aveva perduto erano rannicchiati tra le ombre. Non occorreva neppure voltarsi a guardarli, per vederli. Tanto, se avesse puntato gli occhi verso di loro, sarebbero scomparsi. Da molti anni le tenevano compagnia, negli angoli del campo visivo, o nel dormiveglia. Li contava, uno per uno. Undici in tutto.

Micah. Alto e forte. Gliel’avevano portato via prima che compisse dieci anni, perché sembrava già abbastanza grande per essere venduto come schiavo della prima partita, ovvero i più robusti, cui poter affidare i lavori pesanti.

Mary Grace. Non aveva più parlato dalla sera in cui il supervisore le aveva teso un’imboscata nei campi. L’avevano venduta perché il suo silenzio era stato visto come la prova di un danno irreparabile. Non avrebbe portato a nulla di buono una schiava muta, una che non sapeva più nemmeno dire «sì, padrone», «no, padrone» e «subito, padrone».

Mercy. Alta quasi quanto Micah, e anche lei venduta giovanissima, non appena avevano visto in lei «un bel paio di fianchi da riproduzione».

Samuel. Morto di febbre appena dopo il secondo compleanno.

Kitty. Morta a cinque anni, della stessa malattia.

Cherry Jane. Presa a servizio in casa del padrone, per via della pelle color miele. Rachel la vedeva solo di sfuggita, seduta sul carretto insieme con gli altri domestici diretti al mercato, oppure mentre vuotava un secchio d’acqua fuori dalla porta sul retro. Un giorno, anche quelle occasionali apparizioni erano cessate. Cherry Jane era sparita.

Thomas Augustus. Minuto. Nessuno faceva caso a lui. Era rimasto con lei più a lungo di tutti: fino a quattordici anni, quando si erano accorti che era quasi uomo. Portandolo via, avevano borbottato che con lui non avrebbero guadagnato granché.

E poi c’erano quelli senza nome. Uno era nato a rovescio, col cordone ombelicale avvolto intorno alla gola. Tre erano morti dentro di lei, bambini di sangue scivolati fuori dal suo corpo e penetrati direttamente nel terreno.

I loro occhi tondi e vigili le davano ancora un formicolio. È vero? chiese loro. Siete voi il motivo per cui me ne sono andata?

L’istinto che l’aveva spinta a fuggire dalla Providence era ancora raggomitolato dentro di lei, come un animale. Rachel chiuse gli occhi, cercando di guardarsi dentro, di capire. La vista dei suoi bambini non aveva placato l’animale, anzi, l’aveva ridestato, facendogli rizzare il pelo. Nelle gambe, esauste per la corsa e la danza, i muscoli si tesero. I volti dei figli che potevano essere ancora vivi – Micah, Mary Grace, Mercy, Thomas Augustus e Cherry Jane – erano impressi a fuoco dietro le palpebre.

Quando riaprì gli occhi, gli spettri erano spariti. L’anziana donna, ancora in piedi davanti a lei, fece un cenno all’uomo alle spalle di Rachel. «Adesso ci penso io, Gabriel.»

Rachel si voltò e vide un uomo nerboruto chinare il capo.

La donna tese una mano dalle nocche nodose come radici d’albero. «Vieni.»

 

 

«Io sono Bathsheba, ma tutti mi chiamano Mama B.» Fuori dalla capanna, la donna si fermò, lasciando a Rachel un momento per guardarsi intorno.

Erano sul pendio della collina, vicino al mare. C’era davvero un insediamento, come le era parso di capire dalla cima. Una grande casa di legno sorgeva al centro di un cerchio di capanne più piccole, tutte sorrette da paletti piantati nel terreno inclinato. Intorno a esse, il suolo portava segni di coltura, ma non quella disciplinata che si usava nelle piantagioni: i solchi curvavano, cambiavano direzione per lasciare spazio alle palme che crescevano qua e là tra le piante coltivate.

Rachel aveva ancora le braccia strettamente incrociate al petto. Sentiva su di sé lo sguardo di Mama B, che attendeva le sue domande. C’erano uomini e donne che lavoravano, strappavano erbacce o si muovevano tra le capanne. Ma, di bianchi, neppure l’ombra.

«Che posto è questo?»

«Era una piantagione di tabacco», rispose Mama B. «Piccola. Il padrone è finito nei guai. È partito anni fa e, da quando se n’è andato, non ne abbiamo saputo più nulla.»

Rachel osservò un ragazzino sui dieci-undici anni che usciva saltellando da una delle capanne, ed ebbe un tuffo al cuore, come ogni volta che vedeva bambini di una certa età. «È la tua famiglia? Tuo figlio?»

«No. Io non ho figli.»

«Allora come mai...?» Rachel s’interruppe. La risposta di Mama B era stata secca, e lei non voleva essere invadente.

«Come mai mi chiamano Mama B?» All’improvviso sorrise, e sul suo viso si disegnarono solchi profondi, quelli di una persona che sorrideva spesso. «Non sono madre di nessuno, ma cerco di essere la mamma di tutti. Mia madre, Betsy, ha avuto venti figli. Era lei che tutti chiamavano Mama B, diciamo che io ho ereditato il titolo. Da quando il padrone è partito, mando avanti questo posto per chi non sa dove andare.»

Mama B la condusse alla casa padronale. Rachel la seguì a passo lento e cauto, con l’orecchio teso, in cerca di segnali che svelassero che si trattava di una trappola, e che da un momento all’altro dai cespugli sarebbero sbucati i bianchi, a fucili spianati, pronti a ritrascinarla alla Providence. Fidarsi non era facile, per lei, ma cos’altro poteva fare? Non aveva un posto dove nascondersi. I confini di Barbados erano segnati dal mare: oltre c’erano solo l’abisso e il cielo.

Dalla porta principale si accedeva a un’ampia sala con un tavolo in legno circondato da sedie, sgabelli e barili rovesciati. Una donna seduta in un angolo pestava spezie in un mortaio. Lungo le pareti c’erano diverse stuoie, alcune ancora occupate. Due porte, una a sinistra e una a destra, lasciavano intuire che la casa aveva altre stanze. Da una di esse, Rachel udì un mormorio di voci.

Mama B batté le mani. Ogni attività cessò, e le teste si sollevarono dalle stuoie, a occhi semiaperti. Dalla porta a sinistra sbucò un uomo dall’aria incuriosita. Alle spalle dell’anziana, Rachel sentiva tutti quegli sguardi bruciarle addosso. Abbassò gli occhi sui propri piedi.

«Lei è Rachel», disse Mama B. «Cerca i suoi figli, perduti tanto tempo fa.»

Dal cambio di espressione di alcuni dei presenti, Rachel capì di non essere l’unica ad aver perso i propri cari, e forse nemmeno ad aver cercato di ritrovarli.

La donna nell’angolo posò il pestello. Si alzò piano; era esile, giovane, e si torceva le mani. «Mi pare...»

Rachel sentì il cuore sbandare.

«Sì.» La donna si avvicinò, lasciando vagare lo sguardo lungo il viso di Rachel. La sua voce era leggera e gentile. «Mi pare... Hai una figlia?»

Rachel annuì.

«Sì», ripeté la donna. «Mi pare che l’ho vista. Anni fa, a Bridgetown. Ha una faccia uguale alla tua. Mi è rimasta impressa perché non parlava.»

Rachel non si mosse. Si sentiva debole, le girava la testa. Aveva la bocca secca e le tremavano le labbra. In un lampo le apparve Mary Grace, un’immagine nitida come non lo era da anni,
  e più concreta, perché adesso sapeva che sua figlia esisteva, e anche dove si trovava. Bridgetown. All’altro capo dell’isola. In quel momento, le parve una distanza insormontabile.

Mama B posò una mano sulle spalle della donna esile. Poi si rivolse a Rachel. «Io ci devo già andare, giù a Bridgetown. Puoi venire con me. Domani.»

Nel suo tono c’era una fermezza che respingeva la protesta già in procinto di sorgere dalla gola di Rachel. Non era una proposta: era un ordine.

E Rachel, esausta, accettò.
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Il mattino seguente venne la pioggia. Rachel e Mama B non avevano ancora raggiunto la cima della collina, quando cominciò a scrosciare con rabbia, goccioloni che bucavano il terreno. In pochi istanti si ritrovarono zuppe, coi piedi che affondavano a ogni passo nella terra fradicia e con l’acqua che si appiccicava addosso come una seconda pelle. All’orizzonte, mare e cielo si stemperavano l’uno nell’altro, nell’iroso grigio di una tempesta in avvicinamento.

«Dobbiamo tornare indietro», disse Mama B.

Dentro la casa, le stanze erano affollate ma silenziose. Rachel si unì a un gruppo di donne che guardavano fuori dalla finestra, verso il mare. Trovò un briciolo di conforto nell’immaginare sua figlia Mary Grace all’altro capo di Barbados, a fissare la stessa minacciosa massa di onde e ad ascoltare lo stesso vento che mugghiava spazzando l’isola.

A sera, la tempesta si era acquietata, ma le piogge proseguirono per tre giorni. Il martellio dell’acqua sul legno cominciava a darle il mal di testa. Per cercare di non pensare al viaggio costantemente rimandato, Rachel si mise a esplorare la casa di Mama B. Le stanze erano tre: la sala principale col tavolone e due vani laterali, uno pieno di stuoie e l’altro adibito a dispensa. Rachel cominciò da un angolo di quest’ultimo, e da lì fece il giro della casa, in senso orario, passando la mano su ogni crepa, ogni fessura
  della parete. Trovò i punti dai quali l’acqua s’infiltrava nel muro e gocciolava sul pavimento, e quelli in cui le assi erano dissestate o annerite dalla fuliggine delle candele. Di fianco alla porta d’ingresso notò un segno inciso nella parete; sembrava l’abbozzo di un disegno, una curva delicata che si ripiegava su se stessa, come l’inizio di una spirale, grande più o meno quanto il suo palmo. L’incisione era profonda ma levigata, dello stesso colore scuro del legno che la circondava. Una ferita guarita, dunque, non un taglio fresco.

Quando le mura ebbero esaurito i segreti, Rachel si rivolse alle persone. In molti casi, anche loro avevano incisioni incomplete, che lei scorgeva mentre si rigiravano nel sonno, o quando si voltavano verso una finestra per guardare la pioggia. Pelle arricciata a delineare il ricordo delle frustate, mentre angoli della schiena o delle spalle prive di segni mostravano il punto in cui la libertà aveva impedito alla schiavitù di penetrare ancora più in profondità nelle loro carni.

Il cuore della casa era Mama B. Era a lei che tutti sembravano sottoporre dubbi e timori. Spesso Rachel la vedeva discutere a voce bassa con un uomo accigliato o con un bambino dall’aria triste, qualcuno che da una delle capanne aveva sfidato la pioggia per venire a chiederle consiglio. Tutti se ne andavano con un’espressione un po’ più serena di com’erano arrivati, grazie ai consigli di Mama B.

Ogni volta che incrociava lo sguardo di Rachel, Mama B le rivolgeva un cenno. Ogni tanto le si avvicinava, le posava una mano su una spalla e le chiedeva se andasse tutto bene. A parte quei momenti, Rachel non parlava con nessuno. Si sentiva a disagio, a essere intrappolata in casa: era un confinamento talmente simile a quello della Providence da far tornare in superficie il vecchio carattere riservato e taciturno. Dal canto loro, gli altri non facevano caso a lei. Sembravano abituati agli estranei silenziosi che
  gravitavano ai margini della loro comunità. Rachel si tratteneva negli angoli, senza intralciare nessuno, in attesa che le piogge cessassero.

 

 

Al mattino del quarto giorno, Rachel si svegliò nel silenzio. La pioggia era finalmente passata.

Mama B si era già alzata. Era seduta al tavolo, e il suo profilo di dura ossidiana era rivolto al mare. Non parve accorgersi di Rachel che si alzava e andava a sedersi accanto a lei, in attesa di sapere se potevano partire.

«Uno dei bambini è malato», disse Mama B, senza voltarsi a guardarla. La frase le era uscita di bocca da sola. Evidentemente la pronunciava spesso. «Ha la febbre. Gli è salita stanotte. Non possiamo andare a Bridgetown oggi.»

Rachel annuì.

«Devo andare nella foresta.» Mama B si alzò, prese dal tavolo una sacchetta e se l’infilò alla cintola della gonna. «Ci sono erbe che possono aiutarlo. Vieni pure, se ti va.»

Dopo giorni al chiuso, Rachel era irrequieta, affamata d’aria fresca, ma nel sentir parlare di erbe mediche esitò. Lei non ne sapeva niente, in materia, ma alla Providence c’erano due o tre persone che si diceva avessero una certa abilità nel creare pozioni e incantesimi. Quand’era bambina, c’era un uomo che tutti pensavano fosse stato uno stregone, nella sua patria. L’inglese, lo parlava poco e niente, per cui era possibile che le parole che bofonchiava fossero un tentativo di fare conversazione piuttosto che
  maledizioni, però tutti lo evitavano, spaventati. Rachel ricordava ancora i suoi occhi, col bianco ingiallito e iniettato di sangue, e con iridi scure che sembravano buchi di punteruolo. Gli altri bambini dicevano che a guardarli troppo a lungo rischiavi di morire. E Rachel aveva sentito che una volta un supervisore era arrivato al galoppo verso di lui, con la frusta in mano, ma il cavallo si era impennato, e l’uomo in sella era caduto all’indietro, spezzandosi il collo.

Eppure non le sembrava che gli occhi di Mama B avessero il potere della morte, e il mondo fuori dalla finestra aveva un’aria invitante, con tutte quelle pozze d’acqua piovana sparse sul terreno ancora fradicio che luccicavano al sole del mattino. Ciò bastò ad acquietare i timori superstiziosi dell’infanzia, e Rachel uscì con Mama B.

 

 

Risalirono il pendio fino a addentrarsi nella foresta. L’aria del primo mattino era greve di umidità, e ogni cosa odorava di fresco. Sotto la volta degli alberi, le foglie tingevano la luce di mille sfaccettature di verde, e Rachel doveva aguzzare la vista per evitare le radici che spuntavano lungo il sentiero. A volte batteva la fronte contro le zucche lagenarie che pendevano dai rami bassi, e sentiva le felci solleticarle gli stinchi.

Mama B si faceva largo con le braccia, usando i tronchi come appigli. Posava sempre le dita su qualcosa: cortecce, foglie, frutti, fiori. Era un tutt’uno con la foresta. Rachel la osservava con le mani chiuse a pugno. Esisteva una lingua che Mama B sapeva parlare e lei no. Rachel era in sintonia coi ritmi della canna da zucchero, dell’igname e della manioca dei campi degli schiavi. Fuori delle terre coltivate, la vegetazione selvatica aveva forme e segreti che lei non conosceva.

Arrivarono a un albero grosso e nodoso, che si era scavato uno spazio nel sottobosco; intorno a esso non cresceva nulla. Mama B lo accarezzò, come per salutarlo, poi si voltò verso Rachel e le tese la sacchetta. «Ecco, prendi la corteccia.»

Rachel rimase a qualche passo di distanza. «Vuoi che la prendo io?»

«Sì.»

«Ma io non so niente... di erbe, di alberi. Di come guarire.»

Mama B rise di cuore, e il suono vibrò nella terra intorno a loro. «Non occorre sapere tutte queste cose. Puoi aiutare lo stesso.»

Il calore di quella risata spiazzò Rachel, facendo breccia nelle sue difese. In effetti, perché no? Che rischio c’era? La vecchia paura dell’obeah incombeva ancora su di lei, ma Rachel la scosse via e prese la sacchetta dalle mani di Mama B.

Persino sotto l’ombra del fogliame, le gocce di rugiada sul tronco brillavano di luce. Rachel vi posò una mano e le sembrò di sentirne l’età; le centinaia di anni intrecciate nel legno ruvido, che salivano a spirale verso il cielo. Al cospetto di una cosa tanto antica, avvertì timore reverenziale. Quell’albero esisteva già prima dei suoi più lontani antenati e avrebbe continuato a esistere a lungo dopo la sua morte. Rachel trovò una crepa, staccò una strisciolina di corteccia e la lasciò cadere nella sacchetta. Poi, quasi
  senza pensarci, passò un dito sul legno verdognolo che aveva denudato. La ferita era pulita: non perdeva linfa. Tirò un sospiro di sollievo. L’albero sarebbe stato bene anche senza ciò che gli aveva tolto.

Mama B sorrideva. «Vedi? Non occorre sapere. Basta che lo senti.»

«Cosa?»

«Il legame fra tutte le cose. Che non si può solo prendere, bisogna anche dare.» Pure Mama B sfiorò il tronco nel punto in cui avevano preso la corteccia. «La guarigione comincia qui.»

Continuarono la raccolta. Ora Mama B interveniva di più: si accovacciava per indicarle i germogli che spuntavano dal terreno, o coglieva frutti e fiori per piazzarglieli direttamente in mano, dicendole di osservarne il colore, la forma, la dimensione. Riempirono la sacchetta di radici, petali e foglie finché Mama B non fu soddisfatta. «Dobbiamo tornare. Al bambino potrebbe non restare molto.»

 

 

Di nuovo alla casa, Rachel sentì nell’aria l’odore della malattia. Avevano steso il bambino su una stuoia in un angolo. Aveva gli occhi chiusi e la pelle madida di sudore. Rachel gli rivolse un’occhiata, ma poi distolse lo sguardo. Aveva la stessa lucentezza febbricitante che avevano avuto Samuel e Kitty mentre scivolavano nella morte, gli stessi respiri brevi e affannosi. Il piccolo le ricordava tutto ciò che lei aveva perduto.

Mama B prese il mortaio di legno e si sedette al tavolo. Rachel si piazzò al suo fianco e vuotò la sacchetta di tutto ciò che avevano raccolto nella foresta. Intorno a loro si formò un capannello. C’era anche la madre del bambino, si riconosceva dal volto rigato di lacrime. Quando Rachel la vide sussultò: era la donna esile che aveva riconosciuto in lei le fattezze di Mary Grace, e che ora stava a sua volta per perdere un figlio.

Mama B prese un fiore, rossissimo al centro ma con petali che sfumavano in un rosa tenue verso i margini, e cominciò a pestarlo nel mortaio. Una fragranza dolce si sovrappose all’odore malsano che si era incollato al fondo della gola di Rachel. Poi Mama B aggiunse qualche pizzico delle altre erbe raccolte, che conferirono al profumo del fiore una nota terrosa, come di legno appena tagliato. Infine una manciata di bacche, che esplosero sotto il pestello, venando la mistura di succo scuro.

Si chinò sul mortaio e inspirò, con le narici dilatate e gli occhi chiusi. Mormorò qualcosa a mezza bocca, in una lingua che Rachel non capiva, ma che le dava un’idea di calore e familiarità, come il volto di un’amica quasi dimenticata.

Dalla finestra, entrò una brezza fresca che tagliò l’aria greve di malattia all’interno della stanza.

Mama B si drizzò. «È pronto.» Guardò Rachel. «Prendi la corteccia.» S’inginocchiò accanto al piccolo, che nell’avvertire la sua presenza spalancò gli occhi di scatto.

Quel bambino faceva sgorgare una fiumana di ricordi che Rachel non riusciva più ad arrestare. Rivedeva Micah nella linea delle sopracciglia, Mercy nelle unghie della manina, e Samuel nel modo in cui le costole salivano e scendevano. Tutti, li vedeva. Il tempo si ripiegò su se stesso, e all’improvviso non aveva più nessuna importanza che negli occhi del piccolo non ci fosse lo sguardo vitreo e vacuo della morte, o che le labbra stessero ancora succhiando l’aria da mandare nei polmoni. Il ciclo era condannato a
  ripetersi, ancora e ancora. Malattia e morte. Le lacrime le irritavano gli occhi. L’unica cosa certa era la perdita. Non sarebbe cambiato nulla.

Una lieve pressione sul braccio la strappò ai ricordi, riportandola nella casa di Mama B. Accanto a lei c’era la madre del bambino, che le premeva nella mano la striscia di corteccia. La morsa dei lutti passati si allentò, e il piccolo smise di avere l’aspetto dei figli di Rachel. Era il figlio di un’altra, e il suo destino non era ancora segnato.

Rachel prese la corteccia e rivolse un lieve sorriso alla madre del bambino. La donna aveva le labbra tremanti, ma gli occhi rilucevano di speranza, speranza che Mama B conoscesse la cura, speranza che Rachel potesse essere d’aiuto. Commossa da quella fiducia, Rachel s’inginocchiò accanto a Mama B. «Cosa posso fare?»

Mama B le spiegò che la corteccia andava posata sulla fronte del malato. Poi le prese un dito, glielo intinse nel mortaio e le fece tracciare una linea sul labbro superiore del bambino e una lungo lo sterno. Dopodiché gli versò in bocca il resto della mistura di erbe. Nel sentire il sapore, il piccolo ebbe un lieve singulto, ma non oppose resistenza. Mama B gli posò una mano su una spalla, con un’espressione così tenera e amorevole che Rachel si sentì in dovere di distogliere lo sguardo: era un momento troppo
  privato.

«Dormi», bisbigliò Mama B.

Il bambino chiuse gli occhi. L’intera stanza rimase immobile, mentre i suoi respiri affannosi rallentavano. Solo quando ormai dormiva da un po’, Mama B si mosse. Per prima cosa sfiorò Rachel, un gesto di gratitudine, poi si alzò e prese tra le braccia la giovane madre del bambino. Quelli che si erano raccolti per osservare la scena cominciarono a disperdersi, tornando alle rispettive occupazioni o alle altre stanze. Qualcuno mormorò una preghiera; un uomo si fece il segno della croce, alzando gli occhi verso il
  cielo. Anche Rachel sollevò lo sguardo e, pur avendo perso ormai da anni la fiducia nelle preghiere, in silenzio augurò al piccolo di vivere. Nell’intera scena, nell’innocenza di quel visino c’era qualcosa che riaccendeva in lei una minuscola scintilla di fede.

Per il resto della giornata, tutti si mossero lentamente e parlarono in toni sommessi. Attendevano. Il bambino dormiva. Rachel prese una delle bacche bluastre che Mama B non aveva aggiunto alla medicina e la fece rotolare tra il pollice e l’indice, attenta a non schiacciarla.
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Il bambino sopravvisse. Dopo una giornata di sonno febbricitante, si svegliò con un sorriso che frantumò la crosta di erbe mediche sulle sue labbra. Nella casa, tutti si concessero di celebrare quel momento: chi afferrando il braccio del vicino, chi alzando gli occhi per ringraziare il cielo. La madre strinse a sé il figlio e pianse sommessamente, col viso affondato nei suoi riccioli neri. Nel vederli, Rachel si sentì liberata da un peso. La ruota si era spezzata. L’incessante marea di stagioni passate a piantare, mietere e piantare ancora – l’impietoso ciclo di vita e morte precoce – aveva perso potere. La sopravvivenza di quel bambino non era affatto scontata, ma neppure impossibile. Le cose non erano scolpite nella pietra come le era sempre sembrato.

 

 

Rachel e Mama B partirono per Bridgetown. Nell’uscire dai confini della vecchia piantagione di tabacco, del piccolo santuario di Mama B, Rachel si sentì a disagio. La strada per Bridgetown l’avrebbe riportata nei pressi della Providence. La stavano cercando? Avevano sguinzagliato i cani per seguire le sue tracce? Ma poi, inghiottita dalle ombre fresche della foresta, si sentì – se non al sicuro – quantomeno nascosta. Riparata dal calore rivelatore del sole.

Il sentiero correva in prossimità delle scogliere. Il mare non si vedeva, ma si sentivano le onde infrangersi dolcemente sulle rocce. Mama B faceva strada attraverso il sottobosco. Si parlavano poco, eppure erano perfettamente a loro agio. La malattia del bambino le aveva avvicinate. In Mama B, Rachel rivedeva la sconfinata capacità di amare, che anche lei sentiva di aver avuto, tanto tempo prima. Ma in lei c’era anche un lato più duro, una forza silenziosa che Rachel ammirava. Era una donna spigolosa, come
  chiunque sia sempre in lotta per la propria sopravvivenza, eppure era sempre pronta ad aiutare gli altri. Per Rachel – che si era dovuta imporre di amare meno, di aiutare meno, di chiudersi al prossimo – quell’istinto di conservazione collettiva era una luce di speranza. Esisteva, dunque, un’altra via.

Piegarono verso l’entroterra e presero la direzione delle colline, pur restando sempre nascoste dalla vegetazione. Lì il sentiero si allargava: i rami erano stati mozzati per facilitare il passaggio, e lungo i lati gli alberi erano cresciuti tutti intrecciati tra loro, formando una barriera che le separava dalla strada principale. Pian piano, la foresta si faceva più rada, e la paura di Rachel cresceva. Quando si trovarono a marciare in una striscia scoperta, in pieno sole, continuava a scorgere movimenti nella vegetazione, o
  mormorii tra le fronde. Per un istante di terrore, immaginò il padrone che balzava fuori dalle ombre. Prese qualche respiro, breve e tremante, per cercare di calmarsi, di scrollarsi via di dosso la sensazione di essere osservata. Gli unici occhi puntati su di loro erano quelli di un nibbio solitario che, annidato tra i rami al margine della strada, girò la testa per guardarle passare.

Raggiunsero la cima di una collina, e all’improvviso gli alberi sparirono. Sotto di loro c’erano solo campi di canna da zucchero, che si estendevano sulla piana come un eczema. Non era stato risparmiato neppure un centimetro: tutto il terreno era stato costretto a sottomettersi alla produzione. La canna da zucchero era la manifestazione fisica del dominio dei padroni bianchi sull’isola. Alla vista della piantagione, il terrore le strinse lo stomaco. «E se ci vedono?» chiese Rachel.

«Può succedere», disse Mama B. «Ma è la via più veloce per Bridgetown. Se ci vuoi arrivare, devi prendere questa strada e correre il rischio.»

Mentre Rachel fissava i campi, immaginando i bianchi che smontavano di sella e le mettevano una corda al collo per trascinarla di nuovo alla Providence, qualcos’altro si fece strada dentro di lei. Alla paura si mischiò una specie di nostalgia che le punzecchiava il cuore, che la spingeva a tornare alla piantagione. All’universo familiare e conosciuto, alla terra che custodiva i corpi di Samuel, di Kitty e del bambino nato morto. Nelle loro ossa c’era quella certezza che mancava all’ignota vastità dinanzi ai suoi
  occhi. Su di lei si stese una stanchezza dolente. Avvertì di nuovo quel vecchio senso di piccolezza, quella voce che le diceva che non era nulla, che non aveva nulla, se non i corpi sepolti dei suoi figli morti. Qualunque altra cosa avesse perduto era perduta per sempre.

Girò la testa. Mama B la stava guardando, senza impazienza né aspettative. Non c’era più nemmeno la volontà di darle ordini: Rachel sapeva che, se le avesse chiesto di tornare indietro, avrebbe acconsentito. Eppure in quel volto immobile come roccia ma scolpito dalla gentilezza c’era qualcosa che le diede la forza di cui aveva bisogno. Inspirò e sentì il petto espandersi. Fece un passo, poi un altro, ed ecco che ripresero la marcia.

Discesero il brullo declivio e seguirono la strada tra le piantagioni. Da entrambi i lati, grandi case padronali incombevano sui braccianti che lavoravano nei campi, osservandoli. C’era poca ombra, e il sole del mattino ardeva feroce. C’erano luoghi che sembravano fatti apposta per essere sorvegliati, e Rachel si sentiva osservata. Tenne la testa bassa e le braccia incrociate contro il petto, per farsi più piccola che poteva.

A curare le canne erano i non-più-schiavi. Rachel concentrò lo sguardo su un uomo che avanzava reggendo un secchio sulla testa. Era così vicino che l’odore di letame fresco la raggiunse, portato dal vento, e le fece venire il voltastomaco. Lo conosceva, quel fetore. Sapeva come ci si sentiva a camminare per i campi con gli escrementi sulla testa.

Alcuni dei braccianti la guardarono, con occhi lucidi di stanchezza. Molti non alzarono neppure lo sguardo. C’erano così tanti campi e volti che si confondevano. La morsa di terrore che scuoteva Rachel ogni volta che qualcuno lanciava un’occhiata nella loro direzione si stemperò in un mormorio di quieto timore. Si sentiva quasi rassegnata al suo destino. Se fosse stata vista da qualcuno che la conosceva – e che avesse gridato alla fuggitiva – tanto peggio. Sarebbe morta. Ma fino ad allora non poteva fare altro
  che continuare a camminare, fissando la strada davanti a lei, lasciando che tutte quelle scene identiche scivolassero via ai margini del suo campo visivo.

 

 

Verso mezzogiorno, sotto un caldo implacabile, Mama B rallentò il passo. Rachel aveva la bocca secca e la testa che martellava. L’isola sembrava vastissima: infinite file di canne da zucchero e una muraglia di cielo azzurro senza nuvole.

«Ho bisogno di riposare», disse Mama B.

Rachel guardò la strada. Anche quella era interminabile, schiacciata tra i campi e il cielo, e si restringeva fino a diventare un puntolino all’orizzonte. «Quanto manca a Bridgetown?»

Mama B scrutò in lontananza. «Tre ore circa. Ma se ci togliamo un attimo dal sole poi andremo più in fretta.» Uscì dalla strada e andò verso il campo più vicino. Quindi passò sotto lo steccato, ignorando bellamente il confine della piantagione. Rachel si aspettava il grido di un caposquadra o di un supervisore, e invece niente. I braccianti non fecero caso a lei, che proseguì lungo il margine del campo, in direzione di alcuni edifici in pietra che sorgevano all’estremità opposta. Per convincere Rachel a seguirla,
  dovette girarsi e rivolgerle un cenno spazientito.

Quando raggiunsero gli edifici, Mama B si sedette contro il muro e le fece segno di fare altrettanto. Il sole era a perpendicolo su di loro, al punto che dovettero rannicchiare le gambe per restare all’ombra, però faceva decisamente più fresco, perfino con la schiena appoggiata alla pietra che emanava il calore assorbito nelle ore precedenti.

Mama B condivise con lei il cibo – purea d’ignami, pesce sotto sale, banane verdi –, che consumarono in silenzio. Rachel era rigida di paura al pensiero di essere di nuovo in una piantagione, per quanto lontana dalla Providence. I muscoli delle spalle, del collo e della mandibola erano tesissimi, e gli occhi scattavano in ogni direzione, in allerta. Notò uno dei braccianti che interrompeva il lavoro e si appoggiava all’aratro, per poi voltarsi nella sua direzione. Rachel abbassò di scatto lo sguardo, per timore
  d’incrociare il suo. Non appena si arrischiò a rialzarlo, però, l’uomo si stava già dirigendo verso di loro.

Avanzava lentamente. Con un’occhiata furtiva, Rachel notò che zoppicava. Da lontano, la statura e la corporatura l’avevano portata a pensare che fosse giovane, ma ora che la distanza si riduceva si rese conto di essersi sbagliata: aveva almeno dieci anni più di lei, se non di più. I muscoli si erano ritirati, lasciandosi dietro la pelle cascante. Eppure l’età lo rendeva ancora più imponente, come se la forza si fosse ormai radicata nelle ossa, senza più bisogno di carne. Nonostante la caviglia gonfia, sembrava
  possente. Una lunga cicatrice correva lungo il lato sinistro del viso, attraversando l’occhio, che aveva un biancore latteo. L’uomo si fermò a un paio di passi da loro, e il suo occhio destro le scrutò con aria scaltra. «Bathsheba...»

Mama B alzò lo sguardo dal cibo. «Tamerlane...»

Il volto dell’uomo si aprì in un sorriso, e la cicatrice si arricciò verso l’orecchio.

Ridendo, Mama B balzò in piedi e lo strinse a sé. Poi sciolse l’abbraccio e si rivolse a Rachel. «Lui è Tamerlane. Mio fratello.»

Sebbene avessero una pelle diversissima – liscia quella di Mama B, profondamente segnata quella di Tamerlane – ora che erano l’uno a fianco all’altra la somiglianza era evidente.

«Piacere di conoscerti, Rachel», disse Tamerlane. «Cosa vi porta da queste parti?»

Rachel s’impose di concentrarsi sull’occhio buono, anziché su quello guercio, che si muoveva a scatti nell’orbita. «Stiamo andando a Bridgetown.»

Nel silenzio che seguì, Mama B non fornì ulteriori dettagli, e Tamerlane non li chiese. Rachel ne fu lieta. Rimase seduta, con le ginocchia strette contro il petto, come per proteggersi. Non aveva nulla contro Tamerlane, ma l’idea di esporre ad alta voce il vero motivo del suo viaggio le dava i brividi: aveva paura di essere catturata, di fallire, o addirittura di essere giudicata per avere trovato solo adesso il coraggio di cominciare quella sua ricerca.

Mama B sfiorò teneramente il braccio del fratello. «Vieni. Siediti.»

Lui si unì a loro nella sottile striscia d’ombra, sedendosi vicinissimo alla sorella. Nonostante l’ansia che ancora le stringeva lo stomaco, Rachel era incantata nel vedere l’affetto che li legava. Tese leggermente una gamba fino a spingere al sole il piede e lo stinco, ma tenne l’altra al petto, a mo’ di scudo.

«Siamo cresciuti insieme», disse Mama B. Era rivolta a Rachel, ma anche al mondo. Come se parlarne fosse l’unico modo per fissare nel tempo quella verità, e difenderla da un qualche bianco pronto a portarle via il fratello. «In una piantagione fuori Bridgetown.»

Tamerlane raccolse il filo della storia e continuò: «Eravamo tanti, all’epoca. Tutta la piantagione diceva quant’era forte nostra madre, che ha dato al padrone tanti maschi che lavoravano nei campi».

Rachel non disse nulla, ma drizzò leggermente la schiena e s’inclinò verso di lui. Era incuriosita. Voleva ascoltare.

«Eravamo contenti», riprese Mama B. «Poi, un anno, le cose si sono messe male.»

«Già. Il padrone ha fatto i debiti.»

«E così ha deciso di vendere due dei nostri fratelli.»

Le loro frasi scivolavano l’una nell’altra, simili nella cadenza e nel tono, come se uscissero dalla stessa bocca.

«Perdere Ishmael e James ha ucciso nostra madre», continuò Mama B. «Era già capitato che un fratellino o una sorellina moriva di malattia. Quelli però erano figli vissuti con lei per vent’anni... è stato troppo per il suo cuore.»

«È morta di dolore. E il peggio doveva ancora venire.»

«Mesi dopo, il padrone ha fatto trascinare fuori e picchiare nostro fratello Samson. Diceva che stava organizzando una rivolta per vendicare nostra madre e i nostri fratelli.»

«Samson è stato arrestato e giustiziato.»

Il racconto rallentò fino a un ritmo funebre. Ogni sillaba era come un colpo di tamburo. La storia risuonava come un’aria ben orchestrata: non era la prima volta che la raccontavano. Eppure il loro lutto era ancora fresco, come una pietra ruvida che nemmeno la mola della ripetizione può levigare.

«Dopodiché il padrone si è messo in testa di venderci a tutti», disse Mama B. «Non voleva altri problemi da noi.»

«Io sono finito dritto qui.» Tamerlane fece un gesto verso i campi intorno a loro. «E qui sono rimasto.»

«Io ho cominciato a Bridgetown», riprese Mama B. «Poi quel padrone è morto, e allora sono stata venduta al Nord. Avevo perso la speranza di rivedere i miei cari.»

Ricaddero nel silenzio.

Ma Rachel ormai voleva sapere come continuava la storia. «E dopo? Come vi siete ritrovati?»

I due fratelli si scambiarono un sorriso.

Fu Tamerlane a rispondere: «Sarà stato tre anni fa, più o meno. Io ero qui a lavorare nei campi e ho visto due persone sulla strada. Avevo il sole negli occhi, ma l’ho riconosciuta subito, Bathsheba, dal modo di camminare.» Ridacchiò. «A volte la chiamiamo Signora, perché è dritta e fiera. Volevo correre da lei ma, col supervisore che guardava, non ho osato. Lei è passata e non mi ha visto, e io ero convinto che non la vedevo più. Non sapevo da dov’era venuta né dove andava. Ho pensato: ecco, mi devo
  accontentare di un’occhiata da lontano. Dopo tanti anni di preghiere».

«Tamerlane ha visto me e il padrone che andavamo a Bridgetown», spiegò Mama B. «Il padrone aveva degli affari da sbrigare in città. Dovevamo restare una settimana, ma poi il padrone ha saputo che la moglie era malata, quindi ha noleggiato un cavallo e mi ha detto di tornare a piedi.»

«Stavolta, siamo stati fortunati. Quand’è passata, il supervisore era dentro, e il caposquadra più vicino era in fondo al campo. Io tenevo d’occhio la strada ogni giorno, anche se cercavo
  di non sperare. Quando l’ho vista, le sono corso incontro, urlando il suo nome.»

Chiusero gli occhi per un istante, perdendosi nel ricordo del momento in cui si erano ritrovati. Quella gioia era scritta sui loro volti, mista al sapore dolceamaro di tutti gli anni perduti.

«Da quel giorno, vengo qui ogni volta che posso», disse Mama B.

Tamerlane posò una mano su quella della sorella. Tra loro ardeva un calore più forte del sole di mezzogiorno, il calore di un legame che nessun padrone avrebbe mai potuto spezzare.

Lui si alzò, appoggiandosi alla spalla di Mama B per non sforzare la caviglia malandata. «Devo tornare al lavoro.» Puntò l’occhio buono su Rachel e fece un cenno con la testa.
  «Stammi bene.» Poi, rivolto alla sorella: «Terrò d’occhio la strada, per quando ritorni».

«Sì. Ci vediamo presto.» Mama B assaporò la certezza di quelle sue parole.

Mentre Tamerlane tornava nei campi, Mama B lanciò uno sguardo a Rachel, e lei capì, dal luccichio che le vide negli occhi, che aveva previsto l’effetto che avrebbe avuto la sua storia. Il
  calore che Rachel percepiva, la sensazione che l’impossibile potesse diventare possibile – che al danno si potesse porre rimedio –, tutto ciò era esattamente la reazione che voleva suscitare Mama B. E lei gliene
  fu grata.

Quando si rialzarono per proseguire il viaggio, Rachel tenne la testa bassa: avvertiva ancora un fremito di paura sottopelle. C’era sempre il rischio che qualcuno le seguisse. Che le
  scoprisse. Ciononostante le sue falcate erano un pochino più ampie. Barbados aveva cessato di apparirle sconfinata. A ogni passo, sembrava che appena dietro l’orizzonte ci fosse Bridgetown; e, laggiù, Mary
  Grace.
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La strada era gonfia di gente. Donne con le ceste appoggiate sui fianchi o sulla testa, uomini col bastone che incalzavano asini e maiali, cavalli che trottavano imperiosi tra la folla, portando in sella soldati dalla giubba rossa fiammante. Al sole del tardo pomeriggio, tutti proiettavano ombre lunghe. L’aria era pervasa dall’odore di sudore e letame, al quale si aggiungeva un profumo dolciastro di frutta matura. Dal suolo cominciavano a innalzarsi gli edifici. Inizialmente piccole capanne, non dissimili da quelle delle piantagioni, ma via via che si procedeva diventavano più alte e più eleganti.

«Ecco Bridgetown», annunciò Mama B.

Rachel non disse nulla. Aveva sempre considerato la piantagione come la prova del potere dell’uomo bianco sulla natura, della sua abilità d’imprigionare la terra e costringere il suolo a dargli le cose che desiderava. Invece il vero monumento all’uomo bianco era Bridgetown. Lì non cresceva nulla. Guardandosi intorno, Rachel vedeva solo persone, e le enormi case che avevano costruito.

A differenza delle piantagioni, la città non era stata progettata per non avere nascondigli. C’era gente che sgusciava dentro e fuori dalle viuzze o spariva nei portoni. Ma lei non riusciva a scuotersi di dosso la sensazione di essere osservata. Un bianco a cavallo la fissò per un istante di troppo, e Rachel per poco non perse i sensi all’idea che quell’uomo avesse capito che lei era fuori posto, che era una fuggitiva, e che stesse per balzare a terra, afferrarla per i polsi e ritrascinarla là da dov’era venuta. E invece lui
  distolse lo sguardo, e loro continuarono a camminare.

«Ho parlato con Artemis, prima di partire», disse Mama B. Artemis era la madre del bambino malato, quella che anni prima aveva scorto Mary Grace. «Dice che aveva visto tua figlia al mercato. Era sola, ma vestita bene. È probabile che è una schiava domestica.»

Rachel non riusciva più a richiamare alla mente le fattezze della figlia. Non aveva più la sensazione che Mary Grace fosse vicina. Tutt’intorno a lei c’erano strade piene di case, ognuna delle quali poteva contenere sua figlia, e le proporzioni dell’impresa le davano le vertigini.

Distratta da quei pensieri, per poco non andò a sbattere contro un carretto che si era fermato davanti a loro.

Mama B le posò una mano sulla schiena per guidarla intorno all’ostacolo. «Bridgetown non è così grande. Non preoccuparti. Vedrai che la troviamo.»

La condusse in una tranquilla via laterale. Una volta fuori dalla calca, Rachel riprese a respirare meglio. Cercò di restare aggrappata all’emozione che aveva provato nel vedere Mama B e Tamerlane insieme, nell’ascoltare la loro storia. Usò tutta la sua forza di volontà per impedire all’ultima fiammella di speranza di spegnersi.

Mama B fissava tutte le porte cui passavano davanti. Dopo un po’, una si aprì e ne uscì una donna. Rachel non poté fare a meno di guardarla. Non aveva mai visto una donna così scura vestita con tanta eleganza: un abito di seta azzurro con una fascia rossa in vita.

«Scusa», disse Mama B. «Sai in quale casa vive Hope?»

La donna assunse un’espressione altezzosa, il cui effetto era però attenuato dal fatto che dovesse guardare Mama B da sotto in su. «Chi lo vuole sapere?»

«Bathsheba. Ho conosciuto Hope su al Nord.»

La donna abbassò il mento. «Tu sei Mama B? Hope parla spesso di te...» Fece un cenno verso una delle case di fronte. «Abita lì.»

Dal portone si accedeva a un angusto ingresso. Una donna grassa e bianca era appoggiata al bancone di legno. Nel vederle entrare, si tirò su. D’istinto, Rachel abbassò gli occhi.

Mama B, invece, rimase a testa alta.

«Desiderate?» La bianca aveva una voce nasale, e gelidi occhi verdi.

«Siamo qui per vedere Miss Hope.»

«È fuori.»

«Torna presto?»

«Forse.»

«Allora aspettiamo.»

Si fissarono. Dopo un po’, la bianca riappoggiò il petto al bancone e aprì un giornale, per far capire che non meritavano altra attenzione da parte sua.

Mama B posò la schiena contro la tappezzeria malandata. Rachel, invece, indugiò in mezzo all’ingresso.

Attesero.

Non passò molto tempo prima che il portone si aprisse. La donna che comparve sulla soglia si voltò a salutare qualcuno che stava fuori. Rachel fece appena in tempo a notare un luccichio di bottoni d’ottone sulla giubba di un soldato prima che la porta si richiudesse.

A passo disinvolto, la giovane attraversò l’ingresso, andando verso di loro. Era di una bellezza molto appariscente. La pelle aveva il colore di una notte di buio pesto, talmente scura da assorbire tutta la luce intorno a lei e rendere opaco tutto ciò che oltrepassava. Ogni linea del corpo era morbida, dalle narici alla curva della clavicola sotto il collo lungo e aggraziato. Il vestito era verde smeraldo, con una scollatura generosa.

Mama B si fece avanti con un sorriso. «Hope...»

Non appena la riconobbe, la donna la abbracciò. Delle due, Hope era di gran lunga la più bassa, eppure catturava tutta l’attenzione di Rachel, come se Mama B fosse stata soltanto una cornice che lo sguardo sfiorava appena, alla golosa ricerca del quadro vero e proprio.

La bianca al bancone si schiarì la gola. Hope sciolse l’abbraccio, infilò una mano sotto la scollatura e ne pescò due monete d’argento, che lasciò cadere nella mano tesa del donnone. Soddisfatta, la bianca tornò al suo giornale, e Hope si rivolse a Mama B. «Che gioia vederti!» Aveva un accento più leggero, più raffinato. Le note rurali c’erano ancora, ma il contrasto affascinava, anziché stridere. Le due cadenze si mescolavano in maniera armoniosa. «E la tua amica chi è?»

«Rachel», rispose Mama B. «È venuta con me dal Nord.»

«Piacere di conoscerti, Rachel.» Hope sorrise. Il suo calore era contagioso, e le spalle di Rachel si rilassarono. «Avanti! Sarete stanche, dopo tanta strada. Saliamo nella mia camera.»

La stanza di Hope era piccola e arredata in maniera anonima. Erano i dettagli a darle una personalità, piccoli lussi come il copriletto in pizzo bianco, il tappeto fantasia che copriva le assi di legno e il vestito rosso appeso all’anta dell’armadio. Hope prese due sgabelli e li posizionò di fianco al letto, creando così un cerchio d’intimità da condividere. «Su, sedetevi», disse, facendo cenno a Mama B di accomodarsi sul letto, mentre lei prese posto su uno sgabello. Rachel sedette sull’altro, talmente vicina che le sue
  gambe sfioravano quelle di Hope.

Mama B fece per dire qualcosa, ma Hope la batté sul tempo. «Allora, Rachel, Mama B ti ha raccontato come ci siamo conosciute?»

Rachel scosse la testa. Hope si sporse in avanti e lei la imitò, così che le due teste si toccarono.

«Due anni fa, sono scappata dalla mia piantagione. Ho continuato a camminare verso nord finché non ho raggiunto il mare. Non avevo né cibo, né soldi, né progetti; solo una vaga idea che magari mi potevo annegare!» Hope rise, giungendo le mani di scatto, e Rachel si ritrovò a sorridere prima ancora di comprendere appieno il peso di quelle parole. «Per fortuna mi ha trovato Mama B. Mi ha aiutato a nascondermi fino a quando non è riuscita ad accompagnarmi a Bridgetown.» Allargò le braccia. «E
  adesso eccomi qui!»

Mama B le rivolse uno sguardo penetrante. «Ho sentito che ti sei messa nei guai.»

Il volto di Hope attraversò una successione di emozioni diverse, troppo rapida per consentire a Rachel di riconoscerle tutte, prima di assumere un’espressione di piacevole sorpresa. Rise di nuovo. «Nei guai? Io? Ma siamo seri!»

«Ho sentito che eri finita in prigione.»

Hope lanciò un’occhiata in una direzione, poi nell’altra, in cerca di una scappatoia. Optò per un sorriso che era quasi una smorfia. «Ah, quella vecchia faccenda... Be’, adesso sto benone.»

«Hope...»

Lei cominciò a giochicchiare con la manica destra, sfregando lentamente il tessuto tra il pollice e l’indice. «Una cosa da niente, davvero.» Distolse lo sguardo da entrambe. «Ho fatto a botte con uno. Un uomo che stava cercando di farmi del male, e io non gliel’ho permesso.» Guardò di nuovo Mama B. I contorni morbidi del suo corpo si erano fatti duri come granito. «Era bianco, perciò... sì, per un pochino sono finita in prigione.»

Nessuna di loro disse nulla. Hope rimase a testa alta.

«Be’, almeno è finita bene», commentò infine Mama B. «Ero preoccupata.»

Hope rise, e la durezza che aveva acquisito svanì. «Non c’è nessun bisogno di preoccuparsi, so badare a me stessa. Piuttosto, Rachel...» Mosse leggermente lo sgabello, cambiando argomento. «Tu come mai sei venuta a Bridgetown?»

Più ancora dell’illimitata energia di Hope, era stato quel suo lampo d’acciaio a far breccia nelle difese di Rachel: davanti a lei c’era un’altra donna che sapeva farsi strada nel mondo. Per giovane che fosse, le dava l’idea di poter capire il motivo del suo viaggio. «Cerco mia figlia.»

«E si trova qui, a Bridgetown? Magari la conosco.»

«Si chiama Mary Grace.» Quelle parole avevano un sapore strano. L’idea di sua figlia le sembrava ancora un sogno, e c’era qualcosa in Hope che rendeva inappropriato parlare di sogni. Era troppo concreta nella sua bellezza.

Hope aggrottò le sopracciglia. «No, non conosco nessuna Mary Grace.»

«La cercheremo», disse Mama B. «Cominceremo dal mercato. Chiederemo in giro. Intanto, possiamo stare qui?»

«Senz’altro! Farò il possibile per aiutarvi.»

Rachel fece per protestare, ma le altre la zittirono.

«È il minimo», disse Hope.

Rachel abbassò gli occhi. Faceva ancora fatica a condividere i ricordi dei suoi figli. Eppure ora provava soprattutto sollievo. Condivisa tra le loro tre menti, Mary Grace sembrava più
  vicina. Mama B e Hope avrebbero reso la sua immagine più nitida, finché non si fosse concretizzata.

Dagli spiragli tra le assi del pavimento filtrò una voce: «Hope?»

Hope sospirò. «Mi tocca andare.» Si alzò, lisciandosi la gonna. Si avvicinò alla porta, ma si fermò e rivolse a Rachel uno sguardo talmente intenso da farla avvampare. «Mary Grace»,
  disse piano. «Ci farò attenzione. Non si sa mai.» E, col volto di Rachel impresso nella memoria, uscì.

Rachel andò alla finestra. In mezzo alla strada c’era un bianco in completo scuro. Appena uscita, Hope gli baciò una guancia e lo prese a braccetto. I due si allontanarono insieme lungo
  la via, e Rachel li seguì con lo sguardo finché non sparirono alla vista.
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Rachel e Mama B dormirono sul pavimento, usando, su insistenza di Hope, un suo vestito come cuscino. «Oh, quel vecchio straccio! Non lo indosso neanche più.»

(Rachel aveva scorto sul colletto macchioline che forse erano di sangue, ma non poteva esserne certa, tanto era scuro il blu del tessuto.)

L’indomani, Mama B cercò d’insegnare a Rachel come raccapezzarsi in quel disorientante intrico di vie. Indicò i campanili gemelli delle chiese di St Michael e St Mary che svettavano nel cielo, e quindi potevano essere utilizzati come punto di riferimento da qualunque angolo di Bridgetown. Rachel si sforzò d’imparare a memoria la conformazione della città, ma si sentiva persa come se fosse capitata nel bel mezzo della foresta, consapevole di trovarsi in un luogo a lei estraneo.

Cominciarono dalle case eleganti dei quartieri occidentali. Attendevano davanti all’ingresso di servizio che la serva o il valletto che conosceva Mama B uscisse per qualche commissione. Tutti erano contenti di vedere Mama B e sembravano sinceramente dispiaciuti per Rachel, ma nessuno di loro aveva visto né sentito parlare di una donna di nome Mary Grace.

Per il resto della settimana si divisero, per poter coprire un’area maggiore. Inizialmente Rachel era troppo in soggezione per rivolgere la parola a qualcuno ma, dopo giorni infruttuosi, il timore di essersi sbagliata, che in realtà Mary Grace non fosse affatto a Bridgetown, iniziò a pesarle sul cuore come un macigno e spazzò via ogni timidezza. Cominciò ad afferrare i passanti per un braccio, chiedendo: «Conoscete mia figlia? Mary Grace? È muta», nella speranza che il suo tono disperato li spronasse a scavare
  nella memoria in cerca di una risposta.

La sua vita cominciò a sembrarle un sogno a occhi aperti. Le pareva che il mondo non avesse solidità, che Bridgetown continuasse a trasformarsi. Senza Mama B, spesso si smarriva: la via che pensava di prendere per tornare a casa di Hope si rivelava inesistente, oppure la strada che era convinta portasse al molo la conduceva invece al capo opposto della città. E la sua ricerca aveva quell’immutabilità che si verifica in certi sogni, in cui, qualunque cosa si faccia, non ci si avvicina minimamente all’obiettivo.

 

 

Un giorno, tornando esausta a casa di Hope, la trovò da sola davanti alla toletta, in camicia da notte. Per un istante il suo volto le parve prosciugato di ogni forza, ma quando sorrise riacquistò calore. «Novità?» le chiese.

Rachel scosse la testa.

«La troverai presto.» Hope lo aveva detto con una convinzione tale che era impossibile non crederle. Svitò il tappo di un vasetto d’argento e si spalmò una pomata sui capelli, per poi distribuirla con lente passate di un pettine d’avorio a denti larghi.

Rachel pensò a Cherry Jane: quand’era bambina, le altre donne della Providence ammiravano i suoi boccoli morbidi, dicevano che aveva «capelli buoni». Cherry Jane era bella, senza dubbio, ma l’idea che i ricci strettissimi di Hope, che formavano una cornice perfettamente ovale intorno al suo volto, fossero «meno buoni» era inconcepibile.

Hope incrociò lo sguardo di Rachel nello specchio e rise. «Quanto mi fanno penare, questi capelli!»

«Sono belli.»

«Sono una sciagura! Quasi quasi me li raso tutti, corti corti come i tuoi.» Hope si voltò e le porse il pettine. «To’. Aiutami a districarli, se ti va.»

Le mani di Rachel ricordavano ancora il movimento, anche se erano passati anni dall’ultima volta che aveva passato un pettine tra i capelli di uno dei suoi figli. I capelli di Hope salivano e scendevano come onde, e Rachel ebbe una stretta al petto. Si costrinse a respirare, nonostante il dolore e l’eco di tutti gli anni di maternità di cui era stata privata. La pomata nel vasetto sapeva di rosa.

Hope la stava ancora guardando dallo specchio, e nella sua pelle Rachel notò per la prima volta qualche piccola imperfezione: nel sopracciglio destro si celava una minuscola cicatrice, e la fronte era attraversata da una riga sottile, lo spettro di un cipiglio.

«Posso farti una domanda?» disse Hope in tono sommesso.

Rachel annuì.

«Tu pensi che Mama B disapprovi?»

«Che cosa?»

Hope fece un gesto vago, come a indicare l’intera stanza. «Tutto. Me.»

Senza il rintocco della sua risata, Hope era fragile. Giovane. Rachel si domandò quanti anni avesse: non poteva averne molti più di venti. «No», rispose con fermezza. E lo pensava davvero: quando percorrevano dei pezzi di strada insieme, Mama B le parlava spesso di Hope. Le raccontava com’era quando l’aveva conosciuta: un fascio di energia pura, irruenta, ferita. Lei l’aveva capito subito, che non c’era verso di domare una tale forza di volontà, perciò si era sforzata di spingerla delicatamente verso la vita,
  in un periodo nel quale Hope mirava all’autodistruzione. Parlava con commozione di quant’era bello vederla camminare di nuovo sulle sue gambe. Certo, era ancora in pensiero per lei. Ma Hope sembrava più contenta. Perlomeno ora picchiava per difendersi. C’era stato un tempo in cui non avrebbe opposto resistenza a un aggressore. Anzi, l’avrebbe aiutato a farle del male e a rovinarle il corpo.

Hope abbassò lo sguardo. «Non mi piace quello che faccio. Ad altre sì. Dicono che le fa sentire potenti, sapere che un uomo le desidera al punto di pagare pur di averle.» Gli angoli della bocca si torsero in un sorriso amaro. «Di solito sono quelle nate libere.» Lanciò un’occhiata a Rachel dallo specchio. «Ma io e te sappiamo che i bianchi pagano per avere tantissime persone come noi. E per avere tutto di noi: tutto ciò che siamo e tutto ciò che facciamo. Secondo me, i soldi non c’entrano niente col
  desiderio. Con questo non dico che lo odio, il mio mestiere. Ma di certo non lo amo. Lo faccio e basta. Mi riesce bene. Ci guadagno bene, e ciò significa che non devo rinunciare del tutto a me stessa: gli uomini pagano per avermi per un pochino, ma buona parte della giornata è mia.» Si voltò per guardarla dritta in faccia. «Capisci cosa intendo?»

Rachel annuì. Gli occhi di Hope avevano ripreso ad ardere, e lei capì che la giovane aveva abbastanza grinta da ritagliarsi uno spazio nel mondo. Cercò d’immaginare un uomo che s’insinuava in lei e riusciva a privarla di qualcosa: era impossibile.

Hope si voltò nuovamente verso lo specchio. Rachel guardò le loro immagini riflesse, fianco a fianco. Il suo viso, in confronto a quello di Hope, appariva sciupato e spigoloso. I suoi lineamenti portavano i segni di anni di duro lavoro e sofferenze silenziose. Hope, invece, era compatta, con occhi luminosi; al suo fianco, il riflesso di Rachel appariva sbiadito. «Sei sicura di te. È una bella cosa.»

Hope rise, e all’improvviso la sua stanchezza svanì. «Grazie! Ci ho messo tanto tempo, ma adesso conosco il mio valore, e non lo misuro in base a quanto mi pagano gli uomini.»

Rachel riprese a pettinarla. Osservò le dita che scivolavano agevolmente tra i suoi capelli, come se il proprio corpo avesse confini labili. Hope ardeva delle certezze della giovinezza, il momento in cui si è sulla soglia dell’età adulta, certi del sentiero da seguire, convinti che il mondo prenderà l’assetto desiderato. Rachel aveva vissuto abbastanza da vedere quelle certezze dissolversi. C’erano parti di lei che restavano incompiute, come le parole di una preghiera semidimenticata, rivolta agli dei al di là del mare. E
  c’erano parti di lei morte e sepolte nella piantagione, nella vita che si era lasciata alle spalle. Era lacerata, frammentata, sparpagliata.

Ma andava bene così. Ammirava la sicurezza di Hope allo stesso modo in cui ammirava le grandiose residenze del centro di Bridgetown: oggetti impressionanti ma estranei, persino un po’ spaventosi. Non le dispiaceva di non avere gli stessi contorni netti di Hope, la stessa consapevolezza. Era stata lei a scegliere un altro modo per sopravvivere, ossia lasciando cadere pezzettini di sé, senza opporsi. Aveva dovuto, altrimenti il dolore l’avrebbe uccisa.

«E io ammiro te, Rachel», disse Hope. «Sei molto coraggiosa, a cercare tua figlia.» La luce dei suoi occhi vacillò, ma senza svanire. «Anch’io ho avuto una bambina, ma è morta. Non è vissuta neppure un anno. È stato appena prima che fuggissi.» Sorrise, distendendo le labbra sopra il malessere nella sua voce.

Rachel ripensò a ciò che le aveva detto Mama B riguardo alla Hope folle, votata alla morte, che aveva cercato di gettarsi tra le onde. Ecco l’effetto del lutto su un carattere duro che non lascia entrare né uscire nulla.

Osservò di nuovo la propria immagine riflessa. Occhi quieti ma vigili ricambiarono il suo sguardo. In essi non c’era fuoco, però avevano una forza tutta loro, tenue e duttile.
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Il cielo era grigio ardesia e l’aria era carica di umidità. Le strade di Bridgetown erano affollate come sempre, eppure sembravano senza vita. Rachel si trascinava in giro a fatica; non si era proprio persa, eppure non sapeva bene da dove arrivava né dove voleva andare. Di tanto in tanto, dalla folla emergeva una faccia che era inconfondibilmente quella di sua figlia, ma, non appena lei la raggiungeva di corsa, si trasformava in quella di una sconosciuta.

Seguì il Constitution River verso ovest, in direzione della cattedrale di St Michael. Lungo la strada entrò in qualche bottega, descrivendo sua figlia, ma ottenne solo sguardi vacui. In quella città, ci si veniva per perdersi, non per niente Mama B ci portava i fuggitivi. Lì era facile diventare anonimi. Mary Grace poteva essere ovunque.

Nelle viuzze intorno alla cattedrale, la ressa si diradò. Passi e voci riverberavano tra le mura di pietra degli edifici addossati gli uni agli altri. Rachel avanzava piano: era quasi sera, e lei era esausta dopo la lunga giornata di ricerche. Lasciò correre lo sguardo verso l’alto, fino alle nubi caliginose che incombevano sopra il campanile. La sua mente era vuota; cava, come una noce di cocco privata della polpa.

Riabbassando gli occhi sulla strada, da un angolo poco più avanti vide sbucare un uomo. Furono i capelli ad attirare la sua attenzione, una macchia di un arancione sorprendente, che ondeggiava in mezzo a un gruppetto di donne che spettegolavano tra loro. L’uomo spinse da parte due di loro per farsi largo, rivelando così il proprio volto cotto dal sole e la fronte massiccia.

Riconoscerlo fu una scudisciata che lacerava la pelle.

Era uno dei capisquadra della Providence. Un bianco proveniente dalla sua vecchia vita.

L’uomo si fermò a guardare bene in faccia le donne che aveva appena oltrepassato. Scambiò con loro qualche parola brusca, e Rachel lo capì subito, con spietata chiarezza, anche se era troppo lontana per sentirlo, che la ricerca del caposquadra era il crudele inverso della sua, un doppione maligno, un riflesso incrinato e distorto in uno specchio malandato.

Stava cercando lei.

Tra due case alla sua destra c’era un vicolo stretto, che apparentemente non portava a nulla, ingombro di legni marci e altre macerie, oggetti dimenticati. Rachel sgusciò di lato, s’infilò in mezzo a quelle cose abbandonate e sperò con tutta se stessa di sparire. Riuscì a nascondersi dietro due assi, ma continuò a sentirsi irrimediabilmente esposta, come se quel legno e i muri che la circondavano fossero stati vetro e lei fosse rimasta intrappolata, in piena vista dinanzi al caposquadra, senza via di scampo.

Posò l’occhio sullo spiraglio tra le due assi, in modo da scorgere una sottilissima scheggia di ciò che accadeva nella via.

Provò a segnare il tempo contando i battiti del cuore, che però erano troppo incostanti per darle modo di capire da quanto si trovasse lì, in allerta. Le passarono davanti varie figure, ma erano tutte troppo veloci per essere identificate. Uomini, donne, giovani, vecchi, neri e bianchi si riducevano a un lampo di membra in movimento. Il suo corpo rimase teso, pronto a scattare, anche se l’unica via di fuga era la direzione da cui era venuta.

Nessun lampo arancione annunciò il passaggio del caposquadra. Rachel tese le orecchie, ma non udì quella voce mordace che aveva sentito sputare veleno su una donna della prima partita della Providence, svenuta sotto il sole di mezzogiorno. Cercò di ripensare alla strada da cui era fuggita: quell’uomo poteva avere imboccato altre vie? O forse era già passato oltre, senza che lei se ne accorgesse?

Teneva la mandibola talmente serrata che le faceva male. Si rannicchiò, cercando di farsi più piccola possibile.

Attese.

Le tornò in mente Atlas, l’uomo che aveva cercato di fuggire e aveva pagato con una mutilazione al volto e infine con la vita. Ricacciò indietro quel ricordo.

No.

Il pensiero di sua figlia, là fuori da qualche parte, tra le strade tortuose di Bridgetown, rinsaldò il suo proposito. Il suo corpo cominciò piano a dispiegarsi.

Il cielo grigio s’incupiva a poco a poco, e la luce del pomeriggio si ritirava. Comparve un gruppo di uomini, e Rachel vide un’opportunità di salvezza. Quatta quatta, uscì dal nascondiglio e s’infilò tra loro senza farsi notare.

Tenne la testa bassa, adeguando l’andatura al loro passo stanco: era soltanto una tra i tanti, di ritorno da una giornata di lavoro. Rimase con loro fino all’incrocio successivo, poi arrischiò un’occhiata alle proprie spalle. La strada era deserta. Del caposquadra, neanche l’ombra.

All’angolo, il gruppo passò accanto a un uomo seduto per terra; gli mancavano un occhio e una gamba, la mandibola sdentata penzolava leggermente e il palmo era teso in avanti, confidando nella bontà degli sconosciuti. Tutti si affrettarono a procedere oltre, con una smorfia di disgusto; tutti tranne Rachel. Nonostante il rischio di esporsi, si fermò. Lo fissò, e lui ricambiò il suo sguardo.

«È passato di qui un uomo?» La domanda era poco più di un sussurro, e le toccò ripeterla.

«Un uomo fatto come?» chiese il mendicante.

«Coi capelli rossi.»

«Aaah, sì. È passato. L’ho sentito parlare di una fuggitiva.»

Rachel era senza fiato. «E l’ha seguita fin qui?»

Il mendicante si strinse nelle spalle. «Non mi pare. Penso che sapeva che i fuggitivi finiscono quasi tutti qui, prima o poi.»

La scrutò socchiudendo l’occhio, e all’improvviso Rachel si sentì raggelare al pensiero che quel mendicante poteva pure avere la pelle del suo stesso colore, ma magari ciò non significava nulla di fronte alla prospettiva di una ricompensa per la sua cattura.

E invece il mendicante si tolse dalle spalle la leggera coperta grigia e gliela porse. «To’.»

«Eh?»

«Prendila.»

Rachel scosse la testa. Non poteva accettare. Non da una persona che aveva così poco.

Ma lui si sporse in avanti e le piazzò la coperta tra le mani. «Penso che ti serve. Prendila.»

Passi alle sue spalle le fecero venire il batticuore. Si voltò, ma era solo una bianca che rincasava di fretta, senza degnarli di uno sguardo. Rachel si gettò la coperta sulla testa, facendo del suo meglio per nascondere il viso. Il mendicante le rivolse un cenno di saluto. Lei ricambiò. E riprese il cammino.

 

 

Cominciò a piovere. Tutte le strade erano identiche nella loro umidità. Rachel aveva i nervi a pezzi, a furia di scorgere a ogni angolo il fantasma dell’uomo dai capelli rossi; la coperta era zuppa, e i vestiti erano appiccicati alla pelle. Aveva bisogno di togliersi dalla pioggia e di calmarsi, e per farlo doveva trovare un riparo.

S’infilò in una bottega, piccola ma assai accogliente. Ai lati della porta c’erano due manichini che sfoggiavano abiti ornati di pizzi, senza tutti i fronzoli che avevano certi vestiti che Rachel aveva visto per le vie di Bridgetown, ma comunque belli nella loro semplicità. Dietro il bancone, facevano bella mostra di sé sete e cotoni colorati. L’uomo che serviva le clienti – quasi tutte nere o comunque non bianche – estraeva gli scampoli con gesti teatrali, e Rachel colse alcune delle parole con cui, reggendoli alla luce,
  descriveva le eleganti gonne che sarebbero potuti diventare. Aveva una carnagione scura ma era vestito come un bianco, con la catenella d’oro dell’orologio da taschino che gli luccicava sul ventre.

«Prego?»

Rachel sussultò. Distratta dall’uomo al bancone, non si era accorta della donna che stava dietro uno dei manichini. Aveva mani color bronzo, che teneva giunte sulla gonna. L’espressione non era ostile, ma aveva l’educato distacco di chi ogni giorno passava molte ore a servire estranee.

Imbarazzata, Rachel distolse lo sguardo. «Scusate, io... io sono entrata per ripararmi dalla pioggia.»

La donna fece un sorriso cortese. «Non ti biasimo.» Lanciò un’occhiata alle spalle di Rachel, dove una pesante cortina d’acqua grigia spegneva i colori della strada. «La nostra serva è uscita un’ora fa per sbrigare delle commissioni. Rientrerà fradicia.» Continuò a fissare la pioggia, immersa nei suoi pensieri. Non sembrava avere fretta di liberarsi di Rachel per servire le clienti vere.

Dopo un po’, Rachel si sentì in dovere di parlare, se non altro per ricambiare la cortesia della donna che si era sforzata di fare conversazione con una che palesemente aveva passato la vita nei campi, e non a vestirsi di seta. «È vostro, il negozio?»

Gli occhi nocciola della donna si rivolsero di nuovo a lei. «Sì. Quel signore lì è mio marito. I vestiti, li confeziono tutti io. Abbiamo aperto dieci anni fa e ce la caviamo bene. Qui si servono molte delle mulatte più eleganti di Bridgetown, e perfino alcune...» S’interruppe, distratta da qualcosa alle spalle di Rachel. «Ah, eccola, finalmente.»

Rachel si voltò.

Dalla porta stava entrando una giovane con in mano una cesta. Ciocche di capelli scuri e zuppi le si erano incollati alla fronte. Gli occhi passarono dalla sarta a Rachel. Le labbra, assottigliate dal poco uso, fremettero dallo sconcerto.

La cesta cadde sul pavimento.

Rachel e Mary Grace percorsero d’un fiato tutti gli anni che le avevano separate. Si abbracciarono, e per Rachel Mary Grace fu come acqua che si riversava in ogni suo anfratto, riempiendola, spegnendo la sua sete. Si strinsero forte, intrecciando i corpi, e Mary Grace appoggiò il viso bagnato sulla spalla di Rachel. Lacrime e gocce di pioggia colarono sulla pelle. Rachel tenne stretta sua figlia. Le ginocchia tremarono ma non cedettero. Sentì il respiro di Mary Grace contro di sé, lento e costante. Al mondo non
  esisteva più nessun altro suono se non quei respiri, accompagnati dal battito dei loro cuori.
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L’uomo dietro il bancone rimase impassibile mentre Rachel gli raccontava ciò che aveva passato pur di trovare Mary Grace. «C’è un gran daffare, qui in negozio», le disse, in tono freddo, lasciando intendere che aveva premura di tornare alle clienti. Magari Rachel poteva ripassare a trovare sua figlia dopo l’orario di chiusura?

La moglie fu più gentile. Si presentò come Elvira Armstrong, mentre suo marito si chiamava Joseph. Si disse lieta di conoscerla, e parve sincera. Le offrì di spostarsi nella stanza del cucito, in modo da poter stare un po’ in disparte con sua figlia. «Avrete tantissime cose da dirvi.»

«Però Eliza non parla», disse il marito. «Forse già lo sai.»

Rachel guardò prima lui, poi la figlia. «Chi?»

Mrs Armstrong si accigliò. «Eliza. È così che l’abbiamo sempre chiamata.»

Mary Grace abbassò lo sguardo.

Rachel le sollevò il mento. «Mary Grace», disse, a voce così alta che alcune clienti assiepate accanto all’ingresso si voltarono a guardare. «Il suo nome è Mary Grace.»

Il volto di Mr Armstrong non tradì neppure un briciolo di emozione, mentre la moglie ripeté il nome con un sorriso, lasciandosi riempire la bocca da quelle ricche sillabe. Il labbro di Mary Grace fremette, e gli occhi si fecero lucidi. Rachel si domandò quanti anni erano passati dall’ultima volta che sua figlia aveva sentito il proprio nome.

La stanza del cucito era piccola, illuminata da un’unica finestrella posizionata in alto. Aveva però un’atmosfera calda e accogliente; si capiva che era un luogo vivo, abituato a ospitare gente. Sul tavolo da lavoro era steso un tessuto lilla, con già i segni del gesso e gli spilli puntati: un vestito in via di realizzazione.

Mary Grace sorrideva, ma le sue labbra non si estendevano più di tanto. Le spalle curve la facevano sembrare più piccola. Rachel si rese conto di quanto fosse cambiata con l’età: da piccola, Mary Grace era esile, ossuta, con braccia e gambe troppo lunghe. Ora era più proporzionata, e c’era un po’ più di carne sui fianchi. Rachel ne era lieta, e al tempo stesso turbata: quello era il corpo di una giovane donna, non della bambina che le avevano strappato via tanto tempo prima. Era l’incarnazione di tutti gli anni
  della vita di Mary Grace che lei si era persa.

Attese. Una parte di lei si aspettava che Mary Grace parlasse. Doveva pur avere qualcosa da dire, dopo tutto quello che era capitato. E invece non aprì bocca, e anche Rachel era senza parole. Come poteva anche solo iniziare a descrivere le ferite del suo cuore, ferite che finora aveva creduto inguaribili, e spiegare che la sola vista di Mary Grace, il suo odore e il tocco della sua pelle avevano sanato l’insanabile?

Alla fine, Rachel prese le mani di Mary Grace tra le sue e disse: «Ti ho trovata». Era l’unico modo che aveva per descrivere la propria emozione: l’antitesi della perdita, una gioia e un sollievo profondi tanto quanto il dolore della separazione.

Nell’assordante silenzio che seguì, gli occhi di Mary Grace si riempirono ancora una volta di lacrime, e allora Rachel fu certa che sua figlia aveva capito.

 

 

Mrs Armstrong entrò nella stanza del cucito, seguita dal marito. Sorrideva. «Chissà che piacere, ritrovare tua figlia dopo... quanto?»

«Dodici anni», mormorò Rachel. E ne sentiva ogni giorno.

«Santo cielo!» L’espressione della donna cambiava come la luna: in un istante passò dall’affabilità alla curiosità e infine alla preoccupazione.

Il volto del marito, invece, rimase impassibile. «Dunque che progetti hai?»

Rachel non sapeva cosa rispondere. La parola «progetti» sottintendeva una sequenza strutturata di eventi che si sarebbero verificati secondo il suo volere. Per lei, la ricerca dei figli era più un desiderio che un progetto vero e proprio. Un desiderio insistente ma privo di forma e di dettagli. «Non lo so.»

Mrs Armstrong osservò le mani di Rachel, che ancora stringevano quelle di Mary Grace. «Resti a Bridgetown?»

In quel momento, guardando negli occhi sua figlia, Rachel non riusciva a immaginare di vivere altrove. «Sì.»

«E hai un impiego?»

«No.»

Qualcosa di oscuro guizzò per un attimo sul volto di Mrs Armstrong, qualcosa di simile a un lutto. «Ti piacerebbe lavorare qui?»

«Elvira!» Il marito le sfiorò un polso.

«Ci farebbe comodo, Joseph», rispose lei, allontanandogli la mano. «Stavamo giusto meditando di mettere Eliza...» S’interruppe e lanciò un’occhiata a Rachel. «Avevamo detto che Mary Grace mi avrebbe aiutato col cucito. Dunque ci serve un’altra persona che si occupi delle commissioni.»

Mr Armstrong rimase in silenzio, ma Rachel notò il lieve scatto delle sopracciglia, che formarono una piegolina nella fronte altrimenti immobile.

«Dunque la faccenda è sistemata», disse la moglie. Il suo tono e il modo in cui giunse le mani lasciavano intendere che spesso era lei a «sistemare» le faccende. «Rachel, tu verrai a lavorare per noi.»

Un progetto. Un futuro che le cadeva in mano bell’e pronto, e che comprendeva anche Mary Grace. Cosa poteva fare, se non accettarlo?

 

 

Si accordarono affinché Rachel passasse un’ultima notte da Hope, intanto che Mrs Armstrong sbrigava i preparativi necessari al suo trasferimento nella casa di Cheapside Street. Dopo avere abbracciato ancora una volta la figlia, tenendola stretta per preservarne il ricordo sino al mattino, Rachel se ne andò.

La pioggia era cessata e le nuvole si erano diradate. Il sole stava calando, i suoi raggi lambivano le cime degli edifici assiepati tra le vie. La chiesa di St Mary stagliata contro il cielo rosso appariva tanto bella quanto incombente. Perfino a quell’ora della sera, Bridgetown brulicava di lavoratori, amanti e ubriaconi molesti. Per la prima volta, Rachel non fece caso alla ressa né all’odore di sudore. La coperta del mendicante, ancora posata sopra la testa, la faceva sentire meno esposta, meno vulnerabile mentre
  camminava per le strade affollate. Tuttavia continuava a guardarsi intorno in cerca del caposquadra: non poteva permettersi di dimenticare – neppure per un secondo – che il lungo braccio della Providence poteva ritrascinarla nella vita di prima. Eppure, nella tenue luce della sera, Rachel si sentì invadere da un lieve senso di calma; la paura aveva allentato la morsa che l’aveva attanagliata per tutto il pomeriggio. Quella città le aveva ridato Mary Grace, non poteva tradirla proprio adesso. Le ombre della sera la nascondevano, la
  massa di corpi le faceva da scudo.

Mama B era sola nella stanza di Hope. Non appena guardò in faccia Rachel, s’illuminò tutta, si alzò e spalancò le braccia. «L’hai trovata!»

Nel vederla così partecipe della sua gioia, allo stesso modo in cui aveva partecipato alla ricerca, Rachel si sentì sopraffare al pensiero di quanto aiuto le avesse dato quella donna. Ripensò a Hope, e si chiese quanto le ci sarebbe voluto, per finire come lei, davanti al mare a pensare alla morte. Non si sarebbe tuffata come Hope, però l’idea l’avrebbe allettata. Magari si sarebbe incamminata piano nell’acqua, scivolando quieta sotto le onde e trovandovi una sorta di liberazione. E invece aveva incontrato Mama B,
  che l’aveva condotta fino a Mary Grace.

Le posò le mani sulle spalle, cercando di esprimere la forza della propria gratitudine. Rimasero così per qualche istante, poi rientrò Hope, che accolse la notizia tra sorpresa, risa e lacrime, e quell’istante immobile che Rachel e Mama B avevano condiviso sparì.

 

 

Mama B si alzò presto per tornare a nord. Salutò Hope, mentre Rachel si offrì di accompagnarla per un tratto, con la scusa di dover fare la stessa strada, anche se la casa degli Armstrong era all’altro capo della città. Sperava di cogliere l’occasione per esprimersi meglio della sera prima. Ma non appena cominciò a dire: «Mama B...» lei la interruppe.

«Nessun disturbo.»

E Rachel si sentì in dovere di prendere per buona quella bugia.

Quando raggiunsero i margini dell’abitato, Rachel non poté più fingere di dover andare nella stessa direzione. Le due si fermarono e si guardarono negli occhi.

«Sai», disse Mama B. «È da quando ero piccola che ho un dono. So leggere le facce. Ci vedo i dispiaceri, ma anche le speranze. Ci vedo le cose che la persona vuole di più. Anche dietro occhi spenti e pieni di tristezza io trovo sempre una fiammella. Ecco come ho fatto a vederli. I tuoi figli.»

Rachel annuì. «Grazie.» Una parola piccola, roca, inadeguata, ma non ce n’erano altre.

Mama B la guardò con un’espressione seria e vigile. «Tutti noi abbiamo un dono. Cose che solo noi vediamo e gli altri no. L’unica cosa che possiamo fare è usarli quando ne abbiamo l’occasione.» Fece un sorriso che parve traboccare per riversarsi nel mondo. Ecco una donna che aveva dato tanto, e che era pronta a dare di nuovo. «Abbi cura di te, Rachel.»

«Addio, Mama B.»

Alla Providence, ogni addio era stato quasi un lutto, una dipartita – probabilmente definitiva – dalla vita dell’altra persona. Rachel non sapeva se avrebbe mai rivisto Mama B, eppure quell’addio non era così doloroso. Le sarebbe sempre rimasto il ricordo di lei, non come un fantasma nella memoria, ma come una cosa viva, un ramo che, innestato in lei, avrebbe continuato a fiorire dopo la loro separazione.

Guardando Mama B allontanarsi, Rachel sentì risuonare nelle orecchie un’eco della sua voce.

Il legame tra tutte le cose.

Aveva in mano la coperta grigia del mendicante; mentre camminava con Mama B, si era sentita abbastanza sicura da scoprire la testa, ma ora se l’avvolse nuovamente addosso: le strade si stavano riempiendo di gente, e dietro ogni angolo poteva esserci un pericolo. Cauta, e facendo di tutto per passare inosservata, s’incamminò verso la casa degli Armstrong, verso Mary Grace.
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Gli Armstrong abitavano in una casa semplice: in legno, a un piano solo, con al centro uno stretto corridoio che la attraversava come un’arteria. Il salottino, la sala da pranzo e la camera da letto erano le stanze in cui Elvira e Joseph trascorrevano buona parte del tempo. La cucina e la piccola camera da letto sul retro, invece, erano dominio quasi esclusivo di Rachel e Mary Grace, sebbene la signora non fosse estranea ai fornelli e, anzi, quando lei e il marito avevano ospiti, andava spesso di persona a supervisionare la preparazione della cena.

Mrs Armstrong governava la casa con la fierezza e l’attenzione al dettaglio di chi in passato aveva avuto ben poco da governare, mentre Mr Armstrong sprofondava in poltrona con la disinvoltura di chi si aspettava dalla nascita una dimora accogliente e una consorte che la tenesse in ordine. Ecco che impressioni si fece Rachel non appena iniziò a lavorare in casa Armstrong, e le settimane seguenti gliele confermarono: Mr Armstrong era nato libero, la moglie no.

In negozio, lui aveva uno studio in cui teneva la contabilità, dove le donne non entravano mai. La moglie aveva la sua stanza del cucito. Di tutte le stanze che ora facevano parte della vita di Rachel, quella era la sua preferita. Se non c’erano commissioni da sbrigare, spesso Mrs Armstrong la invitava a sedersi su uno sgabello nell’angolo a guardare i vestiti che prendevano forma. Era una delizia osservare come un ago minuscolo e un filo sottile riuscissero a unire le varie parti di tessuto fino a ricavarne un abito.

Rachel era abituata al lavoro duro, ma il suo era sempre stato quello imposto dall’eterno ciclo della canna da zucchero: semina, cura, mietitura, macinazione. Ci voleva abilità, che però era perlopiù quella di obbligare i muscoli doloranti a ripetere un certo gesto fino all’esaurimento. Ciò che faceva Mrs Armstrong era un lavoro di tutt’altro genere. Non c’era un abito uguale all’altro. Le clienti chiedevano una merlettatura sul corsetto, o un particolare sbuffo di pizzo intorno alla manica. C’erano intere ore in cui
  a muoversi erano solo le dita agili di Mrs Armstrong, che creavano un vestito proprio come lo aveva immaginato la committente. Lì, l’abilità stava nei movimenti minuti, precisi e in continua evoluzione. Uno spettacolo ipnotico.

Mentre lavorava, di tanto in tanto Mrs Armstrong si metteva a chiacchierare, quando cuciva una parte non troppo impegnativa. Spiegava a Mary Grace i diversi tipi di punto, le bizze di ogni varietà di tessuto, le peculiarità che richiedevano pazienza. Oppure raccontava un episodio del suo passato. Prendeva spunto da un ricordo particolarmente vivido – l’odore della mussolina, o una bollicina di sangue sul polpastrello punto dall’ago – e da lì ampliava il discorso. C’erano lacune, e le storie non erano mai
  collegate o raccontate in ordine cronologico, ma pian piano Rachel riuscì a rimettere insieme i pezzi.

Elvira era nata in una piantagione nel Sud-ovest dell’isola. Sua madre era una schiava, mentre il padre era il figlio minore del padrone. Elvira non aveva nessun ricordo di lui, perché era stato spedito in Inghilterra a completare gli studi quando lei era appena nata. In compenso, sua madre se la ricordava eccome: era una donna dalle spalle larghe e dall’aria imponente, nata in Africa, cosa assai rara, perfino a quei tempi. Il supervisore la trattava con durezza, e i capisquadra la sbeffeggiavano perché capiva poco
  l’inglese, ma nei campi sapeva farsi rispettare, lavorando fianco a fianco con gli uomini più robusti della prima partita. Qualcuno degli schiavi credeva che in patria fosse stata una regina. Non era vero, ma lei non si era mai data pena di correggerli.

A cinque anni, Elvira era stata strappata alla madre e affidata a una delle schiave domestiche. Capitava spesso che i bambini dalla carnagione più chiara venissero portati via dai campi, ed Elvira non era certo il primo frutto dei peccatucci dei figli del padrone, né sarebbe stata l’ultimo.

La donna cui l’avevano data si chiamava Peggy e discendeva da una lunga stirpe di schiavi domestici. Aveva appena perso una figlia, morta di febbre, e forse la padrona riteneva che le avrebbe fatto bene avere intorno un’altra bambina. Tanto le schiave erano tutte uguali. Ma, se pensava che Peggy l’avrebbe adottata e trattata come una figlia, si sbagliava di grosso. Non era una donna crudele, ma era fredda. La madre che c’era in lei era morta insieme con la figlioletta, e spesso di notte sgusciava fuori per
  incontrarsi con uno schiavo dei campi, che sapeva come mantenere sterile il grembo di una donna.

Una volta, Peggy aveva sorpreso Elvira a uscire di nascosto per andare da sua madre, e le aveva tirato un ceffone. «Adesso il tuo posto è qui. In casa. Non a farti riempire la testa di sciocchezze da quella selvaggia dalla pelle scura.»

Fino ai dieci anni, Elvira aveva lavorato in cucina con Peggy. Lavava i piatti e si occupava di tutte quelle mansioni che i domestici consideravano troppo umili per loro. Crescendo, si era guadagnata la fama di avere mani svelte e ferme, perciò, quando una delle sguattere si tagliò un dito, fu lei a prendere il suo posto a pelare e affettare le verdure.

La sua abilità era stata notata da un’altra schiava domestica, Old Molly Rose, al servizio della padrona dacché tutti avevano memoria. Old Molly Rose aveva il compito di modificare i vestiti della signora quando i soldi non bastavano a far arrivare da Londra l’ultimissima moda, ma non aveva più la vista di un tempo, e ormai quando reggeva l’ago le tremavano le dita. Cercava una nuova assistente. Peggy, cui non poteva importare di meno, non aveva avuto problemi a dare il permesso affinché Elvira
  abbandonasse la cucina per passare ad altra mansione. Così Elvira aveva appreso l’arte del cucito e, alla morte di Old Molly Rose, le era subentrata in qualità di sarta di casa.

Poi il vecchio padrone era morto e la piantagione era passata al figlio maggiore. Con orrore di sua madre, il giovane si era preso una schiava come amante, che trattava pubblicamente come tale. Quindi aveva cominciato a collocare i propri figli nelle posizioni di maggiore autorità nella tenuta. Un giorno aveva convocato Elvira insieme con alcuni altri schiavi. Mentre attendeva che il padrone cominciasse il discorso, lei si era resa conto di essere circondata dai figli dei fratelli di lui.

«Verrete venduti tutti», aveva annunciato. «Non posso sopportare di tenermi in casa i bastardi dei miei fratelli.»

E così era stato. A diciassette anni era stata sradicata. Pur non amando particolarmente la piantagione, il giorno della partenza aveva pianto. Il cammino verso Bridgetown era stato lungo e torrido, senza nemmeno una sosta per mangiare o bere qualcosa.

Era stato lì, in città, che Elvira aveva conosciuto il futuro marito. All’epoca, Joseph Armstrong era l’assistente di un mercante di stoffe. La loro storia d’amore non era un argomento su cui Mrs Armstrong si soffermasse spesso: ogni volta che lo sfiorava, abbassava la voce e svicolava, poi sollevava gli occhi dal cucito e guardava il soffitto, come se il ricordo di quei giorni fosse stato inciso lassù. Certe cose, a condividerle, rischiano di perdere sapore, e Rachel supponeva che la signora preferisse tenere per sé il
  ricordo di quando si era innamorata.

Joseph Armstrong era un gran lavoratore, e fin da giovanissimo aveva preso l’abitudine di risparmiare il più possibile. Sognava di aprire un negozio tutto suo, un giorno. Invece aveva portato tutti i suoi risparmi davanti al padrone di Elvira, offrendosi di comprare la sua libertà. L’uomo aveva tirato un po’ sul prezzo, ma poi aveva ceduto. Era libera.

Elvira e Mr Armstrong si erano sposati. Lui aveva continuato a lavorare per il mercante di stoffe, mentre lei guadagnava quello che poteva come sarta. Non appena erano riusciti a mettere da parte un nuovo gruzzoletto, avevano acquistato il negozio, e lo mandavano avanti sin d’allora.

Questa era la storia che Rachel aveva rimesso insieme dai pomeriggi passati nella stanza del cucito con Mrs Armstrong. Non capiva cosa spingesse quella donna a riversare così tanta parte della sua vita nelle orecchie di qualcun altro. Forse le piaceva parlare con Rachel perché veniva da una piantagione, proprio come lei, mentre Mr Armstrong no. Ciò le permetteva di lasciare sottintese certe cose, dettagli che restavano sospesi nell’aria umida della stanza del cucito.

«Ho ancora negli occhi quella volta in cui mia madre è stata picchiata», disse una sera. «È uno dei miei ricordi più vecchi e...» Tacque.

Rachel sentì le narici riempirsi dell’odore nauseante del sangue che usciva da una ferita aperta. Annuì. Capiva.

Mrs Armstrong sospirò, reggendo alla luce il vestito che stava confezionando, con le forbici elegantemente posate nella mano destra. «Vedi, Mary Grace?» disse, tagliando con precisione il tessuto delicato. «In questo modo la cucitura curva resta bella piatta, però devi stare attenta a non far saltare i punti.»

Quelle erano le storie che – sospettava Rachel – Mrs Armstrong non raccontava al marito. E come poteva? Lui non sarebbe stato in grado di colmarne le lacune. In lui, i frammenti del suo passato si sarebbero persi. In Rachel, si preservavano meglio.

 

 

Mary Grace era al servizio degli Armstrong da cinque anni. Intuendo il desiderio di Rachel di sapere qualcosa in più sulla vita di sua figlia dopo la Providence, la signora si sforzò di descriverle il bianco dal quale l’avevano comprata. Addirittura posò il cucito, per riportare meglio alla memoria il ricordo. «Abitava a Bridgetown. Non ricordo il suo nome. Era un tipo...» Fece guizzare gli occhi verso Mary Grace, ma subito li distolse. «Di polso. Sulla vendita, dico. Aveva bisogno di soldi per estinguere certi debiti. Dovuti al gioco, forse. O al bere. Mi dava quell’idea.»

Mary Grace rimase a capo chino. Sul suo volto passò qualcosa di simile alla vergogna, come se essere di proprietà di un uomo del genere significasse condividerne la natura, e il fatto di appartenergli implicasse dover portare il peso dei suoi peccati.

La sera, nella loro cameretta, Rachel e Mary Grace restavano a letto in silenzio. Rachel attendeva una parola – una qualunque – da parte di sua figlia. Dopo una settimana di notti mute, provò a cambiare approccio. Cominciò, non senza esitazioni, a raccontarle come aveva vissuto lei. Le parlò della vendita di Mercy, di Cherry Jane e di Thomas Augustus. Le descrisse la logorante solitudine della piantagione senza i suoi figli, tutti morti o partiti. Le spiegò che l’Emancipation Act era una promessa vana, e che
  era stato proprio quello a darle l’impulso di fuggire. Le parlò di Mama B e di tutta la saggezza che possedeva. Le narrò le vicende dei giorni passati a girare per Bridgetown e a dormire sul pavimento della stanza di Hope.

Impiegò tre notti a finire la storia.

Alla quarta, non parlò nessuna delle due.

Alla quinta, Rachel disse: «Se vuoi dirmi qualcosa, io ti ascolto. Lo sai?»

Mary Grace non rispose.

Con un sospiro, Rachel si voltò su un fianco. La sua mente si riempì di ricordi di Mary Grace da bambina, con quegli occhi seri e il sorriso radioso, prima che le venisse rubata la parola dall’indicibile crudeltà di un uomo, in una notte scura. Cercò di ricatturare il suono della voce di sua figlia. Parlava piano, ponderando le parole, e tendeva a concludere ogni frase con un tono ascendente, come se fosse stata una domanda, e non perché fosse insicura, ma perché voleva che ogni cosa detta da lei invitasse a darle
  risposta. Preferiva far parlare l’interlocutore il più possibile.

Le tornò in mente la notte in cui le avevano portato via Micah. La prima di tante perdite. Quella volta, sebbene la capanna fosse gremita, aveva avvertito un enorme senso di vuoto, come se una voragine la stesse risucchiando in un nulla dal quale temeva di non poter più riemergere. Era rimasta distesa, immobile e silenziosa come un cadavere, senza più lacrime da versare, in attesa della liberazione data dal sonno, o dalla morte. Era stata Mary Grace, sdraiata accanto a lei, a capire che, anche se la mamma
  aveva smesso di piangere, il peggio non era ancora passato. Aveva infilato la manina nella sua e l’aveva tenuta lì, mentre la notte passava lenta, finché non era sopraggiunta l’alba e Rachel aveva capito di dovere alzarsi e sopravvivere. Era stato quel contatto a tenerla ancorata a questo mondo. Quella mattina, Mary Grace aveva bisbigliato: «Ce la farai, mamma». E per una volta la frase non si era conclusa con un punto di domanda.

Quelli erano i ricordi che tenevano compagnia a Rachel nella casa degli Armstrong, mentre attendeva il sonno, con un lieve dolore al petto, proprio nella fossa della clavicola.

 

 

Sognò Mary Grace. Era più giovane di adesso, ma più grandicella di quando gliel’avevano portata via. Era la Mary Grace degli anni perduti. Teneva il capo chino. A coprire il corpo, solo stracci logori e grigi. Una goccia di sangue colava sul lato interno della coscia. Rachel tendeva una mano, ma era inutile: il braccio non era abbastanza lungo. Non ci arrivava.

Mary Grace alzava la testa. Le labbra screpolate e sanguinanti dicevano: «Ci sono tante cose che voglio dimenticare».

 

 

Rachel si svegliò di soprassalto. Il viso di Mary Grace era a pochi centimetri dal suo, gli occhi erano aperti e traboccavano dello stesso dolore della figlia del sogno. Le sfiorò una guancia. «Capisco», bisbigliò.

C’erano cose che era meglio lasciare non dette.
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Rachel conservò la coperta leggera che le aveva regalato il mendicante. La usava ogni volta che usciva per coprirsi la testa. Faceva di tutto pur di tenersi al riparo dal mondo. Ogni volta che vedeva della pelle bianca le tremavano le mani. Ecco il vero potere dello schiavismo, l’ombra che poteva continuare a gettare anche dopo la sua abolizione: perfino a tanta distanza dalla Providence, Rachel viveva ancora nel terrore.

Pian piano, gli altri suoi figli tornarono a fare capolino nella sua vita. Era abituata a scorgerli tra le ombre, o in piedi accanto a lei mentre giaceva sospesa tra il sonno e la veglia. Era così che le apparivano quand’era alla Providence. Però lì a Bridgetown erano più insistenti. Dietro la bancarella di un mercato, stracarica di polli morti dagli occhi vitrei, Rachel vedeva Cherry Jane che la fissava con aria cupa. Passando un ponte sul Constitution River vedeva Micah e Mercy che, tenendosi per mano, si lasciavano
  cadere e venivano inghiottiti dalle acque.

E poi c’erano gli incubi. Più che visioni, erano sensazioni: di essere divorata dall’interno, o di avere la gola stretta da mani che soffocavano le sue grida. Il senso di colpa cresceva lentamente dentro di lei, giorno dopo giorno, partiva dallo stomaco per poi strisciare nelle vene. Rachel sapeva benissimo che cosa le mancava, cos’era quel vuoto che Mary Grace da sola non sarebbe mai riuscita a colmare. La domanda che la tormentava era un’altra.

Come trovare gli altri?

La domenica mattina, gli Armstrong andavano a messa e portavano anche Mary Grace. Mr Armstrong ne aveva sempre fatto una questione di principio. «Il Signore non fa distinzioni tra schiavi e liberi», aveva spiegato.

Rachel aveva evitato di fargli presente che il Signore non l’avrebbe certo considerata una schiava, dal momento che non lo era più. Aveva però declinato cortesemente l’invito a unirsi a loro, dicendo a Mr Armstrong che lei preferiva esprimere la fede a modo suo.

Così aveva cominciato a sfruttare quella fettina di libertà per esplorare le strade di Bridgetown. Era un azzardo, forse addirittura un’incoscienza, abbandonare la sicurezza di casa Armstrong senza che ce ne fosse davvero bisogno, ma in lei agiva una forza ben più potente della paura. La necessità di trovare gli altri suoi figli si faceva sempre più impellente. Era per loro che rischiava la cattura. Erano loro che andava a cercare, con la sola protezione della coperta. La città le sembrava ancora gigantesca, e capace
  di contenere quasi qualunque cosa, eppure mancava di ogni traccia di Micah, Mercy, Thomas Augustus e Cherry Jane.

Quasi tutte le domeniche, dopo ore di ricerche infruttuose, andava al porto. Il mare aveva un odore stantio, come di sudore ristagnato, e nelle giornate di vento la salsedine le irritava le narici. Rachel ripensava a Hope, al periodo in cui era stata sua ospite, quando diceva che il porto era uno dei suoi luoghi preferiti. Ora capiva perché. Ne era rapita. Il pontile sembrava la fine dell’isola, la punta temperatissima di Barbados che trafiggeva il mare. E però era anche un luogo d’inizi. Qualunque cosa arrivasse
  sull’isola passava per forza dal porto. Le piacevano le giornate in cui le navi appena ormeggiate vomitavano a riva orde di uomini striati di luridume, uomini che poi si sparpagliavano tra i vicoli labirintici. In quelle occasioni, sembrava che non ci fosse limite alla capacità di assorbimento di Bridgetown.

Ma le navi davano e le navi toglievano. In certi giorni, nel porto si formavano file di persone, per buona parte uomini, così emaciati che la pelle si tendeva sulle ossa sporgenti; vestiti di stracci, e con occhi così infossati che le orbite sembravano vuote. Rachel li guardava trascinarsi piano fino alle viscere delle navi in attesa. La prima volta che aveva assistito alla scena, per un folle istante le era parso che la storia si fosse ripiegata su se stessa, e che quelli fossero gli schiavi superstiti, che erano stati risparmiati dalla
  vita caraibica e si stavano imbarcando sulle navi che li avrebbero riportati in Africa. Ma, avvicinandosi, aveva visto un uomo girarsi verso un altro e borbottare: «Va in Giamaica, questa?»

L’interpellato aveva scosso la testa. «Trinidad.»

«Ah... Io credevo che andava in Giamaica.»

L’altro aveva fatto spallucce. «Ho sentito che cercano braccia anche a Trinidad.»

Il primo uomo aveva sospirato, ma era rimasto in fila. Dunque, per lui, niente Africa: solo una nuova isola, una nuova vita da passare a dissodare terre altrui.

 

 

Una mattina, di ritorno dal mercante di stoffe con dieci metri di pizzo, Rachel vide Hope sulla soglia della bottega accanto a Mary Grace.

«Rachel!» Hope giunse di scatto le mani. «Lei dev’essere tua figlia! Che bella!»

Bella, Mary Grace non era. Era una ragazza come tante, con un viso dai lineamenti un po’ troppo distanti. Però, come sempre, le parole di Hope cambiarono l’assetto del mondo, e per un istante Mary Grace fu bella: i suoi occhi brillavano della luce riflessa del sorriso di Hope.

«Questi vestiti sono divini!» Hope sollevò la manica di un abito color crema appeso a uno dei manichini. «Incredibile che io non sia mai entrata qui.»

Mr Armstrong sbucò da dietro il bancone. «Posso aiutarvi?» chiese, in tono pacato. Se sapeva chi fosse Hope – e che mestiere facesse –, non lo diede a vedere. Per Rachel, quell’uomo rimaneva perlopiù un mistero, tranne che per la filosofia secondo cui gestiva il negozio. Si sentiva fiero del suo lavoro, ma certo non superiore agli altri. Non guardava nessuno dall’alto in basso. La sua clientela spaziava dalle mulatte più eleganti e altere alle donne appena emancipate, che risparmiavano per mesi prima di
  comprarsi un solo abito. E lui trattava tutte con lo stesso rispetto.

«Voi dovete essere Mr Armstrong», disse Hope, allegra. «Io sono Hope, un’amica di Rachel e da oggi vostra fedelissima cliente.»

Un angolo della bocca di Mr Armstrong ebbe un leggero scatto verso l’alto, unico segno di cedimento al fascino di Hope. «Siete molto gentile.» La scrutò, imperturbabile. «Avevate in mente un modello in particolare? Altrimenti potrei suggerirvi qualcosa io. Sono appena arrivate diverse stoffe che abbiamo ordinato dagli Stati Uniti.»

Mentre lui conduceva Hope verso il bancone per mostrarle la mercanzia, Rachel si avvicinò a Mary Grace. «E così hai conosciuto Hope.»

...

«Eh, sì, è proprio bella.»

...

«Mi sa che c’è stato un periodo che è stata proprio male. Ma adesso sta bene.»

...

Erano frequenti, quei dialoghi in cui Rachel lasciava spazio a una replica che Mary Grace non dava.

«Ti piace?»

Mary Grace annuì, con un timido sorriso.

Osservarono Hope che esplodeva di ammirazione davanti a ognuno dei tessuti che Mr Armstrong prendeva dal retrobottega. Le piaceva soprattutto un cotone verde stampato a ciliegie rosse, ma adorava anche una seta color crema a fiorellini gialli.

Attirata dalla risata argentina di Hope, che discuteva con Mr Armstrong le virtù di ciascuna stoffa, la signora emerse dalla stanza del cucito. «Buongiorno. Volevo presentarmi.»

«È mia moglie», spiegò Mr Armstrong. «Sarà grazie alla sua grande abilità che il vostro abito prenderà forma.»

Hope corse a stringere la mano che Mrs Armstrong le tendeva. «Lietissima di conoscervi.»

Solo adesso che la vedeva vicino a Hope, Rachel si rese conto della bellezza di Mrs Armstrong. Non era la stessa di Hope – fiera e vistosa, che pretendeva di essere notata –, eppure lo sguardo di Rachel continuava ad allontanarsi da Hope, attratto dalla semplice simmetria del volto di Mrs Armstrong, come un fiume in cui trovare refrigerio dalla calura del sole di mezzogiorno.

Grazie alle delicate insistenze di Mrs Armstrong, Hope finì per ordinare un abito per ciascuna delle due stoffe, e a un prezzo di favore. «Siete troppo generosi.»

«Oh, per così poco!» Mrs Armstrong sorrise. «Assicuratevi solo di far sapere dove vi servite a chiunque sia interessato. Addosso a voi, i nostri capi faranno senz’altro un figurone.»

 

 

Quella sera, mentre Rachel preparava la cena, Mr Armstrong entrò in cucina. Per celare la sorpresa, lei abbassò lo sguardo sullo stufato che stava rimestando. Non l’aveva mai visto avventurarsi nelle stanze sul retro, che erano il mondo delle donne e della servitù.

«Buonasera, Rachel», disse lui, guardandosi intorno.

«Buonasera a voi, Mr Armstrong.»

«Cosa cucini?»

«Stufato di manzo.»

«Buono.»

Mr Armstrong la teneva sempre a distanza, anche quando parlavano. Era lì da un mese, eppure Rachel lo conosceva a malapena. «Ti stai facendo aiutare da Mary Grace?»

«Sta apparecchiando.»

«Ah, ecco. E ti sei ambientata bene?»

«Sì. Grazie.»

«Chissà come sei contenta di stare di nuovo con tua figlia.»

Rachel rimuginò su quella parola, «contenta». Quell’uomo conosceva decine di termini per definire gradazioni di azzurro che a lei sembravano tutte uguali; aveva un vocabolario così ampio da poterci creare elaborati vestiti orlati di trine e nastri dalle tinte vivaci per fare contrasto... eppure le chiedeva se fosse «contenta»?

«Sì», gli rispose infine. «Molto.»

Lui annuì.

Lei diede un’altra rimestata allo stufato.

«E la tua amica...» riprese lui. «Miss Hope, quella che è passata in negozio oggi... Come l’hai conosciuta?»

Il suo tono era piatto come sempre, tuttavia, seppur fissando lo stufato, Rachel si accigliò un poco. Anche se sembrava una domanda innocente come le altre, in realtà era molto più
  indiscreta. Perché si allontanava dalle piccole banalità del presente, della sua vita presso di loro. Con quella domanda, Mr Armstrong stava cercando d’insinuarsi nel suo passato.

«L’ho incontrata a Bridgetown.»

«Ah, ecco.» Ogni volta che lei alzava lo sguardo dalla pentola, gli occhi di Mr Armstrong erano lì, immobili. «E dove, di preciso?»

«In casa sua.»

Calò il silenzio. Rachel diede un’altra rimestata.

Mr Armstrong fece un sospiro appena percettibile. «Rachel, posso parlarti con franchezza?»

«Certo.»

«Che mestiere faccia la tua amica, è affar suo.» Mr Armstrong camminava sulle uova, era evidente. Ogni sillaba era pronunciata con cautela. «In negozio ho clienti di ogni sorta, ma
  nella mia casa vorrei mantenere quanta più rispettabilità possibile, e mi preoccupava un pochino l’eventualità che tu e Hope vi foste conosciute in un ambito...» Cercò la parola giusta. «Professionale.»

Rachel posò il mestolo sul bordo della pentola e drizzò la schiena. Era appena un po’ più alta di lui. «Ero una bracciante», disse, concentrando in quelle poche parole tutta la sua storia.
  «Non sono mai stata altro.»

«Non intendevo offenderti», disse Mr Armstrong.

«Certo.» Rachel sostenne il suo sguardo per qualche istante in più.

Anche lui aveva occhi castano scuro, illuminati da pagliuzze dorate.

Conosco l’odore del sangue, io, pensò, sperando che quelle parole le uscissero dagli occhi ed entrassero in quelli di lui. Ho visto la pelle strappata dalle carni, io.

E anche tua moglie.

Ci sono uomini che sono entrati in me allo stesso modo in cui sono stati dentro Hope, però nel mio caso a pagare sono stata io.

Tu non sei migliore di nessuna di noi.

Curvando gli angoli della bocca in un sorriso, tornò allo stufato.

Mr Armstrong indugiò per un istante, poi uscì dalla cucina.

 

 

L’indomani, nella stanza del cucito, parve che Mrs Armstrong avesse esaurito i ricordi. «E tu, Rachel? Com’era la tua vita, prima di arrivare qui?»

Rachel cambiò postura sullo sgabello, torcendosi le mani in grembo. Dopo tutte le cose che Mrs Armstrong le aveva confidato, nella stanza del cucito regnava una sorta di magia buona:
  tra quelle quattro mura, le donne si ritrovavano impigliate tra i fili di qualcosa di ben più grande di loro. Tessevano una trama preziosa usando il filo della memoria. Se esisteva un luogo in cui Rachel potesse
  trovare il coraggio di rivelare una parte di sé, era quello. Però le mancavano le parole. Non disse nulla.

Mrs Armstrong tenne gli occhi sul cucito. Pose la domanda successiva in un tono sommesso e grave, quasi esplorativo, come per muoversi cautamente lungo i margini di ciò che Rachel
  era forse disposta a portare a galla. «Hai altri figli?»

Dritta al nocciolo. Non c’era tempo per i racconti di fustigazioni, o per rivangare le notti passate ai ceppi. Della storia di Rachel, Mrs Armstrong voleva solo le parti più preziose.

Rachel abbassò lo sguardo sul pavimento. Mrs Armstrong reggeva vicinissimo al viso l’orlo che stava cucendo. Lavorava in silenzio, in attesa.

Alla fine, Rachel disse: «Sì».

Però Mrs Armstrong si aspettava di più.

Rachel osservò l’ago che trapassava il tessuto, contò i punti, fino a dieci. Solo allora trovò il coraggio di parlare di nuovo. «Il primogenito è Micah.» Il nome le si fermò in gola. Da
  quanto tempo non lo pronunciava? A parte le volte in cui l’aveva bisbigliato al buio a Mary Grace, nelle prime settimane insieme, per tutti quegli anni l’aveva serbato gelosamente nel cuore. I nomi degli altri
  suoi figli, non li aveva rivelati neppure a Mama B.

«Micah», ripeté Mrs Armstrong.

Rachel pensava che le avrebbe fatto male, sentir pronunciare il suo nome da qualcun altro, e invece no. Mrs Armstrong l’aveva sussurrato in tono sommesso, come una benedizione o una
  preghiera.

«L’hanno portato via che era piccolo», continuò Rachel. «Ma io ricordo...» Vacillò. «Ricordo la sua risata. Come quella di un asinello.» E ora rideva anche lei, con l’eco di Micah nelle
  orecchie. «Quando rideva lui, ridevano tutti quanti.

«E poi Mercy. Era buona, lei, tanto buona. Una volta ha trovato un uccellino caduto dal nido e l’ha curato. Al mattino si alzava presto per cercargli i vermi. Poi l’uccellino è morto, e lei
  ha pianto come una fontana quando l’ha seppellito.

«Cherry Jane...» Ora i nomi sgorgavano da sé. Era come se si fosse aperta una breccia nella diga del passato. Fu allora che Rachel capì per quale motivo Mrs Armstrong le aveva fatto
  tante confidenze: sfogarsi dava un inebriante senso di liberazione. «L’hanno portata alla casa grande che era ancora piccina. Ma io mi ricordo come ammaliava tutti. Tutti i fratelli e le sorelle l’adoravano. Il
  modo in cui parlava e sorrideva... si faceva benvolere da tutti.

«E poi c’è Thomas Augustus. Faceva sempre un mucchio di domande. Se n’è stato muto fino a tre anni, e poi la prima cosa che ha detto è stata: ‘Dov’è Mary Grace?’ E da lì ha
  continuato a chiedere. ‘Dove va il sole di notte? Perché tagliamo le canne da zucchero, se tanto poi ricrescono?’ Lui è rimasto con me per più tempo degli altri. Più o meno fino a...» S’interruppe. «Ma alla
  fine loro si sono portati via anche lui.

«E poi ce ne sono stati altri. Quelli morti. E quelli mai nati.»

Mrs Armstrong annuì, con gli occhi fissi sul cucito. Capiva.

Rachel sospirò. Micah, Mercy, Cherry Jane e Thomas Augustus. Adesso vivevano anche in un’altra persona. Non doveva più reggere quel peso da sola.

«Mrs Armstrong? Voi non...?» Prima di concludere la domanda, Rachel vide il volto della signora adombrarsi. Inghiottì le ultime parole non ancora pronunciate e attese.

Mrs Armstrong annodò il filo per chiudere la cucitura e si posò l’abito in grembo. «Io e mio marito abbiamo tentato, ma...» A occhi chiusi, sollevò il viso verso la finestra lassù in alto,
  dalla quale il sole si riversava nella stanza. «Mi sa che sono io.» La sua pelle risplendeva; non si capiva neppure dove finisse la luce del sole e dove cominciasse lei. «Alla piantagione, una delle altre donne
  preparava erbe per quelle che...» Sospirò. «Funzionavano, solo che hanno continuato a funzionare per tutti questi anni.»

Calò un silenzio torrido e sterile, interrotto solo dalla voce di Mr Armstrong che, nell’altra stanza, descriveva il modo in cui un semplice scampolo di tessuto rosa pallido si sarebbe potuto
  trasformare in un bell’abito grazie a un po’ di pizzo chantilly e a qualche fiocchetto rosso sulle maniche.

 

 

A fine giornata, con la luce che calava, udirono Mr Armstrong ritirarsi nel suo studio con la contabilità della giornata, segno che il negozio stava chiudendo. Mary Grace aiutò la signora a riporre il materiale da cucito e ripiegare gli abiti incompleti. Rachel era ancora seduta nell’ombra a pensare ai suoi figli, e a quelli di Mrs Armstrong, che non sarebbero mai arrivati.

Passi, poi nocche sul bancone. La signora alzò la testa. Dalla porta si vedeva bene che in negozio era entrata una persona ma, col sole che stava tramontando alle sue spalle, se ne
  distingueva solo la sagoma in controluce.

Mrs Armstrong si alzò e lasciò a Rachel e Mary Grace il compito di finire di riordinare. «Buonasera, signore. Mi dispiace, siamo in chiusura.»

«Non mi tratterrò a lungo.»

Rachel stava arrotolando un lungo nastro di pizzo. Non s’immobilizzò di scatto, ma le sue mani rallentarono fino a fermarsi. Il terrore era strisciato lentamente dentro di lei.

Quella voce.

Possibile?

«Come posso servirvi?» chiese Mrs Armstrong.

«Sto cercando una persona.»

Rachel si rannicchiò tra le ombre della stanza del cucito. Si schiacciò contro la parete di fondo, come se applicando un po’ di forza fosse potuta filtrarvi attraverso e fuggire.

«Un’apprendista», continuò l’uomo in negozio. «Una fuggitiva.»

«Capisco», disse Mrs Armstrong.

Le voci sembravano lontanissime. Rachel non sentiva quasi nulla, oltre al proprio respiro, che era assordante. L’avrebbe udito anche lui, giusto? E avrebbe capito che era lei?

Una pressione sul braccio. Si era dimenticata che c’era anche Mary Grace. Sua figlia reggeva un paio di forbici da sartoria, e appeso a un braccio teneva un taglio di stoffa impunturato.
  La stava fissando. Il suo sguardo non era né di conforto, né di speranza. Era lo sguardo di una persona che aveva sopportato tanto ed era rassegnata a sopportare anche in futuro.

Rachel si sforzò di trattenere il pianto. Non doveva fare il minimo rumore. Madre e figlia rimasero insieme in fondo alla stanza del cucito, ad aspettare.

In negozio, il caposquadra della Providence stava descrivendo Rachel.

Età, corporatura, il marchio sulla spalla.

Mrs Armstrong lo interruppe: «Ha anche un nome?»

«Rachel.»

Lungo silenzio. Rachel si sentiva esposta, scarnificata, una bestia ferita e intrappolata. Era sicura che l’uomo la potesse vedere attraverso la porta. Che non ci fosse modo di nascondersi.
  Che le restassero solo pochi istanti da passare con sua figlia, prima che le mani del caposquadra trapassassero le ombre e la ghermissero. Si aggrappò forte al braccio di Mary Grace.

Poi Mrs Armstrong disse: «Mi dispiace, non so come aiutarvi». Nella sua voce c’era una nota gelida.

Rachel udì il caposquadra emettere un grugnito infastidito. «Io torno al Nord. È il momento della mietitura. Però, se vedete qualcosa... fatecelo sapere. MacLean, piantagione
  Providence.»

«Senz’altro. Buon viaggio, signore», rispose Mrs Armstrong.

Altri passi, tonfi sordi di stivali sulle assi del pavimento. La porta del negozio che si apriva e si richiudeva. Poi silenzio. Una sorta d’immobilità. Rachel si sentì scivolare piano sul
  pavimento, via via che i muscoli cedevano, l’uno dopo l’altro. Tremava. Il respiro era interrotto da singulti.

Sulla soglia comparve Mrs Armstrong. Il volto era nell’ombra, perciò non c’era modo di vedere che espressione avesse, ma c’era come qualcosa nella postura... Rachel sentì di poter
  ricominciare a respirare. In tutto il tempo trascorso nella stanza del cucito, tra loro si era creata un’intesa. Si erano scambiate molti segreti, che sarebbero rimasti tra quelle quattro mura.

Mrs Armstrong annuì.

Capiva.

Una voce maschile: «Ah, Rachel, sei qui».

Rachel balzò in piedi all’istante.

Mr Armstrong si fermò appena dietro la moglie. «Potresti fare un salto veloce dal conciatore, prima che chiuda?»

«Certo, signore.» Rachel non riuscì a mantenere salda la voce.

Le labbra di Mr Armstrong si torsero verso l’alto in un sorriso. «Benissimo.»

Rachel si sentì attraversare da un palpito di terrore: la signora si era schierata con lei – in fin dei conti, c’erano cose che entrambe sapevano, e che le legavano –, ma il marito? Aveva forse
  sentito dallo studio il dialogo tra la moglie e il caposquadra? E quanto aveva sentito?

Come al solito, il volto di Mr Armstrong non rivelava nulla.
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Qualche settimana prima, quand’era appena andata a stare dagli Armstrong, Rachel aveva servito in tavola durante una cena in cui era presente un’ospite, una cliente fissa che poi era diventata un’amica. Era una mulatta, vestita in modo da mettere in risalto la carnagione chiara e accentuare la differenza tra lei e gli altri della sua razza che erano ancora schiavi. Mentre Rachel serviva la minestra nei piatti, la donna si era messa a parlare di certi suoi amici che avevano una piantagione nel Sud dell’isola, e dei loro problemi con gli apprendisti. «Dico davvero, Joseph, la quantità di negri che disertano si sta facendo allarmante.» Si era sporta in avanti, infervorata. «Non si può andare avanti così!»

Rachel aveva avuto un tremito alle dita, e più volte il mestolo aveva tintinnato contro la porcellana, ma nessuno aveva fatto caso a lei.

«Ho sentito che il governatore vuole inasprire le pene», continuava la donna. «Castighi per i fuggitivi, multe per chi li accoglie. Tutto, pur di far rispettare la legge. La linfa vitale di quest’isola è – e sempre sarà – lo zucchero. Gli interessi delle piantagioni vanno tutelati prima di ogni altra cosa.»

Il ricordo di quella cena riaffiorò spesso, nei giorni successivi alla visita del caposquadra al negozio. Rachel attendeva il colpo che avrebbe mandato in briciole la sua fragile vita con la figlia. In quell’occasione, Mr Armstrong non le aveva rivolto neppure uno sguardo, e lei era sgusciata via dalla sala da pranzo senza farsi notare, rifugiandosi in cucina e aspettando che il cuore smettesse di martellare nel petto. Ma ora quel ricordo cominciava a distorcersi, e gli occhi di Mr Armstrong erano sempre fissi su di lei,
  osservavano ogni sua mossa, senza neppure battere le palpebre, con uno sguardo dal peso insostenibile, e gli angoli della bocca curvati verso il basso, in un’espressione di disappunto.

 

 

Una domenica, come al solito, Rachel si ritrovò al molo. Stavolta non c’erano navi, e lei si sedette su una cassa rovesciata, a osservare il mare che ondeggiava come una creatura viva, sempre in movimento, senza mai requie.

«Una bella vista, vero?» Senza farsi notare, Mr Armstrong si era piazzato al suo fianco. Anche lui guardava le onde, facendosi ombra con la mano.

Lei non rispose.

«Vieni qui spesso?»

Rachel sapeva di non poter schivare una domanda diretta, ma prolungò il silenzio ancora per un po’, prima di replicare: «Sì. Tutte le domeniche. Mi piace guardare le navi».

«Ah, ecco. Eh, ce ne sono sempre tante, qui al molo.»

Lei tenne lo sguardo dritto verso il mare, ma sentì avvampare un lato del viso e capì che Mr Armstrong aveva puntato gli occhi su di lei.

«Ho visto una cosa interessante sul giornale», disse lui, con l’abituale disinvoltura. «È stato qualche settimana fa, ma me la ricordo ancora bene. Ogni tanto le piantagioni pubblicano annunci in cui chiedono notizie dei fuggitivi, quelli che si sottraggono all’apprendistato.»

Su di lei calò un terrore gelido. Il suo corpo era tesissimo, pronto a correre. A gettarsi in acqua, se necessario. Se fosse stato l’unico posto in cui scappare. Ma s’impose di restare immobile. Immaginò che Mr Armstrong avesse un’espressione identica alla sua: del tutto impassibile, senza il minimo dettaglio che tradisse le emozioni che celava.

«L’inserzione parlava di una donna del Nord», riprese lui. «Non c’era il nome, solo l’età: sulla quarantina. Alta, c’era scritto. E forte. Bracciante.»

Rachel non riusciva a guardarlo in faccia. Non osava. Era troppo grande il potere che Mr Armstrong aveva su di lei in quel momento; era come il sole, e lei temeva che se avesse affrontato di petto la sua forza si sarebbe bruciata. Non poteva fare altro che continuare a osservare il movimento del mare, le onde che s’imbiancavano di spuma e poi svanivano.

Avrebbe voluto chiedergli: Cosa volete da me?

Invece era troppo concentrata a non piangere, non urlare, non correre via. Perciò rimase seduta in silenzio.

Quando Mr Armstrong riprese la parola, la sua voce aveva un tono diverso. Più ruvido. Con una nota di dolore. «Sai, io me lo ricordo, quando qui arrivavano le navi negriere.»

Sorpresa da quel cambio di argomento, Rachel sentì la morsa del terrore che si allentava e finalmente riuscì a guardare in faccia Mr Armstrong. Lui stava fissando il molo, il punto in cui la terra incontrava il mare. Gli angoli della sua bocca scattarono leggermente, e il suo viso assunse un’espressione intensa, che Rachel non aveva mai visto in lui.

«Ero ancora un bambino, quando hanno smesso di portarne di nuovi.» Il ritmo delle sue parole, normalmente piatto e monotono, ora cresceva e calava insieme coi ricordi. «Ma ce li ho ancora negli occhi. Ogni tanto mio padre mi portava qui a vederli arrivare. Non dimenticherò mai l’immagine degli schiavi che venivano trascinati fuori a forza. Alcuni cercavano di scappare. Me ne ricordo uno che si era lanciato giù dalla passerella, trascinando con sé tutti gli altri schiavi cui era incatenato. I bianchi hanno
  cercato di tirarli in secca, ma era troppo tardi. I ferri li avevano trascinati a fondo.»

Rachel seguì il suo sguardo, e anche lei vide le navi di legno che marcivano dall’interno dopo la lunga traversata, e che riversavano sul pontile il loro carico di spettri.

«Se cercavo di voltarmi dall’altra parte, mio padre mi diceva: ‘Devi guardare. Quella è la tua gente. Quelle sono le navi che hanno portato su quest’isola il tuo bisnonno, tanti anni fa. Adesso siamo liberi, ma non dobbiamo mai dimenticare da dove veniamo’.»

Rachel annuì. Non conosceva la storia di Mr Armstrong allo stesso modo in cui conosceva quella della moglie, fatta di schiene bastonate ed erbe che rendevano sterili. Però capiva.

«So che Elvira apprezza la tua compagnia. È un bene che abbia una persona con cui parlare... Mi ha accennato alla questione dei tuoi figli. È per loro che sei scappata?»

Rachel aveva scorto cosa si celava sotto la superficie d’impassibilità, le crude memorie che l’uomo serbava. E ciò le bastò ad abbassare le difese. «Sì.»

«Hai idea di dove si trovino?»

«No.»

«Li hai cercati? Hai chiesto in giro?»

«Ho chiesto, ma nessuno sa rispondere.»

Tacquero. Entrambi tenevano gli occhi puntati sul mare. Alle estremità del campo visivo di Rachel, la vita di Bridgetown si muoveva piano, al passo lentissimo di una marea che si ritira.

Il primo a riprendere la parola fu lui. «Mia moglie ti ha parlato di sua madre?»

«Un pochino.»

«Ti ha detto che siamo tornati a prenderla?»

«No.»

Mr Armstrong sospirò. «È stato dopo che ci siamo sposati. Stavamo risparmiando tutto quello che potevamo per comprare il negozio. Un giorno, Elvira mi ha chiesto se me la sentissi di rimandare l’acquisto ancora per un po’: voleva usare i nostri risparmi per riscattare sua madre, così come io avevo riscattato lei. ‘È nata libera’, mi ha detto. ‘Io non ho capito che cosa significava finché non sono stata libera io stessa. Non voglio che muoia da schiava.’ Così ci siamo messi in marcia verso la sua vecchia
  piantagione. Ma quando siamo arrivati abbiamo scoperto che sua madre era morta da diversi anni.»

Nella sua voce, Rachel avvertì l’eco del dolore della moglie, ed ebbe una stretta al cuore.

«Io lo so, che, quando Elvira pensa a te e ai tuoi figli, le torna in mente sua madre. Noi siamo arrivati troppo tardi, ma tu sei ancora in tempo.» Si voltò verso di lei, ma questa volta non fu come se lei fosse stata trasparente: la guardò davvero. «Voglio aiutarti.»

Rachel non sapeva cosa dire. Strinse le braccia al petto e sostenne il suo sguardo. Non osava riaccendere la speranza. «Cosa potete fare?»

«Hai mai sentito parlare dei registri degli schiavi?»

Rachel scosse la testa.

«Quando sono cessati gli arrivi dall’Africa, il governo ha imposto un censimento degli schiavi, per impedire che il loro commercio proseguisse di frodo. Ogni due anni, bisognava andare a fornire i dati degli schiavi di cui si era in possesso. I nomi venivano poi confrontati con la dichiarazione precedente. Se ce n’era qualcuno in più, o in meno, si faceva un accertamento per verificare che i cambiamenti fossero avvenuti a norma di legge.»

Rachel cercò d’immaginare quell’oggetto. Se lo figurava come un libro gigantesco, spesso almeno quanto era largo. Ogni pagina era una fettina di vita dell’isola, ogni persona era cristallizzata e infilata a viva forza in una colonna di nomi vergati sulla carta ingiallita. Sfogliare un volume del genere doveva essere come osservare Barbados dall’alto dei cieli, come Dio, che vedeva tutta quella gente sballottata di piantagione in piantagione fino alla tomba. Come se l’unica domanda che contava fosse stata: a chi
  appartieni? Immaginò il proprio nome scritto più e più volte sulla stessa pagina, sotto lo stesso padrone. Se fosse morta il giorno dopo, di lei non sarebbe rimasto altro che quello? Solo il nome in un registro che i bianchi compilavano per ricordarsi le loro proprietà?

«Tu sai quando sono stati venduti i tuoi figli?» le chiese Mr Armstrong.

«Sì.»

«E conosci il nome del tuo padrone?»

«Sì. Carrington.»

«Bene. Allora penso che, consultando i registri, potremo scoprire a chi sono stati venduti.»

Rachel non credeva alle sue orecchie. Quel detestabile registro, che nella sua mente era più pesante di qualunque cosa lei avesse mai sollevato nella vita, e che con tutta la massa di quelle migliaia di nomi e di pagine poteva schiacciarla al punto di annichilirla... l’avrebbe condotta fino ai suoi figli?

Guardò Mr Armstrong. La sua espressione cambiava troppo lentamente per i suoi gusti. Poteva fidarsi di lui? «Voi guarderete questo... registro?»

«Io non posso, però conosco un uomo che ha lavorato in quell’ufficio. Lui dovrebbe essere in grado di aiutarci.»

«Ma voi sapete che...» disse piano Rachel. «Che dopo io vorrò...»

Mr Armstrong fece un sorriso, non come quello che usava in negozio – a labbra ben tese sopra la dentatura regolare – ma di cuore. «Lo so, vorrai andartene. E porterai con te Mary
  Grace, immagino.»

Lei annuì.

«Io non ti fermerò di certo», riprese lui. «In questa città c’è tanta gente che ha bisogno di un lavoro. In qualche modo faremo.» Parlava, come sempre, con un tono di autorità e sicurezza
  di sé. Le sue parole cucivano il futuro di Rachel come un vestito per una cliente. Non c’erano buchi, né incertezze negli abiti che vendeva, ma solo la bellezza e l’eleganza di un capo ben confezionato, fatto per
  durare.

 

 

Quel pomeriggio, Rachel era nella stanza del cucito insieme con Mrs Armstrong.

«Mia madre...» cominciò la signora, ma non riuscì a proseguire la frase.

Si scambiarono un lungo sguardo. Nessuna delle due parlò. Si erano capite.

Mrs Armstrong legò stretto il filo, tirandolo forte per renderlo più resistente all’usura, e ripiegò l’orlo di trina in modo che la cucitura non si vedesse.
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Mr Armstrong chiamò Rachel nel suo ufficio. Non ci era mai entrata, da quando lavorava per lui. Era una stanza più piccola di quella del cucito, e senza neppure una finestra. A sorprenderla fu il disordine: l’aveva sempre immaginato come uno spazio curatissimo, con pochissimi mobili, austero. E invece era pieno di pile scomposte di documenti, e libri aperti sul pavimento, con le pagine squadernate in malo modo. In tutto quel caos trovavano a malapena posto l’ampia scrivania e tre sedie, che lasciavano ben poco spazio per muoversi.

Ciò però la rendeva ancora più ben disposta nei confronti di Mr Armstrong. Dopo quel dialogo al porto, il loro rapporto in casa era diventato quasi familiare. In negozio, invece, lui teneva ancora le distanze. Al lavoro era come un automa che ripeteva invariabile a ogni cliente le sue cortesie. Solo quando rincasava tornava umano, sfiorando un braccio della moglie o facendo un sospiro soddisfatto nel sedersi in poltrona. Il caos di quell’ufficio era una piccola scheggia d’imperfezione che permetteva a Rachel di
  conciliare quelle due immagini di lui: il negoziante al lavoro e l’uomo di casa.

«Prego, accomodati.» Mr Armstrong sorrise, e intorno agli occhi si formarono grinze, come crepe in una facciata altrimenti perfetta. «Ci sono notizie.»

Molte volte, dopo il loro colloquio al porto, Rachel aveva immaginato quella scena e aveva provato a esercitarsi a trattenere le lacrime – di gioia o di dolore –, ma ora il suo cuore non aveva accelerato il ritmo. I suoi occhi erano asciutti. Era pronta ad ascoltare, lucida e fredda.

«Il mio amico ha consultato i registri», riprese lui. «È riuscito a trovare le annotazioni di tutti i tuoi figli. Micah e Thomas Augustus sono stati portati fuori dall’isola, nella colonia del Demerara. Mercy è rimasta per un po’ in una piantagione qui a Barbados, dopodiché anche lei è stata venduta in un’altra colonia, a Trinidad.»

Ancora niente lacrime, ma i nomi di quelle terre lontane erano come schegge di vetro che la laceravano. Era perfino peggio di quanto non avesse temuto. Barbados, la poteva percorrere a piedi nel giro di qualche giorno. Ma Trinidad? E il Demerara? Tanto valeva l’Africa, o l’Inghilterra. Erano luoghi che lei non poteva raggiungere. «E Cherry Jane?»

Mr Armstrong si accigliò. «La prima vendita è stata a un uomo di Bridgetown. Abbiamo seguito la sua storia nei registri fino al 1829, dopodiché non c’è più traccia di lei.»

L’aria era ferma, mossa soltanto dal respiro di Rachel. «Morta?»

Mr Armstrong scosse la testa. «Non era segnata nella colonna dei decessi, né in quella degli schiavi venduti o donati. Il suo padrone è un uomo d’affari abbastanza conosciuto, si chiama Lancing. Se non fosse tra le personalità più influenti di Bridgetown, questa irregolarità nei registri sarebbe stata oggetto d’indagine. E invece niente. La pista si ferma qui. Magari l’ha venduta e si è dimenticato di notificare la transazione. A meno che non l’abbia affrancata.»

Rachel chiuse gli occhi. Cercò d’immaginare i suoi figli – i maschi nel Demerara, Mercy a Trinidad e Cherry Jane chissà dove –, ma non ci riuscì. Vedeva solo ombre informi.

«Mi dispiace», concluse Mr Armstrong. «Avrei voluto poter fare di più.»

 

 

Dai registri degli schiavi non si poteva ricavare altro, però esistevano informazioni che non erano fissate su carta.

Quella sera, Rachel aspettò che gli Armstrong si ritirassero nella loro camera, dopodiché sgusciò fuori dalla porta principale. Nel pomeriggio era andata in macelleria per una commissione, e ne aveva approfittato per farsi spiegare dal macellaio dove abitava Mr Lancing. Era così tardi che le strade erano quasi deserte: si vedevano solo le sagome degli uomini dietro le finestre illuminate delle taverne, e anime disperate che dormivano rannicchiate sulla soglia di qualche bottega. Al chiaro di luna, la città aveva un
  aspetto più tenue. Anche i suoni e gli odori del duro lavoro si stemperavano. Perfino gli edifici più diroccati acquisivano un sottile fascino.

Sebbene fosse passato diverso tempo, Rachel si copriva ancora la testa con la coperta del mendicante. Il caposquadra era tornato al Nord, ma lei iniziava a pensare che a Bridgetown – anzi, che in tutta Barbados – non ci sarebbe mai stato un posto sicuro per lei. Avrebbe passato la vita a guardarsi alle spalle, a temere ogni ombra, a essere tormentata da incubi in cui veniva trascinata via dal letto. Ogni volta che qualcuno la guardava per un istante di troppo, lei pensava: Ecco. Mi hanno scoperto.

Casa Lancing era un imponente edificio in pietra grigia. Le finestre erano alte, e tutte con le imposte chiuse. Dal piano superiore trapelava qualche scheggia di luce, mentre il pianterreno era buio. Un vialetto correva lungo il muro, fino all’ingresso di servizio. Rachel bussò, ma senza ottenere risposta. Dietro la porta sentiva spignattare. Batté nuovamente le nocche contro il legno, stavolta più forte, con un ritmo quasi disperato.

La donna che finalmente venne ad aprire aveva un volto emaciato e la bocca grinzosa piegata verso il basso. La squadrò da capo a piedi, con aria ostile.

Dall’interno, un’altra donna gridò: «Leah? Chi è alla porta?»

Leah inspirò tra i denti e gridò alle proprie spalle: «Se stai zitta, magari lo scopro!» Poi lanciò un’occhiataccia a Rachel. «Cosa vuoi?»

Lei mantenne un tono fermo e rispettoso. «Cerco una persona che lavorava qui. Cherry Jane.»

Leah socchiuse le palpebre. «Perché?»

«È mia figlia.»

Leah si accigliò ancora di più. «Impossibile. Sei troppo nera, tu.»

«Ah, la conosci?»

«Forse.» L’espressione acida di Leah non dava segni di cedimento.

«Ti prego. Sai dov’è?»

Labbra serrate, nessuna risposta. Leah incrociò le braccia al petto, come a dire che la questione era chiusa.

Alle sue spalle, l’altra donna gridò di nuovo: «Mica si lavano da sole, le pentole!»

Rachel era sempre più disperata. «Tu hai figli, Leah?»

La donna non si aspettava quella domanda. Rimase accigliata, ma lasciò ricadere le braccia lungo i fianchi. «Sì.»

«Sono ancora con te?»

«No. Non più.»

«Ti mancano?»

La bocca di Leah si torse in un movimento involontario e violento, poi tornò imbronciata. Rimase in silenzio.

Rachel ritentò: «Ti prego. Voglio solo sapere cosa è capitato a mia figlia».

Lo sguardo di Leah si ammorbidì per un istante. Fu appena un lampo di tenerezza, poi s’indurì di nuovo. «Non ti posso aiutare», disse, sbattendole la porta in faccia.

 

 

Riaffiorò un ricordo doloroso: il giorno in cui Cherry Jane era stata portata alla casa grande. Era stato un anno dopo la vendita di Micah. Quella mattina, due delle schiave domestiche erano andate nella capanna di Rachel, e a lei era bastato uno sguardo per capire il motivo della loro visita.

Aveva pensato di opporsi, di stringere a sé Cherry Jane e dir loro che non potevano prendere la sua bambina. Ma in un attimo le loro mani avevano afferrato sua figlia e lei era rimasta in un angolo e non aveva fatto nulla. Non aveva detto nulla. Aveva pensato a Micah, al grande vuoto che aveva lasciato nel suo cuore, eppure era rimasta immobile, lasciando che sua figlia fosse portata via. Cherry Jane era spaventatissima, ma in quel momento, nell’ombra della perdita di Micah e nella previsione delle altre che
  sarebbero venute, Rachel era diventata una di quelle madri che non aveva mai pensato di essere: quelle che non riescono a guardare negli occhi i loro figli.

Ora, avanzando piano lungo le strade buie di Bridgetown, Rachel ripensava a quel giorno con un groppo in gola. Il rimorso era un dolore che si riverberava in tutto il corpo. Da quando Cherry Jane aveva cominciato a lavorare nella casa grande, Rachel l’aveva vista di rado, e comunque sempre per un attimo, da lontano, troppo lontano perché Cherry Jane si rendesse conto che la sua mamma la stava osservando. Anzi, madre e figlia si erano scambiate un solo sguardo, da allora, prima che Cherry Jane fosse
  portata via dalla Providence, quando Rachel si era avvicinata di soppiatto alla casa grande e aveva sbirciato dentro la finestra della cucina, nella speranza di scorgere per un solo istante la radiosa bambina dalla pelle chiara che lei si era lasciata sottrarre senza opporre resistenza. Cherry Jane era lì, sorrideva per via di qualcosa che stavano dicendo altre due schiave e, voltandosi verso la finestra, aveva incrociato lo sguardo di sua madre. Tre mesi dopo era scomparsa.

Rachel camminò fino al porto. Non le venivano in mente altri posti dove andare. Si sedette e si concesse il tempo di piangere Cherry Jane, perduta non una, non due, ma ben tre volte.

Osservò il movimento delle onde. Al chiaro di luna, l’acqua luccicava come acciaio. Il molo, puntato verso l’ignoto, le ricordò che laggiù, al di là del mare, c’erano Micah, Thomas Augustus e Mercy. Davanti a lei c’era un bivio: da una parte il cammino seguiva i registri degli schiavi fino a terre lontane; dall’altra proseguiva lentissimo, alla cieca, sulle tracce ormai fredde lasciate da Cherry Jane.

Soppesò le alternative. Poteva salpare? L’isola era il suo mondo. La sua intera vita era stata racchiusa tra quelle spiagge. Era una notte calda e umida, ma Rachel si sentiva gelare di paura. Il mare era calmo, eppure appariva minaccioso. Quali misteri si celavano sotto quella superficie argentata?

Le tornò in mente Mr Armstrong che le raccontava di quando osservava l’arrivo degli schiavi. Di notte, gli spettri del passato apparivano più vicini; la membrana che separava il mondo dei vivi da quello dei morti si assottigliava. Sul fondale del porto c’erano scheletri ancora intrappolati nelle catene. Rachel cercò d’immaginarsi mentre s’imbarcava per Trinidad o per il Demerara, ma la sua mente tornava di continuo a quelle vecchie ossa sommerse.

Distolse lo sguardo dal mare e lo puntò di nuovo verso le ombre di Bridgetown. Forse Cherry Jane era ancora a Barbados. Era dunque il caso di restare lì e cercare prima lei? Rachel ponderò l’idea, ma si rendeva conto di quanto fosse ingannevole, un miraggio che poteva dissiparsi come uno sbuffo di fumo non appena lei l’avesse toccato. Bridgetown era il rifugio dei fuggitivi, perché potevano nascondersi in mezzo alla folla. Ma, se era da Bridgetown che Cherry Jane voleva scappare, dove avrebbe trovato
  rifugio sull’isola? In tutta Barbados, le piantagioni offrivano ben pochi luoghi in cui nascondersi.

E poi c’era la Providence. Rachel ripensò al caposquadra. Braccata a vita. Terrore sull’isola, terrore oltre il mare.

«Rachel?»

Una voce si fece strada tra i suoi pensieri. Subito, dal calore che le irradiò nel corpo, Rachel capì che era Hope.

«Che buffo trovarti qui!» esclamò Hope, mentre si abbracciavano. «Lo sai, quanto mi piace questo posto.»

«Sì. Piace anche a me.»

Si misero entrambe a guardare il mare. Rachel si domandò se Hope stesse ripensando alla sua vecchia vita, a quando aveva pensato di annegarsi. Le sembrava strano che fosse tanto affezionata al porto. D’altronde sapeva bene che certe persone preferiscono tenere vivi i ricordi dolorosi.

«Cosa ci fai in giro a quest’ora?»

«Sono andata a trovare una persona.»

«Ah, io stavo rincasando, ma mi siedo un po’ qui con te, ti va?» Dietro il sorriso che metteva bene in mostra la dentatura perfetta, si nascondeva uno sguardo preoccupato.

Rachel annuì ed entrambe si sedettero per terra a gambe incrociate.

«Come sta Mary Grace?» chiese Hope.

«Bene.»

«È una gran bella cosa, che vi siate ritrovate.»

«Sì.» Rachel si sentì pervadere dal ricordo di quando l’aveva rivista. Il sollievo. Il buco nel cuore che si riempiva, ridando colore al mondo. Ma poi quel momento acquisì un retrogusto
  dolceamaro. Un oceano la divideva dalla prospettiva di provare di nuovo quell’emozione.

«Tu hai altri figli, Rachel?» Il tono era quello di una domanda, ma lo sguardo che Hope le rivolgeva lasciava intendere il contrario.

«Sì.»

Per una volta, Hope non batté ciglio. Non batté le mani, non inclinò la testa, non rise. Il vento mormorava sopra le onde e tra i suoi capelli, e faceva danzare le pieghe del suo vestito.
  Abbassò lo sguardo. Quando riprese a parlare, la sua voce si era spogliata della solita allegria, lasciando al suo posto qualcosa di più grezzo, più animale. «Se mia figlia fosse vissuta, farei di tutto. Per
  trovarla.»

C’erano tanti aspetti che le rendevano diverse. Se Hope era un turbine, Rachel era la quiete dopo la tempesta. Ma quello che aveva detto, e soprattutto come lo aveva detto, faceva appello
  a qualcosa di più profondo. Qualcosa che risuonava anche nel cuore di Rachel.

Doveva andare. Era ovvio. Una parte di lei l’aveva sempre saputo, la stessa che continuava a dirigere i suoi passi verso il porto, ancora e ancora. Quella non era la fine della strada, ma
  l’inizio. Le distanze non contavano. Niente contava. In lei – come in Hope – c’era una volontà dura, feroce, spietata, che la schiavitù aveva saputo piegare ma non spezzare. Avrebbe scelto la paura
  sconosciuta, mettendo un oceano tra sé e il vecchio padrone della Providence.

Hope sorrise, e fu come se quel momento non fosse mai successo. Aveva ripreso la sua solita, tenera allegria. Si alzò. «È tardi. Devo andare. Sono contenta di averti trovata, stasera.» La
  prese per mano ed esitò prima di lasciarla, come se non dovessero più rivedersi. Sapeva che Rachel non poteva più restare.

«Abbi cura di te, Hope.» Rachel la guardò allontanarsi.

Adesso il porto non era più freddo. Quand’anche la stessero ancora osservando dal fondo dell’oceano, i morti non la spaventavano più. Avevano perso la vita perché avevano osato
  ribellarsi al cammino che altri avevano scelto per loro, quello che conduceva dalla passerella di una nave a una piantagione. Quel pensiero le dava forza. Esistevano altre vie. Le cose potevano cambiare. Le
  catene che la legavano a quell’isola potevano essere spezzate.

 

 

Nonostante l’ora tarda, Mrs Armstrong la stava aspettando. Il vano della porta la incorniciava in tutta la sua quieta bellezza. La fissò. Rachel ricambiò lo sguardo e si rese conto che lo sapeva.

«Parti?»

«Sì.»

Mrs Armstrong la prese per le spalle. La stretta delle sue dita le trasmetteva il lutto per la morte di sua madre e la speranza che Rachel fosse ancora in tempo per non finire come lei.
  «Devi fare quello che non ho potuto fare io.» Abbassò le mani e si asciugò le lacrime che le stavano rigando le guance. «Chiederò a mio marito di assicurarti un passaggio per il Demerara o Trinidad. La
  prima nave che ti porti via da qui. La traversata, te la paghiamo noi.»

Rachel fece per protestare, ma Mrs Armstrong agitò una mano.

«Insisto. Anzi, insistiamo.» Le luccicavano gli occhi. Le ciglia inferiori erano incollate dalle lacrime. Le tremava la voce. «Spero che tu li trovi, Rachel. Spero che li trovi tutti
  quanti.»
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C’era qualcosa nelle viscere del suo corpo che rifiutava la nave. S’imbarcarono a Bridgetown nel primo pomeriggio e, non appena lo scafo si fu allontanato dal molo, Rachel sentì le gambe cedere e cominciò ad avere violenti conati di vomito. Mary Grace la portò di peso sottocoperta, aiutata da uno dei marinai, e lei rimase distesa lì, al buio, in preda alla febbre e ai brividi, mentre il rollio irregolare della nave le faceva ribaltare la bile nello stomaco. Quella notte non dormì, tuttavia fece una sorta di sogno a occhi aperti, senza immagini, fatto di gemiti disperati e fetore di morte. L’aria oscura e putrida delle viscere della nave le schiacciava la gola come il braccio di un cadavere ancora caldo.

Dopo quella che le parve un’eternità in quel nero denso e nauseante, si trascinò sul ponte di coperta. Iniziava appena ad albeggiare. Aveva ancora le gambe fuori uso, perciò si sedette con la schiena appoggiata al parapetto della nave. Chiuse gli occhi e cercò di escludere ogni percezione tranne quelle che conosceva bene: il mormorio delle onde e la salsedine sulla lingua.

«Prima volta in mare?»

Aprendo appena un occhio, Rachel vide un uomo che torreggiava su di lei, con la pelle dello stesso colore delle macchie di umido sulle assi del ponte. Gli angoli esterni degli occhi erano leggermente piegati all’ingiù, verso la curva del sorriso, conferendogli un’espressione cupa e gentile allo stesso tempo.

Rachel annuì. Non osava aprire la bocca, per paura di rovesciare le viscere sugli stivali dell’uomo.

«Può essere dura, la prima volta.» La voce era solenne, senza la solita cantilena dell’isola. Le consonanti erano nette come quelle dei bianchi. Infilò una mano nella tasca dei pantaloni pieni di strappi e sfilacciati intorno alle caviglie, e tirò fuori un oggetto grigio e grinzoso. «Mastica. È zenzero. Mitiga la nausea.»

Rachel aprì la bocca quel tanto che bastava a infilarci lo zenzero. Era vecchio e duro, ma masticandolo cominciò a sprigionare il succo, che lei deglutì con qualche difficoltà.

L’uomo attese con pazienza, mentre lei teneva la testa premuta contro le ginocchia. A poco a poco, però, Rachel sentì qualcosa che partiva dallo stomaco e s’irradiava fino alle gambe tremanti. In un primo momento fu come una tensione, un irrigidimento dei muscoli, e poi all’improvviso tutto il corpo si rilassò e, adesso che era calmo e duttile, riusciva finalmente ad assorbire il movimento dello scafo senza ribellarsi.

Il sorriso dell’uomo si allargò. «Meglio?»

Rachel annuì e riuscì perfino a gracchiare un «sì».

Con una mano grande e callosa, l’uomo indicò un punto accanto a lei. «Posso sedermi qui con te?»

«Se ti va.»

Lui si piazzò talmente vicino da farle percepire il calore del suo corpo. «Dunque. Chi sei?» Nel suo sguardo c’era una profondità mai vista. Le pupille erano caverne, incastonate in due identici dischetti neri. Rachel non riusciva a guardarle troppo a lungo senza provare una vertigine.

«Rachel», si presentò. «Viaggio con mia figlia.»

«Lieto di conoscerti, Rachel. Io mi chiamo Nobody.»

Lei lo squadrò da capo a piedi. Era un individuo ben concreto, per essere un «nessuno». Le maniche della camicia erano arrotolate, e i muscoli erano come viticci che gli avvolgevano gli avambracci.

«Ti starai domandando il motivo di un nome tanto insolito.»

Imbarazzata, Rachel distolse lo sguardo.

Ma lui non sembrava affatto turbato. «Te lo racconto. Alla piantagione del mio ex padrone, ad Antigua, c’era una donna che era stata accusata di stregoneria. Dicevano che avesse seppellito delle cose agli angoli del campo per lanciare un incantesimo: cose come il cuore di un caprone, una manciata di bacche velenose e la placenta di una schiava, ancora umida di sangue. E lei, anziché negare l’accusa, l’ha accettata a testa alta. Al padrone ha detto che aveva gettato una fattura sulle sue terre, e che ‘nessuno vi
  sarebbe nato’. In quel periodo, la moglie del padrone era incinta. Una settimana dopo, il bambino è nato prematuro, deforme e già morto. Sembrava proprio che la maledizione fosse vera: per anni e anni le schiave sono rimaste sterili, e la signora ha partorito altri due bambini nati morti. Ma poi, un giorno, sono arrivato io. Perciò il padrone ha detto a mia madre di chiamarmi Nobody. Perché allora sarebbe stato proprio vero che ‘nessuno’ era nato alla piantagione.» Aveva la parlantina sciolta di chi era abituato a raccontare. Le
  parole salivano e scendevano insieme col rollio della nave. E intanto gli occhi – profondi e piegati all’ingiù – restavano fissi sul mare.

«Come mai stai andando nel Demerara?» gli chiese Rachel.

«Sono un membro dell’equipaggio. Faccio il marinaio da tanti anni.»

Rachel cercò d’immaginare una vita così. Prese un respiro profondo, riempiendo i polmoni d’aria salmastra. «Ti piace? Stare in mare, dico.»

Lui esitò prima di rispondere. «Al mare devo la mia libertà. E quindi lo rispetto. Ma non è sempre una vita facile.»

«La tua libertà?»

«Sì. Ero piccolo, avrò avuto dieci anni al massimo, quando mia madre è venuta da me e mi ha detto che aveva un piano, ma dovevo fare esattamente quello che mi diceva. Una sera, mi ha ordinato di stendermi sul mio tappetino e di non muovere un muscolo. Poi ha aspettato che calasse il buio per andare a raccogliere una manciata di escrementi dalla latrina, ha preso un coltello e si è fatta un taglio alla coscia, mescolando il sangue al liquame. Al mattino mi ha versato quella porcheria tra le gambe ed è corsa
  fuori urlando. Dopo un po’ è arrivato il supervisore. Lei gli ha detto che stavo morendo, e che alla fine la maledizione mi aveva trovato. Ho sentito che l’uomo si avvicinava per guardarmi. Ho tenuto gli occhi chiusi, respirando a malapena. Con tutta quella puzza, non si è trattenuto a lungo. Quella notte, mia madre mi ha bisbigliato: ‘Scappa’.» Chiuse gli occhi per un istante.

Rachel percepì la tensione delle membra di Nobody: era bastato il ricordo delle parole della madre perché il suo corpo si preparasse alla fuga.

«E così ho fatto. Ho cominciato a correre, ho trovato una strada e l’ho seguita fino a una città dove c’era più gente di quanta non ne avessi mai vista. Era Saint John’s. Ho passato tre giorni a vagare per quelle vie. Non avevo il coraggio di fermarmi. Alla terza notte, un uomo è uscito da una taverna e mi ha visto rannicchiato accanto alla porta. Mi ha detto che poteva darmi vitto e alloggio, se mi fossi imbarcato sulla sua nave che salpava per Londra l’indomani. Quella è stata la prima delle mie molte traversate,
  e adesso eccomi qui. Non ho più rimesso piede ad Antigua.» Il volto di Nobody era quasi inespressivo: se non fosse stato per una fugace smorfia di dolore, si poteva pensare che stesse raccontando un mito, o una favola. Ma inciso nei suoi lineamenti c’era lo spettro terrorizzato di un ragazzino di dieci anni.

Rachel cercò d’immaginare il dolore di quella donna che aveva mandato il figlio verso la libertà senza sapere se l’avrebbe più rivisto. «Londra? Se arrivato fin là?»

«Non ci sono rimasto molto. Però mi ricordo che faceva freddo, un freddo tale da strappare le nuvole dal cielo, che lì vagano per le strade, nascondendo ogni cosa.»

«Quali altri posti hai visitato?»

«Più che altro sono stato in Europa e in giro per i Caraibi. Una volta anche in Africa, nel porto di Grand-Popo.» L’uomo abbassò lo sguardo sul legno usurato del ponte. «Su una nave spagnola che portava schiavi a Cuba.»

A quelle parole, Rachel rabbrividì, ma non provò nessuna rabbia nei suoi confronti. L’immagine che aveva evocato – una vita audace, passata a navigare e a esplorare gli angoli del mondo – svanì. Al suo posto comparve un ragazzino sballottato da un oceano all’altro, costretto a navigare lungo rotte che non poteva controllare. Ogni libertà ha un prezzo.

«E tu, Rachel? Cosa ti porta nel Demerara?» chiese Nobody.

Rachel appoggiò la schiena alla parete, lasciando che il volto s’illuminasse sotto i raggi del primo sole, che fece evaporare le brume dell’alba che ancora indugiavano intorno alla nave. Il loro calore, unito alla storia di come Nobody si fosse separato dalla madre, la intenerì. Continuava a pensare che la sua ricerca dovesse restare segreta, ma con lui decise di confidarsi. «I miei figli. È lì che li hanno venduti, tanti anni fa.»

Vennero interrotti da un ragazzino bianco, sui dodici anni, emerso da sottocoperta. Il suo faccino magro era striato di sporco e sudore. «Giù c’è bisogno di te.»

«Magari ne parliamo dopo», disse Nobody a Rachel, con un tono che lasciava intendere che gli avrebbe fatto davvero piacere riprendere il discorso, ma che non dipendeva da lui. In fin dei conti, erano tutti alla mercé del mare.

 

 

Benché la nausea si fosse acquietata, Rachel faceva ancora fatica a restare a lungo sottocoperta. Dolori ancestrali, sedimentati da qualche parte dentro di lei, continuavano ad attorcigliarle lo stomaco non appena perdeva di vista il sole, senza contare l’odore fantasma di carne putrida che la perseguitava. Lei e Mary Grace passavano più tempo possibile all’aperto. Rachel la presentò a Nobody non appena lo vide ricomparire in coperta. Mary Grace sostenne lo sguardo dell’uomo, senza timore di perdersi in quegli abissi che erano i suoi occhi.

La traversata stava filando liscia, e prometteva di continuare così, almeno a quanto affermava Nobody. La prua fendeva l’acqua con un mormorio appena percettibile, e intanto lui parlava delle violente burrasche che aveva attraversato, con la pioggia che perforava la pelle e onde più alte della nave, che minacciava di spezzarsi sotto il loro assalto.

Ogni volta che lo vedevano, Nobody raccontava loro uno dei suoi molti viaggi. Se un altro membro dell’equipaggio, passando di lì, gli abbaiava di smettere di oziare, lui sceglieva una storia breve: la volta in cui aveva visto una balena saltare fuori dall’acqua a pochi metri dallo scafo, o quella in cui una raffica di vento aveva sbalzato un uomo dal sartiame, facendolo precipitare sul ponte, con uno schianto d’ossa che neppure l’ululato del vento era riuscito a coprire. Se però aveva modo di restare con loro più a
  lungo, si prendeva il tempo di raccontare della nave pirata che aveva inseguito la sua fino alle coste di Cuba, o dell’ammutinamento che il comandante aveva soffocato solo grazie al suo aiuto, lungo la rotta per il Brasile. Mary Grace ascoltava rapita, e lui sembrava ben felice delle sue attenzioni. Nel vedere gli sguardi che si scambiavano, Rachel provava una fitta di nostalgia materna per la bambina che un tempo era stata sua figlia. Però era anche contenta. In tutto il periodo passato a Bridgetown, non l’aveva mai vista ascoltare
  qualcuno senza tenere gli occhi bassi, mentre ora notava che lo sguardo di Mary Grace era sempre fisso su Nobody. Con lui, il suo mutismo non sembrava più timidezza, ma meraviglia.

Per altri tre giorni videro solo mare e cielo. Rachel amava camminare fino alla prua per vedere l’oceano che lappava l’orizzonte in tutte le direzioni. A Barbados, bastava qualche ora di cammino per rendersi conto che la terra non era infinita. Sulla nave, invece, era facile credere che l’acqua non avesse limiti. Si domandò come fosse possibile sopportare le lunghe traversate dall’Africa o dall’Europa. Lei era in mare da pochi giorni, e l’idea della terra – solida e ferma sotto i piedi – le sembrava già un ricordo
  lontanissimo.

Chiese a Nobody come ci si sentisse a passare settimane e settimane circondati dall’infinito in ogni direzione: tutt’intorno e anche sopra e sotto.

«La vita di mare non è per tutti», rispose lui. «Fa sentire molto piccoli. Ne ho visti tanti, che non l’hanno retta e sono usciti di senno. Una volta ho visto un uomo lanciarsi fuori bordo, disperato perché si era convinto che l’oceano avesse inghiottito tutte le terre emerse, e al mondo fossimo rimasti solo noi...» S’interruppe. Il sole era basso, stava per toccare la linea dell’acqua, e la sua luce morente trasformava il mare in un luminoso specchio cangiante. «Io sono sempre sopravvissuto. Sentirmi piccolo non mi
  dispiace. Lo so già, che non sono nessuno. Come tutti, del resto.»

 

 

Al quarto giorno avvistarono terra. La costa del Sudamerica emerse piano dai flutti e si allargò fino ad abbracciare l’orizzonte. Quando la vide comparire, Rachel strinse forte la mano di Mary Grace. Si sentiva di nuovo ancorata a qualcosa di saldo, e anche le immagini di Micah e Thomas Augustus erano più concrete, rispetto a quando l’unica cosa in vista era l’acqua.

Non appena furono abbastanza vicini da scorgere i profili verdi degli alberi lungo la spiaggia, piegarono verso est, e nel corso della mattinata costeggiarono la terraferma. Dopo un po’, Nobody andò a cercare Rachel e Mary Grace, le portò a prua e indicò un punto in lontananza. «Vedete laggiù, dove l’acqua diventa marrone?»

Facendosi ombra con la mano, Rachel si accorse che in effetti c’era una striscia d’acqua fangosa che tagliava il blu del mare circostante.

«Vuol dire che ci siamo quasi», riprese Nobody. «Quella è la foce dell’Essequibo. Non manca molto a Georgetown.»

Nelle ore successive, la costa si allontanò: stavano passando il delta del fiume, una grande bocca spalancata e punteggiata di isolette che si allungavano come zanne verso il mare. Rachel e Mary Grace rimasero a prua a fissare incantate la vastità dell’estuario.

«È un paesaggio bellissimo, vero?» disse Nobody, ricomparso al fianco di Mary Grace.

Rachel notò che il dorso della mano di lui sfiorava il fianco della ragazza. «Non l’avevo mai visto, io, un fiume così grande.» La sponda opposta non si vedeva nemmeno.

«Fanno una certa impressione, i fiumi del Sudamerica», rispose Nobody. «Proseguendo lungo questa costa fino al Brasile, si trova il Rio delle Amazzoni. Dicono che sia uno dei più
  grandi al mondo. È come una gigantesca ferita nel continente.» Fece un sorriso quasi triste. «Quello sì che mi fa sentire piccolo piccolo, più di tutti i mari che ho solcato. La vita che ci costruiamo sulla
  terraferma è vana: alla fine vincerà l’acqua.»

Rachel fissò in silenzio l’Essequibo. Anche lei si sentiva piccola piccola, ma non in senso negativo. Se Nobody vedeva la foce come una ferita, lei immaginava la terra che abbracciava il
  fiume, mentre il fiume s’inoltrava sempre più in profondità nel suo ventre. Se lui vedeva acqua e terra legate da un perenne contrasto, lei aveva l’impressione che le cose non fossero così semplici. In
  corrispondenza dell’estuario, l’acqua dolce e fangosa incontrava quella salata, e le loro tinte si stemperavano l’una nell’altra. Le isole che sorgevano dagli abissi erano verdi e fertili, brulicanti di vita. La
  coesistenza era possibile. Non c’era bisogno che qualcuno fosse sconfitto affinché l’acqua vincesse.

Nobody fu richiamato all’ordine, ma disse loro di far attenzione a quando avessero avvistato un secondo fiume: era il Demerara, alla cui foce sorgeva Georgetown. Nel corso del
  pomeriggio l’ombra dell’albero di maestra si allungò. A sinistra riemerse la costa: stavano superando l’estuario dell’Essequibo.

Dopo un po’, Mary Grace vide qualcosa in lontananza e puntò un dito. Aguzzando la vista, Rachel riuscì a malapena a scorgere il Demerara che scaricava in mare un’ampia vena d’acqua
  bruna.

La nave cambiò corso e puntò verso la riva. Altri passeggeri curiosi vennero a guardare la loro meta che si avvicinava lenta lungo l’orizzonte, e una giovane donna catturò lo sguardo di
  Rachel. Si era volontariamente messa in disparte, e faceva guizzare gli occhi in direzione delle persone che aveva intorno, spostandosi ogni volta che qualcuno le andava troppo vicino. Era bellissima: alta,
  magra, carnagione chiara e morbidi boccoli che ricadevano liberi sulle spalle. Le ricordava Cherry Jane. Non che le somigliasse – gli occhi erano troppo scuri, e la pelle troppo chiara –, ma aveva qualcosa
  nella postura, eretta e aggraziata, come se fosse stata ben consapevole degli sguardi che attirava e dovesse tenersi sempre pronta a essere ammirata.

Tuttavia, a catturare lo sguardo di Rachel non era stata tanto la bellezza della donna, né l’eco di Cherry Jane, quanto il suo abbigliamento: dopo mesi passati con Mrs Armstrong, Rachel
  era ben capace di riconoscere l’alta sartoria, e quell’abito era una bellezza. Seta lilla, ornata con una fascia a roselline in fondo alla gonna, maniche corte a sbuffo con sopramanica semitrasparente che
  luccicava al sole, e colletto orlato di trina. Un vestito che gridava ricchezza, che solo una persona di buon gusto e ampi mezzi avrebbe potuto indossare.

Eppure...

Rachel guardò meglio. Cercò di osservarlo come avrebbe fatto Mrs Armstrong. Intorno al corpetto c’erano zone stinte. L’orlo della gonna era stato rammendato, e non in modo
  professionale. La foggia delle maniche era passata di moda ormai da qualche anno. In più, all’altezza della vita, l’abito non cadeva a pennello come ci si sarebbe aspettati da un capo confezionato su misura
  da una sarta esperta.

La giovane girò la testa, incrociò il suo sguardo, ma subito abbassò gli occhi. Aveva paura, e Rachel sapeva perché. Perché gliel’aveva letto in faccia, che aveva capito, e che la sua
  facciata, con lei, non funzionava: qualunque fosse stata la vita da cui era fuggita o quella che cercava di millantare ora, una piccola parte della sua vera identità continuava a trasparire.

Ancora una volta Nobody apparve al fianco di Mary Grace, e Rachel distolse lo sguardo dalla donna in lilla. «Quanto manca?» chiese.

«Un’oretta», rispose lui.

Mary Grace guardò la madre. Negli ultimi giorni, Rachel aveva notato che le spalle di sua figlia erano più rilassate del solito, e le labbra erano sempre sull’orlo di un sorriso, soprattutto
  quando c’era in giro Nobody. E ora nei suoi occhi vedeva la speranza vacillare come una fiammella sul punto di spegnersi. «Quanto resti nel Demerara?» chiese a Nobody.

Lui si strinse nelle spalle. «Ho un po’ di risparmi, che mi permetterebbero di trattenermi per un paio di mesi. Poi dovrò trovarmi un ingaggio su un’altra nave.»

«Abbiamo apprezzato la tua compagnia.»

«Grazie.»

La foce del Demerara si avvicinava piano. Mary Grace abbassò lo sguardo sul ponte. Le sue labbra cominciarono a piegarsi all’ingiù, e la schiena a curvarsi.

Rachel capì che non c’era tempo per i giri di parole. «Magari puoi restare con noi. A Georgetown, dico. Possiamo affittare una stanza insieme.»

Lui non rispose. Fissava il mare. Le onde si riflettevano in miniatura nelle sue pupille.

Rachel gli prese una mano.

Lui spostò lo sguardo dall’oceano a lei, e poi di nuovo all’oceano.

«Ascolta. Capisco, è dura abbandonare la vita che conosci. Ma è ora.» Rachel gli strinse più forte la mano, affinché lui la guardasse di nuovo. «Adesso puoi smettere di scappare.»

La pelle liscia del viso di Nobody fremette. Si sforzava di trattenere le lacrime che non aveva potuto versare quando aveva dieci anni. Nei suoi occhi, Rachel scorse la madre di quel
  ragazzino – un profilo vago, una lontana reminiscenza dai lineamenti indistinti – e capì che pure Nobody vedeva in lei un riflesso della sua mamma. Un riflesso che bastò a liberarlo da quell’ordine che lei gli
  aveva dato tanti anni prima.

«Va bene.» La voce di Nobody era rotta dal dolore del ricordo. Ma aveva anche una nota di sollievo. «Verrò con voi.»

Mary Grace era ancora a capo chino. Con negli occhi la sofferenza del passato, Nobody la guardò e il suo viso si distese. Le lacrime non ancora versate si ritirarono. Solo per un istante,
  lui si concesse di sorridere.
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Le strade di Georgetown erano di un ordine inquietante. Mentre proseguivano lungo l’estuario, gli edifici allineati lungo la sponda sembravano soldati sull’attenti. Il molo si trovava nel punto più a valle della città, e dietro di esso s’intravedevano le piantagioni, strisce drittissime che correvano perpendicolari alle rive del fiume. Dopo giorni in mare aperto, era straniante vedere un territorio così accuratamente pianificato e organizzato.

Nobody scortò Rachel e Mary Grace lungo la passerella. C’erano alcune persone venute ad accogliere i nuovi arrivati: poche, quasi tutte nere, magre e spigolose come quelle che erano andate via da Barbados, ma con vestiti più nuovi, e occhi non più infossati dalla disperazione. Rachel notò la giovane in lilla che si allontanava cercando di non dare nell’occhio, per poi infilarsi rapidamente nella prima traversa e sparire tra le ombre.

«Conosco un posto», disse Nobody. «Una taverna con qualche stanza. È economica senza essere squallida. Magari hanno una camera libera.»

Allontanandosi dal fiume, gli edifici alti dalla facciata in pietra lasciavano il posto a costruzioni più tozze e malconce, con finestre senza vetri che sembravano bocche aperte verso il crepuscolo. La strada era quasi deserta. Oltrepassarono una donna bianca, in piedi davanti alla porta di casa, che chiacchierava con un passante in una lingua che Rachel non conosceva: parole dure, piene di consonanti, addolcite appena da qualche risata.

Rachel si accigliò. «Non era inglese, Georgetown?» Come avrebbe trovato i suoi figli se tutti parlavano una lingua straniera?

«Sì che lo è», rispose Nobody. «Ma prima era degli olandesi. Ce n’è ancora in giro qualcuno.»

Poco dopo, raggiunsero la taverna, che per fortuna era ancora aperta. A un centinaio di metri, la strada – dritta come un fuso – cessava di colpo, per lasciare il posto a un campo piatto e brullo.

«Ecco, quello è un posto che, se fossi in te, eviterei», disse Nobody. «È un terreno di sepoltura. E i suoi morti non riposano in pace.»

L’interno della taverna era scarsamente illuminato, ma pulito. C’era qualcuno seduto al bancone a bere, mentre altri uomini erano raggruppati intorno a un tavolo nell’angolo, assorti in una partita a carte. Tra loro c’erano due soldati, uno bianco e uno no. Tutti gli altri sembravano marinai o braccianti stagionali: avevano un’aria transitoria, di passaggio, perfino i loro occhi non restavano fermi troppo a lungo sullo stesso punto. Emanavano un’energia simile a quella che Rachel avvertiva in Nobody da
  quand’erano sbarcati.

Lui, intanto, era andato al bancone. Dopo un breve dialogo col taverniere, si voltò e fece cenno a Rachel e Mary Grace di avvicinarsi. «Vedete? Sono brave donne. Rispettabili.»

Il taverniere era basso e robusto, con una calvizie incipiente e il respiro pesante, affaticato. Le squadrò da capo a piedi, con occhi come perline scure piantate in una faccia del colore della melassa. «E come pensano di mantenersi?» chiese. La domanda era rivolta a Nobody. «Come faccio a sapere che a un certo punto non si mettono a fare il mestiere, per disperazione? Non sarebbero le prime.»

Lui fece per rispondere, ma Rachel lo precedette: «Mia figlia sa cucire un po’. Io ho servito come domestica, a Barbados, e prima ancora ero una schiava, lavoravo nei campi. A me, il lavoro duro non mi spaventa».

Il taverniere continuò a fissarle. «Ah, be’, se è così, qui potresti trovare pane per i tuoi denti. Cerchiamo qualcuno per servire ai tavoli e spostare i barili quando vengono consegnati. Sei forte?»

«Sissignore.»

«Bene. Allora domani parlo col padrone. Se a lui sta bene, ti affitta la camera in cambio del lavoro.»

Rachel scrollò le spalle. Le sembrava uno scambio ragionevole.

Il taverniere indicò col mento una porta nell’angolo. «La stanza è di sopra, in cima alle scale.» Poi si rivolse a Nobody. «Ma, stanotte, me la dovete pagare. L’alloggio non è gratis, deve lavorare almeno un giorno per guadagnarselo.»

Lui fece per prendere qualcosa dalla sacca, ma Rachel fu più veloce: tirò fuori alcune delle monete che le erano rimaste – quelle che Mrs Armstrong aveva insistito per darle – e le posò sul palmo dell’uomo, contandole una per una. Poi prese la chiave che lui le porgeva e s’incamminò su per le scale.

La camera era piccola, quadrata e del tutto anonima. Gli unici mobili erano i due letti ai lati della finestra. Per il resto, era completamente vuota. Nobody indugiò sulla soglia. Per quanto lui fosse bravo a nascondere i suoi pensieri, Rachel aveva intuito che qualcosa lo turbava. Forse che lei si fosse offerta di lavorare e pagare la stanza. Se si sentiva ferito nell’orgoglio, almeno cercava di non darlo a vedere, e in ogni caso era una reazione comprensibile. Non era abituato a fare affidamento sugli altri. Fin da
  bambino, non aveva conosciuto altro che la turbolenta vita di mare, in cui ogni debolezza offre il fianco ai morsi della salsedine. E gli unici rapporti umani che aveva avuto erano stati di natura contrattuale, come quello tra comandante e ciurma, o effimera, come tra marinai che si ritrovano a navigare insieme e poi si separano non appena raggiungono il porto.

Rachel stava ancora cercando un modo gentile per dirgli che lei e sua figlia non avevano bisogno dei suoi soldi, né del suo lavoro, né della sua protezione, ma solo della sua compagnia, quando Mary Grace gli sfiorò un polso. Fu un tocco leggerissimo, e poi si allontanò per guardare fuori dalla finestra, ma le mani di Nobody, che dal momento dello sbarco non erano mai rimaste ferme, smisero di serrarsi e di torcersi. E lui varcò la soglia.

 

 

Finalmente, dopo tante notti passate senza potersi stendere sul giaciglio sottocoperta, Rachel andò a dormire in un vero letto. Invece Nobody insistette per restare sul pavimento. «Ho dormito in posti peggiori», disse.

Durante la notte, nel dormiveglia, Rachel lo sorprese a scrutare Mary Grace. La ragazza aveva gli occhi chiusi, e il chiarore della luna le tracciava striature argentee tra i capelli scuri e cortissimi. Distesa così, era di una bellezza tenera, e Nobody ne era palesemente incantato.

Al mattino, Rachel si alzò presto. Lui stava ancora dormendo, mezzo raggomitolato su un fianco, come un punto di domanda sul pavimento. Mary Grace era già sveglia e la guardò andare in punta di piedi alla finestra. Sporgendosi, Rachel vide il terreno di sepoltura in fondo alla strada. Fece un respiro profondo, lasciandosi riempire le narici dall’aria umida di Georgetown. L’odore era denso e polveroso, come quello di Bridgetown, ma con una nota estranea, asprigna, che le fece capire di essere lontana da
  Barbados e da tutto ciò che aveva conosciuto.

Si voltò verso Mary Grace e con le labbra mimò le parole torno subito. Poi, badando bene a non svegliare Nobody, uscì dalla stanza. Attraversò la taverna deserta – una foresta di sgabelli rovesciati e posati sui tavoli – e raggiunse la strada vuota. Ripercorse il tragitto della sera prima, in direzione del fiume, ma via via che procedeva sentiva crescere l’inquietudine. Erano così tante le cose che non riconosceva che più volte temette di avere svoltato nel punto sbagliato, anche se era andata sempre
  dritta. Erano luoghi estranei, le ricordavano che ci avrebbe messo del tempo ad ambientarsi.

Incrociò un uomo che spingeva un carretto di frutta, poi una donna smunta e macilenta che portava in spalla un fagotto con dentro un bambino. In giro non c’era nessun altro. Quella quiete la snervava. Quando raggiunse gli edifici più eleganti, nei pressi del molo, le imposte erano ancora tutte chiuse. Le uniche aperte erano quelle di una finestra al pianterreno, da cui s’intravedeva una vecchia con un fazzoletto bianco avvolto alla testa, intenta a stendere una tovaglia di lino immacolata sul tavolo della
  colazione.

Al limite del campo visivo, Rachel continuava a cogliere immagini fugaci dei suoi figli, ombre che l’accompagnavano lungo quella strada deserta, anche se non erano mai tutti e due insieme. Nemmeno la sua immaginazione aveva il potere di riunire i suoi due ragazzi, visto che non si erano mai incontrati; non ancora, almeno. Thomas Augustus era nato dopo che Micah se n’era andato, e conosceva il fratello solo tramite i racconti di Rachel. Racconti che, da piccolo, lui adorava. Rachel sospettava che non
  avesse ben capito che quel misterioso fratello maggiore esisteva davvero, e lo considerasse il personaggio di una fiaba, uno dei molti che ogni sera la mamma rievocava per farlo addormentare. Era poco dopo che Mary Grace era stata venduta, e Rachel era convinta che Thomas si aspettasse di veder tornare la sorella entro pochi mesi. Sentirsi dire che pure un altro fratello era sparito, andato ancora più lontano... forse era troppo. Era più facile pensare che Micah fosse un’invenzione di sua madre, e che Mary Grace sarebbe tornata
  presto, perché l’alternativa era la dura verità, ossia che tutti i figli di Rachel potevano essere portati via in qualunque momento, lui compreso, e nessuno poteva farci niente.

Poco tempo dopo, Samuel e Kitty erano morti, Mercy era scomparsa, e Thomas – che non aveva ancora compiuto sette anni – aveva capito quanto fosse fragile la sua famiglia, quanto fosse facile spezzarla. In breve tempo aveva smesso di chiedere alla mamma di parlargli del fratello maggiore.

Raggiunto il porto, la brezza fresca del fiume contribuì a spazzare via l’atmosfera spettrale del mattino. Alcuni uomini si aggiravano al margine del molo. Le navi non c’erano ancora, ma loro si comportavano come se stessero aspettando qualcosa. Due stavano un po’ in disparte, chiacchieravano con le teste vicine, dando le spalle al mare. Sembravano padre e figlio. Il più giovane aveva un faccino tondo e innocente. Quella del vecchio era simile, ma era come se l’età ne avesse limato i lineamenti, indurendo la
  linea della mandibola e infossando le tempie.

Da qualche parte doveva pur iniziare, perciò Rachel si avvicinò a loro.

Il più vecchio smise di parlare e la guardò con sospetto. «Sì?»

«Scusate. Cerco i miei figli.»

«Be’, non siamo noi.» L’uomo aveva una voce pacata, roca.

«Però magari li avete visti... o avete sentito qualcosa...»

Intervenne il più giovane. Nel suo sguardo c’era un accenno di compassione. «Siamo qui da poco. Come si chiamano?»

«Micah e Thomas Augustus. Uno è alto, l’altro basso.»

Il giovane scosse la testa. «Mi dispiace. I loro nomi non ci dicono niente.»

Rachel se l’aspettava, eppure le sfuggì un lieve sospiro di frustrazione.

«Da quanto tempo li cerchi?» chiese il giovane.

Il padre, ancora contrariato, si voltò verso il mare.

«Non li vedo da tanti anni, ma sono arrivata nel Demerara solo ieri», rispose Rachel.

«Mi spiace, non possiamo aiutarti.» Il giovane lanciò un’occhiata all’oceano. «Anche noi cerchiamo qualcuno.»

«Noi non cerchiamo», lo corresse bruscamente il padre. «Aspettiamo.»

Il figlio chiuse gli occhi per un istante e un lampo addolorato gli attraversò il volto.

Rachel cercò di capire quanti anni avesse. Doveva essere coetaneo di Thomas Augustus. «Chi aspettate?»

«Mia madre. Siamo venuti da Saint Lucia circa un anno fa, perché avevamo sentito che qui pagano un po’ di più. Mia madre ha detto che ci raggiunge appena può.» Il giovane le rivolse un sorriso triste.

«E la sua nave arriva oggi?» chiese Rachel.

Il padre rispose: «Sì». Mentre il figlio disse: «Non lo sappiamo». Poi, con imbarazzo, abbassò gli occhi. «Speriamo che arriva oggi. Veniamo qui tutte le mattine, non si sa mai...»

Rachel avanzò di un passo verso il padre, e lui probabilmente ne avvertì la vicinanza, perché si voltò a fissarla. «Be’, spero che oggi è la volta buona», gli disse lei, in tono gentile. «Che è
  sulla prossima nave.»

Ma, nel profondo degli occhi dell’uomo, c’era lo stesso vuoto che avevano negli occhi Kitty e Samuel prima di morire. Lo stesso, terribile vuoto che Rachel aveva visto sul faccino del
  bambino nato morto, mentre le usciva dal corpo. A rivederlo, le si spezzò il cuore. Il dolore che provò per quegli uomini era talmente acuto che per poco non la piegò in due. Dietro la facciata, quel padre non
  aveva più speranza. Il suo cuore era morto, perché era convinto che la moglie fosse spirata a centinaia di chilometri da lui e dal figlio.

L’uomo non disse nulla.

«Mi dispiace», ripeté il giovane. E poi, mentre Rachel si allontanava, le gridò: «Spero che li trovi, i tuoi figli!»

A quelle parole, il cuore di Rachel fremette e si costrinse a pulsare di speranza, per ridare forza alla convinzione che i figli non ancora ritrovati fossero vivi. Quindi lei s’incamminò verso
  la taverna.
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Sulla via del ritorno, c’erano più imposte aperte e comignoli fumanti: la città cominciava a rimettersi in moto. Le strade non erano più deserte; Rachel passò accanto a un gruppo di uomini silenziosi, volto di pietra e vanga in mano, e a un ragazzino con le stampelle, che aveva un piede rigirato in un’angolazione innaturale.

Alla taverna era ricomparso l’uomo della sera prima, col respiro ancora più affaticato. Si aggirava rantolando per la sala, per riportare gli sgabelli sul pavimento. Sentendo entrare Rachel, alzò lo sguardo. «Eccola», disse, lanciando un’occhiata verso un angolo della stanza.

Voltandosi, Rachel vide un bianco seduto a uno dei tavoli, davanti a un registro aperto.

Librando il pennino sopra il foglio, l’uomo la scrutò da sopra gli occhiali. «Vieni qui, vediamo un po’ come sei fatta.»

Era completamente diverso dall’idea che si era fatta del padrone di una taverna. Il naso era lungo, con la punta piegata all’ingiù, come a invitare lo sguardo verso le labbra, così sottili da essere quasi inesistenti. Il volto era incorniciato da baffoni flosci e grigi. Dava l’impressione di essere una persona puntigliosissima e schizzinosa: Rachel cercò d’immaginarlo seduto a bere in compagnia di uno qualunque degli avventori che aveva visto lì la sera prima, ma non ci riuscì. Si lasciò squadrare da capo a piedi, con le
  mani intrecciate dietro la schiena per tenerle ferme.

Alla fine, lui disse: «E quindi vorresti un lavoro».

«Sì, signore.» Rachel sviò lo sguardo. Lo decideva sempre all’ultimo secondo, se guardare in faccia un bianco oppure no. Alcuni si offendevano a morte, mentre altri ritenevano che evitare il loro sguardo fosse il colmo dell’insubordinazione. Quell’uomo le sembrava il tipo di bianco davanti al quale era meglio tenere gli occhi bassi.

«E sei un’ex schiava, ho capito bene?»

«Sì, signore. Prima bracciante a Barbados. Poi serva a Bridgetown.»

«Bene.» L’uomo posò la penna nel calamaio per essere libero di gesticolare. «Assumo sempre ex schiavi, qui. C’è chi mi dà del matto, dicendo che gli ex schiavi sono fannulloni, insolenti e ribelli. Però l’esperienza m’insegna il contrario, soprattutto se uno ha il coraggio di dimostrare fino a che punto è disposto a spingersi in nome dell’ordine e della disciplina.» Scoprì i denti in un’espressione di tetro compiacimento. «Non appena capiscono che si è pronti a farli arrestare al primo sgarro, si dimostrano assai
  obbedienti. Nessuno conosce il valore della libertà più di un ex schiavo.»

Il silenzio che seguì le fece capire che l’uomo si aspettava una risposta. «Sì, signore.»

«Bene. Ti farei iniziare a lavorare per una settimana, e vediamo come va. Dovrai fare tutto quello che ti dice Albert.» Il bianco accennò con la testa al taverniere, che ora aveva finito di disporre gli sgabelli e stava strofinando il bancone con uno straccio umido.

«Grazie, signore.» Rachel esitò. «E... la stanza?»

Il padrone sventagliò una mano, come per scacciare una mosca. La pelle dei polsi era così chiara che si vedevano le venuzze azzurre. «Sì, sì, Albert me l’ha accennato. Lavorerai in cambio dell’alloggio, purché le persone in tua compagnia si comportino bene.»

Rachel chinò il capo ancora di più. «Grazie, signore.»

Il padrone riprese in mano la penna.

Albert uscì a passo pesante da dietro il bancone e le buttò in mano lo straccio. «Continua tu.»

Rachel obbedì. Mentre girava per la sala pulendo i tavoli, il padrone non la degnò di uno sguardo, neppure quando una crepa del pavimento in pietra la fece incespicare, mandandola a sbattere con l’anca contro uno degli sgabelli. Di tanto in tanto, guardando il volto corrucciato di quel bianco che scrutava le sue colonne di numeri, Rachel non riusciva a non ripensare agli Armstrong: a confronto con la grettezza di quell’uomo, la loro gentilezza brillava ancora di più. Ma il loro ricordo fu un breve lampo, facile
  da mettere da parte. Quello non era certo il primo padrone sgradevole che le fosse capitato, e non era così ingenua da credere che sarebbe stato l’ultimo.

Dopo le pulizie, aiutò Albert a portare su dalla cantina alcuni barili di birra. Quando lui all’improvviso mollò la presa, lasciando che tutto il peso ricadesse su di lei, Rachel capì che la stava mettendo alla prova. La prima volta in cui lo fece, erano in fondo ai gradini, e lei, colta alla sprovvista, per poco non cadde all’indietro. Ma restò in piedi e strinse il carico tra le braccia, mandibola serrata, schiena tesa e gambe piegate, ben piantate sul pavimento. Ora che li ebbero portati su tutti e quattro – o meglio, che li
  ebbe portati su lei, praticamente da sola – Rachel aveva la fronte madida, e le gocce di sudore le irritavano gli angoli degli occhi. Posando l’ultimo barile, di cui reggeva quasi tutto il peso, fissò Albert dritto negli occhi, cercando di nascondere ogni segno di sforzo.

Verso metà mattina, Nobody andò di sotto. Dopo un cenno di saluto ad Albert e al padrone – il quale gli scoccò un’occhiata sdegnosa per poi tornare alla contabilità –, si appollaiò su uno sgabello mentre Rachel lavava via dai boccali le tracce appiccicaticce della birra della sera prima. «Mary Grace si sta cambiando. Scende subito.»

Voltandosi a riporre un boccale sullo scaffale, Rachel sorrise. «Avete parlato?»

Lui scrollò le spalle. «Non proprio. Sai, non mi sembra bello essere sempre io a parlare e lei ad ascoltare, così stamattina siamo rimasti in silenzio per un po’.» Abbassò lo sguardo sulle proprie mani. «È stato bello.»

Il padrone chiuse il registro di scatto e cominciò a pulirsi gli occhiali sulla manica della camicia, tenendo lo sguardo fisso su Nobody. «Suppongo che questo sia uno dei tuoi compagni. Albert mi dice che sei arrivata con un uomo e una donna.»

«Sì, signore. Sono i miei figli.» La bugia le uscì d’istinto, stringendo ancora di più il loro legame. Tanto per mettere le mani avanti.

«Ah, ecco. E lui ha un lavoro?»

«Sono un marinaio», rispose Nobody, in tono sommesso, saldo e inoffensivo. Anche lui sapeva come compiacere i bianchi. «Il salario della mia ultima traversata mi basterà per un po’, dopodiché cercherò un ingaggio in città.»

Il padrone annuì. «E la figlia? Che intenzioni ha?»

«Sa cucire, signore», disse Rachel.

Il padrone inforcò nuovamente gli occhiali. Attraverso le lenti, i suoi occhi verdi sembravano due grossi bulbi. «Ne parlerò con mia moglie. Coi prezzi che fanno i sarti e le cucitrici in questa città, è possibile che qualche sua conoscente sia in cerca di qualcuno che sistemi il guardaroba in vista della nuova stagione.»

Lì per lì, Rachel fu commossa da quella generosa offerta.

Ma poi lui aggiunse: «In fin dei conti, le mani inoperose finiscono per combinare guai».

E così lei si rese conto che nelle sue parole c’era ben poca compassione. Per quell’uomo, i neri erano bestie tenute a bada dalle astuzie dei bianchi come lui, che dovevano sempre trovare modi per controllarli. Lo ringraziò comunque, e continuò a pulire bicchieri con tutto il vigore che aveva in corpo, nell’eventualità che lui decidesse di osservarla.

 

 

Il padrone, le disse poi Albert, si chiamava Tobias Beaumont. Mr Beaumont non aveva mai domandato come si chiamasse lei, e Albert l’avvertì di non aspettarsi che lo facesse. «Io ho lavorato qui per anni, prima di sentirmelo chiedere.»

Dopo diversi giorni a farle portare praticamente da sola tutto il peso dei barili su e giù per la scala, Albert iniziò ad ammorbidirsi. Era un uomo di poche parole: spesso faceva una domanda, o un’osservazione, ma dopo che lei rispondeva restava in silenzio. Tornava magari sull’argomento dopo qualche ora, o il giorno successivo. Di quel passo, una conversazione poteva durare quasi una settimana.

Ogni volta che Rachel gli raccontava qualcosa di sé, mescolava la realtà alla fantasia, e non solo per prudenza, ma anche – a volte – per il puro gusto di farlo. Era a un oceano di distanza dalla sua vecchia vita e da chiunque avesse conosciuto. La libertà di reinventarsi, anche solo negli ambiti più insignificanti, le dava un’emozione paragonabile a quella di ritrovarsi librata a una spanna da terra. Raccontò ad Albert che il suo vecchio padrone si chiamava Williams, anziché Carrington, e che non aveva altri figli, a
  parte Mary Grace e Nobody. Una sera, dopo che gli ultimi avventori erano finalmente usciti barcollando e lei era rimasta da sola con Albert a mettere gli sgabelli sui tavoli, gli disse che il padre di Mary Grace e di Nobody era morto in un incendio nella vecchia piantagione, e le venne perfino un groppo in gola, per quel lutto immaginario.

Nonostante la bugia, Rachel non aveva dimenticato gli altri figli. Ma Mr Beaumont era un uomo irascibile, sgradevole e praticamente incontentabile, e guardava con disapprovazione qualunque cosa gli capitasse sott’occhio. Non le lasciava nessun margine di errore perciò, ancora una volta, si trovava costretta a conformare la propria esistenza alle esigenze di un padrone. Benché fosse lontana dalla Providence, e benché pulire tavoli e lavare boccali fossero compiti ben diversi da mietere la canna da zucchero,
  quel nuovo lavoro presentava inquietanti somiglianze con quello vecchio. Entrambi avevano il potere di ottenebrare il cervello. Essere al servizio di Mr Beaumont offuscava l’entusiasmo inebriante che Rachel aveva provato nel momento in cui era salita a bordo della nave per allontanarsi da Barbados. Così come l’urgenza della sua ricerca veniva mitigata dalla paura, la paura dell’ignoto e della vasta terra straniera in cui si trovava. Era più facile lasciar scorrere via le settimane preoccupandosi solo di non dispiacere Mr Beaumont.

Quando riusciva a ritagliarsi un’oretta fuori dalla taverna, Rachel girava per le strade e fermava i passanti descrivendo i propri figli, o meglio, descriveva l’aspetto che immaginava avessero adesso, dopo tanti anni. Però anche quell’attività, al pari delle lunghe ore di duro lavoro, somigliava sempre di più a una ripetizione vuota, senza nessun significato. Rachel sentiva che il suo corpo stava pian piano diventando un mero strumento, senza più uno scopo.

 

 

Una mattina presto, i suoi passi la condussero al margine della città, dove le case lasciavano il posto alle piantagioni. Una vista che le fece venire i brividi. I mulini, gli stabilimenti di bollitura, le file di canne da zucchero, ogni cosa le ricordava Barbados. All’improvviso la distanza tra le due colonie non le sembrava poi tanto grande. E non pareva così improbabile che il suo passato le desse la caccia fin lì. Ovunque fosse, lo schiavismo gettava sempre la sua ombra lunga su di lei.

Nonostante l’aria umida e appiccicosa del mattino, Rachel tremava. Ma non aveva fatto tutta quella strada per niente. Facendosi ombra con la mano, in lontananza le parve di scorgere braccianti al lavoro tra le canne da zucchero. Scese dalla strada fino al margine delle coltivazioni. Si guardò intorno, ma non vide nessun supervisore. Entrò nella piantagione.

Fu l’odore a sconvolgerla di più: quello dolciastro del succo dei culmi tagliati di fresco misto al letame che rivestiva il terreno. Chiuse gli occhi per un istante, frastornata dalla sensazione di essere ancora alla Providence, a centinaia di chilometri da lì, col dubbio che tutto ciò che era successo – compreso, forse, l’Emancipation Act – fosse un’illusione. Forse era ancora là, ancora senza figli, ancora schiava.

Riaprì gli occhi per scacciare quei pensieri, e vide un bianco pararsi di fronte a lei.

Voce alta, faccia rossa. «Tu!»

Rachel arretrò di un passo: era armato.

«Chi sei?» domandò, schizzando gocce di saliva dalla bocca. «Che ci fai qui?»

Rachel fece per rispondere, ma fu fermata da una gelida certezza. Con un bianco infuriato e armato, non ci si poteva ragionare.

Bisognava scappare.

Si voltò di scatto, quasi inciampando sui suoi piedi, e corse via.

Dietro di lei si levò il ruggito dell’uomo: «Intrusa! Ladra! Ferma!»

Ognuna di quelle parole la incitava a correre più forte. Sentiva in bocca il sapore della bile, le mani si muovevano svelte per farsi largo tra le canne, per aprirsi un varco fino alla strada.

Uno sparo.

Quanto tempo impiegò ad accorgersi che non sanguinava? Rachel era talmente certa di morire che tutto divenne nero. Le gambe cedettero. Si trascinò a quattro zampe.

E poi...

Ruzzolò fuori dalle canne. Era di nuovo sulla strada. Lentamente, le tornò la vista. Azzardò un’occhiata dietro le spalle e vide in lontananza il bianco, col fucile puntato al cielo. Uno
  sparo di avvertimento, che per lei risuonò come un monito. Perché, anche se l’avesse uccisa, chi mai l’avrebbe punito? Che valore aveva la sua vita lì?

Era stata avventata. Troppo. Un errore che non poteva permettersi di ripetere.

Si rimise in piedi. All’orizzonte era spuntato il sole, la luce del mattino era forte, violenta. Entro breve, alla taverna ci sarebbe stato da fare. Rachel s’incamminò verso Georgetown con le
  mani che ancora tremavano.

 

 

Mr Beaumont la stava già aspettando, facendo dondolare un orologio da tasca tra il pollice e l’indice lungo e affusolato. «Sei in ritardo.»

Rachel chinò il capo. «Scusate, signore.»

«Non ti pago per essere in ritardo.»

In realtà non la pagava affatto, le concedeva soltanto l’uso della stanza in cui dormiva, ma Rachel tenne la bocca chiusa e la testa china. Udì i passi di Mr Beaumont sul pavimento in
  pietra. Stava venendo verso di lei.

«Guardami, quando ti parlo.» Mr Beaumont le piantò un dito sotto il mento, costringendola ad alzare gli occhi, poi ritirò bruscamente la mano, come se il contatto fisico con lei lo
  ripugnasse.

Ancora scossa, Rachel lo guardò da sotto in su. Era tutto sbagliato. Il suo talento d’interpretare l’espressione dei bianchi, affinato in anni e anni di schiavitù, l’aveva tradita. L’istinto le
  aveva detto di abbassare gli occhi, invece adesso Mr Beaumont le ordinava di fare l’esatto contrario.

«Dov’eri? Sei stata fuori tutta la notte?» incalzò lui.

«No, signore. Io... sono andata a fare una passeggiata.»

«Be’, se ti ripesco a ‘passeggiare’...» Mr Beaumont lasciò la frase in sospeso e arricciò il labbro, come se tutta quella situazione lo disgustasse. Esercitava il potere col pugno di ferro – e il
  tono della sua minaccia non lasciava certo spazio al dubbio –, ma senza trarne nessun piacere, quasi lo considerasse un male necessario.

Rachel non sapeva cosa dire. Prima la piantagione, poi lo sparo... e adesso quello. Si sentiva mancare il terreno sotto i piedi, come se avesse lasciato la riva per avventurarsi in acque
  profonde. Stava affondando nella paura, la paura di una volta, la paura che provava a Barbados. Nel ghigno di Mr Beaumont rivide il caposquadra della Providence.

«Io lo so cosa sei, sai?» disse lui, a voce bassa. Era ancora vicinissimo a lei, col volto a due dita dal suo. Gli occhi chiari e acquosi erano pieni di astio. «E so cos’hai fatto.»

Rachel non disse nulla. Stava ancora sprofondando, sempre più giù, verso abissi in cui non c’era luce né speranza.

«Da dove mi hai detto che arrivi?»

Rachel aprì la bocca, ma fu troppo lenta a rispondere.

«Ho chiesto da dove vieni.»

«Da Barbados, signore.»

Lui annuì piano. «E pensi che io non conosca nessuno laggiù? Che non possa scrivere una lettera, se voglio? O ricevere le liste dei fuggitivi? Quanto pensi che ci metterei, a reclamare la
  tua ricompensa?»

Rachel non riuscì a fare altro che fissarlo senza fiatare. Ma ovviamente ci aveva già pensato. Lo sapeva, che non sarebbe mai stata al sicuro. Come se n’era potuta dimenticare?

Calò un lungo silenzio. Poi Mr Beaumont arretrò di un passo e si mise in tasca l’orologio, come a dichiarare che il discorso era chiuso.

«Scusate, signore», disse Rachel, con voce rotta. «Non succederà più.»

Da allora, non ebbe più il coraggio di andare in giro a cercare i suoi figli.

 

 

Erano a Georgetown da qualche settimana, quando Mary Grace si sedette al bancone. Era metà mattina e Rachel stava lavando i boccali, come sempre, da quando erano arrivati nel Demerara.

Mary Grace le rivolse una lunga occhiata.

Rachel posò il boccale che aveva in mano e sospirò. «Lo so.»

Mary Grace inarcò un sopracciglio. Nel tempo passato a Georgetown, il suo volto si era fatto più espressivo. Muscoli un tempo inutilizzati adesso le tendevano le labbra in un sorriso che
  Rachel non aveva mai visto, così ampio da rendere i tratti del viso perfettamente proporzionati. A Bridgetown, Mary Grace era sempre riuscita a farsi capire, ma solo usando gli occhi, due sfere eloquenti in
  un volto inerte. Ora invece le sue emozioni traboccavano dagli occhi per diffondersi al resto del corpo: persino le mani si muovevano di più, magari per sfiorare il braccio di Rachel mentre lei le parlava,
  oppure per indicare un bel tramonto fuori dalla finestra. Rachel attribuiva il cambiamento a Nobody: all’improvviso sua figlia aveva bisogno di molte più espressioni, via via che sondava gli abissi delle nuove
  emozioni sbocciate nel suo cuore.

«Faccio quello che posso», disse Rachel. «Ma io non posso... Non lo so dove...»

Mary Grace tese una mano e le sfiorò il polso coi polpastrelli.

Bastò quel tocco – la pelle di sua figlia sulla propria – per riscuoterla. A poco a poco, Rachel sentì l’affetto riversarsi in lei, colmando il suo corpo vuoto. Fino a quel momento, le mani si
  erano mosse da sole, senza bisogno che il cervello le comandasse, abituate com’erano, ormai, a quel lavoro. E si erano già tese verso l’ennesimo boccale, quando si fermarono. Rachel si rese conto di avere le
  spalle curve, come per sembrare più bassa e insignificante. Si concesse allora di drizzare la schiena. Un gesto piccolo, che non poteva cancellare le settimane a Georgetown, né gli anni a Barbados, passati a
  lasciarsi soggiogare dal lavoro. Però le infuse una nuova speranza. Sentì il dolore che di norma le veniva solo di notte, e lo accolse di buon grado. Il corpo tremava, e lei ne reclamò il possesso. Mani, braccia e
  gambe acquisirono una nuova forma, diventando strumenti del suo volere.

Stava per rispondere a Mary Grace, quando sentì Albert che arrancava su dalla cantina. Non aveva nessuna intenzione di farsi sorprendere a oziare, perciò si rimise al lavoro. Mentre
  ripuliva il boccale dai residui appiccicosi, con gli occhi fissi sullo strofinaccio, Rachel si sentiva addosso lo sguardo di sua figlia. Rimase a schiena dritta, sperando che la sua postura le mostrasse che aveva
  capito ciò che aveva tentato di dirle, e che gliene era grata.

Dopo un po’, la sentì scendere dallo sgabello e tornare al piano superiore. Rachel rimase sola a finire il lavoro.
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«Serata tranquilla», disse Albert.

Era quasi mezzanotte e fuori era buio. Un vecchio bianco, cui mancavano tre dita della mano sinistra, era seduto in un angolo, mezzo abbracciato al boccale. Dall’altra parte del locale, due giovani erano appollaiati sugli sgabelli in tetro silenzio. Aprivano bocca solo per ordinare da bere. Per il resto, la taverna era deserta.

Per qualche istante, Rachel e Albert rimasero immobili a fissare i tavoli liberi, poi lui disse: «Vai. Me la cavo da solo stasera».

Rachel lo scrutò in volto, cercando di capire se la stesse mettendo alla prova, se accettare avrebbe significato veder scendere Mr Beaumont che l’accusava di essere una fannullona. Ma, appoggiato com’era al bordo del bancone, con un asciugapiatti sottobraccio, Albert non sembrava avere cattive intenzioni.

«Sicuro?»

«Sì. La prossima volta, sarai tu a coprire me.»

Rachel lanciò un’occhiata alla scala che portava alla sua camera, ma si accorse di aver già cominciato a camminare verso l’uscita.

«Ah, esci?» le chiese Albert. Non occorreva guardarlo in faccia per percepire il suo disappunto.

«Torno presto.»

Era passato tanto tempo dall’ultima volta in cui aveva trovato il coraggio di perlustrare le strade, e adesso l’aria della notte le tagliava i polmoni. Per quanto fosse strano, si sentiva la mente sgombra, immacolata, scevra da ogni pensiero che andasse oltre la necessità di mettere un piede davanti all’altro. Aveva individuato dentro di sé la vaga intenzione di raggiungere il molo, ma, non appena quell’idea cominciò a cristallizzarsi, svoltò a sinistra, allontanandosi dalla strada che scendeva al fiume, e imboccando
  una viuzza laterale. Una sottile scheggia di chiarore lunare illuminava il cammino tra i due edifici, come un filo brillante che l’attirava lungo un percorso sconosciuto. Si sentiva tirare da una serie di forze contrastanti: volontà pura, spontaneità impulsiva, la promessa di possibilità infinite, ma allo stesso tempo anche un’assenza di concretezza e di obiettivi, una vita al di fuori del suo controllo.

La stradina sfociava in un’altra, quasi altrettanto stretta, dove il filo di luna si divideva in tre. Rachel si fermò per guardare a destra e a sinistra. Una strada, lo sapeva, doveva condurre al fiume, ed era deserta. L’altra invece tornava indietro, passando dal terreno di sepoltura. Lungo quella via, appena fuori dalla strisciolina di luce argentea, c’era un’ombra rannicchiata per terra.

Rachel capì all’istante che era un ragazzino. Lo fissò e, pur non riuscendo a vederli, sapeva che i suoi occhi erano fissi su di lei.

Il ragazzino-ombra si mise a correre. Si muoveva in modo strano, sbandando leggermente a destra e a sinistra. La luna gli tracciava una linea sulla schiena. Corse anche Rachel. Era il suo corpo a spingerla avanti, come quand’era fuggita dalla Providence, correndo così veloce da spaventarla. I tonfi dei loro passi riverberavano contro i muri delle case circostanti. Rachel ce la metteva tutta per non farsi seminare. Non doveva lasciarselo sfuggire. Non come gli altri.

Cercò di capire quale dei suoi figli stesse inseguendo, in quella corsa che aveva assunto i contorni di un sogno. Il ragazzino era basso e magro, poteva essere Thomas Augustus? Oppure era una ragazzina? Era forse Cherry Jane, che era alta più o meno quanto lui?

La strada stava per finire. Di fronte a loro si estendeva il terreno di sepoltura, che la luce della luna aveva tinto di un grigio slavato e malsano. Era talmente vicino che Rachel vedeva l’erba fremere al vento.

Sentì la paura ribollire in fondo allo stomaco, un panico denso e vischioso che le strisciava in gola fino a ostruirla. Rachel sapeva di dover impedire che la piccola ombra raggiungesse quel terreno. Non poteva permettere ai morti di prendere ciò che era suo.

L’adrenalina le invase il corpo, spingendola oltre il limite. Rachel si lanciò impetuosa lungo la strada, saettando verso l’ombra, riducendo la distanza che li separava.

«No!»

Sentì la propria voce gridare, così come la solidità del braccio che aveva afferrato. Fu allora che lei smise di essere pura energia, e lui di essere un batuffolo d’ombra. Tornarono entrambi creature di carne e sangue, che ansavano al margine del terreno di sepoltura.

Il ragazzino si divincolò. «Lasciami!» gridò, con un accento che lei non riconobbe.

Rachel ritrasse la mano, come se si fosse scottata. Non era Thomas Augustus, né tantomeno Cherry Jane, né nessun altro dei piccoli fantasmi che tanto spesso la tormentavano. Non era uno dei suoi figli. Arretrò di un passo. «Scusa.»

Lui si rannicchiò, come una molla pronta a scattare, ma rimase fermo. «Mi hai inseguito.»

Il volto era incorniciato dai capelli scuri e lisci, che qualcuno aveva tagliato alla bell’e meglio all’altezza del collo. Non era né bianco né nero, ma qualcosa di completamente diverso: pelle dello stesso colore dei mulatti, striata di sporco, naso sottile e occhi selvatici, troppo grandi per un visino tanto smunto.

«Scusa», ripeté lei, col tono sommesso e mite di chi si rivolge a una bestiolina atterrita. «Pensavo che eri...» La frase le morì in gola.

Lui non disse nulla.

«Cosa ci fai in giro a quest’ora?» gli chiese. Non poteva avere più di dodici anni.

Ma lui continuò a tacere. Nonostante l’aspetto estraneo, accentuato dalle ombre che ancora gli nascondevano il viso, il ragazzino le faceva tenerezza. In lui vedeva ancora un frammento dei suoi figli. «Ce l’hai un posto per dormire?»

Lui scosse piano la testa.

«E da mangiare?»

Di nuovo fece un cenno di diniego.

Rachel gli tese una mano. «Vieni.»

Il ragazzino non si mosse.

«Non ti faccio niente. Però ti posso dare qualcosa da mangiare e un posto caldo per dormire.»

Lui si limitava a fissarle la mano.

Rachel attese, cercando di restare più immobile che poteva. Oltre la fine della strada, nel terreno di sepoltura, percepiva i morti che si riscuotevano dal sonno. Non aveva più paura di loro – non avrebbero preso il ragazzino –, ma i loro sussurri la mettevano a disagio. I vivi non dovrebbero indugiare troppo in prossimità delle dimore degli spettri.

Però il ragazzino non dava cenno di voler accettare il suo aiuto. Guardandolo in quegli occhi selvatici, Rachel decise di cambiare approccio. Tornò pian piano sui suoi passi. «Be’?» disse da sopra la spalla, senza però guardarlo. «Vieni pure, se ti va.»

In quella notte così silenziosa, le bastò tendere l’orecchio per udire il lieve scalpiccio alle sue spalle.

Alla taverna, i due giovani se n’erano andati. C’era ancora il vecchio, stravaccato contro il muro, con gli occhi chiusi, la bocca aperta e il boccale a metà, in equilibrio precario sul suo grembo. Non appena Rachel entrò, Albert le rivolse un cenno di saluto, ma il suo volto s’irrigidì nel vedere che non era sola.

Rachel si affrettò a spiegare: «Va tutto bene. È con me».

Albert s’impettì e arricciò le labbra, per rendere ancora più eloquente l’occhiataccia che rivolse al ragazzino.

«Abbiamo da mangiare?» chiese Rachel.

A parte la birra, la taverna aveva ben poco da offrire. Mr Beaumont diceva che c’era un limite al numero di peccati capitali che riusciva a tollerare sotto un solo tetto, e la gola non era uno che ambiva a istigare. Perciò il massimo che gli avventori potessero sperare erano pane raffermo, bistecche così sottili da essere quasi trasparenti e minestre acquose con appena una pellicoletta unta in superficie.

«Ce li ha, i soldi?» ribatté Albert.

«Pago io.»

Con un rantolo di disappunto, Albert pescò una pagnotta informe e la fece cadere sul bancone con uno schianto croccante di briciole. Rachel la prese e si sedette a uno dei tavoli liberi. Il ragazzino era ancora accanto alla porta, con le braccia strette al petto. Alla luce delle candele, gli poteva contare le ossa sotto la pelle color ruggine. Lei spinse il pane verso il lato opposto del tavolo, in modo da posizionarlo di fronte a uno sgabello vuoto. «Avanti, siediti.»

Pian piano, il ragazzino si avvicinò. Si muoveva in maniera legnosa, che rendeva ancora più spigolose le membra ossute e la lieve zoppia più evidente. Si sedette sul bordo dello sgabello e rimase immobile un istante prima di avventarsi sulla pagnotta.

«Come ti chiami?» gli chiese Rachel.

Con gli occhi fissi sul pane, lui continuò a masticare e non rispose.

«Io sono Rachel. Vengo da un’isola lontana lontana, chiamata Barbados.»

Lo sguardo del ragazzino guizzò verso di lei, per poi tornare immediatamente sulla pagnotta.

«Anche tu sei lontano da casa?»

La pagnotta era quasi finita. Il ragazzino scrutò l’ultimo boccone che gli era rimasto in mano. «Sì.»

«Di dove sei?»

Lui cominciò a spezzettare il pane per assaporarlo poco per volta. Masticando, rispose: «Da un paesino a monte, lungo il fiume. Un sacco di gente lì si è ammalata ed è morta. Anche mia
  madre. È stata dura. È stato mio padre a portarmi qui. Per lavorare. Avremmo fatto qualsiasi cosa ma...» Si mise in bocca un altro pezzo di pane. «Ma è morto pure lui. E a me nessuno mi dà da lavorare,
  sono troppo piccolo. Non ho soldi per pagarmi una stanza, così me ne sto in strada.»

Parlava in tono sommesso, monocorde, lo stesso tono con cui gli Armstrong recitavano le preghiere la sera prima di coricarsi. Rachel moriva dalla voglia di scostargli una ciocca di capelli
  dalla fronte, ma si costrinse a tenere entrambe le mani sul tavolo. «Mi dispiace molto», disse.

Lui mangiò l’ultimo pezzettino di pane, poi incrociò le braccia al petto e la guardò con quei suoi occhi scuri e seri, così penetranti da metterla quasi a disagio.

«Chi è la tua gente? Hai altri parenti su a monte? Fratelli, sorelle... Puoi tornare là.»

Il ragazzino scosse la testa. «Nessuno. Se ne sono andati tutti. Alcuni sono venuti qui a nord, come noi, a cercarsi un lavoro da bianchi. Altri hanno risalito il fiume, verso la foresta,
  sperando in un posto migliore. Faccio parte del popolo degli akawaio. Indiani. Questa terra prima era nostra.»

Rachel annuì. Già a Barbados aveva sentito parlare di quelli che c’erano prima, solo che sull’isola non ne era rimasto nessuno. Alla Providence, c’era uno convinto che sulle colline
  settentrionali fosse rimasto un brandello di foresta in cui ancora abitava il popolo che viveva lì prima dell’arrivo dei bianchi. Secondo lui, se riuscivi a fuggire potevi rifugiarti lì e vivere al sicuro in quell’ultima
  strisciolina di terra ancora libera. Poi era morto, non perché l’avessero beccato mentre scappava – non ci aveva mai neppure provato –, ma di una morte più discreta, dovuta al troppo lavoro e al troppo poco
  cibo, una combinazione assai frequente nelle piantagioni. Il sogno febbrile di una libertà in mezzo agli ultimi indiani superstiti non era bastato a nutrirlo.

Rachel lanciò un’occhiata alle proprie spalle. Albert sostenne il suo sguardo abbastanza a lungo da farle capire che li stava osservando, poi chinò la testa e si mise a trafficare con un barile
  di birra.

«Stanotte puoi stare qui», disse Rachel al ragazzino. «Con noi. Se vuoi.»

Il ragazzino strinse ancora di più le braccia al petto. I suoi occhi guizzarono verso la porta. Si era nuovamente irrigidito, come per prepararsi alla fuga. Ma annuì.

Rachel lo condusse al piano superiore. Sapeva che lo sguardo di disapprovazione di Albert li avrebbe seguiti fino in cima alle scale, ma lo ignorò. Stava già pensando a cosa dirgli
  l’indomani, per convincerlo a far restare il ragazzino.

Al pianerottolo, all’improvviso il ragazzino si fermò. «Tu vuoi aiutarmi. Perché?» Il tono era perfettamente piatto, per nulla sospettoso. Se altre volte era stato ingannato dalla falsa
  bontà degli sconosciuti, non lo dava a vedere.

Rachel ripensò a Mama B, a centinaia di chilometri da lei. «Perché, quando ho avuto bisogno, ho trovato qualcuno che mi ha aiutato. E non devi accettare l’aiuto di nessuno, se poi non
  sei disposto a renderlo, quando arriva il momento.» Aprì la porta della camera.

Apparentemente soddisfatto della risposta, il ragazzino sgusciò dentro.

Mary Grace dormiva già, con la schiena verso la porta e la faccia al muro. Appena entrarono, Nobody – che era steso sul pavimento – si mise a sedere e guardò prima Rachel e poi il
  ragazzino. Rachel si aspettava che facesse domande, e invece no: rivolse un cenno al ragazzino e si rimise sdraiato a occhi chiusi. In qualche modo, tra figli perduti ci si riconosceva, nonostante la differenza
  d’età.

Rachel indicò il letto in cui di solito dormiva lei, ma il ragazzino scosse vigorosamente la testa e puntò un dito verso il pavimento. Lei provò a disporre le coperte ai piedi del letto per
  dargli almeno un giaciglio, ma lui gliele ributtò tra le braccia, sporgendo il mento. Sebbene fosse piccolo e magrino, lei capì che non avrebbe ceduto. Rachel lo guardò acciambellarsi sul legno nudo, poi
  s’infilò nel letto.

In attesa del sonno, ascoltò i ritmi sovrapposti dei loro respiri, come mutevoli maree di quattro oceani diversi. Pian piano, quello rapido e affannoso del ragazzino si acquietò fino a
  diventare tenue e lento come una ninnananna.

All’inizio di un sogno, quando la realtà concreta della camera cominciava appena a stemperarsi, udì un bisbiglio: «Nuno. Mi chiamo Nuno».

Al mattino, quando tutti si svegliarono, il ragazzino era scomparso.

 

 

Quando arrivò, Albert le scoccò un’occhiataccia, ma non disse nulla. Completarono le faccende in silenzio. Dopo aver riposto dietro il bancone l’ultimo boccale, Rachel disse: «Albert, io non sono stata onesta con te. Ho altri figli: due maschi e due femmine. Penso che i maschi sono nel Demerara. Per questo siamo venuti qui. Per trovarli».

Albert guardò fuori dalla porta aperta, verso la strada polverosa. C’era qualcosa nella sua espressione distante che le fece intuire che anche lui capiva. Chissà chi aveva perso, o chi
  sperava di ritrovare. Di sicuro non ne avrebbe parlato con lei.

Dopo un lungo silenzio, disse: «Spero che li trovi».

Dopodiché la giornata scivolò nella loro solita routine, con le conversazioni che procedevano per frammenti sparsi, distribuiti su molte ore.
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Rachel trovava che Mr Beaumont si muovesse nella taverna come un pesce fuor d’acqua, soprattutto le rare volte in cui restava lì anche alla sera, quando c’era più gente. Si piazzava in fondo al bancone, rigido e impettito e, se qualcuno barcollava nella sua direzione per ordinare da bere, faceva una faccia sdegnata e lo dirottava verso Rachel o Albert. Verso fine serata, quando gli avventori si facevano più rumorosi e turbolenti, lui sbuffava e alzava gli occhi al soffitto, come per chiedere a Dio la forza di tollerare quel luogo così chiassoso, buio e opprimente. Più gente c’era (e dunque più soldi faceva), più sembrava infastidito.

Rachel aveva tentato di farsi spiegare da Albert come ci era finito, uno che si sentiva tanto a disagio nelle taverne, a gestirne una. Un mistero reso ancora più inspiegabile dal fatto che Mr Beaumont era bianco e, a quanto pareva, piuttosto agiato, mentre i clienti erano perlopiù neri e mulatti, e i pochi bianchi erano assai sgradevoli. Quando gliel’aveva chiesto la prima volta, Albert non si fidava ancora di lei e infatti, senza guardarla negli occhi, aveva bofonchiato che doveva essere perché ci guadagnava bene,
  chiudendo così la questione. Però, qualche settimana dopo, senza che Rachel sollevasse l’argomento, si era sporto verso di lei e, a bassa voce, le aveva raccontato che una volta Mr Beaumont aveva un negozio all’altro capo della città, ma aveva dovuto chiudere perché girava voce che non fosse bianco.

Nel giro di qualche giorno, Albert aggiunse abbastanza informazioni perché lei rimettesse insieme l’intera storia: il padrone aveva un trisavolo nero, o almeno così aveva detto un uomo che, guarda caso, era un suo concorrente. Mr Beaumont si era rivolto a un tribunale, ma ormai il danno era fatto. La gente mormorava. Quegli occhi inquieti non avevano «un che di negro»? Quel cranio così affusolato non rivelava che il cervello era «più piccolo della media»? E così Mr Beaumont si era trasferito all’altro capo
  della città e aveva rilevato la taverna dal precedente proprietario: un mulatto, ex padrone di Albert. Col suo spiccato senso degli affari, riusciva a trarne un buon profitto, ma era chiaro che la clientela non sarebbe mai migliorata: la società bianca di Georgetown aveva la memoria lunga, e bastava una voce su una gocciolina di «sangue negro» per essere segnati a vita.

Fu proprio in una delle sere in cui Mr Beaumont se ne stava accigliato in fondo al bancone che Nobody entrò in taverna insieme con un bianco. Si sedettero vicini, in un angolo, e presero a parlare fitto fitto. Il bianco aveva una barba lunga e incolta che cominciava a ingrigire e che tremolava a ogni sua risata, una sorta di latrato che attirava l’attenzione degli altri avventori, assiepati ai vari tavoli. A un certo punto Rachel vide Nobody puntare un dito verso di lei, e il bianco fissarla con le sopracciglia
  aggrottate, per poi scuotere la testa.

Si sarebbe voluta avvicinare per sentire cosa dicevano ma, con Mr Beaumont accanto al bancone, doveva sempre dare l’impressione di essere indaffaratissima e non osava distrarsi neppure per un istante. I due bevevano piano, ma dopo un po’ Rachel allungò il collo e si accorse che i boccali di birra erano vuoti, perciò sgusciò fuori dal bancone per ritirarli e, avvicinandosi, udì la voce roca del bianco: «... ce l’ho proprio sulla punta della lingua, accidenti... Ma tu guarda, ce l’ho stampata in testa, quella sua
  faccia presuntuosa, fino ai peli del naso, ma mi venga un accidente se mi ricordo come si chiama».

«Rachel?» Nobody le toccò un braccio. «Ti presento il comandante Grafton. Abbiamo navigato insieme, qualche anno fa.»

«Ah!» latrò nuovamente il bianco, schizzando una goccia di saliva sulla mano di Rachel, che stava prendendo il suo boccale vuoto. «‘Navigato insieme’ è dir poco!» La guardò. I suoi occhi avevano un colore melmoso, tra il marrone e il verde. «Mi ha salvato la vita, questo ragazzo.»

«Sai, quell’ammutinamento di cui ti ho parlato...» disse Nobody. «La nave era la sua.»

Il comandante scoprì i denti in un sogghigno. «E pensare che fino ad allora avevo sempre detto che nessuno si sarebbe ammutinato sulle mie navi. E invece l’unico che non si è ammutinato è stato il nostro signor Nessuno qui!» Batté una mano sul tavolo, come per dare più risalto allo scherzo.

Rachel lanciò un’occhiata alle proprie spalle. La taverna era affollata e c’erano altri avventori, ancora più chiassosi, che avevano attirato lo sguardo di disapprovazione di Mr Beaumont. Poteva trattenersi ancora un pochino.

Nobody si sporse verso di lei. «Il comandante ha fatto spesso rotta su Georgetown. In un paio di occasioni, partendo da Barbados. Una volta anche nel 1817.»

Un tremore attraversò il corpo di Rachel, come se Nobody avesse nominato suo figlio. Nella sua mente, data e nome erano una cosa sola: Micah.

«Nobody dice che stai cercando uno dei tuoi figli, che è venuto nel Demerara in quel periodo.» Se il comandante Grafton si sentiva in imbarazzo a parlare con la madre di un ragazzo che lui aveva contribuito a strappare alle sue braccia per portarlo al di là del mare, non lo diede a vedere. I suoi occhi melmosi non battevano ciglio. «Non mi viene in mente nessuno che somigliasse a te – di solito non faccio caso alla merce, a meno che non dia problemi – però so che quasi tutto quel carico di schiavi è stato
  venduto a un unico compratore, uno con la puzza sotto il naso, che ci teneva a mostrare all’intera città che se li poteva permettere, non so se mi spiego.»

I boccali nelle mani di Rachel smisero finalmente di tintinnare. Non tremava più. Su di lei era calata la stessa fredda lucidità che aveva avuto nello studio di Mr Armstrong. Era immobile. «E ricordate come si chiamava quell’uomo?» Persino la sua voce le sembrò quella di un’estranea. Le parve di trovarsi all’altro capo della sala, e di osservare se stessa mentre guardava il comandante Grafton, in attesa della sua risposta.

L’uomo si accigliò, e sull’ampia fronte s’incisero solchi profondi. «Ci ho provato. Mi è rimasta impressa la sua faccia, ma il nome...»

Con un’altra occhiata alle spalle, Rachel si accorse che Beaumont li stava fissando tutti e tre, e di colpo ritornò in sé; la compostezza evaporò, lasciando di nuovo il posto al tremore. Il labbro del padrone si arricciò in un’espressione di velenoso disappunto, ma Rachel trovò il coraggio di distogliere lo sguardo: era una questione troppo importante.

Il comandante Grafton torse una ciocca di barba tra il pollice e l’indice. All’improvviso batté un pugno sul tavolo. «Braithwaite! Ecco come si chiamava!»

Rachel inspirò. Non riusciva a guardare negli occhi il comandante, né Nobody, perciò si voltò e si allontanò a testa bassa. Curvando leggermente la schiena sotto lo sguardo di Mr Beaumont, sgusciò dietro il bancone e venne subito apostrofata da un cliente che si lamentava perché il pane che lei gli aveva servito era così vecchio che gli aveva sbeccato un dente. Quando finalmente Rachel riuscì a rabbonirlo, guardò di nuovo verso il tavolo, ma Nobody e il comandante Grafton non c’erano più.

 

 

Quella sera, quando salì in camera, trovò Nobody e Mary Grace ancora svegli. Erano seduti sul letto, a gambe incrociate, con le ginocchia che si toccavano. Non era la prima volta che Rachel li sorprendeva così, a guardarsi negli occhi, ma di solito Nobody balzava in piedi con aria colpevole, o ritraeva di scatto la mano con cui stava accarezzando la guancia di Mary Grace. Stavolta, invece, non si mosse.

«Le stavo dando la notizia.»

Mary Grace le fece un sorrisone, e Rachel rivide nei lineamenti di sua figlia un riflesso di quelli di Micah. Già altre volte, quella sera, aveva scorto un’ombra del figlio: da quando aveva udito il nome «Braithwaite», Micah le era apparso perfino nei volti degli sconosciuti. Le pareva più vicino che mai.

Si sedette sul bordo del letto, vicino al punto in cui il corpo di Nobody toccava quello di Mary Grace. «Come...? Dove...?» C’era il rischio che tutte le domande sgorgassero contemporaneamente, ma riuscì a fissarsi su una. «Lo sapevi già? Del comandante?»

«Sapevo che aveva fatto diverse traversate tra Barbados e la Guyana Britannica, ma ce n’erano anche altri – persone che conoscevo di vista o di nome – che potevano aver coperto quella tratta in quell’anno. Ho chiesto in giro, ho indagato...»

I suoi occhi luccicavano dell’energia innocente dei bambini. Guardandoli, Rachel capì quanto aveva significato quella piccola bugia di molte settimane prima, quando aveva detto a Mr Beaumont che Nobody era suo figlio. Gli posò una mano su una gamba, cercando di trasmettergli tutto il calore materno che provava per lui, d’infondere vita alla bugia e avvicinarla un poco alla verità. Nella sua famiglia, lui era il benvenuto.

«Dobbiamo scoprire dov’è la piantagione di questo Braithwaite», riprese Nobody.

«Ho già parlato con Albert. Lui l’ha sentito nominare, Braithwaite. La sua piantagione, Bellevue, è a una decina di chilometri da Georgetown.»

«Allora sarà il caso di andarci già domani.» Il giorno successivo era domenica.

Rachel alternò lo sguardo tra Nobody e Mary Grace. I loro volti erano entusiasti, pieni di speranza. Mary Grace non vedeva il fratello da quand’era stato portato via. All’epoca lei aveva solo otto anni. Quanto a Nobody, non l’aveva mai conosciuto, ma era chiaro che l’amore che provava per Mary Grace era pronto a estendersi a chiunque cui lei volesse bene. Erano impazienti, non vedevano l’ora di ripartire, di trovare ciò per cui erano arrivati a Georgetown.

Eppure, se Rachel provava a immaginare la scena – Micah che compariva all’orizzonte, chino nei campi, e poi sollevava la testa, scorgeva la sorella, le correva incontro –, non ci riusciva. Rachel vedeva solo se stessa e Micah. Col tempo, avrebbe condiviso quella gioia anche con gli altri, ma in qualche modo sapeva che il momento in cui lui fosse rientrato nella sua vita sarebbe stato tutto per loro due.

Nella sua visione, Micah l’abbracciava forte, e quel contatto immaginario fece riemergere il ricordo della sua nascita. Ogni dettaglio era ancora fresco nella memoria. Un pomeriggio Great Polly, la schiava che di solito fungeva da levatrice, l’aveva guardata e aveva avuto una specie di premonizione. «Manca poco», le aveva detto. Quella notte aveva dormito nella capanna con lei, per essere pronta.

Però, quando erano cominciate le doglie, svegliandola di soprassalto, Rachel si era sentita invadere da un terrore che le aveva fatto perdere il lume della ragione. Era uscita barcollando, respirando a grandi boccate l’aria fredda della notte. Lei stessa era poco più che una bambina. Era strisciata tra le canne e si era distesa a terra, mentre il dolore le piombava addosso a ondate sempre più forti. Aveva la sensazione di essere un’estranea nel proprio corpo. Già quand’era incinta, col ventre gonfio e col bambino che
  scalciava dentro di lei, aveva cominciato a sentirsi inerme, senza controllo. Ma, adesso che era in travaglio, si sentiva posseduta. Mani di ferro le stringevano l’addome, spingendo fuori il bambino, e lei non poteva opporsi.

Poi, finalmente, era uscito, tutto bagnato e coi capelli incollati alla pelle. Nel sollevarlo da terra, si era sorpresa di sentirlo così solido. Tremante, Rachel l’aveva guardato prendere il primo respiro e poi cominciare a piangere. L’aveva tenuto in mano come se temesse di romperlo. Era ancora attaccato a lei tramite il cordone ombelicale, e nella mente di Rachel si era insinuato l’assurdo desiderio di restare così per sempre.

Poi era comparsa Great Polly, tutta affannata. Rachel aveva temuto che la vecchia la rimproverasse, e invece si era limitata a prendere il bambino tra le sue mani grinzose e a ispezionarlo con cura, per poi restituirglielo con un cenno di approvazione. «Ha i polmoni forti», aveva detto. Tutto lì. Dopodiché l’aveva aiutata a recidere il cordone ombelicale, perché in fin dei conti, per quanto Rachel lo volesse, non potevano certo restare legati per sempre.

Col senno di poi, non si capacitava di come avesse potuto rinunciare alla competenza di una levatrice per andare a partorire da sola in mezzo ai campi. Tempo dopo, era stata Great Polly a girare Mary Grace, evitandole un parto podalico. E Rachel non aveva dubbi sul fatto che, se fosse scappata di nuovo dalla levatrice, Mary Grace non sarebbe sopravvissuta. Eppure non si era mai pentita, nemmeno per un minuto. Essere la prima a prendere in braccio Micah, lì in mezzo alle canne da zucchero, immaginando
  che loro due fossero gli unici esseri viventi al mondo... era un ricordo che sarebbe rimasto con lei per sempre.

E fu proprio quel ricordo a farle prendere la decisione. Micah era il suo primogenito. E gliel’avevano strappato dalle braccia. Quella era stata la prima volta in cui il suo cuore era andato in pezzi. Ora Rachel non era più la ragazzina che l’aveva partorito, ma sentiva ancora lo stesso desiderio di stare da sola col suo Micah, senza nessun altro.

«Penso che ci devo andare da sola», disse.

Mary Grace abbassò lo sguardo. Nobody fece per dire qualcosa, ma ci ripensò. Quel ricordo aveva una forza tale che Rachel era sicura che anche loro l’avessero percepita. Andava oltre ogni logica, quella volontà totalizzante di una madre di stare insieme con suo figlio. La stessa volontà che aveva spinto Rachel ad attraversare un oceano.

Rachel sorrise a Nobody. «Ti sono grata per quello che hai fatto. E sono sicura che prima o poi staremo tutti insieme. Ma prima ci devo andare io. Da sola.»

Il figlio nato per primo e per primo scomparso. Rachel l’avrebbe trovato, l’avrebbe raggiunto, e sarebbero stati di nuovo una cosa sola, come se il cordone ombelicale non fosse mai stato tagliato.
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Rachel si alzò prima del sole e si diresse a est, verso la piantagione Bellevue. La strada che partiva da Georgetown era lontana dalla costa, riparata da quel vuoto selvaggio che era il mare. Come ogni cosa nel Demerara, anch’essa era dritta e ordinata, e Rachel si sorprese a desiderare di abbandonarla per tentare la sorte aprendosi un varco tra i campi incolti più vicini agli scogli. Ma non lo fece, sapendo che la via più dritta era anche la più veloce.

Era presto, ma c’era già un flusso costante di persone che arrivavano dalla direzione opposta. Portavano le merci a Georgetown per il mercato della domenica. Si riversavano dalle piantagioni lunghe e strette che si diramavano dal margine della strada. Tra loro c’era chi chiacchierava, chi rideva, chi taceva e arrancava. Rachel continuava a cercare con lo sguardo Micah, o anche Thomas Augustus. Ogni volta che vedeva in lontananza un uomo che poteva essere dell’età giusta, il suo cuore batteva all’impazzata,
  per poi riprendere il solito ritmo non appena arrivava abbastanza vicino da rendersi conto che era solo l’ennesimo sconosciuto.

Lontano, il profilo del sole cominciava a incoronare l’orizzonte, trasformando le persone che le andavano incontro in sagome nere. In generale, quasi nessuno faceva caso a lei, impegnati com’erano a chiacchierare o a tenere i cesti in equilibrio sulla testa. Qualcuno, invece, la notò. Un uomo che camminava reggendosi a un bastone gridò: «Va’ che il mercato è per di là!» Ma lei si limitò a sorridere e continuò ad avanzare. A mano a mano che procedeva, la strada si faceva sempre più affollata, e non era
  abbastanza larga per tutti. C’era gente che camminava sul margine erboso e perfino nei campi coltivati. Poi, più avanti, si passava così vicino alla costa da riuscire a sentire il profumo e anche il rumore del mare.

A giudicare dalla posizione del sole, Rachel doveva avere camminato per circa un’ora, perciò si mise a chiedere alle persone che incontrava se la piantagione Bellevue fosse vicina.

«Oh, sì», le rispose una donna, con una bimba che si nascondeva dietro la sua gonna. «Non è lontana. La riconosci dal caffè che cresce proprio accanto alla strada. Gli altri campi sono tutti canna da zucchero.»

Rachel continuò a camminare. I raggi del sole battevano sul terreno e la strada iniziò a scaldare sotto i piedi, ma lei non rallentò, anche se era madida di sudore. La folla, intanto, si era diradata: ormai il mercato di Georgetown era in pieno svolgimento, perciò s’incrociavano solo pochi ritardatari.

Nella sua mente continuava a riaffiorare il ricordo del momento in cui aveva ritrovato Mary Grace. Di quello che aveva provato quando aveva sentito la pelle di sua figlia contro la propria, dopo tutti quegli anni... quell’emozione era rimasta con lei, come se l’abbraccio non si fosse più sciolto. Era come se il corpo stesse facendo le prove generali per l’incontro con Micah. Poco per volta, gli avvertimenti che si era ripetuta fino allo sfinimento – il comandante Grafton non conosceva Micah, non poteva essere
  certo di chi l’avesse comprato, e in ogni caso poteva essere stato venduto a un’altra piantagione, o persino a un’altra colonia – furono soffocati dall’affetto che si era propagato nel suo corpo. Nonostante la fame e la sete, e gli occhi che dolevano per via della luce sempre più abbagliante del sole, Rachel allungò il passo, ansiosa di assaporare di nuovo l’estasi di riabbracciare un figlio perduto.

Osservava con attenzione tutte le piantagioni, ma non vedeva altro che canne da zucchero. Proprio quando ormai cominciava a temere di aver mancato la Bellevue, udì qualcuno che fischiettava in lontananza. Dalla piantagione più distante che lei riuscisse a vedere spuntò un giovane che prese a camminare lungo la strada, col passo rilassato di chi non ha una gran fretta. Si era tolto la camicia, che teneva sottobraccio, e il sole gli lambiva la pelle del petto.

«Buongiorno», le disse, quando fu così vicino da distinguerne le costole e la cicatrice di una marchiatura a fuoco sulla spalla.

«Buongiorno», rispose lei. «Cerco la piantagione Bellevue.»

«Ah, è da dove arrivo io. È là dietro.» Il giovane la scrutò. «Io a te non ti conosco. Stai andando a trovare qualcuno?»

«Mio figlio. Micah.»

L’atteggiamento del giovane cambiò. In modo sottile, eppure Rachel lo notò. Il sorriso gli rimase congelato in faccia, mentre lui si ritrasse appena, con le braccia strette ancora di più al petto, a mo’ di scudo.

«Lo conosci?» gli chiese.

«Io...» Deglutì. «Sì, signora.» Poi, di colpo, aggiunse: «Devo andare». Riprese a camminare in fretta, ma dopo pochi metri si voltò. «Chiedi di Orion. Lui può darti notizie di tuo figlio.»

 

 

Un sentierino si snodava lungo il margine della piantagione Bellevue, che comprendeva coltivazioni di caffè, cotone e canna da zucchero. Un patchwork. Rachel pensò subito a quanti schiavi rischiassero di essere puniti per aver curato male piante che non conoscevano, dopo mesi passati su una coltivazione diversa.

Passando accanto ai campi deserti, Rachel rallentò, non solo per prudenza – aveva ancora nelle orecchie il rumore dello sparo, a ricordarle di non abbassare la guardia –, ma anche per prolungare il tempo dell’incertezza, in cui poteva ancora credere che Micah la stesse aspettando in un punto imprecisato di quella lunga striscia di terra. Lo sapeva, che era assai probabile che fosse stato rivenduto, e pure in un posto lontanissimo, a giudicare dall’espressione del giovane. Ma non ne aveva la certezza. Non era
  costretta ad accettare quell’eventualità. Non ancora.

Il suolo sotto i suoi piedi si era fatto duro come pietra. Si trovava in una striscia di terra più arida e meno generosa. Rachel distingueva ancora quelli che un tempo dovevano essere stati orti piantati dagli schiavi, che avevano provato a ricavare il possibile da quel suolo riarso e polveroso. La maggior parte era ormai abbandonata, ma qui e là ne spuntava qualcuno pieno di germoglietti verdi che sfidavano la sorte. Vicino al sentiero, una donna sradicava ignami, e Rachel si fermò a chiederle se conoscesse un
  certo Orion.

«È quello là in fondo, che sta curando l’orto», rispose lei, indicando un punto all’estremità opposta del campo, dove c’era un uomo di spalle, appoggiato a una vanga.

Rachel si diresse verso di lui, stando attenta a non calpestare le piante, sapendo quanto lavoro occorreva per far crescere qualcosa da un terreno del genere. «Orion?»

L’uomo si voltò. Aveva all’incirca la sua età, forse qualcosina di più, con la pelle marchiata dalle intemperie, segno che doveva aver passato la vita a lavorare nei campi. La testa era incorniciata da un’aureola di capelli neri, più lunghi di quanto non ci si aspetti da un bracciante. Gli occhi, di un castano così scuro da essere quasi indistinguibili dalle pupille, scrutarono il volto di Rachel, aspettandosi di riconoscerla, e invece no. «Chi vuole saperlo?»

Lei fece un respiro profondo. «Mi chiamo Rachel. Vengo da Barbados. Cerco mio figlio, Micah.»

Non appena ebbe pronunciato il nome di Micah, il volto di Orion si contrasse in una smorfia di dolore. I solchi della fronte si fecero più profondi, e gli occhi si serrarono per trattenere le lacrime. Le labbra fremettero. Le mani strinsero la presa sulla vanga, tanto che le nocche sembravano sul punto di perforare la pelle.

Fu allora che Rachel capì. Capì che Micah non era semplicemente altrove.

Non era proprio da nessuna parte.

Non c’era più.

Il fantasma del cordone ombelicale che Great Polly l’aveva aiutata a tagliare – quel legame che non era mai svanito, nonostante gli anni e la distanza – evaporò, e fu come se una stanga d’acciaio appuntita si piantasse tra le gambe di Rachel, risalendo fino a tagliare in due il cuore.

Orion glielo lesse in faccia, che aveva capito. Lasciò cadere la vanga e l’abbracciò. Rachel si aggrappò a lui, cercando di assorbire quel poco che era rimasto di suo figlio dall’uomo che gli era stato accanto per tutti gli anni in cui lei non aveva potuto farlo. Le loro lacrime salarono il terreno sotto i loro piedi. Per un lungo istante, le braccia di Orion furono l’unica cosa che tenne insieme Rachel: senza di esse, si sarebbe dissolta nella densa nebbia di dolore che le riempiva la bocca e le narici, pronta ad annegarla.
  Ma, nel momento stesso in cui il corpo minacciava di disintegrarsi, Rachel ne percepì la resilienza. Il battito del cuore. Dunque non era tagliato in due, non era in frantumi: era ancora intero, e lottava.

Ricompose i pezzi di se stessa, partendo dal cuore fino alla pelle. Pensò a Samuel. Pensò a Kitty. Pensò ai suoi bambini senza nome. Per lei, la morte non era certo una sconosciuta.

Poi le apparve il volto di Mary Grace, con quegli occhi che brillavano di un amore tenero ma potente.

Infine pensò a se stessa, e si accorse che era di nuovo in grado di stare in piedi da sola, di reggere il proprio peso senza appoggiarsi alle braccia di Orion. Come già altre volte, si diede il permesso di vivere. In lei c’era un nocciolo indistruttibile, che né la schiavitù né il lutto erano riusciti a spezzare.

Era una sopravvissuta. Sarebbe sopravvissuta ancora.

 

 

Non appena sciolsero l’abbraccio, Orion si asciugò gli occhi. «Mi dispiace», mormorò. «Mi dispiace.» Anche lui si era ricomposto. Il suo volto era tornato impassibile, trattenendo il dolore soltanto agli angoli della bocca, piegati all’ingiù. «È che fa ancora male, anche dopo tanto tempo. Lui era come un figlio, per me.»

Rachel aveva esaurito le lacrime. Il corpo era di nuovo intero, ma era duro come un guscio, e dentro c’era solo un vuoto gelido. «Quand’è morto?» chiese. Di suo figlio non restavano che i ricordi, e lei ne aveva pochissimi. Voleva – no, ne aveva bisogno – raccogliere i pezzi che le mancavano, fino al momento della sua morte. Doveva sapere.

«Dodici anni fa», rispose Orion. La sua pelle era ancora bagnata di un misto delle sue lacrime e di quelle di Rachel. «Durante la rivolta.»

Rachel annuì piano. Ricordava bene la notizia dell’insurrezione del Demerara: i bianchi ne parlavano a bassa voce, spaventati, quando credevano di essere fuori della portata d’orecchio degli schiavi. All’epoca erano ancora tutti scossi per la ribellione che c’era stata a Barbados. Bastava pronunciare il nome di Bussa per passare la giornata in ceppi, come se i padroni credessero che bastasse che uno schiavo lo evocasse per far risorgere le sue ossa dalla piantagione Bayley. Quella rivolta era costata molte vite, e
  alcuni schiavi della Providence avevano provato un piacere perverso nel sentire che l’insurrezione del Demerara aveva avuto lo stesso esito. Ora, però, sapendo che tra le vittime c’era pure Micah, Rachel avvertiva un dolore ancora più acuto nel ripensare a tutti coloro che avevano scosso la testa con sufficienza, condannando le gesta di quei ribelli sconsiderati, che non potevano nulla contro le milizie dei bianchi.

Orion la guardò negli occhi. «Al margine di questo campo c’è un albero caduto che usiamo come panchina. Possiamo sederci lì, se ti va.»

Camminarono in silenzio sul terreno irregolare. L’albero di cui aveva parlato Orion giaceva al suolo, con le radici nude e avvizzite per la prolungata esposizione all’aria. Dopo anni e anni di utilizzo, la dura corteccia rugosa si era levigata nei punti in cui le persone si sedevano per riposarsi dopo il duro lavoro nei lotti di terra magra.

«Mi sembra incredibile che sei qui.» Orion fece un respiro lungo e lento, che fischiò tra i denti. «Parlava sempre di te. Diceva che un giorno, non appena diventavamo liberi, tornava a prenderti.»

Rachel si sforzò di tenere la testa alta e si asciugò rapidamente le lacrime che le sgorgavano dagli occhi. Era ben decisa a non cedere di nuovo al pianto, qualunque fosse la storia che ora stava per ascoltare. C’era un tempo per il lutto e un tempo per l’ascolto. Il lutto – breve e intenso – c’era stato, adesso doveva ascoltare. «Dimmi tutto. Voglio sapere.»

E così Orion le raccontò la storia di Micah.
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Micah ha pianto, la prima notte alla Bellevue. E non erano mica lacrime silenziose – come quelle che piangiamo tutti, ogni tanto –, ma singhiozzi forti, che si sentivano in tutto il villaggio. Era nella capanna vicina alla mia, e io mi aspettavo che qualcuno prima o poi gli gridava di stare zitto, invece i singhiozzi continuavano, continuavano, allora io mi sono alzato e sono andato da lui. Se ne stava tutto raggomitolato, con le ginocchia al petto. Io sono rimasto in piedi e gli ho detto che non doveva farsi vedere a piangere così, soprattutto dai bianchi. Non dovevano pensare di aver vinto. Allora lui ha smesso. Io mi sono voltato per tornarmene a dormire, ma qualcosa mi ha fermato. Forse perché raggomitolato così, in silenzio, sembrava ancora più triste di quando piangeva. Allora mi sono inginocchiato, gli ho chiesto come si chiamava e lui mi ha risposto con un sussurro. Gli ho chiesto se era lontano da casa. Mi ha detto di sì. Al che ho domandato da dove veniva e lui – poco per volta – mi ha raccontato tutto quello che si ricordava di casa sua, perfino del fosso in fondo alla piantagione, che quando pioveva si riempiva d’acqua e i bambini ci andavano a giocare. A forza di parlare, finalmente si è addormentato.

L’indomani è uscito nei campi con noi. Alla luce del sole, non è stata la sua statura a colpirmi – anche se, buon Dio, era già bello alto – quanto piuttosto la faccia: era giovanissimo. Ma i bianchi non ci han fatto caso, né quando l’hanno preso a Barbados, né quando l’hanno venduto a Georgetown: quelli vedono solo braccia forti e pelle nera. Ma io gliel’ho letto negli occhi, in quel suo sguardo dolce. Nella linea delle labbra, non ancora distorta dai dispiaceri. Quello era un faccino innocente.

Era la stagione della raccolta del cotone. Io avevo preso posto accanto a lui e mi sono accorto che gli tremavano le mani. Gli ho chiesto se aveva mai raccolto il cotone. Lui ha risposto di no. Allora gli ho chiesto se aveva mai lavorato con la prima partita. Di nuovo lui ha detto di no. Era un bambino, si capiva benissimo. Era alto, sì, ma non da prima partita.

All’epoca, io avevo già avuto la mia dose di amore e di perdita. A diciannove anni mi ero sposato con una ragazza che è stata venduta un anno dopo, in un posto lontano. Per un mese, ogni domenica avevo provato ad andare da lei. Camminavo giorno e notte, ma riuscivo ad arrivare solo a metà strada e poi dovevo tornare, altrimenti non facevo in tempo per iniziare a lavorare lunedì mattina. Ho sofferto come un cane, lasciatelo dire. Dopo allora, non volevo più saperne, dell’amore, non volevo più perdere
  nessuno.

Non è capitato così, dall’oggi al domani. Non è che l’ho capito subito il primo giorno, che Micah mi avrebbe insegnato ad amare di nuovo. Però ho sentito qualcosa. Volevo stargli vicino. Lo nascondevo ai sorveglianti, così non si accorgevano di quanto era lento. Gli davo un po’ del cotone che raccoglievo, giusto quel tanto che bastava per non farlo punire. A fine giornata, mi sedevo a mangiare con lui. Cercavo di usare il suo nome più spesso che potevo, per farlo sentire a casa: sì, Micah. No, Micah. Qui
  funziona così, Micah.

È successo pian piano. Tra le lunghe giornate nei campi e le lunghe camminate verso il mercato della domenica. Lui ha preso un orto vicino al mio e io gli ho fatto vedere come tenerlo. E lo guardavo sempre negli occhi. A un certo punto mi sono reso conto che lo facevo per non fargli perdere quello sguardo dolce. Volevo proteggerlo, con tutte le mie forze.

Sono passati gli anni. L’innocenza, l’ha persa pure lui, però i suoi occhi brillavano ancora di luce propria. Mi parlava del futuro. Io non c’ero mica abituato. Non ce l’avevo, un futuro, prima che Micah mi faceva entrare nel suo. Quando saremo liberi, diceva. Quando saremo liberi, andiamo a cercare la mia famiglia. Andiamo a cercare tua moglie. Avremo una terra tutta nostra. Avremo dei figli, e pure loro avranno dei figli, ma nessuno, nessuno lavorerà mai più nei campi.

Mi faceva dire il nome di mia moglie. Io non l’avevo più pronunciato, da quando l’avevo persa. Susannah. Era il nostro rito della sera, quando tornavamo dai campi. Sussurravamo i nomi dei nostri cari come le parole di una canzone. Quei nomi sulle nostre labbra avevano il sapore della libertà.

Gli piaceva conoscere gente. Crescendo, ha iniziato a parlare sempre di più con le persone, ad ascoltare i loro sogni. Certe sere arrivava persino a sgattaiolare fuori senza permesso, per andare a trovare i suoi amici delle altre piantagioni. Ne troverai tanti, qui in giro, che hanno solo cose buone da dire su Micah. Era entrato a far parte della vita di molta gente.

Era qui da tre anni, più o meno, quando ha cominciato a frequentare la cappella di una piantagione che c’è poco lontano da qui. Ci andava quasi tutte le domeniche. Non perché era poi così convinto di ’sto Dio dei bianchi, diceva, ma perché la cappella era un punto di ritrovo. Là ci andava gente da ogni parte, e Micah voleva conoscere tutti. Ogni tanto lo accompagnavo anch’io. Mi ricordo una volta che il predicatore ha detto che tanto tempo fa c’era stato uno che aveva diviso le acque per far scappare gli
  schiavi. Micah allora si è girato verso di me e mi ha detto: vedi? Lo sa pure il Dio dei bianchi. Un giorno anche noi cammineremo nel mare, verso la libertà.

In poco tempo, Micah è diventato alto e forte come un uomo. Ma era ancora giovanissimo. Per sei anni l’ho guardato crescere, con la paura che le frustate gli succhiavano via la vita. Però non è successo. Niente ha potuto spegnere quel fuoco che aveva negli occhi.

Un giorno, è tornato dalla cappella ed è venuto di corsa da me. Ho sentito che presto siamo liberi! L’ha detto l’Inghilterra! Mentre me lo diceva, camminava avanti e indietro nella capanna, che già pensava alla prima nave per Barbados. Ma io non ero convinto. Non era la prima volta che giravano voci simili. Ero abbastanza vecchio per ricordarmi di quando avevano smesso di far arrivare le navi dall’Africa. Allora, la gente diceva che era solo l’inizio. L’Africa è la radice, e noi siamo il ramo. Tagliati fuori,
  moriamo. Dicevano che la schiavitù mica durava. E invece è durata. Io ho provato a dirglielo, che non ci credevo, però Micah non ci voleva sentire. Non è solo una voce, diceva. Gli uomini liberi che vengono alla cappella l’hanno sentito da quelli di Georgetown. E pure le donne che vanno a letto coi capisquadra e coi supervisori, con gli amministratori e anche coi padroni. L’hanno sentito tutti. I bianchi d’Inghilterra ci vogliono liberi.

Passano le settimane. La libertà non arriva. Micah torna dalla cappella, stavolta arrabbiato. Dice che l’Inghilterra vuole abolire la schiavitù, ma i coloni del Demerara no. Però, sai, mica era scemo, Micah. Lui ha sempre pensato che un giorno diventavamo liberi, ma non credeva certo che i bianchi appendevano le fruste al chiodo da un giorno all’altro. Secondo me, pensava che non erano loro a decidere. Perché, i bianchi che ci possiedono, non sono liberi manco loro. È l’Inghilterra che comanda. È lì che c’è il
  vero potere. Sono loro che hanno fermato le navi negriere, anche se i bianchi del Demerara volevano continuare ad averle. Ecco perché, quando Micah ha sentito che era l’Inghilterra a volerci liberare, lui ci ha creduto. Col passare delle settimane, però, ha iniziato a pensare che forse stavolta l’Inghilterra non ce l’aveva più, l’ultima parola. Forse i bianchi del Demerara hanno più potere di quanto pensavamo. Magari non vogliono mollare.

Poco tempo dopo, lui viene nella mia capanna in piena notte. Ci sediamo al buio, e lui dice sottovoce che c’è un piano. Gliel’ha detto uno degli uomini della cappella. Romeo, mi pare che si chiamava. Questo Romeo ha notato Micah. È difficile non notarlo, perché è alto una spanna più di tutti gli altri. Lui però non l’ha notato solo per quello, ma per il modo in cui Micah canta gli inni, nella forza che mette su certe parole, che l’ha spinto a pensare che vuole essere libero.

Micah mi spiega che, se i padroni non vogliono darci la libertà, allora ce la dobbiamo prendere noi. Il piano è mettere giù gli attrezzi e rifiutarci di lavorare finché non siamo liberi. All’inizio, io non sono convinto. Però Micah dice che stavolta non finisce come le altre rivolte: abbiamo l’Inghilterra dalla nostra parte. Sì, pensavamo ancora che l’Inghilterra ci voleva liberi davvero. E poi noi non combattiamo mica. Smettiamo di lavorare e basta. Senza di noi, le piantagioni vanno in malora. Questo è il nostro
  potere.

Accetto di aiutarlo a spargere la voce nella nostra piantagione. Stiamo attenti, ne parliamo solo a quelli di cui ci fidiamo. Ma loro ne parlano con quelli di cui si fidano, che ne parlano a quelli di cui si fidano, e così via. Nel giro di poco, lo sanno tutti. E sono tutti pronti.

Qualche giorno dopo che Micah mi ha detto del piano, andiamo a una riunione segreta. Sgusciamo fuori di nascosto dalla piantagione, di notte, e camminiamo fino a un posto oltre la strada, nelle terre incolte vicino alla costa. Lì ci sono uomini e donne che vengono da un sacco di piantagioni. A vedere quanti sono, per la prima volta il piano mi sembra concreto. Tutti quegli anni che Micah parlava di libertà, io non ci ho mai creduto davvero, ma adesso oso sperare che la schiavitù finisce.

Aspettiamo che qualcuno parla. Alla fine si fa avanti Romeo. Descrive il piano come me l’ha già detto Micah: noi incrociamo le braccia, e così ci conquistiamo la libertà. Sembra che quasi tutti sono d’accordo, ma poi parlano altri. C’è un vecchio con una gamba che sembra che se l’è rotta tanto tempo fa e non è mai guarita bene. Non ricordo come si chiama, ma la gente lo ascolta. Dice che noi pensiamo troppo in piccolo. Siamo più di loro. Molti di più. Se proviamo, possiamo prendere la terra. Guardate
  Haiti, conclude. A sentire parlare di quel posto, tutti tremiamo.

Ma i bianchi hanno le armi, dice un altro. Noi siamo di più, ma un proiettile dei bianchi trapassa la carne di dieci uomini. L’ho visto coi miei occhi.

Tutti iniziano a parlare contemporaneamente. A fare domande. Quanti sono i bianchi? E quanti fucili hanno? Siamo abbastanza? Quanti di noi possono uccidere? Poi parla Micah. Ci sono persone che sono scappate, dice. Uomini e donne che vivono nei boschi. Forse centinaia, forse migliaia. E forse hanno i fucili.

Diverse persone cercano di zittirlo: i neri delle foreste sono solo una leggenda! Chi scappa viene catturato, oppure muore.

Ma il vecchio con la gamba storta dice che Micah ha ragione. Esistono davvero, dei neri che vivono in mezzo agli alberi! esclama. Io conosco uno che è scappato e anni dopo è tornato a prendere sua moglie. Quand’è venuto, nessun altro l’ha visto, ma io sì, l’ho visto che andava via di nascosto con la moglie, in una notte senza luna. Ma lui è la prova. C’è qualcuno che vive libero, fuori dalle piantagioni. Se li chiamiamo, loro vengono.

A quel punto è chiaro che la gente sta cominciando ad accarezzare l’idea. E il piano inizia a cambiare. Anziché incrociare le braccia al mattino, dobbiamo radunarci la sera prima e attaccare i padroni mentre dormono. Gli prendiamo le armi, così siamo pronti a combattere. Intanto due uomini liberi si offrono di andare nella foresta e tornare con un esercito di fuggitivi.

Però, bada bene, non volevamo mica uccidere nessuno. Romeo ha insistito su questo punto: l’obiettivo è sempre lo stesso, prenderci la libertà che ci spetta. E se facevamo cose che non piacevano all’Inghilterra – tipo uccidere i padroni nel sonno – rischiavamo che poi non ce la davano. Tutto qui. Invece di non lavorare, volevamo spaventarli. Fargli capire che non avevano scelta.

Ricordo ancora la notte prima della rivolta. Ho sognato che i bianchi facevano irruzione nella capanna e mi trascinavano via, perché erano venuti a sapere del piano. È per quello che mi sono spaventato a morte, quando ho visto un’ombra che strisciava dentro. Ma poi si è raggomitolata accanto a me, e ho capito che era Micah.

Eravamo sdraiati vicini. Lo conoscevo da sei anni, per me era come un figlio. Volevo abbracciarlo, ma non l’avevo mai fatto prima, perciò ho lasciato perdere. Rimpiangerò per sempre di non averlo tenuto stretto finché potevo. Micah mi ha chiesto che cosa avrei fatto tra qualche settimana, quando eravamo liberi. Gli ho risposto che andavo a prendere Susannah. E poi ho chiesto che cosa voleva fare lui, aspettandomi che si metteva a parlare della sua famiglia. Invece mi ha detto che non lo sapeva. È questo il
  bello della libertà, mi ha detto. Non sai mai cosa succederà.

La notte dopo, tutto va come previsto. Comincia da qualche piantagione più in là e si propaga con grida e spari. Non ci sono parole per descrivere il grido di battaglia portato dal vento. Il grido della libertà. A pensarci, mi viene ancora la pelle d’oca.

Marciamo verso la casa padronale. Siamo quasi duecento. Alcuni stringono attrezzi e bastoni come spade, ma quasi tutti siamo senza niente. Alziamo i pugni in aria. Una foresta di pugni. Posso solo immaginarmelo, come l’hanno presa all’interno della casa. I bianchi avevano il naso schiacciato contro la finestra, pallidi come fantasmi.

Io non c’ero mai stato, a casa del padrone, come quasi tutti. Mica lo sapevamo come viveva, o quante cose aveva. Correvamo in giro, arraffando quello che trovavamo: candelieri, coltelli da cucina, attizzatoi. Io ero in sala da pranzo e a momenti mi ci potevo specchiare, nel tavolo, tant’era lucido. Poi nell’altra stanza sento un rumore di lotta e uno sparo. Corro e vedo Micah che salta addosso a un uomo col fucile, uno dei figli del padrone. A terra, sul pavimento, c’è una delle nostre donne che si tiene un
  braccio, ma per fortuna non è grave. Io mi accorgo che le mani del bianco tremano troppo, ecco perché non è riuscito a prendere la mira. Noi siamo la loro peggiore paura che si avvera.

Razziamo il resto della casa e portiamo tutti fuori. Alcuni di noi hanno ancora un atteggiamento cauto, dicono di stare attenti, di non fare male a nessuno, e così via. Ma io sento qualcosa che si diffonde nella folla. Qualcosa di antico, di oscuro, come quelle storie che mia madre mi raccontava quand’ero piccolo, dove il giorno diventa notte e la notte diventa giorno. Dove gli dei scendono in terra sotto forma di uomini, e gli uomini governano come dei, e tutto va in malora. Il mondo è capovolto.

Qualcuno afferra il padrone. Ricordo che sua moglie piangeva. Lo trasciniamo ai ceppi, lo chiudiamo dentro. Dietro di lui, vedo qualcuno che dà fuoco alle canne da zucchero. E poi i campi che bruciano.

La folla rimane in silenzio, stiamo tutti lì a guardare il fumo che si gonfia sopra il padrone, chiuso nei ceppi.

Il resto della notte è una nebbia confusa. Sopra di noi aleggia una domanda: e adesso? Adesso che la foga dell’assalto svanisce, ci ritroviamo qui con una manciata di bianchi spaventati, qualche fucile e un incendio che si sta già spegnendo tra le canne da zucchero. All’alba, mi trovo con un gruppetto di noi davanti alla casa del padrone, per decidere il da farsi. Siamo quelli che hanno saputo del piano prima degli altri. Penso che puoi dire che eravamo i capi della rivolta.

Il primo a parlare è stato uno di nome Azor. Faceva il caposquadra, e infatti all’inizio Micah non glielo voleva dire, della rivolta. Chi ha la frusta è contro di noi, diceva. Ma io conoscevo Azor da tanto tempo. Io c’ero quando il supervisore gli ha stuprato la moglie, l’ha liberata e se l’è portata via col suo bambino in pancia. Azor non si è mai lamentato, ha sempre lavorato duro ma, dopo allora, l’odio ha iniziato a crescere dentro di lui, sempre più profondo. Io lo sapevo, che stava dalla nostra parte.

Azor dice che dobbiamo andare a vedere se anche nelle altre piantagioni hanno rovesciato i padroni, e se sono arrivati quelli delle foreste. Dobbiamo capire quanto è grande la rivolta, quanto si è propagato il fuoco. Poi parla Micah. Lui è d’accordo con Azor e si offre volontario per andare a vedere com’è andata la nottata. Dice che intanto noi dobbiamo distribuire le armi e sorvegliare i prigionieri bianchi. Dobbiamo avere pazienza, dice. Aspettare che il governatore cede e ci libera. Oppure – questo non l’ha
  detto lui, ma l’abbiamo pensato tutti – aspettare che arrivano i soldati e sperare che i fucili bastano.

I giorni seguenti mi sembra che siamo come sospesi. Facciamo tutto quello che hanno detto Micah e Azor. Liberiamo il padrone dai ceppi, chiudiamo tutti i bianchi in una delle capanne e organizziamo i turni di guardia. L’indomani, Micah torna con le notizie delle altre piantagioni. Si sono ribellati tutti, in tutte le piantagioni in cui è arrivato. In certi posti, hanno fatto come noi, gli schiavi hanno catturato i padroni e preso le armi. Da altre parti, invece, i padroni si sono barricati in casa coi fucili, e gli schiavi
  erano armati solo di bastoni. Micah non è arrivato fino a Georgetown, quindi non sa esattamente fin dove si è diffusa la rivolta. Però dicono che dei neri delle foreste non c’è traccia.

A noi sembra una buona notizia: vuol dire che non siamo soli, che, almeno nel raggio di qualche chilometro, siamo tutti sulla stessa barca. Ma sappiamo che non è finita qui. Se questa è una rivoluzione, la ruota non ha ancora smesso di girare. Lo sentiamo tutti. E allora aspettiamo.

Prima di vederli, li sentiamo. Arrivano di notte, una notte quieta e silenziosa. Poi ecco gli spari lungo la costa. Ci raduniamo fuori dalla capanna dove abbiamo chiuso i padroni. Chi è che spara? I neri delle foreste? Hanno finalmente radunato le truppe? Quella notte, perfino le idee più folli sembrano vere. Una donna dice che i bianchi hanno evocato un’armata di demoni per ucciderci tutti.

Poi da ovest arriva un ragazzino. Tredici anni al massimo. Spaventato, si stringe il fucile al petto. Ci dice che a sparare è l’esercito. Lui è arrivato dalla Bachelor’s Adventure, che dista un paio di chilometri, per avvisarci. Lungo la strada che parte da Georgetown, i soldati sono già passati dalle prime piantagioni e tutti si sono arresi senza fiatare. Ma gli uomini e le donne della Bachelor’s Adventure non vogliono darsi per vinti. Il ragazzo dice che stanno radunando tutti quelli che sono rimasti. Venite con noi.
  Combattete. I neri delle foreste non sono venuti, ma noi siamo comunque più numerosi. Vinciamo uguale.

Mi ricordo quanto mi è sembrata vuota, quella parola. Vinciamo. Prima di allora, riuscivo a immaginarmela, la vittoria. Mi vedevo una nave inglese che veniva a ordinare al governatore di liberarci. O i neri delle foreste che partivano alla carica con lance e fucili, uccidendo tutti i bianchi. Ma tutti questi futuri sono scomparsi e non ci è rimasto altro che marciare, noi soli, contro un intero esercito. Se ci va bene, li uccidiamo prima che loro uccidono noi. E poi?

D’altro canto, però, lo so già, che non abbiamo scelta. Non possiamo più tornare indietro, ora che abbiamo visto come potrebbe essere, coi padroni ai ceppi e con la canna da zucchero che brucia. Anche se ormai quel mondo è fuori dalla nostra portata, noi siamo pronti a morire perché qualcun altro lo vede. Io guardo Micah e capisco che lui la pensa come me. Il suo sguardo dolce ormai è bruciato: i suoi occhi sono come carbone, neri e duri.

Marciamo verso la Bachelor’s Adventure. La strada è piena di schiavi. Saremo stati almeno duemila. Un esercito. Noi non abbiamo tante armi, e siamo pieni di acciacchi dovuti agli anni di lavoro: molti hanno la schiena curva, o zoppicano, o gli manca un braccio. Ma siamo comunque un esercito.

Gli spari si avvicinano. Restiamo sulla strada, tutti vicini, spalla a spalla. Siccome ha un fucile, Micah viene chiamato in prima linea. Io ho solo un attizzatoio di ferro, quindi resto dietro.
  Restiamo tutti zitti, perché la paura è la nostra arma migliore. Sappiamo che i soldati hanno marciato di piantagione in piantagione e visto gruppi di cinquanta, massimo cento schiavi. Si aspettano di
  trovarne altrettanti qui. E, visto che noi siamo ancora nascosti dietro l’orizzonte, ci fa comodo che la pensano così. Vogliamo che se la fanno sotto, quando vedono che siamo migliaia.

Io ero schiacciato in mezzo alla calca, non vedevo manco la strada, però l’ho sentito. L’ho sentito quando quelli in prima fila hanno visto l’esercito. Tutti trattengono il fiato. Sento gli
  scarponi che marciano, poi più niente. Mi appoggio alla spalla del tizio davanti a me, mi tiro su e allora vedo le giubbe rosse, ma non di più. I soldati se ne stanno tutti vicini, a un centinaio di metri da noi.
  Non li vedo in faccia, ma penso che se la stanno facendo sotto.

Non so quanto tempo restiamo così. Sembrano ore. Non sento le voci dei soldati, ma è chiaro che stanno decidendo cosa fare. Noi, invece, ce ne stiamo zitti. Mi ricordo che mi sentivo
  come se aspettavo questo momento da tutta la vita. Ogni volta che chiudevo gli occhi vedevo Susannah, vedevo il sangue sulla schiena degli amici frustati, vedevo le canne da zucchero e le piante di caffè che
  crescevano. Eppure alcuni di questi ricordi mi erano estranei. Tutti quei corpi ammassati intorno a me. A volte mi pareva di sentire la voce di un bambino che non riconoscevo, o di vedere il sorriso di una
  madre che non era la mia. Ecco il potere della folla: condivide i ricordi.

Nel preciso momento in cui tutto diventa insopportabile – silenzio e ricordi – si leva una voce. È qualcuno nelle prime file. È la voce di un uomo, di un giovane. Io penso che era Micah,
  ma non ne sono sicuro. Dice: FUOCO! E subito tutti cominciano a sparare.

Quando la folla si muove, è come acqua: ti trascina con sé, però allo stesso tempo sei anche tu che spingi e trascini gli altri. Carichiamo il nemico, gridando con una voce sola. Per qualche
  secondo, coi proiettili che mi fischiano nelle orecchie, la sento di nuovo: la certezza che saremo liberi. Mi entra dentro fin nelle ossa.

Poi l’onda si rompe. I corpi si separano. Alcuni cadono a terra, stringendosi un braccio o una gamba colpiti dai proiettili. Altri si sparpagliano. C’è gente che corre nei campi, o verso il
  mare, o di nuovo verso la strada. Corro anch’io. Mi sento come un animale. Mi vergogno ancora adesso, a ripensare che ho calpestato delle persone senza star lì a chiedermi se erano morte, perché pensavo
  solo che volevo vivere.

Quando non ce l’ho fatta più a correre, sono crollato al margine del campo. E allora mi sono accorto che tutti han smesso di sparare. Sentivo solo una donna che piangeva dall’altra parte
  della strada, e i gemiti agonizzanti che arrivavano da dov’ero scappato io. Non so quanto tempo sono rimasto lì. Ricordo che non sentivo più niente: né i ricordi del passato, né la speranza di libertà. Ero
  vuoto.

Poi sento qualcuno che grida. Alzo lo sguardo e vedo Micah che mi viene incontro zoppicando, con l’alba che appare alle sue spalle. Vedo che è stato colpito a una gamba, ma la ferita
  non è grave, il sangue lì intorno si sta già seccando.

Ci fermiamo, l’uno di fronte all’altro. Non ce la sentiamo di abbracciarci. Però ci facciamo un cenno con la testa, e quello ci basta a capire che siamo contenti che siamo tutti e due vivi.
  Gli chiedo se sa quanti sono morti. Lui scrolla le spalle. Cento. Forse più, dice. Cominciamo a camminare verso la nostra piantagione. A un certo punto passiamo davanti a dei pappagalli che cantano. È una
  mattina bellissima, ma tutto sembra spento. Mi sento a terra. Stanco.

Quando arriviamo, andiamo nelle nostre capanne a dormire. Dopo qualche ora ci svegliamo e facciamo un giro per capire cos’è successo quella notte e cosa succede adesso, in questo
  nuovo giorno. Non sono mica venuti tutti con noi alla Bachelor’s Adventure, e quelli rimasti hanno sete di notizie. Qualcuno ci chiede se le abbiamo riportato suo marito, suo figlio o suo fratello. Noi
  scuotiamo la testa, non possiamo fare altro.

Nel trambusto di quella notte, il padrone e la sua famiglia sono evasi dalla capanna e si sono rifugiati in casa loro. Ogni tanto vediamo alla finestra una faccia che ci fissa. Ma non ci
  facciamo caso. Non sembra più che il mondo sta per capovolgersi, coi neri sopra e coi bianchi sotto. Sembra invece che i bianchi non esistono. Come se esistiamo solo noi. Non sembra che abbiamo vinto, ma
  nemmeno che abbiamo perso. È come dopo un uragano, quando esci e vedi tutte le cose che ha distrutto.

Mi ricordo l’ultima volta che ho parlato con Micah. Me la ricorderò finché campo. Eravamo seduti a guardare sorgere il sole, il secondo giorno dopo la battaglia. Eravamo così vicini al
  campo da sentire l’odore di canna da zucchero bruciata. Sembrava passata una vita dall’incendio. Nel momento in cui ho guardato il campo, ho capito che mi toccava sistemarlo. Tutti i futuri che avevamo
  sognato durante la rivolta erano spariti, ed era rimasto solo un cammino: quello che ci riportava nei campi.

Gli ho chiesto se pensava che era tutto finito. Micah ha detto che non lo sapeva. Gli ho chiesto se aveva rimpianti. Ha detto di no. E poi ha fatto un sospiro, di quelli che non dovrebbero
  mai uscire di bocca a uno di quell’età. Aveva solo sedici anni. Non credevo che andava così, ha detto. Lo so, ho risposto io. Manco io. Ed è finita lì. Sono le uniche parole che ci siamo detti. Poi siamo rimasti
  seduti in silenzio a guardare il sole che saliva nel cielo.

Nel pomeriggio, sono arrivati i soldati. Prima ancora di vederli spuntare, sentiamo dei rumori vicino alla strada: gente che grida, un bambino che piange. Ci precipitiamo lì e vediamo che
  quasi tutta la piantagione sta correndo verso il margine del campo. Azor! Hanno preso Azor, grida qualcuno. Ci facciamo largo fino alla prima fila e allora lo vediamo, l’esercito. Due soldati tengono Azor
  per le braccia. Intorno a noi, la gente urla e piange. Uno dei soldati punta il fucile al cielo e spara. Tutti tacciono. Lui si fa avanti – mi sa che era il capitano – e parla piano, ma la sua voce raggiunge tutti
  quanti. Legge l’elenco delle imputazioni: Azor è accusato di essere il capo della ribellione e di aver complottato per uccidere tutti i bianchi della colonia.

Mentre il capitano parla, noi non diciamo niente. Sappiamo già come va a finire. È capitato un sacco di volte che i supervisori o i padroni accusano gli schiavi e li portano in galera. La
  ruota continua a girare e ci riporta al mondo di prima. Non c’è niente che possiamo dire per salvarlo. Restiamo lì ad aspettare che se lo portano via.

Finito l’elenco delle accuse, il capitano fa una pausa. Poi dice che Azor è colpevole. E ordina ai soldati di ucciderlo.

A quel punto sembra come se il tempo si è incastrato. Tutto si muove piano, e così vedo Azor che sgrana gli occhi e lotta coi due che lo tengono. Poi è come se l’intoppo va via e il tempo
  fa un salto in avanti e davanti a me c’è il sangue che schizza in aria perché un proiettile ha squarciato il collo ad Azor. Una donna si lancia verso di lui urlando, ma un soldato la calcia via. Il capitano si volta e
  indica me.

I due soldati che tenevano Azor lo lasciano cadere a terra e corrono avanti, ma non prendono me: afferrano Micah. Lo trascinano davanti al capitano e lo piazzano accanto ad Azor.

Mentre il capitano sta per parlare, una voce dentro di me dice: è vero? Sta succedendo davvero? Prima di poter rispondere, il capitano ha già cominciato a ripetere, parola per parola, la
  stessa lista di accuse di Azor. Micah è immobile. Continua a battere le palpebre. Abbassa lo sguardo sulle sue braccia e vede le mani dei soldati che le stringono. Poi guarda me.

Adesso sì che riesco a muovermi, e so pure cosa dire. Corro avanti, ma mi prendo un calcio di fucile in faccia. Cado a terra e cerco di strisciare verso di lui, ma i soldati mi allontanano a
  pedate. Io li scongiuro di lasciarlo vivere. Dico che è tutto sbagliato, che è me che vogliono, è me che devono uccidere. Sono io, il colpevole, non lui. È solo un bambino, dico. Solo un bambino. È allora che il
  capitano mi guarda, quando sente quella parola. Smette di leggere, lancia un’occhiata a me, poi a Micah, e i suoi occhi dicono che quella cosa non è un bambino, è un assassino.

Per tutto quel tempo Micah rimane zitto. E mi fissa. Il capitano finisce l’elenco delle accuse e dice che Micah è colpevole. Si gira dall’altra parte e ordina... ordina...

Io li ho scongiurati, Rachel. Mi devi credere. Ho cercato di convincerli a prendere me invece di lui. Ma non ce l’ho fatta. Loro...

(Le lacrime di Orion avevano ricominciato a sgorgare, formando rivoletti che correvano lungo un percorso ben tracciato, minacciando di scavargli le guance. Erano le stesse che aveva
  pianto tante altre volte, e che avrebbe continuato a piangere fino alla fine dei suoi giorni.)

Gli hanno sparato davanti ai miei occhi.

Era solo un bambino.

Mi dispiace.
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Orion insistette per riaccompagnare Rachel a Georgetown. Sembrava turbato dal fatto che lei avesse ascoltato il suo racconto senza battere ciglio, senza mai mostrare nemmeno l’ombra di un’emozione. Si era asciugato le lacrime, come se si vergognasse a soffrire in maniera più evidente di lei.

Alle orecchie di Rachel, quella storia era sembrata estranea, come se il protagonista fosse stato un perfetto sconosciuto. O forse, dato che ogni volta che sentiva pronunciare il nome di Micah era come ricevere una coltellata al cuore, l’aveva considerata una sorta di leggenda popolare, di mito su una qualche divinità o creatura fantastica di cui aveva già sentito parlare, ma di cui non conosceva la storia. Era stato con quella sensazione di torpore, di distacco, che aveva ascoltato i dettagli della vita e della morte di
  suo figlio, sentendosi sempre più fredda e distaccata via via che Orion si avviava verso la conclusione.

A volte, alla Providence, Rachel immaginava come sarebbe stato vivere una vita diversa, provare emozioni diverse. Non solo soggezione e silenzio. Di solito capitava in sogno. Le cose che immaginava cambiavano sempre, ma ogni volta finiva in lacrime, un pianto tale da toglierle il fiato, piegarla in due, contorcerle il viso e cavarle di gola un urlo che arrivava da quel vuoto che aveva nel petto e che sembrava non avere mai fine. Allora si svegliava smarrita, disorientata per quel passaggio improvviso da un
  corpo sopraffatto dai singhiozzi a uno disteso tranquillo su una stuoia. Era in quei momenti, mentre lasciava scivolare via l’ultima eco del sogno, che Rachel pensava davvero che prima o poi si sarebbe lasciata andare. Un giorno o l’altro, il suo corpo si sarebbe arreso e le emozioni l’avrebbero spaccato in due.

Mentre Orion parlava, in certi momenti le erano tornati in mente quei sogni. La loro eco era ancora con lei, erano quel nodo che sentiva in gola, il fremito dietro gli occhi. Quell’eco era la cosa più vicina al dolore che Rachel aveva provato mentre lui parlava.

Ora, sulla strada per Georgetown, Rachel sollevò il viso verso il cielo, per lasciare che il sole del mattino le scaldasse la pelle. Sentiva su di sé lo sguardo di Orion, che ancora si aspettava di vederla soffrire.

«Tua moglie», gli disse, infrangendo il silenzio. «Che fine ha fatto?»

Il viso di Orion portava ancora i segni del dispiacere che aveva provato nel raccontare la sua storia, eppure riuscì ad accennare un sorriso. «Adesso vive con me. Lavoriamo tutti e due alla Bellevue. Quando ho sentito che diventavamo liberi, sono andato dal padrone e gli ho chiesto se potevo andare a prenderla. All’inizio lui non voleva saperne, ma io gli ho detto che potevo portarla alla piantagione, e a lui due braccia in più facevano comodo. L’ho fatto per...» Gli si spezzò la voce, ma deglutì e continuò:
  «L’ho fatto per Micah. Perché aveva ragione lui. Dopo che è morto, io ho smesso di credere, però poi è successo: siamo liberi!»

Rachel non sorrise – il suo volto non era ancora in grado di esprimere emozioni –, però era contenta per lui.

Continuarono a camminare lungo il percorso inverso a quello che aveva tracciato l’esercito dodici anni prima, coi piedi che calpestavano le tracce fantasma lasciate dai soldati. A un certo punto, Orion le chiese: «Che fine han fatto gli altri?»

«Gli altri?»

«Gli altri tuoi figli. Mercy, Mary Grace, Cherry Jane.» Sembrava che non avesse dovuto fare nessuno sforzo di memoria per recitare i loro nomi, che erano scivolati tra le sue labbra come una cantilena. «Scusa. È solo che me li ricordo ancora, dopo tutti questi anni. Parlavamo spesso di loro.»

Rachel abbassò lo sguardo sulla terra spaccata della strada. «Adesso Mary Grace sta con me. Gli altri, li sto ancora cercando.»

Orion la sorprese prendendole delicatamente una mano. «Micah lo sapeva. Micah sapeva che un giorno voi tornavate tutti insieme.»

Rachel aprì la bocca per rispondergli che no, non sarebbero mai più stati tutti insieme, perché Micah era morto, ma subito la richiuse. Davanti a quello sguardo sincero, non poté far altro che replicare: «Lo spero». E poi ripeté i loro nomi, come una preghiera: «Mercy, Mary Grace, Cherry Jane, Thomas Augustus».

Orion la fissò. I suoi occhi stanchi, ancora arrossati dal pianto, si erano riaccesi. «Hai detto Thomas Augustus?»

Le nubi nere del lutto tornarono a addensarsi, e per un attimo Rachel fu certa che lui stesse per dirle che pure Thomas Augustus era rimasto ucciso tanti anni prima. Ma nell’espressione di Orion non c’era traccia del dolore che lei gli aveva letto in faccia la prima volta in cui aveva pronunciato il nome di Micah, perciò fece un respiro profondo e costrinse le nubi a disperdersi. «Sì. È nato subito dopo che Micah è stato portato via. Ecco perché non lo conosceva. Però hanno portato anche lui nel Demerara, alla
  fine.»

Orion batté piano le palpebre. «Thomas Augustus è figlio tuo?»

Di nuovo, Rachel cercò sul suo volto qualche segno di brutte notizie – un’altra storia di morte –, ma lui sembrava, semmai, entusiasta.

«Non può essere...» mormorò, rivolto più a se stesso che a lei. «Però, però...» Notando la crescente angoscia di Rachel, tornò di colpo alla realtà. «C’era un Thomas Augustus alla Felicity, che sta appena a est della Bellevue. Io non l’ho mai conosciuto, e non so quand’è arrivato, però qui in giro lo sanno tutti, chi è.»

«Cosa gli è successo? È ancora lì?»

Orion scosse la testa. «È scappato. Per questo lo conoscono tutti. Pochissimi riescono a scappare, ormai. Dopo la rivolta, abbiamo smesso di credere ai neri delle foreste. Il padrone di Thomas Augustus l’ha cercato e cercato, ha parlato con gli schiavi di tutte le piantagioni della costa, ma non l’ha mai trovato.»

Il cuore di Rachel riprese a battere. Non era morto, dunque. O, perlomeno, non si sapeva per certo. Meglio un figlio perduto che un figlio ucciso.

Orion spostava il peso da un piede all’altro. Era inquieto. «Vorrei poter dire di più.» Evidentemente, dopo averle annunciato la morte di un figlio, sperava di poter rimediare dandole qualcosa di meglio della vaga speranza che l’altro potesse essere ancora vivo. «Ma non so altro.»

Ripresero a camminare in silenzio verso Georgetown. Orion continuava a lanciare occhiate al mare, dove la striscia bruna di acque limacciose del Demerara, appena visibile, serpeggiava verso la costa. «Il fiume», sbottò infine.

Rachel non disse nulla, ma gli rivolse uno sguardo incuriosito.

«Stavo pensando: come ha fatto a scappare? Via terra, ci sono solo piantagioni. E nessuno dice di averlo visto. C’è il canale, però non va tanto in là nell’entroterra. Allora mi viene da pensare che ha risalito il fiume. Forse però la corrente è troppo forte.» Orion ricadde nel silenzio. Poi, lentamente, riprese: «Però... Una volta, al mercato, ho incontrato un indiano – di quelli che erano qui migliaia di anni prima dei bianchi – e mi pare...» Strizzò le palpebre, sforzandosi di ricordare. «Sì, mi pare che lui ha parlato
  del fiume. Gli stavo raccontando di mia moglie, che, in tutti quegli anni, non era stata tanto la distanza a impedirmi di andare da lei, ma il fiume. Io ci ho pure provato, a risalire il Demerara, sperando di trovare la sorgente, o anche solo un punto stretto che si riusciva a guadare. Quando gliel’ho detto, l’indiano mi ha riso in faccia. Ha detto che il Demerara è troppo lungo, non basta una vita a risalirlo a piedi. E infatti raccontava che la sua gente usava le canoe, per andare avanti e indietro. Vuol dire che camminando verso monte si
  arriva a un punto in cui si riesce a navigare nonostante la corrente.» Guardò Rachel, convinto. «Il fiume. Se Thomas Augustus è scappato, l’ha fatto via fiume.»

Forse era il lutto che le ottenebrava la mente. O forse erano il caldo o le gambe indolenzite per via dei chilometri che aveva percorso quel giorno. O la fame e la sete che le si erano posate in fondo allo stomaco, o il mal di testa. Perché lo sapeva che in mano aveva solo le congetture di un perfetto sconosciuto, che erano passati diversi anni dalla scomparsa di Thomas Augustus. Eppure sarebbe partita. Aveva preso la sua decisione, e la sentiva depositarsi negli abissi del suo essere, serrandole i pugni e la
  mandibola. Avrebbe risalito il fiume, alla ricerca di suo figlio.

 

 

Rachel e Orion si salutarono ai margini di Georgetown. Rachel avrebbe voluto ringraziarlo per aver badato a Micah per tutti quegli anni, e per aver tenuto viva la sua memoria, ma non ne ebbe la forza. Lo ringraziò invece per averla riaccompagnata in città, sperando che lui capisse che c’erano ben altre cose per cui gli era grata, anche se non l’aveva espresso a parole. E anche Orion sembrava che volesse dirle altro oltre a quel semplice «buona fortuna» con cui la salutò. Dopo l’ultima sillaba, le sue labbra rimasero dischiuse, e Rachel restò ferma, nell’eventualità che aggiungesse qualcos’altro. Ma dopo un po’ Orion richiuse la bocca, le rivolse un cenno di saluto e si voltò per iniziare il lungo cammino di ritorno alla piantagione Bellevue.

Guardandolo allontanarsi, Rachel fu travolta dal pensiero che Orion era una delle ultime persone ad aver visto suo figlio e che, andandosene, si stava portando via tutti i ricordi che lei non avrebbe mai avuto di Micah, di quand’era giovane e pieno di speranza. Ma il grido – Aspetta! – le morì in gola. Con un fremito, chiuse gli occhi e attese che l’onda di dolore passasse. A cosa sarebbe servito sedersi ancora con Orion e fargli rivivere ogni istante della vita di Micah, costringerlo a richiamare alla mente
  ogni sorriso, ogni sospiro, ogni parola? La memoria non resuscita i morti. Orion le aveva detto abbastanza per sapere che uomo era diventato Micah. Il resto non contava. Ora Rachel doveva lasciare andare sia Orion sia l’ombra di Micah che viveva nei suoi ricordi.

Nobody e Mary Grace la aspettavano fuori dalla taverna. Chissà da quanto tempo erano lì al caldo; forse da quand’era partita? Nel vederli in lontananza, piccoli piccoli, per poco a Rachel non cedettero le ginocchia.

Il suo mondo era stato così sconvolto dall’apprendere della morte di Micah che era come se la sua vita fosse divisa in un prima e un dopo. Era una consapevolezza talmente amara, talmente crudele, che Rachel non ci aveva nemmeno pensato, al fatto che prima o poi avrebbe dovuto condividerla con altri. Quando aveva pianto tra le braccia di Orion, si era sentita come se fosse stata l’ultima persona al mondo a ricevere la notizia.

E invece no. Mary Grace e Nobody non lo sapevano, e toccava a lei dirglielo. A Nobody, che credeva di essersi guadagnato un posto nella loro famiglia aiutandola a trovare Micah. E a sua figlia, che aveva appena due anni meno di Micah. E che aveva pianto ogni notte per una settimana, quando il fratello era stato portato via, e poi aveva smesso di mangiare, riducendosi pelle e ossa, chiudendosi in se stessa. Rachel sentì il cuore minacciare di lacerarsi di nuovo, mentre camminava piano verso le due figure che
  l’attendevano. Avrebbe voluto risparmiare loro il dolore che provava lei.

Doveva esserci stato qualcosa nel modo in cui avanzava – a testa bassa, coi piedi che strisciavano nella polvere – che spinse Mary Grace ad andarle incontro, con la fronte corrugata e le labbra socchiuse in una domanda muta ma chiarissima.

«L’hai trovato?» Meno abile a interpretare l’atteggiamento di Rachel, Nobody alternava lo sguardo tra lei e Mary Grace, in cerca di risposte.

Rachel non disse nulla. Si fermò a pochi passi da loro. Non riusciva a sopportare l’idea di pronunciare quelle parole. Il suo viso cominciò a contrarsi.

«Non c’era?» Il tono di Nobody era sempre più ansioso, forse per timore che l’informazione da lui procurata con tanta fatica si fosse dimostrata inutile.

Ma Rachel continuava a tacere. Gli occhi erano concentrati su sua figlia, sul lieve fremito delle sue labbra. Mary Grace la osservava, e il suo sguardo andava sotto la pelle, cercando le ferite fresche lasciate dal lutto. Ci mise qualche istante, ma poi capì. Il suo volto si contorse violentemente, come quello della madre. Cadde in ginocchio e scoppiò in singhiozzi forti, rochi, quasi animaleschi, del tutto privi di ogni forma di voce umana. Era come se, dopo tanti anni di silenzio, la bocca avesse dimenticato come
  modellare le parole, e ora sapesse emettere soltanto quell’ululato di dolore.

Allora Rachel chiuse gli occhi e immaginò che fosse sua, quella disperazione violenta e incarnata di Mary Grace. Perché, da quando quel senso di vuoto era calato su di lei, quasi le mancava il pianto contro il petto di Orion, quando si era sentita come se si stesse sbriciolando sotto il peso della morte di Micah. Ora non aveva più lacrime, perciò fece finta di sentire il suo petto vibrare e la gola serrata, come se fosse lei a piangere al posto di Mary Grace.

 

 

Si aspettava che quella notte le apparisse Micah, e invece no. Dopo un sonno senza sogni, Rachel si svegliò alle primissime ore del mattino e le uniche ombre che vide intorno a sé furono quelle di Mercy, Cherry Jane e Thomas Augustus. Mary Grace e Nobody erano ancora distesi fianco a fianco: era la prima volta che condividevano il letto.

Ecco, che Micah se ne fosse andato perfino dal suo inconscio era troppo. Finalmente, le lacrime ripresero a sgorgare. Rachel rimase seduta al buio, a soffocare i singhiozzi per non svegliare gli altri, sotto lo sguardo severo dei suoi figli ancora perduti, forse morti.
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Solo al mattino seguente, Rachel parlò di Thomas Augustus a Nobody e a Mary Grace. Sperando che non si accorgessero che aveva gli occhi rossi e la gola riarsa dal pianto, raccontò loro tutto ciò che aveva saputo da Orion.

«Dobbiamo cercarlo», concluse, e lanciò un’occhiata a Mary Grace. Sua figlia era d’accordo.

Nobody si alzò. «Non sarà facile», commentò, ma non per dissuaderle. L’aveva detto lentamente, assaporando le parole. Si mise a camminare avanti e indietro per la stanzetta. Nei suoi occhi c’era una luce che ormai Rachel conosceva bene: gliela vedeva in faccia ogni volta in cui raccontava le storie più assurde sui pericoli che aveva affrontato in mare. Il suo corpo irradiava un’energia che quelle quattro mura non potevano arginare.

Si alzò anche Rachel, come se fosse pronta a partire immediatamente.

Percependo la sua disperata impazienza, Nobody smorzò i toni. Il fuoco del suo sguardo si spense. «Ci vuole tempo. Dobbiamo prepararci per bene. La paura non ha mai impedito ai navigatori di solcare anche le acque più agitate ma, su una nave, si studia bene la rotta prima di salpare, e la ciurma conosce a memoria il proprio ruolo, altrimenti va incontro al disastro.»

Dopo essersi lasciata intorpidire dal lavoro ripetitivo della taverna, Rachel si sentì quasi sopraffare da quell’infusione di speranza, da quell’energia che le correva nelle vene e le accelerava il respiro. Era l’unica cosa che rendeva il suo lutto sopportabile: l’idea che fosse ancora possibile trovare Thomas Augustus, e presto. Ma aveva ragione Nobody. Tornò a sedersi sul letto e lasciò che Mary Grace le posasse una mano su una spalla. Dovevano prepararsi.

«Ci serviranno delle provviste», continuò Nobody. «Almeno per qualche settimana. E una canoa.» S’interruppe, tamburellando con le dita sul palmo di una mano. Stava riflettendo. «Risalire il fiume significa inoltrarsi in un territorio selvaggio e sconosciuto. Questa non è Barbados, né un’altra delle isole di cui i bianchi hanno domato ogni angolo. E qualche indiano potrebbe ancora abitare nel profondo delle foreste. Immagino che non gradirebbero una nostra intrusione.»

Alla parola «indiani», la mente di Rachel corse al ragazzino. Nuno. «E se ci facciamo aiutare? Dal ragazzino che ha dormito qui l’altra sera? Mi ha parlato della sua gente, che vive a monte.»

Lui annuì. «Avere qualcuno che conosce la strada non guasterebbe.»

Il cuore di Rachel cominciò a rallentare. La smania di trovare suo figlio era ancora forte, ma c’erano questioni più immediate nelle quali incanalare la sua impazienza: le provviste, la canoa e il ragazzino. Bisognava trovare tutto. Solo allora avrebbero potuto risalire il fiume.

 

 

Nella settimana seguente, la vita continuò come prima. Albert aveva intuito che qualcosa non andava, tuttavia mancava delle abilità sociali necessarie per indagare su cosa fosse, perciò era ancora più taciturno del solito, col risultato che lavorarono in silenzio per la maggior parte del tempo. Rachel compiva gli stessi movimenti di sempre, puliva la sala, serviva i clienti, evitava le occhiate di Mr Beaumont. Eppure la routine non la aiutava affatto a placare la sua impazienza, anzi, fomentava le sue paure. Nei momenti più bui, dopo una lunga giornata in piedi, Rachel aveva l’impressione che le fosse rimasto solo un frammento di speranza che Thomas Augustus fosse riuscito a scappare e a sopravvivere tra i fantomatici neri delle foreste.

Perfino in quei momenti, però, Rachel lottava per tenerlo vivo, quel frammento, per piccolo che fosse. Non si sarebbe arresa a un’esistenza vuota. Al di fuori del suo lavoro, stava prendendo forma un progetto, un futuro. Tutti e tre – lei, Mary Grace e Nobody – avevano cominciato a mettere da parte del cibo: carne rivestita da uno spesso strato di sale affinché non si guastasse, granaglie e legumi secchi, qualunque cosa che potesse conservarsi per il tempo imprecisato del loro viaggio. Intanto, Nobody
  interrogava tutti i carpentieri disponibili, contrattando il prezzo di una piccola barca con cui risalire il fiume. E Rachel, ogni volta che il lavoro e i preparativi le lasciavano un momento libero, andava a cercare Nuno.

Ormai conosceva diverse persone a Georgetown. Gente che frequentava il mercato e le botteghe, o che si attardava al molo per cercare ingaggio su una nave, e che la salutava con calore e le chiedeva come andassero le cose col vecchio Mr Beaumont. Rachel aveva cominciato da loro, chiedendo se avessero visto un ragazzino indiano, magrolino, coi capelli arruffati e con enormi occhioni neri. Ogni volta che lei chiedeva, tutti scuotevano la testa, sorpresi, ma promettevano di stare all’erta e avvertirla se l’avessero
  notato.

Nel giro di poche settimane, le provviste erano pronte, così come la canoa e tutto il necessario per la partenza. Tramite le sue conoscenze tra i marinai, Nobody era riuscito perfino a farsi dare una descrizione sommaria del fiume Demerara. C’erano alcuni uomini che sostenevano di aver navigato con uno che a sua volta aveva prestato servizio su una nave il cui comandante aveva risalito il Demerara quasi cinquant’anni prima, alla ricerca di una città d’oro. A quell’epoca, la maggior parte delle persone pensava
  che quella città si trovasse sulle sponde dell’Essequibo, che era un fiume più ampio e quindi adatto a ospitare un luogo del genere. Quel comandante, invece, era deciso a dimostrare il contrario, perciò aveva radunato una piccola ciurma e aveva cominciato a esplorare il Demerara con l’idea di risalire fino alla sorgente. Non aveva trovato la città d’oro, però al suo ritorno aveva raccontato di un fiume tortuoso, alimentato da centinaia di affluenti, strenuamente difeso da tribù native e da coccodrilli grandi come la sua barca. A sentire
  quelle storie, Rachel rabbrividiva di paura, ma non solo. C’era un’altra emozione, arrugginita e negletta, inutile in una vita piccola e abitudinaria: la sete d’avventura.

Quand’era ragazza, prima di avere figli, Rachel adorava ascoltare le storie raccontate dalle anziane. Miti, leggende popolari, spesso con un azzardato miscuglio di nomi africani e temi biblici, o viceversa. Affascinata, lei immaginava di essere la coraggiosa protagonista di un’avventura non ancora scritta: la sua. Con gli anni, l’immaginazione era sbiadita, al punto che lei pensava si fosse spenta. Finora. Aveva paura all’idea di pagaiare lungo un fiume sconosciuto, di affrontare i mostri e i pericoli che si
  annidavano tra le sue anse? Certo. Ma sotto la superficie della paura c’era la voglia di tuffarsi nell’ignoto.

Durante i preparativi, Rachel aveva sognato Micah soltanto una volta. Era stato appena un lampo, poi si era svegliata di soprassalto, e lui non c’era più. Nell’immagine che aveva visto, suo figlio era adulto, e agitava un moschetto con espressione determinata, in testa a un esercito di neri.

Forse era davvero possibile vivere avventure non ancora scritte.

 

 

Fu proprio quando Rachel e Nobody non stavano più nella pelle all’idea di partire che una figura smilza varcò la soglia della taverna. Era mattina, e Rachel stava ancora pulendo i tavoli, perciò non si accorse del nuovo arrivato.

«Ho sentito che mi cercavi.»

Rachel si girò. Era Nuno. Aveva ancora lo stesso atteggiamento guardingo, come una molla sul punto di scattare. Anche se era in piedi, si comportava come se fosse accucciato e pronto a scappare al primo segno di pericolo.

«Ti trovo bene», disse Rachel. Ed era vero: era meno magro, anche se il viso era ancora sporco di quella che sembrava fuliggine, e i capelli erano ancora arruffati.

Nuno scrollò le spalle. «Ho trovato lavoro. Da un fabbro. Tengo i mantici. È un lavoro duro e fa caldissimo, ma almeno mangio. E a volte mi fermo a dormire lì.»

Si fissarono. Nessuno dei due sapeva come continuare.

«Ho sentito che mi cercavi», ripeté Nuno.

«Vado a cercare mio figlio», disse Rachel. «Pensavo che magari volevi venire anche tu.»

Nuno rimase impassibile. «Perché?»

«Risaliamo il fiume. Mio figlio è uno di quelli che sono scappati. Pensiamo che adesso vive nella foresta.»

Nuno annuì piano. «Il mio villaggio non era tanto a monte, però giravano parecchie storie su cosa si può trovare lungo il fiume. Quando ci siamo ammalati e tanti sono morti, c’era chi diceva che dovevamo risalire il fiume per trovare altri come noi. Mia madre ci credeva, e voleva partire. Ma poi è morta, e mio padre non era convinto. Diceva: ‘Anche se c’è qualcosa per noi, ce lo porteranno via i bianchi’. E così siamo scesi a valle.»

«Ma tu ci credi, a quelle storie?» chiese Rachel. «Sulla gente che ancora vive nella foresta?»

Gli occhi scuri di Nuno smisero di guizzare verso i quattro angoli della stanza e si soffermarono per un istante su di lei. «Io credo che ci siano ancora posti sicuri. Nostri. Non dureranno per sempre, ma per adesso ci sono.»

Rachel si sentì invadere da un’ondata d’istinto materno per quel ragazzino senza casa. «Vieni con noi, dai. Possiamo cercare insieme. Io mio figlio e tu la tua gente.»

Nuno inclinò la testa da un lato, riflettendo sulla proposta.

«Ci serve aiuto. Qualcuno che ci mostri come sfruttare le correnti, evitare i pericoli... Se tu conosci il fiume...» aggiunse lei.

Nuno fece un sorrisone, un lampo di denti bianchi contro la pelle sporca di fuliggine. Per un istante, il brivido di entusiasmo che Rachel provava all’idea di quell’avventura si riverberò in lui. «Certo che lo conosco. Quindi sì, vengo.»

 

 

Rachel mandò Nuno di sopra a chiamare Mary Grace e Nobody. Avevano già fatto i bagagli – erano giorni che erano pronti a partire – e adesso che Nuno si era unito a loro non c’era un minuto da perdere. Prima fossero partiti, prima avrebbero raggiunto l’ombra fresca della foresta, possibilmente prima che il sole fosse alto.

Lo straccio era abbandonato su uno dei tavoli. Rachel l’aveva gettato lì con grande soddisfazione, in un gesto che aveva un che di definitivo. Non le sarebbe mancato, quel posto, né tantomeno pulirlo. Quindi si permise d’immaginare Thomas Augustus che viveva libero nella foresta. Si rendeva conto della portata del viaggio che l’attendeva, ma si aggrappava alla sensazione che suo figlio fosse proprio là, da qualche parte, felice. Doveva mantenere i pensieri in quella direzione, perché altrimenti sarebbero
  tornati alle armate di schiavi, alle esecuzioni, ai campi incendiati, e lei non aveva la forza di pensarci. Non ancora.

Rachel stava aspettando gli altri con le spalle girate verso la porta, perciò non si accorse che era entrato Mr Beaumont, finché non lo sentì parlare.

«Hai davvero finito tutte le faccende, o sei convinta che il tuo lavoro consista nel ciondolare senza far nulla?»

D’istinto, Rachel afferrò lo straccio, pronta a balbettare una risposta, ma poi ricacciò indietro la paura e si fermò.

«Ebbene?» la incalzò lui.

Rachel sostenne il suo sguardo accusatore. «Ce ne andiamo.» Dovette raccogliere tutta la sua forza di volontà per impedire alla voce di tremare.

«Prego?»

«Tutti. Ce ne andiamo da Georgetown. Oggi.»

Mr Beaumont era stato colto alla sprovvista, tanto che sembrava faticare a dare senso a ciò che gli aveva detto Rachel. Di solito era svelto a rimettere al loro posto le persone che considerava inferiori a lui, tale era il desiderio di prendere le distanze da quella razza cui lo avevano accusato di appartenere, ma ora se ne stava lì con gli occhi fuori dalle orbite e col viso distorto in un’espressione che andava ben oltre il solito sdegno, per sconfinare in qualcosa di più oscuro. Adesso era davvero furioso.

«Ma che faccia tosta!» sbottò. «Credi davvero di potertene andare così, come se niente fosse? Dopo tutto quello che ho fatto per te? Dopo la sciatteria che ho tollerato?» A ogni parola, metteva sempre più enfasi nella voce, e si avvicinava piano a lei, spinto dalla rabbia.

Rachel indietreggiò, ma in pochi istanti si trovò contro il bancone, in trappola.

Mr Beaumont puntò il dito. «Non te lo permetto. Tu resti qui.»

Anni di esperienze amare le avevano insegnato a temere la collera degli uomini come lui, perché avevano il potere di farle del male. E, nonostante il suo aspetto distinto, guardando la vena che gli pulsava sulla tempia, Rachel non aveva dubbi: Mr Beaumont sarebbe arrivato a picchiarla. Avrebbe inventato un’accusa per farla sbattere in carcere dalla polizia di Georgetown, preso contatti con Barbados per cercare il suo vecchio padrone. Non c’erano limiti alla sua cattiveria. Eppure, anche se il cuore le
  martellava nel petto, Rachel tenne il punto. Si aggrappò al bancone con entrambe le mani e, senza battere ciglio, rispose: «No».

Era chiaro che Mr Beaumont si aspettava qualsiasi risposta tranne quella. Erano talmente vicini da riuscire quasi a sfiorarsi. Beaumont sbuffava di rabbia, lei tratteneva il fiato. Lui aveva
  la bocca aperta, ma non diceva nulla. Agli angoli del campo visivo di Rachel, la taverna si distorse, come se si fosse aperta una breccia nell’ordine naturale delle cose. Le vennero le vertigini, ma non perse i
  sensi, anzi, riuscì a restare a testa alta. Tutto ciò che aveva passato durante le settimane in cui aveva lavorato per quell’uomo – le mansioni tediose e ripetitive, che l’avevano fatta sentire di nuovo come se
  fosse buona solo per servire altre persone – le scivolò via di dosso come una vecchia pelle, e finalmente Rachel se ne rese conto, con totale chiarezza.

Non era la sua schiava.

«Ce ne andiamo», ripeté, con voce sommessa ma salda. «E voi non potete fermarci.»

«Rachel?»

Gli altri comparvero in cima alle scale.

Nobody, che era il più vicino, alternava lo sguardo tra Rachel e Mr Beaumont. «C’è qualche problema?»

Rachel guardò nuovamente in faccia Mr Beaumont, che era ancora paonazzo e senza parole. «No», rispose. Poi fece un cenno agli altri. «Forza, andiamo.»

Scivolò fuori dall’angolo in cui l’aveva costretta Mr Beaumont e si avviò verso l’uscita, a passo sicuro, senza guardarsi indietro. Ma in strada, non appena si furono allontanati dalla
  taverna, si piegò in due e vomitò per terra, come se tutto il terrore che aveva tenuto a bada fino a quel momento le fosse piombato addosso in un colpo, e quella fosse l’unica cosa che poteva fare per restare in
  piedi.
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I quattro si lasciarono alle spalle le vie ordinate di Georgetown e seguirono la strada che correva lungo il Demerara. Alla loro destra, fra gli alberi che crescevano sulla riva, s’intravedevano i mulinelli bruni del fiume. A sinistra, le piantagioni si estendevano fino all’orizzonte: canne da zucchero alte e imperiose, impettite come soldati di un battaglione verde. In lontananza, i puntini degli zuccherifici rigurgitavano colonne di fumo nel cielo del mattino.

Nuno e Nobody erano in testa al gruppo, e reggevano la canoa alle due estremità. Quando l’aveva vista, Nuno aveva storto il naso, dicendo che lui ne avrebbe costruita una migliore, tuttavia aveva insistito per portarla lui. Ogni tanto, vedendo quelle sue braccine tese per lo sforzo, Rachel si offriva di dargli il cambio, ma fino a quel momento lui aveva rifiutato. Sembrava essersi aperto con Nobody molto più in fretta che con lei, soprattutto da quando lui aveva cominciato a intrattenere tutti con le storie dei
  suoi viaggi rocamboleschi. Rachel e Mary Grace, appena dietro di lui, ascoltavano con un sorriso il racconto di quella volta in cui un fulmine aveva tranciato di netto uno degli alberi della nave durante una burrasca. Strabiliato, Nuno incalzava Nobody con un flusso costante di domande, piazzate nei momenti più adatti: «E poi?» «E quindi il dottore gliel’ha tagliato via?» «Ma come avete fatto a far bastare le provviste?» E via dicendo. Dopo un po’, Rachel smise di ascoltare quello che dicevano, lasciandosi cullare dal ritmo
  delle loro voci: rapido e costante quello di Nuno, profondo e mutevole quello di Nobody, come una marea che andava e veniva a seconda delle vicende che raccontava.

Non avevano percorso una grande distanza, ma Rachel era già stanca. Se da un lato la scheggia di speranza per Thomas Augustus la sosteneva, dall’altro si sentiva schiacciare dal peso del lutto, un dolore sordo che le penetrava nelle ossa. E non solo per Micah, ma anche per tutte le altre persone che aveva perduto: figli, amici, amanti. Continuava a pensare a Samuel e Kitty, a tornare indietro con la memoria per capire se quel nuovo lutto fosse più forte di quello di allora e, in caso, se fosse dovuto al modo in
  cui lei aveva distribuito il suo amore tra i suoi bambini nel corso degli anni. Pensò a quelli senza nome, quelli che non aveva neppure fatto in tempo ad amare. Il dolore per la loro perdita era diverso: era più simile a un’ombra che a una lama conficcata nelle viscere. Era giusto che la loro morte le facesse meno male, solo perché non avevano mai tirato il primo respiro, né preso davvero forma?

Sentì la mano di Mary Grace sfiorare la sua. Non era la prima volta, da quando Rachel era tornata dalla piantagione Bellevue, che sua figlia la scrutava con occhi seri.

C’era qualcosa nel modo in cui il sole del mattino illuminava il viso di Mary Grace che indusse Rachel a calmare i pensieri e a prendere le distanze dai lutti del passato: sua figlia era lì, adesso, di fronte a lei. Bella, a modo suo: a prima vista, poteva sembrare ordinaria, ma era dotata di una bontà che ingentiliva i tratti e rapiva lo sguardo, obbligando chiunque a ricredersi.

La nube oscura della memoria si allontanò, lasciando tuttavia il posto a una punta di rimorso per gli anni perduti e per tutto ciò che avrebbe potuto essere. Rachel ripensò a Micah, che aveva cercato di prendersi da solo la sua libertà, cosa che lei non aveva osato fare. Forse avrebbe dovuto provarci, partire prima alla ricerca dei suoi figli. Per tutti quegli anni, Mary Grace era sempre rimasta a Barbados, a neppure una giornata di cammino da lei.

Ma, col caldo che aumentava e col lungo viaggio che l’attendeva, Rachel capì che non c’era tempo per rimuginare. Scosse la testa, come per scacciare lacrime e rimpianti, e sorrise alla figlia. «Vorrei essere venuta prima a cercarti», le disse. «Lo sai, vero?»

Mary Grace annuì.

Quelle parole non erano abbastanza, ma Rachel non ne conosceva altre per esprimere il confuso turbinio delle sue emozioni. Per ora, non sapeva cos’altro dire.

Continuarono a camminare. Via via che proseguivano, i rumori delle piantagioni – il mormorio delle canne da zucchero, il fischio dei falcetti, i gemiti, i sospiri e i canti dei braccianti – si allontanavano e il territorio si faceva più incolto. All’inizio, il cambiamento era stato quasi impercettibile, con gli alberi sulla riva che diventavano pian piano più fitti, e il canto dei rondoni, dei pivieri e dei parrocchetti che si faceva più forte. Poi, però, all’improvviso, l’ultima piantagione scomparve alle loro spalle e si
  ritrovarono in un territorio che era britannico solo di nome. Al posto delle canne da zucchero c’erano alberi di cui i bianchi non avevano ancora ordinato l’abbattimento, con tronchi grossi e contorti che si ripartivano in cento rami. Erbe indomite e aggrovigliate invadevano la strada, restringendola fino a ridurla a un sentiero che correva nel sottobosco.

Rallentarono il passo. Rachel e Mary Grace diedero il cambio a Nobody e a Nuno nel portare la canoa. Nobody tirò fuori il coltello e le precedette per tagliare i rami che impedivano loro il passaggio. Nuno, invece, rimase al fianco di Rachel, dietro la canoa, continuando a lanciare occhiate qua e là, per osservare gli alberi, i cespugli e i rampicanti tutt’intorno. «Mia madre le conosceva tutte, queste piante. Ma io non mi ricordo più cosa mi diceva.»

Ripensando a Mama B, Rachel replicò: «Anch’io avrei voluto conoscere le piante».

Ricaddero nel silenzio. Ancora non sapevano bene come comportarsi. Erano troppo cauti, troppo esitanti. Nuno era un figlio senza madre e, anche se Rachel non era una madre senza figli, nel suo cuore c’erano parecchi vuoti lasciati dai suoi bambini. Eppure non potevano essere come madre e figlio, perché ciò che avevano perduto era troppo prezioso, troppo viscerale. Perciò si tenevano a distanza, per rispetto verso i loro morti. Dopo un po’, Nuno accelerò il passo per raggiungere Nobody e porgli altre
  domande sulla sua vita di mare, e allora, da lontano, Rachel riuscì a provare una sorta di calore materno per entrambi.

Prima, quando ancora costeggiava le piantagioni, la strada ignorava le anse del Demerara e proseguiva dritta, come se trovarsi accanto a un fiume fosse una coincidenza irrilevante, che non incideva minimamente sul suo cammino. Ora, invece, il sentiero abbracciava il fiume, seguendone ogni mossa. Non erano più in una terra di cui l’uomo poteva reclamare il dominio. Lì era il fiume a guidare i loro passi.

Era tardo pomeriggio quando Nuno puntò un dito davanti a sé e disse: «Guardate!»

Rachel non la vide finché non ci si ritrovò in mezzo: una radura. Quell’assenza di alberi era molto diversa da quella di prima, quando camminavano tra le piantagioni. Anche la radura era opera dell’uomo, non c’erano dubbi, però era stata fatta con rispetto. Mentre i campi di canna da zucchero si estendevano per ettari ed ettari, quello spazio non era né più grande né più piccolo del necessario. Era stato ricavato dalla foresta con amore, in modo che gli esseri umani e la natura potessero convivere fianco a
  fianco, in pace.

«Il villaggio era qui», disse Nuno. «Se ne sono andati tutti. Qualcuno sarà morto, altri si saranno diretti a monte.»

Nella sua voce non c’era traccia di emozione, ma Rachel lo riconobbe subito, dal modo in cui lui aveva incrociato le braccia al petto, quel senso di sradicamento che lei conosceva tanto bene.

Mary Grace spostò il peso della canoa su una mano sola, per posare l’altra su una spalla di Nuno. Ancora assorto tra gli spettri del passato, lui trasalì, ma pian piano si lasciò consolare dal tocco leggero di quelle carezze.

«Ci accampiamo qui?» chiese Nobody.

Nuno annuì. «Penso che tra poco potremo mettere la canoa in acqua. Dobbiamo andare ancora solo un pochino più avanti. Meglio aspettare il mattino.» Poi, mentre Rachel e Mary Grace tiravano fuori le provviste e Nobody preparava un falò, si avvicinò agli alberi che crescevano ai margini della radura e colse un gran numero di frutti per addolcire il pasto.

Mangiarono seduti in silenzio. La stanchezza della giornata era calata su di loro all’improvviso. Quando finirono di cenare, il sole era ormai tramontato e la foresta intorno a loro si era accesa di un frinire di grilli. Con le palpebre pesanti, Mary Grace si appoggiò a Nobody. Rachel cominciò a massaggiarsi i piedi doloranti, canticchiando tra sé. Nuno raccolse le ginocchia al petto e guardò verso il fiume, la cui riva era appena visibile, subito oltre il disco di luce tracciato dal falò.

«Vi va una storia?» propose Nobody. «Però mi sa che delle mie vi siete stufati. Rachel? Chissà quante cose hai da raccontare, tu.»

A quelle parole, Mary Grace riaprì gli occhi.

Nel vederla così, alla luce crepitante del fuoco, Rachel capì che cosa voleva sentire sua figlia. «Sì che ce l’ho, una storia da raccontare. Ma non ha un lieto fine. Voglio parlarvi di Micah. Di tutto quello che so.»

Cominciò dall’inizio, dalla risata che sembrava un raglio d’asino. Erano parole sue, quelle, e facevano male. A volte le si spezzava la voce, ma Rachel si costringeva a proseguire. Quando raccontò del giorno in cui, tornando dai campi, aveva trovato alla sua porta gli altri bambini della terza partita, tutti mogi perché erano lì per annunciarle che Micah era sparito, le vennero le lacrime agli occhi. Ma, non appena iniziò a raccontare la storia di Orion sulla vita e sulla morte di Micah, si accorse di fare meno fatica.
  Il dolore svanì. Quelle non erano parole sue, non proprio. Lei era solo il tramite della memoria di Orion, così come Orion aveva fatto da tramite per Micah. E adesso potevano farlo anche Nuno, Nobody e Mary Grace. Solo così Micah poteva continuare a crescere, anche nella morte.

Quando finì di raccontare, il fuoco si stava spegnendo e Rachel distingueva appena i volti degli altri. Vide la sagoma di Nobody che si stropicciava gli occhi con le mani, e udì Mary Grace tirare un lungo respiro.

Rimasero tutti in silenzio. Del resto, cosa potevano dire? Così restarono seduti, ciascuno assorto nei propri pensieri, cercando di ricreare nella mente un’immagine di Micah. Poi, quando il fuoco si spense e l’unica luce fu quella della luna in cielo, si raggomitolarono per terra e si addormentarono.

 

 

Era ancora buio quando Rachel si svegliò. Rimase sdraiata per qualche altro minuto, incantata dalle stelle sparse nel firmamento. Poi, mettendosi a sedere, vide l’acqua del fiume, la superficie cosparsa di scaglie di luna. La corrente tirava, ma era assai meno rapida che a valle. Lì il Demerara procedeva più dolcemente. Alzandosi in silenzio per non disturbare gli altri, Rachel andò a sedersi sulla riva, inspirandone l’odore umido e limaccioso. La sponda opposta era ripida e fangosa, come se il fiume avesse scavato il terreno per anni e anni. Dalla sua parte, invece, il suolo digradava piano fino a una spiaggia di sassolini. Rachel tese le gambe e sfiorò coi talloni il pelo dell’acqua, lasciando che il Demerara lavasse via gli ultimi dolori del cammino del giorno prima.

Poi sentì qualcuno che si alzava alle sue spalle e, un attimo dopo, Nobody si sedette accanto a lei, appena rischiarato dalla luna. Anche lui tuffò i piedi in acqua, e rimasero a lungo seduti così, in silenzio, a guardare la superficie increspata.

Rachel stava pensando al concetto di famiglia. Al fiume, che correva dalla sorgente fino al mare. Alla sua vita, scagliata come una freccia attraverso il tempo, lungo un percorso che le era sempre sembrato ineluttabile. Un percorso che strappava i figli dalle braccia delle madri, che portava solo disperazione e un graduale logoramento del corpo costretto a lavorare fino allo stremo. Ora la corrente della sua vita era cambiata. O meglio si era divisa. Dopo aver appreso della morte di Micah, non ci credeva più, a un
  futuro di felicità e guarigione. Però non era neppure inevitabile che i figli perduti restassero perduti per sempre.

Con la coda dell’occhio, scorse il profilo di Nobody. Non per la prima volta, si domandò quali segreti fossero nascosti in quel volto, chi fossero gli antenati che avevano lasciato la loro eco in quei lineamenti. «Ci pensi mai?» gli chiese. «A tornare ad Antigua, dico. A cercare tua madre.»

Lui si prese qualche minuto prima di risponderle. «No. Da giovane avevo troppa paura di essere catturato. Dopo l’emancipazione, ci ho pensato, ma... no.» Sospirò. «È morta. Non chiedermi come, ma lo so. L’ho sentito, quand’è successo. Stavo facendo scalo negli Stati Uniti, era inverno, faceva un freddo cane e io alloggiavo in una locanda fatiscente appena fuori città. Quel giorno mi sono svegliato presto, prima dell’alba. Ero agitato e così, anche se era ancora buio e c’era un gelo tale che si rischiava di
  perdere le dita, ho deciso di uscire a fare una passeggiata per calmare i pensieri. Camminavo da un paio di minuti quando l’ho sentito. Mi ha colpito con una tale forza che sono caduto in ginocchio. Avevo sentito alcune persone che ne parlavano, di quei momenti nella vita in cui una verità ti viene rivelata così, all’improvviso. Alcuni raccontano di aver avuto una visione, ma per me non è stato così. Io non ho visto proprio niente, a parte la strada buia davanti a me. È stato come se la verità mi fosse piombata dentro la
  mente, da sola: mia madre era morta.» Su quelle ultime parole, gli si spezzò la voce. Allora si fermò, prese fiato e poi continuò: «Quindi no, dopo allora non ho più pensato di tornare ad Antigua. Tanto lo sapevo, che non ci avrei trovato nessuno».

Rachel chiuse gli occhi. «Io non credo che lo sapevo. Di Micah, dico. Non l’ho sentito.» Li riaprì e lo guardò. «Non so cosa vuol dire.» Scrutando dentro le acque del fiume, riuscì a ripescare un ricordo sepolto da tanto tempo e ancora confuso. «Mia madre... Mi hanno venduto che ero piccola, quindi non l’ho mai conosciuta. Però penso di aver sentito la sua morte, proprio come te.»

Tacque, ed entrambi rimasero seduti a meditare su quei vecchi ricordi, rivivendo il proprio lampo di certezza e dispiacere. Inclinando la testa all’indietro, Rachel guardò il cielo, verso le stelle che formavano linee e forme sempre nuove davanti ai suoi occhi. Com’era possibile percepire la morte della madre ma non quella di un figlio?

Cominciarono ad affiorare altri ricordi. Great Polly, quella che l’aveva aiutata a tagliare il cordone ombelicale di Micah, aveva due figlie che vivevano entrambe alla Providence: Hannah e Queen Ann. Rachel non le aveva viste coi suoi occhi, perché Hannah lavorava allo zuccherificio e Queen Ann era nella seconda partita, mentre lei era nella prima, però aveva sentito dire che, il giorno in cui era morta la loro madre, pur trovandosi a chilometri di distanza, entrambe avevano drizzato la schiena all’improvviso
  e, con le lacrime agli occhi, avevano mormorato: «Se n’è andata».

E poi c’era Samuel. Quando gli era venuta la febbre, l’avevano portato in quell’infermeria putrida e maleodorante e l’avevano messo accanto a Joe, un vecchio sdentato, padre di uno schiavo di nome George. Erano morti entrambi nella stessa notte, ma Rachel aveva dormito profondamente. George, invece, si era svegliato di soprassalto, perché una voce nella sua testa gli aveva ordinato di andare all’infermeria. Era stato lui a trovare i corpi, e sempre lui a dare la notizia a Rachel.

Dunque c’era davvero qualcosa, nella morte di un genitore. Un peso cosmico che veniva passato alla generazione successiva. Un figlio poteva lasciare questo mondo senza emettere fiato; la morte di un genitore, invece, si faceva sentire.

Eppure sarebbe stato più giusto il contrario, pensava Rachel. Perché uno se lo aspetta, di perdere un genitore, è naturale. E, sebbene nelle piantagioni, dove imperversavano la fame e le malattie, la morte di un figlio era frequente tanto quanto quella di una madre o di un padre, sembrava ancora profondamente sbagliata, uno strappo nel tessuto della vita. Ma allora perché quella lacerazione non si sentiva così forte come l’inevitabile perdita di un genitore?

Forse, pensò, era una forma di misericordia. Un modo che il corpo aveva trovato per consentirti di restare aggrappato fino all’ultimo alla speranza che tuo figlio fosse vivo. Il corpo era progettato per seguire un ritmo, per scandire le giornate in base alla fame e alla sete; per addormentarsi quand’era stanco e svegliarsi al sorgere del sole. Era in armonia con ciò che si aspettava. Tuttavia esistevano forme di sofferenza che non osava guardare dritto negli occhi, non se poteva evitarlo. Rachel ripensò a lei che
  dormiva mentre George si precipitava in infermeria. Ripensò a tutti gli anni in cui aveva vissuto prima che Orion le dicesse di Micah. L’ignoranza le aveva dato pace. Ed era stata proprio quella pace, cui lei si era aggrappata mentre era alla Providence, a tenerla ancorata alla piantagione. Preferiva non sapere, si diceva. Meglio immaginarli vivi che saperli morti.

Però, a riguardarla adesso, dalla riva del Demerara, non le sembrava più una pace, la sua. Certo, la morte di Micah era una ferita fresca e dolorosa, però la sua vita di prima le sembrava quella di una persona sedata; la nebbia densa e pesante di un sonno senza sogni. Sì, la consapevolezza faceva male, era un dolore acuto, un dolore bruciante, un dolore sordo, era tutti i tipi di dolore. Eppure, se le fosse stata data la possibilità di tornare indietro nel tempo e cancellare dalla memoria il racconto di Orion, per
  continuare a vivere nella beata ignoranza, avrebbe rifiutato.

Fu Nobody a infrangere il lungo silenzio. «Andrà meglio adesso che proseguiamo via fiume», disse, distogliendo la mente di Rachel dai pensieri di morte e riportandola alla giornata che
  li attendeva. «Andremo più veloci che a piedi.»

Perfino al buio, Rachel distingueva il luccichio negli occhi di Nobody. «Ti manca la vita di mare?»

Lui capì il significato nascosto in quella domanda e lanciò un’occhiata a Mary Grace, che ancora dormiva. «A volte.»

«Tu non sei capace di star fermo.» Anche lei guardò verso sua figlia. «Però lei ti vuole bene davvero.» Scelse con cura le parole successive. «È solo che io non voglio che un giorno lei si
  sveglia e scopre che tu te ne sei andato di nuovo per mare. Ne ho conosciuti tanti, di uomini che non sanno stare fermi. Prima o poi se ne vanno, poco ma sicuro.» Per un istante le tornò in mente... No, lasciò
  andare subito quel ricordo, ributtandolo nell’abisso scuro in cui dimorava, generalmente indisturbato. No. Quella era una cosa di tanto tempo prima. Inutile rivangare.

Sul volto di Nobody si allargò lentamente un sorriso.

Rachel si accigliò. «Che c’è?»

«Mah, è che siamo qui, a marciare per chilometri e chilometri nella foresta, dopo la traversata che ci ha portato da Barbados fino a Georgetown. Dopodiché, se ho ben capito, si va a
  Trinidad.» Rise. «Se c’è qualcuno che non sta mai fermo, qua, sei tu.»

Rachel non riuscì a non unirsi alla sua risata. «Mi sa che hai ragione.»

Vista così, dalla riva del Demerara, sotto le stelle e con l’acqua fresca che le accarezzava i piedi, la vecchia vita di Rachel sembrava davvero lontanissima.
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Non appena si trovò sull’acqua, Rachel ebbe l’impressione di aver ceduto il controllo del viaggio. Quella sensazione aveva già fatto capolino quando si erano lasciati alle spalle le piantagioni, come se gli alberi, il fiume, il sottobosco, gli uccelli, gli insetti e perfino il cielo reclamassero il loro dominio. Ma solo ora, mentre la canoa si allontanava dalla riva e veniva trascinata nella direzione da cui erano venuti, si rese davvero conto di essere alla mercé della natura. Certo, lei e Nobody afferrarono le pagaie e la canoa prese subito a muoversi controcorrente, perciò non erano del tutto inermi. Ma, a ogni spinta, Rachel avvertiva la resistenza dell’acqua, che le ricordava la quieta forza del Demerara. E, in quella piccola canoa circondata dal fiume, senza nessuna traccia di altri esseri umani, gli edifici di Georgetown sembravano più lontani che mai.

La cosa, da principio, la spaventò. Non riusciva a non pensare che c’erano solo pochi centimetri di legno a dividerla dalle profondità scure e limacciose del fiume, e s’immaginava che prima o poi le acque si sarebbero gonfiate per inghiottire l’imbarcazione. Tuttavia, col passare delle ore, la paura lasciò il posto all’accettazione, persino alla tranquillità: il fiume non era buono o cattivo, esisteva e basta, e non si poteva fare nulla per alterarne il corso.

Per i primi chilometri, la corrente era ancora forte, li rallentava perfino quando si avvicinavano alla riva così tanto da grattare il fondale con le pagaie. Nobody e Rachel si stancarono in fretta e si fecero dare il cambio da Mary Grace e Nuno. Tuttavia, quando Rachel riprese la pagaia dalle mani della figlia, si rese conto che adesso si faceva meno fatica. Addirittura potevano fermarsi per qualche istante ad ammirare un albero o un uccello sulla riva, senza che la corrente li ritrascinasse subito a valle.

A metà della seconda giornata di navigazione, Nuno, che sedeva a prua, ritrasse di scatto la pagaia dall’acqua e fece cenno a Rachel di fare altrettanto, poi indicò un punto a pochi metri dalla barca. «Là!» bisbigliò.

Rachel, Nobody e Mary Grace aguzzarono la vista, ma non videro altro che acqua.

«Che c’è?» chiese Rachel, anche lei a bassa voce. Ma poi lo vide: ciò che sembrava solo la punta di un ramo che galleggiava sulla superficie dell’acqua d’un tratto aprì un occhio giallastro, con una pupilla che l’attraversava come un taglio nero.

Rimasero tutti immobili.

«È un coccodrillo?» mormorò Nobody. La corrente iniziò a trascinarli dolcemente a riva, e la creatura li seguiva, con la coda che si muoveva piano a destra e a sinistra.

«Noi li chiamiamo caimani», disse Nuno.

«Sono pericolosi?» chiese Rachel. Non riusciva a distogliere lo sguardo. Eccola lì, l’incarnazione di quella sensazione che avvertiva da giorni, di trovarsi in un territorio selvaggio e sconosciuto. Ecco il fiume che dimostrava il suo dominio, con quella creatura ricoperta di scaglie.

«Dobbiamo fare silenzio», rispose Nuno. «E fate attenzione a non muovere troppo l’acqua.»

Rachel sentiva ogni minuscolo dondolio della canoa, i cui bordi – prima l’uno, poi l’altro – si avvicinavano pericolosamente alla superficie.

Per lunghi istanti il caimano si mosse verso di loro, lentissimo, apparentemente in balia della corrente, che sembrava trascinarlo per caso sempre più vicino alla loro imbarcazione. Solo quell’occhio fisso, che non batteva mai la palpebra e non abbandonava mai il volto di Rachel, mostrava che l’animale si stava muovendo di propria volontà. Ormai era così vicino che Rachel poteva distinguere ogni dettaglio della sua pelle bruna.

Già altre volte aveva visto la morte, ma erano stati lampi fugaci. Un supervisore che alzava la frusta, adirato, un attimo prima di decidere che quei colpi sarebbero stati una punizione, non una condanna. Uno schiavo che si gettava addosso all’uomo che aveva trovato a letto con sua moglie, l’istante prima che venisse trascinato via dalla folla di curiosi. Quand’era apparsa negli occhi di un uomo, la morte l’aveva stretta nella sua morsa, come mani che le si chiudevano intorno alla gola, per poi evaporare via. In
  quelle occasioni, Rachel aveva avuto l’impressione di vedere la morte là dove non aveva ragion d’essere, nel momento in cui un uomo diventava preda della rabbia. Come un animale, avrebbe detto, per descrivere quella rabbia. Ma ora, nel vedere l’occhio del caimano fisso su di lei, capì di essersi sbagliata: un uomo infuriato, determinato a uccidere, non era affatto paragonabile a un animale. Lo sguardo di quella bestia era pigro, curioso, eppure carico di morte.

Non avvertì nessun lampo di terrore: la paura s’impadronì di lei in maniera lenta, strisciante. Il respiro rallentò e il battito del cuore accelerò. Ogni muscolo era contratto, si sforzava di mantenere immobile il corpo, mentre tutt’intorno a lei il fiume vibrava più di prima. L’animale che era dentro di lei capì di dover aguzzare tutti i sensi – l’udito, la vista, l’olfatto – se voleva sopravvivere.

Un guizzo. Il caimano si stava lanciando in avanti. Nuno urlò. Colpita su un fianco, la canoa si sbilanciò, rischiando di rovesciarsi. Tutti si aggrapparono l’uno all’altro, cercando di mantenere l’equilibrio. In quel momento, con la gelida chiarezza data dal terrore, Rachel capì che sarebbe morta. Ne era talmente certa che il suo corpo era già pronto a esplodere, i margini del campo visivo si annebbiarono, e gli occhi non videro altro che fauci spalancate, zanne acuminate assetate di sangue, e il rosa palpitante
  della lingua umida.

Ma la canoa non si rovesciò. La morte non puntava a loro. La bestia si era lanciata verso la riva, dove un tozzo quadrupede – una sorta di via di mezzo tra un maiale e un asino – era chino ad abbeverarsi. Il caimano ghermì la preda urlante e la trascinò nel fiume. Le due creature si dibatterono insieme e l’acqua divenne rossa – al vederla, Rachel si sentì in gola il sapore acre della bile –, finché all’improvviso non tornò la quiete, rotta solo dal sangue che ancora increspava la superficie. Con uno scatto della coda,
  il caimano cominciò a muoversi verso valle, stringendo tra le fauci la sua preda.

Tutti loro l’osservarono finché non sparì alla vista. Nuno si era aggrappato a Rachel con tanta forza da conficcarle le unghie nella carne, ma lei non se n’era nemmeno accorta: ci fece caso solo quando lui mollò la presa, vedendo le goccioline rosse che le punteggiavano il braccio. Ricominciò a pagaiare insieme con lui, dapprima lentamente, per non muovere troppo l’acqua, poi più veloce, con una foga quasi disperata, lanciando frequenti occhiate alle proprie spalle. Solo dopo aver superato da un bel pezzo
  l’ansa successiva, lei sentì la mandibola rilassarsi, le spalle sciogliersi e il respiro alleggerirsi.

Dopo un po’, cedettero le pagaie a Nobody e a Mary Grace, e si sedettero al centro della canoa. Notando che Nuno teneva la testa china e si torceva le mani in grembo, Rachel gli chiese: «Tutto bene?»

Lui alzò il capo, lo inclinò leggermente di lato e la guardò con quei suoi penetranti occhioni neri. Ci pensò su per qualche istante, dopodiché rispose: «Sì». Poi la bocca si torse leggermente e gli angoli delle labbra scattarono verso il basso, ma in un attimo lui si ricompose. «Il caimano mi ha spaventato, tutto qui.»

Rachel gli posò una mano su una spalla, muovendosi piano, come faceva spesso con lui.

Lui la osservò attentamente, ma accettò di buon grado quel gesto di conforto. «Non è la prima volta che ne vedo uno», aggiunse, con un fremito nella voce. «Al villaggio non venivano spesso. La corrente era troppo forte.» Si sporse un poco verso di lei e abbassò la voce, per non farsi sentire dagli altri due. «Non ne ho parlato, perché non volevo spaventarvi. Al villaggio, mio padre e tutti quelli che conoscevano bene il fiume dicevano sempre che, se resti fermo e lo rispetti, il caimano non ti fa niente. Io ci ho
  sempre creduto, finché...» Chiuse gli occhi e deglutì. «Finché uno non è arrivato al villaggio. C’era una bambina che gattonava lungo la riva. Il caimano è balzato fuori dall’acqua e l’ha presa. Io sono stato l’unico a vederlo.»

D’istinto, Rachel strinse la presa sulla spalla del ragazzino, che però non si divincolò.

Dopo qualche istante, spalancò gli occhi e scosse la testa, come per scrollarsi via di dosso quel ricordo. «Insomma, io lo so che a volte i caimani fanno del male.» Quindi si girò di spalle, per porre fine alla conversazione, e si mise a fissare gli alberi che sfilavano lungo la riva.

Rachel incrociò le braccia al petto e si sentì percorrere da un brivido di terrore. Non era intenso come quando aveva fissato l’occhio giallo del caimano, ma abbastanza da farla tremare.

Quella sera tirarono in secca la canoa e si accamparono ai piedi di una palma. Durante la notte, Rachel sognò più volte un bambino che le veniva strappato dalle braccia, a volte dalle mani adunche dei bianchi, a volte dalle fauci di un caimano, con le zanne che luccicavano alla luna. Tutte le volte, però, mentre lo portavano via, il bambino la osservava con gli occhi di Micah. E Rachel sapeva di non poter fare nulla per salvarlo.

Proprio quando cominciava ad abituarsi al ritmo – tenere il bambino, vederselo portare via e poi ritrovarselo di nuovo tra le braccia –, il piccolo la guardò mentre era intrappolato nelle fauci del caimano, e lei si rese conto che era Thomas Augustus. Rachel si lanciò verso di lui – No, lui no, non puoi portarmi via anche lui! – e un attimo dopo si svegliò di soprassalto, fradicia di sudore. Nubi vorticanti avevano coperto il cielo, e non si vedeva altro che tenebra.

 

 

Il fiume rallentò ulteriormente, tutt’altra cosa rispetto all’estuario impetuoso che rigettava limo nel mare. Rachel non aveva dimenticato l’incontro col caimano, ma arrivata al terzo giorno di navigazione si era ormai tranquillizzata.

Ripensò a ciò che Nobody aveva raccontato a lei e a Mary Grace quand’erano ancora a Georgetown, riguardo agli uomini che avevano risalito il fiume per cercare una città tutta d’oro. Gli uomini di quella storia, passata di bocca in bocca tra i marinai, erano intrepidi esploratori, soli nella natura selvatica, che affrontavano animali e selvaggi. Perfino Nobody ne parlava con meraviglia e ammirazione. Quelli sì che erano coraggiosi, sembravano dire i suoi occhi, mentre lui procedeva nel racconto. Uomini che si
  erano avventurati nel cuore oscuro della Guyana Britannica armati solo di pagaie e del loro ingegno.

Rachel si domandava se davvero quegli uomini si fossero sentiti soli come diceva la storia. Lei non si sentiva affatto sola, anche se non avevano incontrato nessun essere umano da quando si erano lasciati alle spalle le piantagioni fuori Georgetown. Il mondo intorno a lei era pieno di vita. Se ne era resa conto ben prima di avvistare il caimano. Aveva sentito il canto degli uccelli, osservato gli insetti che danzavano sulla superficie dell’acqua. Dopo il caimano, ne vedeva ancora di più, di segni di vita: ora che il suo
  sguardo aveva imparato a osservare anche il fiume stesso, si era accorta che brulicava di pesci. Alcuni erano piccoli e veloci e, quando guizzavano verso la superficie, le loro scaglie argentee luccicavano al sole, prima di sparire di nuovo negli abissi. Altri, invece, più grossi, restavano in profondità, perciò lei ne distingueva solo l’ombra scura nell’acqua bruna.

Più entrava in sintonia col fiume, più creature Rachel riusciva a scorgere e meno si sentiva sola. Era una cosa che la faceva sentire piccola piccola, senza dubbio. Le ricordava che si trovavano ben lontani da qualunque insediamento umano, ed era come inoltrarsi in una terra straniera, sebbene si trovassero ancora nel territorio reclamato dai britannici. Ma sentirsi sola, come quegli uomini? Non considerare tutte le forme di vita che li circondavano, o le acque che scorrevano dolci e persino la terra fertile come
  compagni di viaggio? Era il colmo dell’arroganza.

L’incontro col caimano aveva scosso tutti e quattro, ma sarebbe stato difficile non trovare almeno un pizzico di gioia nella magia di quello strano mondo fluviale. Alle sue orecchie, il suono dell’acqua che lambiva i fianchi della canoa e i richiami degli uccelli che planavano, quasi sfiorando la superficie del fiume, cominciavano a sembrare una specie di musica. Mentre s’inoltravano sempre più nel profondo della foresta, non riusciva a trattenersi dal canticchiare insieme con loro, unendosi al coro della natura.

 

 

La sensazione si fece strada lentamente dentro di lei. Erano osservati, e non solo da occhi animali. Lo sguardo delle creature accucciate tra gli alberi o lungo la riva si posava solo un istante su di loro per poi passare oltre. Quello, invece, era diverso. Le dava l’impressione di uno sguardo concentrato, fisso, che le pungeva la pelle.

Rachel era seduta a prua accanto a Nobody, e si accorse che pure lui si era irrigidito. Udirono un rametto che si spezzava, a pochissima distanza, sulla riva più vicina. Entrambi girarono la testa. Nobody smise di pagaiare e rimase immobile. Solo le spalle seguivano il ritmo del respiro. Però adesso gli unici rumori erano quelli della foresta.

Forse non era nulla?

Poi un fischio. Rachel trasalì. Con un grido, Nobody si portò una mano al braccio, e per poco non piombò in acqua. Una freccia gli aveva trapassato la pelle.

Rachel si voltò di scatto, con un urlo bloccato in gola, ma non vide altro che ombre.

Un altro orribile fischio. Stavolta la freccia mancò il bersaglio e volò nel fiume.

Col sangue che scorreva sul braccio, Nobody cercò di pagaiare con una mano sola, dicendo: «Via! Via!»

Ma poi la canoa dondolò sotto il peso di Nuno che balzava in piedi. Gridò qualcosa in una lingua che Rachel non capiva, ma non era difficile indovinarne il senso.

Fermi!

Dopodiché calò un silenzio greve. Poi un fruscio di foglie. Dagli alberi emerse un uomo. Spalle strette, corporatura snella, arco e freccia ancora puntati su di loro.

Nuno allargò le braccia e, a voce più bassa, disse qualcosa che probabilmente significava: Niente paura, siamo amici.

Alle spalle dell’uomo, seminascosta tra gli alberi, c’era una donna alta quasi quanto lui, con in braccio un bambino.

Nuno ripeté le sue parole rassicuranti.

Lentamente, l’uomo abbassò l’arco e fece una domanda. Chi siete?

Nuno diede una breve risposta, indicando prima Rachel, poi Mary Grace, poi Nobody. Infine, con una mano al petto, pronunciò una frase più lunga, che tracciava lo scheletro della sua storia. Il villaggio. La malattia. La morte. Il viaggio a Georgetown. Ancora morte.

L’uomo non disse nulla.

Nuno tornò a sedersi a poppa e riprese in mano la pagaia. «Forza, andiamo da loro.»

Quando furono più vicini alla riva, Nuno balzò fuori bordo e proseguì a piedi verso la riva, con l’acqua che gli arrivava alle ginocchia. Solo allora l’uomo si rese conto di quanto fosse
  giovane il ragazzino. Gli fece una domanda, e Rachel non faticò a immaginare quale: Quanti anni hai? Nuno rispose, e l’uomo scosse la testa con aria triste. Fece un’altra domanda e Nuno rispose,
  lanciando un’occhiata a Rachel, quindi puntando un dito a valle e poi a monte. Evidentemente stava spiegando da dove erano partiti e per quale ragione.

Quando l’uomo riprese a parlare, Rachel ebbe un tuffo al cuore, perché si capiva dal tono cosa stava dicendo: So dov’è il posto che cercate.

«Sa dove sono?» chiese a Nuno.

Il ragazzino annuì. Poi continuò a parlare con l’uomo nella sua lingua madre. Sembrava che stesse chiedendo indicazioni. Infine si rivolse a Rachel. «Ci siamo quasi. Ancora mezza
  giornata sul fiume, poi troveremo due affluenti, uno da una parte e uno dall’altra. Prendiamo quello a ovest, e saremo al villaggio entro il tramonto.»

Rachel sospirò e rivolse un cenno all’uomo. «Grazie.»

Lui chinò il capo per indicare che capiva. Poi parlò ancora per un po’ con Nuno. Rachel colse una nota di stanchezza nella sua voce. Intanto, alle sue spalle, si era fatta avanti la donna, e
  solo allora Rachel si accorse di quant’erano magri. Il bambino era sveglio ma non emetteva neppure un suono, e i suoi occhi scavati erano fissi sul fiume.

Dopo un po’, Nuno e l’uomo sembrarono salutarsi. La donna col bambino non disse nulla, limitandosi a toccare il braccio dell’uomo, dopodiché estrasse dalla gonna una striscia di
  tessuto, che porse a Nuno. Il ragazzino la prese e la portò alla canoa. «Tieni, è per te», disse a Nobody. «Tira via la freccia e fasciati la ferita con questo.»

Con mani rese scivolose dal sangue, Nobody estrasse la freccia, che gli strappò una smorfia di dolore. Tuttavia, non appena ebbe applicato la benda, il suo respiro si fece più regolare.
  Qualsiasi cosa fosse l’unguento di cui era intriso il tessuto, funzionava. Voltandosi verso la riva, si sforzò di sorridere ai tre. «Grazie.»

Mary Grace gli prese la pagaia, Nuno afferrò l’altra e la canoa ricominciò a risalire il fiume.

«Vivono come voleva mia madre», disse Nuno. «Nascosti nell’entroterra, lontani dai bianchi. Ma lui dice che è difficile: molti della mia gente arrivano dalla costa e a volte portano le
  malattie dei bianchi. Dice che una volta nel suo villaggio vivevano un sacco di persone, ma adesso sono solo lui, la moglie e il figlio. E hanno sentito dire che i bianchi si avvicinano ogni giorno di più.
  Qualcuno ha visto le loro barche che risalivano il fiume. Quassù non sono ancora arrivati, ma è solo questione di tempo. Perciò loro tre si spingeranno ancora più all’interno della foresta, perché lui ha paura
  che questa nuova casa non durerà.»

Rachel si girò un’ultima volta a guardare l’uomo e la sua famiglia, e le si strinse il cuore al pensiero di tutto ciò che avevano già perduto. Prima che il fiume curvasse, nascondendoli alla
  vista, riuscì a catturare lo sguardo della donna, la quale spostò leggermente il bambino che teneva appoggiato al fianco e la fissò. Bastò quello per comprendersi. Entrambe sapevano cosa significasse cercare
  qualcosa: essere esauste, piegate in due dal peso delle privazioni, eppure in qualche modo riuscire ad arrancare sulle ginocchia, con le mani protese in avanti, brancolare nel buio per trovare i frammenti di ciò
  che avevano perso.

Una famiglia.

Una casa.

Appena prima di sparire dietro gli alberi, Rachel vide l’ombra di un sorriso passare sul volto della donna, e si sentì addosso il calore del suo augurio silenzioso: Buona fortuna. Quando la
  famiglia fu nascosta dall’ansa del fiume, Rachel si girò a guardare il fiume davanti a sé.
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Raggiunsero i due affluenti che aveva descritto l’indiano. Quello che serpeggiava a ovest era troppo stretto per la canoa, perciò la tirarono in secca e proseguirono a piedi. Dopo tutte le ore passate in acqua, era strano camminare su un terreno solido e fermo. Ben presto le chiome degli alberi inghiottirono il cielo, formando un compatto baldacchino verde. Il corso d’acqua tagliava la foresta in un percorso che non era sempre netto: in alcuni punti, veniva spezzato in tanti rivoletti da minuscole isolette e cespugli.

Pian piano, si accorsero che stava calando la notte. Il verde brillante della luce filtrata dal fogliame s’incupì, e il canto degli uccelli diurni lasciò il posto ai gravi richiami di quelli notturni. Loro si tenevano il più vicino possibile alla riva, lasciandosi guidare più dall’udito che dalla vista, seguendo il mormorio dell’acqua tra i sassi. Rachel e Nobody portavano la canoa, mentre Mary Grace stringeva un lembo della gonna della madre e Nuno quella di Mary Grace. In tal modo formavano una catena ininterrotta
  che avanzava piano tra gli alberi.

Rachel avvertiva un formicolio di paura ogni volta che sentiva lo schiocco di un rametto spezzato, o un fruscio di foglie nel buio. Le sembrava di essere stata inghiottita dalla foresta e, adesso che si trovava nelle sue viscere, continuava a passare in rassegna tutti i pericoli che potevano annidarvisi. Non riusciva a togliersi dalla mente il caimano. A volte le era parso di scorgerne l’occhio dorato e luminescente, ma poi batteva le palpebre e spariva.

Dopo un po’, Nobody si fermò. «Forse è il caso di sostare.» Parlava in tono sommesso, ma la sua voce risuonò ugualmente nel cupo silenzio della foresta. «Tanto, al buio non li troviamo di certo.»

Rachel fece per replicare, ma non ebbe neppure il tempo di aprire bocca, perché una voce profonda disse: «Chi siete?»

La canoa ondeggiò: per poco Nobody non l’aveva lasciata cadere. Rachel sentì Mary Grace che si aggrappava ancora di più a lei, piantandole le unghie nella coscia. Eppure chissà perché, tra tutti i suoni della foresta, quello non spaventò Rachel. Rispose con voce ferma: «Io sono Rachel. Lei è mia figlia, Mary Grace. Lui è Nobody. Eravamo schiavi. Lui, invece, è Nuno, un ragazzino indiano. È l’ultimo rimasto della sua gente».

Proprio lì accanto, una sagoma che le era sembrata quella di un albero si animò, e i rami si rivelarono braccia. Una mano reggeva una lama ricurva. «Abbiamo sentito che la schiavitù è finita. Infatti è un po’ che non arrivano più fuggitivi. Voi perché siete venuti?»

«Cerco mio figlio, Thomas Augustus.»

L’uomo abbassò l’arma. «Thomas Augustus ha detto di essere nato a Barbados.»

«Ho fatto un lungo viaggio per trovarlo.»

L’uomo si avvicinò così tanto che Rachel ne sentì il fiato sulla guancia. Si mosse lentamente intorno a lei, cercando di distinguere i suoi lineamenti nonostante il buio. «Hai il suo naso. E il suo coraggio: anche lui non ha avuto paura quando l’ho sorpreso qui, tanti anni fa.» Sorrise, mostrando un lampo di denti bianchi. «Mi chiamo Quamina. Sono contento che siete venuti.» Fece segno di seguirlo.

Presero un sentierino che si allontanava dal fiume per inoltrarsi tra gli alberi. In poco tempo raggiunsero il limitare di una radura. Alla luce delle stelle che punteggiavano il cielo, s’intravedevano le sagome di tende e capanne.

«Non c’è pericolo! Sono amici», gridò Quamina.

A quelle parole, la radura si riempì di persone, sbucate dalle ombre più nere o dalle porte buie. Stavano tutti vicini vicini, al punto che era difficile capire di preciso quanti fossero. Quindici? Venti?

«Thomas Augustus?» disse Quamina. «Dov’è Thomas?»

«Sono qui.» Una delle ombre si separò dall’assembramento.

Perfino al buio, e a distanza di quattro anni, Rachel lo riconobbe all’istante. «Thomas...»

L’ultimo a esserle stato strappato dalle braccia. Un dolore ancora fresco. Solo due volte aveva permesso ai bianchi di vederla piangere mentre le portavano via un figlio. Aveva versato lacrime a ogni perdita, ma soltanto in quelle due occasioni le era mancata la forza di trattenerle finché non fosse stata sola. Quando avevano preso Micah, perché sapeva che era solo l’inizio; e poi con Thomas Augustus, perché non le era rimasto più nulla da perdere. Il momento in cui lo avevano trascinato via dalla piantagione
  le era sembrato la fine di tutto, come se avessero risucchiato tutto ciò che c’era nella sua vita, lasciandole solo un immenso vuoto.

Invece eccolo lì. Un nuovo inizio.

«Thomas...» ripeté, spalancando le braccia per riaccoglierlo a sé. «Sono io.»

Nel riconoscerla, Thomas Augustus singhiozzò e si lasciò cadere nell’abbraccio della madre. Lei lo resse di peso. Era come se i loro corpi fossero saldati l’uno all’altro. Come se lui non fosse mai stato strappato via dalle sue braccia.

Tutti gli altri si assieparono intorno a loro, e Rachel sentì le mani di parenti, amici ed estranei che condividevano la gioia del loro ritrovarsi. Il fiato di suo figlio le scaldava il collo, la testa s’incastrava perfettamente nell’incavo della sua spalla. Era un momento intimo. Era la cura che risanava una ferita che lei aveva sepolto così a fondo dentro di lei che nessuno l’aveva mai vista. Eppure in qualche modo le sembrava giusto che avvenisse lì, davanti a tutti, che emozioni così private come il dolore e la gioia, la
  perdita e la rinascita venissero mostrate a chiunque volesse vederle. Per tutti i fuggitivi che avevano trovato rifugio lì nella foresta, una famiglia distrutta faceva parte della normalità, come il lavoro nelle piantagioni di cotone o di canna da zucchero, o nelle cucine delle grandi case padronali. Ma di tanto in tanto c’era qualcuno che riusciva a ricongiungersi ai propri cari. Era raro, ma capitava. Una donna che emergeva zoppicando dagli alberi, strappando un singhiozzo di gioia al marito. Un uomo che tornava al villaggio, ferito e
  sanguinante, portando in spalla un figlio che, per quanto cresciuto, restava sempre suo.

Ovviamente Rachel non aveva mai assistito a nessuno di quegli eventi, ma li sentiva nella gioia del loro tocco, e sperava che, di contro, loro riuscissero a percepire tutti i ricordi di quel figlio che un tempo conosceva bene, e che adesso avrebbe reimparato a conoscere. Tremante, Rachel sentiva che, finalmente, il filo della sua vita si stava di nuovo intrecciando con quello di suo figlio. Quella era una storia solo loro, di cui non ne era mai esistita una uguale, né ci sarebbe mai stata. Però lei le sentiva, le migliaia di
  altri fili di tutte le altre vite che intessevano insieme una sorta di arazzo collettivo. E il bello era proprio quello, che lei non era la prima madre a ritrovare il figlio, e con un po’ di fortuna non sarebbe stata l’ultima.

 

 

Rachel era esausta. Si sentiva addosso il peso di ogni pagaiata, di ogni passo di quel viaggio, ma non era ancora il momento di riposare. Quamina si fece aiutare dagli altri ad accendere un falò, così da vedere meglio in faccia i nuovi arrivati. Alla luce delle fiamme, Rachel si commosse di nuovo, poiché ora poteva davvero osservare ogni dettaglio del volto di suo figlio, quelli rimasti identici e quelli che erano cambiati col tempo. Mary Grace, che era stata venduta quando Thomas Augustus era ancora piccolo, abbracciò il fratellino ormai divenuto uomo, e lui finalmente diede un volto a quella sorella che era stata per lui soltanto un nome e una presenza affettuosa nei suoi primissimi ricordi. Rachel presentò Nobody, che si era fatto da parte per asciugarsi le lacrime sperando che nessuno lo vedesse, e Thomas Augustus lo accolse come un vecchio amico.

Rachel fece quindi un cenno a Nuno, che era rimasto nell’ombra, appena fuori dal cerchio di luce del falò. Nel vederlo esitare, con gli occhi che passavano in rassegna i volti di tutti, si rese conto, con un pizzico di senso di colpa, di essere la sola ad aver trovato ciò che cercava. Quelli erano quasi tutti fuggitivi. Quel posto non era il rifugio degli akawaio. La vita in quella radura non avrebbe sostituito quella nel villaggio che aveva perduto.

Accanto a Rachel, Quamina si chinò per portare la testa allo stesso livello di quella di Nuno. «Benvenuto.»

Nuno non disse nulla, serrò le labbra fino a ridurle a una linea sottile.

Dall’assembramento alle spalle di Quamina uscì una donna. Nel vederla, la tensione che teneva le membra di Nuno pronte alla fuga cominciò ad allentarsi. E dopo qualche istante si sciolse del tutto.

«Lei è mia moglie», disse Quamina. «Si chiama Tituba.»

La donna sorrise. La luce del falò danzava su ogni ciocca dei suoi capelli scuri, legati in una grossa treccia che le arrivava fino ai fianchi. Tituba disse qualcosa a Nuno nello stesso idioma delicato dell’uomo che avevano incontrato sulla riva del fiume. Nel sentire che lei parlava la sua lingua madre, a Nuno tremarono le labbra.

Tituba tese le braccia verso di lui e disse ancora qualcosa. La dolcezza del suo tono andava oltre le parole, e Rachel ne comprese perfettamente il senso: Adesso sei al sicuro. In un balzo, Nuno raggiunse la donna e si lasciò abbracciare, piangendo.

Tituba sollevò lo sguardo sopra la testa del ragazzino e bisbigliò a Rachel in inglese: «Come si chiama?»

«Nuno.»

«Nuno», ripeté lei. Poi passò nuovamente alla lingua madre, confortandolo a bassa voce e pettinandogli i capelli con la mano.

Quando Nuno ebbe esaurito le lacrime, e i cuori di Thomas Augustus, di Rachel e di Mary Grace furono sazi di abbracci, risate, pianti e carezze, si sedettero intorno al fuoco insieme con gli altri fuggitivi.

«Raccontateci la vostra storia», li esortò Quamina. «Come siete arrivati qui?»

La prima a parlare fu Rachel. Buttò fuori tutto. Era più facile, adesso. Ricucire i pezzi della propria vita diventava più semplice ogni volta che la ripeteva, prima a Mama B, poi a Mary Grace e agli Armstrong, quindi a Nobody e a Nuno, e ora ai fuggitivi. Quando arrivò alla parte che riguardava Micah, Thomas Augustus si aggrappò al suo braccio e il volto si contorse per l’angoscia. «Non lo sapevo», mormorò. «Ero vicinissimo alla sua piantagione, e non l’ho mai saputo.»

Dopo che Rachel ebbe raccontato tutto quello che c’era da raccontare, cedette la parola a Nobody, che iniziò dal momento in cui si erano conosciuti, a bordo della nave. Prendendo spunto da lì, descrisse la sua vita da marinaio, accennando anche ad alcune delle sue più grandi avventure, storie che Rachel ormai conosceva bene, ma che riuscivano ancora a emozionarla. I fuggitivi radunati intorno al fuoco erano estasiati; le fiamme rilucevano nei loro occhi sgranati mentre lui raccontava di burrasche, naufragi,
  ammutinamenti, scontri coi pirati. Alla fine, pur con qualche esitazione, raccontò anche della piantagione, inizialmente a grandi linee: la sua nascita, il motivo del suo nome, un accenno al fatto di essersene andato quand’era bambino. Poi, però, Mary Grace gli posò una mano su un braccio e allora lui tornò indietro a colmare le lacune. Con gli occhi lucidi, raccontò di sua madre e dello stratagemma con cui l’aveva fatto fuggire.

Quando ebbe finito, calò un lungo silenzio. Dall’espressione dipinta sui volti dei fuggitivi, Rachel capì che ognuno di loro stava rivivendo con Nobody la sua fuga dalla piantagione, colorando il momento coi propri ricordi di quando anche loro si erano lasciati alle spalle la vecchia vita. E, per quanto fosse una vuota vita di schiavitù, Rachel sapeva che ciascuna delle persone radunate in quella radura aveva qualcuno – una madre, un fratello, una moglie, un amico – di cui sentiva la mancanza. La libertà aveva
  un sapore dolceamaro.

Rachel si voltò verso Nuno, che era seduto tra lei e Tituba, con le mani appoggiate a terra dietro la schiena e le gambe tese verso il fuoco.

«Racconti tu?» gli chiese.

Lui lanciò un’occhiata a Tituba, che gli sorrise. Dal cerchio si levarono alcuni mormorii: «Vogliamo ascoltare la tua storia, ragazzino», «Se sei pronto, noi ti ascoltiamo». E così via.

Nuno raddrizzò la schiena e prese un respiro profondo. All’inizio non disse nulla che Rachel non sapesse già. «Abitavo in un villaggio insieme coi miei genitori. Mia madre è morta. Mio padre mi ha portato a Georgetown, la città dei bianchi, in riva al mare. Poi è morto anche lui. Rachel mi ha trovato e mi ha aiutato. L’ho accompagnata fin quassù. Ed eccomi qui.»

Nessuno parlò. Nessuno si mosse, tranne Tituba, che gli rivolse un lievissimo cenno con la testa. Sui presenti calò una quiete trepidante, come il calore del fuoco. Attendevano.

Nuno abbassò lo sguardo sulle ginocchia inzaccherate. «Avevo una sorella. È morta anche lei. È stato un caimano, l’ha presa sulla riva del fiume, quand’era piccola. Mia madre non è più stata la stessa. A ucciderla sarà anche stata la malattia, ma era da parecchio che non era più lei. Qualcosa in lei era già morto tanto tempo fa.»

Scrutò attraverso il fuoco, verso Rachel. E, negli abissi dei suoi occhi, lei vide una disperazione profonda. Dietro quel tono piatto e quell’atteggiamento guardingo, c’era un dolore troppo grande per quel corpicino. Quando Rachel aveva sentito che la bambina uccisa dal caimano era la sua sorellina, aveva dischiuso le labbra, sconcertata, e adesso era ancora impietrita. Come poteva costringere il proprio volto a mostrargli con quanta forza lei desiderasse poter tornare indietro nel tempo e cambiare il corso degli
  eventi, in modo che lui non dovesse mai patire una simile sofferenza? Nuno sostenne il suo sguardo a lungo, e lei sperò che avesse capito.

Nuno continuò a raccontare così, con lunghe pause inframezzate da brevi episodi della sua vita. Di tanto in tanto si voltava verso Tituba per dirle una parola nella loro lingua madre, e lei
  gliela traduceva in inglese. Parlò della morte di sua madre. Dei sopravvissuti radunati al centro del loro villaggio, e della discussione che era andata avanti fino a tarda notte, sull’opportunità di spostarsi a
  nord, verso le piantagioni, oppure a sud, nel cuore della foresta. Dello zio paterno che li aveva implorati di andare a sud, e di come il padre invece si fosse rifiutato, segnato ancora dal lutto e dalla paura del
  fiume, dopo quello che il caimano aveva fatto alla figlia. Parlò di Georgetown, dei maltrattamenti, degli sguardi della gente, del dolore che sentiva in tutto il corpo alla fine di una giornata di lavoro al porto o
  in una delle piantagioni vicine. Della lenta discesa del padre nell’alcolismo, e della rissa in una taverna, per via di una birra rovesciata per sbaglio, che alla fine se l’era portato via.

Quando Nuno concluse la sua storia, intorno al falò non c’era neppure un occhio asciutto. Sofferenza, lutto, sradicamento, la ricerca di un posto da chiamare casa: erano emozioni che
  tutti avevano provato sulla propria pelle, ognuno a modo suo. E ora ne portavano il peso, misto però alla meraviglia di essere sopravvissuti, chissà come.

Quamina si mise a cantare. La sua voce era ricca, piena, e la melodia contagiosa, con parole che Rachel trovava dolorosamente familiari, pur non conoscendo né la lingua né la canzone.
  Era un ricordo più profondo, serbato non solo nella mente, ma anche nel corpo, una memoria ancestrale che il tempo e lo spazio non potevano cancellare, per quanto i padroni bianchi ci avessero provato in
  tutto il Nuovo Mondo. Quella musica le vibrava nella gola, le parole le rimbalzavano sulla lingua. Quando la sua voce si unì a quella di Quamina, lui sorrise. Pochi istanti dopo, cantavano tutti.

Fu allora che Rachel la sentì. Quella forza che la attirava verso la terra, radicandola al suolo, e la richiamava a casa. La radura era piuttosto anonima. Dovevano essercene altre mille,
  perfettamente uguali, sparse in migliaia di foreste. Non ci arrivava nessuna strada. Non era segnata in nessuna mappa. Nessuno aveva provato a darle un nome pomposo, come si faceva con le piantagioni,
  che venivano chiamate «Impresa» o «Grazia di Dio». Eppure Rachel ne percepiva la potenza. E capì che cos’era stato ad attirare lì i fuggitivi per decenni. La casa che avevano costruito in quel luogo
  dimenticato e senza nome. La radura non era di nessuno, eppure apparteneva a loro. E ora si offriva a Rachel. Chiunque fosse smarrito o alla deriva lì era benvenuto.

Rachel prese una mano di Thomas Augustus. L’altra, la posò su una gamba di Mary Grace. Chiuse gli occhi e si lasciò sopraffare da quel pensiero.

Dopo tutti questi anni, una casa?
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Il mattino seguente, Thomas condusse sua madre in riva al fiume. Imboccò un percorso così stretto che definirlo sentiero sarebbe stato eccessivo. Alla luce del giorno, Rachel scorse ciò che di notte le era sfuggito: ce n’erano a decine, di percorsi come quello, che attraversavano il sottobosco come capillari. I fuggitivi avevano falciato appena lo stretto necessario per muoversi tra gli alberi, senza aprire vie troppo vistose, forse per evitare che i bianchi venissero a cercarli.

Thomas fece strada, e Rachel rimase sbalordita di fronte alla sua capacità di orientarsi usando solo un albero dai fiori gialli, o un ramo leggermente ritorto. Le ricordava Mama B, nella foresta di Barbados. Sembrava una vita prima. Thomas Augustus e gli altri fuggitivi vivevano davvero secondo la filosofia di Mama B: tutte le cose sono collegate.

Il fiume la colse di sorpresa. Rachel stava cercando di costruirsi un’immagine mentale del punto in cui si trovavano e, proprio quando le pareva di essersi fatta un’idea della direzione in cui stavano camminando e della distanza che avevano percorso, ecco comparire l’acqua, ben prima del previsto. «Oh!» esclamò, pensando alle ore passate la sera precedente a camminare lungo quella riva.

«Già», disse Thomas, estraendo attrezzi da pesca da una sacca che portava legata al collo. «Se la conosci, è una bella scorciatoia.»

Si sedettero fianco a fianco. Sulla sponda opposta, gli alberi sembravano chini in preghiera, e offrivano i rami più bassi alla superficie luccicante del fiume. Rachel fece un respiro profondo, inalando l’aria fresca e il profumo dolce degli alberi da frutto. Osservò la corrente che fluiva e le libellule iridescenti che danzavano sul pelo dell’acqua.

Thomas gettò la lenza al centro del fiume e attese. «A volte veniamo qui con le lance e peschiamo con quelle. Però è bello anche fare le cose nel modo più lento. Così si ha tempo per pensare.»

Tacquero a lungo. Come aveva già fatto mesi prima a Bridgetown, con Mary Grace, Rachel attese che fosse Thomas a riempire il silenzio. Ma anche lui, come sua sorella, non lo fece. Perciò, alla fine fu lei a prendere la parola. «Ieri sera, tu hai ascoltato la mia storia. Ma io non ho ancora sentito la tua.»

«La mia non è granché, come storia», rispose Thomas, seguendo con lo sguardo la traiettoria di un uccello dalle ali verdi che scendeva in picchiata per abbeverarsi al fiume. «Nessuna battaglia come quella di Micah, nessuna avventura in mare come quelle del tuo amico Nobody.»

«Però io voglio sentirla lo stesso.»

Vennero interrotti dalla lenza, che sussultò nella mano di Thomas. Lui balzò in piedi, la riavvolse e tirò fuori un pesce che si dibatteva attaccato all’amo, con scaglie argentee che riflettevano frammenti di sole. Lo tirò a terra e gli diede un rapido colpo alla testa. Il pesce rimase inerte. Un sangue denso si raccolse nelle branchie e macchiò il suolo di nero. Poi Thomas preparò di nuovo la lenza e la gettò nel fiume. «Be’, se proprio ci tieni, dalla Providence mi hanno portato a Bridgetown. Da lì, un bianco mi ha
  condotto in una pensione, mi ha fatto fare il bagno e dato dei vestiti puliti. Mi ha detto che c’imbarcavamo su una nave, e che dovevo tenere la testa bassa e la bocca chiusa. Se qualcuno faceva domande, dovevo rispondere che ero il suo schiavo domestico. Siamo arrivati a Georgetown, e da lì siamo andati alla Felicity. Non ero abbastanza forte per la prima partita, perciò mi han messo a lavorare nello zuccherificio. Un giorno, un uomo è finito con un braccio tra i rulli della pressa. Gliel’ho mozzato con l’ascia, prima che ci finiva
  schiacciato dentro pure lui. Era da un po’ che meditavo di fuggire, ma la decisione l’ho presa in quel momento, dopo aver staccato il braccio a quell’uomo.» Smise di parlare, come se il racconto fosse finito.

«Come sei fuggito?» incalzò Rachel.

Thomas si strinse nelle spalle. «Una notte, sono uscito e me ne sono andato, tutto qui. Ho avuto fortuna, perché i bianchi dormivano della grossa, tutti ubriachi dopo non so che banchetto. Sono andato a Georgetown. All’inizio ho pensato di restare lì, o di trovare un passaggio su una nave, ma poi ho deciso di seguire il fiume, dentro la foresta. Ho camminato per diversi giorni, senza mai fermarmi. Stavo per arrendermi e lasciarmi morire, quando ho visto il villaggio sull’altra sponda. Un indiano è venuto a
  prendermi in canoa. Mi ha portato nella sua capanna, mi ha dato da mangiare e un posto per dormire. Al mattino, mi ha riportato al di là del fiume e mi ha detto di camminare fino all’affluente. L’ho fatto, ho trovato i fuggitivi, e adesso eccomi qui.»

Rimasero nuovamente in silenzio. Thomas aveva parlato come se stesse raccontando una storia di terza o quarta mano, offrendone solo le nude ossa, senza carne né cuore. Il suo tono era piatto, privo delle salite e delle discese di un cantastorie esperto come Nobody. In quello era più simile a Nuno: le parole non gli venivano facilmente. C’erano tante cose che non voleva condividere con altri. E Rachel provò nostalgia per il bambino tutto chiacchiere e domande, che il tempo aveva trasformato nell’uomo
  impassibile che adesso sedeva accanto a lei con espressione imperscrutabile.

«Scoprirai che al villaggio ci sono due tipi di persone», riprese Thomas. «Ci sono quelli che amano il passato, perché non gli resta altro. E trascorrono il tempo a raccontarlo, ancora e ancora. Vogliono tramandarlo, tenerlo vivo. E poi ci sono quelli come me. Per noi, conta solo ciò che siamo adesso. Che siamo scappati.» Intrecciò le dita a quelle di Rachel. Con l’altra mano continuò a reggere la lenza, ancora molle, a galla nel fiume. «Noi siamo qui, adesso. Solo questo conta.»

Usava un tono deciso che, unito alla fronte corrugata e alla mandibola volitiva, non si accordava coi suoi anni. C’era una stanchezza in lui che Rachel non si aspettava. Thomas era scappato, eppure aveva la stessa voce grave di un uomo che aveva passato quarant’anni in schiavitù. Doveva essere successo qualcosa, quando si era riconquistato la libertà, che lo aveva segnato profondamente. Che lo aveva fatto invecchiare prima del tempo.

Rachel abbassò lo sguardo sulle loro mani intrecciate. «Hai mai pensato a noi? A me? Agli altri? Ti sei mai chiesto dove eravamo?»

«A te sì, ti ho pensato», rispose Thomas, in tono mite. «Non ho mai pensato di cercarti, però il tuo ricordo è sempre rimasto con me.» Sospirò.

Non aveva ancora vent’anni, ma il suo era il sospiro di un vecchio. Oppure no? Rachel lo scrutò in volto. Aveva udito molti uomini anziani sospirare e gemere. E anche diversi moribondi. Il viso di Thomas mimava quell’età, ma non la incarnava: gli mancava qualcosa. Perciò no, il suo non era il sospiro di un vecchio, ma ciò che suo figlio immaginava fosse il sospiro di un vecchio.

«Ma gli altri, Micah, Mary Grace...» continuò lui. «Io... Alla piantagione, ero tanto solo. Ho perso la speranza. Il lavoro e la solitudine mi hanno quasi ucciso. E allora ho perso la speranza anche per loro. Ho immaginato che erano morti.» Batté le palpebre diverse volte. Sembrava sorpreso. «Non l’ho mai detto a nessuno. Finora non me n’ero nemmeno mai reso conto. Ma è così che mi sentivo. Sentivo che erano morti, o che la piantagione li aveva spezzati, e allora tanto vale essere morti.»

Rachel si sentì attraversare da un brivido. Fece scivolare via la mano che era a contatto con quella di Thomas, però lui non parve accorgersene.

«Con te era diverso», riprese lui. «Ti ci vedevo, a sopravvivere. Gli altri, invece, non vedevo proprio come potevano farcela.»

Rachel si strinse le braccia al petto. Il peso delle parole di Thomas le opprimeva il cuore e i polmoni. Di contro, lui rimase impassibile, con lo sguardo fisso sul fiume. Non provava proprio niente? Non lo faceva stare male il pensiero che i suoi fratelli fossero morti?

«Mary Grace», gli disse lei.

«Sì?»

«Lei è sopravvissuta.»

Thomas si accigliò. Poi, come se avesse risolto un enigma, disse: «Eh, però lei è rimasta a Bridgetown».

«E quindi era più facile...»

Furono di nuovo interrotti dalla lenza, che si era tesa, e Thomas tirò fuori dall’acqua un secondo pesce. Lo posò a terra, ma esitò per un istante, guardandolo dibattersi. Poi, come prima, pose fine con un pugno agli affanni della creatura.

Quindi continuò: «È diverso per noi che siamo andati via da Barbados. Penso che dentro tutti noi c’è il ricordo di quando siamo stati portati via dall’Africa. Essere sradicati di nuovo... è troppo. Quindi sì, Mary Grace è sopravvissuta. E sono sopravvissuto anch’io. Ma gli altri?» Continuò a fissare il pesce morto, la sua bocca aperta e gli occhi freddi e neri che luccicavano al sole. «Non lo so.»

Rachel non disse nulla. Lo capiva anche lei, che non c’era niente da dire: suo figlio non aveva più domande, era diventato un uomo con una sola risposta e con un cipiglio perenne sulla fronte. Rivolgendo gli occhi al fiume, notò che, se si concentrava solo sull’acqua, poteva immaginare che fosse ferma, e che fosse lei a scivolare lentamente verso il mare.

«Ecco perché non mi piace», disse Thomas, a voce bassa. «Pensare al passato, dico. I ricordi fanno troppo male. La speranza fa male. L’unica cosa che voglio fare è vivere la vita che ho davanti, perché è un miracolo che ce l’ho fatta.» Poi attese che sua madre dicesse qualcosa. Ma lei sentiva che la stanchezza fisica, mitigata dal sonno, cominciava a tornare.

La speranza fa male. Thomas era riuscito a esprimere a parole la verità che aveva governato la vecchia vita di Rachel. Il mantra che lei aveva abbandonato non appena era sgusciata fuori dalla Providence per cominciare il suo viaggio. Per tanto tempo era sopravvissuta soffocando la speranza, ma non appena se n’era andata aveva trovato il coraggio di credere che fosse possibile ritrovare i suoi figli.

E proprio la speranza, una volta riaccesa, l’aveva spinta a sud, verso Mary Grace, e poi al di là del mare, dove aveva trovato i suoi ragazzi. Era stata la speranza a portarla da Thomas. Ma poi arrivarono i ricordi dolorosi a soffocare quelli felici. Era stata la speranza a uccidere Micah? La speranza induceva a sognare cose impossibili, come strappare la libertà dalle mani tenaci dei bianchi, o riunire una famiglia.

Rachel pensò a Mercy e a Cherry Jane, ma la loro immagine era vaga: come col fiume, non sapeva più se era lei a muoversi o loro. La speranza sarebbe bastata a trovarle? Oppure le aveva già distrutte – come aveva predetto Thomas – ancora prima che lei potesse raggiungerle?

A ripescare Rachel dall’abisso del lutto per Micah e del dolore per le figlie ancora perdute furono i rumori della foresta. Alle sue spalle, tra gli alberi, si era messo a cantare un uccello. Il suo era un cinguettio leggero, che non restava mai impresso nella memoria di Rachel. Ogni volta che si fermava, lei quasi si dimenticava com’era finché non lo sentiva di nuovo. E c’era pure il suono dell’acqua che lambiva le rive. E il ronzio delle mosche e di altri insetti. Suoni delicati, limpidi, che la allontanarono
  dall’introspezione e dal dolore. In essi c’era un’eco del mantra di Thomas: dimentica il passato e pensa alla vita che hai davanti.

Da quando se n’era andata dalla piantagione, Rachel sentiva più che mai di essere fatta di ricordi. I ricordi erano la sua moneta di scambio con le persone che incontrava sul suo cammino: Mama B, gli Armstrong, Quamina e i fuggitivi. Erano i ricordi a sorreggerla. Erano la ragione che l’aveva spinta a compiere quell’impresa di tornare indietro nel tempo e recuperare ciò che aveva perduto, rimettere insieme ciò che era andato in frantumi.

Ma, in mezzo a tutti quei ricordi, lei dov’era?

Qual era la vita che lei aveva davanti? In che modo differiva da quella che si era lasciata alle spalle?

La mente non sapeva risponderle. Poteva solo volgere l’orecchio ai suoni della foresta, e l’occhio all’incessante corrente del fiume.
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Col passare dei giorni, Rachel imparò come si viveva al villaggio dei fuggitivi. La radura non era del tutto tagliata fuori dal resto del mondo: c’erano assidui commerci con le tribù vicine, le quali a loro volta commerciavano con altre, che commerciavano con alcuni bianchi che abitavano ai margini delle terre civilizzate della Guyana Britannica. A volte Rachel notava i segni di quella interconnessione – come una bistecca che sfrigolava su una piastra di ghisa – e si rendeva conto che non ci si poteva mai dimenticare dei bianchi, nemmeno lì. Di notte, però, quando si raccoglievano tutti intorno al falò, era facile illudersi che al di là della radura non ci fosse nient’altro che alberi. Quel senso d’isolamento contribuiva a rendere ancora più stretto il legame tra i fuggitivi, che infatti avevano accolto Rachel, Nuno, Nobody e Mary Grace tra loro, senza fare domande.

Inizialmente i nuovi arrivati dormirono in una tenda rimasta vuota, e ci si trovarono abbastanza bene, ma Thomas Augustus suggerì di cominciare a costruire una capanna. Nobody si offrì di aiutarlo, e così loro due passarono diverse giornate a tagliare legna in appagato silenzio. Ogni tanto Rachel si fermava a osservare come lavoravano bene insieme. Si rese conto che, per quanto amasse raccontare le sue storie di mare, Nobody non era poi così diverso dal suo Thomas. Entrambi vivevano la vita che avevano
  davanti, tenendosi ben lontani dal passato da cui erano fuggiti.

Grazie alla sua abilità con l’ago, Mary Grace divenne una specie di sarta del villaggio. La sua occupazione principale consisteva nel rammendare vestiti consunti ma, quando da un carico di prodotti acquistato da una tribù vicina spuntò fuori un rotolo di stoffa azzurra, lei lo tagliò a strisce, che poi cucì agli orli di pantaloni e gonne di tutti gli abitanti della radura, per dare loro una nota di colore. Quella sera, Quamina prese dalla sua capanna un piccolo tamburo e cominciò a suonare, e tutti ballarono, girando
  così veloci da diventare nere sagome sfocate con sbaffi azzurri intorno alle caviglie.

Rachel non aveva una mansione precisa al villaggio, ma non le importava: dopo la monotonia del lavoro nei campi e nella taverna di Mr Beaumont, era un piacere avere ogni giorno compiti diversi. Ogni tanto aiutava Nobody e Thomas con sega e martello, nella capanna che pian piano prendeva forma intorno a loro. Altre volte andava a pescare o a raccogliere bacche, spesso con Tituba e qualcuna delle altre donne. Una volta partì persino per un viaggio con Quamina, che doveva inoltrarsi più a monte per
  scambiare alcune bottiglie di rum con due asce nuove per Nobody e Thomas.

Nel frattempo, Nuno restava quasi sempre accanto a Tituba o a Kamu, l’unico altro akawaio della radura. Sembrava felice, e tutti quanti al villaggio apprezzavano la sua compagnia. Faceva un sacco di domande e amava ascoltare storie, sia quelle che parlavano di dei e mostri, sia quando qualcuno raccontava la propria fuga dalla piantagione.

Era l’unico bambino del villaggio. C’erano diverse coppie sposate e anche un padre con un figlio adulto, ma era come se mancasse una generazione. Rachel non osava chiedere, ma ci pensava. Ricordò le parole di Nuno: Io credo che ci siano ancora posti sicuri. Nostri. Non dureranno per sempre, ma per adesso ci sono. Forse i fuggitivi sentivano che il loro tempo stava per scadere.

Rachel si rese conto che, se si guardava oltre la superficie di tranquillità della vita nella foresta, il villaggio era una sorta di capolinea. I fuggitivi avevano marciato, zoppicato, barcollato e arrancato per arrivare fin lì, dove finalmente avevano potuto tirare il fiato. Ma lasciar andare il passato, ricominciare daccapo, era un’impresa che poteva durare una vita. Ecco perché il villaggio non aveva nuovi germogli. Gli alberi non erano stati abbattuti per far posto agli orti: persino le coltivazioni erano viste come una
  sfida a quella libertà finalmente conquistata che rischiava di sbriciolarsi davanti ai loro occhi.

 

 

Un sogno ricorrente. Rachel camminava tra i resti carbonizzati della foresta, distrutta da un grande incendio, dove solo qualche ramo annerito si protendeva ancora verso il cielo.

Con lei c’era Micah. Era la prima volta che lo vedeva in sogno, da quand’era partita da Georgetown, e il cuore le si riempiva di gioia. Ma era di breve durata: lui era molto triste nel vedere quanto poco fosse rimasto di quegli alberi. Cominciavano a camminare. Come sempre, quando muovevano i primi passi, Micah era un bambino, com’era quando gliel’avevano strappato via. Più andavano avanti, più lei lo vedeva crescere, superando l’età in cui era morto e diventando suo coetaneo. L’unica cosa che non
  cambiava era l’espressione: la fronte corrugata, gli angoli della bocca piegati all’ingiù, lo sguardo confuso di fronte a tutta quella distruzione.

Finalmente parlava.

«Non è come me l’ero immaginato.»

«Immaginato cosa?» chiedeva Rachel.

Ma ogni volta si svegliava prima di sentire la risposta.

 

 

«Ho notato che ti sei commossa, quando abbiamo cantato la prima sera», disse Quamina. «Sei akan?»

«No», rispose Rachel. «Sono nata a Barbados.»

«Forse tua madre era akan? O tuo padre?»

«Non li ho mai conosciuti.»

Quamina la scrutò intensamente. «Forse non lo sai, ma una parte di te se lo ricorda. Te lo leggo in faccia.» Per un istante, dal suo volto scomparve il solito sorriso saggio. «Ero giovane, quando sono arrivato qui. Ma i ricordi, me li sono tenuti stretti. Ogni sera, prima di dormire, pensavo a casa. Alla famiglia. Mormoravo qualche parola in lingua akan, così non sparivano.» Sorrise di nuovo. «Ti posso insegnare. Se vuoi.»

E così, quasi tutte le sere, si sedeva accanto a Rachel, le raccontava le leggende popolari e le insegnava qualche parola della sua lingua. In un primo momento, lei si chiedeva se passare del tempo con qualcuno che – a differenza di Thomas – si crogiolava nel passato potesse darle una prospettiva diversa, fare da contrappeso alla crescente sensazione che dimenticare Trinidad e le figlie – forse vive, forse morte – sarebbe stato facile come addormentarsi. Tuttavia, dai discorsi di Quamina, Rachel capì che lui, come
  Thomas, la stava portando a trarre la stessa conclusione. Se quel villaggio era un capolinea, un luogo dove fermarsi una volta per tutte, lui vi apparteneva tanto quanto gli altri. Era solo che, per lui, la fine del cammino coincideva col suo inizio, cioè con quei primi dieci anni di vita, prima di essere messo ai ceppi e chiuso nel ventre di una nave diretta verso il Nuovo Mondo.

In cambio dei racconti sulla sua vita in Africa, Rachel gli parlò di Mercy e di Cherry Jane. Non gliele descrisse per come se le immaginava adesso, sperdute da qualche parte nei Caraibi, ma per come erano state. Gli raccontò della loro infanzia. Di quand’erano due bambine che camminavano mano nella mano nei cortili degli schiavi, cercando fiori selvatici. Ogni volta che ne trovavano uno, Mercy lo intrecciava ai capelli della sorella, e la faccetta di Cherry Jane s’illuminava di gioia, radiosa sotto la sua corona
  di petali bianchi, rossi, lilla e azzurri. Gli parlò anche di quella notte, dopo che Cherry Jane era stata portata a lavorare nella casa padronale, in cui si era svegliata appena in tempo per vedere Mercy che sgusciava fuori dalla capanna. Rachel si era precipitata dietro di lei, pronta a riportarla dentro; era pericoloso per le ragazzine andarsene in giro per la piantagione da sole a quell’ora. Però Mercy le aveva mostrato il mazzolino di fiori che teneva in mano. «Li ho raccolti oggi», aveva detto, con una vocina sottile. «Voglio lasciarli
  davanti alla casa grande, così Cherry Jane li trova.»

Ringraziando il buio che le nascondeva le lacrime, Rachel aveva accompagnato la figlia a posare i fiori davanti alla porta di servizio. Non aveva mai saputo se Cherry Jane li avesse trovati.

Raccontare quelle storie a Quamina calmava quella parte di lei che era ancora irrequieta, che non vedeva l’ora di continuare la ricerca. E, col passare delle settimane e poi dei mesi, Rachel cominciò a domandarsi se potesse bastarle quello: quei viaggi serali nel passato.

Il dolore al petto, che tanti mesi prima l’aveva spinta ad andarsene dalla piantagione, non era mai sparito del tutto. E Rachel sapeva che lo avvertiva anche Quamina. Glielo sentiva nella voce quando cantava. Però, nelle loro serate insieme, aveva capito che si poteva indulgere in quel dolore, vivere tra le vecchie ferite, contarsi le cicatrici. Il dolore non sarebbe mai cessato, ma ci si poteva far pace.

Una sera, gli chiese: «Hai mai pensato di tornare?»

«Come no, certo. Ma non ci ho mai provato.»

«Perché?»

Quamina sospirò. «Perché per me ‘casa’ è un luogo che non esiste più. Perché i miei parenti quasi sicuramente sono spariti o sono morti. Dopo che hanno preso me, quelli devono aver ucciso o fatto schiavo pure il resto della mia gente. Mio padre diceva che la nostra era una terra fertile. Che ci nutriva da migliaia di anni. Ma la terra non può proteggerti dai rapitori a caccia di schiavi.»

Erano seduti davanti alle ceneri del falò, a guardare le volute di fumo che salivano dalle poche braci ancora accese.

«Non voglio vederlo», continuò Quamina. «Che ne è stato di casa mia. Forse sono solo un vigliacco. Me ne sto qui a raccontare storie. La paura di non trovare più niente... è per questo che sono sicuro che non tornerò mai indietro. Ormai casa mia è qui.»

Rachel era stanca. Tanto stanca. Si muoveva lentamente, per andare a raccogliere le bacche o per scendere al fiume. Aveva ancora i piedi doloranti, dopo tutta la strada che aveva percorso. Ogni sera, quando andava a dormire, i rumori della foresta l’avvolgevano, sussurrando: Riposa.

 

 

Una volta completata, la capanna era spoglia e senza fronzoli. Era divisa in due stanze, una per Rachel, una per Nobody e Mary Grace. Nuno aveva deciso che preferiva la tenda.

Rachel passò una mano lungo le pareti interne. Thomas e Nobody non erano carpentieri esperti, eppure, a parte un paio di assi non perfettamente allineate, la struttura aveva una bellezza umile e funzionale. Non fingeva di essere nulla di più né di meno di quello che era.

Dalla propria stanza, Rachel guardò oltre la soglia dell’altra, dove Nobody e Mary Grace stavano sistemando le stuoie. Lui canticchiava, mentre lei si assicurava che le stuoie fossero vicine e perfettamente allineate, e che la sedia di legno che Thomas aveva costruito per loro fosse nell’angolo più adatto. Rachel si rese conto che, per ognuno di loro, quella era la prima vera casa.

Quel pomeriggio arrivò la pioggia, ma la nuova capanna li tenne all’asciutto. L’odore di legno bagnato, il ticchettio delle gocce sul tetto e l’aria fresca che entrava dalla finestra diedero a Rachel un senso di calma. Si sedette con Nobody e Mary Grace con una scodella di zuppa di pesce fumante, e si sentì al sicuro.

Dopo mangiato, mentre calava il buio, Nobody sfidò la pioggia per andare nella tenda a vedere come stava Nuno. Rimasta sola con Mary Grace, Rachel mormorò: «Sei felice?»

Si era accorta che sua figlia era cambiata. Grazie all’amore di Nobody e all’affetto del villaggio, Mary Grace si era aperta come un bocciolo su un albero da frutto. Tutte le parti di lei che si erano rattrappite ora si dischiudevano come petali, ancora delicati ma così vivaci da strappare un sorriso a chiunque la guardasse. Rideva più spesso, e la sua risata non era più timida e soffocata, ma era vivace, di pancia, e riecheggiava in tutta la foresta. Quando lei rideva, rideva tutto il villaggio.

Ora, nella capanna, l’espressione di Mary Grace non tradiva nulla: né gioia, né tristezza, né dolore, né allegria. Lo sguardo era fisso sulla ciotola di legno che ancora teneva tra le mani.

Rachel si sporse verso di lei. «Pensi che possiamo restare qui?»

Prima che Mary Grace potesse darle un cenno di risposta, rientrò Nobody, asciugandosi la pioggia dalla fronte. Lei gli lanciò un’occhiata, e Rachel vide un lampo attraversare lo sguardo della figlia. Amore. I germogli di una nuova vita.

Speranza.

Le dita di Nobody sfiorarono teneramente la nuca di Mary Grace, e lei chiuse gli occhi per un istante. Il suo volto era tranquillo e immobile.

Non era scritto da nessuna parte che quel villaggio di fuggitivi fosse un capolinea. Magari era lei che lo vedeva così, come una conclusione, per via del bagaglio di esperienze che si portava dietro. Ma non doveva essere per forza così. Non per sua figlia. Mary Grace meritava una speranza. Si meritava un nuovo inizio.

Intorno a loro, le mura della capanna erano solide. Sotto i loro piedi, dopo tanto fuggire, il suolo della foresta era un sostegno saldo.
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La stagione delle piogge passò, e gli abitanti della radura ringraziarono il cielo, perché i temporali non erano stati violenti. Quamina raccontò a Rachel di quell’anno in cui il vento aveva strappato via tende e capanne, costringendo i fuggitivi a ricostruirne di nuove. La natura poteva avere un potere oscuro, che non faceva sconti a nessuno. Ma stavolta li aveva risparmiati.

Una settimana dopo la fine delle piogge, una mattina Rachel uscì dalla capanna e vide Tituba seduta per terra, che mostrava a Nuno come intagliare un’asta di freccia.

Quando si accorse di lei, la donna le fece cenno di avvicinarsi. «Tra poco scendo al fiume. Vieni? Ci vado sempre, dopo le ultime piogge. Per fare il bagno finché l’acqua è ancora fresca.»

Rachel aveva sempre usato il ruscello per lavarsi e fare il bucato, perché era molto più vicino al villaggio. Adesso, però, l’idea di poter immergere tutto il corpo nell’acqua non le dispiaceva affatto. «Sì, volentieri.»

Presero una scorciatoia che tagliava nel fitto della foresta. Ormai Rachel sapeva quasi orientarsi: all’inizio gli alberi le sembravano tutti uguali, invece adesso le apparivano diversi come i volti delle persone, e le bastava guardare la linea curva di un ramo o una macchia di muschio su un tronco per sapere se era sul cammino giusto.

Quando raggiunsero il fiume, Tituba slacciò la cintura e lasciò scivolare a terra la modesta tunica che indossava sempre. Scese nel fiume, immergendosi fino alle cosce, poi si voltò e, sorridente, attese Rachel. «L’acqua è perfetta, come sempre.»

Rachel si tolse i vestiti e la seguì, godendosi la sensazione di leggerezza che le risaliva le gambe. Continuarono fino ad avere l’acqua alla vita, e rimasero ferme per un po’, a lasciarsi lavare dalla corrente.

Poi Tituba si lasciò andare e rimase a galla sdraiata di schiena, con gli occhi chiusi. Rachel non poté fare a meno di confrontare i loro corpi, evidenziandone le similitudini e le differenze. La differenza più evidente era l’incarnato: bronzeo l’uno, bruno l’altro, come il caffè in chicchi o il legno intriso di pioggia. Tituba era anche più morbida, nella linea delle spalle o dei seni, che sporgevano appena dalla superficie dell’acqua. Il fisico di Rachel, invece, era stato temprato dal lavoro nei campi, e sotto la pelle
  guizzavano muscoli e tendini, mentre il petto era pressoché piatto.

Quando abbassò lo sguardo, però, Rachel notò un dettaglio che la sorprese. Mentre le anche e le cosce di Tituba erano immerse nell’acqua, il ventre affiorava appena sulla superficie. E, se in un primo momento aveva pensato che quelle increspature fossero un riflesso del sole, adesso si rese conto che erano pallide smagliature, che correvano dall’ombelico fino alle cosce. Anche Rachel portava quei segni, vaghi ricordi di quando la sua pancia si era ingrossata per via delle gravidanze.

In tutti i mesi passati al villaggio, Rachel aveva appreso ben poche cose su Tituba. Aveva invece appreso molto da lei; spesso andavano insieme a raccogliere le bacche, e lei le mostrava i frutti migliori da cogliere e le radici da estirpare. Ma, a differenza del marito, Tituba non sembrava affatto interessata a condividere il proprio passato. Ora, guardando quei segni sul ventre, Rachel si sentì quasi in imbarazzo, come se il corpo di Tituba le avesse bisbigliato un segreto che lei avrebbe preferito non
  rivelarle.

Temendo che, se avesse continuato a guardare, si sarebbe imbattuta in altri segreti, Rachel seguì l’esempio di Tituba e si sdraiò nell’acqua, lasciandosi cullare dalla corrente, che era talmente lenta che per tenersi ferme bastava una sgambata o una bracciata di tanto in tanto. Le orecchie erano sotto la superficie e non udivano nulla. Rachel si sentiva minuscola, tagliata fuori da ogni cosa fuorché da se stessa, e al tempo stesso infinita. Sopra di lei, anche il cielo sembrava non avere fine.

Attraverso l’acqua le giunse il suono distorto della voce di Tituba. Si rimise in piedi. «Scusa? Dicevi?»

Anche Tituba si era tirata su. L’acqua che colava dalle punte dei capelli le scorreva lungo il petto, attraversava le smagliature sul ventre e tornava al fiume. «Ho detto che non sei felice, qui.»

Rachel abbassò gli occhi, sull’acqua che si muoveva intorno al suo corpo.

Tituba riprese: «Sembra che hai qualcosa in mente».

Rachel si costrinse ad alzare lo sguardo e incrociare quello di Tituba. Aveva paura che ammettere il proprio disagio sarebbe stato come sputare su tutto quello che i fuggitivi avevano fatto per lei. Ma adesso, lì di fronte a Tituba, si sentiva nuda in un modo che andava ben oltre la mera assenza dei vestiti. Non poteva mentire. «Voi mi avete accolto a braccia aperte. Io però... non riesco a mettere radici. Non lo sento giusto. Non so perché.»

Gli occhi di Tituba erano penetranti, ma non privi di affetto. Sembravano liquidi; il suo sguardo si riversava in Rachel, valutandola. «Molti di noi fanno fatica, all’inizio. Ci vuole tempo.»

Rachel guardò di nuovo le smagliature di Tituba. Si chiese come ci fosse arrivata, quella donna, nella radura, ma poi si vergognò, come se quella sua domanda inespressa fosse stata un’intrusione nella vita dell’altra.

Rimasero in silenzio per un po’, con l’acqua che lambiva loro la pelle. Due uccelli conversavano da una sponda all’altra del fiume, un botta e risposta che si fece sempre più concitato, finché i due canti non divennero un’unica melodia continua.

Tituba mosse delicatamente una mano nell’acqua, non tanto da produrre un’onda, ma abbastanza da incresparla intorno al polso. «Penso che gli ex schiavi sono quelli che fanno più fatica di tutti. Ci sono cose che posso capire. La perdita della famiglia. La perdita della casa. Ma la perdita della libertà... A me non è mai successo. Lascia il segno.» Guardò la propria mano immersa nell’acqua. La muoveva piano, badando bene a non agitare troppo la superficie. «Ho visto quanta fatica fanno a vivere alcune
  persone, dopo che sono scappate. Per loro, la libertà è il desiderio che hanno nutrito per tantissimo tempo. È uscire dai confini della piantagione. Ma poi? Vivere liberi può essere difficile.» La guardò, e Rachel sentì ancora una volta la forza di quegli occhi penetranti fissi su di lei. «Penso che tutti noi ci siamo resi conto che c’è una bella differenza tra la vita che c’immaginavamo e com’è in realtà, non credi?»

«Sì.»

Se Tituba si aspettava, o sperava, in una risposta più lunga, non lo diede a vedere. Si sdraiò di nuovo nell’acqua, e la sua lunga chioma nera si aprì a ventaglio dietro di lei. Chiuse gli occhi, canticchiando le prime note di una canzone. I due uccelli stavano ancora conversando, e la melodia di Tituba fece loro da accompagnamento. Ogni cosa in lei – il suo corpo nel fiume, il suo canto che si mescolava a quello degli uccelli – s’intonava alla foresta in piena naturalezza. Dava un’idea di pace.

Anche Rachel la imitò, concedendosi ancora qualche istante di assenza di peso. L’azzurro ininterrotto del cielo sopra di lei aveva una bellezza semplice: era terso senza essere vuoto. Con l’acqua nelle orecchie, tutto ciò che sentiva era il battito del suo cuore.

Chissà se aveva ragione Tituba. Forse anche lei, come tanti altri, faticava a conciliare l’idea che si era fatta della libertà con ciò che era davvero. Ed ecco che riemergeva la domanda che l’aveva tormentata fin dall’istante in cui era stato annunciato l’Emancipation Act.

E adesso?

Se l’era chiesto tante volte. La risposta le faceva paura?

Questo. Solo questo.

Ma nella densa quiete delle correnti subacquee c’era qualcos’altro che mormorava al suo orecchio. La radura non era il mondo intero: esistevano altri modi di essere liberi. C’erano gli apprendistati, che erano una libertà solo di nome, perché la legge imponeva ancora di lavorare per un padrone bianco. C’era la vita di mare. C’era la morte, addirittura; e Rachel aveva conosciuto tante persone che avevano scelto quella via, che per certi versi era una liberazione.

L’acqua fresca contro la pelle le schiariva le idee. Non le dava l’illuminazione folgorante che lei aveva cercato, ma portava una certa limpidezza di pensiero. E Rachel capì. La sua domanda non contemplava una sola risposta. Ne ammetteva molte.

Da un lieve movimento d’acqua capì che Tituba si era alzata, perciò si rimise in piedi anche lei. Ancora una volta gli occhi di Tituba le scrutarono il viso e il corpo. Rachel si trattenne dall’incrociare le braccia al petto e si lasciò guardare. Anzi, accettò quasi di buon grado di essere passata al vaglio in quel modo.

Dimmi cosa vedi.

Mostrami me stessa.

«Da quanto tempo sai che Micah è morto?»

Ma certo. Era la cosa più ovvia che Tituba potesse chiederle. La più evidente. Il dolore era ancora inciso ovunque sulla sua pelle.

«Quattro mesi.»

Tituba annuì. «Ogni lutto ha la sua forza, però mai quanto quello di una madre per il figlio.»

Rachel non aveva più paura di fissare le smagliature di Tituba, spettri di figli passati. La donna notò il suo sguardo, e tra loro passò qualcosa, sotto la superficie dell’acqua, attraverso il pozzo di dolore negli occhi di Tituba, prima che sul suo volto tornasse un’espressione calma, quasi regale. Non disse nulla, ma d’altronde non ce n’era bisogno.

Rachel capiva.

 

 

Quella notte, lo stesso sogno. Alberi bruciati. Micah al suo fianco.

«Non me l’ero immaginata così», diceva lui.

«Immaginata cosa?»

Stavolta lui rispondeva: «La libertà».

Rachel si guardava intorno nella foresta morta. «Eh, manco io me la immaginavo così.»
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Quando Rachel comunicò la sua decisione, ciò di cui si era finalmente resa conto mentre si lasciava trasportare dalla corrente del fiume, Nobody e Mary Grace non ne furono sorpresi. Se l’aspettavano. Evidentemente, avevano percepito il cambiamento che era avvenuto in Rachel e, di contro, Rachel già sapeva che sarebbero rimasti al suo fianco. Erano pronti a partire.

Prima, però, disse Nobody, c’era un’ultima cosa che volevano fare lui e Mary Grace, perché la foresta sembrava proprio il posto perfetto. Lei gliel’avrebbe permesso?

Il cuore di Rachel traboccò di gioia. Per una volta, non c’era spazio neppure per un’ombra di dolore o di lutto. «Sì!» disse.

Certo, avevano la sua benedizione.

 

 

Le nozze si celebrarono appena prima del tramonto. Gli alberi proiettavano lunghe ombre, come strisce buie nella radura, e così, percorrendo la distanza che separava la capanna dal punto in cui l’attendeva Nobody, Mary Grace continuava a passare dall’oscurità alla luce, e dalla luce all’oscurità.

Portava un abito che Rachel non aveva mai visto, sicuramente confezionato da Mrs Armstrong. Ormai anche Mary Grace era una sarta provetta, ma la mano delicata di Elvira, l’arte con cui cuciva ogni punto, non aveva pari. Il vestito era azzurro, semplice, disadorno, senza pizzi né nastri. Mary Grace doveva averlo portato da Bridgetown, avvolto tra i suoi abiti, e tenuto nascosto durante tutti i mesi passati a Georgetown e alla radura. Rachel la immaginava dispiegarlo in segreto, appoggiarselo addosso, per
  poi riporlo in tutta fretta. Non ancora. È troppo bello, troppo sofisticato, troppo elegante, doveva aver pensato. Non c’era mai stata occasione d’indossarlo. Fino a quel momento.

Gli abitanti del villaggio si disposero in cerchio al centro della radura, coi loro vestiti più belli. A uno sguardo estraneo non sarebbero apparsi diversi da tutti gli altri giorni, invece Rachel aveva notato i nastri azzurri che Mary Grace aveva cucito agli orli di gonne e pantaloni, così come i fiori dietro le orecchie o intrecciati ai capelli.

Mary Grace entrò nel cerchio. Lì, l’attendeva Nobody, col volto rigato di lacrime, che correvano fino agli angoli della bocca sorridente. Lei si lasciò prendere per mano e baciare la testa. Tutt’intorno, uccelli e insetti cantavano le loro benedizioni e il cielo, striato di nuvole rosa e arancio, faceva da sfondo ideale all’amore della giovane coppia.

A condurre la cerimonia era Thomas Augustus. Aveva sentito Rachel parlare con Nobody della chiesa di Bridgetown, chiedendosi se Mary Grace volesse un matrimonio che onorasse quel Dio che lei e gli Armstrong veneravano ogni domenica.

«Posso celebrarlo io, se vuole», aveva detto Thomas. «Conosco un po’ la Bibbia. Frequentavo la cappella della piantagione.»

Rachel si era resa conto, con molta tristezza, di quante cose non conoscesse di suo figlio.

Thomas fece un gran sorriso alla sorella e all’uomo che stava per prenderla in moglie. «Io non so molte cose, ma so che Dio ci ama. E noi dobbiamo prendere il suo amore e usarlo per amarci l’un l’altro.»

Mary Grace si avvicinò ancora di più a Nobody. I loro corpi parevano fondersi insieme, al punto che era quasi impossibile stabilire dove finiva la pelle dell’uno e cominciava quella dell’altra.

Thomas continuò: «L’amore è il cuore di tutte le cose. Dio ci ha creato per amare, e ci ha mandato suo figlio, perché ci amassimo ancora meglio».

Mary Grace levò gli occhi al cielo, forse verso il punto dove pensava ci fosse il suo Dio. Rachel fece altrettanto, pur non credendo al dio del cielo. Per lei, ammesso che esistessero uno o più dei, pervadevano ogni cosa e ogni persona sulla terra, e non erano né buoni né cattivi, non facevano nulla se non collegare insieme ogni cosa, i vivi e i morti. Ma quella sera il cielo era bello, e per un istante tutti gli abitanti della radura lo contemplarono, lasciando che l’ultima luce del giorno li irradiasse dell’amore di Dio.

«Mary Grace?» disse Thomas, richiamandoli in terra. «Sorella mia? Tu ami l’uomo che sta al tuo fianco?»

Mary Grace annuì.

«E tu, Nobody, che per me sei come un fratello, ami questa donna?»

«Sì.» La voce di Nobody risuonò chiara e salda al di sopra dei suoni animaleschi del crepuscolo.

«Allora vi dichiaro marito e moglie, con la benedizione di Dio, e di tutti noi.»

Si baciarono, accompagnati dalle esclamazioni e dalle risate della folla festante, una fiammata di voci umane che si estinse in fretta, riconsegnando l’aria del crepuscolo al frullo d’ali degli uccelli, allo stormire delle foglie e al ronzio delle zanzare. Quamina si era offerto di cantare qualcosa al termine della cerimonia ma, quando si fece avanti, Tituba lo prese per un braccio e disse: «Faccio io».

La sua voce era più sommessa di quella di Quamina, ma non meno incantevole. La melodia e il testo erano del tutto sconosciuti a Rachel – in essi non c’era traccia di quell’ancestrale familiarità che aveva avvertito ascoltando i canti akan di Quamina –, ma stava proprio lì la loro bellezza, nell’estraneità. Non capendo nulla, Rachel poteva attribuirgli il significato che voleva. Poteva lasciarsi trasportare via dalla musica, lontano dalle ossa sepolte e dagli antichi ricordi. Ogni nota era carica di possibilità. Non c’era
  un sentiero predeterminato. Le canzoni di Quamina le avevano sempre dato un senso di passaggio di conoscenze, di ricordi, di emozioni, di dolori e di gioie che venivano trasmessi da una generazione all’altra, per tenere vivi i ricordi. E lei era ben lieta di accogliere quei tesori del passato. Ma adesso avvertiva il brivido di una musica che erompeva in lei e la portava fuori da se stessa, anziché nel profondo di sé. Mentre Tituba cantava, Rachel vedeva il mondo che si offriva a lei in tutta la sua meraviglia. Per la prima volta dopo mesi –
  anzi, anni – il suo cuore era leggero.

Mary Grace e Nobody ballavano piano, abbracciati. Quando il canto giunse al termine, Kamu – l’altro indiano – andò nella sua capanna a prendere un tamburo e subentrò a Tituba con un ritmo serrato. In un attimo, tutto il villaggio iniziò a saltare, danzare, battere le mani e ridere. Quella era una lingua che capivano tutti, che non aveva bisogno di parole. A gridarla più forte di tutti fu Mary Grace, che sfuggì con una piroetta dalle braccia di Nobody, raggiunse il centro della folla e raccontò coi movimenti del
  suo corpo ciò che le sue labbra non sapevano dire. Rachel incrociò lo sguardo di sua figlia ed entrambe convennero che quella era la loro ultima sera. L’ultima sera in quel luogo da sogno, nel profondo della foresta, dove le stelle erano più luminose e l’aria più dolce, e i colori dei fiori e dei frutti degli alberi erano più brillanti che in qualunque altro posto al mondo.

Non è per sempre, diceva Mary Grace, muovendo le anche. Niente lo è. Alzò le mani al cielo, in ode al ritmo del tamburo e al suo Dio. Con quel gesto, diceva: Domani proseguiremo oltre, oltre e ancora oltre, finché non ci sarà più strada da percorrere. Certo che verrò con te. Come potrei non farlo?

 

 

Calò la notte, e loro continuarono a ballare al chiaro di luna. Rachel trovò Thomas al margine della folla, col piede che batteva a ritmo con la musica. Gli posò una mano su una spalla e indicò la sua capanna. «Vieni dentro? Parliamo?»

Lui la seguì all’interno, asciugandosi la fronte. Il suo corpo riluceva dell’energia e del calore dei festeggiamenti. Sembrava contento, in pace con se stesso.

C’erano tante cose che lei avrebbe voluto dirgli, ma s’impose di cominciare dall’ultima. «Devo partire. Presto. Domani.»

Il sorriso svanì dal volto di Thomas. «Partire? E per dove?»

«Trinidad.»

Lui si portò una mano alla testa e si strofinò i capelli, in un gesto a metà tra l’incredulità e il turbamento.

«Puoi venire anche tu», gli disse Rachel. Ma conosceva già la risposta.

«No. Casa mia è questa. E può essere anche la tua.»

«No, Thomas. Lo sai.»

Era doloroso. Rachel era passata da un estremo all’altro: prima la gioia di ritrovare Mary Grace, poi lo strazio della morte di Micah. Stavolta, invece, era in una zona grigia. Thomas Augustus era vivo, e lei gli voleva bene, però non poteva restare, e lui non voleva andare via.

«Non capisco.»

Nel volto di suo figlio, Rachel vide finalmente l’espressione di un ragazzino, e non quella di un uomo invecchiato prima del tempo. Thomas aveva alzato il mento, testardo, e allargato le braccia, in una muta domanda per cui lei aveva vissuto abbastanza da sapere che non esisteva risposta.

«Devo andare sino in fondo», gli disse lei. «Non ho altra scelta, fin dall’istante in cui sono uscita dalla piantagione. Devo trovare le tue sorelle.»

«Non c’è speranza, lo vuoi capire?» sbottò Thomas, ferito e arrabbiato. «Va’ che non le trovi! Finisce solo che i bianchi ti catturano e ti rimettono a lavorare. E tu ti ritrovi al punto di partenza, a coltivare canna da zucchero finché non crepi. Quando invece potresti restare qui. Restare libera.»

Rachel aveva le lacrime agli occhi, ma lo lasciò sfogarsi. Fin dalla prima volta in cui si erano parlati, in riva al fiume, aveva capito che lui aveva sviluppato una sorta di rigidità che lo portava a vedere la vita in un unico modo. Thomas Augustus voleva che lei restasse perché non riusciva a concepire come potesse desiderare di andarsene. Per lui, amare e partire erano due concetti inconciliabili. Per lui, ciò che si era lasciato alle spalle aveva cessato di esistere.

«Io non la penso così», disse Rachel. «Per me, la libertà è un’altra cosa. È la ricerca, ecco cos’è.» Dagli occhi di suo figlio, era chiaro che ancora non capiva, ma lei doveva provarci lo stesso. «La cosa che mi uccide è il non sapere. Ecco cosa mi ha portato via la schiavitù. Io non sapevo. Non sapevo dov’erano i miei figli. Se resto qui, non lo saprò mai. E questa non è libertà. Non per me.»

Thomas non disse nulla. Sul suo volto, l’ostinazione e la rabbia si stemperarono. Sembrava ancora più giovane, più piccolo. Incerto. Come il bambino che era stato un tempo. E nei suoi occhi affiorarono delle domande.

«Sapere può far male», riprese Rachel. «Quando ho saputo che Micah...» Dovette fare un respirone per mantenere salda la voce. «Però io sono contenta che adesso so che tipo d’uomo era diventato. Meglio sapere, piuttosto che evitare il dolore.»

Thomas abbassò lo sguardo. «Non voglio perdere di nuovo te e Mary Grace. L’ultima volta, per poco non morivo.»

Rachel lo prese tra le braccia. Fu un gesto spontaneo: ormai aveva raggiunto i limiti di ciò che si poteva esprimere a parole. Lui si lasciò stringere, e lei sentì il battito del suo cuore, l’affanno del suo respiro. Poco per volta, le membra di Thomas Augustus si rilassarono. «Ti voglio bene», bisbigliò Rachel, tra i corti riccioli di lui. «Non è che voglio partire. È solo che non posso restare.»

Thomas non disse nulla.

Rachel arretrò quel tanto che bastava a guardarlo negli occhi. «Non ci perderai. Qui, noi abbiamo creato ricordi nuovi, più belli di quelli della piantagione. Ripenserai a noi due che parliamo al fiume. A Mary Grace il giorno del suo matrimonio. Alle risate e ai sorrisi. E saprai che noi siamo libere.»

Sciolsero l’abbraccio. Thomas non sembrava più arrabbiato, né ferito, né offeso, né troppo vecchio o troppo giovane: era se stesso e basta. «Domani, quindi?»

«Sì.»

Lui annuì. Pareva che non avesse altro da dire.

Tornarono all’aperto, prima Rachel e poi lui. L’aria della notte, calda e umida, sapeva di sudore. Ora ai tamburi c’era Quamina, e a ballare al centro c’erano Kamu, Tituba e Nuno. Eseguivano passi diversi, che però in qualche modo si rispecchiavano a vicenda, un po’ come quando un sasso cade nell’acqua e i cerchi sulla superficie si distorcono, mantenendo però il centro comune: il punto d’impatto nel quale si sono originati. Con la luna che gettava il suo tenue chiarore sulla pelle lucente e sulle lunghe trecce
  di Tituba che si agitavano nel movimento, la scena era talmente bella che Rachel si soffermò ad ammirarla.

«Sono contento che sei venuta.» Thomas si era sporto verso di lei per farsi sentire in mezzo al rombo dei tamburi.

«Anch’io lo sono, tanto», rispose Rachel.

«Non ci speravo... non l’avevo mai immaginato. Te, qui. Sembrava impossibile. E quindi, ecco... sono contento.»

Di tutte le parole che le aveva rivolto da quando si erano ritrovati, quelle – sommesse, frammentate, con la voce che si era spezzata sul finale – furono ciò che la commosse di più. Così
  come a volte si riesce a scorgere un’ombra solo quando se ne va, così Rachel si rese conto solo allora di aver avuto paura. Paura che la sua permanenza nella radura non avesse significato nulla. Quel mondo
  verde e isolato, dove la vita era tanto strana, era un luogo in cui la gente veniva a rifugiarsi ma in qualche modo finiva per diventare prigioniera di se stessa. Ci voleva un coraggio sconfinato per raggiungere il
  villaggio dei fuggitivi, eppure le persone vi arrivavano già sconfitte. Avevano conquistato la libertà, ma a caro prezzo. La schiavitù aveva estirpato la loro volontà d’immaginare un futuro diverso da quello:
  una vita al margine, in fuga, una vita che rimaneva precaria anche dopo anni che si abitava nello stesso posto.

Quando Rachel immaginava di dire a Thomas della partenza, si aspettava che lui accogliesse la notizia con rabbia, con dispiacere. Ma la vera paura che l’aveva rosa – senza che lei se ne
  rendesse conto – era che quelle emozioni sarebbero svanite non appena lei se ne fosse andata. Che lei non sarebbe stata più nulla per lui, solo un’altra parte del passato che avrebbe badato bene a non
  ricordare.

Ora quella paura non aveva più potere su di lei. Rachel si era sbagliata. Non sarebbe sparita dalla mente di suo figlio. Glielo leggeva negli occhi.

«Tutto questo, me lo ricorderò per sempre.» Thomas spostò lo sguardo da lei agli altri che ballavano. Ora Tituba, Kamu e Nuno stavano insegnando i loro passi a Mary Grace e a
  Nobody, mischiando mosse di tribù diverse per formare un’unica espressione di tutto ciò che c’era al mondo. Felicità, tristezza, storia, speranza, era tutto lì, in quel ballo eseguito al centro di quel villaggio
  meticcio, fatto di anime perdute che si erano trovate.

«Sì», disse Rachel. «Me lo ricorderò anch’io.»

Quando li vide, Mary Grace si fece largo fino a loro. Quindi si fermò, prendendosi un istante per studiare i loro volti. Non appena capì tutto ciò che era successo tra loro, li prese per i
  polsi e li trascinò nella folla. Il tamburo vibrava nel corpo di Rachel come un battito cardiaco, e i corpi di Mary Grace, Thomas, Tituba e Nobody si muovevano a ritmo con lei. Non conosceva i passi, ma non
  importava, nessuno li conosceva. Mescolando danze diverse, avevano dato vita a qualcosa di nuovo, che non si sarebbe rivisto mai più. Muscoli che Rachel non usava da anni – l’interno coscia, gli addominali
  laterali, le scapole – si scrollarono di dosso ogni rigidità e le permisero di muoversi come non aveva mai fatto in vita sua.

L’indomani sarebbe partita. Avrebbe abbandonato la foresta, per tornare al mondo delle strade, delle piantagioni, delle città dove le capanne cadenti si accoccolavano all’ombra delle
  case signorili e degli austeri campanili. Ma non avrebbe mai dimenticato il villaggio in cui aveva riso, pianto, amato e visto crescere suo figlio e sua figlia. Non era la rapida crescita fisica dei bambini, che
  sembrano diventare ogni giorno più alti, la cui vita è punteggiata di prime volte: i primi passi, le prime parole, il primo giorno di lavoro nei campi. Thomas Augustus e Mary Grace non erano cambiati
  granché. Quando il ruscello dell’infanzia si allarga fino a diventare un fiume, la corrente della vita adulta scava a fondo nel terreno, e il suo corso non si altera facilmente, però a volte una lieve pressione può
  portare a prendere direzioni inaspettate.

Vedere quel luccichio di comprensione negli occhi di Thomas Augustus – vederlo prendere in considerazione un modo di concepire il mondo diverso dal suo – in un certo senso le rendeva
  più difficile partire. Se avesse rifiutato le spiegazioni di Rachel, lei avrebbe potuto immaginare come sarebbe stato suo figlio di lì a trenta, quarant’anni, ancora a vivere alla giornata, senza lasciarsi distrarre
  da ciò che si era lasciato alle spalle o da ciò che lo attendeva. Perdere quella certezza era un piccolo dispiacere. Quella notte, Rachel aveva visto in lui la possibilità di un cambiamento. E adesso che direzione
  avrebbe preso la vita di suo figlio? Quanto si sarebbe distanziato il suo fiume dalla sua destinazione originaria?

Negli anni a venire, quando avesse pensato a lui, Rachel non avrebbe avuto la consolazione di sapere esattamente dove fosse e come vivesse. Ma niente era scolpito nella pietra. Lo sapeva
  lei, e ora lo sapeva anche lui. I loro sentieri stavano per separarsi, e non c’era più modo di capire che direzione avrebbero preso. Semplicemente, Rachel era contenta del tratto che avevano percorso insieme,
  fianco a fianco. In un certo senso, Thomas Augustus sarebbe rimasto con lei, e Rachel con lui, per sempre.


29

 

Il viaggio di ritorno a Georgetown fu veloce. Ci pensava la corrente del Demerara a portare a valle la canoa. Loro dovevano solo dare qualche colpo di pagaia per aggiustare la direzione e, se per risalire verso la sorgente ci avevano messo cinque giorni, ce ne vollero solo due per tornare verso il mare.

Inoltre ora l’imbarcazione era più leggera: Nuno era rimasto al villaggio, perché non aveva nessuna voglia di tornare ai luoghi in cui aveva sofferto tanto. La mattina della partenza, quando tutti i fuggitivi si erano radunati per salutarla, Rachel li aveva abbracciati uno per uno, e si era sorpresa a lasciare il ragazzino per ultimo, subito prima di Thomas Augustus. Posandogli le mani sulle spalle, si era concessa qualche istante per imprimersi a fondo nella memoria quant’era cambiato durante quei pochi mesi al
  villaggio. Le braccia erano ancora secche, ma non più scheletriche. Grazie a una buona alimentazione e alle molte ore passate a portare cesti di bacche e frutti, o a lavorare rami per ricavarne manici d’ascia e aste di freccia, finalmente c’era un po’ di carne intorno a quelle ossa.

Lui l’aveva guardata negli occhi, accettando l’abbraccio senza irrigidirsi né ritrarsi, segnale del cambiamento più profondo che era avvenuto in lui. Era in pace con se stesso, non era più il bambino selvatico e sperduto, sempre all’erta, pronto a lottare o a fuggire al primo segno di pericolo, anche se lo sguardo lasciava intendere che in lui ci fosse ancora un residuo della sua vecchia natura guardinga. La foresta non aveva smussato tutti i suoi angoli, né ci sarebbe mai riuscita. Nuno aveva patito troppo, quand’era
  ancora troppo piccolo, e certe ferite non sarebbero mai guarite. Ma l’affetto di Tituba, di Kamu e del resto del villaggio gli aveva fatto bene.

«Abbi cura di te», gli aveva detto Rachel. Perfino dopo tutti quei mesi, ancora non sapeva scegliere le parole giuste. Tutte le loro conversazioni erano guidate dalla cautela, non tanto quanto la prima volta in cui i loro sentieri si erano incrociati, ma abbastanza da lasciarla sempre col dubbio di non essere riuscita a farsi capire. Si erano guardati come animali feriti, appartenenti a specie diverse, consapevoli di ciò che avevano in comune – la ricerca di una casa, dopo che la loro famiglia era andata in pezzi –
  eppure non ancora capaci di andare oltre le differenze che li separavano.

«Buona fortuna», le aveva detto Nuno, con un lieve cenno della testa.

Non si erano detti altro, ma il dispiacere che aveva provato Rachel in quel momento era stato subito offuscato dalla necessità di salutare anche suo figlio. Però adesso, sul fiume, c’erano momenti in cui, pensando a Nuno, Rachel si rendeva conto di quanto avrebbe sentito la mancanza di quello sguardo acuto e di quella quieta volontà di sopravvivere. E gli augurava davvero ogni bene, quasi quanto lo augurava a suo figlio.

 

 

Dopo mesi nella foresta, tornare a Georgetown fu un’aggressione ai cinque sensi. Rachel aveva dimenticato quanto fosse rumorosa: i carri che sferragliavano sull’acciottolato, la gente che si affacciava alla finestra per conversare con un passante, le urla degli ubriachi, le risse di strada, i gendarmi che gridavano al ladro. Via gli odori sottili della terra, dei frutti selvatici e dei ruscelli, al loro posto c’era la puzza di centinaia di esseri umani che non si lavavano abbastanza e che erano costretti a vivere l’uno attaccato all’altro. Nonostante il frastuono e l’odore, Rachel era contenta di essere tornata. Non tanto a Georgetown – non si era granché affezionata alla città, e quando fosse ripartita non ne avrebbe sentito la mancanza – quanto piuttosto di essere tornata in mezzo alla gente e a tutte le imperfezioni di un mondo creato dall’uomo. Era rinvigorente, le schiariva le idee e la rendeva ancora più determinata nel suo intento. Durante il tempo passato nella foresta, Rachel aveva avuto l’impressione di essere sospesa, imprigionata nel vuoto tra un episodio e un altro della sua vita, invece di assaporarli in tutta la loro ricchezza. Il villaggio dei fuggitivi era un luogo chiuso in se stesso, così come lo erano molti suoi abitanti, che avevano lo sguardo perennemente rivolto al proprio passato o al proprio futuro. La chiassosa e fetida realtà di Georgetown, invece, trascinava Rachel fuori da se stessa, riportandola nel mondo esterno.

Non appena arrivarono, Nobody si diresse al porto e riuscì a trovare un ingaggio sulla prima nave in partenza per Trinidad. Vendendo la canoa e i vestiti akawaio che Quamina aveva donato loro prima di andare via, ricavarono una piccola somma, abbastanza per pagare il trasporto di Mary Grace, ma non quello di Rachel: per essere ammessa a bordo, lei avrebbe dovuto lavorare, come Nobody.

La nave trasportava bestiame: capre, maiali, polli e bovini, tutti ammassati nella stiva, che puzzava dei loro escrementi già prima che venissero mollati gli ormeggi. Rachel era stata incaricata di badare a loro. Il comandante la scrutò con sguardo severo. Aveva il viso segnato dal sole e dalla salsedine, con la pelle che sembrava dura come cuoio. Le disse che nei due giorni di traversata le avrebbe concesso solo due pause di poche ore per riposare: per tutto il resto del tempo, doveva restare sottocoperta a tenere
  d’occhio le bestie. «E non ci pensare nemmeno, di appisolarti, sai? L’ultima volta, il ragazzo che avevo mandato là sotto si è messo a dormire, una mucca si è liberata e mi ha schiacciato quasi tutte le galline.»

Quando Rachel scese nelle viscere della nave, la paura di essere svegliata dal verso strozzato dei polli morenti e dall’odore del loro sangue rappreso in quell’aria già fetida bastò a farla restare vigile e attenta.

Sebbene prendesse sempre lo zenzero, il nodo di nausea allo stomaco non si scioglieva mai del tutto. La presenza degli animali non aiutava di certo, non tanto per la puzza, quanto per la paura: sbuffavano, si spintonavano e, anche nella penombra, si vedeva il bianco dei loro occhi che roteavano per il terrore. La loro irrequietezza si trasmise anche a lei: ogni scricchiolio del fasciame, ogni beccheggio e rollio le facevano rivoltare lo stomaco. Il comandante le aveva ordinato di fare, ogni tanto, un giro completo
  della stiva, per controllare ogni angolo, ma ben presto Rachel non fu più in grado di allontanarsi granché dall’uscita, che di tanto in tanto lasciava entrare una ventata di aria fresca di mare. Se si avventurava troppo all’interno, veniva sopraffatta dal senso di soffocamento e dall’impressione di ritrovarsi inghiottita dal calore di tutti quei corpi spaventati.

In assenza di luce, non c’era modo di capire che ora fosse. Rachel cercò invano di segnare il passare del tempo contando i dondolii della nave, o i respiri affannosi della mucca più vicina. Quei ritmi, però, erano inaffidabili: per due volte pensò che il suo turno fosse finito, prima di udire i passi sugli scalini della persona che veniva a darle il cambio. Un ragazzino emaciato e spigoloso, più o meno dell’età di Nuno, prese il suo posto, e lei uscì all’aria aperta.

Era una notte senza luna e, a parte le poche stelle che punteggiavano il cielo, non c’era più luce che sottocoperta. A poppa e intorno all’albero di maestra intravedeva le sagome scure di alcuni altri membri della ciurma. Il mare non si vedeva, però lo si udiva lambire le fiancate della nave. Tutto ciò le trasmetteva il senso di un vuoto immenso, che la liberò all’istante dalla claustrofobia che aveva provato nella stiva gremita di animali.

Era esausta, e al tempo stesso sveglissima: le ore di angoscia strisciante l’avevano sfibrata a livello fisico, ma la mente, sollevata dallo sforzo di contenere il panico, guizzava a rotta di collo da un pensiero all’altro. Decise di non riposare: per trovare un’amaca sarebbe dovuta ridiscendere sottocoperta, e proprio non le andava. Così si appoggiò al parapetto e guardò nella direzione in cui poteva sentire il rumore, il sapore e quasi la consistenza del mare.

Ora capiva perché a Nobody quella vita piaceva tanto. Si era sempre anonimi, ogni traversata era come una rinascita. L’acqua sopra cui si passava non era mai la stessa, eppure il suo lieve, dolce dondolio ritmico riusciva quasi a far credere che lo fosse. Un’inebriante combinazione di familiarità ed estraneità.

Rachel abbassò lo sguardo sulle proprie mani e pensò che condividessero col mare la stessa capacità di cambiare e restare sempre uguali, come il fluire delle maree. Quelle erano le stesse mani che si erano aggrappate al parapetto di una nave partita da Bridgetown. Che avevano asciugato le lacrime di dolore per un figlio e di gioia per un altro. Che avevano scavato manioca e raccolto bacche nelle foreste della Guyana Britannica. Che avevano applaudito per festeggiare il matrimonio di sua figlia, e avevano
  tenuto stretto Thomas Augustus al momento del commiato. Erano sempre loro, con le loro dieci dita, e con quella cicatrice che dal margine del palmo sinistro correva fino alla base del pollice. Quante cose avevano fatto, trasportato, afferrato. La vita alla Providence, congelata in un immutabile crepuscolo di dolore, sembrava più lontana che mai. Rachel aveva ripreso a crescere, e sarebbe cresciuta ancora.

Una fioca luce solare cominciò a traboccare dall’orizzonte. Rachel tornò in stiva, dagli animali, e si rese conto che era la tensione a causare la nausea: bastava rilassarsi un po’, lasciandosi cullare dalla nave, ed ecco che il corpo si adattava. La sua mansione non era certo diventata piacevole, però era più sopportabile. Rachel smise di cercare di contare le ore che passavano, o quelle che mancavano al cambio turno, e si concentrò su quella sensazione di fluidità data dal movimento delle onde. A Trinidad avrebbe
  avuto tutto il tempo per le decisioni difficili – una su tutte, dove andare – e per le lunghe e spossanti camminate in giro per l’isola. Tanto valeva godersi quella tregua temporanea, far riposare il corpo prima dell’azione, e lasciare che il mare prendesse il controllo.
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Port of Spain era accoccolata tra le paludi, all’ombra delle alture settentrionali di Trinidad. Rachel la detestò fin da subito. Non era estranea alla calura umida e disperata delle città caraibiche, ma Port of Spain era peggio: febbrile, soffocante, con la gente permanentemente madida di sudore.

Lungo il molo, una fila di cannoni scrutava il mare, per proteggere la città da chissà cosa. Ben presto, sentendo il misto di lingue parlato dalla gente del posto, Rachel avrebbe appreso che varie ondate di bianchi avevano reclamato il possesso di Trinidad. Il che, per lei, restava comunque un mistero: perché erano venuti lì? Cosa poteva esserci di tanto prezioso in quel luogo paludoso da ammazzarsi a vicenda per ottenerlo? Ma d’altronde Rachel rimaneva sempre basita di fronte a ciò che i bianchi erano disposti
  a fare per soddisfare la loro smania di possesso. Forse era vero che la loro avidità non aveva limiti perché, anche a impegnarsi, Rachel non riusciva a trovare nemmeno un angolo in quella città che le facesse venire voglia di conquistarla, o d’impiantare una fila di cannoni per difenderla.

Grazie alla somma guadagnata da Nobody durante la traversata, poterono permettersi una stanza in una locanda. Si accontentarono della più modesta, sperando in tal modo di far durare i soldi il più possibile, ma di lì a un paio di settimane al massimo avrebbero dovuto trovare un lavoro. La sola idea era quasi più opprimente del caldo: Rachel voleva evitare di ricadere nei soliti schemi. A Bridgetown e a Georgetown, il senso pratico l’aveva spinta a tentare di mettere radici. Adesso, però, non aveva più paura
  dell’esistenza nomade e transeunte che sapeva di dover condurre, se voleva trovare le figlie. Meglio non restare ancorati a Port of Spain. L’avrebbero perlustrata il più possibile, e poi, non appena fossero finiti i soldi, sarebbero ripartiti, per tentare fortuna altrove.

Erano arrivati di venerdì, e Rachel attese con impazienza che il lungo e umido sabato cedesse il passo al giorno del mercato. La mattina della domenica, si alzò presto e scese in strada. Benché fosse solo l’alba, in pochi istanti si ritrovò madida di sudore.

I quartieri erano di una monotonia irritante, così simili da renderle quasi impossibile capire in che parte della città si trovasse, o a quale di quegli identici incroci dovesse svoltare. Gli edifici – molti in legno, alcuni in pietra, tutti a vari stadi di deterioramento – le sembravano tutti brutti. Affrettò il passo: voleva lasciarsi alle spalle quella città il prima possibile.

Dopo un po’, si ritrovò in una piazza nella quale cominciava a formarsi un mercato: pochi, intrepidi coltivatori, coi piedi anneriti dalla camminata, che erano arrivati di buon’ora dalla campagna per assicurarsi le migliori postazioni per le loro bancarelle di frutta e verdura o – in un caso – per vendere una capra, che il proprietario teneva legata a una corda.

Rachel non perse tempo. Fece il giro dell’intera piazza, chiedendo di Mercy. A volte la risposta era uno sguardo fisso, o un mormorio di scuse in una lingua sconosciuta, però c’era pure chi mostrava un minimo di compassione nel rispondere che no, non conosceva nessuno che si chiamasse così. Un uomo strizzò le palpebre e disse di avere in effetti conosciuto una Mercy, da qualche parte, ma poi, dopo un lungo istante di riflessione, rise e si corresse: no, la donna di cui parlava si chiamava Martha. Rachel serrò
  i pugni, ma poi li sciolse e passò oltre.

Nell’udire che Rachel veniva da Barbados, una donna con una magra bancarella di manghi – ammaccati e fin troppo maturi – le afferrò una mano e in tono disperato cominciò a elencarle i nomi dei familiari che aveva lasciato laggiù molti anni prima. Ora che i ruoli erano invertiti, Rachel si sentì sopraffatta dalla pietà. Ritirò delicatamente la mano e scosse la testa: no, non conosceva nessuna di quelle persone. Sì, se mai fosse tornata a Barbados – e se mai si fosse imbattuta in uno di loro – avrebbe raccontato
  del loro incontro e trasmesso il suo messaggio: che li amava tantissimo e sentiva sempre la loro mancanza.

Nel corso della mattinata, il mercato si affollò di venditori e compratori, fino a traboccare nelle strade circostanti. Nella calca, Rachel rallentò fin quasi a fermarsi, chiedendo a chiunque le passasse accanto. Una torpida stanchezza doveva essere calata sulla sua voce, a giudicare da quanto si stavano rarefacendo – e accorciando, e inasprendo – le risposte che otteneva. Però una vecchia, curva sotto il peso del cesto che reggeva sulla testa, volle a tutti i costi farsi dare una descrizione di Mercy, e promise di tenere
  gli occhi aperti. Dopodiché le suggerì di andare al molo, dove si teneva il mercato del pesce: forse lì c’era qualcuno che conosceva sua figlia.

Camminando verso il mare, Rachel lottò per scacciare la rassegnazione che stava già mettendo radici nel suo petto. Il sole era già quasi allo zenit, però lei aveva ancora molte ore di luce davanti a sé. Non era il momento di darsi per vinta.

Il calore che saliva dal suolo annebbiava e distorceva l’aria. Tanto il mercato era affollato, tanto la strada era deserta. Le case erano più signorili, lì: erano a due piani, in pietra, con finestre provviste di vetri che rilucevano al sole. Dentro, di tanto in tanto Rachel scorgeva l’alta società di Port of Spain che si godeva il tè e sontuosi banchetti. Le persone sembravano dipinte, immobili dietro il vetro; si spostavano solo per sbocconcellare un pasticcino o prendere un sorso dalla tazza, mentre le domestiche dalla pelle
  scura restavano in un angolo, in attesa.

Ma, a metà della via, notò del movimento dietro una finestra. Alcune persone si stavano preparando a lasciare la casa: le signore si lisciavano la gonna e i signori si salutavano con vigorose strette di mano. Lo sguardo di Rachel corse verso il centro della sala, dove una donna in abito rosa rideva con la testa rovesciata all’indietro.

La donna si voltò. Attraverso il vetro e il luccichio dell’afa, il suo sguardo incontrò quello di Rachel. E lei capì. Era impossibile, eppure ne era così certa che si fermò di colpo, rischiando di inciampare. «Cherry Jane...» mormorò. Poi, a voce più alta, ripeté: «Cherry Jane!»

Da dentro dovevano averla sentita, perché diverse persone si erano voltate a guardarla. Rachel si sorprese a muoversi con lentezza, sentendosi le membra pesanti, come sott’acqua, per avvicinarsi alla finestra.

Accanto alla donna che Rachel aveva identificato con certezza come sua figlia, apparve un uomo dalla carnagione così chiara da sembrare bianca. Si accigliò, le posò una mano su un braccio e le sue labbra formarono parole che Rachel non riuscì a udire.

«Cherry Jane!»

Col viso premuto contro il vetro, Rachel vide la figlia che lanciava uno sguardo all’uomo accanto a lei, per poi scuotere la testa e voltarle le spalle. Più d’uno, tra i presenti, fissò Rachel e si mise a gesticolare. Il messaggio era chiaro.

Una delle serve si avvicinò alla finestra e sbottò, con voce attutita dal vetro: «Vattene, o chiamo la polizia!»

Cherry Jane, che ancora dava le spalle a sua madre, uscì dalla stanza.

Confusa, Rachel arretrò. Da sopra i tetti degli edifici circostanti le arrivava il misto poliglotta delle voci del mercato. Il tutto aveva un che di surreale, e lei si sfregò le mani sulle cosce, come per assicurarsi di essere reale.

Aveva avuto le traveggole?

Dubitava dei propri sensi. Come faceva Cherry Jane a essere lì? Con tutti i posti che c’erano, con tutte le isole che c’erano, come faceva a essere lì, in quella casa signorile, in mezzo a quelle persone eleganti? Ormai Rachel sapeva fin troppo bene che a volte la vita poteva prendere direzioni apparentemente impossibili, lontane dalla piantagione, attraverso gli oceani o nel fitto della foresta, eppure la sua mente non riusciva ad accettare l’idea di sua figlia in abito rosa, che prendeva il tè in un’elegante sala da
  ricevimento in compagnia di un quasi-bianco, quando a Barbados non era niente di più che una schiava domestica.

Però quegli occhi... Rachel li aveva guardati quando si erano aperti per la prima volta, quasi ventidue anni prima. Gli occhi di sua figlia, li avrebbe riconosciuti ovunque.

Un alito di vento si alzò dall’afa, le sollevò l’orlo della gonna – una gonna ruvida e modesta, ben diversa dalle vesti della donna che aveva visto dietro la finestra – e la trasportò in avanti, verso il molo. Rachel continuò a fermare i passanti chiedendo di Mercy. A tratti le pareva di vedere un guizzo di stoffa rosa, e si voltava di scatto, scandagliando la folla con lo sguardo. Ma la donna e il suo accompagnatore dalla pelle chiara non erano da nessuna parte.

Ora del tramonto, c’era solo una cosa che impediva a Rachel di liquidare quell’episodio come un abbaglio, ed era la vividezza del ricordo: ogni volta che chiudeva gli occhi vedeva sua figlia. Quell’immagine non sbiadiva né scoloriva, anzi, col passare delle ore si faceva sempre più nitida e, al momento di tornare alla locanda, circondata dalle lunghe ombre della sera, Rachel ne fu certa tanto quanto lo era del battito del proprio cuore: quella donna era Cherry Jane. Era lì.

 

 

L’indomani, non appena ci fu abbastanza luce, Rachel uscì di nuovo. Non aveva raccontato nulla né a Mary Grace né a Nobody: le sembrava che parlarne l’avrebbe reso meno vero, meno plausibile di quanto già non fosse. Così aveva serbato il segreto, nascondendo il viso allo sguardo inquisitore di Mary Grace, per non lasciar trapelare nulla.

Camminò piano, ancora poco avvezza alla geografia di Port of Spain, lasciandosi guidare dai punti di riferimento che aveva individuato: un grande edificio col portone di legno marcio, o un’incudine lasciata ad arrugginire davanti all’ingresso di una fucina. In quel modo riuscì a raggiungere la piazza del mercato, che adesso era deserta, a parte un uomo che dormiva raggomitolato in un angolo dentro un sacco vuoto. Da lì svoltò nella via che conduceva al molo.

Cherry Jane la stava aspettando, nel punto in cui la strada sfociava nello spiazzo lastricato del porto. La brezza del mattino le sollevava i capelli e le agitava la lunga gonna dell’abito giallo, che il contrasto con la carnagione faceva tuttavia apparire dorato. Alle sue spalle, il mare, punteggiato di luce dell’alba, faceva da splendido sfondo alla sua bellezza. Cherry Jane era immobile, sembrava quasi una statua e, dal modo in cui teneva la testa inclinata da un lato e le mani intrecciate in grembo, era chiaro che era
  abituata a essere osservata. Non si mosse neppure quando Rachel cominciò ad avvicinarsi. L’unico segno di emozione erano le labbra, lievemente incurvate verso il basso, a esprimere forse dispiacere o forse dolore. Gli occhi – due sfere perfette color nocciola – apparivano pieni di sentimento, ma era solo un’illusione: dalle loro profondità non trapelava nulla.

Rachel si fermò a pochi metri da lei, come se ci fosse stato un confine da non attraversare. Temeva che bastasse un respiro per dissolvere quella visione e ritrovarsi con in mano un pugno di mosche.

La prima a parlare fu Cherry Jane. «Sei davvero tu.»

Ogni parola aveva una ricchezza e una precisione che si combinavano alla perfezione con l’eleganza dell’abbigliamento e della postura. Ma in esse c’era ancora un’eco della bambina che Rachel aveva conosciuto, e ciò le bastò: ignorando la paura di far svanire l’apparizione, Rachel coprì in un attimo la distanza che le separava e la prese tra le braccia.

Cherry Jane aveva un profumo fresco e fragrante. L’unico paragone che Rachel riuscì a trovare furono le lenzuola della casa padronale della Providence, fresche di bucato, il cui aroma veniva portato dal vento, a volte fino alle abitazioni degli schiavi. Mentre si stringevano l’una all’altra, Rachel divenne fin troppo consapevole della linea spigolosa del proprio corpo, così come degli strati di pelle che le separavano.

Sciolsero l’abbraccio. Di fianco a loro, un portone si aprì, facendo sussultare Cherry Jane. Ne uscì un nero, palesemente diretto al lavoro, che lanciò loro un’occhiata curiosa. In effetti, dovevano essere una visione assai strana. Forse le aveva prese per schiava e padrona? No, una schiava e una padrona non sarebbero state ferme impettite l’una di fronte all’altra, come soldati che negoziavano una tregua per conto dei rispettivi popoli.

«Non posso trattenermi», disse Cherry Jane, non appena l’uomo si fu allontanato. «Rischio troppo, a farmi vedere qui.»

«Perché?»

Cherry Jane sciolse le mani, poi le intrecciò di nuovo. Fu da quei piccoli gesti che Rachel si accorse del disagio crescente di sua figlia. Il viso, infatti, era rimasto inespressivo, e più bello che mai. «Qui, la gente ha certe convinzioni su di me. Sulle mie origini. Sulla mia identità.»

Rachel ripensò al signore elegante che aveva visto attraverso la finestra. «Perché? Che gli hai raccontato?» Nella sua voce si era insinuata una nota gelida.

«Che sono la figlia di due importanti mulatti liberi di Bridgetown.»

Rachel si sentì in dovere di nascondere il dispiacere: Cherry Jane aveva modi così gentili che inducevano a imitare il suo contegno sereno e inespressivo. Qualunque altro atteggiamento sarebbe risultato troppo scortese, troppo volgare. Ma il dolore c’era: la sua vita era irrimediabilmente segnata dall’operato dell’uomo bianco, che le aveva negato ogni rapporto coi suoi antenati e coi suoi discendenti. Abbandonando la piantagione per cercare i propri figli, Rachel l’aveva sfidato, aveva osato far ricrescere i fragili
  rami del suo albero genealogico. E ora Cherry Jane se ne stava lì, con un fiammifero in mano, pronta a bruciare quel poco che ancora le legava.

Cherry Jane si lisciò la parte anteriore del vestito. «Devo andare.»

«Cherry Jane...»

Sua figlia trasalì. «Per favore, non chiamarmi così. Cherry Jane non esiste più.» Si voltò.

Rachel si lanciò in avanti e le afferrò un braccio. «Aspetta...»

Immaginava che sua figlia si sarebbe divincolata. Invece no. Concentrò il suo sguardo solenne sulla mano di Rachel, fissando il punto di contatto tra quelle dita scure e callose e la sua pelle liscia, color miele.

Rachel misurò attentamente le parole. Non voleva supplicare. Quella figlia che non voleva farsi vedere in giro con lei l’aveva ferita nell’orgoglio. «Ho fatto tanta strada, per trovarti.»

Le labbra di Cherry Jane si dischiusero. Fu un movimento lievissimo, talmente breve da risultare quasi impercettibile. Uno sfarfallio di sorpresa, poi più nulla. «È per questo che sei qui?
  Qui, a Port of Spain? Sei venuta a cercarmi?»

«Sì.» Vedendo gli angoli della bocca di sua figlia incurvarsi ancora di più verso il basso, Rachel aggiunse: «Non voglio far danni. Se qui hai trovato una nuova vita, a me sta bene. Non
  voglio rovinartela».

Cherry Jane fece per dire qualcosa, ma si trattenne.

Rachel continuò a parlare, per riempire il silenzio: «Sono qui con Mary Grace. Vorrà vederti. Stiamo in una locanda, vicino alla prigione. Puoi venire?»

Cherry Jane chiuse gli occhi per un istante e fece un respiro profondo. «Sì. Vengo domani. Prima dell’alba.»

Rachel mollò la presa, mentre Cherry Jane continuò a fissare il punto in cui sua madre l’aveva afferrata.

«Lo sai, vero, che non ci saranno altre visite?» Un altro lievissimo sfarfallio di emozione le attraversò il volto. Sembrava incerta. «Non posso... È troppo pericoloso...»

«Lo so», rispose Rachel. «Tra poco ripartiamo. Ti lasciamo in pace.»

Non avevano altro da dirsi.

Tornando alla locanda, Rachel sentì di nuovo quel dolore al petto che tante altre volte aveva provato a causa dei suoi figli. Stavolta era come un acido che le scavava il cuore. Ma per
  scacciarlo bastò qualche respiro profondo. Aveva fatto troppa strada, aveva vissuto troppe esperienze per lasciarsi soggiogare dall’amarezza.

Avrebbe rivisto un’ultima volta Cherry Jane – quella figlia che preferiva inventarsi una nuova madre piuttosto che farsi vedere in giro con quella vera –, dopodiché sarebbe ripartita.
  Avrebbe scalato tutte le montagne di Trinidad, guadato tutte le paludi, se necessario, pur di trovare l’ultima figlia.

La missione non era ancora finita.
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Rachel attendeva fuori. Il sole non era ancora sorto, ma l’orizzonte aveva già il lieve lucore dell’alba. Di fronte alla locanda, nella penombra, si ergeva la tozza sagoma del carcere. A volte, di notte, Rachel veniva svegliata da vaghi gemiti ed era certa che fossero gli ultimi rantoli di qualcuno che stava morendo là dentro. Pochi giorni prima, in strada, aveva parlato con un uomo che le aveva raccontato che da quell’edificio usciva molta meno gente di quanta ne entrasse. Il compagno di cella più comune è un cadavere, aveva detto. Le guardie attendevano che le carni si decomponessero fino a lasciare le nude ossa, per poi usarle per picchiare i galeotti ancora vivi.

Comparve Cherry Jane, con un vestito di un blu così scuro da confondersi con le ombre. Aveva il capo coperto da uno scialle. Rachel però la riconobbe dall’andatura fluida come lo scorrere dell’acqua. Già da bambina camminava in quel modo. All’epoca, diceva sempre alle altre donne della piantagione che sua figlia non camminava, fluttuava.

Il loro abbraccio fu diverso da quello del giorno prima: sempre rigido, ma con la sensazione che ognuna delle due si stesse impegnando a adattare le proprie forme a quelle dell’altra. Rachel aveva ancora impresso nella carne il ricordo di quando aveva portato Cherry Jane dentro di sé. Era un ricordo così ardente che pure sua figlia doveva averlo percepito, così come l’impossibilità di cancellare quell’impronta fisica. Nessuna bugia era tanto potente da distruggere l’eco di quand’erano state una sola cosa, una
  sola vita, un solo sangue.

Mary Grace e Nobody attendevano al piano superiore. Chinarono il capo in un cenno di saluto, che Cherry Jane non ricambiò: si limitò a lasciar ricadere lo scialle sulle spalle e scuotere i ricci. Era bella da togliere il fiato.

Osservando il volto di sua figlia, Rachel pensò che la cosa triste era che Cherry Jane era bella nonostante il colore della sua pelle, e non per via di quello, e temeva che lei non se ne rendesse nemmeno conto. I tratti che spiccavano in lei erano gli occhi, la bocca e la curva del mento. La carnagione chiara passava in secondo piano. I suoi lineamenti le ricordavano quelli di Hope, ma non ne avevano la vitalità: la bellezza era pari alla sua, però più rigida, più fredda, come marmo.

Cherry Jane si guardò intorno. Conoscendo la sua abilità nel celare le emozioni, Rachel s’infastidì nel notare che sua figlia non si dava nemmeno la pena di provare a trattenere le occhiate altezzose. E l’acido ricominciò a scavarle il cuore. Ne aveva patite tante, nella vita, ma venir guardata dall’alto in basso da sua figlia oltrepassava il limite della sopportazione.

Mary Grace le posò una mano su una spalla. Un gesto piccolo, ma sufficiente a infonderle sicurezza. Anzi, a infondere sicurezza a tutti loro, per non lasciarsi sminuire da Cherry Jane. Rachel posò una mano su quella di Mary Grace e si sforzò di contrastare l’amarezza: pur con tutte le arie che si dava, Cherry Jane era sua figlia. Perciò si costrinse a concentrarsi sulle parti di lei che riconosceva: i ricci che ricadevano intorno al viso, il neo sul collo – appena visibile sopra il colletto – e tutti gli altri piccoli segni
  della bambina che era stata.

Cherry Jane teneva le mani elegantemente posate in grembo, coperte da guanti di pizzo bianco. Finalmente, infranse il silenzio. «Ciao, Mary Grace.» Si voltò verso la madre. «Ah, ma sa...?»

«No», le rispose Nobody. «Ancora non parla.»

«Ah, ecco.»

«Io sono il marito.»

«Capisco. Congratulazioni.»

«Grazie. Mi chiamo Nobody.»

«Che cosa insolita.»

Gli occhi di Nobody si strinsero quasi impercettibilmente. «Tu dici? È una vita che mi chiamano così, per cui la trovo una cosa piuttosto comune. Per me, almeno.»

Cherry Jane inarcò un sopracciglio. Il disprezzo reciproco addensava l’aria. Rachel fissava il pavimento, domandandosi se avesse fatto male a cercare di vederla un’ultima volta, quand’era chiaro che quella sua figlia non voleva avere nulla a che fare con nessuno di loro.

Cherry Jane si aggiustò il guanto. «Dicevi che tra non molto ripartirete?»

«Sì», rispose Rachel.

«Per dove?»

«Abbiamo ragione di credere che Mercy sia su quest’isola. La cercheremo qui finché avremo di che pagare la stanza, poi ci sposteremo altrove.»

Cherry Jane rimase immobile, in quella sua postura che pareva una posa da ritratto. Non sembrava essere minimamente turbata dal sentire il nome della sorella. «E dopo? Andrai a cercare gli altri?»

Rachel fu colta alla sprovvista. Non si aspettava che a Cherry Jane importasse dei fratelli. Sembrava troppo impegnata a recitare la parte della mulatta libera per ricordarsi di loro. Quella sorpresa bastò a far entrare nel suo cuore una scheggia di speranza. «Mercy è l’ultima. Thomas Augustus vive in Guyana Britannica. L’abbiamo visto. Micah, invece, è morto.»

Il marmo s’incrinò: il labbro di Cherry Jane fremette, e a Rachel tornò in mente, con tutta la vividezza di un sogno a occhi aperti, il periodo in cui Micah portava in spalla Cherry Jane e le diceva ridendo che un giorno sarebbe stata alta così come quand’era appollaiata sulle sue spalle. Lei riuscì a trattenere le lacrime, ma sua figlia no: una gocciolina colò giù per la guancia destra, guastando per un istante la perfetta simmetria del suo volto.

«Mi dispiace», disse. «Non lo sapevo.» Parole superflue – era ovvio che non lo sapesse – ma sincere: per un attimo, la recita si era interrotta, e sotto la maschera era apparsa una donna giovane e sensibile, ancora in grado di provare emozioni.

Calò il silenzio. Commossa dal lutto inaspettato della figlia, Rachel la prese per mano. «Sono contenta di averti trovata.» In quelle parole mise tutto l’affetto di cui era capace. Dopo i discorsi rigidi, i lunghi silenzi e il malcelato disprezzo, quello era il suo ramo d’olivo. Non voleva provare rancore verso Cherry Jane. Verso sua figlia. I loro sentieri si erano separati, probabilmente per sempre, ma era compito di Rachel insegnarle che la sua famiglia sarebbe sempre rimasta con lei.

Le dita di Cherry Jane tormentavano una frangia dello scialle. Rimase in silenzio a lungo. Forse le mancavano le parole. Vivere rinnegando il passato, le proprie origini, aveva probabilmente un costo emotivo, che restringeva le sue possibilità di espressione. Non poteva nemmeno dire che pure lei era contenta di vedere questa madre così diversa da quella che si era inventata. Ma lo era, contenta, almeno in parte, Rachel ne era sicura. Glielo si leggeva negli occhi. Non era granché, ma poteva bastare.

Cherry Jane, che fino a quel momento era rimasta in piedi, si sedette sul bordo di uno dei letti. Il nodo di tensione nelle spalle di Rachel cominciò ad allentarsi: sua figlia non aveva più l’aria di voler fuggire il prima possibile da quella stanza.

«Cosa... Cosa gli è capitato?» mormorò Cherry Jane.

«È stato durante l’insurrezione del Demerara», rispose Rachel. Ormai quelle parole erano come vecchie conoscenze – non era la prima volta che raccontava la storia di Micah –, eppure le si spezzò la voce: stavolta era diverso. Un dolore animale riprese a graffiarla con artigli affilatissimi, tanto quanto il giorno in cui aveva parlato con Orion. Dovette posare una mano sulla testiera del letto, per sorreggersi. «Ha combattuto per la libertà, e per questo lo hanno ucciso.»

Attraverso la cortina di lacrime che le riempivano gli occhi, Rachel vide il volto di Cherry Jane trasformarsi: la sua maschera di perfezione era caduta, lasciando il posto alla rabbia. Le tornò in mente Hope. Adesso non erano più così diverse: una era più chiara e l’altra più scura, però erano entrambe forti e fiere, con un grandissimo istinto di sopravvivenza. Le mani di Cherry Jane, sempre racchiuse nei guanti di pizzo, si strinsero a pugno.

Rachel si avvicinò e le prese il mento tra i palmi. Fu un gesto spontaneo, come respirare. Cherry Jane non si ritrasse. Nel suo volto, la rabbia svanì, ma gli occhi erano ancora lucidi di lacrime. Le due donne si guardarono, e ognuna sentì il calore della pelle dell’altra.

«Mi dicono che ha avuto una buona vita», riprese Rachel. «Lo ricorderanno in tanti, e con affetto.»

Le labbra di Cherry Jane fremettero e abbozzarono un sorriso. «E Thomas? È felice?»

«Sì. Ha trovato una specie di libertà, che gli dà pace.»

«Mi fa piacere», disse Cherry Jane. Però poi il sorriso appassì, lo sguardo si abbassò, un’ombra le attraversò il volto e le sopracciglia si aggrottarono: un lieve segno di dissidio interiore.

«Che c’è?» le chiese Rachel.

Cherry Jane impiegò qualche istante a rispondere. Quando ci riuscì, le sue parole non erano né pacate né composte, ma frammentate e zoppicanti. Di solito sembrava come se stesse recitando una parte per cui le ci erano volute ore e ore di pratica; Rachel immaginava ci avesse messo diverso tempo per padroneggiare quel suo modo di porsi e di esprimersi, per passare per la donna che voleva far credere di essere. Quelle parole invece erano diverse. Erano grezze, come se lei non fosse mai riuscita a dirle, nemmeno
  a se stessa. «Io... l’ho vista. Mercy. Credo, almeno. È stato qualche anno fa, non sono sicura. Non ho... non sono riuscita a... È stato un attimo. Ero a cavallo, appena fuori città. Ho sentito una donna che rideva, proprio come lei, almeno per come me la ricordavo io, dopo tanti anni. Mi sono voltata a guardare, ma lei mi dava le spalle, stava andando via. Era insieme con un uomo. Erano vestiti da braccianti, perciò... se la cerchi... Le piantagioni. Mi sa che ti conviene cominciare da lì.»

«Dove l’hai vista, di preciso?» la incalzò Nobody, in tono brusco. «Da che parte andava?»

Cherry Jane scosse la testa. «Non so altro.» Mancava un pezzo – mi dispiace –, che rimase sospeso nell’aria.

Una parte di Rachel avrebbe voluto ringraziarla per quell’indizio, ma un’altra parte di lei era furiosa, e la costrinse al silenzio. Non riusciva a capacitarsi del fatto che Cherry Jane si fosse trovata così vicina alla sorella e non avesse detto o fatto nulla. Era di una durezza che la spaventava.

Dopo un lungo silenzio, finalmente Cherry Jane risollevò la testa e la guardò negli occhi, in cerca di qualcosa. Perdono, capì Rachel. Assoluzione. Cherry Jane l’aveva nascosto bene, ma portare il segreto di Mercy era stato un tormento. Aveva fatto la sua scelta, che però non era stata facile, e Rachel provò pietà per lei. E così la rabbia se ne andò, con la stessa rapidità con cui era arrivata.

Fu Mary Grace a rompere il silenzio. Passò un braccio dietro le spalle di sua madre e sfiorò la guancia di Cherry Jane, che chiuse gli occhi, abbandonandosi a quella carezza, poi li riaprì. Le due sorelle si guardarono, ed era chiaro ciò che Mary Grace stava tentando di dirle.

Grazie.

Cherry Jane si alzò. «Devo tornare a casa.»

Rachel sentì uno strappo nel tessuto che la costituiva, lo stesso che aveva sentito mesi prima, nel Demerara, mentre guardava Orion che si allontanava, portando con sé il ricordo di Micah. Il desiderio di sapere era troppo forte. Non c’era molto tempo, il volto di Cherry Jane stava già riacquistando la sua imperscrutabile compostezza, eppure Rachel glielo chiese lo stesso: «L’uomo che era con te, ieri. È tuo marito?»

Cherry Jane parve sorpresa. Giunse le mani guantate, intrecciandole sopra la gonna, e con un pollice tracciò piccoli cerchi sul pizzo. «No. Non ancora. Ma, tra non molto... Spero.»

«E tu sei felice?»

Cherry Jane aveva la risposta pronta, come se l’avesse tenuta tutto quel tempo sulla punta della lingua: «Henry è molto...» Ma s’interruppe. Guardò sua sorella, poi sua madre, e all’improvviso fece un sorriso, un sorriso vero, di cuore, che le illuminò il viso al punto di far impallidire tutto il resto della stanza. Era di una bellezza senza pari, e allo stesso tempo identico al sorriso di Micah, di Thomas Augustus, di Mary Grace, di Rachel stessa. C’erano tutti, in quel sorriso. «Sì, sono felice. Anch’io ho trovato una
  specie di libertà, e questo in un certo senso mi dà pace.»

Rachel aveva già perso Cherry Jane due volte: prima quando i bianchi l’avevano messa nella casa padronale, e poi quando l’avevano portata via dalla Providence. C’erano tante cose di lei che le risultavano incomprensibili, e ancora meno capiva l’elegante signorina mulatta che si era ritrovata davanti. Eppure, in quel momento, tra loro scattò qualcosa. Entrambe si addolcirono. Rachel smise di vedere le menzogne di Cherry Jane come un modo per distruggere il loro legame, e iniziò a vederle come un modo per
  ritagliarsi uno spazietto nel mondo, cosa che Rachel aveva impiegato anni solo a racimolare il coraggio di provare a fare. Non le piaceva il metodo scelto da sua figlia – avrebbe preferito che dichiarasse apertamente il loro legame, senza esitazioni – ma poteva tollerarlo.

«Be’, addio», disse Cherry Jane.

Rachel si domandò se si sarebbero abbracciate un’ultima volta. Vide le mani di sua figlia muoversi lievissimamente in avanti, ma... no, niente abbraccio.

Cherry Jane si coprì nuovamente la testa con lo scialle e andò alla porta, ma sulla soglia si fermò. Guardando sua madre da sopra la spalla, disse piano: «Spero che la troviate».

Rachel sorrise.

Cherry Jane si lasciò dietro un profumo che ricordava la rugiada del mattino, o l’alba dopo un temporale, e che però non durò: l’aria pesante e umida che filtrava da sotto la porta e dalle
  fessure delle finestre cancellò ogni traccia di lei.

Nobody cinse i fianchi di Mary Grace con un braccio, mentre lei prese una mano di sua madre e la strinse tra le sue. Una stanchezza familiare s’impadronì della testa e del corpo di
  Rachel, accompagnata da una lieve tristezza diffusa che si espandeva lenta, come una nuvola.

Radunarono i loro pochi oggetti: una coperta, una camicia di ricambio, un filone di pane che erano riusciti a comprare vendendo l’abito da sposa di Mary Grace. Un bagaglio scarso, ma
  Rachel lo preparò lentamente, per prolungare il momento e concedersi il tempo di riaversi dal dispiacere. Pensava spesso a Thomas Augustus – più basso e più scuro di Cherry Jane –, che aveva preferito
  vivere nelle foreste anziché in seno alla società. Ora, nella sua mente, le immagini di quei due figli si sovrapposero: entrambi avevano un futuro che non si conciliava col suo. Considerarli da quel punto di vista
  la fece sentire un po’ meglio, e la tristezza cominciò a mollare la presa. Erano entrambi giovani, e per quanto cercassero di spingersi verso l’avvenire, senza tenere in conto ciò che avevano alle spalle, Rachel
  sapeva che non l’avrebbero mai dimenticata. Avrebbero scordato il suo volto, la sua voce, il suo abbraccio – com’era capitato a lei con sua madre –, ma non il suo calore, il suo affetto, il suo desiderio di
  vederli felici.

Immaginò Cherry Jane, in un lontano futuro, durante una cena elegante, seduta accanto all’uomo che Rachel aveva visto con lei il giorno del mercato, con la carnagione chiarissima e una
  mano sul braccio di lei. «Oh, sì», avrebbe detto sua figlia, rivolta ai commensali. «Mia madre era una signora molto rispettata. Di sangue misto, ma con la carnagione chiara, quasi come la mia.» Poi, dopo
  un breve silenzio, con un sorriso avrebbe aggiunto: «Era tanto buona e gentile». Dentro la menzogna, ecco un nocciolo di verità. Nel pronunciare quelle parole, Cherry Jane avrebbe sentito dentro di sé
  l’amore di sua madre. Quello, non l’avrebbe dimenticato.
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Presero il vecchio Camino Real, che seguiva le pendici delle montagne. Una volta fuori da Port of Spain, le foreste di Trinidad non erano molto diverse da quelle della Guyana Britannica. Sebbene lì i bianchi avessero abbattuto molti alberi per far posto a insediamenti sparsi, c’erano lunghi tratti di strada nei quali non s’incrociava nessuno e tutt’intorno c’era solo natura selvaggia. Rachel ripensò a Barbados e si rese conto di quanto fosse minuscola, anche se forse erano le brume della memoria a renderla ancora più piccola. Il ricordo di come aveva vissuto laggiù la faceva sentire in trappola, irrequieta. Senza nemmeno rendersene conto, affrettò il passo, e Mary Grace dovette afferrarle una mano per rallentarla.

La strada si biforcava, e Rachel, senza basarsi su null’altro che l’istinto, prese il ramo che andava a sud, anche se non si vedeva altro che poche baracche di legno strette intorno a un piccolo podere. Nobody le aveva avvertite che a Trinidad le coltivazioni erano rade, perché lì i bianchi erano arrivati tardi alla corsa allo zucchero caraibico, e si erano affrettati a strappare faticosamente dal suolo scarsi profitti. Rachel sapeva che potevano marciare ancora per diversi chilometri prima di avvistare una piantagione.

Al calar del buio, si accamparono in riva al fiume che costeggiava la strada. Stesero la coperta per usarla a mo’ di materasso e vi si coricarono tutti insieme, stretti l’uno all’altra. In assenza del sole, con le stelle distanti e semivelate da sbuffi di nuvole, la temperatura calò, ma a Rachel non importava: l’aria fresca le piaceva, e anche il mormorio dell’acqua tra i sassi. La sua mente era di nuovo sgombra e lucida. Quando sopraggiunse il sonno, i suoi pensieri si erano affilati fino a convergere su un punto: l’amore.
  Un amore che volava come un dardo scoccato da un arco, e che non poteva mancare il bersaglio. Rachel immaginò una freccia che filava velocissima verso la sua destinazione, e quell’immagine fu come una coperta che le scaldò il sonno.

 

 

Sul fare del giorno, Nobody tirò fuori dallo zaino un coltello, col quale intagliò un ramo fino a ricavarne una zagaglia. Entrò nel fiume fino alle ginocchia e sollevò l’arma, in attesa. Ogni volta che spostava il peso da una gamba all’altra, i piedi sollevavano nuvolette di fanghiglia che gli turbinavano intorno alle caviglie nell’acqua altrimenti limpida. Dalla riva, Rachel e Mary Grace lo guardarono piantare la zagaglia sotto la superficie e risollevarla con un pesce che si dibatteva disperato sulla punta, facendo schizzare gocce di sangue dalla ferita. Era piccolo, lungo appena quanto la mano di Rachel, perciò Nobody glielo consegnò e poi tornò in acqua, per continuare la pesca.

Rachel seguì distrattamente il tracciato del sole, la cui lenta ascesa segnava il passaggio delle ore da che si erano alzati. Quando Nobody propose di cucinare una parte del pescato e affumicare il resto, lei provò a controbattere, determinata com’era a raggiungere le piantagioni meridionali entro il tramonto, ma poi lui la convinse. Le poche provviste che avevano portato da Port of Spain non sarebbero durate per sempre, e il pesce affumicato non si sarebbe guastato con la stessa rapidità di qualunque altro
  alimento si fossero potuti procurare lungo il cammino.

Alla fine Rachel cedette, seppur a malincuore: per lei, affumicare il pesce equivaleva ad ammettere che potevano attenderla diverse settimane di viaggio. Lasciò a Mary Grace e Nobody il compito di accendere il fuoco, mentre lei rimase a occhi chiusi, coi piedi nel fiume, a cercare di sgombrare la mente, placare l’irrequietezza, concentrandosi sulle semplici sensazioni del sole sul viso, dell’acqua fresca che le lambiva le caviglie, e del lieve odore di bruciato che le riempiva le narici e il fondo della gola.

Quando ripresero il cammino, l’afa era talmente soffocante da rallentare i movimenti, come se i raggi del sole avessero coagulato l’aria. Quel poco di pane e pesce che Rachel aveva mangiato per colazione era appena sufficiente a tenere a bada la fame. Era quasi come stare di nuovo alla piantagione: sudore, gambe doloranti, testa che pulsava di una sete sorda, e un vuoto allo stomaco che in breve tempo si propagava alle altre membra, come se il corpo stesse disperatamente cercando un modo per nutrirsi.
  Quando un rivoletto di sudore le irritò un occhio, si fermò per asciugarlo.

«Tutto bene?» le chiese Nobody.

Quasi le scappò da ridere. «Sì, sto benone. Non è peggio che lavorare nei campi.»

Ed era vero. Le sensazioni fisiche potevano pur essere le stesse, ma lo scopo era diversissimo, era solo suo. Era una gioia sforzare il corpo per un obiettivo che lei stessa si era prefissata, anziché per il profitto di un padrone. La calura feroce e i morsi della fame non potevano cancellare il fatto che Rachel fosse libera. Avrebbe continuato a patire la stanchezza, la sete e la vista che si annebbiava per il resto del percorso, ma era una sofferenza che nessuno le aveva imposto.

Stava ormai calando il crepuscolo, quando finalmente raggiunsero le piantagioni. Alla vista della prima casa padronale che sorgeva dall’orizzonte, con dietro un mulino che girava lento, per poco Rachel non cadde in ginocchio: le era piovuta addosso tutta la stanchezza. E anche la paura: di fronte a quei brutti monumenti alla vita che aveva condotto fino a poco tempo prima, si rese conto di quanto tutti loro fossero vulnerabili. Non avevano documenti. Non avevano nulla che potesse impedire a un
  supervisore senza scrupoli di reclamarli come sua proprietà.

Si fermò. Gli ultimi bagliori del sole davano una tenue tinta rosata alla terra intorno a loro.

«Dobbiamo aspettare», disse. «Entriamo quando fa buio, così non ci vede nessuno.»

 

 

Nelle notti seguenti, al chiaro di luna, sgusciarono dentro i quartieri degli schiavi e si appostarono lungo i sentieri. Fermavano i braccianti che stavano sfruttando quelle poche ore libere per andare a trovare un amico – o un’amante – nelle tenute vicine, e chiedevano:

Una donna di nome Mercy.

È qui?

La conosci?

Visitarono grandi piantagioni di canna da zucchero, piccole coltivazioni di cacao, campi di cotone, capanne di schiavi abbandonate o distrutte dalle intemperie. Videro donne con in braccio bambini di pochi mesi, uomini schiacciati dal peso di decenni di duro lavoro. Incrociarono schiave domestiche che uscivano di nascosto per andare a trovare la madre o il marito. Incontrarono persone accoglienti, persone sospettose, persone premurose e persone con gli occhi vitrei, esauste dopo una giornata di fatiche.

A tutti chiesero:

Una donna di nome Mercy.

È qui?

La conosci?

Di giorno, riposavano il più possibile, tenendosi alla larga dalle strade e dalle piantagioni. Il caldo feroce rendeva il sonno inquieto e i sogni deliranti, in cui Rachel continuava a vedere Mercy e Cherry Jane, Micah e Thomas Augustus. C’erano tutti gli spettri del passato. Ora che era circondata dalle piantagioni, era perseguitata dai ricordi, che pian piano intaccavano la sua risolutezza. Ogni volta che qualcuno, scuotendo la testa, le rispondeva che lì non c’era nessuna Mercy, il peso diventava sempre più
  difficile da reggere.

«L’isola è grande», disse Nobody una mattina, al sorgere del sole. «Questa è solo una piccola parte. La troveremo.»

Rachel non rispose. L’immagine che più spesso infestava i suoi sogni era quella di lei e Mary Grace su un’altra isola, entrambe molto invecchiate, che camminavano su chissà quale sentiero, ancora a chiedere:

Una donna di nome Mercy.

È qui?

La conosci?

 

 

A un certo punto le piantagioni finirono. Da lì in poi, la terra tornava incolta e libera, coi colibrì che sfrecciavano tra gli alberi e le industriose formiche che marciavano come braccianti in miniatura, portando il loro carico tra le mandibole a tenaglia. Un sentiero nel sottobosco tornava verso il Camino Real, la strada da cui arrivavano loro. Nel vederlo, Rachel sentì la disperazione pulsare in tutti e tre. D’altronde, cos’altro potevano fare, se non continuare a camminare?

Nobody propose di proseguire verso sud, dove l’isola cominciava a incurvarsi verso il Venezuela. Rachel annuì in silenzio. Fino a quel momento, a ogni biforcazione, le era parso di essere guidata da qualcosa, una specie di sensazione che le diceva che Mercy era vicina. Come se fosse in grado di captare la presenza di sua figlia. Ora però non avvertiva nulla.

Dopo aver seguito il Camino Real per un paio di chilometri, incrociarono un uomo che camminava verso nord con un asino carico di pentole di rame. In realtà, prima ancora di vederlo, udirono il rumore del metallo che sferragliava al ritmo dell’andatura dell’animale. Quando finalmente comparve all’orizzonte, reggendo in mano la corda cui era legato l’asino, i tre dovettero riparare gli occhi dai riflessi abbaglianti del sole che batteva sul rame. L’uomo era abbigliato in modo assai curioso: i vestiti erano poco
  più che stracci, coi pantaloni consunti sulle cosce e strappati sulle ginocchia, al punto che ormai non restavano che pochi fili a coprirle; in testa, però, portava un tricorno che sembrava nuovissimo, nero e orlato d’oro. Lui aveva le guance scavate in modo da lasciar intuire l’assenza di denti, e la pelle era così segnata da sembrare un foglio accartocciato e annerito. Fermò l’asino e li scrutò come se le creature strane fossero stati loro.

Fu Nobody a parlare per primo, ripetendo le solite domande: «Stiamo cercando una donna di nome Mercy. La conosci?»

Quando l’uomo rispose, la sua voce fu una sorpresa: era profonda e piena. Troppo per quel fisico macilento, di cui la camicia sbottonata mostrava i solchi tra le costole. «No, non conosco nessuna Mercy.»

Erano talmente abituati a risposte del genere, che Rachel non provò nulla. Nessun picco di speranza seguito dallo schianto della delusione. Era scontato. Era ovvio che non conoscesse nessuna Mercy.

L’uomo continuò a passarli in rassegna con lo sguardo, con la testa inclinata da un lato. «Dove andate?»

«Abbiamo battuto le piantagioni da Port of Spain a qui», spiegò Nobody. «Adesso proviamo al Sud.»

L’uomo posò una mano sul fianco dell’asino, come se stesse riflettendo. «Lo conosco, il Sud. E anche l’Ovest e il Nord. Faccio su e giù da quelle strade, per fare affari nei mercati.» L’asino ridistribuì il peso tra le zampe, facendo scampanare alcune delle pentole. «E non ho mai incontrato nessuna Mercy.» Si voltò verso est.

Rachel seguì il suo sguardo. Il sole del pomeriggio si espandeva come un liquido caldo sulla sua nuca. L’orizzonte era una linea spessa e irregolare, come se l’isola fosse infinita, ma lei sapeva che a un certo punto la terra incontrava il mare, e ciò le dava conforto: non era infinita. Sarebbe finita.

«Sì», riprese l’uomo. «Dovreste andare a est. Quella parte, non la conosco bene. Magari la vostra Mercy è lì.» Senza attendere risposta, sollevò il tricorno in segno di saluto e ripartì di buon passo, fischiettando una melodia inesistente, accompagnata dallo sferragliare delle pentole e dal rumore degli zoccoli dell’asino.

La vista della sua assurda figura che si allontanava strappò a Rachel un sorriso, il primo dopo diversi giorni. Chi era quello straccione che indossava un cappello da ufficiale di marina e si portava dietro decine di pentole di rame? Non avrebbero mai conosciuto la sua storia, non avrebbero mai potuto indovinare che direzione avesse preso la sua vita. Dopo aver visitato tante piantagioni e visto tanti braccianti che avevano lo stesso sguardo, era bello incappare in qualcosa di diverso e d’incomprensibile. Quello
  sconosciuto le ricordava che, per quanto fosse profondo il solco in cui la schiavitù aveva incanalato la vita di tutti loro, era comunque possibile uscirne, e percorrere i cammini più disparati. Non c’era nulla di stabilito. Se lui aveva tracciato da sé il proprio sentiero, poteva farcela anche lei.

«A est?» chiese Nobody, ma in tono incerto: non avevano modo di sapere se quell’uomo avesse detto la verità. Mercy poteva essere ovunque.

Rachel ripensò alle storie che raccontavano le anziane quand’era bambina. Storie di eroi, di dei, di mutaforma, di animali parlanti. Spesso parlavano di un viaggio, di viandanti che s’incrociavano per caso lungo una strada. E, durante quegli incontri, si svelavano segreti, oppure all’eroe venivano consegnate le armi della vittoria. Rachel non si vedeva nei panni di un’eroina, e di certo l’uomo dalle pentole di rame non le aveva affidato né conoscenze né armi, eppure quel loro breve incontro era impregnato di
  quello stesso spirito che animava quelle storie.

«A est», rispose. Era la scommessa migliore.

Dopo il tramonto, si accamparono. Ormai erano abbastanza lontano dalle piantagioni da non avere più bisogno di nascondersi di giorno e viaggiare di notte. Rachel dormì male. I sogni erano incostanti, informi, dominati da una Mercy che era solo un’idea, non una vera immagine, e c’era sempre qualcosa che non quadrava, una paura crescente che alla fine la svegliò del tutto. Perciò si rassegnò a restare lì distesa fino all’alba. La luce bianca e fredda delle stelle che perforava l’abisso nero del cielo notturno
  aveva un che di minaccioso, e Rachel provò sollievo quando finalmente il sole nascente le scacciò.
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Quando ripresero la marcia verso est, il cielo basso e greve minacciava pioggia. Il sentiero era ben battuto, cosparso d’impronte di zoccoli di cavalli, ma irregolare: più di una volta Rachel posò male un piede, procurandosi delle fitte dolorose e rischiando una distorsione alla caviglia. Per fortuna riuscì a evitarlo, ma si vide costretta a rallentare il passo: non poteva certo permettersi di perdere la capacità di camminare.

Tutt’intorno, il territorio appariva desolato. Ai due lati del sentiero c’era una fitta boscaglia, interrotta da macchie di acquitrini verdastri, ma l’umidità ingrigiva ogni cosa, facendola apparire smorta. Agli occhi di Rachel, tutto si tingeva dell’inquietudine lasciata dal sonno della notte precedente. La prima parola che le veniva in mente era «sterile», nonostante tutti quegli alberi.

Nobody era silenzioso. Sembrava immerso nei suoi pensieri, abbattuto. Forse anche lui percepiva la natura inospitale dell’entroterra di quell’isola. Mary Grace era in mezzo e a volte affrettava il passo per raggiungere Rachel, oppure rallentava per prendere la mano del marito. Era il filo che li teneva insieme. Era il suo calore a dare conforto a Rachel, a ricordarle che esisteva un alito di vita, persino in quelle terre che, per quanto lussureggianti, fremevano di morte. Quando Mary Grace camminava al suo
  fianco, Rachel non poteva fare a meno di ripensare a tutti i piccoli cambiamenti che erano avvenuti in sua figlia da quand’erano partite da Bridgetown. Alle parti di lei che si erano sciolte, come nodi, e dispiegate. Ora occupava un suo spazio. Aveva una sua solidità. I suoi occhi sostenevano lo sguardo altrui, senza vacillare. A differenza di quegli alberi, che sembravano congelati, e che restavano immobili perfino quando tirava vento, Mary Grace dimostrava che una fioritura era possibile.

L’arrivo della pioggia impose loro di rallentare ulteriormente. Le pozzanghere luccicavano nella fanghiglia come isole rovesciate. Mary Grace scivolò, cadde malamente, ma si affrettò a sorridere per far capire che non si era fatta male, e si rialzò.

Rachel guardò il cielo, socchiudendo gli occhi per ripararli dalla pioggia che le martellava il viso. Non accennava a smettere: la cortina di nuvole era grigia e compatta, e continuava a riversare gocce al suolo. Senza il sole, aveva perso la nozione del tempo: quanto mancava al calare del buio? «Ci tocca andare avanti per tutta la notte», disse. Potevano cercare rifugio tra gli alberi, ma non c’era scampo dalla pioggia: era troppo fitta, e già le pareva di vedere i rami piegarsi sotto il carico d’acqua. Non restava che
  proseguire.

Mary Grace le posò una mano su un braccio, per farle capire che era determinata a seguirla ovunque, a continuare finché lei non avesse deciso il contrario. Non andava però confuso per un gesto di sottomissione, che indicasse la volontà di mettere i bisogni degli altri davanti ai propri. Spesso Rachel temeva che sua figlia stesse rinunciando a troppe cose per accompagnarla in quel suo viaggio in giro per i Caraibi: una vita tranquilla insieme con Nobody, l’opportunità di essere felice, anziché andare a caccia di
  fratelli che potevano essere morti o scomparsi, o talmente concentrati sulla propria vita da non lasciarsi convincere a ricomporre la loro famiglia frammentata. Ora, dalla tensione dei muscoli di quel visino striato di pioggia e fango, Rachel si rese conto che pure sua figlia si considerava protagonista di quella ricerca, tanto quanto lei. Mary Grace aveva perso un fratello, detto addio a un altro – probabilmente per sempre – e aveva visto una sorella voltare le spalle alla famiglia per inseguire una bianchezza da accrescere di
  generazione in generazione, finché i suoi discendenti non fossero passati dall’altra parte una volta per tutte. Rachel era così concentrata sui propri desideri da non essersi accorta che pure Mary Grace voleva disperatamente trovare Mercy.

Sul viso di sua figlia erano comparse occhiaie profonde. Era stremata. Lo erano tutti e tre. Ma fu Mary Grace a fare strada: ricominciò a camminare e non si fermò neppure quando la pioggia battente le ebbe inzuppato tutti i vestiti e i capelli, colando negli angoli degli occhi. E nemmeno quando calò una notte gelida e senza luna, che li costrinse a procedere tenendosi per mano, perché era l’unico modo per verificare di esserci ancora tutti e tre. Rachel non aveva più idea di dove si trovassero, né di quanta strada
  avessero percorso, né di quante ore fossero passate dall’ultima volta che avevano visto il sole.

Finalmente la pioggia si acquietò, diventando una lieve acquerugiola, per poi cessare del tutto. In un primo momento, Rachel non se ne accorse nemmeno, fradicia com’era. Fu Nobody a farglielo notare: «Dai, se non altro, ha smesso di piovere». Al che lei liberò la mano da quella di Mary Grace e la sollevò, come per raccogliere le gocce. Ma non ce n’erano. Il suolo era ancora fangoso, perciò non si sedettero, però condivisero un pezzo di pesce affumicato. Rachel era ormai oltre la stanchezza, ed era scivolata
  in una sorta di torpore vuoto.

«Andiamo avanti?» chiese Nobody. «Non mancherà molto, ormai.»

Rachel fece per rispondergli, ma proprio in quel momento le nubi si divisero, rivelando fasci di luce lunare, che ammantarono ogni cosa di un chiarore argenteo. Rachel si guardò intorno, e i suoi occhi furono catturati da un gruppo di ombre in lontananza. Alberi? Aguzzò la vista. No, non avevano la forma giusta. Edifici. Una piantagione.

Mary Grace le afferrò un braccio. L’aveva vista anche lei.

Rachel scambiò un’occhiata con Nobody, poi tornò a fissare l’orizzonte. La luce della luna dava a ogni cosa un aspetto etereo, spettrale. Tutti e tre ripresero a camminare, ma Rachel quasi si aspettava che il complesso di edifici sparisse da un momento all’altro: era come se restasse sempre all’orizzonte, invece di avvicinarsi. Ma, a mano a mano che loro tre avanzavano, i campi tutt’intorno all’insediamento diventavano più nitidi, più definiti. Erano comparse anche le sagome inconfondibili delle canne da
  zucchero.

Il sentiero passava tra due alberi, i cui rami formavano una sorta di arcata. Con gli occhi ancora fissi sulla piantagione, Rachel non si accorse dell’uomo bianco dietro l’albero sinistro. Lo vide solo quando ormai era troppo tardi. «Rachel...» bisbigliò Nobody, ma il bianco era già emerso dalle ombre. Il suo fucile luccicò, mentre lui lo sollevava con un movimento fluido. Non era puntato su di loro: restò appoggiato alla spalla.

«Passeggiatina notturna?» chiese l’uomo.

Rachel era brava a inquadrare le persone. Doveva esserlo. La sua vita, i suoi arti dipendevano dalla sua abilità di capire al volo se il bianco che aveva di fronte era uno di quelli che ti ridevano in faccia, che ti sputavano in faccia o che ti uccidevano. Non appena vide quello che avevano di fronte, sussultò e si fece piccola piccola, come per rendere meno evidenti la sua altezza e le spalle larghe. Era uno di quelli che uccidevano. Anzi, peggio: era del tipo che preferiva coglierti di sorpresa con la sua crudeltà. La sua
  espressione era educata e neutra. Rachel aveva conosciuto tanti uomini che avevano negli occhi un luccichio sadico, e sulle labbra un gelido sogghigno, ma non erano nulla in confronto a quelli che non lasciavano trasparire nessuna emozione, neppure mentre commettevano le peggiori nefandezze.

Rachel chinò il capo e non rispose. Accanto a lei, Mary Grace fece altrettanto. Nobody, invece, meno abituato a cogliere il pericolo nella curva delle labbra di un bianco, disse: «Siamo viandanti, veniamo da Port of Spain. Cerchiamo una donna che potrebbe trovarsi da queste parti».

Rachel sentiva il calore dello sguardo del bianco fisso su di lei, e solo su di lei. Si arrischiò a lanciargli un’occhiata. Lui la stava scrutando in volto. Le sopracciglia sottili si erano avvicinate, in un’espressione quasi corrucciata. Lei si affrettò a sviare lo sguardo, col cuore che batteva a mille. Aveva visto qualcosa in lei, quel bianco, qualcosa cui neppure lui sapeva dare un nome. Rachel, invece, aveva capito. Le studiava il profilo delle spalle, la larghezza del naso, la linea del collo. Si domandava se la somiglianza
  fosse una coincidenza. O forse, come tanti bianchi che lei aveva incontrato, non era abituato a distinguere le fattezze di chi bianco non era, e ora cercava di decidere se i tratti che aveva notato in lei fossero comuni a tutti i negri, oppure se davvero fossero segno del legame di parentela con qualcuno che lui conosceva.

Mercy era lì.

O ci era stata.

O era stata in un luogo in cui era passato quell’uomo, da qualunque posto arrivasse.

Rachel ne era certa. Il bianco cercava nel suo volto i tratti di sua figlia.

«Cerchiamo una donna di nome Mercy», continuò Nobody.

Rachel alzò di nuovo lo sguardo.

Il bianco la stava ancora fissando. «Mercy», gli fece eco, e lei faticò a reprimere la vampa di rabbia che la spingeva a tendere un braccio per strappargli via di bocca il nome di sua figlia.

«La conoscete?» gli chiese Nobody.

Solo allora il bianco si voltò verso di lui, inarcando un sopracciglio. «Io sono il supervisore, qui. In questa piantagione ho parecchi braccianti, non posso certo ricordarmi i nomi di tutti. No, non so dirvi se questa Mercy sia qui.»

«Ci permettete di entrare nell’abitato per chiedere?»

Il bianco si concesse un lungo silenzio. Sollevò il fucile dalla spalla e lo passò sull’altra, fermandosi per un istante in mezzo, alzando lo sguardo per seguire con lo sguardo la canna puntata verso il cielo. «Vedete, io sono piuttosto selettivo nel decidere chi lasciar entrare in questi terreni. Soprattutto negli ultimi tempi. Arriva gente di ogni tipo, che combina solo guai.»

«Noi non cerchiamo rogne», rispose Nobody.

Il bianco appoggiò il calcio del fucile nell’incavo del braccio e intrecciò le dita. Aveva unghie lunghe, e al chiarore della luna la pelle delle mani appariva pallida e morbida. «Purtroppo, gli unici neri che lascio entrare qui dentro sono quelli che lavorano per me. Tuttavia...» Sospirò, come se la gentilezza che stava per dimostrare gli costasse un’estrema fatica. «Avrei qualche posto vacante. Se voi foste interessati, potreste accettare un ingaggio e, una volta dentro, vedere se riuscite a trovare la vostra Mercy.
  Contratto d’apprendistato, ovviamente.»

Rachel immaginò che Nobody si fosse voltato verso di lei, per chiederle consiglio. Non poteva esserne certa, perché non aveva mai staccato gli occhi dal bianco. Pure lui continuava a scrutarla, e probabilmente era convinto che la sua espressione non lasciasse trasparire nulla. Invece lei glielo leggeva in faccia. Quell’uomo lo sapeva, che lei era la madre di Mercy. Quello che non si riusciva a intuire, invece, era come conoscesse Mercy. Lavorava per lui? L’aveva incontrata in un’altra piantagione, in cui lui aveva
  lavorato prima di arrivare lì? Oppure le loro strade si erano incrociate in tutt’altro modo?

Mentre Rachel soppesava ogni possibilità, sentì dentro di sé qualcosa che risaliva la gola come bile, ma senza quel sapore acre, qualcosa che le riempì la testa fino a premere contro l’interno delle narici. Era una sensazione che non aveva un nome preciso, ma si collocava a metà tra la determinazione e l’impulso istintivo. Capì che doveva rischiare. Non aveva buoni motivi per farlo, eppure la sua bocca reagì da sola e disse: «Il lavoro ci serve, signore».

«Benissimo.» Il bianco sorrise, e al chiaro di luna i suoi denti avevano lo stesso grigio slavato della pelle. «Benvenuti alla Perseverance.» Li condusse fino a un punto in cui il sentiero si biforcava, e indicò a sinistra. «Per di qua c’è il villaggio. Ci sono diverse capanne vacanti, prendete pure quella che preferite. Ci vediamo domattina.»

«Grazie, signore», rispose Rachel. Era ancora leggermente curva, per mostrarsi innocua. Solo dopo aver camminato per qualche minuto, si guardò alle spalle per assicurarsi che l’uomo non fosse più in vista e allora drizzò la schiena.

«Perché...?» cominciò Nobody, sottovoce, ma lei lo interruppe.

«Lei è qui.»

La brezza leggera era calata. L’aria della notte adesso era ferma, come una pausa tra due respiri. La terra morbida attutiva il rumore dei passi. Nella quiete, Rachel riusciva a sentire il battito del proprio cuore e il palpito caldo del sangue nelle orecchie. Deglutì, ma la sensazione rimase lì ad attanagliarla, quel brivido della scommessa misto alla convinzione di averci azzeccato, di non poter perdere. Ogni passo la portava un po’ più vicina a sua figlia. L’ultima ancora da trovare.

Sentì un lieve refolo sulla nuca, come un bisbiglio. Le tornarono in mente gli spettri di tutti gli altri figli, quelli morti e quelli che si era lasciata indietro, ma non provò nessuna tristezza. Avvertiva solo un senso di attesa, come se una porta chiusa da tanto tempo stesse per riaprirsi. E gli spettri erano dietro di lei e la spingevano in avanti. Sfiorò per un attimo le dita di Mary Grace, e quel tocco bastò per capire che lo sentiva anche lei, quell’impulso a proseguire. Allungò il passo.

Il sentiero si faceva largo tra due campi di canna da zucchero, dove gli alti fusti coprivano la vista della piantagione, impedendo loro di capire quanto mancasse ancora al villaggio. Di tanto in tanto, un soffio di vento li faceva dondolare, e pareva di camminare in mezzo alle acque di un oceano imbiancato dalla luna. Rachel non aveva un rapporto particolarmente stretto col cristianesimo, ma le tornò in mente ciò che Orion le aveva raccontato a proposito di Micah, qualcosa su Dio che apriva le acque per
  consentire agli schiavi di raggiungere la libertà. Però... no. Batté le palpebre, e le canne da zucchero tornarono a essere semplici canne da zucchero. Non c’era nessun mare da aprire. E, dall’altra parte, non c’era nessuna libertà ad attenderla. Solo la promessa di sei anni di apprendistato per l’uomo crudele che avevano appena conosciuto. E, forse, di sua figlia.

D’un tratto i campi finirono, così all’improvviso che Rachel si fermò, disorientata dalla repentina comparsa del villaggio. Le capanne, disposte a semicerchio aperto sul sentiero, erano in pessimo stato. Alcune erano palesemente abbandonate: porte crollate, muri sbrecciati, finestre senza vetri coperte da ragnatele spesse come tendine. Rachel avanzò con cautela. Era quello il posto? Oppure era tutto un’illusione? Forse era un luogo deserto, in malora, abitato solo da fantasmi.

Dalle ombre di una delle capanne uscì un uomo con una pipa da cui salivano volute di fumo. Una manica della camicia penzolava vuota, senza braccio dentro. «Cosa volete?» chiese. La voce era roca e lo sguardo duro. Dimostrava all’incirca l’età di Rachel. Li scrutava tutti e tre, in modo tutt’altro che accogliente.

Prima che Rachel avesse il tempo di rispondere, dietro di lui apparve una donna, più giovane ma con la stessa faccia lunga e sottile, che terminava in un mento appuntito. La figlia, forse? Gli posò una mano sulla spalla del braccio mancante, e lui si rilassò un poco. Poi fissò Rachel. Aveva un volto inespressivo, come se qualcosa l’avesse prosciugata di tutta la forza vitale.

Rachel rimase perfettamente immobile, in attesa.

La donna non lasciò trasparire nessuna emozione, però annuì piano. «Sì. Vado a chiamarla.» A passo strascicato, s’infilò nella capanna adiacente.

Rachel sentì varie parti di lei stringersi: cuore, gola, stomaco. I polmoni erano pieni d’aria fin quasi a scoppiare, ma lei non osò vuotarli.

Attese.

Guardò le volute di fumo argenteo che dalla pipa salivano verso il cielo.

Pregò. Non c’era altro modo per descrivere il lavorio della sua mente, concentrata su una supplica rivolta a qualcuno, o a qualcosa, chissà.

Fa’ che sia Mercy.

La prima cosa che comparve fu la curva del pancione. Poi il resto.

Alta, come sua madre. Braccia strette al petto. Come per proteggersi. Per essere pronta quando avesse constatato che quanto le aveva annunciato l’altra donna non era vero. Come
  poteva esserlo?

E invece era vero.

Mercy e Rachel gridarono in contemporanea. Niente parole, solo uno sfogo di gioia e dolore allo stesso tempo. Rachel spalancò le braccia, e Mercy avanzò verso di lei. Si gettarono l’una
  tra le braccia dell’altra, e il pancione di Mercy andò a riempire le parti più vuote, più affamate, di Rachel. Incespicarono, per poco non caddero, perché a Rachel tremavano le gambe. Mary Grace, che si era
  avvicinata per abbracciare la sorella, l’aiutò a sorreggere la madre. Sentendo il suo corpo cedere, Rachel ripensò a tutto il tempo in cui aveva tenuto duro, per i suoi figli. Aveva atteso a lungo di potersi
  concedere un momento di debolezza. Per una volta, si lasciò andare: singhiozzò, e le sue membra colarono come un liquido verso il suolo.

Poi sentì le braccia delle figlie tremare sotto il suo peso, e capì che non potevano reggerla per sempre. In qualche modo si rimise in piedi.

Mercy era rigida, impettita, con gli occhi lucidi. Ma non aveva versato neppure una lacrima. Dopo il primo grido, era rimasta in silenzio. Rachel era ancora scossa dai singhiozzi. Mercy,
  invece, era immobile. Con una mano, Rachel le accarezzò i capelli. Erano corti come i suoi, abbracciavano la linea del cranio. «Sono qui», mormorò. «Sono qui.»

Il nodo al petto si sciolse, liberando il dolore che aveva tenuto stretto fin dal primo lutto, fin da quando aveva saputo di Micah, o forse da prima, da quando aveva perso quella madre
  ormai dimenticata. L’emozione che provava non era un senso di completezza, perché il suo cuore portava ancora tutte le cicatrici lasciate dai lutti e dalle separazioni. Però era quanto di più simile alla
  completezza lei avesse mai conosciuto. Era accettazione. Era pace.
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Rachel si rese conto che gli anni non erano stati clementi con sua figlia. Mercy era alta, e aveva ancora spalle forti e fianchi larghi; dettagli che, uniti al pancione, davano l’impressione che fosse sana e robusta. Erano il viso smunto e le braccine scheletriche a svelare la verità: era denutrita.

Quando Mercy era bambina, Rachel era sempre in pensiero per lei. Sua figlia aveva un cuore grande, forse troppo. E infatti aveva preso malissimo vedersi portare via Micah, così come si era disperata quand’era stato il turno di Mary Grace. Lei stessa era stata presa di pomeriggio, mentre Rachel era allo stabilimento a cacciare fusti di canna da zucchero nella pressa. Forse era stato meglio così; Rachel si tormentava già abbastanza al solo pensiero di quanto doveva aver gridato sua figlia, mentre la trascinavano
  via, col cuore spezzato.

Adesso Rachel vedeva realizzata la sua peggiore paura. Per sopravvivere, Mercy si era dovuta indurire. Lo si capiva dallo sguardo vuoto, dal braccio sempre davanti al petto, come per proteggere il cuore.

Era troppo tardi? Mercy era ormai irrecuperabile, come aveva predetto Thomas Augustus?

Rachel tese una mano per toccarle la pancia. Vide sua figlia sussultare, per poi ricomporsi e lasciare che sua madre l’accarezzasse.

Mercy non disse nulla.

Di solito era meglio non chiedere: nelle piantagioni, il concepimento poteva essere un atto spiacevole, violento. Non era il caso di condannare il bambino non ancora nato ad assorbire l’acredine della madre, cosa inevitabile se l’avessero costretta a raccontare come si era ritrovata in quella situazione. Ma, dall’espressione della figlia, Rachel capì che il suo dolore era di natura ben diversa. Un conto era portare in grembo un figlio per mesi, nella paura che alla nascita somigliasse a un uomo che si disprezzava: era
  un dolore che Rachel aveva provato sulla propria pelle. Eppure non era nulla a confronto di cosa si provava nell’aspettare un bambino che poteva avere le fattezze di una persona amata e ormai morta, persa per sempre. Rachel conosceva anche quel tipo di dolore: un figlio generato dall’amore e dalla perdita.

Mercy non chiese il motivo per cui erano arrivati lì, né dettagli sul loro viaggio. Forse anche lei, guardando sua madre, aveva visto un dolore che Rachel non aveva la forza di mettere a nudo. Non ancora, almeno.

Il vecchio e la figlia erano fermi davanti alla loro capanna, impassibili di fronte a quella riunione. L’uomo prese una lunga boccata di fumo dalla pipa. «È l’alba.»

Aveva ragione. A est, all’orizzonte s’intravedeva una striscia grigia lattiginosa.

Mercy afferrò un braccio di sua madre. «Devi andare via. È pericoloso.»

«Parli del supervisore?» chiese Rachel.

«Sì.»

«L’ho già conosciuto.»

Mercy batté le palpebre, come se non se ne capacitasse.

«L’ho già conosciuto», ripeté Rachel. «Ci ha offerto un lavoro e noi abbiamo accettato, per entrare qui. Per venire da te.»

Lentamente, Mercy sciolse le dita che stringevano il polso di sua madre e si portò le braccia al petto. «Ah», disse in tono inespressivo. «Benvenuti alla Perseverance.»

 

 

Al sorgere del sole, i campi di canna da zucchero si mostrarono in tutto il loro squallido abbandono. Quelli più vicini alle abitazioni degli schiavi avevano già passato il punto della mietitura: i fusti erano piegati e le foglie marcivano al suolo. Uno dei campi doveva essere stato bruciato, ridotto com’era a un quadrato di terra nera. Alla luce del giorno, anche il supervisore appariva peggiorato: aveva un aspetto sbiadito, quasi inquietante, coi capelli biondi e radi, e con la pelle del colore delle ossa stinte dal sole. Rachel venne a sapere che si chiamava Thornhill.

Non aveva mai visto un uomo tanto pallido. Era abituata a supervisori dalla faccia arrossata dall’alcol e dalle lunghe giornate all’aperto, sotto la feroce calura caraibica. Mr Thornhill, invece, aveva l’aria di passare il suo tempo in compagnia delle donne, sotto il parasole, disgustato all’idea che il suo incarnato potesse avvicinarsi anche solo di una sfumatura a quello dei negri. Si aggirava lentamente per i campi, affiancato da due capisquadra tarchiati, e teneva d’occhio i braccianti che tagliavano le canne da
  zucchero. Si muoveva pure come una donna bianca: in maniera rigida, con le spalle dritte e con una grazia studiata, eppure in qualche modo aveva un’aria minacciosa, da predatore.

Rachel e Nobody vennero assegnati alla prima partita. Con loro c’era pure la giovane che avevano conosciuto quella notte tuttavia, ogni volta che provarono a parlarci, non ottennero risposta. Solo verso mezzogiorno uno dei capisquadra le sbraitò di accelerare il lavoro, e così vennero a sapere che si chiamava Nancy.

All’alba, il padre di Nancy aveva scambiato qualche parola con Rachel, mentre si dirigevano verso i campi, e aveva detto di chiamarsi Abraham. Zoppicava alle spalle della prima partita, raccogliendo fusti come meglio poteva, con un braccio solo. A legarli in fascine, ci pensava Mary Grace, che gli stava vicino.

La giornata passò come in un sogno. Per il corpo di Rachel, sembrava non fosse passato nemmeno un giorno da quando aveva lasciato la Providence, o dalla prima volta in cui aveva impugnato una roncola – all’età di tredici anni – e si era messa a batterla contro il fusto di una canna da zucchero finché non aveva ceduto. Per la sua mente, però, era cambiato tutto. Se il corpo era scivolato immediatamente nella routine, la mente vedeva ogni gesto sotto una luce nuova. Per la prima volta, era consapevole della
  propria forza. Da un lato era gratificante rendersi conto delle sue capacità, di quanto a fondo riuscisse a piantare la lama in quei fusti verdi e resistenti. Dall’altro, però, accentuava il tedio del lavoro, che cominciava a logorarla. Quei movimenti, li aveva ripetuti giorno dopo giorno, mese dopo mese, per decenni; ma ormai le cose erano cambiate. Lei aveva insegnato al suo corpo a muoversi per ottenere ciò che desiderava. Perciò se da un lato il lavoro risultava fin troppo facile, perché i suoi muscoli si erano subito riabituati al ritmo,
  dall’altro era più difficile, perché a ogni colpo di roncola non poteva fare a meno di pensare una sola cosa.

Perché?

Ogni volta che Mr Thornhill si avvicinava, lei lo guardava dritto negli occhi. Percepiva ancora la sua crudeltà, ma non aveva più paura. Era lui a distogliere lo sguardo per primo, sia perché non aveva nulla da ridire sul suo lavoro, sia perché – Rachel ne era sicura – la sua espressione lo inquietava. Si era accorto che lei era consapevole della propria forza, e la cosa lo turbava. Rachel non era più la bracciante remissiva, che incassava le spalle per farsi piccola piccola. Al suo posto c’era una donna alta, con una
  lama in mano. Verso la fine della giornata, vedendo che lui la guardava, Rachel mulinò la roncola con tutte le sue forze e tranciò un fusto in un colpo solo. I loro sguardi s’incrociarono. Lei sorrise. Mr Thornhill si voltò e s’incamminò verso la casa padronale, lasciando ai capisquadra il compito di supervisionare le ultime ore di lavoro.

Ora che fecero ritorno alle capanne, al calare del buio, Rachel era elettrizzata dalla sua nuova scoperta: lei non aveva nessun interesse a tornare alla sua vecchia vita, rassegnata a obbedire agli ordini. Non si era mai ritenuta capace di grandi cambiamenti. Aveva fatto ciò che doveva per sopravvivere alla schiavitù e poi, una volta libera, aveva pensato che fosse troppo tardi. Invece adesso si rendeva conto che il cambiamento era avvenuto eccome, senza che lei se ne accorgesse. Era sempre stato con lei, a ogni
  passo che l’aveva allontanata dalla Providence, a ogni centimetro d’oceano o di fiume che aveva attraversato. La vecchia Rachel non avrebbe mai osato guardare negli occhi Mr Thornhill.

Mercy li aspettava alle capanne. Non lavorava nei campi, si occupava degli animali nelle stalle vicino alla casa padronale. Aveva un’aria stanca, schiva e, nel vedere sua madre così di buon umore, si accigliò. «Tutto bene?»

«È un lavoraccio», le rispose Nobody, massaggiandosi l’interno del braccio col polso. Era rimasto in silenzio per tutta la via del ritorno e Rachel si rese conto che pure lui doveva avere l’impressione che la ruota della fortuna avesse completato il giro, riportandolo al punto di partenza, anche se nel suo caso ci aveva messo decenni, anziché un anno. Il lavoro gli aveva prosciugato le forze, eppure Rachel si era accorta che continuava a guardarsi intorno, inquieto. Dentro di lui c’era ancora il bambino che cercava
  una via di fuga, come gli aveva ordinato sua madre.

«Vieni», disse Rachel a Mercy. «Siediti a mangiare con noi. Abbiamo del pesce.»

Condivisero quel poco che restava del pesce affumicato e riposarono i piedi doloranti. Mercy osservò la madre con circospezione. Rachel le prese una mano, e stavolta lei non sussultò. Era come maneggiare un oggetto fragile, avvolto in vari strati di tessuto leggerissimo, da sollevare sperando che non si lacerassero.

«Devo sapere», disse Mercy, con un filo di voce. «Gli altri...?» Lanciò un’occhiata alla sorella. «Li avete...?»

Per prima cosa, Rachel le raccontò di Thomas Augustus e di Cherry Jane.

Mercy ascoltò a capo chino, tracciando con un dito ghirigori nella polvere, senza rivelare la minima emozione: né sollievo né tristezza. Alla fine sollevò la testa. «Sono contenta che stanno bene.»

Micah era una presenza che aleggiava nel silenzio.

Rachel cominciò: «Micah...»

«No.» D’istinto, Mercy si portò una mano al ventre.

Rachel conosceva bene il potere del lutto, per cui ogni perdita riportava a galla il ricordo di tutte le altre, sino a fondersi in un’unica massa di dolore. Mercy stava aggiungendo Micah alla schiera sempre più numerosa di persone care che non erano più con lei.

«Un giorno te lo racconterò», disse Rachel. «Magari non oggi.»

«No, non oggi.» Mercy si sforzò di mantenere un’espressione impassibile, nascondendo il dolore.

Rachel abbassò lo sguardo. C’erano tantissime altre cose da dire, ma sembrava che a entrambe mancassero le parole. Lei avrebbe voluto dire a sua figlia che non serviva a niente tacere, fingersi forte, trattenere le lacrime e reprimere il dolore. Ci aveva provato anche lei, per quarant’anni, e solo ora, con migliaia di chilometri alle spalle, si rendeva conto di quanto fosse stato inutile. Avrebbe voluto esortare Mercy a sfogarsi, ma le sembravano parole vuote. Era una lezione che non si poteva imparare in quel
  modo. Non era così semplice. Bisognava capirlo con l’esperienza.

Da giovane, Rachel era convinta che, per fare in modo che i bianchi non avessero potere su di lei, bastava non farsi vedere piangere, non mostrare loro quanto male le facevano ogni volta che le portavano via una persona cara. A pensarci adesso, le veniva la nausea: il potere, l’avevano comunque. Soffrire in silenzio non dava la forza che aveva creduto. La verità era che ai bianchi non importava nulla. Che lei urlasse o restasse in silenzio, per loro faceva lo stesso. Le avrebbero in ogni caso portato via i figli, li
  avrebbero venduti e si sarebbero comunque aspettati che lei tornasse al lavoro come se non le avessero appena strappato il cuore dal petto.

Mentre Rachel si arrovellava su come ritrovare la bontà, la gentilezza e il buon cuore di Mercy, ora indurita dalla fatica e dal lutto, Mary Grace si avvicinò alla sorella e le si sedette accanto, in modo che il braccio e il fianco fossero a contatto coi suoi. Dopo un po’, Mercy chinò la testa. Era lei la più alta, ma si rannicchiò in modo da posare il capo contro la spalla di Mary Grace.

Si mise a piangere in silenzio. Chiuse gli occhi e si lasciò andare, mentre le lacrime bagnavano il braccio della sorella, facendolo luccicare.

Mary Grace incrociò lo sguardo di Rachel. In fin dei conti, l’avevano fatto in due, quel viaggio. Rachel non era la sola ad avere imparato di nuovo ad amare con tutto il cuore. Mary Grace rimase salda come una roccia, mentre Mercy si scioglieva in lei, e per poco pure Rachel non scoppiò a piangere. A un primo sguardo, le sue figlie sembravano diversissime: Mary Grace aveva un viso più largo, più piatto, non emaciato come quello della sorella. In quel momento, però, nel vederle appoggiate l’una all’altra,
  Rachel notò i mille dettagli che le accomunavano: la forma delle sopracciglia, il colore degli occhi, le mani affusolate, dalle dita lunghe e sottili.

Mercy si raddrizzò e si asciugò le lacrime. Si posò una mano sul pancione, come per ricordare a se stessa il motivo per cui doveva restare forte. Represse ogni segno di tristezza – il fremito
  del labbro, la fronte corrugata dal dolore – e il suo volto tornò impassibile. Rachel la osservò attentamente. Mercy aveva frenato le lacrime, ma senza rinnegarle. Aveva ancora paura di mostrare troppo, di
  provare troppe emozioni, però non sembrava vergognarsi di aver rivelato ciò che era rimasto nel suo cuore. Non era troppo tardi per lei.

Nessuna di loro disse nulla, ma Rachel rivolse loro un sorriso, che Mercy ricambiò soltanto con gli occhi: un luccichio che durò appena un istante e subito si estinse.
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Rachel si accorse di Abraham – l’uomo senza un braccio – prima che lui la notasse. Rimase a guardarlo per un po’. Era seduto a fumare con gli occhi puntati sul cielo notturno. Tuttavia, quando finalmente si voltò e la scorse tra le ombre, sulla soglia della sua capanna, non parve sorpreso. «Non riesci a dormire?»

Rachel fece spallucce.

Abraham riprese a scrutare le stelle. «Barbados, eh?» Le lanciò un’occhiata e, vedendola confusa, aggiunse: «Mercy mi ha detto che sua madre era di Barbados. Mi è rimasto impresso perché pure io sono nato a Barbados».

A quella notizia, Rachel si sentì più vicina a lui e scrutò con rinnovato interesse il suo volto sottile, dagli occhi infossati. Sebbene le loro strade fossero state molto diverse, avevano un tratto in comune: il viaggio da un’isola all’altra. «Ci hai vissuto a lungo?»

Lui scosse la testa. «Avevo otto anni, quando mi hanno portato qui. Però qualcosa mi ricordo ancora. Sono cresciuto al Nord.»

«Anch’io ero al nord. Alla piantagione Providence. La conosci?»

«Di nome. Mi sa che era vicina a dove stavo io.» Abraham stava ancora guardando il cielo.

Rachel si aspettava che le chiedesse notizie di persone che poteva conoscere, di familiari che sperava fossero ancora in vita, o anche solo che le dicesse il nome della sua vecchia piantagione, in modo che lei potesse raccontargli ciò che sapeva. E invece non disse nulla. Si portò la pipa alle labbra, prese un lungo tiro e soffiò il fumo dalla bocca e dal naso. A quella vista, Rachel pensò all’anima: se l’occhio umano avesse potuto vederla, forse era così che sarebbe sembrata, nel momento in cui si separava dal corpo.
  Volute argentee che lasciavano la persona e si libravano nel cielo.

«Vuoi sapere che cos’è successo?»

«Al tuo braccio?» Rachel stava osservando la manica vuota che dondolava al vento.

«No. A lui.» Abraham fece un cenno con la testa verso la capanna di Mercy. «Era un brav’uomo. Cato. È stato un vero peccato.»

Rachel attese il seguito.

Lui prese un’altra boccata di fumo. «Hanno cercato di scappare. È stato dopo che ci hanno liberato. Com’è possibile che ti tocca scappare, anche da libero, non chiedermelo. Fatto sta che sono scappati.»

Rachel lanciò un’occhiata alla capanna dove dormiva Mercy. Ora tutto quadrava: quella corazza, quella rassegnazione al suo destino, non era questione di anni, ma di pochi mesi, forse di settimane. La ferita era ancora fresca, e sua figlia stava cercando di guarirla nell’unico modo che conosceva. «Li hanno presi?»

«Diciamo così», rispose Abraham, cupo. «Non hanno fatto tanta strada.» Indicò un punto in lontananza, verso il sentiero dal quale Rachel, Mary Grace e Nobody avevano raggiunto la piantagione, e che si vedeva ancora oltre gli alti fusti delle canne da zucchero, prima di sparire all’orizzonte. «Sono andati da quella parte. Io ero qui fuori.» Al buio, era difficile interpretare la sua espressione. Parlava in tono piatto, che non lasciava trapelare nulla se non una profonda stanchezza. «Ho visto Thornhill che
  iniziava a sparare. Il primo colpo è andato a vuoto. Col secondo, ha centrato Cato al petto.»

Rachel sentì la bocca che si contorceva con forza. Si concesse qualche istante per calmarsi, poi parlò, con voce carica di disgusto. «E l’hanno punito? Thornhill?»

Conosceva già la risposta. In teoria la legge prevedeva dei limiti, in pratica non li aveva mai protetti come avrebbe dovuto.

«No. Sua sorella ha sposato un giudice. In tutti questi anni, Thornhill l’ha sempre passata liscia.»

Nell’udire di quell’ingiustizia, Rachel si sentì avvampare, il che la sorprese: certe cose non erano una novità, per lei. Ce n’era uno anche a Barbados, un supervisore altrettanto ammanicato, la cui vittima più giovane aveva solo quattro anni: l’aveva picchiato così forte che aveva perso conoscenza e non si era più svegliato. Rachel aveva impiegato anni a rendersi insensibile alle piccole e grandi crudeltà che avvenivano quotidianamente nelle piantagioni. Eppure adesso ribolliva di una rabbia così intensa che aveva
  voglia di urlare, come se fosse stata la prima volta che qualcuno le raccontava di un bianco che uccideva impunemente un nero.

Non riusciva a pensare ad altro che a sua figlia. A Mercy e a Cato, che passavano la notte a bisbigliare, pianificando la fuga. Mercy con una mano sul pancione e un’espressione risoluta, determinata a fare di quel bambino il primo nato libero dopo generazioni di schiavi. Lei e Cato in fuga al chiaro di luna. Mercy che strillava mentre i proiettili le fischiavano accanto. Mercy che urlava mentre Cato incespicava e cadeva, col sangue che gli sgorgava dal petto.

Vedendola fremere di rabbia, Abraham fece per dire qualcosa, ma poi ci ripensò. Rimasero seduti in silenzio. L’unico rumore era il respiro di lei, che gradualmente rallentò fino a riprendere il ritmo normale.

Solo quando Rachel non sembrò più sul punto di dare in escandescenze, Abraham disse: «Mercy è stata fortunata, a sopravvivere». Scosse la testa. «Anzi, no. La fortuna non c’entra. Thornhill potrebbe centrare un mango sul ramo di un albero a tre campi di distanza. Non sbaglia mai un colpo. Lui sapeva già del bambino, al contrario di molti di noi. Qui non possiamo permetterci di perdere forza lavoro, quindi forse ha pensato di chiudere in pari. Ne ammazza uno, perché tanto gliene arriva un altro fra
  qualche mese.»

Rachel ricacciò giù la bile che le era risalita in gola. Abraham la guardò e tacque. Ma la sua voce aveva appena cominciato a scaldarsi, a perdere la sua nota roca. Rachel si domandò quante centinaia di notti avesse trascorso lì, da solo, davanti alla sua capanna. Gli faceva piacere, un po’ di compagnia, ci si stava abituando volentieri.

«Ci pensi mai?» le chiese.

«A cosa?»

«A scappare.»

«Io sono già scappata. Per arrivare qui.»

Abraham tirò un altro po’ di fumo dalla pipa. A ogni boccata, i suoi occhi si appannavano leggermente, come se il tabacco gli ottundesse i sensi. «Da giovane ci ho pensato. Quando sono arrivato qui, volevo solo tornarmene a casa. Ma i bianchi ci mettono sulle isole mica per niente: come si fa, ad andarsene? Il mare li aiuta a tenerci qui.» Sospirò. «È stato tanto tempo fa. Prima di Nancy. È diverso quando hai dei figli. Hai una ragione di vita. Stavano per averla anche Cato e Mercy. Una famiglia, un
  bambino. Magari per loro non era abbastanza. Però io non capirò mai perché sono scappati. Cos’altro volevano?»

Rachel non poté fare a meno di fissarlo, incredula.

Abraham sembrò non farci caso, immerso com’era nei suoi pensieri. Rigirò la pipa tra le dita, ispezionando le crepe nel legno vecchio e i bordi consumati.

Cos’altro volevano?

Rachel lo scrutò in volto, cercando di capire se dicesse sul serio. La fronte era solcata da rughe profonde, e gli angoli della bocca erano piegati all’ingiù, verso la barba crespa e grigia. Il suo volto dimostrava tutti gli anni che aveva, e anche qualcuno in più. Il vuoto dietro i suoi occhi era lo stesso che Rachel aveva visto in Mercy, ma più profondo. Troppo.

Cos’altro volevano?

Nella mente si affollavano mille risposte. Esistevano fiumi dalla foce ampia quanto l’intera isola di Barbados. Esisteva il mare. Esistevano matrimoni celebrati nel cuore della foresta, lontano dallo squallore delle piantagioni, in luoghi dove l’amore era limpido e fresco come l’aria di montagna. Esistevano città piene di gente lurida, proveniente da tutte le parti del mondo, luoghi in cui la sofferenza aveva un sapore diverso. Luoghi in cui il lavoro era ugualmente estenuante, e il cibo scarso, ma in cui il peso delle
  avversità veniva diviso con tutte le altre centinaia di persone che vivevano gomito a gomito in stanzette anguste.

La fragile connessione che Rachel sentiva con Abraham evaporò. I loro cammini erano molto diversi. Andavano entrambi da Barbados a Trinidad, ma lungo il tragitto Abraham aveva perso una parte di sé, la stessa che Rachel aveva appena ritrovato. Lei era pronta a lottare.

Nella sua mente balenò l’immagine di Mercy che cullava tra le braccia il corpo esanime dell’uomo che tanto aveva amato. Ecco perché Thornhill l’aveva fatto, per incutere timore. Sapeva che l’omicidio, alla lunga, pagava. La gente aveva paura. Persino nel cuore della notte, lui ti prendeva. Poteva ucciderti da centinaia di metri di distanza, il buio non gli faceva un baffo.

Ripensò a quando aveva incrociato il suo sguardo, nei campi, e le sue labbra si curvarono in una sorta di sorriso. Sentiva i limiti del potere di Thornhill, e la forza del proprio. Ci avrebbe pensato lei, a portare a termine il piano, per Cato, quell’uomo che non aveva mai conosciuto, ma cui già sentiva di voler bene, attraverso Mercy. Cato sognava di far nascere il suo bambino lontano dai ceppi della piantagione, di dargli una libertà vera, e quel sogno poteva ancora essere realizzato.

Le braci della pipa si stavano spegnendo. Abraham prese un’ultima boccata di fumo, poi vuotò a terra la cenere. «Mi sa che resterete qui per un bel pezzo.»

«Già», mentì Rachel.
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Rachel rimuginava su un piano di fuga, ma fu distratta da Nancy che inspirava tra i denti. Era la fine del crepuscolo ed era quasi buio. I braccianti erano tornati alle capanne prima di Mercy, e Rachel stava ancora pensando a cosa dirle non appena fosse rientrata, come convincerla che dovevano andarsene dalla Perseverance il prima possibile, quando Nancy indicò il sentiero che tagliava i campi mezzi mietuti. «C’è aria di guai.»

Mr Thornhill teneva Mercy per un polso. Nell’altra mano stringeva la frusta e una corda arrotolata.

Rachel s’irrigidì.

Mr Thornhill non sembrava avere fretta e, se era arrabbiato, non lo dava a vedere. Quando lui e Mercy raggiunsero il villaggio, non richiamò tutti fuori dalle capanne, perché lo guardassero. Si limitò a condurre Mercy all’albero che cresceva al margine del gruppo di edifici. Un albero che Rachel aveva già notato, indovinandone la funzione. I rami nodosi, sterili, senza foglie, si stagliavano contro il cielo della sera.

Mercy era a testa alta, ma le tremavano le mani. Nel vederla, Nobody avanzò di un passo, ma Mary Grace lo trattenne.

Tutti attesero.

Mr Thornhill sollevò le braccia di Mercy e le legò i polsi a un ramo che lei riusciva a malapena a raggiungere in punta di piedi. Eseguì i nodi con attenzione, esaminandoli uno per uno, per essere sicuro che tenessero. Poi fece un passo indietro. Intanto si era radunata una piccola folla, come se la gente avesse percepito la sua presenza.

«Oggi, Mercy si è addormentata sul lavoro e, dato che l’ovile non era ben chiuso, sono scappate due capre e una mucca.» Ciò detto, Mr Thornhill strappò il dietro della camicia di Mercy. Il suo fu un movimento rapido, violento, in netto contrasto con la lentezza con cui aveva parlato.

Le mani di Rachel si strinsero a pugno.

«Che vi serva da lezione», riprese Mr Thornhill. «In questa piantagione non è ammessa la pigrizia.»

Un altro scatto. Come la mossa di una vipera.

Con uno schiocco, la frusta morse la pelle di Mercy.

Un odore di sangue, come metallo sulla lingua.

No.

Rachel se lo sentì sulla schiena, quel dolore bruciante, incandescente, che torceva le carni, annebbiava la vista e penetrava nelle ossa. I loro ruoli erano invertiti: era lei a essere legata all’albero, con gli occhi semichiusi, già gonfi dei pugni che avevano preceduto la fustigazione. Era sua la testa che ciondolava contro la spalla. E poi l’urlo: «No!» Attraverso le fessure lasciate dalle palpebre tumefatte, Rachel vedeva la sua bambina che sgusciava dalla stretta dei fratelli e correva inciampando nei piedini. Mercy,
  ancora abbastanza piccola da credere di poter fermare un pestaggio. Mercy con gli occhioni sgranati e con le manine tese verso l’alto, come per sciogliere i nodi che legavano la madre. Al margine del campo visivo offuscato dal dolore, Rachel osservava il supervisore che si chinava per colpire la piccola col manico della frusta, fratturandole il naso e chiazzando di rosso il suolo, dopodiché drizzava la schiena e sollevava la mano, pronto a versare altro sangue.

Con la stessa nauseante rapidità con cui era affiorato, quel ricordo svanì e legata all’albero ci fu di nuovo Mercy, con la schiena inarcata che accentuava il pancione, e con le dita dei piedi che grattavano la terra.

Mr Thornhill si era girato. Il suo volto pallido era diventato rosso, ma più per la foga che per lo sforzo fisico. Guardò Rachel, e lei notò che anche gli altri, intorno a lei, la stavano fissando.

A quante fustigazioni aveva assistito? Quante volte aveva cercato di fermarle col suo urlo muto? Ma stavolta la voce era arrivata. Nessun terrore le ostruiva la gola. C’era solo rabbia. «No!» ripeté.

La frusta pendeva mollemente dalla mano sinistra di Mr Thornhill. Alle sue spalle, il taglio alla schiena di Mercy stillava sangue. Rachel si accorse di tremare, ma non di paura.

«In che senso ‘no’?» Il supervisore sembrava più curioso che arrabbiato.

«Smetti di farle del male.»

Il silenzio era talmente denso da assorbire ogni cosa. Rachel non udiva neppure il proprio respiro.

Mr Thornhill si voltò di nuovo verso Mercy, ma Rachel lo precedette: si lanciò in avanti e gli afferrò il braccio che già stava sferrando una nuova frustata.

Inorridito da quel contatto fisico, lui si divincolò per liberare il polso dalla stretta di lei, e per poco non finì a terra.

La maschera era caduta.

«Lasciami!» ringhiò lui, liberandosi con uno strattone. Tutti i pensieri malvagi che aveva avuto in vita sua, tutte le azioni crudeli che aveva compiuto erano scritti sul suo volto.

La colpì, non con la frusta ma col pugno, e Rachel sentì lo scricchiolio delle nocche contro il cranio e il corpo che s’inarcava all’indietro per poi crollare a terra.

Rimase dov’era. Fremeva di un’energia che lei per prima non comprendeva e, se non si rialzò a restituire il colpo, fu solo perché si concentrò sulla pelle lacerata di Mercy. Era disposta a morire, per sua figlia, ma sarebbe stato inutile. Mr Thornhill l’avrebbe uccisa, e poi sarebbe tornato a fustigare Mercy come se niente fosse. Perciò Rachel chiuse gli occhi, per lasciargli credere che fosse bastato quel pugno a domarla.

Contò il resto delle frustate ascoltando gli schiocchi della frusta e i gemiti di Mercy, che si sforzava di non gridare. Nelle tenebre che bruciavano dietro le sue palpebre, Rachel si vide libera, e con lei c’erano pure Mercy, Mary Grace e Nobody. Vide loro quattro che oltrepassavano i confini della Perseverance e si rifugiavano nelle profondità della foresta di Trinidad.

Furono quelle immagini a sostenerla, e Rachel aggiunse alla lunga lista di cose che aveva dovuto sopportare il tormento di aver dovuto assistere alla fustigazione di sua figlia incinta.

Ma ora basta.

Aprì gli occhi.

Mr Thornhill slegò Mercy e lei crollò a terra. La schiena era un ammasso di striature rosse, orlate di pelle slabbrata. L’uomo si allontanò, e la sua faccia riprese il solito pallore latteo. Non si guardò indietro, non si prese nemmeno la briga di lanciare un’occhiata sprezzante a Rachel. E che motivo avrebbe avuto?

Ma ora basta.

 

 

Rachel e Nobody sollevarono di peso Mercy e la portarono alla sua capanna. Lì, Rachel le medicò le ferite come meglio poteva. Il sangue colato sulle gambe si stava già seccando, ma lei lo lavò via. Senza dire una parola, Nancy arrivò con un unguento contro il dolore. Quando Rachel cominciò ad applicarglielo sulla schiena, Mercy sussultò, ma non si lasciò sfuggire neppure un gemito. Per riempire il silenzio greve e umido della capanna, Rachel cominciò a cantare. Intonò una delle canzoni di Quamina. Ormai il villaggio dei fuggitivi sembrava appartenere a un sogno, a un’altra vita, ma quel canto racchiudeva la magia della foresta, e le braccia di Mercy, strette intorno al pancione, cominciarono a rilassarsi. Anche il petto di Rachel, fino a quel momento serrato dalla rabbia, riprese a respirare liberamente.

La canzone finì insieme con l’unguento. Rachel si sedette sui talloni.

Mercy non si mosse, ma sospirò. «Il bambino», mormorò. «Si è mosso.»

Anche Rachel tirò il fiato. L’aria si alleggerì un poco. Posò una mano sul fianco della figlia, badando a evitare le ferite, ed entrambe guardarono la terra, ringraziandola in silenzio. Nonostante tutto, il bambino era ancora vivo.

Mercy chinò il capo. «Adesso me lo puoi dire. Di Micah.»

«Sicura?»

«Sì. Ti prego. Voglio sapere.»

Mercy ascoltò in silenzio il racconto di sua madre: l’insurrezione, la battaglia, i soldati che trascinavano Micah lontano dalla folla e lo fucilavano per avere osato tentare di conquistare la libertà con la forza. Di tanto in tanto un lieve tremito le scuoteva le spalle ma, a parte quello, e al sangue che ancora stillava dalle ferite più profonde, la si sarebbe potuta scambiare per una statua di pietra.

Alla fine della storia, si mise lentamente a sedere, digrignando i denti dal dolore. I suoi occhi erano braci, non nascondevano nulla. Non aveva paura di mettere a nudo ciò che aveva nel cuore.

«Grazie», disse. Poi sollevò il mento e aggiunse: «Sono orgogliosa di lui. Di quello che ha fatto. Micah è sempre stato il più coraggioso di noi».
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Mercy aveva paura. In lei c’era ancora una giovane coraggiosa, Rachel ne era sicura, per come aveva reagito al racconto di Micah, ma le cicatrici dell’ultimo tentativo di fuga erano ancora fresche.

«Quello ci ammazza tutti», disse. Aveva la voce roca, come se le grida che aveva trattenuto mentre veniva fustigata avessero comunque affaticato le sue corde vocali.

Erano tutti accucciati nella sua capanna, Rachel, Mercy, Mary Grace e Nobody. Parlavano sottovoce, e lo sguardo di Nobody correva spesso alla porta, in cerca di occhi indiscreti.

«Dobbiamo andarcene», disse Rachel.

«Non capisci», le rispose Mercy. «Lui fa la guardia tutte le notti. Se scappiamo, ci ammazza.»

Rachel li guardò uno per uno. Mercy era atterrita, e ancora soffriva per la morte di Cato; Nobody era nervoso ma pronto – per lui non sarebbe stata la prima volta – e Mary Grace aveva negli occhi la stessa determinazione di sua madre: avrebbe fatto qualunque cosa per salvare tutti loro.

«E allora non partiamo di notte.»

Mercy si accigliò. «Eh?»

«Thornhill se l’aspetta. Quindi ce ne andiamo di giorno», spiegò Rachel.

«Ma ci vedrà.»

«No. Domani, la prima e la seconda partita portano le canne allo zuccherificio. Se noi ci mettiamo dietro il capannone della bollitura, non ci vede nessuno, né dai campi, né dalla casa padronale. Da lì, possiamo scappare nei boschi.»

Attese che gli altri esprimessero un giudizio sul piano. Mary Grace serrò le labbra in una linea sottile e risoluta. Nobody annuì. Aveva gli occhi sgranati, eppure colmi di una cupa determinazione. Mercy rimase a capo chino. Era l’unica di cui Rachel non seppe indovinare i pensieri.

«Una volta che abbiamo tagliato per i boschi, dovremmo trovare la strada che ci riporta a nord, verso Port of Spain», disse Rachel.

«No.» La voce di Mercy era bassa e tremante, ma non si spezzò. «Prendiamo l’altra strada.» Fece un respiro profondo e drizzò leggermente la schiena. Quel movimento bastò a farla sussultare di dolore: le frustate erano ancora fresche. «Ci sono dei villaggi liberi, più a est. Sul mare.»

«Vuoi dire che ci vivono dei fuggitivi?» chiese Nobody.

«No, in realtà ce ne sono pochissimi. Sono quasi tutti liberi. Vivono di ciò che riescono a coltivare, e quello che avanza lo vendono lungo la costa.»

Rachel si sporse verso di lei. «E tu dici che è meglio andare là? Non a Port of Spain?»

«Non so.» Il viso di Mercy s’imperlò di sudore. Rachel si rese conto che sua figlia stava lottando contro il dolore alla schiena e la paura di fuggire di nuovo, dopo quello che era successo la prima volta in cui ci aveva provato.

«Abraham mi ha parlato di Cato», le disse Rachel, in tono affettuoso, quasi temendo che quel nome aprisse una nuova ferita.

Invece Mercy alzò la testa. Era tornato un po’ del suo coraggio. «Dobbiamo andare a est.» La voce non tremava più. «Era l’idea di Cato. Suo fratello si è comprato la libertà, e Cato voleva andare da lui.»

Gli altri, che non avevano conosciuto Cato – e mai ne avrebbero avuto l’opportunità –, avvertirono lo stesso il potere del suo ricordo. Si scambiarono sguardi, suggellando il patto: l’indomani sarebbero partiti.

La libertà – quella vera – li chiamava.

 

 

Il giorno dopo c’era un caldo soffocante. Bianchi raggi di luce solare calavano sui campi come lame affilate, e tutti erano fradici di sudore. Fu un colpo di fortuna, perché intorno a mezzogiorno, quando l’afa si fece insopportabile, Mr Thornhill si ritirò nella casa padronale, lasciando ai capisquadra il compito di sorvegliare il trasporto delle fascine di canne da zucchero fino allo stabilimento. In assenza del supervisore, Rachel respirò con più facilità, ma non riuscì a scuotersi di dosso la sensazione di essere osservata, senza poter tenere d’occhio a sua volta i movimenti di Mr Thornhill.

Non avevano concordato un segnale, né un orario. Mercy era rimasta alla capanna, con la scusa di dover ancora riprendersi dalla fustigazione. Avevano trattenuto il respiro, mentre Nancy riferiva la cosa a Mr Thornhill: se lui avesse obbligato Mercy a riprendere le sue normali mansioni di sorveglianza del bestiame sarebbe stato pressoché impossibile coordinare l’azione. Ma lui non aveva battuto ciglio. Forse, l’alba di quel nuovo giorno gli aveva ricordato quanta poca manodopera avesse a disposizione e
  quanto lavoro ci fosse da fare, inducendolo a essere più clemente. Era suo interesse che Mercy non perdesse il bambino. Comunque fosse, aveva dato il permesso a Mercy di restare nella sua capanna, da cui lei avrebbe potuto percorrere il tragitto fino al retro dello stabilimento di bollitura. Non appena avesse scorto gli altri, si sarebbe messa a correre verso la foresta.

Di tutto il piano, quella era la parte che più preoccupava Rachel. Dentro di lei, la sua innata prudenza lottava contro il suo nuovo rifiuto a scendere a compromessi riguardo alla libertà. Passò tutta la mattina in preda all’ansia, terrorizzata al pensiero di sua figlia che correva attraverso i campi aperti. D’altro canto, che alternative avevano? E poi Mercy aveva fegato, ben più di quanto non ne avesse mai avuto lei, poco ma sicuro. A Rachel non restava che sperare.

A metà pomeriggio, mentre il sole batteva ancora forte sui braccianti, Rachel, Nobody e Mary Grace si accodarono a un gruppo che si dirigeva verso lo stabilimento. Senza dire una parola, senza nemmeno un’occhiata, capirono che era il momento.

Pian piano rallentarono il passo, fino a lasciare diversi metri fra loro e il resto della fila. Davanti a loro, la ruota del mulino girava, mossa solo dal duro lavoro degli operai all’interno dell’edificio, dato che in quella giornata torrida non tirava un alito di vento.

Rachel fece strada fuori dal sentiero. Sapeva di dover camminare, e non correre, altrimenti avrebbero dato nell’occhio. Con lentezza esasperante, passo dopo passo, avanzavano verso il capannone di bollitura. D’un tratto, Rachel notò qualcuno che usciva dal mulino, e si sentì morire. Non osò fermarsi, ma capì che sarebbero stati visti.

Dall’ombra della porta apparve Abraham. Guardò dritto verso Rachel, e lei abbassò gli occhi, concentrandosi sui propri piedi.

Un altro passo. Un altro ancora.

Sollevò nuovamente lo sguardo. Abraham la stava ancora fissando. Rachel era troppo lontana per capire che espressione avesse, o se stesse aprendo la bocca per dare l’allarme.

Mancava pochissimo per scivolare fuori dal suo campo visivo. Rachel mantenne sotto controllo il respiro accordandolo al ritmo dei passi.

Mentre svoltavano l’angolo, lanciò un’ultima occhiata ad Abraham. Col sole in faccia non lo vide granché bene, ma avrebbe giurato che stesse alzando una mano in un cenno di saluto. Quell’uomo non capiva perché loro desiderassero qualcosa di più – perché volessero a ogni costo fuggire da quella semivita alla Perseverance –, ma forse poteva accettare la loro decisione. Rispettarla, addirittura. Il suo silenzio li protesse finché non si furono rifugiati dietro il capannone di bollitura.

Lì, tra le ombre, Nobody appoggiò la schiena al muro, ansimando come se avesse trattenuto il fiato per l’intero tragitto. Rachel gli posò una mano su un braccio, poi fece altrettanto con Mary Grace. Nessuno osò dirlo, ma avevano superato la prima parte dell’evasione.

Gettarono via le fascine di canne da zucchero, dopodiché Rachel scrutò la striscia di terreno che separava il muro dai primi alberi. Da lì, la foresta sembrava molto più lontana. E più esposta. Il sole stingeva l’erba secca e metteva in luce tutte le chiazze di terra brulla.

Rachel si stava ancora preparando, quando Mary Grace si lanciò in avanti. Uscì dalle ombre e si mise a correre verso gli alberi. Nobody la seguì a ruota. Le loro falcate erano lunghe ed eleganti. Rachel si concesse qualche istante per contemplare la bellezza di quelle due figure scure che sfrecciavano sull’erba morente, sollevando una scia di polvere. Poi anche lei si tuffò sotto il sole feroce, nella calura soffocante. Correndo, si sentì più alta che mai: i suoi arti, tesi nel movimento, occupavano più spazio. I piedi
  toccavano a malapena il terreno. Volava.

Prima di riuscire a riprendere fiato, era già tra gli alberi. Allargando un braccio, si aggrappò a un tronco per mantenere l’equilibrio. Ma l’ebbrezza di avercela fatta fu di breve durata.

Mercy.

Rachel si voltò di scatto e scandagliò con lo sguardo le capanne in lontananza.

«Eccola!» Nobody puntò un dito.

Mercy era già a metà del tragitto. Aveva un’andatura strana, con una mano sul pancione, ma avanzava rapida.

Il tempo parve rallentare. Passò un’eternità, con Mercy sospesa tra una condizione e l’altra: la schiavitù e la libertà. Un uccello su un ramo basso cominciò a cantare e, sebbene quel suono fosse lontanissimo dal rumore degli spari, a Rachel parve una raffica di fucile.

Mercy correva guardandosi alle spalle. Da come si muoveva, era chiaro che fosse terrorizzata. Rachel dovette mordersi la lingua per non gridare.

Non voltarti!

Continua a correre!

Mercy li aveva quasi raggiunti. Era talmente vicina che Rachel vide le lacrime che le rigavano il viso. Il corpo era scosso dai singhiozzi e dallo sforzo della corsa.

Fu allora che risuonò lo sparo. Vero, stavolta. Il proiettile scheggiò il legno di un albero vicino. L’uccello prese il volo. Mercy urlò. Incespicò, per poco non cadde, ma ormai era nella foresta, e Rachel la strinse a sé.

Non c’era tempo per confortarla.

Con gli occhi spiritati di un bambino spaventato, Nobody disse: «Scappiamo!»

Muoversi tra gli alberi non era affatto come correre attraverso i campi. Nella penombra, ai margini del campo visivo di Rachel, balenavano forme che poi sparivano e, se prima aveva avuto l’impressione di ampliarsi, ora si sentiva intrappolata. Il fogliame s’infittì, fino a sembrarle il coperchio di una scatola. Si rese conto che respirava a fatica, e una parte di lei quasi si convinse che le foglie avessero assorbito ogni traccia di ossigeno. Rami affilati le graffiavano la pelle, e il terreno irregolare rischiava
  continuamente di farla cadere. Ma la volontà era più forte di qualunque ostacolo. Continuarono a correre.

Non ci fu un secondo sparo. Né grida alle loro spalle. Niente latrati di cani che seguivano le loro tracce. Perciò, quando una lama di luce s’insinuò tra gli alberi e Rachel si accorse che Mercy stava ancora singhiozzando, ordinò: «Fermi!»

Mercy crollò a terra e si raggomitolò, con le spalle scosse da singulti. Dietro il colletto s’intravedevano le frustate ancora fresche. Il sangue aveva macchiato la camicia, che adesso era un
  mosaico di chiazze che andavano dal rosso al nero, là dove i tagli erano più profondi.

Rachel s’inginocchiò accanto a lei. Le accarezzò i capelli. Le sue mani ricordavano ancora quel movimento, dopo tutte le volte che l’aveva consolata quand’era bambina.

Intanto, Nobody cinse Mary Grace con un braccio, come a proteggerla. I suoi occhi guardavano lontano. «Non possiamo restare qui», disse. Tremava anche lui, scosso dal desiderio di
  sopravvivere. «Arriveranno.»

«Non può continuare a correre», gli disse Rachel. «Non così. Non col bambino.»

In Nobody infuriava una battaglia tra puro istinto e compassione. Alla fine, il suo silenzio indicò che era stata la compassione ad avere la meglio. Non insistette per proseguire, ma il nodo
  che stringeva lo stomaco di Rachel le fece capire che aveva ragione lui: non potevano restare lì a lungo.

Mercy girò la testa, premendo il viso contro la terra.

Rachel si chinò su di lei fino a posarle una guancia sui capelli. «Stai bene?»

Mercy non si mosse.

«Riesci a camminare?»

Ancora nulla.

Rachel attese. Accanto a lei, Nobody era sempre più impaziente, ma lo ignorò, concentrandosi invece sul respiro di Mercy, che cercava di accordare al proprio, per aiutarla a rallentarlo.

Poco per volta, i singhiozzi cessarono. Mercy si mise a sedere e si asciugò le lacrime con una mano sporca di fango. «Ha ragione Nobody. Non possiamo restare.»

L’angoscia stava abbandonando il volto di Mercy, ma non era come tutte le altre volte in cui Rachel aveva visto sua figlia nascondersi dietro una maschera impassibile. Stavolta era
  diverso. Un’emozione si ritirava, e un’altra dilagava, prendendone il posto. Mercy si alzò a fatica ma, non appena fu in piedi, non ci furono dubbi sui pensieri che le ardevano nella mente.

Dobbiamo proseguire.

Non dobbiamo farci prendere.

Dobbiamo vivere.
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Ora del tramonto, avevano tutti il viso stravolto e il passo strascicato, ma ancora non osavano fermarsi. L’aria stagnante della foresta trasportava ogni suono, dallo schiocco di un ramoscello al fruscio delle foglie. Rachel aveva i nervi a fior di pelle, e il collo irrigidito a forza di guardarsi alle spalle. Ma ancora non c’era traccia del supervisore né dei capisquadra che sicuramente stavano dando loro la caccia, dietro ordine di Mr Thornhill. Per confondere le tracce, loro avevano cambiato spesso direzione, rendendosi imprevedibili. A un certo punto Nobody si era arrampicato su un albero di papaya per far cadere qualche frutto, di cui poi si erano spalmati la polpa sui piedi, per mascherare l’odore. Rachel si domandava se sarebbe bastato.

Col buio, orientarsi tra gli alberi era ancora più difficile, e le voragini di tenebra che vedeva ogni volta che si guardava alle spalle le facevano irrigidire i muscoli dalla paura. Quando un uccello spiccò il volo poco lontano da loro, il rumore improvviso delle ali a pochi centimetri dalle loro teste li fece sussultare.

«Non si può andare avanti così», disse Rachel, non appena si fu ripresa dallo spavento. «Dobbiamo riposare, altrimenti ci ricatturano, poco ma sicuro.»

Anche Nobody era stremato e stava per concordare, ma Mary Grace lo fermò alzando una mano.

«Che c’è?» le chiese lui.

Lei si portò le dita all’orecchio: Ascolta.

Fino a quel momento, i loro passi avevano coperto ogni altro rumore, ma adesso che erano fermi si accorsero che c’era un mormorio d’acqua.

Avanzarono lentamente, seguendo il suono, fino a trovare un fiumicello dalla corrente rapida. Lì la foresta si diradava, e la luna brillava attraverso un varco tra gli alberi, rischiarando l’acqua. C’era qualcosa in quella vista che dava a Rachel un senso di pace immensa. Il fiume punteggiato di scaglie di luce argentea, così veloce da sembrare una cosa viva, poteva offrire protezione: nel suo incanto sarebbero stati al sicuro.

Si sedettero sulla riva a riprendere fiato. Lì accanto c’era un albero abbattuto, non dall’uomo, ma – a quanto sembrava – da una tempesta. Rachel vedeva sempre un che di tragico negli alberi sradicati, non era normale che una cosa giacesse a terra quando invece si sarebbe dovuta protendere verso il cielo. Il suo sguardo continuava a correre sulla corteccia robusta, tra le ombre gettate dai rami spogli e dalle radici nude che fremevano nella brezza, e si sforzò di non interpretarlo come un presagio di sventura.

Non avevano da mangiare, né alcunché oltre ai vestiti che portavano addosso, perciò non potevano fare altro che dormire. Quando Rachel posò la testa sul suolo freddo e chiuse gli occhi, sentì l’odore della foresta: un profumo gentile, vegetale, che l’aiutò ad acquietare le sue peggiori paure.

 

 

Era ancora buio quando Rachel si svegliò. Accanto a lei, Nobody e Mary Grace dormivano, abbracciati e con le gambe intrecciate. Mercy, invece, non c’era più. Rachel si alzò di scatto, pervasa dal terrore, pronta a gridare. Però no, sua figlia non era stata catturata: era seduta in riva al fiume, dandole le spalle.

Rachel la sentì piangere, e si accorse che aveva le mani strette a pugno.

In un istante fu accanto a lei. «Che succede?» chiese, ma conosceva già la risposta, dal modo in cui Mercy contorceva il viso, proprio come aveva fatto lei, tante altre volte.

«Il bambino», rispose Mercy. «I dolori... sono cominciati mentre camminavamo. Non erano forti. Ma adesso...» I lineamenti si contorsero di nuovo. La fronte era imperlata di sudore.

Rachel immerse l’orlo della gonna nell’acqua e lo usò per tamponarle il viso. Non sapeva cos’altro fare. Avrebbe dovuto dirle qualcosa, rassicurarla, ma il panico le bloccava le parole: lei non era una levatrice, non aveva le abilità di Great Polly, che aveva fatto nascere buona parte dei bambini della Providence, a Barbados. Sapeva solo quello che aveva visto durante i parti cui aveva assistito, che quasi sempre erano stati i suoi. Si sentiva impotente, intrappolata tra due forze su cui non aveva nessun controllo.
  Tra due eventi ineluttabili. Il travaglio sarebbe proseguito, proprio come alla fine i bianchi li avrebbero trovati. Al solo pensiero, il campo visivo di Rachel si offuscò, e la testa prese a girare per la paura, eppure una piccola parte di lei rimase in grado di controllare le mani, che continuarono ad asciugare il sudore dalla fronte della figlia.

Il viso di Mercy si contrasse in una smorfia di dolore. Lanciò un grido, che provò a soffocare stringendo i denti, ma poi cedette. Erano contrazioni forti. Il bambino stava arrivando.

Il rumore svegliò gli altri. A Mary Grace bastò uno sguardo alla sorella per capire d’istinto cosa stava accadendo. Accorse al fianco della madre e cominciò a massaggiare la parte bassa della schiena di Mercy, con piccoli movimenti circolari, badando a non toccare i punti in cui la frusta aveva lacerato la pelle.

«Il bambino», disse Rachel a Nobody, e nel bianco dei suoi occhi lesse lo stesso terrore che attanagliava lei.

Un istante dopo, Nobody lanciò un’occhiata nella foresta. Non disse nulla, per non spaventare Mercy, ma scambiò uno sguardo con Rachel. Quindi lasciò le donne in riva al fiume e si diresse verso gli alberi, per montare la guardia: se fosse arrivato Thornhill, non avrebbero potuto correre – non con Mercy in quelle condizioni –, ma perlomeno non si sarebbero lasciati cogliere di sorpresa.

Mercy lanciò un altro grido. Stavolta non tentò nemmeno di soffocarlo: il suono riecheggiò nella foresta, facendo alzare in volo diversi uccelli. Una patina di sudore le copriva le braccia e il collo e grosse gocce colavano dal viso. Rachel si stava ancora arrovellando sul da farsi. Perché non le tornava in mente nulla di ciò che Great Polly aveva fatto con lei? Tutti i suoi ricordi erano annebbiati da quello del travaglio, delle mani invisibili che le serravano l’addome, del dolore lancinante...

Mary Grace smise di massaggiare la schiena della sorella e, con movimenti gentili ma saldi, l’aiutò a mettersi a quattro zampe. Osservandole, Rachel si rese conto – non per la prima volta – di quanto poco sapesse della vita dei suoi figli. Alcune lacune, non le avrebbe mai colmate.

Quel piccolo gesto di Mary Grace fece breccia nella paura di Rachel, che all’improvviso si riscosse e si scoprì vigile e risoluta, perfettamente consapevole di cosa doveva fare. Era una conoscenza che non le aveva insegnato nessuno, ma che aveva imparato da sola con l’esperienza, anzi, forse era parte di lei fin da prima che cominciasse a esistere. Era una sensazione al tempo stesso universale – un istinto animale che lei sapeva di avere in comune con tutte le creature viventi – e personalissima. Era il pensiero
  impellente di dover far nascere quel bambino che, tramite Mercy, era sangue del suo sangue.

Mary Grace ricominciò a massaggiare la base della schiena della sorella, stavolta con più forza. Al ritmo delle sue mani, Rachel ripeteva: «Respira, Mercy. Respira e spingi...»

Ormai Mercy inframezzava gemiti e urla di dolore, che però si accordavano col movimento delle mani di Mary Grace e le delicate esortazioni di Rachel. Lavoravano insieme per far nascere il bambino. Le grida di Mercy si fecero più roche, più gutturali. A Rachel pareva quasi di vedere i muscoli guizzare sotto la pelle di sua figlia. La pressione aumentava. Persino il fiume sembrava contrarsi, spingendo sempre più velocemente l’acqua tra le rive. Le tre donne respiravano allo stesso ritmo, col cuore che batteva
  all’impazzata e con le mani che afferravano il terreno e si aggrappavano le une alle altre. Mercy premette la bocca al suolo, in modo che la terra assorbisse le sue urla, mentre un liquido sgorgava da lei e andava a unirsi alle acque del fiume.

Quando il bambino scivolò fuori, tra le mani di Rachel, tutto si fermò. Non si udiva più nulla, neppure un respiro, né il mormorio dell’acqua. Il piccolo era immobile. Un maschio, notò Rachel, ma subito si pentì di aver guardato. Aveva reso l’attesa ancora più insopportabile.

Il figlio di Mercy strinse le manine a pugno. Poi, con uno strillo penetrante, annunciò al mondo la propria nascita. Le tre donne tirarono un sospiro di sollievo. A Rachel tremavano le mani. Le sue lacrime cadevano sul bambino, tracciando linee pulite dal sangue che ancora gli ricopriva il corpicino. Da anni non provava un’emozione così; dall’ultima volta che lei stessa era riuscita a mettere al mondo una creatura viva. Era un sentimento d’amore completo, totale, incondizionato. Quel bambino era uno
  sconosciuto e, non potendo parlare, inconoscibile. Avrebbe impiegato anni a imparare a esprimere ciò che aveva in testa. Però l’amore non aspettava. Era già lì, fin dall’inizio, anzi, da prima ancora. E non gli servivano parole né presentazioni. Gli bastava l’esistenza.

Una volta uscita la placenta, Rachel passò il piccolo a Mercy, e per qualche istante restarono tutti e tre insieme: bambino, mamma e nonna.

Mercy prese tra le braccia il figlio e lo cullò dolcemente, finché gli strilli non si ridussero a un piagnucolio e infine alla quiete del sonno.

Le tre donne lo fissarono, incantate. Ne scrutarono ogni sua parte, dai batuffoli scuri dei capelli al rosa della tenera pianta dei piedini.

Il sorriso di Mercy si spense. C’era tristezza nel modo in cui guardava il figlio. Un dolore tirava verso il basso gli angoli della bocca.

Rachel capì che stava pensando a Cato. «Somiglia a lui?» le chiese.

«Un pochino.» Mercy sollevò la testa e incrociò il suo sguardo. «Però anche a te.» Riabbassò gli occhi sul bambino e il dolore si stemperò – non sarebbe mai svanito del tutto –, ridandole il sorriso. «Micah...» mormorò. «Sì. È un bel nome. Benvenuto, piccolo Micah.»
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La nascita di una nuova vita irradiava un’aura potente, che assorbiva tutta la loro attenzione. Ma l’incanto si spezzò nell’istante in cui Nobody ricomparve di corsa. «Arrivano. Ho visto le lanterne. Arrivano.»

Mercy tremava, febbricitante. Nobody batté un pugno contro il palmo, mentre i suoi occhi guizzavano in ogni direzione, in cerca di una via di fuga che non c’era.

Rachel si sentì inondare dalla stanchezza. Chiuse gli occhi e la sua mente fu attraversata da un pensiero: quanto sarebbe stato facile scivolare nel sonno eterno.

In lontananza sentì i latrati dei cani.

Stavano arrivando.

Mary Grace le scosse un braccio. Rachel riaprì gli occhi e vide il bambino. Era nato libero. Aveva già la cosa per cui erano morti suo padre e il suo omonimo, la cosa per la quale sua nonna aveva rischiato la vita, attraversato l’oceano e marciato su piedi doloranti per centinaia di chilometri. Quel bambino poteva non conoscere mai i ceppi. Era libero per diritto di nascita.

In lei sgorgò un’energia potente, disperata: la volontà di vivere, non tanto per se stessa quanto per il nipote, per Mercy, per Mary Grace e per Nobody. Li aveva cercati, li aveva radunati e aveva ricucito la famiglia che aveva creduto perduta per sempre. L’opera era compiuta, e non ci poteva rinunciare. Non lì. Non così.

Adesso le vedevano tutti, le lanterne che avanzavano tra gli alberi, sempre più vicine.

Ancora aggrappata a Rachel, Mary Grace puntò un dito verso il fiume, le cui acque correvano più veloci di quanto non avrebbero mai potuto fare le loro gambe.

Senza bisogno di dirsi nulla, madre e figlia balzarono in piedi. Mercy era ancora accasciata a terra, a capo chino, col piccolo Micah che dormiva tra le sue braccia. Rachel lo prese e se lo strinse al petto. Mary Grace aiutò la sorella ad alzarsi.

«Il fiume», disse Rachel a Nobody.

Lui scosse la testa. «No. Annegheremo.»

«Non c’è altro modo.»

Lui fissò il fiume. Sapeva più di chiunque altro quali pericoli potevano celarsi sotto la superficie dell’acqua, e nel suo sguardo Rachel lesse un terrore puro.

Dalla foresta, un uomo gridò. Era talmente vicino che lo udirono tutti. «Li vedo!»

Fu come se il mondo andasse in pezzi, frantumando ogni pensiero coerente. Per Rachel, ogni cosa cessò di esistere, fuorché il bambino contro la sua pelle. Davanti a lei lampeggiarono immagini: Nobody che correva verso la riva. Mercy che perdeva i sensi. Mary Grace che si sforzava di reggere il peso della sorella. Nobody che spingeva il tronco caduto e, con un grido di paura, di sforzo, di stanchezza e di bisogno disperato di sopravvivere, lo faceva rotolare lentamente – lentissimamente – fino all’acqua.

Frastornata, Rachel si voltò verso gli inseguitori. Vide i cani correre tra gli alberi. Dietro di loro vide un uomo – Thornhill? – e il luccichio di un fucile puntato.

«Rachel!»

L’urlo disperato di Nobody ricompose il mondo.

Ora che riusciva di nuovo a pensare, Rachel pensò:

Salta!

Adesso!

Strinse a sé il piccolo Micah e si gettò nel fiume. La mano sinistra reggeva il bambino, la destra annaspava alla cieca nel nero turbinoso. Udì gli spari, i suoni attutiti e distorti dall’acqua che la circondava.

La mano destra continuava a non trovare nulla. Si sentiva trascinare via dalla corrente. Aveva l’impressione che il corpo stesse per dissolversi. Avrebbe cessato di esistere, diventando una cosa sola col fiume.

Poi qualcosa le afferrò il polso e la trascinò al di sopra della superficie. L’aria le riempì i polmoni. Il bambino piangeva. Finalmente la mano trovò qualcosa di solido. Rachel si aggrappò al legno e s’issò più che poteva, per tenere fuori dall’acqua la testa di Micah. Nobody e Mary Grace sorreggevano Mercy, ancora priva di sensi, e la proteggevano dagli assalti della corrente.

A pochi metri da loro, un proiettile colpì l’acqua. Poi più nulla. Le grida, i latrati e gli spari svanirono.

Il fiume li portò via, lontani dalla vista.

 

 

Non c’era altro che potessero fare. Erano inermi. L’albero li teneva a galla – a malapena – ma il fiume era impietoso.

Rischiavano la vita a ogni secondo, a ogni onda.

Rachel non poteva fare altro che stringere forte il bambino e pregare; non un dio nell’alto dei cieli, ma l’acqua stessa.

Ti prego, lasciaci vivere.

 

 

«Rachel!»

Il dolore alle braccia era lancinante, ma lei non osava allentare la presa. Dovette dare fondo a tutte le sue energie per sollevare la testa e guardarsi intorno.

Il sole era sorto da ore. Il letto del fiume era più ampio, perciò la corrente era assai più lenta, simile a quella del Demerara nel punto in cui avevano messo in acqua la canoa, mesi prima.

«Rachel!» ripeté Nobody. «Siamo lontani. È ora di tornare all’asciutto.»

Rachel non riusciva a parlare. Si limitò ad annuire.

Nuotando, Mary Grace e Nobody avvicinarono il tronco alla riva. Quando i piedi toccarono un terreno solido, a Rachel venne quasi da piangere; o, perlomeno, il suo viso si contrasse nella smorfia del pianto, ma non sgorgò neppure una lacrima. Il piccolo Micah, ancora stretto al suo petto, taceva, ma respirava. I suoi occhi erano aperti ad assorbire il mondo.

In qualche modo, una volta a terra, le gambe non cedettero: perfino Mercy riuscì a reggersi in piedi, benché aggrappata a una spalla della sorella. Dopodiché tese le braccia per prendere il figlio. Mentre lo allattava, tutti rimasero in silenzio ad ascoltare il mormorio dell’erba al vento, o il richiamo di un uccello in lontananza.

Se fino a pochi istanti prima si era sentita svuotata di ogni forza, ora Rachel avvertì un’irrequietezza calare su di lei: dopo tante ore in acqua, aveva voglia di muovere le gambe, di riprenderne il controllo.

«Siamo finiti a est», disse Nobody, guardando il cielo. «Evidentemente il fiume sfocia sulla costa orientale.»

Mercy alzò la testa. Tutti si guardarono.

Possibile? Si erano gettati in acqua senza riflettere, e la corrente li aveva portati proprio nella direzione in cui volevano andare?

Voltarono le spalle al sole. Il fiume proseguiva fino all’orizzonte. La costa non si vedeva.

«Voi restate qui», disse Nobody. «Riposatevi. Io vado a vedere se...»

«No», lo interruppe Mercy. «Andiamo tutti.»

Rachel prese di nuovo tra le braccia il nipote. Mercy riusciva a malapena a stare in piedi, non ce l’avrebbe fatta col bambino. Cominciarono a camminare. Erano lenti, zoppicanti, ma vivi.

 

 

Se non fosse stato per il delicato arco descritto dal sole al tramonto, sarebbe sembrato un viaggio senza tempo.

Non avevano nessuno dei modi con cui di solito si segna il passaggio delle ore. Niente pasti, né lavoro. Camminavano e basta.

Gli unici segni del tempo, le uniche cose che dimostravano come il passato, il presente e il futuro coesistessero in quel momento erano le rughe sul dorso delle mani di Rachel, il ventre ancora gonfio di Mercy, e i grandi e giovanissimi occhi del neonato. Il tempo non si misurava più col metro dei lunghi, interminabili minuti di mietitura delle canne da zucchero sotto il sole cocente, né con l’avvicendarsi delle stagioni – dal raccolto alla semina, e poi a un altro raccolto –, ma con quello delle generazioni che si
  avvicendavano nell’arco di secoli.

 

 

Mercy si fermò. Era stata la prima a vederlo spuntare all’orizzonte. Anche gli altri smisero di camminare. Seguirono il suo sguardo e... Eccolo.

Il mare.

Rimasero vicini. Spalla a spalla, o tenendosi per mano, o a braccetto; andava bene tutto, pur di mantenere il contatto fisico, per contemplare insieme ciò che era comparso dinanzi a loro. L’isola, verde e soffice, che cedeva il passo alle onde lucenti.

«Là!» Nobody indicò un punto davanti a sé.

Un gruppo di capanne, poco più che sagome in lontananza, che si affacciavano sul mare. Lì intorno, Rachel vide muoversi delle figure: persone chine a lavorare la terra, capre che attraversavano un prato, un bambino che correva verso la riva.

Micah cominciò ad agitarsi, sollevando i pugnetti come per protestare contro la lunga marcia, la calura, le spaventose acque del fiume e tutte le altre cose che erano successe durante il
  primo giorno della sua vita. Rachel lo cullò, ma invano: il piccolo contrasse la faccetta e si mise a strillare in modo ancora più insistente.

Mary Grace si piazzò al fianco di sua madre e abbassò lo sguardo sul nipotino.

Poi cominciò a cantare.

Essendo rimasta a lungo inutilizzata, la sua voce era flebile, eppure incantevole. Ogni nota trillava, vibrava di un’intera vita di emozioni. Anzi, no, non una, ma mille vite. Mary Grace
  cantava per se stessa e per tutti coloro che erano venuti prima di lei. Nella sua melodia si univano dolore, frustrazione e delusione, ma anche gioia, sollievo, amore. Speranza.

Il mondo smise di girare. Il sole mantenne la sua posizione nel cielo. Ogni cosa rimase immobile ad ascoltare il canto di Mary Grace. Rachel guardò le labbra di sua figlia che si
  muovevano, le belle posizioni che assumevano per formare le parole. La osservava anche Nobody, commosso nel sentire finalmente la voce di sua moglie. Era come l’aveva immaginata? Nei suoi sogni, se
  Mary Grace gli parlava, cantava così? Vedendolo tremare, Rachel capì che era più di quanto lui avesse mai osato sperare.

Era una melodia che lei conosceva bene. Una canzone akan, di quelle di Quamina. Apparteneva ai loro antenati, e le vibrava nelle ossa, là dove già era risuonata, tanto tempo prima.

Anche Mercy si unì al canto. S’impappinò su alcune parole e sbagliò qualche nota, ma la sua voce sostenne quella di Mary Grace, elevandola sempre di più, sopra le nuvole, fino agli dei.
  Ora il pianto di Micah si stava acquietando. Le sue palpebre cominciavano a calare.

Ed ecco che cantò anche Nobody. La sua voce vibrava attraverso la terra. Non era la stessa canzone, quella, era solo sua, come sue erano le parole, parole tramandate dalla sua gente, e
  che erano sopravvissute ai ceppi, al viaggio per mare, alla tortura e persino alla morte. Le due canzoni s’intrecciarono fino a diventare una sola, perché il messaggio era lo stesso. Erano sopravvissuti.

Rachel abbassò lo sguardo su Micah, che ora dormiva placido tra le sue braccia. Cosa poteva donare al suo nipotino di più prezioso dei frammenti di una memoria che lei aveva portato
  con sé per tutto quel tempo? Le parole semidimenticate di una canzone.

Unì la propria voce alle altre e cantò.


 

C’era speranza per questo Nuovo Mondo, dopotutto.

Quando hanno cantato, li abbiamo sentiti. Abbiamo cantato con loro, e accolto questa nuova vita in un mondo che, per quanto crudele, contiene anche amore, se si sa dove cercarlo.

È così che veniamo ricordati. Nei frammenti delle canzoni, nei sogni, in un sorriso tra madre e figlio. Queste sono le parti di noi che non possono essere distrutte. Queste sono le parti di noi che nutrono le radici e le mantengono forti.

Il terreno è fertile. Il nostro albero continua a crescere.


NOTA DELL’AUTRICE


 

Avevo sedici anni quando ho scoperto la storia delle donne caraibiche che partivano alla ricerca dei loro figli perduti. Ero a una mostra dal titolo Costruirsi la libertà, organizzata dalla Fondazione Windrush allo scopo di presentare l’emancipazione sotto una nuova luce: non come dono dei bianchi britannici, ma come obiettivo perseguito attraverso dure lotte dagli schiavi stessi, con sollevazioni e ribellioni, da Haiti a Barbados. A questa mostra, un piccolo pannello spiegava che, dopo l’emancipazione, molte donne hanno mollato gli attrezzi da lavoro e hanno percorso a piedi le rispettive isole, alla ricerca dei loro figli. È una cosa che mi è rimasta impressa, questo incredibile atto di coraggio, visto e considerato quanto impegno ci avessero messo gli schiavisti a separare sistematicamente le famiglie degli schiavi. In seguito ho letto il libro su cui si basava il testo di quel pannello, To Shoot Hard Labour, i cui autori – Fernando C. Smith e Keithlyn B. Smith – hanno raccolto la testimonianza orale di Samuel Smith, nato ad Antigua nel 1877 e morto nel 1982. Nel testo, Smith racconta della sua trisnonna, Mother Rachael, che dopo la fine dello schiavismo ha camminato per tutta Antigua per ritrovare una delle figlie. È stata lei la fonte di ispirazione per il viaggio di Rachel.

Libero scorre il fiume è un romanzo tanto storico quanto personale. Per creare il personaggio di Rachel, mi sono basata su mia madre, su mia zia, sulla matrigna di mia madre e sui racconti su mia nonna, morta prima che io nascessi. Come Rachel, anche loro ne hanno passate tante. Anche loro hanno imparato a essere sempre caute, silenziose, guardinghe. Eppure anche loro sono forti e affettuose, e si rifiutano di lasciarsi definire dalle crudeltà che hanno subito.

Questo romanzo trae ispirazione dai periodi che ho trascorso nei Caraibi, nella casa di mio nonno, a Saint Lucia. Ho ricordi vividissimi della prima volta in cui ci sono andata, a undici anni. L’odore dell’aria densa e umida di quando sono scesa dall’aereo all’aeroporto di Vieux Fort. La pioggia fortissima che ci ha travolto mentre tornavamo di corsa dalla spiaggia e mia madre ci ha chiesto se avessimo fatto il bagno vestiti. Il blu impossibile dell’oceano, cento sfumature che riflettevano la luce del tramonto, e
  l’incredibile tepore dell’acqua quando io e mia sorella ci divertivamo a tuffarci tra le onde appena prima che s’infrangessero sulla sabbia. Però mi ricordo anche il viaggio più recente, quando stavo facendo ricerche per la mia tesi di laurea magistrale sull’eredità dello schiavismo nei Caraibi. Il panorama era bello tanto quanto prima, ma ora distinguevo chiaramente i vari strati che si sono sovrapposti nel corso dei secoli. Le vecchie case coloniche e i nuovi alberghi, entrambi eleganti e separati dal resto dell’isola. La povertà ancora
  più evidente in una terra così fertile. L’uomo al margine della strada ad Anse-la-Raye che tiene in mano un grosso serpente giallo, e spiega che a Saint Lucia non esistevano i serpenti: li hanno introdotti nelle foreste i padroni delle piantagioni, perché mordessero gli schiavi fuggitivi.

I Caraibi attirano il turismo perché sembrano un paradiso, un luogo fuori del tempo, dove ci si può scrollare di dosso il ritmo della propria vita e rilassarsi sulla spiaggia con un cocktail in mano. Ma per me sono belli a causa della loro storia, non a dispetto della loro storia. Sono un luogo in cui il passato è sempre appena sotto la superficie, e gli echi della storia risuonano ovunque.

C’è un altro motivo per cui la storia di Rachel è molto personale: anch’io so cosa voglia dire avere una famiglia frammentata. Durante il mio ultimo viaggio nei Caraibi, sono andata a Barbados per conoscere una mia prozia. Suo fratello – mio nonno – è andato via da Barbados a quattordici anni per trasferirsi a Saint Lucia e poi nel Regno Unito. Sua madre e quasi tutti i suoi fratelli sono morti senza mai sapere che fine avesse fatto. Solo quest’ultima sorella era ancora viva quando è andato in pensione ed è
  tornato nei Caraibi, e ha potuto rivederlo prima che morisse. Il mio incontro con lei ci ha dato lacrime e gioia in ugual misura. Da lei ho sentito storie su un ramo della famiglia che credevo perduto.

Durante quello stesso viaggio, mentre lasciavo i miei dati alla portineria di un palazzo dove avevo un appuntamento, l’addetto alla sicurezza mi ha chiesto di dove fossi. Gli ho risposto che sono britannica ma ho parenti a Saint Lucia. Lui mi ha domandato dove stessero di preciso, e come facessero di cognome. Non appena gliel’ho detto, lui è entrato nell’ufficetto sul retro e dopo qualche istante è ricomparso in compagnia di un collega. «Avete la stessa faccia...» mi ha detto. Alla fine è saltato fuori che una
  parentela c’era: un bisnonno in comune. Il fatto che un perfetto sconosciuto avesse lineamenti tanto simili ai miei, e che un altro perfetto sconosciuto scommettesse sull’eventualità che fossimo in qualche modo imparentati mi ha dimostrato che, per quanto frammentate possano essere le famiglie caraibiche, c’è sempre la possibilità di un ricongiungimento; o, come scrive Derek Walcott, di «un amore che ricomponga i nostri frammenti».
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