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Gli esseri umani hanno vissuto da sempre fianco
a fianco con gli animali. Con alcuni, addirittura,
conviviamo da millenni. Al contrario, da quando
la nostra società si è fatta più cittadina e industriale,
abbiamo quasi perso il contatto con quelli che
chiamiamo selvatici. Della loro presenza, anche
quando frequentiamo gli stessi spazi, spesso nemmeno
ci accorgiamo. Il mondo che popolano, però, è anche
il nostro e l’influenza dell’uomo sull’ambiente
che lo circonda ha portato a cambiamenti enormi,
anche per quegli animali che, all’uomo, sfuggono.

Anche nel nostro territorio possiamo trovare
  innumerevoli animali alloctoni, ossia intrusi,
  inseritisi più o meno a forza in un ambiente che non
  era il loro con conseguenze diverse e imprevedibili
  sull’ecosistema, ma anche sull’economia di interi
  paesi e regioni. Oltre a questo sperimentiamo
  con sempre maggior evidenza una serie di ritorni
  inaspettati. Animali selvatici che ritenevamo scomparsi
  per sempre dalle nostre parti sono tornati ad abitarle,
  approfittando dello spopolamento delle zone montane
  e rurali o adattandosi ai nuovi contesti.  

In Bestiario selvatico Massimo Zamboni va alla
  ricerca di questi animali e degli uomini che con loro
  hanno a che fare. Li osserva e li racconta, aiutato
  dai disegni di Stefano Schiaparelli, con la passione
  del naturalista, l’occhio attento dell’artista e la penna
  del grande scrittore, trasformando le loro storie in
  una metafora del nostro vivere.
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			Questa collezione di apologhi narrativi – favolette a sfondo morale dove il narratore è osservatore silenzioso dell’esistere, traendone una conclusione – nasce da una serie di appuntamenti fortuiti o ricercati con i protagonisti di una invasione sempre più consistente. Incontri con uccelli, mammiferi, insetti, pesci, anfibi, rettili, arrivati clandestinamente nella penisola italiana nascosti nelle pieghe degli scambi commerciali, in fuga dalle guerre degli uomini, in marcia, in volo, strisciando, nuotando, approfittando dell’abbandono delle aree naturali: come il parrocchetto, la rana toro, l’ostrica portoghese, la zanzara tigre, il pesce siluro, la nutria assieme a un’infinita varietà di invertebrati che l’autore è andato a conoscere nei luoghi della loro nuova residenza. Oppure osservando il riassestarsi di animali di ritorno in paesaggi che sono sempre stati loro, così come sta accadendo al lupo, alla cicogna, al colombaccio. Sperimentandosi infine in escursioni sulle tracce di una suggestione, nei luoghi di un sentito dire che riguarda il castoro, lo sciacallo, il cane procione. 

			Organismi definiti alloctoni, dal greco allos (altro) e chthon (suolo): provenienti da altre terre. Intrusi, dal latino intrudere: inseriti con la forza in un contesto estraneo. Cittadini del mondo globalizzato, capaci di accaparrarsi nicchie ecologiche sempre più estese sottraendole alle popolazioni autoctone che si trovano impreparate alla competizione. Visitatori occasionali divenuti stanziali che hanno trovato nel clima e nelle caratteristiche del nostro territorio una dimora confortevole lontana dalle aree di origine, in un movimento di massa che sfugge all’occhio collettivo, disponibile ad accorgersene soltanto quando diventa evidenza o nocività conclamata. Eppure, data la loro capacità di esaminare l’uomo con occhi liberi da costrizioni, completamente irriconoscenti, potremmo approfittare della loro presenza per percepire valutazioni inaspettate del nostro mondo di umani. Ci interrogano sul senso di residenza, sul carattere legittimo della nostra identità, sulla somiglianza che sperimentiamo verso le terre che ci ospitano. Senza limitarci a giudicarli utilitaristicamente a seconda dei danni o dei benefici che arrecano, guardiamoli agire come fossero specchio o ombre del nostro vivere: queste moltitudini che perseguono migliori possibilità di vita e di prosperità per sé e per la propria discendenza sono mosse da motivazioni che ci rendono simili. Chiamiamole per quello che sono: creature, che richiedono di essere osservate con la meraviglia della prima volta. E con attenzione: poiché ogni sguardo di selvatico porta in sé un rimprovero taciuto.

			
		

	



		
			
			Al limite di un paese che poi dirò, anticipando ora solamente quanto sia perduto tra foreste e confini, la nebbia e il silenzio che salgono assieme al pomeriggio innestano il prodigio della solennità sui prati stabili in fiore. Sciolgono nell’aria un invito alla sottomissione, il richiamo a un ordine che gli uomini non possono controbilanciare. Possono ascoltarlo però, come fossero inginocchiati ai banchi, possono recare offerte concrete – il fieno appeso alle rastrelliere ad asciugare, le poche fattorie sparse come cappelle rurali –, possono intuire ciò che può non essere rivelato. Ma non devono dirlo; luoghi come questo asciugano le parole, le rendono ninnoli senza valore. Il languore che ti afferra è il turbamento dell’irrealizzabile ritorno, quello evocato perfettamente da Shelley nel suo Inno a Pan, che parola non è, ma modulazione: From the forests and highlands, we come, we come. Lì è dove ci si vorrebbe trovare d’autunno, al chiamo dei cervi, un attimo prima dello spegnersi del mondo: una terra miracolosamente selvaggia scampata da infinite guerre, dove trovano casa la lince, il gatto selvatico, l’orso, la lontra, il lupo, l’allocco degli Urali. Fortissimo il suo richiamo. Questa frontiera ha come suo simbolo il gallo cedrone. È lì che vive Ponta.

			
			Giusto un rigagnolo di poco conto che striscia tra la pista ciclabile e qualche radura, secco quando non piove. Singhiozzerebbe abitualmente più che mormorare, non fosse che un evento imprevedibile gli ha restituito la voce: per uno sbarramento di tronchi d’albero e rami intrecciati, una vera e propria diga rinforzata dal fango e lunga una decina di metri per un paio di altezza, si è creato un invaso. Un laghetto insperato per una miriade di presenze naturali che ne hanno immediatamente approfittato per rinascere e accasarsi. Effimere e libellule come primi abitatori, seguite dai loro predatori – gli anfibi, le trote fario assieme a una rara varietà di pipistrello fluviale – tallonati a loro volta da predatori ulteriori, la lontra, il martin pescatore. È la vita che si espande dove prima ristagnava uno stato di stanca. La vita che riparte; e tutto questo, ancora una volta, è opera di Ponta.

			
			I motivi della antica scomparsa del castoro sono molteplici. Non necessariamente la pelliccia, che – racconta Dostoevskij in Memorie dal sottosuolo – si sciupa presto e prende un aspetto misero, “anche se a prima vista ha un’aria molto decorosa”. La gastronomia, solo in parte: una ricetta popolare lo consiglia in casseruola a tocchetti, ammorbidito da una salsa di farina, zucchero e lardo, una sgocciolata finale di limone, una gelatina di ribes a completare. Altrove si legge che la coda avrebbe sapore di roast beef, e se ne raccomanda la doratura alla griglia con burro e pangrattato disposta sopra al castoro a pezzi, senza dimenticare di adornare il tutto con acciughe finemente tritate. Ma di là da tradizioni culinarie che stridono con la sensibilità odierna – capita di leggere: “Tagliate il castoro a piccoli pezzi”; “Scuoiate accuratamente la lontra” – la parte più preziosa che lo riguarda e che lo ha portato sull’orlo dell’estinzione è situata in una zona meno nobile posta tra l’ano e l’organo sessuale, in una ghiandola che secerne un liquido oleoso: il castoreum, particolarmente pregiato in cosmesi per il forte odore capace di eccitare la parte ferormonale del ricevente. Sempre restando in zona perineale, da duemila anni in qua si è guardato con interesse alla sua urina in funzione antiveleno, e ancora più ai testicoli, considerati di grande efficacia curativa. Una vera persecuzione, contro la quale il poeta Decimo Giunio Giovenale asseriva che il castoro “si rende egli stesso eunuco”, piuttosto che sopportare la violenza degli uomini. Su questi presupposti non stupisce che la sua assenza dal suolo italiano sia calcolata in cinquecento anni. 

			
			Scrivere cinquecento anni è un attimo. Ma se dovessimo arretrare di quei cinque secoli ci troveremmo sulle navi di Magellano a circumnavigare il globo, ad Aquisgrana all’incoronazione di Carlo V come imperatore del Sacro Romano Impero, con gli aztechi contro Cortés; o più domesticamente in compagnia di Ludovico Ariosto a comporre l’Orlando furioso. Cinquecento anni. Solo nella comparazione riusciamo a dare consistenza al tempo trascorso. Quando l’ultimo castoro era appena stato ucciso, la Cappella Sistina era stata da poco inaugurata. Su queste basi l’apparizione spontanea di Castor fiber in Italia dopo un silenzio di mezzo millennio prende un rilievo non indifferente. Possiamo solo immaginare il sussulto provocato nel ricercatore che per primo ha dato un nome ai segni di rosicamento nei tronchi nella sua terra. Alberi abbattuti, scortecciati. Alberi teneri, betulle, salici, ontani. Un sospetto cresce; meglio, una voglia, ma non si può nemmeno pronunciare. E poi il taglio delle essenze più dure, il faggio, le conifere, non più per nutrimento ma per la costruzione di una diga. E l’acqua che cresce, e le eventuali falle riparate ogni notte, e le tracce nel fango. C’è da rimanere increduli, ma gli indizi ci sono. Si percorrono a ritroso i segni del passaggio impressi sui tronchi, si risalgono torrenti che nascono in Italia e si gettano oltre frontiera ad alimentare il Danubio e il Mar Nero, fino a che si deve ammettere: un castoro austriaco, unico tra i suoi, ce l’ha fatta. Capolavoro di ostinazione, ha trovato il modo di aggirare una barriera in cemento, uno sbarramento sul fiume alto tre metri, accettando il rischio di camminare sulla terra ferma lungo un sentiero di sasso per un paio di chilometri, incurante dei lupi, delle volpi, delle auto, dei bracconieri, riuscendo dove nessuno era riuscito mai. Una decina di chilometri percorsi in totale; e ora è lì, riguadagnata l’acqua del torrente, italiano di adozione, il primo dopo cinquecento anni. Lo conosciamo con il nomignolo di Ponta, abbreviazione del cognome del ricercatore che lo ha scovato e che ora assieme ai compagni del Progetto Lince Italia lo accudisce e lo tramanda.

			
			Assieme allo stesso ricercatore ci accucciamo sotto sera alle rive del laghetto, accosto alla diga. Un telo mimetico a protezione, consegnati a un silenzio rigoroso che tollera soltanto gesti bisbigliati. Attorno a noi ticchettano tutti i rumori della foresta: gli ultimi uccelli che salutano la giornata trascorsa, i ronzii diurni che si affievoliscono mentre si avviano i serali, qualche anfibio che si sveglia. Il nostro sguardo si consuma a ogni piega d’acqua, ogni increspatura causa un sobbalzo, ma è ancora presto. Sono una decina le tane con l’entrata subacquea predisposte da Ponta, e non è detto che oggi non decida di prolungare il sonno giornaliero fino oltre le nostre possibilità di vedere. Per questo siamo qua: vederlo. Non basta il racconto: vederlo anche per un solo attimo invererebbe ogni fantasia. Abbiamo infilzato pezzetti di mela come esca nei rami bassi degli alberi sottoriva, apparecchiando un banchetto notturno. Una consuetudine ormai assestata per un buon numero di famiglie locali che porta in offerta a questa invisibile divinità fluviale torsoli o pezzetti di pane; e la loro sparizione diventa conferma di una presenza mai veduta. Sarà passata a divorarli una volpe magari, un riccio più che il castoro, divinità forse minori; ma l’importante è che il dono venga accettato in uno scambio di gratitudini. Restiamo in attesa, con i battiti accelerati ogni volta che appaiono cerchi alla superficie. Falso allarme, soltanto qualche pesce che balza sugli insetti in volo a pelo d’acqua. Il tempo di distendersi, poi un pinneggiamento più consistente all’altra estremità dell’invaso; un’onda, e in un attimo, eccolo qua, a pochi metri, davanti a noi. Ponta. La testa che emerge dice tutta la dimensione di un corpo inaspettatamente lungo, un metro e forse più, solido, potente. Scivola in totale morbidezza in un elemento che per lui è casa, affiora, scompare, pinneggia, si pavoneggia perfino per quella confidenza che ha con l’ambiente liquido e che più di un dubbio sollevava nell’antichità circa la sua reale natura. Una tesi propugnata a metà Settecento dalla facoltà di teologia di Parigi classificava lontra e castoro come pesci; con ciò venendo anche incontro alla preoccupazione di un clero impensierito dal dover mangiare troppo di magro nei giorni comandati per la penitenza. Un pesce con la pelliccia deve essere sembrato una soluzione ottimale per quelle anime pie.

			
			Non particolarmente sospettoso, Ponta si immerge e riemerge a controllare la funzionalità della sua diga. Plinio il Vecchio lo chiamava fiber, noi lo diremmo faber per quanto sa fare. È un miracolo di ingegneria il suo continuo ammonticchiare legna a incastro, tappezzandola di fango per scongiurare l’eventualità che l’acqua scorra via minacciando di alterare il livello del laghetto, condizione essenziale per vivere. A ogni gorgoglio, ci raccontano, si precipita per turare la falla, portando nuovi rami là dove sono venuti a mancare. Fin troppo solerte in questo, dato che l’invaso spesso tracima a invadere i campi di una vicina abitazione con conseguenza di lamentele e riparazioni istituzionali. Si è comunque instaurato un clima di protezione attorno alla sua presenza: il castoro – così come la lince – è considerato dagli zoologi un animale sexy per eccellenza, una cosiddetta specie carismatica, capace di creare seduzione e simpatia nelle popolazioni coinvolte dalla sua presenza. I danni verranno ripagati, il laghetto trattenuto dallo sconfinamento grazie ad alcuni terrapieni. Ed eccolo di nuovo. Ci aspetteremmo da lui un cenno d’intesa, un occhiolino; e forse solo l’oscurità ci impedisce di vederlo. Probabilmente avverte la consistenza di una complicità che gli consente di vivere sereno e piuttosto sicuro; inconsapevole dei cartelli affissi nei dintorni per segnalare agli umani di non disturbare – senza specificare cosa o chi – sente per istinto un clima favorevole attorno a sé. Viene di pensare che sappia dei nostri occhi spalancati attenti a non perdere una frazione del suo movimento, e agisca di conseguenza a nostro beneficio. Un attore consumato. Con lo sfiorire della luce, annunciata da un ultimo rigiro arriva l’immersione definitiva. Ponta è sparito. Lo spettacolo concluso. I rumori che animano la penombra un paio di minuti dopo indicano il suo gesticolare nella zona delle mele, protetto da un groviglio di rami troppo intricati per poterlo scorgere. Bene così, accontentiamoci, pochi italiani su settanta milioni hanno goduto del privilegio di questa visione. Siete stati fortunati, direbbe il castoro.

			
			La straordinarietà della situazione non ci faccia dimenticare che Ponta è solo. Senza rimedio, solo, da quattro anni. Nessuna lo ha seguito. Nessuno l’ha seguita. Già: nemmeno si è sicuri se sia maschio o femmina, le dimensioni farebbero pensare a un maschio, ma solo un prossimo esame del DNA aiuterà a stabilirne più esattamente il sesso. E benché il nome Ponta sia bivalente – anzi, sia stato scelto proprio per questa sua indeterminatezza – piace pensarlo maschio in omaggio a una tradizione letteraria che molto arbitrariamente tiene l’elemento femminile come intruso in luoghi come questo. La severità delle foreste, i torrenti gelidi, la solitudine, una baracca di legno, un arrangiarsi più prometeico che umano. Il bosco si allarga al passaggio dell’eroe, le felci si inchinano in una penetrazione nella wilderness cui è debitrice l’intera cultura nordamericana e parte di quella europea, da Knut Hamsun e Trygve Gulbranssen in giù. Ponta nulla conosce di Thoreau, di London o tutti gli altri. Meno di loro teme il gelo, poiché non conosce letargo e il suo inverno trascorre nello spaccare il ghiaccio a colpi di coda e denti. Tutto azione, niente psicologia, il suo cavarsela è già scritto in lui senza bisogno di letterature. Nessuna nostalgia silvestre, poiché la sua casa eterna è qua, sui monti di Tarvisio. A suo agio perfino con le telecamere notturne, che spesso lo ritraggono affaccendato alla pulizia del pelo – un perfetto e rustico damerino senza rendez vous –, a sgranocchiare frutta, a rosicchiare il tronco di una betulla stando in piedi abbracciandola con gli arti anteriori, in una postura che noi chiamiamo bacio.

			
		

	



		
			
			Altrettanto sola come Ponta, una tartaruga palustre americana, o scivolatrice comune o tartaruga dalle orecchie rosse che dir si voglia, appare e scompare a intermittenza sul pelo dell’acqua di un minuscolo stagno di collina emiliana. Diversamente sola, verrebbe da dire, poiché in effetti sue consorelle sono sparse in numero elevato nei dintorni, senza peraltro poterselo comunicare a vicenda. La razza delle Trachemys ha invaso da decenni un buon numero di corsi d’acqua ferma grazie all’abbandono da parte di genitori pentiti o di bambini stanchi di mantenere nei loro acquari un essere così poco stimolante. Ma a vederla galleggiare in completa solitudine in questo territorio – alieno per lei, che ha tutti i parenti spiaggiati tra le paludi della Florida e il fango del Mississippi – si è presi dalla voglia di accudirla. Allevata forzatamente come animale sociale, fa una certa impressione vederla separata da tutto e viene di considerarla con indulgenza. Vittima di un rilascio dissennato oltre che proibito, non può trovare modo di evadere da questa sua prigione acquatica dalle sponde troppo alte per consentirle una fuga, dove è rimasta come unica creatura vivente poiché tutte le altre sono state da lei divorate. Larve, lumache, anfibi, crostacei, pescetti locali: tutti questi organismi hanno contribuito a farla diventare un rettile di buona taglia, stimabile sui dodici-quindici centimetri di diametro e di appetito ancora più largo. Questa esistenza sana e attiva che potrebbe prolungare la sua speranza di vita fino ai trent’anni diventa per inversione una lunga condanna alla solitudine in queste acque da lei stessa rese sterili. L’attitudine alla carneficina propria delle Trachemys ha fatto includere la nostra protagonista tra le cento peggiori specie invasive al mondo. Classifica di parte, poiché non prevede esseri umani ai primi posti; ma non divaghiamo. Esistono piani ministeriali di controllo che perseguono un obiettivo enucleato in una sola parola: l’eradicazione, attuata tramite cattura degli esemplari rinvenuti in natura. Segue un tristissimo avviamento verso appositi centri di detenzione laddove, in caso di sovraffollamento, verrà praticata l’asportazione del pene alla componente maschile. Nei casi più estremi il ministero preposto consiglia la soppressione eutanasica. Terminologie piuttosto tetre se applicate al regno animale, ed è difficile pensare che ci sia qualcuno preparato ad attuarle. Date queste premesse, come dare torto alla nostra scivolatrice appenninica quando si inabissa al minimo rumore esterno? La vibrazione di un trattore sul manto stradale, un aereo da turismo che sorvola lo stagno, un sassetto lanciato per innescare una reazione; ma basta anche meno, l’ombra di una rondine sulla superficie, un mazzo di felci che si piegano e la tartaruga scompare senza lasciare nemmeno un cerchio a ricordo. Non resta che attendere una nuova emersione per mancanza di ossigeno. Aspettiamo dunque, sul bordo di questo macero da canapa in disuso. Si dice che una volta raggiunta la condizione adulta la sua dieta si rivolga principalmente ai vegetali; di conseguenza i danni agli organismi autoctoni verrebbero limitati e la vita nello stagno minuscolo potrebbe ricominciare a pullulare. I vegetali acquatici non le mancherebbero, data l’abbondanza di microalghe, lenticchie d’acqua, erbe ripariali che reclinano verso la superficie, resta comunque l’impressione che la loro appetibilità sia poco stimolante per un carnivoro pentito. Ma eccola di nuovo. La testa che sbuca dalla superficie altrimenti immobile è l’immagine stessa della malinconia. Fuorilegge inconsapevole, allunga il collo di lato come cercando nei dintorni qualcuno con cui relazionarsi. E questo suo lento issarsi su una corteccia galleggiante e successivo bearsi al sole nel nostro silenzio monacale dà l’idea dell’inconcluso. Prigioniera di una libertà di cui non sa cosa fare, come guarderà ai tempi felici del terrario nella stanza dei giochi? Quell’invidiabile annoiarsi assieme al gruppetto delle consimili, tra le palmette di plastica e le scalette panoramiche, gli scivoli, i sassolini colorati e uno zampillo di acqua dalla fontanella con la ruota. Tartarughiere, così vengono chiamate le vasche con l’isola laterale e la playa di sabbia fine. Un autentico villaggio vacanze superaccessoriato, tutto incluso. Nessuna minaccia di evirazione, arresto domiciliare anziché centro di reclusione, tre pasti al giorno garantiti. Unico svago, spiare la vita della famiglia umana di là dal vetro, del tutto ignara di trovarsi coinvolta come primo attore in un impensato Grande Fratello. 

			
			Nota a margine, sapevate che la principale causa di morte per le tartarughine casalinghe è l’obesità?

			
		

	



		
			
			Gli animali selvatici sono più avveduti dei domestici in tema di ingordigia. Difficilmente li troveremo obesi, condizione svantaggiosa in un vivere naturale. Hanno tempo davanti a sé, godono di un presente eterno – non tutti: pensiamo agli scoiattoli, ai ghiri, alla formica proverbiale – sapendo che domani è oggi con ventiquattro ore in più. Non è quindi una sorpresa che dalle aiuole dell’uomo giardiniere scompaia un solo rizoma al giorno, forse un paio, non di più. Anzi, la notte; ma senza ingordigia, senza strafare, con un atteggiamento da risparmiatore di lunghe vedute. Il colpevole non trova ragioni per affrettarsi: senza dover consultare manuali di botanica ha imparato che all’aroma che proviene dal rigonfiamento sotterraneo del fusto corrisponde un sapore che non ha eguali. Delicato, gonfio di umori e acque profumate che se agli uomini suggeriscono la perfezione delle colline toscane o di vagheggiate coste provenzali a un roditore leniscono l’arsura causata da una giornata estiva. Non c’è via di scampo per un’aiuola di iris una volta che sia stata individuata. La mattina seguente il giardiniere non riesce a darsi pace per quel mazzo di foglie falciate a terra senza più linfa, impallidite, mollicce, come avessero avuta la colonna vertebrale scardinata. Le raccoglie con avvilimento, esamina lo scavo che risalta nel mezzo dell’intera aiuola e nel suo pensiero si insinua il timore di ciò che potrebbe accadere nel trascorrere delle prossime notti. Presentimento corretto: troverà altre foglie a terra la mattina successiva, altre ancora quella dopo, e la scomparsa della coltura intera porterà con sé la fine del suo sogno di un’aiuola impressionista. Segue un periodo di tregua lungo un mese, l’evento viene archiviato nel catalogo degli inspiegabili che ogni giardiniere avveduto sa di dover compilare. Poi una mattina di inizio agosto, quando si comincia a intravedere la consistenza dei raccolti, una morsicatura va a scortecciare la scorza esterna di alcune zucche. Due incisivi robusti hanno lasciato altrettanti solchi paralleli in verticale, fatti con il bulino di un incisore. E il timore riprende consistenza. La zucca si mette di buon grado a cicatrizzare le ferite con i suoi liquidi segreti, ma al proseguire delle dentate si deve arrendere, rassegnandosi a marcire. Con il proseguire della stagione arriva il turno delle patate. Accade quando spuntano le foglie: basse, ordinate, ben visibili. Una gioia da vedere tutti quei filari in ordine, senza traccia di dorifora, ben rincalzati, pronti. Un solo difetto: la mancanza di recinzioni interrate. L’uomo contadino passerà alcuni giorni a guardare con impotenza le sue piante che si accartocciano al sole, divelte a unghiate a gruppi di quattro o cinque per volta. Uno stillicidio senza fine. Tempo due settimane, il raccolto è svanito, la carestia avviata; e ancora non se ne sa la causa. Quando infine le ultime folate del caldo cominciano a far cadere le più deboli tra le mele e pere che si è usi lasciare a terra poiché la maggior parte di loro è intaccata da qualche parassita, e si ritorna sotto quegli alberi al termine dei lavori settembrini – falciata la terza erba medica, preparati i campi per la semina di cereali, decespugliato il castagneto –, ci si accorge che di quella frutta caduta anzitempo nemmeno i torsoli sono restati. È in quel momento che si raccoglie una firma sul terreno, inequivocabile. Un aculeo appuntito, durissimo, nero e bianco, lungo una spanna intera. Allora non era stato un tasso – nel dubbio il colono ne aveva uccisi un paio a schioppettate, un amico glieli aveva additati come colpevoli –, caprioli nemmeno, talpe figuriamoci. Allora è vero quello che dicono, pensa, mentre con la mano interrata si accarezza il mento: sono arrivati gli istrici.

			
			In movimento dal tempo dei latini, che pare favorissero la loro importazione dal Nord Africa per motivi di nobiltà gastronomica, sono arrivati passo dopo passo caracollando e con quel loro cammino lento compiuto su zampe corte hanno risalito per secoli la penisola partendo dalle coste calabre, costeggiando vulcani e rovine, macchie e maremme, calcando tutte le tappe del Grand Tour ottocentesco fino al Centro Italia. La progressiva meridionalizzazione climatica del nostro paese li ha persuasi a proseguire verso terre più nebbiose e fredde dove, scovato qualche pertugio nella corona appenninica, si sono assestati come presenza discreta in Liguria e nell’Emilia di collina. Hanno ancora di fronte a sé un lungo cammino che li porterà ad affacciarsi sul palcoscenico alpino non appena riusciranno a individuare un corridoio miracoloso tra le alte velocità e le tangenziali. Occorreranno decenni probabilmente, ma la tentazione di valicare quelle cime colossali affacciandosi sull’Europa continentale è forte e motivata. Ci sono intere estensioni di patate e girasoli lassù, vere terre d’abbondanza.

			
			Questa prospettiva di espansione è lusinghiera ma sull’istrice grava una minaccia: la sua appetibilità. Indicibili ricette regionali lo prevedono servito in umido, previa marinatura. Si dice che sia prelibato se cotto nel latte; e benché il sapore venga definito dolciastro, negli uomini che coltivano la terra, indispettiti dalle razzie negli orti e nei campi, cresce la voglia di approfondire. Per sua fortuna le massaie tradizionali si negano, a poche tra loro prende la voglia di spellare quella matassa intricata e i loro uomini cacciatori se ne guardano bene dall’agire autonomamente, preferendo darli in pasto ai cani o buttarli giù da una riva dopo averli esaminati. Prevale la diffidenza, tanto che da queste parti vengono scansati dalle auto che li incrociano; non per gentilezza, che non è abbondante mai, piuttosto per il timore di una foratura nei copertoni. Soltanto con il fuoristrada si azzardano a investirli, con un sentimento che mescola la curiosità all’astio verso qualunque forestiero. Meglio sarebbe, quando guidando di notte lo incontriamo agghindato come un guerriero giapponese, samurai di tutto punto, rimanere immobili mentre gli aculei si sollevano per una trentina di centimetri e l’istrice galoppa avanzando in retromarcia, minacciando tutto e tutti, né si capisce più dove sia la testa o se quel ventaglio di spine disordinate non sia posizionato piuttosto sul sedere. Al culmine dell’esibizione, una volta che ha dovuto ammettere di non riuscire a spaventare nessuno, con un tuffo si butta a scavalcare l’argine stradale, per intanarsi in una fossetta di scolo. E noi si resta lì, chiedendoci che cosa abbiamo visto.

			
			Ma quei suoi aculei, l’istrice davvero li lancia per trafiggere i nemici? Popolarmente si crede di sì, anche se i testi di scienza affermano di no. Plinio il Vecchio, che li chiama missiles, proiettili, racconta che vengono scagliati tendendo la pelle. Con lui concorda il popolo dei cani, sanno che affrontare un istrice lascia il naso come la schiena di un toro spagnolo trapassato dalle banderillas. Non è difficile trovare quei missili lungo un bordo stradale o in un boschetto di conifere o ai piedi di un melo e si potrebbero raccogliere per puro collezionismo e per impressionare gli amici di città. Ma l’utilizzo migliore sarebbe farne galleggianti per la pesca alla carpa, verniciandone la punta con uno sbaffo di pittura rossa così come s’è sempre usato; e regalarsi l’incanto di una giornata di ozio sulle rive di uno stagno, come si faceva da ragazzini. Il reggicanna infilato nel fango; la lenza in acqua; una pasturata di polenta. Nell’attesa che qualcosa accada, o che nulla accada, seguire le bizzarrie delle libellule in volo, ascoltare le rane, le canne che stormiscono, qualche bolla che sale gorgogliando. La testa che ciondola, sentirsi russare, assopiti nella lentezza che l’istrice si sforza di insegnare.

			
		

	



		
			
			L’uomo – un anziano – esce sul pontile della sua casa galleggiante. I suoi zoccoli chioccano sull’assito come la protesi d’avorio del capitano Achab. Allarga le braccia, si stira nell’alba frizzantina. Arma il suo calibro 12, prende di mira una nutria addormentata sulla sponda, spara una fucilata, la guarda scivolare a picco. Richiamato dal gorgoglìo della moka rientra per la colazione, non senza aver buttato una manciata di pane alla colonia di germani reali che navigano nei dintorni. Nell’aria c’è odore di natura.

			
			Occorre ammettere che in controluce sono belle, le nutrie. Il sole radente gli argini sottolinea la loro corporatura castorina, sul muso intento al pascolo una folta peluria di baffi splende illuminata, la pelliccia bagnata dà loro un aspetto arruffato, quasi usassero un gel per capelli di pessima qualità. Stanno lì a rosicchiare a bordo strada senza curarsi del passaggio di un motore o una bicicletta, trotterellano per motivi loro, si grattano con soddisfazione, spariscono e riappaiono scostando le canne palustri, mentre la sera cala e i pericoli aumentano. Alcune di loro resteranno inchiodate sull’asfalto prima di mattina, ridotte a un pellicciotto violentato dalle ruote delle auto. Una manna per gazze e cornacchie che vivono da opportuniste e già dalla prima luce di alba si dispongono alla colazione.

			
			Da decenni le nutrie allargano il loro areale nelle acque dolci italiane, preferendo quelle che non scorrono veloci. Ormai non ci si bada neanche più, tante ce ne sono. Dovremmo infine arrivare a considerarle autoctone, o almeno con diritto dovuto di cittadinanza, per uno ius soli garantito dal susseguirsi delle generazioni causato da una capacità riproduttiva che non conosce soste. Poliestrali a ovulazione indotta – una formula che indica la loro disponibilità all’accoppiamento prolungata tutto l’anno, con ovulazione generata dal rapporto con il maschio – possono avere fino a tre parti all’anno per un minimo di cinque cuccioli che entrano in maturità sessuale dopo sei settimane dalla nascita. Una irrefrenabile forza di occupazione, le cui aspettative di vita si sono allungate considerevolmente grazie alla scarsità di nemici naturali. A tanta espansione corrisponde altrettanta repressione, dovuta alla peculiarità dei loro rifugi. Scavate come lunghi cunicoli negli argini, le tane delle nutrie infragiliscono il sistema di contenimento. Le aperture larghe una spanna sprofondano nel terreno creando un reticolo capace di causare smottamenti ripariali e vere e proprie condotte di svuotamento una volta che il livello delle acque cresce. Solo il lavoro delle ruspe riuscirà a ripristinare la regimazione idraulica danneggiata; ma quel lavoro costa, si devono lastricare le sponde con un sistema di pietre posate una per una, un lusso inaccettabile per la maggior parte delle amministrazioni. C’è di peggio, e sembra paradossale: anche in pianura i trattori si ribaltano. Accade quando costeggiano un argine, in assoluta sicurezza dato il carattere orizzontale del terreno; fino a che una ruota intercetta un cunicolo sfondandolo e la pianura si ribalta portando con sé uomo e macchina fino in fondo al canale.

			
			L’eradicazione è compito delle province e viene svolta in proprio attraverso autorizzazioni agli agricoltori o ai soggetti richiedenti. Le procedure per l’abbattimento non sono semplici: non si può sparare direttamente agli animali, occorre catturarli tramite apposite trappole di metallo numerate e contrassegnate dall’ente preposto. Sistemate in zone ombrose, una mela come esca, un pugno di granturco, andranno ispezionate un paio di volte al giorno per liberare eventuali altri malcapitati come i ricci o gli uccelli acquatici. A cattura avvenuta, arrivano i regolamenti: consentiti fucili con canna ad anima liscia (“art. 13 comma 1 L. 157/92”), armi da fuoco di piccolo calibro, “dispositivi ad aria compressa con potenza non superiore a 7,5 Joule”. Il trasporto dell’arma, che deve essere effettuato con la massima diligenza, è consentito per le sole finalità di scopo eutanasico. La soppressione deve avvenire dopo la riapertura della trappola, in modo tale da garantire una irreale possibilità di fuga all’animale. Sta alla capacità dello sparatore centrarlo durante l’evasione. Così è più umano, si dice con malsana ironia. Lo smaltimento delle carcasse, opportunamente incellofanate e numerate, prevede il trasporto tramite auto private ai centri incaricati dell’incenerimento. Gli improvvisati trappers dicono che tutta questa procedura prolungata è colpa dei Verdi; anzi, dei GEV, dicono, delle Guardie Ecologiche Volontarie. Non fosse per loro, si potrebbe sparare senza tante cerimonie e chiudere lì la partita.

			
			Tanta ruvidezza contrasta con la ragione soffice che un secolo fa ha importato le nutrie nel nostro paese traendole dalle piane acquitrinose del Sud America. Là dove il nome nutria era stato coniato per un’imprecisione: l’abbaglio dei conquistatori spagnoli che ritenevano di avere una varietà di lontra davanti a sé al primo apparire di questa creatura sovradimensionata. Lontra, lutra in latino, nutria in spagnolo; un errore veniale, dovuto alla natura acquatica e alla pelliccia pregiata di entrambe le specie. La stessa morbida pelliccia con cui le signore benestanti hanno cominciato ad ammantare i loro sogni di benessere a partire dal tempo del boom economico italiano. Una modesta opulenza incarnata da una pelliccia di castorino – così era stata convenientemente ribattezzata – era il complemento finale di un sistema di vita composto da lacche per capelli, moderni elettrodomestici per una conduzione di casa a efficienza taylorista, un’auto per tutti, l’arrivo del Moplen. Quelle belle madri mai avrebbero potuto ammettere – per la sgradevolezza della pronuncia, per lo sdegno delle amiche – di vestire con pelli scuoiate di nutria. Castorino, dunque, surrogato dell’inavvicinabile visone a pochissime riservato, del misterioso visonetto raggiungibile solo per alcune, un gradino più su della più ordinaria pelliccia di coniglio, meglio conosciuta allora con l’attraente francesismo di lapin. Castorino: un ammiccamento al grande Nord americano, alla natura gelida e libera da costrizioni così come era nel carattere di quel nuovo mondo che si andava erigendo dalle macerie belliche. In anni più recenti, quando l’arrivo del pelo sintetico obbligherà gli allevamenti di animali da pelliccia a ridimensionare le proprie prospettive, la soluzione più rapida e praticabile deve essere parsa l’apertura delle gabbie. Un grande sospiro di sollievo per le nutrie, cui si andava a spalancare davanti un intero territorio senza predatori, nelle pieghe della civiltà industriale, ai margini delle nuove agricolture, nei luoghi tralasciati. L’opera di conquista poteva cominciare. 

			
			Come fermarle? La soluzione è compresa nel nome: Nomen omen, come dicono gli avveduti, il nome è un presagio. Nutria: nutrirsi; nutrimento. Basterebbe un cambio legislativo che le andasse a classificare come specie cacciabile anziché nociva per aprire la strada al loro ingresso trionfale nella cucina italiana. Già specialità dei saveurs régionales francesi, il patè di nutria – patè de ragondin, preferibilmente au poivre vert, au cognac – sfiora il tabù per la nostra cultura gastronomica, che si irrigidisce alla prospettiva di un contatto alimentare con un roditore di là dal sapore e dall’aroma che porta con sé. Timidamente appaiono anche da noi le prime sagre clandestine, gli assaggi in punta di denti, gli entusiasti tenuti a freno da una legislazione che non permette né proibisce. Tagliatelle al ragù di nutria, nutria in salmì, spiedini di nutria. Dicono che sia una carne magra, simile al coniglio, che ricordi il gusto del tacchino. “Però si deve togliere il selvatico,” il verdetto delle massaie, così come si fa con lepre e cinghiale dopo una bollitura preliminare nel vino e verdure. La perplessità collettiva permane: il pensiero delle acque inquinate, la sussurrata leptospirosi; ma forse più di questo sono due i dettagli che suscitano ribrezzo. La coda nuda, gigantesco lombrico di carne che rassomiglia le nutrie a pantegane colossali. E i denti incisivi dal colore arancione acceso, innervati di un sangue immaginato. Una diffidenza ancestrale difficile da superare e che ci tiene lontani, almeno fino alla carestia prossima ventura quando una fame universale ci indurrà a considerare fortunate le terre dove le nutrie fioriscono.

			
			Esistono anche opinioni più accomodanti che le riguardano. Quelle di alcuni bambini, ad esempio, che hanno trovato in questi castori di peluche inaspettati compagni di gioco. Coccolosi, morbidi, la loro risposta alle carezze sotto il mento è un grufolare soddisfatto, un borbottio, quasi fossero fusa. Non sono aggressive, si domesticano facilmente, non sporcano in casa, sonnecchiano sul divano, accettano di buon grado le abitudini. C’è chi si prende la briga di portare loro il nutrimento a un orario convenuto, deponendo carote, patate, scarti di cucina. Un fischio e le nutrie arrivano. Si affollano sulle rive del canale in buon ordine, prendono con un inchino il cibo dalle mani del benefattore e in piedi sulle zampe posteriori se lo portano ai denti per la rosicchiatura. Un modo semplice per sentirsi utili e riconosciuti. Una pet therapy che potrebbe alleviare più di una sofferenza.

			
			Eccole lì, in controluce solare. Beatamente riscaldate, ignare dei giudizi; perfino belle. Nessun caimano nei paraggi, nessun giaguaro, nessun puma, niente aquile, neanche un nemico delle paludi di provenienza. Possono vivere tranquille in un luogo come questo che ha tratti incantati e un programma impresso sul cartello stradale: San Martino delle Chiaviche. Nome che equivale a Terra Promessa per ogni nutria nata senza peccato.

			
			
		

	



		
			
			Spingendo una carriola un uomo procede nei campi seguito dallo sguardo attento di una folla di cicogne. Una decina: alcune irrequiete per l’eccitazione, altre tranquille per la consuetudine, altre ancora che si avvicinano camminando da lontano e un po’ avanzano un po’ retrocedono, intimorite. Queste nuove arrivate si distinguono facilmente per la magrezza, il piumaggio in disordine, l’aspetto randagio. Le altre no, pasciute e sane sono residenti fisse nel circondario e il loro aspetto riflette i pregi della sedentarietà, poco fascinosi se vogliamo, ma solidi. L’uomo affonda la mano nella carriola e distribuisce a pioggia il pesce che tutte aspettavano. Le scaglie brillano sotto i raggi obliqui, è ora di merenda e l’uomo e gli uccelli splendono in questa loro routine pomeridiana.

			
			Cicogna. Casa. Difficile immaginare due organismi che abbiano una consonanza più intima tra loro. Come in un disegno di bambini, un nido di rami intrecciati che si allarga sulla sommità di un camino è una visione che conduce alla pace e al sorriso. Espressione di superficie a significare un trasalimento altrimenti poco esprimibile e che trova fondamento nell’archetipo di quel villaggio locale che alberga in noi, e da cui tutti – pure distanti chilometri e generazioni – discendiamo. Il richiamo dei borghi di campagna dipinti dai naïves del lungo Po, la magica Sulina senza strade sul finire del Danubio, un cancellato shtetl ebraico nella Galizia polacca, una vallata agricola tra Bulgaria e Grecia: la folgorazione dell’appartenenza all’unica modalità di vivere che sia forse realmente praticabile e in qualche modo sfacciatamente futura. L’economia rurale svolta in modalità di sussistenza, con quelle strade in terra battuta, i tetti di cannucciato, gli orti i pollai le stalle tra le case, nelle case. Una lusinga di serenità e di infanzia lì dove al contrario si viveva in una miseria irreparabile. La visione delle cicogne ci impone conti misteriosi con l’affacciarsi del pensiero a quelle dimore primordiali, e ci porta a sperare che la punizione inflittaci con la loro assenza dai nostri territori – durata quasi due secoli – sia forse sul punto di terminare. Questo significa la loro rinnovata presenza: siamo stati, in qualche modo, perdonati.

			
			Un collo ripiegato all’indietro. Una scarica di clicketi-clack di becco, richiamo di saluto e di conoscimento, una seduzione, un corteggiamento. La meraviglia delle cicogne del Gavasseto. Da una trentina di anni hanno inserito questo fazzoletto di campagna reggiana nelle loro rotte migratorie dalle latitudini fredde all’Africa rispondendo all’offerta d’amore di una famiglia che ha sognato di ospitarle attorno a casa, dando forma e corpo a una intuizione: un nido di cicogne rende la casa prescelta e fortunata. Questo deve essere stato il pensiero di quella famiglia che ha innescato un percorso di benevolenza ospitandone una coppia acquistata in Romagna. Allevate in voliera inizialmente, amate e accudite finché tra successi e insuccessi si sono schiuse le prime uova e lo stormo ha cominciato a prendere consistenza. Allora la voglia di vederle in libertà ha indirizzato la scelta di aprire gradualmente le gabbie. Con cautela, più per il timore dei cacciatori locali che per una loro possibile fuga. Il primo nido eretto sulla sommità di un traliccio elettrico di fronte a casa, il secondo su un palo di dieci metri appositamente allestito con una rastrelliera posta in cima. Poi i pali si moltiplicano, ognuno con il suo cappello, e assieme ai pali si moltiplicano i guai. Poche immagini risultano intollerabili ai nostri occhi come quelle di una cicogna che sbatte in volo contro i cavi della tensione restandone fulminata, e cade a terra con l’inerzia di uno straccio bagnato. Quello che nell’esperienza degli animali è nulla più che uno dei tanti incidenti, alla vista degli uomini si oscura come per una offesa a una immagine sacra. Ad accrescere il dispiacere della famiglia si aggiungono le proteste pratiche dei compaesani, rimasti al buio per il blackout che consegue all’incidente. Una soluzione si trova con la collaborazione della compagnia elettrica che si incarica di foderare i cavi, mettere in protezione le centraline, assicurare la disponibilità per l’utilizzo dei pali di cemento. Resta ancora qualche opposizione, qualcuno che prova a scacciarle con un tirasassi perché, dicono, “le cicogne non fanno passare la corrente”. Ma una volta favorite le opportunità di insediamento, sull’intero territorio si estende l’incanto dell’apparizione quotidiana. La benedizione contagia il vicinato, nasce il Bar Ristorante Le cicogne, arrivano in visita scolaresche e famiglie, fotografi e cineasti, Gavasseto diventa il paese delle cicogne. E i contadini della zona cominciano a considerare con interesse il calo nella popolazione sotterranea delle arvicole, preda prediletta dei trampolieri.

			
			Un paio di teste spiumacchiate si sporgono dai nidi intrecciati, segnalando nuove nascite. Un genitore sempre presente, uno alla ricerca di cibo, uno scambio di sbecchettamenti, l’imboccata: si potrebbe restare per ore a osservare questa trafila familiare. A ogni giorno che passa il becco si fa più aranciato rispetto al nero della nascita, il piumaggio meno grigio, il portamento più sicuro. Nell’attesa dell’involo, tra i propositi dell’uomo con la carriola c’è quello di appendere delle reti sotto i pali che ospitano i nidi; l’eccesso di nascite provoca respingimenti e cadute, indotte o involontarie, e quello potrebbe essere il modo per salvare i pulcinotti in sovrannumero. Se tanta dedizione crea la salvezza di chi la riceve, altrettanta e più se ne riflette su chi la pratica. Ma quanti momenti di apprensione, come la scomparsa dell’intero stormo in un’estate particolarmente siccitosa, seguita dalla gioia al loro rientro in massa nei mesi successivi. L’emozione quasi parentale alla partenza dei nuovi nati verso l’Africa, e sono decine quelli che si involano. La loro riapparizione nella primavera seguente, l’aggiunta di nuovi esemplari attratti dai nidi già pronti o dal richiamo di una femmina rimasta sola. L’incanto della restituzione: come abbiano potuto quelle coppie di cicogne scorgere dall’alto della loro quota migratoria quel lembo di terra e nominarlo casa, non lo sapremo mai. Possiamo accarezzare l’illusione che questa terra sia stata per loro dimora già in tempi remoti e dunque pensarle fornite di una dote non esclusivamente umana: la nostalgia. Ma non possiamo dirlo. Ci basti per ora transitare lungo questo piccolo paese che ha voluto assicurarsi una prosperità tutt’altro che simbolica, e che si presenta al visitatore come un villaggio vivo, non come un altro intralcio urbanizzato da attraversare.

			
		

	



		
			
			Conosco un paese che pare sia stato edificato d’agosto. Deve essere sembrata una scelta considerata, poiché a quel mese il sole si alza tardi dovendo valicare una dorsale e lascia impressa a lungo nelle case e tra le strade una situazione di frescura. Altrettanto a lungo scende oltre la vallata di fronte la sera, garantendo tempo in abbondanza per vivere e lavorare. A chi risiede lì pare di godere di qualche beneficio in via esclusiva e in qualche modo c’è da rimanere invidiati, almeno fino a quando non arrivano i primi freddi. Allora gli uomini costruttori che avevano edificato d’agosto sono costretti a riconoscere l’errore, perché quel sole che si alzava tardi ora non si alza affatto, e il lungo tramonto è soltanto un ricordo di tempi fortunati. Con una inversione di genere il freddo si ingigantisce negli scambi colloquiali diventando “una fredda”, si alzano i baveri delle giacche e chi ha voluto vivere da cicala incappa in una serie di guai. Conseguenza positiva è che prima di ogni altro luogo la gente del paese sente l’arrivo dell’autunno e ha imparato a fronteggiarlo senza ricorrere a segni premonitori. Questo si chiama adattamento, ed è stato perfino coniato un proverbio che riassume lo spirito con cui si devono affrontare i disagi stagionali. Recita così: “Quando il Monte ha il cappello [ovvero, una corona di nubi] / o che fa brutto, o che fa bello.” Vivere con un certo possibilismo, segno di intima ricchezza.

			
			Con la medesima oculatezza gli animali conoscono in anticipo ciò che arriva e per tempo si radunano per migrare. Volano sui boschi le beccacce partite dalla Siberia il giorno prima del vento, viaggiando sempre alla sua stessa velocità per essere favorite e mai sopravanzate. Passano inosservati nugoli di uccellini allenati a una trasvolata da eroi. Sono già partite le rondini residue, andata l’upupa, il cuculo è stato tra i primi a fare le valigie. Hanno smesso di passare i colombacci invece, decisi a restare tutto l’anno vista l’attuale scarsità di neve e un freddo che per loro non rappresenta un problema. I meno giovani tra gli uomini residenti ricordano quando passavano i colombacci adunati in branchi per ritrovare l’Africa, si riempiva il cielo da tanti erano, facevano ombra, si sentiva il rumore delle ali che frustavano l’aria. Si sapeva che sarebbero passati proprio sopra al castello matildico eretto sul passo e chi voleva godersi lo spettacolo andava a sedere su quei contrafforti calcarei mettendosi con il mento all’insù. Al transito dello stormo – calavano in picchiata superato il crinale affacciandosi alla valle sottostante e al fiume – sopraffatti da tanta bellezza gli uomini infilavano un paio di cartucce nei loro fucili e sparavano nel mucchio, sicuri del risultato. Un numero di ore durava il tutto, il crinale si riempiva dell’odore della polvere detonante, il terreno delle carcasse di cartucce esplose; e si tornava a casa con il carniere pieno. Poche cose gli uomini trovano più inebrianti: un modo come un altro per sentirsi parte di un unico segmento naturale. La medesima sensazione è capitato di provare su un promontorio dell’isola di Ponza decenni fa, quando il settore maschile degli abitanti già dall’alba era appostato guardando a sud per l’arrivo delle tortore e delle quaglie. Non c’era neanche bisogno dei cani, arrivavano loro direttamente in bocca ai cacciatori per mancanza di alternative terrene. Cadevano come le foglie, come una frase che si interrompe, neanche le raccoglievano. Era il loro modo per dire “bentornate”. Bentornate, con voi arriva la primavera, la vita nuova, grazie. Ho sentito uno di quegli uomini esclamare “bello” a un rigogolo prima di impiombarlo, “bello”, senza nemmeno guardare dove cadeva. Gente che conosceva profondamente serpenti e pesci e ogni varietà di uccelli più di quanto non conoscesse i propri parenti e amici; autentici pezzi di natura, con tutto il bene e il male che ciò comporta. Mai avrebbero ascoltato una opinione differente. Sia detto per inciso che per simili usanze è andata estinta la colomba migratrice americana nei primi anni del secolo scorso. Cronisti ottocenteschi narravano di stormi capaci di oscurare il sole per tre giorni consecutivi, con una popolazione stimata in tre miliardi di individui, un terzo della popolazione totale degli uccelli dell’America del Nord. Portavano la propria estinzione con sé, bruciando ogni riserva alimentare, asfaltando con gli escrementi foreste e praterie, trasmettendosi malattie l’un l’altra; e forse questo potrebbe essere un buon monito per la nostra situazione attuale. Di là da ciò, la caccia portò il collasso definitivo. Si sparava direttamente con le mitragliatrici, cadevano giù come quando piove fino a coprire il suolo, finché smisero di cadere. 

			
			Dopo tanto viaggiare avventuroso, anche il colombaccio è dunque diventato un sedentario. Più che l’età sono stati i chilometri sulla rotta Africa Europa Africa a indurlo a una scelta che i suoi antenati avrebbero giudicato con disprezzo. La residenza rappresenta il male assoluto agli occhi del nomade; se poi il nuovo settler era stato anch’esso nomade, allora lo si accusa del tradimento di una causa millenaria. Come condannarlo? A furia di sorvolare l’Italia deve averla trovata adatta per creare famiglia: un clima confortevole, abbondanza di cereali dimenticati, la possibilità di primeggiare sui consimili cugini di città grazie al maggior vigore muscolare, residuo della vita fisica appena dismessa. È sufficiente guardarlo mentre vola: solca i cieli a fronte alta, la testa sollevata, le ali che battono rumorosamente, veri e propri schiaffi in aria. Un colombaccio lo senti arrivare da lontano e in un attimo è già altrove – segnale di una potenza interiore che animali anche più corposi non sanno trasmettere. Poche cose sono più spettacolari di un falco che si getta all’ingiù picchiando addosso a un colombaccio in volo, è come lo scontro tra due aeroplani caccia, uno solo dei quali attrezzato per resistere all’impatto. Il colpito precipita avvitandosi, l’altro lo segue con pari velocità, il tutto si conclude mentre ancora alcune piume perdute nel contrasto scendono ondeggiando dall’alto. Anche il colore di quelle piume è inimitabile: grigio bluastro rossastro, il colore delle argille dei nostri calanchi. Forse proprio questa similitudine lo rende di casa sulle colline. E le due bandelle bianche laterali torno collo e sulle ali lo rendono riconoscibile immediatamente. È un uccello molto diffidente per memoria genetica, capace di scartare improvvisamente di lato durante il volo al minimo avvistamento sospetto. Anche per questo è preda ambita e con mille espedienti gli uomini cacciatori di tutta Europa si sono messi di ingegno per attirarlo: con richiami, con falsi colombacci che beccano a terra, con riproduzioni in volo, con sagome ad ali ruotanti, con vere e proprie giostre. Le attuali restrizioni regionali al prelievo venatorio lo stanno comunque avvicinando alle sedi degli uomini, e negli ultimi anni i boschi di media altezza, i querceti e le stazioni di castagno risuonano del suo richiamo lanciato a intervalli regolari. Un suono inedito, che scandisce il silenzio consueto attuato da chi invece non si vuol far scoprire. Come si potrebbe rendere quel suono? Si è stabilito che il piccione torraiolo gruga. Questo è il verbo ufficiale con cui si cerca di dare un senso alle sillabe indecifrabili del suo gru gru. La tortora di città pure gruga, anche se il suo tur tur porterebbe a coniare un neologismo: turturra. Per il colombaccio la questione è ancora irrisolta, a meno di non accontentarsi di un generico tubare. Ma anziché ricorrere alla onomatopea, per queste definizioni potremmo provare a rappresentare la lunghezza dei suoni emessi dai columbidi grazie alla trascrizione adottata per l’alfabeto morse, in modo da tradurli in lingua umana. Secondo questa logica, questo sarebbe dunque il segnale telegrafico emesso dal colombaccio: . - . / . - // Ovvero: punto linea punto / punto linea. Corrispondenti alle lettere R e A. Cosa vorrà dire con questo? La tortora ribatte con un . - / . corrispondenti alla A e alla E. Ma soltanto quando è immobile; quando è in volo il suo verso cambia in un - - - che sta per O. E lei, cosa vorrà dire con questa vocalità? Rilancia il piccione infine con - / ... / - reso approssimativo dal suo essere balbettio di un eterno innamorato. Starebbe per T S T. In conclusione, una babele linguistica. A rendere delirante la questione si aggiunga lo spettacolo di un piccione torraiolo maschio appollaiato su un cavo della luce intento a lanciare occhiate piene di intenzioni a una femmina di colombaccio seduta a fianco. La visione ha una sua romanticità nell’attimo di sole calante. Il piccione tenta con leggeri spostamenti laterali un approccio plurilingua a questa ragazza pennuta che lo sguarda in obliquo. Dovesse andare a compimento l’opera di seduzione e ci dovessimo incamminare verso un matrimonio misto, ci chiediamo: quale sarà la lingua degli eredi? Quella del padre, della madre; o un bilinguismo cosmopolita? Questione complessa, dicevamo.

			
		

	



		
			
			Andavano a caccia di gamberi di fiume i ragazzini pescatori nelle acque fangose del torrente Rodano, camminando sul greto tinto dai liquami. Una avventura lungo il Mississippi della loro immaginazione. Qualsiasi adulto li avrebbe catturati infilando tre dita nei fori delle sponde, ma questo avrebbe richiesto un coraggio inarrivabile. Avevano escogitato una tecnica più prudente: una volta individuato un esemplare immobile sul fondo – spiccava come una presenza più scura – bastava appoggiare il retino da pesca dietro al crostaceo e spaventarlo con una mossa del piede; e quello, scattando all’indietro, si sarebbe infilato tra le maglie. Finito in un cestino assieme ai consimili sarebbe poi stato liberato in nuovi torrenti da ripopolare, dopo un passaggio di purificazione nella vasca da bagno di casa. 

			
			Quello stesso Rodano ancora oggi lambisce fiaccamente la casa natale di Ludovico Ariosto, il Mauriziano di Reggio Emilia. Un rigagnolo sommesso che attira a sé una buona vita naturale, insperata per una prima periferia. Uccelletti, pescetti, insetti e gli inevitabili gamberi della Louisiana – Procambarus clarkii – che sono andati a sostituire quei timidi gamberi nostrani catturati in quel tempo coniugato al passato remoto. Il gioco delle coincidenze si fa serrato poiché fu proprio Ariosto, riprendendolo dall’Orlando innamorato cantato dal conterraneo Matteo Maria Boiardo, a rendere immortale la figura del paladino Rodomonte, che riassume in sé tutte le caratteristiche proprie del Procambarus: l’attaccar briga, il non negarsi mai alla battaglia, l’essere arrogante e senza tema, vanitoso, rozzo. Ma se il comportarsi del suo Rodomonte era reso lecito dall’alta missione che il cavaliere pagano perseguiva – la disfatta dei Mori – nessun compito superiore muove il gambero americano se non la propria trionfale affermazione. 

			
			Guardatemi sembra che dica, avvolto in quel suo color rosso sfacciato.

			“Whoo-op! Guardatemi!” 

			D’accordo. Guardiamolo. 

			“Io sono quello che chiamano Morte Improvvisa e Desolazione Generale! Concepito da un uragano, dannato dal terremoto, fratellastro del colera, guardatemi!” 

			Guardiamolo dunque, questo spaccamontagne della Louisiana che avanza minaccioso, sollevando le zampe come fossero le benne di una ruspa e strepita e straparla come si usa nei racconti di Mark Twain, che di quella Louisiana è stato il gran cantore.

			“Io mi faccio diciannove alligatori e un barile di whisky a colazione se ho appetito, e una sporta di serpenti a sonagli assieme a un cadavere se sono malaticcio. Whoo-op!” 

			Un vero e proprio spaccone da film americano, spavaldo e dissennato senza alcuna intenzione di retrocedere come sarebbe nella consuetudine di un gambero perbene. Scava tane profonde nei rivali dei canali traforandoli da parte a parte, e quando l’uomo della bonifica vede fuoriuscire dalla sponda un’acqua color marrone vuol dire che quel foro si sta allargando pericolosamente, smangiandosi la terra. Può allontanarsi dalle acque per qualche decina di metri, aggrapparsi alle piante, vivere in tre centimetri di acqua putrefatta. Depone ottocento uova contro l’ottantina del gambero italiano, ha un appetito più che robusto che sconfina nel cannibalismo e chele anteriori che somigliano all’avambraccio di Popeye, un braccio di ferro che nulla teme.

			
			L’uomo pescatore non si fa impressionare da questo spiegamento di forze. Un sorriso sornione, sigaretta incollata a fior di labbra, l’occhio destro accartocciato dal fumo. Le mani si impegnano a infilare un bel pezzo di fegato sanguinante di maiale dentro a una reticella morbida che verrà legata in fondo a un filo di nylon. Cala la lenza nel canale, non c’è bisogno di ami o di mulinello, giusto un piccolo galleggiante e un piombo. Apre la sedia pieghevole, disponendosi a una breve attesa. Non più di cinque minuti, comincia a visitare una a una le tre canne che ha deposto in acqua sollevando con lentezza la lenza fino a quando appare un grappolo di crostacei che si contorce e cerca di fiondarsi all’ingiù aprendo le chele: troppo tardi, la mano sinistra dell’uomo ha già allungato un guadino sotto di loro, catturandoli. Quattro o cinque gamberi a ogni estrazione, rossi, vigorosi, malsani fin che si vuole; ma tanti. In un’ora e mezza riempie un bidone da pittura murale, tenendolo appena scarso così che non saltino fuori in auto e non si intanino sotto i sedili. “Che di lì non li tira fuori più nessuno.” Perché quelli non se ne staranno quieti una volta pescati, anzi, attaccheranno con tutta la ferocia che la loro dimensione consente. Tanto che – racconta – delle volte dal mezzo delle canne sulla riva si sente arrivare un urlo, un bambinesco “Ahi ahi ahi!” seguito da una qualche bestemmia adulta. Vuol dire che qualcuno non è stato attento a prendere il gambero con le mani, e quello ha girato all’insù le chele anteriori traforandogli l’indice. Ritorsione di breve durata, in attesa dell’acqua bollente e dello smembramento, nella prospettiva di essere aggiunti come protagonisti in un ragù locale o una frittura. Sulla loro commestibilità le opinioni non sono unanimi e forse occorrerebbe essere perfetti figli di un fiume come Huckleberry Finn per gustarseli, sdraiati su una zattera alla deriva. L’acqua di questo canale sembra piuttosto malarica con tutta una schiuma gelatinosa che galleggia, ma sempre con molto pragmatismo l’uomo pescatore assicura: “Se non son mai stato male a mangiare i pescigatti, vedrai che anche i gamberi non mi fanno male.” Questo si chiama avere anticorpi autoctoni. “Son vent’anni che li peschiamo, i gamberi, adesso ci sono rimasto solo io, ma una volta eravamo in tanti che li mangiavamo,” prosegue, forse non riflettendo a sufficienza sulla ragione della sua odierna solitudine. Ora sono in pochi e tutti robusti a coltivare questa passione alimentare. La maggioranza nicchia, anche se qualche tentazione c’è: sono pur sempre gamberi gratis, in fin dei conti. Tante teste, tanti pareri, concordi mai. C’è invece una buona unanimità sui dati della loro invasione. “I primi li hanno mollati nel lago di Cavaciuccoli” – sarebbe Massaciuccoli, provincia di Lucca – “poi uno di Parma li ha comprati là da loro e quando si è stancato li ha mollati qui da noi.” Curioso questo collegamento insospettato tra i gamberi della Louisiana e le terre dei grandi compositori. Ed è bello pensarli impegnati in una evasione crostacea di massa a Torre del Lago, là dove il mare soffia sugli allevamenti dismessi l’aria delle romanze pucciniane, intanto che nella Bassa parmense si scardinano le gabbie sull’ali dorate di Verdi.

			
			Unica debolezza del Procambarus, la sua appetibilità. Una serie di creature non si fa incantare dalla sua grinta, e il colore rosso più che segnalare un pericolo è un richiamo attrattivo. Pesci siluro, cicogne, aironi di ogni sorta, anguille lo ingollano gioiosamente, tanto che dopo il successo iniziale il numero dei gamberi della Louisiana pare in diminuzione. Pure, nonostante il lento declino, il nostro eroe non cessa di essere dissennato nel suo mostrarsi: 

			“Whoo-op! Io sono il più selvaggio figlio di gatto randagio del mondo!” fa il gambero, invasato, minacciando l’airone. 

			“Zack,” fa l’airone, annoiato, ’ferrandolo con il becco.

			
		

	



		
			
			Le medesime acque sordide che ospitano i gamberi della Louisiana lasciano proliferare nella loro opacità un’altra abitatrice d’ombra. Cozza d’acqua dolce, la dice qualcuno. Vongola cinese, altri. I lavoratori della bonifica la chiamano fasolaro. “I fasolari dei canali.” La patella, precisano quelli in riva Po. “La patella, quella che usiamo come portacenere.” Proviamo a riconoscerla con il nome di Anodonta, un genere a sua volta suddiviso in più specie, dall’europee cygnea, anatina e mutabilis all’asiatica woodiana. Senza sezionare le parentele, accontentiamoci di tenere in piedi tutte queste dissonanze, in cui l’unica reale similitudine è quella di trovarsi di fronte a molluschi bivalvi. Conchiglie, insomma, come afferma la voce popolare che confonde il guscio protettivo composto di carbonato di calcio con l’organismo dal corpo molle che racchiuso in quel guscio prospera. Per l’Anodonta, nessuna affinità con i fasolari che abitano le acque salate e sono una pesca ambita nell’alto Adriatico, dove tanti li conoscono come ottimi compagni di cena assieme alle linguine o in gratin. Differente anche dalle cozze, altrettanto ambite a cena, con le quali condivide la sola esteriorità bivalve. L’aspetto delle mani giunte, scudo e una protezione per la sua anima indifesa. A differenza delle cugine marine l’Anodonta dimora nelle acque lente, cui risulta difficile attribuire l’aggettivo dolci dato l’alto livello di inquinamento che le contraddistingue. Questo non preoccupa il nostro mollusco che nella fanghiglia prolifica a piacimento immerso fino alle labbra in una sostanza melmosa che per ogni altra creatura equivarrebbe a una pena da girone infernale dantesco, canto XVIII. Anzi, proprio in questo è specializzata l’Anodonta: la filtrazione delle acque stagnanti, eseguita con impeccabile professionalità arrivando a pomparne e purificarne fino a quaranta litri all’ora. Si inabissa dove il pantano è più profondo, lascia sporgere i soli sifoni, minuscole proboscidi multiuso, e comincia la sua azione di bonifica. Questa laboriosità la rende ospite gradita nei laghetti casalinghi e negli acquari a garanzia del rinnovo di ossigeno; e una delle cause della sua presenza in costante aumento in natura deriva anche dai successivi rilasci una volta che venga smobilitato l’hobby di famiglia. Ma ancor più dipende dall’importazione in Italia di avannotti da ripopolamento, nelle cui branchie si annidano le microscopiche larve neonate del mollusco, che vivono come parassiti nelle loro prime fasi di vita per poi abbandonare l’organismo ospitante e infossarsi nel fango da cui riemergeranno come conchiglie formate. Una volta raggiunto un ambiente propizio, l’Anodonta si moltiplica in larghissima misura: due milioni di uova è la quantità stimata per ogni deposizione di mutabilis, più che sufficiente per lastricare i fondali con la sua presenza. Difficile accorgersi di questo pulsare di vita d’estate, quando i canali sono colmi d’acqua di bonifica e i fondali invisibili. Le lenticchie d’acqua, i filamenti delle mucillagini, le alghe che galleggiano contribuiscono all’oscuramento. Ma sappiamo, là sotto si agitano in proporzioni innumerevoli, strisciando sul loro piede carnoso. Nulla dalla superficie traspare di questo turbinare. Solamente una passeggiata compiuta nel periodo invernale, quando l’acqua è defluita e le conchiglie morte sono appoggiate sul fango e tutte le altre interrate, consente di valutarne le dimensioni, che sono notevoli: venti centimetri di larghezza; ma ci sono rilevamenti fino ai ventotto. Il guscio non è particolarmente attraente alla prima vista e difficilmente finirebbe in una collezione malacologica, se non per le misure. Una patina nerastra imbratta l’originario colore grigio giallastro e l’unico motivo di curiosità potrebbe essere la lettura degli evidenti anelli di accrescimento concentrici sulla superficie che ci spinge a indovinarne l’età. L’interesse potrebbe non valicare quel punto, se non che l’Anodonta è un perlifero d’acqua dolce capace di secernere uno strato di madreperla ad avvolgere tutto l’interno della conchiglia. Un manto regale, una sorpresa in tanto grigiume, che fa di lei uno specchio di bellezza in uno scenario desolato. È un biominerale fluido secreto dal mollusco a regalarci quello che per noi è uno spettacolo inaccessibile mentre per lui viene dalla necessità di isolarsi dagli agenti irritanti penetrati all’interno della conchiglia. Chissà che qualcuno non trovi prima o poi una perfetta perla di fiume lungo il corso di un imputridito canale di bonifica e dia il via a una epica corsa di cercatori di questo argento luminescente.

			
			Più pragmaticamente l’uomo dei canali affronta l’incontro con l’Anodonta bestemmiando, poiché il mollusco, aperte le valve, si è lasciato tentare dall’esca appesa all’amo e ha pensato di approfittarne, guardandosi bene dal rilasciarla. Così viene tirato su, scoperto alla luce e in totale indolenza e non c’è modo di staccarlo senza ridurre il filo terminale a un ammasso di nylon contorto. Un paio di maledizioni, il rilancio senza troppa grazia nelle acque dove la conchiglia affonda scrivendo una serie di cerchi sulla superficie. Una variante piscatoria prevede l’utilizzo della stessa Anodonta come esca per la cattura del pesce siluro, che probabilmente non chiede di meglio di questa grande bistecca dal sapore di pesce per variare la sua dieta. Per ragioni non dissimili può capitare di assistere a un raduno di intere comunità asiatiche a piedi nudi o in stivali colorati intente a camminare sui bassi fondali delle acque lente. Un secchio in mano, un cappello di paglia, la schiena piegata e l’appetito in ebollizione: una iconografia da risaia traslata in piena e colonizzata pianura Padana. Sulla commestibilità dell’Anodonta ci sono discordanze, l’unica certezza è che saranno difficilmente applicabili alla cultura mediterranea le ampie vedute tipiche dell’arte culinaria orientale che ha una ricetta pronta per ogni essere vivente. I temerari dell’assaggio la dicono coriacea e dal sapore di fango, e ritengono che ancora non ci sia necessità di abbandonarsi a un assaggio imprudente. Fin che dura il pur malcerto stato di abbondanza tralasciamo dunque la tentazione gastronomica. Il riflesso iridescente che a volte saetta dai fondali è già regalo sufficiente da parte di questa creatura che prospera nelle acque lerce ricavandone arcobaleni.

		

	



		
			
			C’era un uomo che galleggiava su un barcone di cemento appoggiato in riva Po, nascosto tra le frasche. Una stufetta a legna, un materasso, un tavolaccio, una sedia impagliata. Non gli serviva molto di più. Di giorno stava al fiume, la notte dormiva, il suo tempo passava assieme all’acqua. Quando il fiume ingrossava, almeno una volta l’anno, sollevava l’uomo e la sua barca avvicinandoli alle cime dei pioppi. Non aveva paura, diceva, perché chiudeva la porta a chiave. 

			
			Era stato uno degli ultimi a incontrare l’airone rosso. Avevano vissuto come vicini di casa per una stagione intera, si guardavano tra loro, stupiti da altrettanta rarità. Il vecchio rimase dispiaciuto quando l’airone scomparve, e mise una tazzina da caffè piena di liquore in una credenza, promettendo di non toccarla fino a che non fosse ritornato. 

			
			Per tanto tempo l’airone rosso è rimasto presente unicamente negli occhi chiusi di quell’uomo anziano. Tutti gli altri sono rimasti a lungo senza vederne uno. Una figurina nei libri di testo, nei documentari. Era scomparso. Poi, in legalità piena per diritti di nascita e facilità territoriali, eccolo tornare all’improvviso lì dove sempre era stato e forse siamo stati noi gli sbadati a non scorgere le prime tracce timide del suo ripopolamento: nelle zone umide emiliane, nelle risaie piemontesi, negli stagni di Toscana. Esempio di arcobaleno in piume, già alla prima vista qualcosa di definibile lo rende più attraente del suo cugino primo, Ardea alba, l’airone bianco dalla presenza più consueta nelle campagne. Quel suo soprannome, certamente – purpureo – che gli regala una sfumatura preziosa che risale direttamente ai fenici, primi scopritori di una tinta da sovrani estratta dai molluschi marini. A voler sottilizzare, più che alla porpora fenicia il suo piumaggio sembra voler alludere alla tonalità delle sabbie sahariane, riflesso di quel deserto sorvolato nel corso della migrazione annuale verso il caldo. Causa di infatuazione rinascimentale a ogni avvistamento, quella tonalità gli italici la nominano terra di Siena. Più dell’eventuale prelibatezza delle carni, è stata proprio quella stravaganza di nuance a procurargli guai, richiamando l’istinto degli uomini al possesso del suo piumaggio prezioso. Con avvedutezza l’airone si è indotto a trovare per la nidificazione altri luoghi che non siano la nostra penisola. Ma poi ritorna, come ora che lo si vede camminare tra le stoppie dei cereali nei campi di Alessandria, aggirandosi tra le rotoballe di paglia sparpagliate dopo la trebbiatura. Cammina come un uomo solitario, sembra quasi passeggiare. L’impressione è che borbotti, biascichi qualcosa, rimugini. Non sembra interessato a un cibo immediato, pare piuttosto perso in un suo pensiero, nulla che si supponga particolarmente elevato poiché la sua complessione generale – la testa incassata tra le spalle, il collo ripiegato a forma di una esse maiuscola, le ali riposte come braccia conserte dietro la schiena; avesse mani, avrebbero le dita intrecciate – rimanda curiosamente allo stereotipo di un notabile. Un azzeccagarbugli, uno a suo agio con le carte bollate colto nell’istante in cui si aggira attorno alla scrivania, scansando ora una poltrona di cuoio, ora l’attaccapanni, ora un mucchio di scartoffie. Impettito nella sua livrea, dono di qualche regnante, un ciuffo di piume allungate dal rosso al moro scende dalla sommità del capo fino al collo e inevitabilmente ricorda un riportino di capelli su un capo disordinatamente calvo. 

			
			Forse non dovremmo umanizzare così gli animali. Eppure questa è l’unica difesa che abbiamo nei confronti della loro alterità e bellezza, che segretamente sentiamo superiori alla nostra. Si potrebbe parlare di antropologia animale, espressione della necessità di diminuirli rassomigliandoli a noi. Abbassarli per le manchevolezze più che innalzarli per i pregi: una tradizione che si estende nei secoli, dalle favole di Esopo e Fedro ai cartoni animati di Walt Disney, traversando più di una Beatrix Potter. Vogliamo intravedere in loro comportamenti e fisionomie umane per il bisogno di confinarli in una spiegazione comprensibile. Possiamo arrivare a ucciderli, possiamo estinguerli; ma non possiamo scalfirli. La loro assolutezza inattingibile ha una percentuale divina, frammento superiore che vorremmo riservato a noi soltanto. Solo con taciuta rassegnazione noi, risibili notai, ci rifugiamo nel farceli assomigliare assimilandoli per i difetti. 

			
			L’airone torna, e come accade a tanti ricerca i luoghi della sua infanzia. Ritrova il barcone di cemento, è ancora lì, ormeggiato a bordo Po. La porta è chiusa a chiave. Dall’interno filtra il russare prolungato dell’anziano galleggiante. Lasciamolo dormire, si dice l’airone. Domani, verrà il momento del liquore.

			
		

	



		
			
			È insolito che un animale ci rimandi l’idea dell’anzianità. Più spesso consideriamo il suo vivere da adulto come fosse privo di una età definita e con data di scadenza. Siamo abituati ad attribuirgli una sorta di perfezione nell’aspetto, forza, fierezza, orgoglio, risolutezza sembrano i tratti distintivi del suo carattere. Al contrario, la prima cosa che si pensa quando ci si imbatte in un esemplare di ibis eremita – eventualità peraltro del tutto remota – è che sia un difetto di natura. Non uno scherzo, questo mai. Piuttosto un difetto; un modello poco riuscito. Il suo aspetto scarmigliato conferma pienamente il nome latino che gli è stato attribuito alla metà del 1700: Geronticus eremita. Geronticus, dal greco antico geron, con il significato di vecchio nell’aspetto. Per la sua testa calva e l’occhio ingiallito; per quel ciuffo di piume nere scompigliate sulla nuca; per l’abbondante rugosità che circonda le occhiaie, è un uccello che sembra aver avuto giornate migliori e che in qualche modo ora le stia piangendo. Azzeccato parrebbe anche l’appellativo di eremita: chi mai vorrebbe frequentare una creatura così poco accattivante, di una bruttezza quasi ascetica dovessimo giudicarla secondo i canoni dell’estetica contemporanea? Sappiamo invece che quel nome si riferisce alle sue antiche dimore di residenza, identificate nei luoghi petrosi, nei deserti, sulle scogliere. Ha avuto vita dura, al limite della sopravvivenza, dopo essere scomparso dall’Europa danubiana, ultima roccaforte in un continente di cui fino ad alcuni secoli fa popolava le coste meridionali e le fasce continentali. Solo il raccogliersi in colonie anonime e sperdute nelle latitudini africane o asiatiche lo ha salvato dall’estinzione.

			 Date queste premesse mai si potrebbe immaginare di imbattersi in questa specie dimenticata, e quando passa in volo rasoterra a un paio di metri dalla tua auto lungo la strada comunale che conduce a un trascurabile paese dell’Appennino emiliano la sensazione è lo sbalordimento. Da quali mondi ultraterreni proviene quella cosa volante che soltanto per miracolo ha evitato l’impatto con il parabrezza? Deve essere un fenomeno ottico; forse anche una speranza. Un momento, quel demone non è una visione solitaria. Non è un esemplare unico, ci sono altri cinque o sei suoi simili che passeggiano zampettando nel parcheggio del cimitero. Immediato e involontario creare un collegamento tra le sepolture e l’invasione di questi uccelli che hanno sagoma di avvoltoio. Accostata l’auto in totale incredulità, abbassato il finestrino, si potrebbe notare che in effetti il becco non è robusto e tozzo come negli spaccatori d’ossa di professione; piuttosto è allungato come negli ibis più conosciuti, l’ibis rosso ad esempio. “Sono ibis eremita,” conferma una ragazza dall’accento austriaco accovacciata in mezzo al piccolo stormo. L’incredulità si fa vertigine. Ha un secchio in plastica con sé da cui estrae generose manciate di granaglie lanciandole agli uccelli che si affrettano a becchettarle. La visione è surreale ed è probabilmente la prima volta da quando queste montagne si sono sollevate spalancando le acque che vengono visitate da questa specie, fosse anche solo in un attimo di passaggio. Ancora più sorprendente apprendere che ci troviamo nel mezzo di un programma di migrazione sperimentale e assistita che prevede l’accompagnamento in volo degli eremiti dall’Austria della loro nascita fino alla laguna di Orbetello, là dove verranno lasciati a svernare lontani dalle rigide temperature continentali. E come sono giunti fino qua? Semplice, racconta la ragazza. Semplice, dice lei: un suo compagno a bordo di un paraplano li scorta nel volo come fosse una navicella madre da seguire, mentre a lei spetta il compito di un controllo da terra garantendo la logistica del cibo e del riposo. Educati in questo senso senza grandi difficoltà i giovani ibis si prestano ad accodarsi al capo stormo di metallo, seguendolo fino al luogo di destinazione. Nell’addestramento, hanno anche appreso che quel furgone laggiù contiene acqua e granaglie, ed è da tenere d’occhio. Si chiama Waldrappteam – Reason for hope, Una ragione di speranza, il progetto che a partire da pochi esemplari provenienti dallo zoo di Vienna è stato in grado di ricostruire una nuova popolazione, cercando di emendare il pressoché totale sterminio della specie. Ora, con cure più materne che zoologiche, vengono accuditi restituendoli a un percorso di vita naturale. Con la stagione favorevole, una volta appresa la rotta più adeguata i Geronticus eremita ritroveranno da sé la via celeste verso la casa madre austriaca, dove andranno a ricomporre la colonia fino all’autunno successivo. Alcuni di loro non ce la faranno – le cronache del 2016 riportano quattro uccisioni da parte di cacciatori sconsiderati, sopraffatti dalla propria inferiorità – ma i superstiti cominceranno a considerare da sé l’opportunità di una villeggiatura invernale nelle più morbide latitudini peninsulari. Come fanno gli anziani per togliersi l’inverno di dosso.

			
			Semineranno apparizioni su questo percorso, uno di loro si va ad appollaiare sul balcone della ceramica Ariostea di Castellarano, ed è facile pensare al salto sulla sedia da parte degli impiegati che avranno pensato a un diabolico organismo di controllo architettato dalla direzione. Altri rimarranno bloccati da una nevicata fuori stagione e dovranno aspettare il ritorno del sereno in un borgo dell’Appennino, accettando le offerte di cibo dei residenti che mai avevano incontrato arnesi simili. Fino a che, pigramente, mollemente, in un pomeriggio assolato di fine maggio uno di questi esemplari di ritorno passa a bassa quota esattamente sopra il nostro giardino. Non un battito d’ali, piuttosto uno scivolare nell’aria approfittando di correnti invisibili. L’incredulità si sovrappone alla bellezza del vederlo scomparire sopra i boschi che conosciamo, tendendo l’orecchio e i nervi all’eventuale esplosione di uno sparo clandestino, non improbabile dato il carattere dei luoghi e l’attrazione che ogni bestia sconosciuta suscita nel ventre molle dei cacciatori. Quello sparo non arriva, il bosco di pini silvestri lo accoglie mentre lui, ai nostri timori indifferente, si rimpicciolisce alla vista considerando del tutto naturale l’averci sorvolato. 

			
		

	



		
			
			Cercando di non dare troppo nell’occhio un fenicottero indugia accanto alla porta di entrata dell’osteria del paese. La strada è vuota, poca gente in giro: un buon orario. Un respiro profondo. Entra. Uno sguardo. Bene, nessuno lo considera. Si avvicina al bancone, ordina un sigaro e un pacchetto di sale fino. Sembrerebbe niente di insolito, l’osteria è anche una privativa e dispone di tutti i generi di monopolio ma è invece un segnale convenuto. È in quel momento che da uno dei tavoli si alza un secondo fenicottero. Ha una copia del Corriere della Sera con sé, la stava leggendo fino a un attimo fa, ora la piega in quattro con cura e si avvicina con indifferenza al banco. Uno scambio di occhiate. Il primo fenicottero approfitta di una momentanea distrazione dell’oste, apre una valigetta ed estrae dal doppio fondo una serie di copie dell’Unità stampate in formato minuscolo consegnandole al secondo fenicottero, che le nasconde con destrezza all’interno del giornale. Un cenno d’intesa, meno di un saluto, si separano per non rivedersi più. È un’arte, quella del fenicottero. Occorre sapersi muovere con disinvoltura, dissimulare le intenzioni, rendersi in qualche modo trasparenti a una rete di spie e gendarmi. Un ruolo preziosissimo per un partito comunista clandestino che di fenicotteri – così erano denominati in codice gli attivisti anonimi che tessevano le reti di collegamento e di assistenza – aveva assoluto bisogno per poter vivere.

			
			Non sono i primi fenicotteri presenti in regione, dunque, quelli che da una ventina di anni nidificano a Comacchio. Lontano da quei tempi scuri, incombenti, il compito segreto dei fenicotteri attuali sembra essere quello di trasferire luminosità là dove manchi. Splendono come il sole, rubano gli sguardi. Ora sono una presenza consueta ma allora, agli inizi degli anni novanta, i primi arrivi avevano lasciato a bocca aperta la gente del posto. Raccontano che fosse avvenuto così, quando in una stagione di giornate calde un piccolo stormo di esploratori in volo notturno aveva sorvolato dall’alto il grande bacino delle valli di Comacchio annusandone l’aria invitante. Acque dolci e salate, un profumo perfetto, ideale. Erano stati inviati dalla Camargue o dalla Sardegna dai loro consimili alla ricerca di nuove terre rese più morbide dal cambiamento climatico. Erano fin troppi di numero in quegli stagni salati del sud e un allargamento di prospettive era d’obbligo. Qualcosa – un istinto, un’atmosfera; forse il ricordo dell’antico mare tropicale di milioni di anni fa – li ha spinti fino a questo lembo estremo d’Emilia ed è planando nel buio che sono scesi senza incertezze, preparandosi a dare sfoggio di sé già dal mattino. Piace pensare che il primo a vederli sia stato un vecchio di lì, uno di quelli capaci di stare in piedi su una barca larga meno di mezzo metro e lunga più di quattro, cappello inchiodato in testa giorno e notte, sigaretta inevitabile. È già al lavoro mentre l’alba dorme ancora, ed è solo alle prime fessure di luce che se ne accorge. Li vede posati nelle acque basse verso le saline, socchiude appena gli occhi, capisce subito che questa è una cosa che non si era mai vista in queste valli. Non tanto per gli uccelli in sé, né per la loro dimensione, questi sono luoghi di passo migratorio e stranezze ne sono sempre capitate. No, la cosa strana, quella che non si era vista e che ancora non aveva trovato casa in laguna era il colore che indossavano. Il rosa. Quel rosa intenso che attraversando il latino informa di sé dal greco antico il loro nome, traslandolo fino alla lingua italiana. Phoenicopterus, fenicottero: dalle ali color porpora. Con il passare dei minuti arrivano alla spicciolata i compagni del vecchio e si può credere che quegli abitanti di zone salmastre, abituati a nebbie e grigiori inarrivabili, abbiano visto in quel giorno per la prima volta il rosa e ne siano rimasti innamorati. La sorpresa si accompagna all’incredulità, entrambi parenti strette di quel senso pratico proprio di chi tanto ha patito e che fa dire a qualche bocca: “Ma saranno buoni da mangiare?” La solita domanda che poniamo da millenni. È su quell’interrogativo caduto nel vuoto che i visitatori spalancano solennemente le ali, le allungano per più di due metri e il rosa si scompone in sfumature di cremisi fino quasi a raggiungere il corallo. Allora ogni pensiero scompare, l’innamoramento diventa resa e non resta che inchinarsi di fronte al miracolo arrivato dal cielo. Barcaioli e fiocinini, pescatori e lavoranti, guardie demaniali e abusivi, tutti inchiodati in una medesima visione: un gruppetto di angeli serafini dal becco ricurvo, in equilibrio su zampe lunghissime e la perfezione di quella S che si disegna tra capo e collo. Si tace. Gli occhi seguono quei movimenti leziosi, ricercati, d’importanza trattenuta. E cosa stanno facendo ora? Muovono le zampe a tempo. A ritmo. Su e giù, abbassano e sollevano, come se ballassero, come se... Proprio così: ballano; e questo meno che mai si poteva immaginare. Un ballo pagano di gioia, qualcosa che non si sa spiegare. Sarebbe bastato chiedere ai fenicotteri per avere la risposta più persuasiva: stanno tastando il fondale. Lo smuovono con la danza dei piedi per vedere cosa scaturisce dalla fanghiglia, vermetti, molluschi, gamberini di varia natura, conferme di terra promessa per una possibile migrazione prossima a venire. Un ballo gastronomico per così dire, una danza introversa diretta verso il basso così come avviene nel flamenco, cui sono legati per il nome che internazionalmente li designa: flamingo. La meraviglia di questi nomi che assommano significati infiniti al loro interno, flamingo, fiamma, il flamant rose, la credenza dell’origine fiamminga che li accomuna a quegli zingari che si ritiene provenissero dalle terre del nord prima di spandersi a conquistare l’Europa più bassa, da Saintes Maries de la Mer alle rive del Guadalquivir.

			
			Il miracolo se ne va una notte così come era arrivato, quando lo stormo si solleva lasciando un senso di delusione come unica traccia. “Alti nel cielo come un lembo vagabondo di tramonto,” scriveva di loro Karen Blixen. Le valli sembrano più vuote mentre la stagione si raffredda e i più miscredenti giocano facile enumerando le loro ragioni da scettici. Questo fino al giro della primavera, quando nuovamente i serafini si presentano e tra queste intermittenze si stabilisce un va e vieni di una decina d’anni fino a che: è deciso. Un intero branco si trasferisce nelle valli per impiantare una residenza a tempo indeterminato. Miracolo nel miracolo, cominciano da subito a preparare i nidi, una serie di coni di vulcano di fango impastato a vegetali e saliva, e depongono, e si schiudono le uova, e nidiate di pulcinotti grigiastri cominciano a zampettare aspettando l’imbeccata. Cosa hanno trovato a Comacchio, stazione più settentrionale del loro risiedere italiano, tanto da restarne adescati? Dodici ettari di acque salmastre di nessuna profondità, altri cinquanta ettari bonificati come cintura di protezione, piccole aree ricoperte di ruppia, un’erba acquatica in pericolo di scomparsa. Silenzio soprattutto, tolleranza e un ambiente di stretta somiglianza tra uomo e laguna grazie a quel patto di consuetudine sperimentato nei secoli e che ora secondo i dettami dell’UNESCO prende il soprannome di MAB, Man & Biosphere. Nulla è primigenio e naturale, quaggiù, tutto è patteggiato in questo luogo dove gli uomini hanno imparato che alla natura ci si può accostare con la modalità del dono, non del furto, e tutto è gestito e coltivato – pur parlando di acque – con criteri di convivenza e un affetto insegnato dalle fatiche. Ora sono stimati in ventimila i fenicotteri di Comacchio e gli anziani mostrano qualche insofferenza testimoniata dal non aver ancora trovato un nome dialettale per definirli. Segno questo di una introiezione lenta, forse anche svogliata poiché porterebbe con sé il riconoscimento che sono cambiati i tempi dalla gloriosa pesca alle anguille. Quei turisti che arrivano per un’occhiata alle colonie dalle ali porporate cominciano a trascurare il miracolo della marinatura del pescato, nessuno si incuriosisce per i mille poster appesi nei negozi che raffigurano la più famosa tra le raccoglitrici di canne di palude, la prorompente Sophia Loren celebrata dal film di Mario Soldati, La donna del fiume, che proprio tra queste acque ha mosso i primi passi verso la celebrità. Pochissimi sanno della proibizione alla pesca – estense prima, reale e repubblicana poi – per i locali, passibili di morte poi di galera in caso di infrazione. Inimmaginabile che si potesse dormire per terra nei casoni – meta allegra delle gite in motonave – dove ci si accampava fradici per l’umido e nella promiscuità di più giorni. E gli amanti dell’anguilla poco sanno che gli unici attimi adatti per convogliare quei pesci rettiliformi verso le reti dei pescatori erano le notti ottobrine di burrasca e di vento forte. È in quelle impossibili notti senza luna che l’anguilla si muove, una scossa elettrica la chiama alla deposizione nel Mar dei Sargassi di cui sente una voce irresistibile, tanto che potrebbe anche uscire dalle acque e trascinarsi sull’erba bagnata pur di farcela a partire. I fenicotteri sembrano annullare con la loro presenza tutto questo, contribuendo a un cambio nell’immaginario. La loro macchia rosa si impadronisce dei gadget per i turisti diventando peluche, disegno, volantino, poster, murale, salvagente, costume, specie bandiera, marchio territoriale, con una generosità di accoglienza che fa di loro forse l’unico animale alloctono realmente gradito e in grado di generare economia. Sono ventimila, dicevamo, numero che comincia a sembrare elevato, tenuto a freno dalla sola predazione naturale causata dai gabbiani reali che si disputano le uova e i piccoli nati da poco, dalle volpi che nuotano malvolentieri ma raggiungono le nursery dei pulcini approfittando delle acque basse tra gli isolotti di deposizione, addirittura dai lupi che hanno imparato ad affacciarsi sulle valli. Calano come conseguenza di quel numero le alghe in laguna, calano i gamberetti, quasi scompare un’anatra selvatica come il fischione che forse ha risentito della concorrenza diretta. Il pasto di tutti è ancora assicurato dagli inestinguibili vermiciattoli del fondale, riserva di proteine e di quei carotenoidi coloranti che regalano la tonalità rosa al piumaggio, ma probabilmente presto arriverà il tempo di nuove migrazioni in cerca di nuovi spazi. Altri giovani esploratori si alzeranno in ricognizione e mentre i ghiacci globali si ritirano creando altrove impensate aree di vita, altri popoli in quello che era un tempo un grigio settentrione arriveranno a scoprire l’esistenza del rosa.

			
			
		

	



		
			
			I primi a disperarsi sono stati gli uomini castanicultori delle colline cuneensi. Le foglie dei loro marroni da frutto, agli inizi di giugno, quando è ora di preparare i ricci e l’odore quasi spermatico dell’impollinazione riempie l’aria, improvvisamente prendono a gonfiarsi mentre un bubbone rosso verdastro comincia a deturparne la parte apicale, allargandosi in forma di vescica. Se dovessero inciderla uscirebbe un odore vegetale e scoprirebbero una trama bucherellata dove insistono le larve. Piccolissime, bianche, gelatinose. Tante. Troppe. Mai viste prima. 

			
			In un attimo l’infestazione si allarga a tutta la coltivazione e le piante colpite sembrano adornarsi a festa con una miriade di galle bitorzolute. Ma non è una festa; al gonfiore segue il disseccamento e la decadenza della produzione fruttifera con crolli fino all’ottanta per cento. Non c’è nemmeno bisogno di identificare il responsabile, già da tempo era un sentito dire, un timore portato dall’aria, si sussurrava l’eventualità di arrivo di un imenottero di provenienza asiatica, il cinipide galligeno; detto popolarmente – anzi, stramaledetto – vespa cinese. Ora è qua, e deve essere fronteggiato per bloccare l’appestamento; ma tutti sanno che sarà un attimo per una creatura capace di viaggiare dall’Oriente all’Europa e infine a Cuneo acquattato in qualche mazzo di rami da innesto dilatarsi in un territorio favorevole come quello italiano.

			
			Ore 8:30, sabato 16 maggio 2008. In un bosco dell’Appennino un uomo in tenuta da boscaiolo è seduto con la motosega a fianco a lato di una pianta di marrone capitozzata all’altezza di un metro. Altre piante capitozzate nell’intorno, sembrano colonne funebri attraversate obliquamente dal fumo che si alza dai resti carbonizzati di una serie di fuochi. Altra ramaglia ammucchiata è in attesa del fiammifero che andrà a eliminare le larve delle vespe ancora chiuse nelle galle. Le branche più grosse, private dei getti laterali, sono accatastate in attesa di diventare nell’autunno legna da ardere. Quei rami almeno serviranno a qualcosa. La nebbia mattutina rende irreale e persistente l’idea di disgrazia che avvolge il marroneto. L’uomo seduto fa l’unica cosa che un uomo assennato può fare in questo caso: accende una sigaretta. Aspira profondamente, guardando il suo lavoro barcollare. Avrebbe potuto aspettare e vedere cosa sarebbe accaduto – abbattere le piante per salvarle non sembra una soluzione lungimirante – ma la rabbia induce a reazioni di pancia che lo hanno portato verso l’amputazione, la bruciatura, il taglio. Gli alberi restano lì tronconati a testimoniare l’impotenza per questo ulteriore oltraggio della globalizzazione. Unica certezza sono gli anni di fatica – decenni, il castagno non è pianta da soddisfazioni immediate – gettati al vento.

			
			Sette anni sono passati da quella prima diagnosi cuneense e quasi tutte le regioni hanno fatto la conoscenza con il cinipede che scorrazza liberamente lungo la penisola. Non ci sono antiparassitari che possano contenere l’infestazione, non ci sono nemici naturali, non c’è varietà di castagno capace di difendersi. Unica cosa che c’è: l’obbligo di taglio di tutte le piante colpite. Pietra tombale che corona tutte le altre avversità con cui ogni castanicultore si deve confrontare: la cidia, il balanino, il cancro corticale, il male dell’inchiostro. E ora questo nuovo invasore. Ma che cosa è questa vespa cinese, molto più piccola del suo nome scientifico, Dryocosmus kuriphilus? Nonostante la misura di tre soli millimetri della sua taglia da adulto, l’insetto è stato inserito nell’elenco delle sette specie più pericolose da qualche commissione europea. A vederla occorre una vista buona, e il suo aspetto complessivo non giustifica la cattiva fama. Una vespina, diremmo, che non ronza e non punge, anche piuttosto aggraziata e incapace di infastidire l’uomo. Un addome gonfio e piuttosto fuori proporzione dà ragione alla sua capacità di depositare uova in larga quantità, circa centocinquanta, da cui usciranno adulti di solo sesso femminile. La stirpe dei Cinipidi non prevede individui maschi, nessun bisogno di fecondatori per questa specie che si moltiplica tramite partenogenesi, ovvero riproduzione virginale. Una immacolata concezione, potremmo azzardare.

			
			Ore 12, giovedì 30 aprile 2009. Di là dal Monte, sull’Appenino. La mano di un uomo estrae dallo zaino una serie di provette chiuse da un batuffolo di ovatta. Contengono centodieci femmine di Torymus già accoppiate e cinquantacinque maschi. È da un po’ di tempo che si sente bisbigliare di questo insetto antagonista, un imenottero poco accomodante di provenienza giapponese che pare cibarsi esclusivamente di larve di vespa cinese, una mono dieta che potrebbe salvare i castagneti in un periodo stimato in una decina d’anni. A quella speranza si sono aggrappati come a un’ancora di salvezza i vari consorzi fitosanitari, l’Alma Mater Studiorum di Bologna, l’Università di Torino, le unioni di categoria, elaborando un programma di allevamento e successiva liberazione nelle zone maggiormente colpite. Una piccola folla di interessati si accalca d’intorno, non s’è mai tentato nulla di simile da queste parti e la sfiducia pareggia il conto con la lusinga. L’uomo avvicina l’imboccatura di una provetta alla foglia di un marrone, e aspetta. Gli insetti non escono. Sono diffidenti, il tempo è freddo e piovoso, non c’è motivo di andarsene in giro con questo clima. Nell’attesa rimane il tempo per considerare il luogo, versione appenninica di un giardino zen, probabilmente gradito agli ospiti giapponesi: un melo prodigiosamente in fiore, orchidee selvatiche, panchine di sasso, immagini religiose di cristi e madonne, gingilli di vetro appesi ai rami, un’altalena tricolore. Un cartello indica la Stradina dell’amore. L’entomologo scalda il vetro con le mani creando un microclima più accomodante, prova ad attirare l’attenzione dei Torymus avvicinando stecchetti di legno infettati con aroma di vespe. Il trucco funziona, centosessantacinque esemplari cominciano ad agitarsi zampettando lungo il vetro e uscendo infine pigramente allo scoperto. Sono minuscoli, neri a guardarli da vicino, dorati con sfumature smeraldo da vicinissimo. Scattano le foto dei presenti, i mormorii, dettati dalla delusione per la taglia ridotta. Due domande attraversano gli uomini castanicultori: Ma ce la faranno? Sapranno cosa devono fare? Certo. I Torymus non hanno bisogno di convenevoli o istruzioni, dopo una grattata alla testa e una scossa di spalle per abituarsi al freddo si dirigono decisamente verso la pagina inferiore delle foglie di castagno, mettendosi all’opera in un clima di festa. Deporranno a breve le uova direttamente nelle galle bitorzolute dove la loro prole troverà una dispensa perfetta e indifesa nelle larve della vespa. Nuova tappa dell’eterno conflitto sino-giapponese, questo castagneto è diventato la loro Manciuria. 

			
			Al pasto seguono un lungo riposo invernale e la successiva impupatura, pronti a scattare a nuova vita con il primo sole primaverile. L’entomologo si accorda per effettuare una ricattura il prossimo anno, in modo da poterli rilasciare in altre zone. Assieme a lui si brinda alla sperata vittoria alla maniera montanara, con ciccioli, salame, gnocco alla panna, vino tosco a origine non garantita.

			
			È stata una lotta tra campioni, tra gladiatori. Nell’arco di una decina di anni la vespa pare scomparsa, le galle sono un ricordo di cui si chiacchiera nei capanni all’ora del caffè. Il Torymus risulta aver sbaragliato il campo dall’avversario, con una foga in fondo dissennata poiché la sua vita dipende dalla vita dell’altro e forse sarebbe stata sua convenienza istituire un pareggio di bilancio. Bene così, sospirano i castanicultori, ringraziando. Ora possono girare nei loro castagneti rinfrescati dalla sensazione di aver scampato un pericolo terminale: le piante tagliate hanno ricominciato a pollonare, le foglie sono tornate al loro verde naturale, lanceolate e seghettate ai margini, i marroni si stanno gonfiando sui rami in dipendenza della pioggia. Il ciclo è ripartito, rimandando la preoccupazione per i prossimi imprevedibili problemi.

		

	



		
			
			Che siano ville rinascimentali o vialetti al cimitero, case coloniche, siepi di un sagrato; ma anche mausolei, casette a schiera, dimessi bar di periferia: indifferenti alla sacralità dei luoghi le Piralidi in stadio di farfalla sorvolano senza particolari preferenze le edificazioni umane. Sanno per modalità incomprensibili che solo in prossimità di esse troveranno il nutrimento prediletto dalle loro larve: la pianta del bosso. Buxus sempervirens, un arbusto che raramente si sviluppa allo stato spontaneo, la sua propagazione essendo affidata alle mani di giardinieri che lo trovano perfetto per la sua docilità alla potatura e la capacità di prestarsi con pazienza a qualsiasi forma innaturale vogliano condizionarla, dal labirinto alla sagoma animale. Un classico dei giardini patrizi all’italiana che per evoluzione democratica si è esteso a qualunque dimora di campagna che abbia almeno qualche decade di età, o infine come abbellimento urbano in tempi più recenti. Il risultato è sempre una siepe folta dalle foglie lucide e consistenti: e proprio nel bel mezzo di quelle fronde le Piralidi depongono le loro uova almeno tre volte all’anno. Nei loro svolazzamenti in stadio di farfalla si muovono come fossero ventagli orientali, e la livrea che mettono in mostra appare di una eleganza raffinata. Il bianco delle ali è trattenuto da una orlatura marrone disegnata a evidenziarne la triangolarità; anzi, più che un generico marrone, potremmo dirlo una sfumatura tinta di caffè, o ancora più precisamente la cosiddetta tonalità cedar nella tavola dei colori. Il tutto portato su zampe bianche. Breve è il tempo per rimirarle, poiché il loro concedersi allo sguardo nasconde lo scopo del loro volo: deporre. Gruppi di uova in ragione di una ventina per volta, pallide e gialline, silenti fino a che un ispessimento più scuro segnala il formarsi della testa della larva. A partire da aprile, la folla di bruchi che ne scaturisce ha una voracità insaziabile e velocissima: cominciano rosicchiando la pagina inferiore del fogliame per poi trasferirsi superiormente lasciando dietro di sé soltanto una nervatura scheletrita, e sottolineando la traiettoria degli spostamenti con filamenti di bava setosa che attestano il dominio della situazione. Palline scure di escrementi – numerosissime – confermano il gradimento da parte dei bruchi. Raggiunta la sazietà si imbozzolano per digerire, e uscire infine alla luce come farfalle pronte per una nuova deposizione di uova. Prima che l’uomo giardiniere possa accorgersene, l’intera siepe è ridotta a un campo di macerie. Le foglie disseccate si accartocciano in tonalità brunite per poi sbriciolarsi, la sofferenza generale diventa sterilità. Contraltare in negativo della classica arte topiaria, la scultura vegetale che ne emerge è cosa triste, e coinvolge tutta l’abitazione che la ospita nella sua aria trascurata. Dà il senso dell’abbandono; anche se il resto del giardino è florido; anche se la casa è viva. Ancora più triste l’impressione che si rilascia là dove il bosso era stato piantato in una fioriera per delimitare il perimetro di una distesa di pizzeria o per condurre verso l’ingresso di un negozio di generi alimentari di provincia, un vaso sul lato destro, uno sul lato sinistro. Inguardabile infine il centinaio di metri di quella che era una magnifica bordura impiantata per condurre lo sguardo lungo il giardino di una villa palladiana veneta, e che ora resta lì scarnificata a testimoniare noncuranza, ma più che altro capitolazione per un attacco di sorpresa.

			
			In una decina di anni dalla sua prima apparizione, l’asiatica piralide si è impossessata della penisola italiana, trovandola adatta a sé e clamorosamente priva di difese naturali. Imbattersi nell’esemplare adulto è circostanza del tutto casuale. I suoi bruchi non vengono predati dagli uccelli che riconoscono la loro tossicità senza doverla sperimentare, come fosse scritta addosso. In effetti un disegno bianco a forma di Y si staglia nel centro del capo, e nessun predatore assennato si fiderebbe di quel segnale che somiglia a una lingua biforcuta. Infine, il colore verde rende mimetico il loro corpo all’interno di un fogliame già di per sé impenetrabile agli sguardi. Occorre un occhio allenato per captare una anomalia in mezzo alle frasche, qualcosa di impercettibilmente diverso: due foglie incollate tra loro, pagina superiore contro pagina inferiore. Suona un campanello d’allarme, una sensazione che dice: attenzione, questo significa qualcosa. Così è: all’interno di quell’astuccio si sta sviluppando una larva, e mille altre assieme a lei in mille altri astucci e tutte in contemporanea, in attesa del via per il grande banchetto. Sebbene l’osservazione diretta lasci pensare a una recente regressione del fenomeno dovuta a ragioni ancora misteriose, al momento l’unica difesa conosciuta sembra essere quella di irrorare la siepe al primissimo avvistamento di bruchi con una soluzione acquosa di Bacillus thuringiensis, un batterio capace di assestarsi nell’intestino delle larve disseccandole a loro volta. Portatore di equilibrio tramite una vendetta di pari segno, secondo quella personificazione della giustizia divina che gli umani conoscono come Nemesi. 

		

	



		
			
			Placidamente un canale cittadino attraversa il centro storico di Mantova. Su di esso si specchiano case basse a ricreare l’atmosfera di un tempo arretrato; il Rio, lo chiamano, diretta emanazione del lago Superiore. Passeggiando sulle sue rive viene di pensare come le sue acque fossero presenza gradita attorno cui edificare la città, non tanto o non solo per la presenza degli spiritelli benigni che ogni liquido accoglie in sé, ma per una serie di comodità che vanno dai mulini alla sciacquatura dei panni allo scarico dei rifiuti corporali. È in mezzo a questo rimuginare a ritroso che si inserisce uno sciaquìo nel sottofondo. Una sorta di soffio, una impressione; e lì dove un attimo prima un piccione piluccava un goccio d’acqua sulla riva, restano solo piccole onde concentriche e due piume che galleggiano. Si rimane con la sensazione non confermata che sia accaduto qualcosa che assomiglia a una mancanza nel quadro. Una sottrazione. Fino a che il nostro accompagnatore, come fosse la cosa più naturale del mondo, dice: “Siluro,” svelando l’accaduto.

			
			Il siluro non è una presenza nuova nel nostro paese. Da ormai una cinquantina d’anni si è integrato alla perfezione nelle acque dolci italiane. Pure, accostandoci a una riva, oltrepassando un fiume, un canale, non capita mai di considerare che sotto quella superficie liquida stia navigando un sommergibile carnoso che può superare il quintale di peso e i due metri di lunghezza, capitalizzati in una speranza di vita che oltrepassa i sessanta-settant’anni. Cifre che sulla carta lasciano freddi, ma dovremmo ringraziare l’impotenza dell’occhio che non vede poiché se avessimo il dono di scrutare tra le acque ne rimarremmo sconcertati. Sarebbe difficile riconoscerlo come pesce, dato che a questo nome abbiniamo un’idea di slancio, di scorrevolezza. Piuttosto apparirebbe come uno smodato apparato digerente, la cui flaccidità di ventre offenderebbe il nostro senso del pudore. Un ultimo arrivato che non esita a fare scempio delle malcapitate culture locali pur di soddisfare le sue ambizioni: anfibi, pesci, mammiferi, anatroccoli – li tira giù per le zampe palmate, risalendo dall’abisso – risucchiati a gorgo da quella bocca la cui apertura corrisponde al resto del corpo quanto a dimensione. Raccontano gli uomini delle sponde che non si devono lasciar nuotare i neonati nei canali per evitare di vederli sparire in quelle fauci cavernose. Lo dicono come accadesse spesso, come fosse una abitudine consolidata. E raccomandano ai bambini sulle barche, non mettere le mani in acqua che c’è il siluro. Nell’impossibilità di essere a sua volta divorato scivola leggero come l’olio tra le acque inquinate consapevole di un’impunità legale che gli serve da garanzia: per legge non può essere rilasciato, per legge non deve essere mangiato; potrebbe essere ucciso, per legge, ma in mancanza di luoghi consentiti di sepoltura o smaltimento diventerebbe un corpo imbarazzante da gestire. L’unico ad avere idee chiare, al solito, è l’uomo con la canna da pesca, capace di agire disinvoltamente da rive solitarie, tentando la fortuna con un pesce rugone innestato di schiena all’amo. Nessuno sa cosa esattamente sia questo rugone, nessuna enciclopedia lo prevede, nessun trattato lo descrive, ma è un’esca che funziona. Il siluro abbocca, un bel siluro sul metro circa, viene trascinato a riva, poi una bastonata in testa per tenerlo chieto. E poiché il siluro – continua a raccontare l’uomo delle sponde – è come un maiale d’acqua, la cosa più assennata da fare è mangiarlo. Così se lo porta a casa nel baule, lo lega a testa in su appeso al fico nell’orto, lo spella come si fa con i conigli, toglie il grasso che finisce nelle aiuole come concime, lo taglia a tocchi e riempie l’ultimo angolino vuoto nel freezer. Quanto al povero rugone, lungi dall’essersi immolato, se la cava quasi sempre, poiché il siluro apre subito la bocca nel sentire l’amo e lui sgattaiola via in qualche modo. Un po’ malconcio, ma ce la fa.

			
			“Abbiamo preso un 2 e 24.” L’imbarcazione vira e si avvicina a una spiaggia causata dall’abbassamento del livello del fiume. Abbassamento impressionante dovuto alla siccità, meno 4 metri virgola 30 sulle medie stagionali, tanto che i pescatori raccontano esagerando che si potrebbero perfino vedere le schiene dei siluri più grandi, obbligati ad affiorare. Vira, e si avvicina a un piolo conficcato nella sabbia cui è fissato un cordame speciale. All’altra estremità del cordame, nascosto sotto il pelo dell’acqua, è ammanettato il siluro catturato la notte precedente dopo una battaglia interminabile che finisce sempre così, lui spiaggiato e l’uomo esausto sdraiato accanto, ricoperto dell’untuosità del pesce. Tirano il cordame e non finiscono più di estrarre il pesce dal fiume da tanto è lungo; un campione della sua specie, e una volta poggiato a riva sul telo di plastica 2 metri e 24 è la misura che si rivela. Non è però il momento dei numeri, piuttosto dell’impressione: è difficile credere a una esistenza come questa esibita davanti agli occhi. Eccolo, il leviatano padano, grande tanto da far esplodere le visioni. Che effetto avrebbe fatto nella fantasia di nature altrettanto bizzarre e capaci di esagerare l’invisibile come Antonio Ligabue e Pietro Ghizzardi, abitatori e freak di queste stesse rive? Sembra un cetaceo, un mammifero, non ci stupiremmo a saperlo allattare la prole. Già il non avere scaglie lo propone nudo di una nudità scomoda e la pelle impregnata di muco lo rende inafferrabile, tanto che l’unico modo di manovrarlo è afferrarlo con mano robusta per la mascella e tirarlo a sé. Infilare le dita nell’apertura delimitata da quella mascella significa inabissarle, mentre i denti – centinaia, infiniti – sono piccolissimi, punte di spillo rivolte all’indietro con il compito di trattenere tutto ciò che viene aspirato nella spelonca boccale. Nel toccarli sembra di scorrere i polpastrelli sulla carta vetrata, una sensazione che rimane a lungo sulla pelle. Flaccida, biancastra, anche un po’ oscena, la lingua che sonnecchia all’interno. Ma lui, il siluro, cosa penserà di questi esseri che lo palpano, lo misurano, lo bagnano con l’acqua del fiume in maniera sospettosamente premurosa, gli infilano le mani in bocca, le scorrono sui denti, si mettono accanto in posa per le fotografie? Non gli viene di sorridere agli scatti, troppe ne ha già viste; un pesce così può avere quarant’anni di età e molta pazienza, parecchie altre volte sarà stato afferrato all’amo dopo l’abboccata. “Non si dice abboccata, eh? In italiano si dice ciuppata,” sente precisare dagli uomini lì attorno. Quante ne deve sopportare. Sente dire che le abrasioni sulla sua pelle sono causate dalle morsicature rituali tra maschio e femmina, preludio a un accoppiamento che si suppone tumultuoso. Impara dal discorrere umano di avere occhi e orifizi nasali molto piccoli rispetto al corpo – non ci aveva mai pensato – soprattutto fatica a comprendere perché, ora che è alla mercé totale del suo unico nemico, venga afferrato nuovamente per la bocca e anziché ricevere il colpo di grazia venga rimesso delicatamente, quasi con affetto nelle amichevoli acque del Po. 

			
			Un colpo di pinna, giù. Sparito.

			
			Clonk. Clonk. “È un curiosone,” dice il navigatore mentre la sua mano sinistra percuote l’acqua a intermittenza con un attrezzo in legno sagomato a curva. Il clonk, appunto, miracolo di ingegno dei pescatori dell’Est Europa che per primi si sono accorti dell’attrazione che il siluro prova per qualsiasi rumore insolito. Clonk, sente il siluro, picchiato nell’acqua dalla mano dell’uomo, clonk, un rumore che somiglia alla stura di una bottiglia di rosso frizzante. Sente clonk e decide di uscire da sotto il pontile dove si era rifugiato pinneggiando con la coda all’infuori per andare a valutare cosa sia quel clonk che tamburella nel silenzio del Po in un mezzogiorno torrido dove nessuna creatura osa rumoreggiare per lo stordimento del caldo. Dietro a ogni clonk trasmesso dalle vibrazioni ci sono un uomo e una insidia, tesa dopo avere inquadrato il pesce con un ecoscandaglio che ne rileva i movimenti sul fondale. Il display compone una serie di figure grafiche allungate fino a che una si distacca dalle altre per le dimensioni, ed è allora che l’uomo grida Waller! Waller! – siluro, in tedesco – e poi biiig! allargando le due braccia e ricomincia con il suo clonk clonk clonk mentre tutti si allertano con la canna da pesca pronta a scattare. Non è detto che abbocchi – non lo farà – ma dovesse farlo sarebbe un trofeo notevole. Abboccheranno invece i pesci gatto americani che hanno invaso il Po negli ultimi periodi e sono centinaia a giudicare dagli attacchi con cui spolpano gli ami innestati a calamari. Svogliatamente gli uomini cercano di ferrarli, è solo per noia che ogni tanto ne tirano su uno in barca per poi liberarlo ributtandolo fuoribordo. Qualche siluro alla fine si lascia catturare: occorre una notevole prontezza di riflessi poiché la sua boccata è lenta, riflessiva, spalanca la bocca e ingoia per aspirazione sottovuoto l’esca intera restando fermo lì dove è. La corrente che muove la barca causa una leggera flessione della cima della canna ed è in quel momento preciso che occorre flagellarla verso l’alto o il siluro sputerà fuori tutto. Se viene battuto in velocità dall’uomo, allora accetterà abbastanza docilmente di venir su fin dentro l’imbarcazione per farsi fotografare.

			
			“Benvenuto siluro,” dicono, “che ha riportato la vita sul Po.” Macchiato delle colpe più gravi, ora che attorno a questo pesce vortica un buon giro economico fatto da Wallercamp affollati da tedeschi e una affezionata clientela italiana, ora che l’indotto ricade a pioggia sul territorio, si guarda con meno ostilità al suo carattere predatorio che minaccia la fauna ittica autoctona in misura minore rispetto al crollo dovuto dall’inquinamento e dalla chiusura delle golene in favore dell’agricoltura. La natura lasciata a se stessa tende a una stabilizzazione, anche nel caso dei superpredatori. Questo vale anche per la folla dei pesci gatto americani che, dicono, “tanto alla lunga dovranno finire per mangiarsi tra loro”, equilibrandosi.

			
			Un ultimo quadro per raccontare l’offerta che ci viene rivolta da qualche spirito dei fondali: un branco di cefali calamita che ha risalito il Po dal mare approfittando della secca estiva e della salinizzazione che avanza scroscia in salti tutto attorno alla barca. Cinque, dieci, quindici, venti, saltano come fossero delfini, sembra di vederli sorridere, ci salutano con uno slancio così amichevole da buttarsi direttamente all’interno, tra i nostri piedi. Wunderbar! si sente urlare in tedesco. Wunderbar! Che generosità mostra ancora questo fiume che abbiamo voluto condurre all’agonia. Wunderbar. Che meraviglia. Forse solo Cesare Zavattini sarebbe riuscito a stringerla in altrettanta parola.

			
		

	



		
			
			In quel branco di cefali che si è spinto a risalire il corso del Po approfittando del cuneo salino – la risalita delle acque marine lungo il fiume, impossibilitato a difendersi per il calo di portata – ne manca uno all’appello. Un cefalo curioso. Un esemplare giovane che proprio sul limite dove le acque si mescolano e si confondono si intrattiene a guardare qualcosa che non aveva mai visto prima. Trova il modo per restare in retroguardia senza farsi notare troppo dal gruppo, nella speranza che quella cosa sia commestibile. Pinneggia lento, difficile definirla, la cosa, anche perché è immobile, ma c’è un particolare insolito, promettente – un colore, in effetti: blu. Poi il mondo cambia di colore e chissà se il cefalo ha avuto il tempo di chiedersi che cosa fossero quel paio di tenaglie che lo hanno afferrato e lo tirano al fondo, lì dove era atteso a bocca aperta. Nessuna ultima domanda prima di essere ridotto a brandelli. La sua sottovalutazione: non sapere che le acque né dolci né salate sono luoghi ideali per la riproduzione del granchio blu.

			
			Arrivano foto dall’Isola dell’Amore, sul faro di Goro, Polesine. Il piede del fotografo è posato sulla sabbia accanto a un moncone di chela blu. Le due dimensioni si equivalgono, con un risultato piuttosto impressionante. Questo è dunque il Callinectes sapidus. La sua popolazione si è impennata improvvisamente e ovunque, tanto da impensierire perfino gli stabilimenti balneari. Basterebbe un piede agguantato o un dito squarciato – in Adriatico come in Puglia, Ostia o Basilicata – per impiantare una psicosi estiva. Chi lo conosce racconta che è un nuotatore veloce, disposto a inseguire la preda. Non cammina sul fondo di lato come i granchi locali, nuota davvero, sempre lateralmente, anche in superficie. Chi lo conosce lo definisce “ignorante”, non nel senso etimologico della parola ma per averne constatato l’inutile aggressività verso i consimili una volta che si è ritrovato recluso in un mastello collettivo. Chi lo conosce lo chiama cannibale e racconta di avere avuto le falangi lacerate dalle chele rivoltate all’indietro, cosa che il granchio nostrano – quello verde, quello che tutti conoscono – farebbe mai. Ma chi lo conosce veramente? Una prima segnalazione solitaria risale al 1949, in zona adriatica. Poi, silenzio per una sessantina d’anni. Silenzio o preparazione? Fatto sta che un paio di decenni fa si cominciano a osservare mutilazioni sui pesci intrappolati nelle reti da pesca. Altri segnalano strappi nelle stesse reti. Ci si interroga, si ipotizza e quando tirano su il primo, ingabbiato in una nassa, non si sa bene cosa sia né come maneggiarlo. Lo scaricano al porto, mostrano in giro: nessuno sa dargli nome. Chiedono a un esperto, arriva una risposta in tono pragmatico, intanto apritelo, vedete se ci sono uova. Lo aprono, le uova ci sono. L’esperto conclude: è un guaio.

			
			Pensiamolo impegnato a sfidare l’Atlantico di appartenenza in una traversata da eroe sfidando tempeste e maremoti aggrappato magari a una catena d’ancora, a una boa dimenticata o chissà che altro. Le chele protese in avanti, qualche ingiuria da pirata, una benda nera al posto giusto. Non che il granchio blu non possieda il carattere adatto. Eppure l’ipotesi più accreditata è più blanda; che si sia trovato recapitato in Europa assieme all’acqua di zavorra delle grandi navi. Di tutto si ritrova nel grande ventre di metallo di chi traversa gli oceani: un autentico brodo di vita americana che pullula nell’acqua aspirata sotto la costa prima della partenza a scopo di galleggiamento. Si stimano fino a settemila specie diverse potenzialmente contenute nei serbatoi, tra alghe, invertebrati, uova, larve pronte a essere disperse nei porti di arrivo e ad allargarsi di conseguenza. Tutto questo prima di una convenzione internazionale che si è posta l’obiettivo di regolare lo smaltimento di quel carico di zavorra. Ma intanto il granchio blu ha conosciuto il Mare Nostro trovandolo promettente, indifeso, e soprattutto chiuso. Perché questo è un dato di fatto: il Mediterraneo è un mare in cui è facilissimo entrare, impossibile uscire. Le due uniche imboccature, Gibilterra e Suez, convogliano a imbuto le faune degli oceani e ci dovremo abituare a barracuda, pesce palla, pesce leone, pesce balestra. È già avvenuto il primo avvistamento di squalo balena: a partire da fine Ottocento una miriade di movimenti ittici – raccolti sotto il nome di migrazione lessepsiana, dal nome del promotore dei lavori di scavo del canale che ci unisce al Mar Rosso – è irreversibilmente in atto.

			
			Per catturare il granchio blu a Marano Lagunare adattano una modalità tradizionale alle esigenze nuove, impiantando moderni graticci di rete. Grasiùi de reo, più pratici rispetto agli antichi grasiùi di canne con cui si creavano corridoi che obbligavano il futuro pescato in una direzione definita. Il pesce non si incastrava – non si imbrocca, dicono – lungo il percorso, ma seguendo il filare dei pali che sostengono le reti si dirigeva in un gioco senza ritorno verso una serie di nasse terminali dall’imboccatura quadrata: il cogol. A seconda delle dimensioni delle maglie il cogol si è sempre riempito di branzini cefali orate passere anguille, oppure di latterini gamberi e minutaglia; ma ora, sempre più frequentemente, di granchi blu. Viene posizionato nelle seraie, lotti di pesca codificati da una divisione della laguna risalente a tempi perduti. L’ultima mappatura risale al 1930; e ancora oggi i pescatori tengono a riferimento le barene e i canaletti di allora come se esistessero, nonostante siano scomparsi. Ci sono seraie privilegiate, quelle poste allo sbocco del fiume Stella ad esempio, o la Sacca dell’albero, là dove tutti vorrebbero il permesso di pescare. Zone storicamente ricche di anguille, ora serbatoio di granchi blu. E poiché tutti vorrebbero essere lì, e poiché Marano possiede un senso comunitario radicato, gli abitanti hanno pensato di dirimere le probabili questioni con una soluzione da osteria: la seraia si gioca al tocco. Nei periodi che precedono la pesca, autunno e primavera, gli uomini di laguna si ritrovano a pescare numeri come fosse una tombola. Ai vincitori andrà la prima scelta, ed è facile immaginare il volo di bestemmie accanitamente venete che circolano all’indirizzo dei vincitori che si fregano le mani davanti a tutti. “Xe sempre i stissi a vela vinta!” Sfottò, risate, “Ma st’altro anno...” L’indomani comincia la posa delle reti, e i granchi cominceranno la marcia che li condurrà sulle tavole apparecchiate. Nelle nasse, quotidianamente, il brulicare di chele blu indicherà un buon bottino e una buona giornata. A volte nulla accade, il cogol dopo la notte è rimasto vuoto, senza neanche una misera ombra di granchi. L’uomo pescatore monta in furia. Ha già in bocca il nome del colpevole. “Xe stai i furlani! Maladiti!” Quei friulani che da sempre stringono d’assedio su tre lati questa enclave di popolazione veneta. Friulani, gente che agisce di notte, ladri che svuotano le nasse. Maledetti.

			
			Al mercato ittico ogni cassa di polistirolo viene cosparsa da una manciata generosa di ghiaccio tritato, come si usa con il formaggio sulla pasta. Il freddo costringe i crostacei blu all’immobilità. Verranno pesati, selezionati, preparati per la vendita in direzione gastronomica con un rispetto che non viene riservato ai consimili granchi comuni dell’Adriatico, insacchettati senza troppa grazia e spediti in Sardegna come esca da pesce. Tranne all’arrivo della primavera, quando perdono il carapace. Allora diventano molli, teneri, ambìti e soprattutto prelibati, assumendo su di sé il nome dialettale di moeche – moleche – e il gusto adatto a una frittura da signori. Ma gli invasori blu spuntano prezzi decisamente molto più incoraggianti, parecchie volte superiori al verdognolo nostrano. Aggiungiamo che la loro stagione di pesca è prolungata, da marzo a novembre, poi, dopo una ferma in cui si ibernano nel fango in una sorta di letargo, la primavera successiva riemergono portando con sé la ripresa del lavoro e dell’incasso. E se ancora tutto da inventare è il mercato di riferimento, bastano per ora gli acquirenti cinesi che invadono i porti saldando con soldi contanti ogni cassa che venga sbarcata. Si servono anche da sé, quei mercanti, pattugliando le lagune a notte fonda per una pesca clandestina che andrà a rifornire gli omonimi ristoranti. Poco quindi da festeggiare da parte del granchio blu per la conquista di areali senza nemici naturali: approdato in terre gastronomiche, imparerà a breve che il suo predatore primario si chiama uomo. 

			
			Si chiama donna, nel caso specifico che andiamo a raccontare: la scommessa di una start-up al femminile che studia il possibile utilizzo culinario delle nuove specie in arrivo. Mariscadoras è il nome della società, inevitabilmente di marca romagnola, e potremmo riassumere il loro progetto con questo slogan: Un alloctono in cucina. Mariscadoras, come quelle donne di mare galiziane che con le loro lotte chiedono parità di diritti e protezioni in un settore tradizionalmente riservato agli uomini. “Poveracciaie”, dicono di sé, traducendo con ironia il termine spagnolo adattandolo al mestiere delle nonne che fino a una cinquantina di anni fa raccoglievano le vongole locali – le poveracce – per venderle al mercato di Rimini. Ancora una volta è sorprendente la capacità di questa terra nell’adattarsi ai cambiamenti e ci troviamo a scherzare ragionando su tutti quei ristoranti della costa che hanno proposto menù trascritti in alfabeto cirillico il giorno dopo la caduta del Muro di Berlino, in previsione di una invasione turistica dall’appena estinto Impero Sovietico. A proposito di menù, ci ritroviamo al Club nautico locale per conoscere Blueat, il progetto con cui le Mariscadoras intendono aggiornare la cucina tradizionale. Ecco il nostro piatto: paccheri al granchio blu, presentati con la formula Alien is good, Alien is food. Anche se con la cottura come ragù di pesce o bollito come una granseola si perde il suo blu intrigante, il sapore è eccellente, equilibrato e si sposa perfettamente con i gusti che conosciamo, amplificandoli. Confermata quindi la goodness di questo granchio alieno, che porta scritte nella seconda parte del suo nome scientifico – sapidus: saporito, pieno – le proprie caratteristiche. Anche se gli italiani ancora non hanno realizzato le sue doti di pregio, passerà poco tempo prima di ritrovarlo come consuetudine nei piatti più esigenti. 

			
			Come per ogni animale completo secondo il punto di vista umano si valutano altri utilizzi per ciò che resta escluso dal pasto. La sintesi di una sorta di film plastico a partire da un trattamento dell’esoscheletro, ad esempio. Oppure l’estrazione dei suoi pigmenti blu in sostituzione dei coloranti artificiali altamente inquinanti utilizzati per tingere i tessuti. Povero Callinectes, povero pirata oceanico sbarcato in acque tiepide per scaldarsi le ossa intirizzite dall’Atlantico. Mai avrebbe immaginato di ritrovarsi in un nuovo mondo popolato da ingegnosi buongustai. 

			
			
		

	



		
			
			Quattro muggiti ravvicinati interrompono la tessitura sonora del fondale, composta dall’eco di trattori alla falciatura e dal gracidio di residue rane tradizionali. Quei versi segnalano che una rana toro è a pochi metri, disponibile a farsi ascoltare. E benché non sia l’ora, ma sia il luogo, si resta in silenzio, immobili, all’erta. L’orario è inconsueto: primo pomeriggio ribollente, un orario in cui dovrebbero essere rintanate. Ma ecco, ancora; tre muggiti. Avanzo di un passo tra le canne. Cinque muggiti, sei. Tento ancora due passi strisciati. Arrivo a meno di un metro, e lei si lascia cadere in acqua con il tonfo che farebbe una salama da sugo ferrarese che precipita dall’alto nella pentola di bollitura.

			
			Lithobates catesbeianus: rana toro. O rana bue, a seconda di chi la racconta. Le foto che arrivano da investigatori della pianura mostrano una mano guantata che con buona fatica ne tiene sospeso un esemplare sopra un lavandino casalingo. Sullo sfondo piastrelle da bagno in ceramica, una confezione di Magic Shine Lucida Cruscotto e una di 100 Brill con spruzzatore: un tono domestico in una scena di per sé piuttosto surreale. La rana è rigida come un gatto afferrato per la collottola, con l’aria di chi è stato colto in flagrante e tutto cerca di negare. Una pagliuzza stretta in bocca a mo’ di sigaretta accentua l’aria malandrina. Per l’aspetto mariolo che ha è facile farsi prendere dalla voglia di raccontarla con tonalità grottesche, senza peraltro volerla sminuire per il rispetto che ogni creatura merita. Ma dovessimo consigliarle un hobby, sarebbe la pesca con la dinamite nei canali; un mestiere ideale potrebbe essere la distillazione clandestina; uno strumento musicale sarebbe una Hohner Blues Harp. Un cappello di paglia in testa andrebbe a chiudere il quadro. Non per niente la Lithobates arriva a noi dalle zone umide di Canada e Stati Uniti, terre di fuorilegge di tutto rispetto. Poco sembra scuoterla, tanta acqua ha visto passare sotto i ponti della bassa padana dall’anno 1935 di prima importazione. Nelle nostre valli era arrivata in virtù delle sue cosce, considerate potenzialmente assai più appetitose di quelle dei batraci nostrani, piatto autoctono delle lande lungo Po. Zampe così grassottelle se ne erano viste mai e qualche imprenditore deve averle pensate adatte a rinvigorire una tradizione culinaria che degli animali umidi – rane, lumache, la psola, paranza di fiume – aveva fatto una delle sue bandiere. Esperimento di poco successo poiché nonostante la fame generalizzata di quegli anni gli uomini delle rive non hanno mai preso in seria considerazione l’idea di friggere nello strutto tutto quel ben di dio d’importazione. Così, al solito, stancamente si aprono le paratie, si svuotano le gabbie, si evacuano gli acquari. Qualche rete si rompe, e la rana toro si scopre in prevalenza mantovana.

			
			Le sue dimensioni le racconta un filmato che arriva dalla medesima pianura, dove un secchio da muratore accoglie una rana grande abbastanza da coprirne il fondo: un chilo e più di materia anfibia per quasi una spanna di lunghezza. Se ne rimane quieta per qualche istante di raccoglimento, poi un salto di un buon metro messo in atto per evadere ci porta direttamente alla Celebrated Jumping Frog del racconto di Mark Twain e ai Jumping Frog Jubilees, i tornei di salto californiani, dove le parenti statunitensi delle nostre ormai accasate Lithobates arrivano a superare i due metri con un unico salto in lungo. Purché opportunamente motivate dal loro coach, si intende. Nella fuga dal secchio da muratore la nostra preda rimbalza sull’erba come fosse una palla da rugby, fino a che salto dopo salto si inabissa tra canneti inaccessibili.

			
			Vederle intenzionalmente è difficile. Restano riservate e all’erta, tranne quando amoreggiano in primavera dove comunque preferiscono esibirsi nelle serenate alla prima alba o dopo il tramonto, in orari poco urbani. Allora gli angoli più misteriosi dei canali risuonano di muggiti. Alcuni dicono: di ruggiti. A chi avesse la ventura di imbattersi in quegli istanti di passione lo scenario che si potrebbe presentare sarebbe da basso impero data la totale mancanza di moralità nei loro cumulativi amplessi ascellari. Le migliaia di uova fecondate che ne derivano si schiudono in pochi giorni nel caso di condizioni climatiche ottimali, ovvero calde e paludose, mentre i girini che fuoriescono dagli strati gelatinosi sono già lunghi un paio di centimetri e a fatica potrebbero accampare il diritto alla tenerezza scritto nell’aspetto di ogni età acerba. Difficile chiamarli cuccioli, poiché, veri e propri enfants prodiges, a breve raggiungeranno dimensioni di otto-dieci centimetri, colmando il palmo della mano di chi volesse trattenerli. La loro metamorfosi dura quasi un anno, scavalcando la tarda primavera, l’estate e l’autunno, entrando in ibernamento invernale per risorgere con i primi tepori e completare uno sviluppo che li vedrà arrivare ai quindici-sedici centimetri di lunghezza. La loro vita infantile pare essere trascorsa senza troppi incidenti poiché, relativamente immobili, si sono mostrati poco visibili agli occhi dei nemici. E il loro sapore pare sia stato ritenuto orribile dalla maggior parte dei predatori. Dato, questo, difficile da comprovare per mancanza di esperienza diretta.

			
			A qualcuno capita di vederle per combinazione. Mi raccontano la storia di Vilmo, di quella volta che era uscito dallo studio di registrazione per una boccata d’aria. “Vado fuori a sentire il Messico,” aveva detto agli altri del gruppo seduti sugli amplificatori in un momento di collasso creativo. Sentire il Messico: per un rocchettaro emiliano significa ascoltare il polso che batte nella notte della pianura, scandito dalle luci di cittadine che tremano, da un respiro nel buio, dai pensieri sciolti verso latitudini che sanno di droghe, ragazze, polvere, distillati. Vita; guai; vita. Tutto quello che si può desiderare. Occorre premettere che il giardino dello studio, posto in pianura piena, è adornato da vasche d’acqua in cemento, un brutalismo architettonico ingentilito dalle ninfee in mezzo alle quali qualche coda di pesce sventaglia l’acqua. Un bell’angolo per una sigaretta. Insomma Vilmo stava lì assorto, raccontano, l’aria trasportava chitarre e lamentazioni, fino a che: la vede. Meglio: non sa cosa vede. Si immobilizzano entrambi in posizione di guardia, la cosa per la tenuta di Vilmo – pantaloni iguana, camicia aperta sul petto nudo, bandana –, Vilmo per l’aspetto della cosa: gonfia, olivastra, pelle saponosa, occhi di vetro, guance alla Dizzy Gillespie. Ancora un istante di studio prima di indietreggiare con cautela verso direzioni opposte, fino a che la cosa lancia un muggito, Vilmo un urlo, lei si tuffa nella vasca, lui irrompe nello studio farfugliando senza sapersi spiegare. Ho visto, ho visto, dice, ma non sa cosa dire. I compagni lo guardano. Sarà stata la rana toro, dicono quelli dello studio. “Una rana-a?” dice Vilmo, “Zio vàa, era più grande di un cheeseburger!”

			
			Quelli dello studio di Lithobates vive ne hanno incontrate mai. Sanno che si tratta di rane toro per averle viste stritolate sull’asfalto in spaventosi ammassi di poltiglia intestinale. L’unico ad averne vista una distintamente è stato il lattoniere che era salito sul tetto per una riparazione; stava siliconando una lamiera, la rana non lo poteva vedere e lui se ne era rimasto in silenzio a chiedersi che cosa stava guardando. Dicono che una volta fossero di più, le sentivano muggire così forte che non riuscivano a registrare perché il loro verso trapassava i microfoni. Ora sono calate, chissà perché. Chiedessero alla rana, capirebbero che nessuna creatura del Signore potrebbe ascoltare troppo a lungo i rocchettari emiliani.

			
			
		

	



		
			
			Avevo una chitarra. Una bella chitarra. Una Welson anni sessanta, con il retro in madreperla, il fronte rosso a brillantini, una manciata di tasti per i toni. Apparteneva a un gruppo di qua, giovani una sessantina di anni fa, si era in pieno periodo beat. Si chiamavano I Peccatori. La custodia originale è sfasciata ma tuttora mantiene il marroncino originale, l’interno vellutato in verde smeraldo. Un sogno per ogni aspirante musicista di liscio. Insomma: l’ho venduta. A un caro amico, s’intende, eccellente chitarrista, uno che in caso di bisogno non esiterebbe a prestarmela ma intanto quella chitarra ora non è con me. Avevo giurato di utilizzarne il ricavato in maniera non banale, evitando di sperperarlo con qualche spesa al supermercato o al distributore, così ho acquistato, nell’ordine: un binocolo Ziel approvato dal Club Alpino Italiano; una fototrappola mimetica Trail camera KW561; La nuova guida del Birdwatcher, edizioni Muzzio Pocket; un romanzo norvegese, seicento pagine di sangue e foreste; un viaggio in battello nella laguna di Comacchio. Credo tutto questo voglia stimolare una direzione di vita.

			
			Con quello stesso binocolo tra le mani inquadro una folla di ali bianche che battono una rotta orizzontale e rasoterra. Sembra che gli aironi guardabuoi non si curino dell’altezza. Difficilmente fanno sfoggio d’ebbrezza verticale, raramente capita di vederli piroettare, impennarsi, precipitare. Una calma tutta loro li ha indotti a una condotta di vita lungimirante che poco concede allo spreco o all’esibizione e che forse costituisce il segreto del loro successo a livello mondiale. Stringono alleanze con i bufali delle savane e delle risaie, con le vacche chianine, con le manze della pampa, con gli agricoltori di tutto il mondo assicurandosi la benevolenza di ognuno. Nonostante tale cosmopolitismo conservano la capacità di traslocare la nostra immaginazione verso panorami lontani. Riassumono terre ignote, le coste africane, il sud-est asiatico e ora che la loro presenza nel nostro paese non è più quella di un visitatore occasionale – un turista estivo, verrebbe da dire –, a ogni incontro si crea uno sbilanciamento. Occorre ammetterlo, non siamo adatti a tanto candore. Quel loro risaltare in bianco sui campi letamati di fresco o sull’erba medica prima dell’ultimo sfalcio è inconfondibile e viene da chiedersi come possano permettersi di indossare un colore così sfacciatamente facile da individuare anche dalla lontananza, svantaggio potenziale in ambienti dove il mimetismo è una prerogativa per la sopravvivenza. Eppure questi guardabuoi sono pienamente a loro agio come fossero in territori di provata residenza. Sembrano gabbiani attorno a un peschereccio, accompagnano ogni trattore che rivolti una zolla dando le spalle alle strade trafficate, la testa china a becchettare, impassibili alla distrazione, incuranti della presenza umana. Nemmeno considerano di trovarsi in una pianura disalberata, senza ripari. L’uomo sul trattore guarda davanti a sé seguendo la propria traiettoria di convenienza senza accorgersi del branco pennuto che lo segue quasi con devozione per quel ben di dio a portata di becco ottenuto senza fatica: vermicelli, lumache, coleotteri, topi, larve scoperchiati dall’aratro. Danno l’idea di non sprecare nulla, riconoscenti verso i doni che la provvidenza pone loro di fronte; in contrasto pieno con la grande coltivazione di pomodori ospitata sul prato che ci separa fisicamente, esteso per almeno un paio di ettari; pomodori senza più mercato, lasciati lì a marcire prima di essere interrati con l’autunno. Nemmeno raccogliamo più ciò che è stato seminato. I guardabuoi, al contrario, non tralasciano nulla, sembrano un gregge di pecore intento a pascolare, una mandria, quasi fossero mammiferi, e pochi altri uccelli forse danno la stessa impressione di brucare. 

			
			Capita di incrociarli spesso in stormo; ma anche di vederli raggruppati in vere e proprie moltitudini che risplendono nei grandi numeri; e quando, forti della loro abbondanza, invadono i campi all’orario del banchetto ci si sforza di rammentare come siano arrivati e da dove traggano tanta impertinenza. Collettivamente trascorrono le giornate in atteggiamenti sociali, assicurandosi sorveglianza e legittimità. In contrasto con le cautele degli animali soccombenti nemmeno si curano di nascondere le loro nidificazioni, anzi, le espongono in garzaie sconsiderate, veri e propri condomini popolari per le famiglie degli Ardeidi dove tra parenti e cugini prossimi stazionano a grappoli sui rami rinsecchiti degli alberi ripariali. Gli strilli, le litigate, i battiti dei becchi, gli spidocchiamenti, la pace improvvisata e subito smentita: sono rappresentazioni equatoriali, fotografie in posa. Potremmo essere ovunque lungo il ristagno di un fiume fangoso di qualche mondo non occidentale, stiamo camminando invece in un angolo periferico nella pianura padana: un’oasi protetta dalle acque, tralasciata dalle attività umane e subito ricolonizzata dalla natura. La contemplazione di una colonia di guardabuoi diventa rimpianto – forse, meglio, ricordo. Dove li ho già visti? Ma certo, tra il Chiapas e il Tabasco, quando al passaggio del treno locale per Veracruz si sollevavano a centinaia tra le mandrie dei bovini, e quella vista per noi significava avventura. Pianure, paludi, le rovine maya di Palenque alle spalle, l’odore del Guatemala ancora addosso, la cognizione dell’infinità del suolo emerso. Ci riporta in terraferma il lezzo degli escrementi colaticci che imbiancano le foglie, perfetto contraltare di quel loro inspiegabile biancore.

			
		

	



		
			
			Ricevo in regalo da un amico entomologo un esemplare di punteruolo rosso della palma raccolto a terra in Calabria, morto. È sorprendentemente integro: pare che le formiche che mai esitano di fronte a una riserva di proteine a buon mercato non attacchino i cadaveri di punteruolo, risparmiandone le forme. Così, accompagnato da un cartellino che lo classifica – Rhynchophorus ferrugineus – ironicamente trafitto a sua volta da un minuscolo punteruolo entomologico d’acciaio, ho l’agio di osservarlo nella scatolina di cartone che gli fa da bara: una lunga proboscide, quasi da formichiere, un aspetto corazzato, solido, sei punti neri sul dorso, una filettatura elegante sulle elitre. Il suo arancione originario si è arrugginito con il disseccamento, ma certo è un coleottero attraente e si fa notare.

			
			Anche Villa Angst si fa notare. Il suo nome incute soggezione a chiunque balbetti tre parole di tedesco: Angst, dal latino angere, gotico agan, antico alto tedesco Angust. Tutti con il medesimo significato: paura. Ma anche apprensione, senso di soffocamento. Eppure questa villa imperiale assopita in un maestoso abbandono nel centro di Bordighera ha avuto un passato luminoso come hotel di gran lusso frequentato da regnanti, artisti, aristocrazie ricche e magnanime. Angst come il cognome del proprietario, l’imprenditore svizzero che di questa magione tenebrosa aveva fatto sul finire dell’Ottocento il suo trastullo mediterraneo. Come ogni augusta dimora in sfacimento anche questa pullula di leggende, terremoti, soprusi, incendi, fantasmi. Si parla di specchi che inghiottono le presenze, di capelli bianchi che appaiono, di volti di donna anziana affacciati alle finestre disabitate. Un arredamento di inquietudine immediatamente percepibile da chiunque si trovi a passeggiare davanti ai cancelli arrugginiti della villa. Le reti elettrosaldate a impedire l’entrata, le persiane che tremolano, le murature sbrecciate, il nome dell’antico proprietario che si sgretola sul frontone principale. Respingimenti tattili e visivi che inibiscono qualunque tentativo di accesso. Lo sfarzo mediterraneo si è appropriato del curatissimo parco di un tempo, sopraffacendolo. L’edera striscia là dove c’era la bouganville, l’erba assale le fioriture; ma la visione che più di ogni altra riassume la desolazione complessiva sono le palme. Quelle palme da datteri che a Bordighera prosperano dal medioevo e che ostentano il clima baciato dalla fortuna proprio di questa riviera. Si ergono con il solo tronco principale, senza più branche, senza più fronde in mezzo alla frenesia vegetale di Villa Angst: immobili colonne elleniche che paiono irrisolte senza il capitello fogliare che sarebbe loro proprio. Un fusto eretto, tutto lì. Un palo vivo e senza futuro, come la villa di cui scandiscono l’ammaloramento. Ammutolite nella loro funzione protettiva, impossibilitate a evocare qualsiasi pensiero di oasi o frescura, sbandierano una tristezza senza rimedio. 

			Causa della loro decapitazione è il punteruolo, che per secoli non aveva trovato motivi di emigrare dalle foreste di origine nel sud-est asiatico stabilendo un buon equilibrio di dare e avere con le palme di laggiù, stretto in un patto armonico. La progressiva riduzione del suo habitat causata dalla trionfale coltivazione della palma da olio lo ha indotto a guardarsi attorno in cerca di miglior fortuna e a intraprendere un viaggio avventuroso di dodicimila chilometri. Una traversata per mare che lo ha portato fino alle aziende vivaistiche di Pistoia, dove arriva come migrante clandestino dentro una serie di piante, palma delle Canarie in primo luogo. È il 2004: tempo tre anni e il punteruolo si traferisce a Bordighera e dovunque. Attorno alle chiome delle palme sulle riviere comincia lo svolazzamento riproduttivo di questo nuovo ospite che sfolgora al crepuscolo nel suo color rosso arancione. Quello è l’orario migliore per accasarsi e deporre le uova nella sommità, nel punto esatto dove si dipartono le lunghe braccia dei rami. L’aria di mare giova all’appetito delle larve che immediatamente intraprendono la colonizzazione e il rosicamento. La sproporzione nelle dimensioni tra albero e larva è notevole, sembra impossibile che questo gigante di venti metri dal fusto rugoso come una pelle d’elefante possa risentirne. Ma quando viene dilaniata la gemma apicale preposta alla crescita l’intera palma subisce un collasso irreversibile; la chioma prende il portamento di un ombrello aperto, segno che le larve dilagano, scavano gallerie all’interno del fusto, si circondano di un bozzolo setoso, preparano i buchi per sfarfallare. Si racconta che se vivessimo in ambienti silenziosi si potrebbe percepire la loro esistenza appoggiando l’orecchio al tronco, o meglio ancora usando uno stetoscopio. Se un uomo può fare questo, figuriamoci un cane: un golden retriever ad esempio, appositamente addestrato a rilevare la presenza del punteruolo, issato sulla sommità delle palme con carrelli elevatori. Deve essere una scena surreale questa sua ascensione che in gergo tecnico viene chiamata early detection, diagnosi precoce. Il cane strepita, guaisce, dà segno di presenza e forse c’è ancora modo di salvare la pianta con iniezioni o trattamenti antiparassitari. Ugualmente efficace come prevenzione è il portare a passeggio lo stesso cane nei vivai, dove può camminare tra i filari annusando la presenza del nemico. Il golden retriever diventa così l’unico vero antagonista del punteruolo, poiché gli avversari predisposti dalla natura sono di scarsa efficacia: il gheppio, qualche piccione che razzola tra le chiome, qualche ratto che non soffre di vertigini, una rara averla maggiore. E il punteruolo prolifera. Se una drastica capitozzatura delle piante può esser utile, disastrosa spesso è la gestione dei rami tagliati, conferiti nelle discariche con il loro carico di larve che non chiedono di meglio che essere diffuse. Dicono gli esperti che “il veleno lo fa la dose, più che la sostanza”, da cui desumiamo che inondando il mondo con la giusta quantità di sostanza velenosa il processo si potrebbe limitare; ma sotto alle palme prolifera una vita cittadina che non può essere intossicata più di quanto lo sia già. La tendenza ultima è comunque il passaggio dalla mutilazione al trattamento. Non a tutti gradito, come emerge da un’ultima battuta con il titolare di una azienda agricola specializzata nella capitozzatura delle palme gravemente infettate: 

			“Allora l’abbattimento è stato sostituito da un semplice intervento antiparassitario.” 

			“Già.” 

			Pausa. “È così.” 

			Lunga pausa. “Purtroppo.”

			
			Resta una consolazione per chi frequenta i litorali colpiti: le immagini attuali di Villa Angst, che contraddicono quanto esposto in apertura. La villa è oggi cantiere di una preziosa ristrutturazione che la sta rendendo di nuovo oggetto di desiderio; e ora che nel parco le palme deturpate hanno ributtato una chioma folta e le impalcature edili promettono una rinascita dell’edificio, viene di pensare che dentro a ogni creatura offesa – villa o palma che sia – sonnecchia l’eventualità di una possibile riscossa. 

			
		

	



		
			
			“La gambusia si è affermata pacificamente e compie ogni giorno, nel triste silenzio delle terre malariche, il benefico compito affidatole dalla natura.” Una prosa evocativa quella dello studioso Domenico Lacava che un secolo fa seguiva la lotta alla zanzara anofele in simultanea con l’immissione delle gambusie nelle zone aquitrinose di tutta Italia, dall’Agro Pontino a Sassari, Trieste, Caserta, Orbetello fino all’italianissima Fiume. I primi esemplari arrivano in Italia dentro alle damigiane da vino. Gambusine, così pare venissero chiamate in uno dei paesi d’origine, Cuba. Gambusine, cose di poco valore. In effetti in Europa nessuno ancora le conosce, e inesistente è il loro valore commerciale. Le spediscono dalle Americhe ma il primo invio finisce in un’ecatombe. Nessuno dei pesci sopravvive alla traversata. Felici gli studiosi dell’epoca che avversavano questa immissione aliena, preferendo affidarsi alla fauna ittica locale per arginare la riproduzione delle zanzare anofeli, portatrici di malaria. Meglio la tinca, secondo la loro opinione; meglio la carpa, forse anche l’anguilla. Mai il persico sole – il pericolo giallo, lo definivano – e mai e poi mai la gambusia. Ed è soltanto grazie all’ostinazione di qualcuno e alla benevola attenzione di S.M. il Re che quell’ostilità deve cessare per legge. È il 1922 e dalla Spagna arriva qualche centinaio di esemplari, femmine in maggioranza, molte delle quali già gravide. Assoldate come milizie mercenarie dal regime fascista, legioni di gambusie vengono spedite a bonificare le zone paludose italiane, dove si faranno intendere velocemente. Disponibili a “compiere spartanamente il loro dovere fino all’estremo”, stormi di pescioline in gestazione sopravvivono là dove nessuno sopravvive, nei corsi d’acqua prosciugati dalle torride estati italiane, approfittando di ogni minima goccia di umidità, del fango fresco, immolandosi infine in nome dello sterminio di qualsiasi larva portatrice di infezione. Il risultato è eccellente, la disanofelizzazione procede spedita, tanto da far diminuire e infine cadere in disuso una pratica che oggi apparirebbe poco opportuna: quella di petrolizzare le acque infestate, sversando uno strato petroleoso per impedire alle larve appese a testa in giù sotto il pelo dell’acqua di fare uscire il loro sifone respiratorio in cerca di ossigeno. Intervento roboante ma non risolutivo, secondo lo spirito dell’epoca. 

			
			Gambusia holbrooki si è guadagnata così una sua celebrità internazionale come sterminatrice di larve di zanzara. Se il golfo del Messico è la sua antica provenienza, il XX è il secolo che ha visto la sua affermazione su scala mondiale con entusiasmo unanime, mentre il XXI quello in cui ci si è resi conto dell’impossibile controllo. Perché accade che questo ciprinodontiforme abbia un appetito che contraddice le sue dimensioni minute, e una volta divorate le larve si guardi d’attorno assalendo tutto ciò che si trova a portata di zanne, plancton, girini, uova, microvertebrati, aiutato in questo dall’avere denti affilati su entrambe le mascelle. Ogni forma vivente viene sterminata per poi rivolgere l’attenzione alla propria stessa discendenza, per nulla turbato dall’accusa di cannibalismo. Ma c’è dell’altro: il membro del maschio – che, si favoleggia, possiede dimensioni imbarazzanti, circa metà del corpo – non solo non arreca alcuna gioia pagana al suo possessore, ma al contrario è proprio l’evidenza dell’organo copulatore – detto gonopodio – che lo rende preda della voracità degli esemplari femminili che lo azzannano strappando a brandelli, per poi finire a morsi il proprio compagno ormai agonizzante. Con grande leggerezza prosperano invece le femmine dal ventre prominente che pare perennemente pregno; anzi, letteralmente, gravido al nono mese. Gonfio, pieno di vita vivente: gambusia è uno dei pochi pesci vivipari, con tanto di penetrazione dell’organo maschile nella cavità della compagna e successiva filiazione di avannotti – verrebbe di dire: cuccioli – già formati. Una situazione di privilegio nei confronti delle altre specie ittiche che devono emettere una quantità industriale di uova per avere la speranza di vederne qualcuna arrivare allo stato adulto. Il parto avviene sei o sette volte in una sola estate: i neonati, del tutto indipendenti, sanno perfettamente come agire. Sanno che occorre guardarsi dai genitori che li allevano con l’acquolina in bocca, e si precipitano a infrattarsi tra le erbe e le alghe dove cominceranno a sbocconcellare materia viva, per poi darsi alla gioia della razzia. 

			
			È semplice ordinare gambusie online; basta una e-mail. Pochi giorni e il proprietario del bacino acquifero – stagno o laghetto che sia – si vedrà recapitare a mezzo corriere una busta gialla imbottita, gonfia e molle al tatto, e si troverà ad aprirla con delicatezza ragionando tra sé sulle comodità dei tempi moderni. All’interno scoprirà un sacchetto di plastica trasparente gonfio d’acqua in cui sguazzano senza pensieri una ventina di pesciolini dalle scaglie metallizzate, indifferenti all’essere passati di camion in camion negli ultimi giorni. Il proprietario li osserva dall’aldiquà dell’involucro, li lascia ambientare al clima locale, immerge il sacchetto nelle acque designate all’accoglienza in modo da bilanciare le temperature e dà il via all’immissione. Mormora soddisfatto tra sé, consapevole che tempo poco e spariranno le zanzare dal giardino. Non tarderà ad accorgersi dell’errore. Nel frattempo, felice nel vedere tanta vita nuotare nelle acque dolci di casa e tanta gioia riproduttiva del tutto gratuita – poiché le gambusie sono ancora in libera vendita, e nemmeno a buon mercato, tanto che si trovano sul web addirittura offerte di gambusie usate –, il nostro proprietario ha come un intenerimento nel vedere tante bocche innocenti scandagliare la superficie in cerca di qualcosa. Non ha percezione di che cosa stia accadendo là di sotto. Lo scoprirà, quando nemmeno più le gambusie saranno rimaste in vita.

			
			 Si incrociano sui forum degli appassionati scambi di vedute dove il fai da te sembra prevalere: “Io ne avevo prese inizialmente 7, dopo la prima estate erano diventate (a occhio) 500/600.” Ribattono da Catanzaro, “In un laghetto di un mio compagno di scuola ce ne sono a milioni”. Compravendite, regali, confidenze, confessioni. Qualcuno racconta di avere inserito gambusie in una ampia vasca popolata da carpe di buone dimensioni: pochi giorni di adattamento e le minuscole gambusie prendono a girare in tondo come squali attorno alle terrorizzate carpe, che si trincerano a centro vasca come farebbero i buoi muschiati contro i lupi. Per eliminarle qualcuno le cattura con piccole nasse ricavate da bottiglie dell’acqua minerale, altri calano una lenza con il lombrico, non c’è nemmeno bisogno di un amo, le gambusie rimangono aggrappate con i denti direttamente al verme. C’è chi ha inserito nelle proprie acque un ulteriore predatore da fuori, il pesce persico sole, raccomandando a chi volesse seguire l’esempio di inserirne uno soltanto; maschio, si presume, per evitare ulteriori guai. C’è chi suggerisce di isolare in una tinozza appartata le femmine prossime al parto, consigliando di non inserire arredi o nascondigli così che le puerpere saranno libere di rimangiarsi ciò che hanno appena partorito. Se la figura della classica Medea si innalza drammaticamente nell’uccisione dei figli, le gambusie vanno oltre allineandosi al mito di Kronos, il tempo che li divora per non essere scalzato di trono.

			
		

	



		
			
			In un mondo rilassato dove un percussionista batte il ritmo su un bidone di plastica e un gruppo di ragazzi italo-africani ascoltano musica in cuffia ballando ognuno per sé, irrompe una signora furiosa. Con urla sguaiate ingiuria un marito assente coinvolto in una tresca amorosa di cui a lei, così afferma imprecando pubblicamente, nulla importa, anzi, che vada a morire malamente. Nessuno nel parco Sempione di Milano le presta attenzione. Nessuno si distoglie dalle proprie occupazioni, siano esse passeggiare, un gelato, il cane: il grande silenzio urbano ingoia le deviazioni. L’unico che si riscuote è un pappagallo. Sobbalza con uno strillo dal ramo su cui era posato, si inabissa sfrecciando in volo veloce per raggiungere terre più rassicuranti; il suo orizzonte mentale, saldamente equatoriale, è inadatto agli stress per costituzione e consente nessuna tolleranza verso chi strepita all’improvviso. Equatoriale per dimensioni anche l’albero da cui si è slanciato, un platano così imponente da dover essere sorretto da tiranti d’acciaio. Le sue ramificazioni si allargano come braccia di giganti e richiamano tutta l’attenzione su di sé. Ma se guardiamo con attenzione risalendo il tronco fino a una decina di metri da terra – esiste corteccia più bella di quella dei platani? Forse solo l’eucalipto può competere con quelle sue lamine multicolori – a una biforcazione tra i rami troveremo un buco rotondo che penetra nel fusto principale. Da quell’apertura sporge a intermittenza una testa verde, quella della compagna del parrocchetto appena fuggito. Non ha trovato l’attimo giusto per scattare in volo alle urla della signora furiosa e ha considerato più opportuno restare rintanata nella sua casa inespugnabile. Facile dirla femmina, poiché il collare che caratterizza la specie – un sottogola nero che sottolinea il perimetro del collo – è riservato al solo maschio. La coppia è ospite stanziale del parco monumentale assieme a una moltitudine di consimili che nelle ore diurne si spostano altrove a saccheggiare frutta, verdura, avanzi urbani e che si ritrovano all’arrivo del buio in colonie aggrappate ai grandi alberi. “Sono tantissimi, la sera,” assicura un fotografo appassionato di ornitologia. “Sono tutti miei,” reclama dalla sua panchina residenziale un anziano che mostra di aver avuto tempi più felici. Sono tantissimi ovunque e se ne parla poco, l’improbabilità della loro presenza ancora non ha bucato l’immaginario mediterraneo che a un eventuale avvistamento semplicemente non si lascia scalfire dalle novità. Distribuiti nelle maggiori città italiane da sud a nord, amano i frutteti romagnoli, gli olivi pugliesi, la cerealicoltura, gli orti botanici, le ville antiche: ma è ancora una sorpresa imbattersi in loro e la nostra fantasia fatica a pensarli in volo di trasferimento sulla penisola. Evasi alla spicciolata dalle gabbie di amatori stanchi di accudirli hanno cominciato a tessere una ragnatela di relazioni sempre più consistenti, raggruppandosi e prolificando con facilità anche nelle città settentrionali, riscaldate artificialmente da luci e motori. Sudamericani per temperamento e lontanissima ascendenza ripropongono i tropici tra i palazzi grigi, esibendo un corpo dal piumaggio vistosamente verde e un becco rosso corallo. Hanno carattere chiassoso, litigano volentieri con scoiattoli, uccelli e piccoli rapaci notturni, in una competizione per i fori negli alberi. Un’operazione di sfratto che rende senza dimora tutta una serie di antichi proprietari nostrani, i picchi soprattutto, che di fronte ai litigi volano via sghignazzando, quasi divertiti, con quell’incapacità di preoccuparsi che è la loro condanna. 

			
			Appesi in grappoli agli alberi di kaki nei giardini delle villette, il contrasto tra il verde acceso dei parrocchetti e l’arancione della frutta scrive la poetica dell’eccesso. I rami dondolano sotto il loro peso, la città rumoreggia attorno, mai creature così sgargianti hanno affollato i nostri luoghi. Eppure la gente scorre indaffarata senza considerarli, a Milano Genova Roma come dappertutto. Giusto alcuni passanti alzano il viso seguendo per imitazione la traiettoria del nostro sguardo. Sollevano il mento, osservano senza scorgere una ragione, cercano di intuire il motivo del nostro interessamento. Mai vedranno quei pappagalli, poiché nulla è più invisibile di un’evidenza. 

			
		

	



		
			
			Impressionante il rumore di fondo della pianura. Amplificato dal potere assorbente della notte annulla il silenzio con cui ci muoviamo in piccolo gruppo tra i campi. Ci segue come una risacca continua, come essere in riva a un mare, un rollio che è la somma dell’autostrada lontana, le rotte degli aerei, televisioni invisibili, treni merci che alla luce del sole parevano estinti e ora ricompaiono sferragliando. Rumori di una consistenza che andrebbe scandagliata per misurarne la profondità. Entriamo in un set perfetto per il nostro test: i prati appena affienati si estendono in dimensioni che sembrano d’altri tempi, la luna in crescita illumina le rotoballe rendendole radioattive. È ora. La nostra guida arma un megafono. Lo rivolge verso l’alto. Avvia il richiamo registrato. Parte un ululato che lacera l’aria, spiazzante, penetrante. Come definirlo, quell’urlo? Un latrato di vocali sovrapposte che termina invariabilmente – questo lo differenzia dal verso del lupo – con tre innalzate continue. Gioia o disperazione che sia, mai nella pianura di casa avremmo immaginato di ascoltare un suono come questo. Un’eventuale risposta confermerebbe che il branco di sciacalli, piccolo o grande che sia, è ancora lì, stanziale più che mai, legittimato dall’essersi riprodotto con successo e orgoglioso di replicare la propria residenza segnalandola con un ululato di ritorno. Nessuno ha saputo scrivere di questo animale con l’acutezza di Kafka. Leggiamo nei suoi racconti: “Signore, egli gridò, e tutti gli sciacalli ulularono forte; nella più grande distanza mi sembrava una melodia.” Come significarlo, quel loro urlo? “Signore, tu devi metter fine alla lite che divide il mondo.” Mettere fine a una lite infinita: questo il reclamo che gli sciacalli rivolgono agli uomini attraverso il loro ululare, nella certezza di essere inascoltati.

			
			Silenzio. Riprende il rumore di fondo che era stato lacerato dall’ululato meccanico. Il rituale di rilevamento prevede di emettere un urlo di richiamo ogni tre minuti, per dargli il tempo della diffusione innescando una eventuale risposta. E di spostare la direzione dell’urlo scalando la propria posizione di sessanta gradi per coprire tutto lo spettro di una circonferenza immaginaria. Pare di avvertire qualcosa; un latrato, differente da quello dei cani delle case coloniche che si lamentano per il disturbo. Difficile dirlo con certezza. Restiamo in silenzio. Lanciamo ancora un richiamo. Rispondono cani lontani, risponde un occhione – Burhinus oedicnemus – uscito nei campi a becchettare. Il suo verso stridulo è ineludibile, lo sappiamo dotato di grandi occhi sognanti ma la sua elusività lo rende inconsistente, puro suono. Le lucciole proseguono la loro intermittenza. Qualcosa avviene. 

			Il trasalimento che ti prende all’urlìo di ritorno testimonia l’antichità delle cellule umane, in ognuna delle quali è già stato inciso questo sussultare. Ogni ululato riscrive un assedio: sentirsi circondati da occhi che vedono senza essere visti, avvertire una presenza, tendere i timpani nello stato di allerta. Quell’urlo dice che loro sono lì, invisibili alla luce diurna, infrattati tra le frasche del lungofiume, pronti a uscire in vagabondaggio assieme al buio. Tutto contraddice la loro presenza: le luci della centrale CONAD che si intuiscono appena, i fari sull’autostrada, le lampadine domestiche delle abitazioni, realtà assestate che a ogni guaito di risposta mostrano le proprie screpolature. Questo l’attimo in cui si allenta il dominio degli uomini sulla pianura e si instaura una situazione più equilibrata dove lasciare spazio a ogni creatura che possiede il mondo con occhi differenti. Quanti habitat paralleli si alternano, ciechi e sordi gli uni agli altri, ignari della reciproca vicinanza, utili o inutili a vicenda. I rifiuti dell’uomo sono oro puro per gli sciacalli, che preferiscono i margini di una ricca pianura ai pericoli del bosco. Scarti delle stalle, sacchetti abbandonati, discariche open air, la placenta sul letame, i ratti, cadaveri stradali: la loro fama di smaltitori si conferma a qualunque latitudine. Solo una società sciocca e sazia può disprezzarne il ruolo, tanto da traslare il termine sciacallo a indicare quegli svaligiatori di case e di negozi che si arricchiscono approfittando delle sventure altrui. Più savi in questo gli antichi egizi, che ponevano testa di sciacallo a una loro divinità – Anubi, dio delle mummie e dei cimiteri, di ciò che eccede la morte – riconoscendone la funzione vitale. “Che ogni bestia muoia in pace e indisturbata sia succhiata da noi e ripulita sino alle ossa.” Di nuovo Kafka. “Purezza, soltanto purezza noi desideriamo.”

			
			Qualcuno estrae un visore notturno inquadrando l’area dell’ululato e lo spettro del bianco e nero rivela due occhi tondi, globosi, fosforescenti. Si spostano in velocità, restando inchiodati su di noi. Una sagoma che trotterella senza timore prende la via dell’urlo, si alza, si abbassa, rallenta, si avvicina, sembra quasi che la luce irradiata degli occhi vada a delineare il perimetro delle orecchie e la sagoma del corpo. È davvero uno sciacallo. Ancora un passo, uno scarto di fianco, poi i cespugli più alti si portano via la visione. Pochi secondi, ma tanto è bastato. Dunque ci sono, li abbiamo visti, lo sciacallo si è esteso dall’India alla penisola arabica alla Turchia, a tutta l’Europa minore – la Grecia, i Carpazi, i Balcani – e ora è da noi, valicato miracolosamente il Po. Il punto di penetrazione è stato ancora una volta quel prodigioso triangolo d’Italia che si incunea tra Austria e Slovenia, all’estremo nord-est. Il primo insediamento certificato pare sia avvenuto alla periferia di Udine, nelle vicinanze di una dismessa conceria di pelli. Lì le nuove famiglie si sono assestate attratte dalla putrefazione, consolidandosi grazie ai cascami abbandonati della produzione. “Purezza, soltanto purezza noi desideriamo,” sembrano raccontare. Viaggiano voci che sconfinano nella leggenda, come quella di uno zoologo che si ritrova casualmente di fronte a un esemplare imbalsamato esposto in un bar di Belluno, dove viene tenuto per volpe. O come, ancora in Veneto, in un circolo di consuete spacconerie da cacciatori, uno di loro millanta e spergiura di aver abbattuto una volpe gigante. Più di quindici chili. Urla, insulti, battute, poi qualcuno più praticamente chiede se esiste una foto. Richiesta improbabile in una terra dove, come in tante altre, prima si spara poi si guarda. Ma la foto esiste, e testimonia che la vittima era uno sciacallo.

			
			Jackal howling, road mortality, camera trapping, scavenger sono i termini anglosassoni con cui i ricercatori si accostano al Canis aureus, creatura del tutto lontana da questo ceppo linguistico. Se i primi tre sono sistemi di monitoraggio, l’essere definito scavenger – letteralmente: spazzino – racconta l’attitudine profonda di questa specie: il consumo di carcasse, più che la predazione sul vivo. Incluso in via forzata tra i cosiddetti grandi carnivori, considerati come tali al superamento dei venti chili di peso, lo sciacallo dorato sembra essere il membro più indifeso e timido della categoria tanto che buona parte della sua diffusione italica potrebbe derivare dalla necessità di fuga nei confronti del lupo, da cui è predato. Uno spostamento incessante che lo sta conducendo lungo la penisola, dove gli ultimi avvistamenti lo danno già prossimo al Circeo. 

			
			A un nostro ultimo lancio di ululati, si solleva una voce umanissima sopra la pianura. Una voce di qua, a giudicare dall’accento dialettale: quella di un guardiano di un deposito di ghiaia che se ne esce con la canottiera fuori dai pantaloni e la pila in mano. Il suo è il reclamo di tutto un circostante strappato dalla televisione, disturbato nella sua normalità serale dall’insistenza del nostro megafono. Il suo urlo immobilizza tutto l’intorno: “Aloraaa! Iiv finii ed fer i coioun?”, “Allora! La piantate di fare i coglioni?” Il silenzio precipita su tutto il piano padano, annullandolo. Un attimo per ristabilire il fiato, e rilancia: “A mool i caan!”, “Mollo i cani!” Nuovo silenzio. Un’ultima sfuriata, “A ciaam i carabineer!!”, “Chiamo i carabinieri!!”

			Che bellezza, quest’uomo che vive tra gli sciacalli e mai se ne accorgerà.

		

	



		
			
			L’invisibile evidenza dello sciacallo ci porta a considerare quanto sia difficile imbattersi in animali non domesticati. Frequentiamo i medesimi luoghi, la stessa casa a volte, condividiamo parchi e giardini spesso senza incrociarci. L’incrocio avviene quasi sempre in tono parcellare, per casi puri o sotto la forma di un fastidio o un danno che ha solo nome di colpevole. Dovremmo apprendere l’arte del silenzio e del movimento lento per potere essere ammessi all’incontro con il mondo naturale; ma il quotidiano di tutti non consente sguardi che diano i numeri complessivi e le proporzioni di quello che accade e sta modificando il mondo conosciuto. Da questo punto di vista, un libro come questo potrebbe non terminare mai. Ctenofori, mantidi giganti asiatiche e indocinesi, bostrico, oche egiziane, Sparidi, topo muschiato, visone, piranha, punteruolo dell’agave, tartaruga liuto, pesce serra, pesce palla maculato, procione, pesce coniglio scuro o striato, barracuda, pesce scorpione, mosca soldato, zanzara tigre, Rapana venosa, Drosophila suzukii, Andara granosa, Vespa velutina, Termiti, gruccione, gobbo rugginoso giamaicano, salamandra tigre, rana pomodoro, ululone dal ventre rosso, Dreissena polymorpha, granchio della croce: sono i nomi dei nuovi arrivati che è capitato di incrociare negli ultimi mesi, assieme alla segnalazione di una infinità di creature marine o fluviali e insetti di ogni dove che ogni giorno allungano l’elencazione. Evitiamo di considerare tutti quegli ungulati che ormai osserviamo come fatti compiuti dei nostri territori, anche urbani. Evitiamo di sfiorare il settore vegetale. Evitiamo il rimpianto per tutte le varietà di pesci anfibi rettili autoctoni che con la loro scomparsa hanno portato via con sé interi settori dei ricordi da ragazzino. Perfino i comunissimi passeri non ci sono più. Dovesse capitare di sfogliare un’enciclopedia o un atlante naturale di alcuni decenni fa, le cui pagine attestano una situazione allora ritenuta duratura, rimarremmo sorpresi. Prendiamo a modello un libro edito dal Touring Club Italiano nel 1959. La collana si chiamava Conosci l’Italia, il volume La fauna; una pubblicazione che si poteva ottenere soltanto al termine di una collezione dei cosiddetti punti Ermellino, stampati sull’ultima pagina dei quaderni scolastici Pigna. Ricordo perfettamente il giorno in cui La fauna – subito rilegato con carta viola, per proteggerlo – era arrivato a casa. Unico a possederlo tra gli amici e i compagni, quel libro consegnava tutte le creature italiane nelle mie mani. A una rilettura odierna, grandi rivolgimenti sono rintracciabili in quelle pagine. Non soltanto per l’ingresso di quelli definiti alloctoni o alieni, provenienti da paesi che allora erano agli antipodi e ora sono confinanti. Ma anche per l’inconsistenza numerica del castoro, dell’istrice, dello sciacallo, del lupo, grifone, cicogna, degli aironi: presenze raccolte in tono trasparente, quasi fossero leggende, sentito dire. La cicogna è descritta come ornamento di altri paesi stranieri, scomparsa come nidificante nel nostro paese; l’istrice come il più singolare mammifero d’Italia; raro l’airone guardabuoi; la garzetta perseguitata per le penne ornamentali; il fenicottero, una delle specie più singolari che possano essere osservate. Nemmeno animali presenti sul suolo italiano già da decenni – la rana toro, la gambusia, la nutria – erano catalogati, nonostante la loro immissione risalisse a trenta quaranta anni prima. Quasi fossero un abbaglio. Eppure tutti, sopravvissuti e sopravvenienti, erano lì, o forse già in marcia. Chi verso l’estinzione, chi in viaggio di ritorno, chi verso un trionfo inaspettato. Sulla bocca di ognuno di loro – qualcuno portandola a reclamo, qualcuno a segno di legalità conquistata – un’unica affermazione di legittimità che oggi è più facile afferrare. “Io sono un autoctono,” sembrano dire. 

			
		

	



		
			
			Pochi luoghi appaiono così desiderabili come la laguna di Marano, nell’alto Adriatico. Addolcita dalla lusinga delle vicine mollezze veneziane e raffreddata da una atmosfera più misurata che corrisponde all’anima profonda del Friuli di appartenenza geografica, viene di chiamarla subito casa, come se la conoscessi da sempre. Per l’eleganza sobria del paese, che orgogliosamente si proclama di parlata veneta, per una brezza che soffia sulle ultime barene, per i rumori consueti di un piccolo porto ittico. Una immediata percezione di libertà – meglio, di non costrizione – e di una misura appartata del tempo che nemmeno le due imbarazzanti vicine balneari di Grado e Lignano Sabbiadoro riescono a scalfire. Ed è inesprimibile la bellezza dello sbocco del fiume Stella in laguna piena, dove con vertigine ci si addentra tra micro isolotti impreziositi dai casoni da pesca cui ci si dedica con una cura religiosa che si contagia tra le generazioni. Acque basse, opache, misteriose, dense di vite nascoste, di bisbigli tra i canneti, di sciacquii senza causa. Così doveva apparire Venezia prima delle sue origini. Quattromila cigni bianchi prosperano tra queste sponde, discendenti tutti da un paio di coppie rilasciate alcuni decenni fa. Quattromila possibili problemi del domani. Esemplari di tartaruga marina scandagliano i fondali per una vacanza estiva sempre più frequente, mentre grappoli di cormorani appesi ai pochi alberi – scheletri vegetali per l’acidità delle urine – si stagliano come fossero protagonisti di cartoline equatoriali. Quando allargano le ali al vento dai posatoi – il cormorano non è in grado di asciugare altrimenti le sue penne – potremmo essere ovunque, quasi nell’Indonesia asiatica, Sulawesi, Sumatra, un racconto di Emilio Salgari, chissà.

			
			Viene da chiedersi perché mai qualcuno di qua abbia ritenuto necessario sorvolare questo incanto con un aeroplano da turismo contenente vasche colme di un mollusco forestiero, l’ostrica portoghese. “Questa la storia che si sa,” dicono i locali. “Era il 1970, è stata l’idea di un certo dottore dal cognome slavo, le ha seminate passando in volo.” Così come si fa con i diserbanti. Avrà forse esitato prima del lancio, magari avrà mal considerato i risvolti causati dall’apertura del portellone, potrebbe essere stato consigliato infelicemente oppure ha agito per infausta intuizione. Fatto sta che la pioggia di ostriche colpisce tamburellando la pacifica laguna e quando le acque si richiudono su di loro spegnendosi in piccole cerchiature in effetti sembra che poco o nulla sia avvenuto. Silenzio per un periodo. Le prime ad avvertire un senso di disagio sono state le ostriche autoctone, quelle che chiamiamo ostriche piatte, e qua chiamano le ostreghe. Non è certo che il loro arretramento sia da imputare alle cugine importate: ma i banchi di un tempo ora non esistono più. Pazienza, il valore commerciale delle portoghesi potrebbe asciugare rapidamente le lacrime dei più tradizionalisti tra gli amanti della laguna. Senonché – questo si racconta – un imprevisto granchietto locale senza nemmeno un nome proprio comincia a interessarsi alle nuove venute. Gira, valuta, considera, fiuta, e quando il bivalve si apre per le sue ordinarie occupazioni si infila dentro per vedere di ricavarne qualcosa. La portoghese si difende secondo l’uso delle ostriche, producendo una controcamera di madreperla in difesa della propria intimità, incapsulando il granchietto insieme a una buona quantità di fango in sospensione. Proprio questa poltiglia fangosa, raccontano, rende non commestibili le ostriche, che risultano immangiabili da crude. Voci forse più fondate attribuiscono questo rapporto di causa effetto non al granchietto anonimo ma a un verme tubicolo, la Polidora, che costruisce le sue caverne di vita inabissandosi all’interno dell’ostrica, creando una serie di cunicoli che una volta rotti rilasciano un fango solforoso. Inquilinismo simbiotico, viene detta questa modalità di convivenza. A questi guai si aggiunge la fragilità della conchiglia, che produrrebbe schegge fastidiose al consumo. Ma basterebbe la disomogeneità delle dimensioni ad allontanarle dal commercio, dato che si rilevano nove pezzature differenti, impossibili da ridurre a un packaging uniforme. Accanto alle minuscole se ne accompagnano alcune lunghe una spanna buona. Orecchie di lepre, le dicono con una dose di disprezzo, enormi, brutte a vedersi. Il risultato finale è un azzeramento del valore di mercato, un disinteresse che diventa abbandono, una finale noncuranza. Tutte cose che non impensieriscono le portoghesi, felici di tanto turbamento; si rilassano, si fortificano, cominciano a prolificare, estendono gli areali interessati. Si formano i primi banchi, le ostriche si ammassano, si saldano tra loro in strutture inestricabili, quelle che muoiono divengono basamenti per nuove strutture fino a che a una cinquantina di anni dalla loro immissione vere e proprie muraglie di colore scuro si ergono troneggiando sulle basse maree superando il metro di altezza. Affiorano appena a pelo d’acqua come fossero barene anche se a differenza di queste sono dure, spigolose, taglienti, inaffrontabili in qualche modo. Attorno a quelle costruzioni si coagulano nuovi ecosistemi, ma ciò che si concretizza maggiormente è il disastro per le imbarcazioni che incautamente le avvicinano. Lo scafo che le sfiora ne esce parecchio malconcio. Grazie a una autorizzazione speciale si può provare a rimuoverle tramite un ferro acuminato ma è un lavoro improbo e pochi sono disposti a cimentarsi. Più efficace l’intervento con macchine a rampone che afferrano e sbriciolano le ostriche, riducendole in una polvere organica che verrà utilizzata come substrato per la semina delle vongole di allevamento. Le portoghesi non si scomodano per tanto accanimento, il loro seme è capace di insediarsi su qualsiasi conchiglia del fondale. La giovane ostrica cresce e si sviluppa diventando base per nuove nascite, la colonia si sviluppa come un palazzo in verticale dove le sottostanti muoiono soffocate dal loro stesso fango. Le superiori proliferano e sarebbero anche adatte al consumo umano, ma a questo punto nessuno ha più la voglia di affrontarle. Cresce in laguna il rimpianto per la scomparsa della varietà nostrana con la sua carne bluastra, abbondante e saporita, vanto e tentazione per l’Impero austro-ungarico che si affacciava su queste rive. Le pescavano calando tegole calcinate su cui si attaccavano spontaneamente, radicandosi. Bei tempi. Potevi mangiarle tutto l’anno senza paura del cagot, l’effetto diarroico stagionale causato delle portoghesi. Tempi migliori: le acque erano meno pulite. Non come ora, che sono trasparenti. Reclamo che parrebbe insolito, non fosse pronunciato da pescatori per cui acqua pulita significa acqua non nutrita, misera di vita.

			
			
		

	



		
			
			Dovessimo delineare la figura dell’entomologo, molti di noi lo penserebbero con la reticella da farfalle in mano, una lente nel taschino della giacca, una bisaccia a tracolla, intento ad acchiappare creature svolazzanti in mezzo a un prato per trafiggerle successivamente e inserirle nella sua collezione. Un ruolo tenuto in scarsa considerazione, tanto che al mondo c’è forse un’unica piazza dedicata a un entomologo ed è quella centrale di Bevagna, provincia di Perugia, città natale di Filippo Silvestri, Entomologo di fama mondiale, così come recita l’epigrafe sul busto a lui dedicato. Questo per sottolineare come forse dovremmo aggiornare le nostre conoscenze in proposito, poiché in qualche modo entomologica sarà la saggezza contadina del futuro. E con timore e con rispetto dovremo cominciare a guardare gli insetti, per la loro facoltà di ribaltare in un attimo le nostre condizioni di vita. 

			
			Parliamo ora di cimici. Si vorrebbe trattare con elegante imparzialità qualsiasi creatura posta in terra; ognuna lo merita, ognuna lo richiede, nessuna esclusa. Ma il richiamo della specie e delle similitudini si impone, e le cimici, occorre dirlo, ne risultano parecchio penalizzate. Vuoi per l’odore, vuoi per l’insistenza, vuoi per il carattere che a noi pare dispettoso mentre per loro è profondamente sensato, non riscuotono sentimenti empatici. Ma la competenza con cui l’entomologa che mi ha concesso una chiacchierata ne parla è contagiosa e un’inclinazione positiva comincia a subentrare al luogo comune. Sulla sua scrivania risalta un barattolo di plastica attrezzato con carote, sedano, cavolo cappuccio a beneficio di una dozzina di cimici asiatiche da poco ritrovate dietro un mazzo di manifesti in un angolo e immediatamente catturate a scopo di osservazione scientifica. Una fitta retinatura sopra al barattolo assicura il ricambio dell’aria, gli insetti cavalcano le verdure scegliendo il meglio, l’entomologa le guarda con affetto. In questa atmosfera di placida normalità comincia il racconto sulla prima cimice asiatica identificata in Italia. “Vede quelle scatole di cartone?” Le vedo. C’è scritto sopra Pop Corn, oppure Via della Vanità, o Lulù, o Bip Bip. “Sono scatole entomologiche, preparate a casa dagli studenti.” Vale a dire, contengono ordinate raccolte di insetti di varia natura dove con diligenza vengono annotati la data, il luogo, l’identificazione di tutti i cadaverini appuntati con gli spilli. Pratica necessaria per familiarizzare con un mondo animale ancora così lontano e misterioso per gli uomini. Curioso pensare a studenti provvisti di pinzette e reticelle intenti a frugare tra siepi, sassaie, luoghi all’abbandono, cataste di materiali per catturare l’oggetto del loro studio. Il colpo di scena si attua a Modena nell’ottobre del 2012 quando una di quelle scatole viene affidata a un gruppo di appassionati di scienze naturali per risolvere un quesito che riguarda una cimice che non si sa bene come definire. Non è come le altre, è di colore tendente al grigio, indossa uno scudo marmorato che non ha precedenti conosciuti; infine, la sua testa è insolitamente quadrata, caratteristica questa che scherzando potremmo dire tipica della regione di ritrovamento, l’Emilia. Nemmeno il gruppo sa sciogliere l’arcano e si decide per contattare il maggior esperto di Pentatomidi italiano, mestiere di grande specializzazione e di notevole complessità, poiché questa famiglia comprende più di quattromila specie. “E sa che cosa ha riscontrato?” Quasi ad aumentare la suspense sugli esiti della perizia il racconto dell’entomologa si interrompe improvvisamente. Squilla il suo cellulare: una suoneria composta da friniti di Ortotteri, così appropriata da rasentare la perfezione. Dopo la chiamata, la conversazione riprende dal salto sulla sedia dell’esperto di Pentatomidi nell’attimo in cui rileva che di fronte a sé, infilzato da uno spillo studentesco, si trova innegabilmente il primo esemplare di cimice asiatica rinvenuto in Italia. Halyomorpha halys, pare di sentirlo sussurrare tra mille punti esclamativi. Ed è subito allarme. La specie è capofila in una lista di allerta dell’Unione Europea, consapevole dei danni che si sarebbero scatenati a un suo ingresso clandestino nello spazio Shengen, dove peraltro era già stata timidamente riscontrata in Grecia. Scatta un piano di rilevamento pubblico che prende il nome di Citizen Science, o Crowd searching, tramite il quale si chiede ai cittadini di segnalare qualsiasi incontro con la specie tramite foto, racconti, descrizioni. Arrivano risposte dalla penisola intera, dai piani alti dei palazzi milanesi – l’ottavo e il nono piano, dai giardini pensili, dove fuggendo dall’umidità del pianoterra le cimici asiatiche godono di un belvedere sulla metropoli – le ritrovano sulle cime degli alberi nei parchi, una signora del sud ne ha contate trentasei all’apertura di una scatola di scarpe acquistate online con provenienza Nuova Zelanda, un docente le ha trovate in valigia all’arrivo a New York, uno studente ha infilato le mani nelle tasca di una giacca poco usata trovandosele tra le dita. La mappatura che ne consegue rivela l’entità del fenomeno, riassunto in due parole dall’entomologa: “Sono milionate.” 

			Emanazioni perfette dell’economia globalizzata sono partite dall’Asia orientale – Guandong, Pechino, Taiwan, Corea, Giappone – arrivando negli Stati Uniti e da lì per riflesso commerciale nel resto del mondo. Le prime analisi molecolari indicano nella Svizzera il luogo di penetrazione verso l’Italia, le analisi successive indicano varietà dovute alle differenti rotte di import-export che toccano il nord-est e il nord-ovest del paese. Insetti autostoppisti le chiamano, effetti collaterali dell’odierna idea di commercio. La loro strategia di propagazione è tra le più semplici: dormire, crollare, forse sognare, cadere addormentate per sette mesi all’anno, infilarsi in qualsiasi fessura per sonnecchiare tranquille nei mesi freddi; senza bisogno di cibo, di acqua, di nulla. Dormire, e per non dormire da sole emanare un’unica parola di richiamo per le consimili pronunciata tramite emanazioni chimiche e che potremmo tradurre con: “Accorrete.” Accorrete, c’è posto, c’è caldo, c’è fresco, c’è ombra, c’è silenzio. Accorrono a grappoli e in quel silenzio si appiattano in ogni dove, cullate dalle onde nei container, nei pacchi che trasvolano, nelle stive, tra i cigolii dei TIR, nel clangore dei treni merci. Dormono fino all’innalzarsi delle temperature e all’allungarsi del fotoperiodo. Con consumata prudenza di specie si risvegliano scalarmente a evitare una estinzione di massa causata da una eventuale ricaduta di gelo in luoghi non conosciuti. Allora, senza sapere dove sono finite, cosmopolite per natura, a casa ovunque, agiscono come ogni creatura agirebbe dopo sette mesi di completo digiuno. Cercano cibo, ovunque sia. Così si allungano, si stiracchiano, come nate dal nulla escono dai loro rifugi. Davanti a loro si stende un mondo nuovo creato dall’olfatto, come davanti al Jean-Baptiste Grenouille di Patrick Süskind si stendeva una intera Parigi da annusare. A milionate si richiamano, sempre per la convocazione effettuata con quell’emissione di feromoni di aggregamento tradotta popolarmente con “Accorrete”. Accorrete, siamo a Modena, ci sono frutteti, campi di soia, bacche, siepi, alberi profumati, ci sono uve da lambrusco, Sorbara, Salamino, Grasparossa a seconda dell’abbinamento richiesto. Ogni cimice atterra su ogni frutto, e tutte compiono la medesima manovra: sprofondano il rostro boccale sotto la buccia o la scorza, oltre lo strato degli antiparassitari, e iniziano a succhiare. È a quella puntura che il frutto si attiva invecchiando le zone colpite, rendendole simili al sughero, deformandosi per ritorsione. I danni alla produzione sono stimati in parecchie centinaia di milioni di euro l’anno, tanto da costringere gli uomini agricoli a incapsulare l’intero volume dei frutteti significandone le dimensioni grazie a un sistema di veli e tendaggi da fare invidia alle Mille e una notte. Il risultato dissemina la pianura di visioni oniriche degne di un sultano orientale. Un impacchettamento sbalorditivo, che ingarza frutteti di pere di trentamila metri quadrati. Nemmeno Christo, l’artista bulgaro noto per aver incapsulato il Reichstag o l’Arc du Triomphe, avrebbe mai potuto concepire qualcosa di così grandioso. 

			
			Le cimici succhieranno fino all’autunno, quando appesi agli alberi da frutto resteranno soltanto i cachi. Allora, sazie, sopraffatte, allargandosi in qualche milione di sbadigli aggregativi cominceranno a considerare l’opportunità di un sonnellino di sette mesi. Niente di meglio che il retro dei quadri di un salotto, delle tende in cucina, degli specchi nel bagno, del buio delle librerie, dei vestiti dimenticati, dei bauli delle auto, delle imposte nelle case coloniche abbandonate. Si intanano, e sarà buonanotte fino a primavera.

			
			Un ultimo scambio di domande e risposte con l’entomologa. 

			“Un quadro pesante. C’è qualche considerazione che potrebbe alleggerirlo?” 

			“Certo”

			“Quale?”

			“Halyomorpha halys puzza meno delle cimici nostrane.”

			
		

	



		
			
			Anastatus bifasciatus. Sembra un formula magica, uno scongiuro. Invece è un imenottero, considerato l’unico nativo italiano antagonista diretto della cimice asiatica, di là dal becchettamento occasionale da parte di qualche volatile poco schizzinoso. Ma è un generalista, insegna l’entomologa, un carattere volubile capace di parassitare tutte le uova di insetto a seconda di quello che gli si para davanti, purché sia di buone dimensioni. Impossibile quindi fare affidamento su di lui per l’eradicazione della cimice, che a questo punto potrebbe sembrare imbattibile; e forse lo è. Su questo dubitativo scende nel campo di battaglia il Trissolcus japonicus, che la parlata comune ha ribattezzato come vespa samurai, avendone intuito le caratteristiche guerriere. Andiamo a conoscerlo, evento raro in natura date le sue minuscole dimensioni, nell’unico luogo dove un occhio profano può scorgerlo: il laboratorio universitario dove viene allevato. O meglio, prodotto.

			
			Nei giorni in cui esplodono le pioppe la pianura è immersa in una dimensione di fertilità smodata. Innumerevoli piumini galleggiano flocculando nell’aria; pappi, si chiamano tecnicamente, e trasportano i semi dei futuri alberi ingorgando canali, strade, cortili, prati, case fino ad ammucchiarsi negli angoli in una sorta di gregge vegetale in moto perpetuo che solo una pioggia renderà molliccio ed eliminabile. A questa opera di ingegno naturale si affiancano quelle inventate dall’uomo, come la danza circolare dei getti d’acqua da irrigazione sopra campi di lattuga verdissima oppure rossa, o la nebulizzazione umida che risveglia gli ortaggi nelle serre irrorate dall’alto e d’interno. Il contatto con il primo caldo di maggio alimenta questi fantasmi vagabondi che tremolando vanno a contrastare i condomini colossali del quartiere Pilastro di Bologna, spersi sullo sfondo a regalare una prospettiva imperiale. Tra queste sollecitazioni visive si raggiunge la facoltà di Agraria, lì dove la natura e le sue manifestazioni prendono un aspetto più concreto.

			
			“Allevare animali comprende in primo luogo procurare loro il cibo.” Giusto. Una scala che scende, un’area sotterranea, una porta si apre e si è investiti dal caldo umido di una stanzetta. Ecco il cibo: teche di vetro dove intere famiglie di cimici asiatiche vivono in un giugno eterno, fatto di un lungo periodo di calda luce giornaliera senza minacce, con abbondanza di verdure e – sorpresa – anche di semi che paiono inattaccabili come arachidi e soia. “Succhiano gli oli, servono per ingrassare in attesa dell’inverno,” racconta la ricercatrice. Il clima delle teche favorisce gli accoppiamenti, cui le cimici paiono disporsi con allegria incapaci come sono di avere cognizione al di là della loro clausura. Mai sospetterebbero di essere allevate come fornitrici di cibo per una specie nemica. Ai loro atti conclamati seguirà l’ovodeposizione, rilasciata in grappoli in un unico strato di ventotto uova verdoline, grumolose, imprevedibilmente consistenti al tatto, depositate sui vetri o sulla pagina inferiore delle foglie delle piante che arredano le teche. Piante che sono disseccate nella maggior parte a causa del solito eccesso di aggregazione da parte delle cimici. Inumidito con uno spruzzo d’acqua e asportato con un fazzoletto morbido ogni grappolo di uova finirà in una provetta assieme a un esemplare femmina di Trissolcus che, vuoi per noia, vuoi per natura, troverà inevitabile iniettare al loro interno le proprie uova, garantendo alle nasciture una comoda fonte di cibo. Oofagia, si chiama l’appetito delle giovani microvespe, che si involeranno dalle uova parassitate lasciandole appese come carcasse abbrunate. 

			
			Altre scale da scendere e risalire per arrivare al vero e proprio allevamento di Trissolcus. Una nuova porta si apre, una stanza disadorna, un frigorifero da cucina. Tutto qua? Tutto qua. Il fabbisogno di vespe samurai dell’intera Emilia Romagna è contenuto in quel frigorifero: in una terra abituata ad allevamenti monumentali per dimensioni verrebbe quasi da sorridere. Ci si trattiene per la competenza dell’entomologa che le ha prese in cura, il cui lavoro ci proietta direttamente nell’agricoltura del futuro. L’apertura dello sportello rivela un campionario di provette seriali abitate da una femmina madre, dalle neonate, dalle uova parassitate. Lo svolazzamento interno rivela la sorprendente corporatura delle samurai. Grandemente piccole, verrebbe da dire: niente più che un puntino sopra una i, un millimetro o poco più, un tutt’uno di minimo ai nostri occhi. Solo l’esperienza della ricercatrice è in grado di trovare differenze tra i sessi grazie alla lunghezza di antenne che sarebbero invisibili per chiunque altro. Un esercito in miniatura, nato e cresciuto in laboratorio, quasi degli automi ad alta specializzazione. Combattenti moderni, selezionati e ipernutriti che a breve intraprenderanno una vita autonoma. Ognuna di quelle provette verrà consegnata ai consorzi fitosanitari per una liberazione in natura, là dove il ciclo si ripeterà limitando l’espansione delle cimici. Guidate dal fiuto in un mondo di odori le nuove nate di Trissolcus vagheranno per le campagne in cerca di uova verdoline in cui deporre a loro volta, senza pericolo per le altre specie poiché il loro obiettivo di madri sono esclusivamente le uova delle cimici asiatiche, il loro unico nutrimento da adulte il nettare delle piante. Il ceppo originario da cui iniziare l’allevamento è stato un affare di stato nel senso vero della parola. Si sono dovute modificare leggi internazionali per permetterne l’importazione, severamente proibita come qualunque import di animali alloctoni; fino a quando, anno 2019, la prima fornitura di Trissolcus arriva in Italia dalla Cina, transitando attraverso gli Stati Uniti per una aggiustata al passaporto. Tutte le successive generazioni, tutti gli individui presenti, ogni benedetta cimice asiatica che infesta i nostri ripostigli è figlia di quelle prime coppie di pionieri. Solo negli anni successivi si scoprirà la parzialità di questa affermazione, poiché – sorpresa! – la piccola vespa samurai era già arrivata in Italia con le proprie gambe e si era stabilita in natura seguendo le medesime rotte commerciali delle cimici, approfittando delle stesse navi, camion, container, valigie. Ancora una volta il male porta con sé i semi della propria dissoluzione.

			
			Quello di Agraria è l’occhio dell’utilità, sacrosanta e inappellabile. Quasi a dire: volete mangiare pere, pesche, mele? Questo è ciò che ora si deve fare. Quello che i consumatori non vedono, se non in termini di un aumento dei prezzi. Un occhio più miope vede altro: grazie agli ingrandimenti fotografici di un microscopio l’aspetto fisico del Trissolcus si allarga diventando rappresentazione. Il collo strettissimo che sopporta una testa grande e acuminata, l’occhio fuori proporzione, l’addome che sembra staccarsi dal torace, il nero diffuso e la filigrana delle ali ci portano direttamente in un teatro d’ombre indonesiano, quello che a Giava e Bali viene chiamato Wayang Kulit. Dove marionette bidimensionali intagliate nella pelle di bufalo vengono mosse dietro una garza illuminata dalle lampade a olio e le loro silhouette diventano ombra, sogno, incanto, per tutto il tempo di uno spettacolo lunghissimo, estenuante per gli occidentali. A quelle ombre assomiglia il Trissolcus e forse le precede per trasfigurazione popolare, capace di proiettare i propri incubi o speranze in caricature tratte dal mondo naturale. Conflitto e intrigo avviano lo spettacolo, ed è parallelamente a quel momento che, accompagnata dal clangore di una immaginaria orchestra di gamelan, l’eroica vespa samurai sfiderà un nemico considerevolmente più grande, colpendolo là dove non era attesa, disseccandone la progenie, rendendola a sua volta ombra, guscio vuoto, ricordo, finzione. L’eroe vince sempre, ma non basta. Secondo un desiderio di parità che non sempre la natura è disposta a concepire, la tradizione del Wayang Kulit chiede alle sue figurine di cuoio una riconciliazione finale che coincide con la venuta dell’alba. Così deve accadere anche ai nostri due contendenti, obbligati a un pareggio dinamico poiché l’estinzione della causa provoca l’estinzione dell’antagonista. Questo braccio di ferro si chiama coevoluzione: ci insegna che lasciare in vita una percentuale del male è una necessità indispensabile per il bene. Nel sistema di valori del Trissolcus, l’umano mors tua vita mea suona come un errore e una non sussistenza.

			
		

	



		
			
			Chi inventa i nomi delle creature? L’antico compito assegnato ad Adamo, quello di attribuire loro per la prima volta un nome; chi lo svolge ora? Chi ha pronunciato per la prima volta il termine Neanide, ad esempio, assegnandolo allo stadio di sviluppo giovanile di una serie di insetti – tra cui la cimice – che poco differiscono dallo stadio adulto? Ogni nome conserva nella propria genealogia qualcosa di conosciuto e contemporaneamente di dimenticato, così che si rimane perplessi e verrebbe da dire: “Neanide! Chi era costui?”, parafrasando Alessandro Manzoni. Poi ne scopri la derivazione dal greco antico, lingua sulla quale assieme al latino si fonda la classificazione del mondo, e ti trovi ad apprezzare la sagacia del compilatore che ha tratto dall’intero dizionario dell’antichità l’immagine di una fanciulla, donandola in nome a un insetto nemmeno troppo simpatico. Ma infine gli animali non sanno di essere pronunciati. Pensano, forse, certamente ripensano e chissà se ripensando valutano gli appellativi con cui sono universalmente noti al solo genere umano. Prendiamo il caso del cane procione, che come ogni eroe epico ha il destino inciso nel proprio nome: Nyctereutes. Nella lingua di Atene significa Colui che si aggira per la notte. Cullati dalla suggestione della parola classica, tanti vorrebbero per sé questo nome inquieto ma gratificante. E altrettanti, appassionati delle mappe e degli atlanti, si infiammerebbero per la geografia di provenienza di quello che è considerato come il cane selvatico più antico del mondo: le foreste dell’estrema Siberia orientale, dominio delle ultime tigri delle terre gelide, di valli mai battezzate solcate dall’Ussuri e dall’Amur, della Manciuria. Nomi che riscaldano l’immaginario e ammantano di leggende il procyonoides. Un segno del destino anche in questa seconda parte del suo nome scientifico, che potrebbe essere tradotto come “dalla forma di procione” e riflette l’indecisione del classificatore al cospetto di questa creatura che non si sa bene come affrontare. Procione in parte per la mascherina sul volto, tasso per il colore del pelame e il portamento, volpe in parte per l’aspetto generale, un po’ cane e neanche si saprebbe dire perché. Poco si sa anche delle sue abitudini: la predilezione gastronomica per gli anfibi, la predazione degli uccelli che depongono a terra, il deposito abitudinario delle feci in latrine scavate appositamente, il variare della lunghezza del pelo a seconda della stagione. Come supplemento di stranezza sappiamo che cade in letargo nelle stagioni fredde e questo per un canide non è cosa consueta.

			
			Come è arrivato fino qua, da quelle terre lontanissime? Sarebbe bello dire: camminando. L’ipotesi più probabile è che sia fuggito invece da qualche allevamento più ravvicinato, in Russia, nel Baltico, invadendo da subito le terre scandinave per scendere poi verso l’Europa continentale. Manteniamo però la fascinazione della lunga marcia: chilometri, decine di chilometri, centinaia e migliaia, per anni, decenni, secoli. Attraverso individui, famiglie, generazioni che si sono riprodotte in transito nello spostamento verso occidente, attraversando foreste, bordeggiando steppe, guadando fiumi impetuosi, sfuggendo – raramente – la predazione dei lupi, loro nemici per eccellenza, scansando fuoristrada e camion guidati fino a rompersi il collo da autisti di taiga oltre qualunque limite di ebbrezza; in costa a monti e colline, annusando in anticipo guerre e guerricciole. Una educazione siberiana che senza troppo indurirlo lo ha portato a cavarsela nei casi più estremi e disparati grazie alla sua elusività. Unico difetto non emendabile, la pelliccia. Simile a quella di animali più pregiati è una condanna che lo obbliga a mettere quanta più strada può tra sé e gli esseri umani. I cinesi in particolare, capaci di riservargli i trattamenti peggiori pur di mantenere intatta la morbidezza del pelo, trasformandolo in finitura, polsini, colletti, margine di berretti; importato illegalmente a questi fini o allevato all’inferno, scuoiato e conciato secondo le regole dell’arte, indossato infine con disinvoltura tutta occidentale da giovanotti e signorine mondani di ogni cosa ignari. Creando una confusione utile, si sprecano i nomi inventati per definire la sua natura: procione asiatico, cane viverrino, murmasky. Tanuki, in Giappone, dove viene utilizzato per i pennelli. Si aggiunga il fatto che, in particolare nei paesi nordici, il cane procione viene tenuto a freno a fucilate oppure – catturato, sterilizzato e fornito di un radiocollare – viene rilasciato in natura dove rispondendo ai richiami d’amore cercherà un suo simile con cui condividere la vita, rivelando in questo modo l’ubicazione della coppia, cui seguirà la sterilizzazione del nuovo partner. Questa pratica – definita conscious hunting – gli ha fatto guadagnare un ulteriore nome, quello di animale Giuda, a causa del tradimento praticato verso la propria specie. Con queste prospettive di fronte, non ci si stupisca per la sua predilezione nell’aggirarsi per la notte.

			
			Nonostante il vagabondare al buio, è al principio dell’alba che un conducente di treni lo incrocia. Sono le prime ore di settembre. Una mattina come tutte le altre dal punto di vista di un capotreno di una linea provinciale, leggermente sonnacchiosa: il Trieste-Udine della consuetudine. Il conducente è una persona curiosa, appassionato naturalista, e prende nota di tutto ciò di insolito che incrocia nel suo percorso abituale. Molti animali morti, in effetti le linee ferroviarie sono arene sacrificali per una vita selvatica che non riconosce cartelli né divieti. Volpi, tassi, caprioli, ricci, cani: a ogni carcassa il conducente getta un’occhiata sconsolata e assieme interessata in cerca di un’identificazione difficile per la velocità. Quella mattina, complice un rallentamento sul Carso goriziano, riesce a vedere meglio il corpo scomposto sul binario a fianco; ma a quello che vede non sa dare nome. Sembrerebbe un tasso, anche se la mascherina facciale dice altro. Un... non si sa, il treno non si può fermare. Riesce a memorizzare il luogo e nella passata di ritorno fotografa mentalmente l’animale: i colori grigiastri, le zone chiare, la corporatura robusta. Una ricerca serale sul web conferma quello che non avrebbe potuto nemmeno sospettare, ovvero che il cane procione ha valicato le Alpi Giulie arrivando in Italia. In realtà la prima segnalazione friulana risaliva al 2005, e quello che gli esperti dicono è che “se ne vedi uno, vuol dire che ce ne sono altri dieci”. Ma i dati sulla sua presenza sono ancora scarsissimi. Che stia vagabondando lungo la dorsale alpina senza svalicamenti conclamati è un fatto accertato, e anche se tutti i paesi confinanti hanno fatto la sua conoscenza, in Italia si parla di qualche unico avvistamento nell’Oltrepò pavese, in Trentino, in Friuli. Niente di più. 

			
			Ritorniamo al vagabondaggio notturno. Uno dei vanti della linea transiberiana è quello di non sgarrare un solo minuto dall’orario prefissato. Sono sette i fusi orari attraversati, novemila i chilometri percorsi, almeno sette i giorni di viaggio: le razze si scambiano di posto, il commercio affolla le stazioni, i viaggiatori si odiano o si affratellano. E non si ritarda di un minuto. Il cane procione sembra saperlo, conosce gli orari e si regola con rigore tutto sovietico quando gli capita di incrociare quell’infinita ferrovia che scandisce la Siberia. Trotterellando, camminando, verificando ipotetiche tabelle di marcia, ha seguito per un tempo infinito quei binari comodi da percorrere, generosi per gli avanzi di cibo, sgombri da vegetazione. Trotterella e cammina in relativa sicurezza, scansando tigri, lupi, uomini armati. Una vera beffa del destino trovare l’impatto finale sul nostro Carso goriziano con un interregionale qualunque, imprevedibile d’orario per italica lunga tradizione. 

			
		

	



		
			
			Che cosa intendiamo con destino? L’esperienza ci insegna, ed è facile rispondere: destino è lì dove ci si ferma. Che sia una casa, un bosco, una città, un amore, un amico, un lavoro, un corpo abbandonato. Destino è segno grafico: ampi giri sul nostro capo lo descrivono, serrandosi sempre più concentricamente attorno a quello che diventerà destinazione. Nessuna via di fuga da ciò che già è scritto in noi. Dovessimo guardare al mondo naturale, nulla potrebbe rappresentare più figuratamente il formarsi di un destino individuale del volteggio degli avvoltoi grifoni. Quel loro volo sembra una perfetta parentesi graffa distesa in orizzontale, semplice da replicare con un unico tratto di penna. Quei quasi tre metri di apertura alare tengono in sospensione il corpo e il capo innalzandoli ad altezze sconsiderate per la maggior parte dei volatili. Le ali non battono, non flettono mai, la loro muscolatura sembra inerte, basta un minimo cenno in punta di penne remiganti a delineare lo spostamento. Sembra semplice, un abbandono condotto dalle correnti così come fossero un aliante o un deltaplano. A nulla sembrano interessati: la grande distanza da terra rende poco pensabile una relazione stretta con ciò che chiamiamo suolo, e il loro volteggiare pare fine a sé stesso, senza riguardo per qualsivoglia altra cosa. Impercettibilmente invece quelle loro rotte si avvicinano condensandosi sopra un’area che si definisce man mano, per la quale un costante suono di bordone sarebbe una perfetta colonna sonora. La tensione di quell’unica nota di sottofondo prelude a una flessione finale, dove l’abbassarsi prende la forma di un movimento simultaneo, non necessariamente un precipitare. La carcassa di un animale ungulato è esattamente lì dove i cerchi si concludono. 

			
			“La loro vita si conciliava con una pastorizia nomade ed estensiva, ora pressoché scomparsa.” Così si lamentava la scomparsa del grifone nel volume La fauna, del Touring Club Italiano. Qualche sporadico avvistamento in Sardegna, dove peraltro era d’uso abbatterli a bastonate dopo averli ubriacati grazie al rilascio di carcasse gonfiate di vino. Il nulla in Sicilia, dove l’intera colonia venne eradicata con il veleno nell’anno di disgrazia 1965. Nulla lungo la Penisola. Tutta la famiglia degli avvoltoi italiani pare estinta in quegli anni: dal Gipeto, il cui ultimo abbattimento a fucilate risale al 1913 in Valle d’Aosta, testimoniato con tanto di foto in posa dei due sparatori barbuti, uomini di piccola taglia rispetto all’imponenza della loro vittima; al Capovaccaio, descritto dalla pubblicazione del TCI con tono goethiano: “Posato sulle rovine, o in volo sulle maremme, conferiva in particolare al paesaggio della campagna romana una nota inconfondibile.” Nessuna percezione di quelle esistenze è avvertibile ai giorni nostri, dove un qualsiasi avvistamento in tal senso risulterebbe quasi allucinatorio. Eppure una nuova sensibilità accoglie i grifoni in alcune località appartate, da Bosa in Sardegna, al monte Velino, al Pollino, ai Nebrodi, al lago di Cornino in Friuli. Località aspre, di grande bellezza e apertura. “Questi uccelli sembrano preferire località rocciose e aperte, di montagna, ma in realtà sono costretti a rifugiarsi laddove sono meno perseguitati.” Queste le parole, ancora del Touring Club, che delineano perfettamente i confini delle operazioni di ripopolamento. Nella Riserva naturale regionale del lago di Cornino, Udine, dagli anni ottanta è avviato il Progetto Grifone con lo scopo di impiantare una colonia permanente avviandola alla nidificazione. Di là da qualche attraversamento sporadico lungo la rotta austriaco-croata, spazio di transito dalle colonie stabili del vicino golfo del Quarnaro, nulla restava nella memoria del Friuli se non – unica traccia di antica frequenza – il nome dialettale tramandato per designare gli avvoltoi: variûl. Tutto qua. In quella “località rocciosa e aperta di montagna”, si lancia un esperimento di rilascio di una settantina di esemplari provenienti dall’Estremadura spagnola, paradiso della specie con diciottomila coppie nidificanti delle ventimila stimate nell’intera Europa. Si comincia trasportando con una carriola le carcasse di animali morti in incidenti stradali o in inconvenienti di allevamento fino a un pianoro roccioso dove quei corpi senza vita servono come esca per richiamare i grifoni alla residenza. Non deve essere stato semplice trasportare a braccia fino a quella sassaia lungo un sentiero roccioso il corpo di un capriolo o di chissà quale altro animale di buona taglia. Eppure questa fase pionieristica era indispensabile, poiché solo con l’abitudine al nutrimento sarebbe stato possibile avviare l’insediamento della colonia. Il successo dell’iniziativa ha portato emancipazioni, alla carriola manuale è stata sostituita una consimile a motore, poi un camioncino Mercedes con cassone ribaltabile adatto a trasportare i grandi animali, cavalli, maiali, vacche, daini. E i grifoni arrivano. In momenti eccezionali ne sono stati contati più di trecento, arrivano e restano e cominciano a nidificare, depongono, trovano il loro agio in quelle zone impervie estendendo il loro areale da Cres in Croazia a Hohe Tauern in Austria a Cornino, in un andirivieni ininterrotto incurante dei confini nazionali. Attirandosi l’un l’altro per l’istinto gregario che li distingue, imitandosi quasi, vanno e vengono in spostamenti che possono arrivare fino a cinquecento chilometri in un paio di giorni di volo continuo, pattugliando in tondo per centinaia di chilometri quadrati l’area di ricerca del cibo, forti di un olfatto sviluppato oltre che di una vista eccellente.

			
			Nel carnaio posto su un altare naturale a un tiro di binocolo dal centro visite della Riserva gli uccelli cominciano la loro libera domesticazione. Luogo altamente proibito per non recare disturbo ma che grazie a una webcam a ciclo continuo è possibile seguire in una comoda diretta da casa. Due o tre volte la settimana a seconda dello stato di bisogno un paio di addetti in tuta bianca, guanti, stivali, conduce la manovra. Si muovono con consuetudine in mezzo a pellame spolpato e ossa in un fetore che non deve essere lieve. Il carnaio è deserto al loro arrivo ma quando dopo una serie di manovre il contenuto del camioncino viene ribaltato a terra sono molti gli occhi interessati che osservano senza essere visti ciò che viene scaricato. Maiali, oggi, un buon numero di carcasse di maiali. Suini di pregio, questa è zona di produzione del prosciutto di San Daniele e c’è tutta una comunità di visitatori celesti pronti ad accettare con entusiasmo ciò che è arrivato. All’allontanarsi degli uomini, tempo un minuto e cala una tribù di corvi imperiali. Sono decine, saltellano, ammiccano, salutano questo giorno di abbondanza, una vera sagra paesana, un banchetto nuziale. Tanta carne c’è che non si sa da che parte cominciare. Nemmeno si azzuffano, svolazzano da cadavere a cadavere senza arrivare a una decisione. Chissà se si chiedono il perché di tanta inedita benevolenza da parte umana: mai potrebbero immaginare che, di là dall’apparenza barbarica del carnaio, le carcasse vengono selezionate in allevamenti che non fanno uso di farmaci o antibiotici per maggior tutela. Intanto sopra di loro, a una altezza che può andare dai cinquecento ai mille metri, qualcuno li osserva. Occhi acuti vedono l’agitazione di laggiù, ci deve essere una ragione per quel movimento di corvi. Il volo dei grifoni che sembrava uno scivolamento attuato per pura causa estetica comincia a prendere densità. Stormi che sembravano separati cominciano a adocchiarsi l’un l’altro per confermare la visione, si avvicinano tra loro arrivando presto a una decisione unanime presa in filo di corrente: è ora di scendere. 

			
			La calata dei grifoni è un’invasione di campo dovuta. Piombano a collo ripiegato, le dita delle zampe spalancate nell’atterraggio; questa è casa loro e gli altri partecipanti al banchetto dovranno ammettere la propria condizione di ospite. Sbuffando i corvi si faranno da parte, la regola dell’ubi maior vale anche in questo caso. La breve scaramuccia si combatte con passi di danza saltellati tra strepiti e scalciamenti, ma senza eccessi di aggressività nella competizione. I ruoli dominanti sono chiari e il numero crescente dei grifoni in arrivo sbaraglia il campo. Pare non esserci una gerarchia assestata tra loro, si litiga e ci si minaccia a collo abbassato ma chi ha più fame si fa largo maggiormente e in un attimo le carcasse si coprono di penne. Fulve quelle dei grifoni, nere quelle dei corvi che si intrufolano ovunque, fulve anche quelle di un nibbio che si è aggregato alla comunità dei necrofagi. E si comincia con lo svuotamento. L’attacco iniziale è al ventre, molle per costituzione, è lì che si aprono i primi varchi. I becchi uncinati entrano senza difficoltà, i colli si allungano esplorando l’interno, le lingue cornee come denti sono specializzate nello squarcio e l’estrazione delle interiora. Sono mangiatori velocissimi, adatti all’ingozzo, si racconta di carcasse di vitello spazzate via in poco più di un’ora e mezza, e in un attimo un paio di chili di materia carnosa finisce nel ventre di ognuno. Le carcasse vengono spogliate dall’interno brandello dopo brandello fino a che non resterà che un involucro sgonfio di pelle e cuoio appoggiato alle ossa. Strappano con forza, frugano, saccheggiano, spartiscono: questa predazione brutale non è spettacolo da stomaci leggeri; sembra quasi un oltraggio alla vittima, dovessimo giudicarlo secondo un tabù che è solamente umano e che prevede la sacralità di una sepoltura come restituzione al suolo. Occorre ammetterlo, non sono animali da simpatia istintiva quando sono ammassati a terra al pasto. E forse la persecuzione nei loro confronti ha trovato alimento nella nostra incapacità di affrontare lo sfacimento delle carni – specchio di ciò che sempre è stato sempre sarà – mascherata dalla falsità con cui venivano accusati di predazione di animali vivi, agnelli in particolare. Bastoni, fucilate, veleno: la loro uccisione una persecuzione attuata per negare le cognizione della morte nostra. Ma un grifone che improvvisamente si solleva dal gruppo e si erge sulle zampe con le ali spiegate al vento recupera tutta l’imponenza araldica che aveva fatto di lui un essere favoloso, metà leone metà aquila, signore del cielo, signore della terra. La sua regalità vittoriosa, quel collo di peluria lanuginosa che resta immacolata nonostante l’incontro con le viscere, la testa chiazzata di sangue, il piumaggio bianco che incorona le spalle e che somiglia alla gorgiera delle aristocrazie cinquecentesche: tutto questo rende splendido il rituale della purificazione. 

			
			A banchetto ultimato qualche corvo rimane appollaiato su una ghirlanda di costole rivolte al cielo. Una serie di destini sì è compiuta. 

			
			E questa è la fine, identica a nulla.

			
		

	



		
			
			La fila di impronte lungo il recinto delle pecore racconta che hanno proceduto in fila rettilinea, calcando i piedi esattamente nell’orma di chi precede. Una marcia svolta senza sbandamenti, senza digressioni, fino a disperdersi nel bosco e oltre. La neve intatta rivela che non c’è stato stazionamento, il branco non sembra essersi interessato al gregge rinchiuso nello stallino nonostante il richiamo offerto dai belati e l’odore consistente. Questo territorio offre altre opportunità di cibo: ungulati, cinghiali, lepri, fagiani, topi, carcasse. La fame non è più un assillo come poteva essere al tempo della persecuzione.

			
			È dalla metà del secolo scorso che non eravamo obbligati a parlarne. L’ultimo esemplare era stato ucciso sull’Appennino reggiano più di settant’anni or sono, in un giorno nevoso nel gennaio del 1949: Torri e Bragazzi, gli sparatori, due montanari che parevano scolpiti nella pietra serena, avevano ricevuto un premio dalle autorità, avevano portato il cadavere in trionfo in mezzo agli applausi e le grida. Era stata festa grande in quel paese di crinale. I bambini avevano urlato nel vedere i denti canini, le donne avevano maledetto, gli uomini bevuto e bestemmiato, i muli ragliavano. Un capitolo eterno pareva chiuso per sempre e l’incubo dei pastori si stempera in un ricordo poi in un racconto e in leggenda. Poi appaiono indizi che tornano ad attestare la sua impensabile presenza: le fatte – così chiamano le feci dei selvatici, che trattengono in sé i ciuffi di pelo delle prede digerite; qualche pecora sbranata. Ma ancora si parla di cani rinselvatichiti, forse di maremmani randagi che si sono aizzati a vicenda alla razzia. Gli episodi si moltiplicano, non c’è fattoria che non sia toccata. Degli ovini ammazzati vengono mangiate quasi solamente le interiora, cosa che probabilmente nessun cane farebbe, tutto il resto rimane sparpagliato a terra nei recinti esposti senza particolari protezioni: ma il colpevole ha un nome che nessuno ancora ha voglia di pronunciare. Nemmeno quando il cane di Ca’ d’ Bartuchin, un maremmano maschio di buone dimensioni, una sera picchia disperatamente con la zampa alla porta della casa del padrone, guaendo e chiamando, cercando di entrare dove non era mai entrato prima, con la faccia di chi ha visto un fantasma. Nemmeno quando in una borgata vicina al castello sentono ululare con tanta forza che nelle case non riescono a sentire la televisione. Nemmeno quando la mattina successiva, lungo lo stradello all’uscita del paese trovano una pozza di sangue fresco e in mezzo alla pozza un femore di cane. Nemmeno allora quel nome si può pronunciare. Un allarme cresce inconfessato, ma resta una presenza sottovoce fino ai primi incidenti notturni con le auto. Allora quel nome – lupo – si deve dire. Si deve scrivere sui giornali e nei notiziari. Spauracchio delle fiabe infantili il lupo è tornato, creando scompiglio in una terra organizzata come l’Emilia. Porta con sé la felicità della natura, che di predazione ha bisogno per esistere in salute; porta la gioia degli appassionati del suo carattere leggendario; e porta l’accanimento dei suoi avversari di sempre, che è andato nuovamente a istigare. Gli allevatori in primo luogo, che si difendono rinforzando le recinzioni, innalzandole oltre i due metri, sporgendo il filo spinato all’esterno a impedire scavalcamenti; ma non basta. Continuano gli ammazzamenti del bestiame, si parla anche di vitelli, di giovani manze che la consuetudine locale alleva all’aperto in campi circondati da un solo filo elettrico. Calano i caprioli, i daini, cinghiali, lepri e fagiani e questo indispettisce i cacciatori, che si nominano unici autorizzati al prelievo in natura. Tornano in voga i bocconi avvelenati, polpette imbottite di polvere di stricnina o conciate con liquido antigelo, indiscriminatamente mortali per tutti i carnivori, che siano selvatici e familiari. Alcuni fucili tirano per ferire, così che il bersaglio andrà a morire lontano dal luogo dello sparo, depistando i sospetti. Ogni orma rinvenuta, ogni carcassa spolpata rinfocola vecchie leggende, mentre i nuovi racconti si moltiplicano, ognuno ha il suo e si raggiungono toni da Jack London. Come quell’allevatore che esce la notte per fumarsi una sigaretta conclusiva prima del sonno e passeggiando nei pressi di casa si dirige verso un cumulo di neve fresca, non sa neanche lui perché. Nel freddo, nel silenzio, le due teste di lupo che spuntano all’improvviso da dietro al cumulo lo paralizzano e nonostante la loro fuga immediata lui, uomo fatto, cacciatore e montanaro, resta intontito e congelato, il cuore nel tumulto. O come quel vecchio, unico abitante di una borgata rimasta spopolata, capace di cacciare in solitaria pur se ultraottantenne, che arma le sue lenze da pesca con ami adatti alla cattura del tonno e le dispone a scendere dai rami dei faggi fino a un metro dal suolo, innescandole con la carne. Lì dove saltando abboccherà il lupo, divenendo cadavere dondolante, appeso senza rimedio per la bocca, la lingua penzoloni, lo sguardo di vetro. O come quel canaio che aveva dotato il suo cane da cinghiale di un radiocollare GPS che gli avrebbe permesso di individuarlo anche se si fosse smarrito durante la battuta, come spesso accade agli esemplari più accaniti che perdono la testa all’odore del selvatico. Racconta quell’uomo canaio che il display del suo apparecchio ricevente dava come indicazione che il cane era fermo nel bosco, come se avesse scovato la preda, e che lui si era incamminato per cercarlo seguendo il segnale emesso e che l’aveva trovato, alla fine; ma immobile, a terra, il petto squarciato dai lupi. Come, ancora, quel contadino che aveva abituato il cane ad andare nella stalla ogni mattina a reclamare una ciotola di latte appena munto. Strano, stamattina non viene. Lo chiama, niente. Lo richiama, impreca a mezza voce, arriva alla cuccia, “dai zuccone” gli dice in dialetto, tira la catena, la catena gli scorre tra le mani fino al collare vuoto. Nessuna gentilezza nel lupo, capace di aggredire i membri addomesticati del suo stesso genere non soltanto per cibarsi ma anche in nome dell’odio per un tradimento antico. Una servitù inaccettabile. Mutuando un comportamento proprio della razza umana, il lupo si comporta da uomo con il lupo domestico. 

			
			E stermina gli alpaca a Cerredolo de’ Coppi – a scriverlo sembra di parlare degli altopiani del Cile –, le pecore a Cerreto, San Giovanni, Baiso, fino a casa nostra – nove in tutto, agnelli compresi –, diventa presenza concreta, consueta, diventa branco stanziale. Lo vedono i ragazzi all’alba dalla corriera della scuola, lo vediamo dalle finestre seduti alla colazione, lo vediamo sfrecciare a una velocità sconsiderata in un campo di casa dietro un capriolo impazzito dalla paura; ed è grande, grande più di come si potrebbe immaginare, grande e di un colore neanche da lupo, un colore selvatico. In qualche modo cambiano le prospettive di chi vive le montagne, diventa un azzardo una dormita in mezzo all’erba, si insinua qualche pensiero nei fungaioli solitari, nei cercatori di tartufo, ci si chiede: e se si fermasse l’auto, la notte, d’inverno, sotto la neve? E si possono lasciare i bambini giocare nei boschi? Pensieri mai pensati in precedenza, paranoie più che realtà, poiché il lupo sa che nessuna gentilezza gli verrà riservata mai e si inabissa al solo sentire il nome dell’uomo. Così almeno si afferma, e in attesa della prima ormai inevitabile aggressione ci si vendica preventivamente. Studenti di una scuola media lo trovano crocifisso sulle punte di una cancellata nel mezzo di un antico paese di crinale. L’asprezza di quel supplizio da santo parla con un linguaggio primitivo, mescolando scongiuro fascino e orrore.

			
			Ed è subito dopo una semicurva cieca di fondovalle che capita l’occasione per avvicinarlo. Sdraiato a terra, colpito da un’automobile, ancora composto, evito il suo cadavere per istinto più che per caso, scongiurando lo scempio. Costretto a proseguire mio malgrado, considerata l’infelicissima posizione per potersi fermare. Non potrò fare quello che più vorrei: spostarlo da lì. Ma soprattutto, toccarlo. Con ciò, facendolo mio. Come era avvenuto decenni indietro lungo la via verso il mercato turco di Skopje, Macedonia; dove, appese tra gioielli ottomani, foulard, fucili d’epoca, residui comunisti, le pelli grigie dei lupi locali addobbavano le vetrine dei bottegai reclamando il tocco di mano degli europei civilizzati.

			
			Fino a che una sera, sul presto, lungo la medesima strada – visione che dura meno di un istante – lo intercetti mentre cerca di svaligiare un cassonetto dei rifiuti. Braccato, detestato, già inurbato mentalmente, per nulla fiero, smagrito piuttosto e disposto alla sottomissione alla civiltà del consumo, molto più comoda di una caccia in campo aperto. E ti prende come una sorta di tenerezza.

		

	



		
			
			Pochi abitanti nella vasta pianura padana intuiscono che soltanto grazie a una immensa e inarrestabile opera di bonifica la loro permanenza su quel suolo imbevuto di acque sotterranee è consentita. Idrovore, chiuse, paratie, fossi, scoli, condutture pompano e convogliano incessantemente le acque in un sistema idrico perfezionato nei secoli. Avvengono prelevamenti da corsi lontani tramite canali che intersecano – da tutti inavvertiti – la vita quotidiana. A Boretto, in destra Po, un impianto di sollevamento aspira le acque del grande fiume, le dirige risalendo i dislivelli verso le zone fertili dove verranno dirottate tramite altri fossati per andare a irrigare i prati stabili nei periodi di magra. In contemporanea il lavorio delle draghe solleva sabbia, sposta fango, libera la pianura dalle antiche paludi. L’uomo urbano non realizza l’epicità di questo reticolo di regimazione idraulica e guarda magari con curiosità annoiata i campi sommersi nel periodo estivo, considerando i canali gonfi come fossero soltanto un pericolo per la circolazione. Questo pensano gli uomini, quando non sono contadini. Diversamente pensano i gabbiani, che hanno vista acuta e sensi sviluppati e una perfetta cognizione delle opportunità. Si adunano dove mai sono vissuti prima e cominciano la loro danza. Si dispongono in riga come un esercito invasore e saltellando seguono l’avanzare del limite delle acque che inondano le campagne. Esattamente su quel limite affioreranno le creature sotterranee, arvicole, insetti, bruchi, lombrichi stanati dai loro rifugi dal progresso della lenta ondata. Tutto quello che era nascosto viene a galla, brulicando in cerca di salvezza. I gabbiani comuni lo sanno, e sono già lì. Gioiosi, festanti, schiamazzano tenendo fede al loro nome scientifico che li dipinge: Larus ridibundus. Irridenti, appunto. Ridibondi.

			
			Lì dove il fiume Taro si allarga, dilatandosi le montagne, arrivano i gabbiani dalla costa per compiere la loro stagione balneare. Lontani dal mare originario, troppo affollato e rumoroso, traslocano da giugno restando fino a settembre. È zona di acque limpide e pescose e la ressa è grande, tanto che la colonia si dà il compito di istruire vere e proprie esplorazioni sul territorio circostante in cerca di ulteriori opportunità. Sono i giovani a partire verso la pianura, i gabbiani sentinella che se ne vanno in giro a vedere cosa offre la giornata. Qualche decina di chilometri, poca cosa per loro, battono le ali sopra i campi coltivati fino a quando trovano quello che cercano. Là sotto un uomo – la parlata popolare lo definisce uno sdugatore, o dugarolo nell’italiano locale – si avvicina a una serie di rubinetti enormi, azzurri, che escono dal terreno. Con mano robusta gira la ruota sulla sommità di ognuno e immediatamente qualcosa prende a luccicare, spandendosi. Acqua. Tempo pochi minuti e i prati zuppi per l’irrigazione si trasformano in pascoli di abbondanza su cui si getta l’intero branco di gabbiani richiamato dagli esploratori. Siamo nella bassa provincia di Reggio Emilia, in una zona ancora intatta e di sola campagna: pochi residenti sparsi tra case coloniche, stalle, ultimi filari di gelso, da sempre terreno di lotta contro nebbia, afa, zanzare. La lontananza via terra dal mare è sui centocinquanta chilometri. La distanza mentale molto maggiore. Occorrerebbe mettersi nei panni dei residenti per capire cosa significa davvero la parola gabbiani la mattina alle cinque quando filtra la prima luce dalle tapparelle e si sente il mare. Non come quando si portano le conchiglie all’orecchio e ascoltiamo il rimbombo del vuoto, la risacca. Questo è il mare portato in ala di gabbiani, il mare vero. Arrivano garriti, stridii, litigi, ridacchiamenti: Kreee-arr, kek, kekeke. Così i libri di birdwatching descrivono quel dialogare. Tenendo gli occhi chiusi si distinguono l’odore della salsedine e lo sciaquìo delle onde tradotti ai sensi attraverso le vibrazioni dei timpani. Un risveglio da bambini, perché questo è il mare per gli emiliani: la vacanza dell’infanzia. Pantaloncini, paletta, secchio, creme, la pelle che si sfoglia, piadine e cocco bello; e il richiamo dei gabbiani, che allora si tenevano strettamente alla costa e sui moli. C’è qualcosa in quel loro urlacchiare che staffila l’immaginazione: la letteratura lo chiama libertà, associandola al cielo aperto e a traffici celesti di alta quota. Quando accade di viaggiare in tondo, cercando un termine al mare, la voce dei gabbiani anticipa quella circonferenza che mai arriva a conclusione: indifferenti alle tempeste e ai fortunali quegli uccelli riescono là dove tutti barcollano, e in qualche modo ci esentano dal tentare avventure, raccogliendole su di sé a nome di tutti. Quella loro voce ci parla dell’altra sponda, quella che non si scorge mai, là dove ci aspettano il riposo e le speranze. 

			
			Questo l’aspetto romantico. Ora che vengono a compiere la stagione estiva da noi a causa dei litorali troppo frequentati, i più opportunisti tra loro popolano le grandi discariche di rifiuti ai margini degli abitati. Una torma barbarica all’assalto della città splendente per alimenti scartati. Qualcosa li ridimensiona in questo, ed è facile constatare la piega amara che ha preso il loro becco. Curvato all’ingiù parla di liti e contaminazioni, di accettazione di un presente inurbato e parassitario. È un becco aspro, arrabbiato, con una macchia scarlatta sulla punta, per nulla pacificato. Anzi, prigioniero in sé. E quegli occhi trasparenti, gelidi per natura, che sembrano di vetro. Ho guardato un gabbiano reale in quegli occhi, trattenendolo con le mani, e li ho trovati impassibili e calcolatori. Una bellezza di cristallo. Solo la lontananza potrebbe restituire alla loro figura lo splendore appannato. Anche la pratica del cleptoparassitismo, ovvero il rubarsi il cibo a vicenda, li sminuisce. Si inseguono in volo o di corsa, battagliano, strappano e tirano, si minacciano, arraffano ciò che si può a dispetto degli altri. Sembrano uomini.

			
			Questo decadimento sembra prerogativa del solo gabbiano reale, Larus michahellis. Forse per le dimensioni più ridotte il gabbiano comune che non può competere con i cugini maggiori si presta ad abitare scenari più naturali. Popola margini misteriosi da cui si accontenta di inviare i suoi messaggeri per esaminare il territorio di caccia. Quando come oggi scorre l’acqua sui campi il banchetto può cominciare. Larus ridibundus è stato capace di attendere, ora è qua per primo e quando tocca terra l’erba alta ne nasconde subito il corpo, assegnandogli un vantaggio. Sbuca la sola testa, che nella livrea estiva ha un piumaggio color cioccolata o caffè assente nella stagione invernale, quasi a moderare il riflesso del sole, come fosse un paio di occhiali. In uno scambio di strilla, comincia il becchettamento. In meno di un attimo il cielo è come solcato da un brivido, tutta quella concitazione laggiù chiama altri e differenti commensali e in un paio di ore lo scenario prende numeri da vertigine. Plana come prima attrice una cicogna, che torreggia e non ha fretta sapendo ciò che vuole senza doverlo difendere. Poggia le zampe arancioni come camminando sull’acqua, sceglie con cura, sa cosa si deve fare. Con lei arrivano i guardabuoi, centinaia di guardabuoi, una quantità mai veduta, mai pensata, sono in numero spropositato e con loro il prato biancheggia, percorso da un movimento irrefrenabile. Si inserisce una nuvola di storni, certo questo non è scoop da prima pagina, diciamo una notiziola più adatta a una cronaca locale, ma ha una sua rilevanza, numerica se non altro. Si muovono in una sincronia perfetta che garantisce protezione. Molto più inattesa la coppia di cavalieri d’Italia. Bianchi, neri, zampe di corallo: pochi uccelli sono più eleganti. Da dove arrivano, che non ne sono mai esistiti quaggiù? La loro sagoma slanciata li rende unici, inconfondibilmente belli. Al loro fianco, scivolando silenzioso atterra un airone cinerino con le ali ripiegate come fosse un deltaplano. Comincia a spiumettarsi con esibita autostima, poi si fissa a guardare un punto a terra, ipnotizzandosi. Visto al binocolo il suo sguardo si ispessisce come nei miopi, potrebbe cadere all’ingiù per quanto pende; quello è invece l’attimo in cui ha scoperto qualcosa, il suo collo si fiocina verso il basso, perfora l’acqua, riemerge con un topo che si agita nel becco. E ancora: uno stormo di pavoncelle, Vanellus vanellus, dichiarate estinte in pianura da decenni. Le loro sagome di plastica usate un tempo come richiamo venatorio dai nonni cacciatori giacciono abbandonate nei solai o negli scantinati dei nipoti e mai se ne sono viste in carne e ossa. Con uno sguardo da increduli le guardiamo alzarsi e abbassarsi con quella modalità di volo che è una loro caratteristica, per la quale sembrano quasi precipitare. Sarebbe già più che sufficiente per sentirsi felici e sopraffatti, ma oggi è giornata da fuochi d’artificio e senza preannuncio si prepara il gran finale, tutto a carico degli ibis. Appaiono improvvisamente, o forse erano già qua, eppure sono troppo grandi per essere stati invisibili, o quando sono arrivati? Ma... ibis? Tra Castelnovo di Sotto, Olmo, Poviglio? Il cervello dice che è impossibile; eppure sono lì, a portata di vista, senza alcuna intenzione di nascondersi. Sono una trentina, completamente neri, grandi come tacchinelle. Grufolano a capo chino, camminano. Da quali cieli provengono? Non certo dal lattiginoso fondale della pianura, che cielo non ha ma solamente assenza. Quel nero totale che portano in livrea sembra aver inghiottito tutti i possibili colori. Sembra, in qualche modo, definitivo. Come un’ultima parola, quasi una sentenza. E se ancora non bastasse, su un ultimo singhiozzo si apre traboccando un nuovo quadro con la scesa di una coppia di ibis sacri. Threskiornis aethiopicus, l’uccello dei faraoni. Il corpo bianchissimo, la coda il capo e le zampe nere, divinità egiziana calata in terra nostra. A quegli uccelli era riservato l’onore della mummificazione come avveniva per le più alte personalità del regno. La loro testa è quella del dio della Luna innestata su corpo di uomo, Thot. Quale condiscendenza li ha condotti qua dall’estinto areale di residenza? Quale concezione di futuro? Che cosa hanno intuito, che ancora noi non sappiamo? Ancora una volta: ma da dove arrivano tutti questi uccelli? Occorre pensare che abbiano un cielo separato da cui scrutano i casi terreni per calare una volta valutata la pena di farlo. 

			La situazione si è stabilizzata, un migliaio di becchi si è messo al lavoro senza troppi contrasti, poiché cibo c’è per ognuno. L’erba medica pullula di voli, si chiazza di macchie bianche e nere, di grida e non c’è un segno che riconduca all’abituale. Quando si alzano in volo disturbati dall’avvicinarmi sono centinaia le ali multicolori che invadono il binocolo, sembra di galleggiare in un luogo proibito, dominato da altre regole. Il mezzo migliaio di guardabuoi atterra per riposarsi all’ombra di tre farnie allineate, autentici monumenti in una pianura spoglia, scampate chissà come all’abbattimento. Lo stradello di ghiaia è tappezzato di camomilla, un gelso nero – un moro, lo chiamano in pianura – un paio di salici da vimini. Essenze antiche, ultime rimaste a raccontare che per un mondo che arriva un altro mondo sta per cedere il passo. Ogni novità si instaura rimpiazzando le precedenti, somma e assieme negazione. Soprattutto non ci sono uomini; unica traccia sul fondo una casa colonica ridipinta in rosso vivo, una grande scritta: Illinois. Ciò che resta di un sogno inattuato. Illinois: ecco l’altra sponda, indicata dalle grida dei gabbiani; là dove tutto nell’immaginazione si sistemerebbe. Questo non è il mondo primigenio, ma la terra dopo la caduta degli uomini. Solamente animali e alcuni sedimenti che restano. Passano rare auto e si vorrebbe chiamare, avvisarle, “Ma fermatevi, no?”, “Guardate”, niente da fare, filano via senza distogliersi. Nessuno al volante si accorge di nulla, per quanto fragoroso sia. Ci estingueremo con nostro stesso disinteresse. Estinti per inerzia, sapendo in cuore che forse è meglio così. 

			
			Tutto questo dura ventiquattro ore, le uniche in cui l’acqua si trattiene sui prati prima di evaporare sotto il sole feroce di questa estate, o di essere richiamata alla terra rientrando a Po. Fortunato chi si è potuto arrestare al margine di questa giornata di festa di cui già nel giorno successivo nessuna traccia resta, e ci si chiederà se sia stato vero. Ma è vero, e oggi si rimane con l’impressione di una celebrazione cui non si è stati invitati; come spiare i movimenti d’interno dal bordo di una finestra serrata. Nel mezzo di questa abbondanza da terra africana si forma in un piccolo grumo la sensazione della nostra inferiorità: di energie, di prospettive. Di tempo a disposizione. A fronte della miopia che ci distingue, l’esuberanza e l’indifferenza delle forze naturali segnalano un gradino evolutivo più compiuto del nostro. L’idea di essere creature elette non si può più attuare: assetati, stressati, ammalati, inquinati, irritati, pensiamo di aver vissuto l’estate più calda degli ultimi cent’anni senza realizzare che sarà la più fresca dei prossimi. E non si scansa una domanda: siamo diventati noi, gli alloctoni?
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